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SI SPIRITVS PRO NOBIS
QVIS CONTRA NOS?

Delle corporazioni la decima non ba arte né
novero né vocabolo.

La sua pienezza ¢é attesa come quella della
decima Miusa.

E riscrvata alle forze misteriose del popolo
in travaglio e in_ascendimento.

E quasi una figura votiva consacrata al genio
ignoto, all’apparizione dell’vomo novissimo, alle
trasfigurazioni ideali delle opere e dei giorni, alla
compiuta liberazione dello spirito sopra I'dnsito
penoso e il sudore di sangue.

rappr esentata, nel santuario civico, da una
lampada ardente che porta inscritta un’antica parola
toscana dell’epoca dei Comuni, stupenda allusione
a una forma spivitualizzata dal lavoro umano:

FATICA SENZA FATICA



Giovani, ora soltanto IItalia é giovane,
Pltalia ¢ nwova. Ha la qualita dei vostri
occhi e delle vostre vene.

PAROLE DELLA RISCOSSA

La marea sale? Che & questo romore
meraiglioso, il qual scmbra venire dalla
profondita dell’orizzonte ?

PAROLE DELLA VIGILIA

E credo che parlai della morte come si
parla dell'amore, al modo di qu-gli enigmi
che ingannano per similitudine Vinterprete.

PAROLE DEL MUTILATO
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A NOSTRA MADRE DI’ITALIA -
A NOSTRA DONNA L’INTELLIGENZA

La Patria ¢ una costante creazione, é una costante
apparizione, ¢ yna costante dedizione. Non la pos-
siede se non chi la crea, non la merita se non chi la
vede, non la serve se non chi abnega sé stesso.

I1 nuovo coraggio consiste nel compiere con fermo e
lucido animo compiti disperati. La nuova prodezza
consiste nel forzare il dolore a farsi operaio lyminoso,
artefice raggiante. Or é molf anni io scrissi: « Il peric
colo é Passe della vita sublime. »

Leroismo — ordine di vita fervida e creatrice — giun-
ge a questa yltima scoperta, pin chiara che per il con
fessore Paureola, pin santa che per il mattire la pal
ma: « Soltanto nel sacrifizio é la libertd. »

Larte ¢ un sacrifizio, il pins insigne dei sacrifizii, E
un sacrifizio ed é un presagio, se Popera tivela agli
womini quel che non avean essi veduto né intraves
duto. Per cio a me fu dato questo dono dell’espres
sione che, nella storia dello spirito, nella storia di
tutte le epoche e di tutti i linguaggi, nessuno ebbe
eguale. Per cio ho saputo io trarre da me I'vomo che
si travagliava in me e il dio che balenava al sommo
di me. Ai giovani fertili, pin che insegnamento, io
sono esempio: esempio, meglio che parola.
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« L'Imitazione del Lebbroso» forse potrebbe sibis
lare la mia ironia di franteso e di vilipeso, se non la
strangolassi.

Ora i giovani italiani redyci dalla trincea son meras
vigliati di sopravvivere ma now pisi temono di patire.
Superarono nel patimento gli efebi di Atene, e anche
quelli di Lacedemone. Non si risparmiarosio mai, non
mai si sottrassero ad alcuno sforzo pur inymano e pur
sovrumano, non chiesero alcun sollievo, non ebbero
alcuna tregua. Ora ¢ giusto che duramente vogliano
essi conoscere il significato e il valore della prova
tremenda: nel senso ascetico, il prezzo del mondo.

E a nessun di loro importi che la vittoria, piegata
sopra la sua spalla o serrata contro il suo gomito
come una compagna fedele, si trasmuti in povertd. Né
il vecchio gusto della stravecchia anarchia impedisca
ad alcun di loro Dattenzione: virty dello spirito sur
prema, scoptitrice di move terre di nuovi mari di
nyovi cieli.

I giovani fertili, che la guerra spietata e poi la
pace frandolenta costrinsero a rinunziare i giorni
studiosi, certo avran caro questo libro che figura per
le loro anime la vita segreta d’un’altra anima sems
pre giovenile.

Dolce nella memoria. Dopo avere ansato nell’ odo
re dei corpi sudici, delle lane calde, del sacco di pelo,
del cuoio marcio, del sangue rappreso, del sudore
rappreso, del cadavere, della carogna: dopo aver fius
tato la morte atra senza ottenere la morte bella: tal-
volta dentro una stalla di Cervignano m’avveniva di
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provare non so che soavitd, non so che incognita e
infinita soavitd, nel palpare il muso del mio cavallo
Vaaivai, nel lasciargli prendere I'avena dalla mia palma,
nel provocare il soffio delle froge lievi, nel respirare
Podore dell’arnica.

V¢ talvolta in questo libro qualcosa di quell’indu
dugio, di quella sosta.

La morte raffina la vita. Nell'ottobre del 1916,
quando le petraie carsiche divampavano e si scheggiavar
no, io fante orbo, fante bendato, ero giunto per ordini
al posto del Generale Sani; che anchegli, gid capo di
cavalieti, era disceso di sella portando seco le due pistole
darcione: compita prodezza, sprezzatura schietta,
Locchio superstite scorse sopra la tavola rozza il libro
di Alcyone aperto; che parve mi si fosse tiaperto
nell occhio spento. Un « trecentocingue » austriaco in
quel punto colpi la baracca. « Con che miracolo lo
faiz » fu scritto da Impetiale Oldrado sotto Iimpresa
del fuoco. Si, nel tuono, nello scroscio, nel crollo,
nello sfasciume, ci sentimmo annientati; ci sentimmo
polvere e glotia. Si, ci rialzammo vivi, oltre la distry.
zione, nello sprazzo d’italiano sole gettato dal libro ins
distruttibile. Cosi milla somiglia all'impeto della mia
ascensione lirica quanto (o mio Luigi Garrone, chinso
poeta, eroe di baleni! ) quanto « quella grande impen.
nata repentina contro il sole, nel cielo del Grappa, fra
le quattro granate esplodenti in capo in coda e alle
ali del mio sparviero ».

Ma rari sono tuttavia quelli che riconoscono come
la poesia di un insigne popolo sia il presagio del suo
estremo destino,
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11 lago & oggi simile al braccio reciso dun vasto fiume
regale. Dove andava? a qual foce? a quale oceano?

Un velo copre il Garda, un velo il Baldo. Tutto é
molle, e immemore. Cilestrino & il primo cerchio, il se-
condo ¢ rosato; e il testante cielo é tutto eguale di perla.
Nel folto dell’arengo, alle colonne e ai tronchi gli uce
celli vipetono il coro del mattino. Rinnovano alla luce
Iabil: il commiato eternale di Antigone. Fuso é il canto,
negli alberi di magnolia, come se le voci ¢ le frondi
si_compenetrassero. Le campane sembran quelle della
cattedrale sommersa. I pensieri sembran fluire dalle tem-
pie col sangue delle arterie incise.

Tutto ¢ languido, fuorché il promontorio di Manerba,
fuorché Deffigie petrosa di quel Dante che disdegna i
languori della vita crepuscolare.

E sul sasso di Manerba ecco una lunga nuvola di
fuoco roseo: una immane colonna tiversa, immota nella
linea dell’orizzonte. Abbattuta é quivi dunque la colonna
di fuoco indicatrice? non segna pin, non indica pin?

Ma fotse interpreta, o compagni fedeli, il mio gesto:
quel dallora e quel di ora. Forse & orientata verso
quellotiente a cui son fiso dalla prua duna esule nave
che serba il rombo del suo mare, del mio mare.

Quamobrem, Itali, vigilabo pro vobis.

Oggi undecimo giorno anniversario, posso io tros
var grazia nel cospetto della mia nazione?

Dal Vittoriale degli Italiani,
il Cingue maggio del 1926.

GABRIELE D’ANNUNZIO
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LA PAROLA DI FARSAGLIA
[1895]



UESTA fritria di scrittori e di pittori acco-

munati da uno stesso culto sincero ¢ fervente
per tutte le pilt nobili forme dell’ Arte, questa
giovine friglia mettendosi a questa impresa di
difesa e di offesa, accingendosi a darle il meglio
delle sue forze, ha ben considerato le troppe diffi-
coltd opposte € mosse in un tempo che sembra
abolire ogni culto delle cose intellettuali. Tutta
via non vogliam noi apparire asceti solitarii che
inalzino un loro altare alla Bellezza eterna per
officiarvi nella liturgia di Platone, e neppur
neofiti occulti che si adunino intorno a una
mensa mistica per cibarsi di pane azzimo e per
bere nell’unica tazza 'acqua del fonte suggellato.
La nostra ambizione & assai pitt virile. Molto
lievito & nel nostro pane cotidiano, per fortuna,
¢ la nostra razza richiede vin mero della pid
ardente vigna italica.

Uscendo dalle imagini — se bene conven.
ga coltivarne in grande abondanza negli orti
latini — uscendo per poco dalle imagini ed
entrando nella persona verbale piti convenevole
alla natura del discorso, noi vogliamo sperare
che questo nostro allarme possa raccogliere un
vivo fascio di energic militanti le quali valgano
a salvare qualche cosa bella e ideale dalla tor
bida onda di volgaritd che ricopre omai tutta
la terra privilegiata dove Leonardo cred le sue
donne imperiose ¢ Michelangelo i suoi eroi

indomabili,



Sembra, in veritd, che ricorrano per I'Italia i
tempi oscuri in cui vennero da contrade remotis-
sime i Barbari a travagliare un suolo che pure
era cresciuto con la polvere degli estranei e nella
corsa ruinosa abbatterono tutti i simulacri della
Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del Pen-
sicro. Ma la presente barbarie ¢, secondo not,
peggiore o almen pill vile; perché non ha, come
I’antica, ’enormita delle rabbie spumanti e sans
guinanti. Essa consegue i medesimi effetti: anche
abbatte e cancella, ma non come un turbine
rapido crinito di félgor, si bene come un tardo
fiume fangoso ove si scarichino mille canali
putridi. E per colmo di onta questo fiume ha in
Roma la sua sorgente massima: in questa terza
Roma che doveva rappresentare al conspetto
del mondo «I’Amore indomato del sangue las
tino alla terra latina» e raggiare dalle sue sommita
la luce di un Ideale novissimo.

Se a noi convenisse un riso faticoso, diremmo
che tutte le solenni leggende romane ci sem-
brano omai concluse in quel codice palatino
ove si serba La leggenda di Vergogna.

Or chi fu quegli che sognd dai ruderi inon-
dati di tanto sangue eroico fosse per levarsi
robusta di radici e di rami una nuova epopea?
Noi che in una sera di settembre fummo risve-
gliati nei nostri letti infantili dalle fanfare e dalle
grida che celebravano la sublime conquista e
ricevemmo nella lieve anima sbigottita 11 nome
di Roma tra il rossor delle fiaccole, noi che



apprendemmo dai nostri pedagoghi a venerare
le cruente imagini dei combattitori e le confon.
demmo con quelle che coruscavano dalle pagine
di Plutarco, noi ci affacciammo alla vita ebri
di fede credendo di assistere al mistero di un’As-
sunzione «septemgemina ». E non fummo spet-
tatori se non di una farsa tragica.

Quante insigni giovinezze si sterilirono!
Quanti occhi puri si ammalarono e non pit
sostennero la vista del sole! Quante volontd vi-
rili caddero ai piedi d’uvomini divenuti inerti e
vi rimasero per sempre come le mani tronche da
Erodoto vedute ai piedi dei colossi di Sai!

Di chi la colpa? Se i piu si ritrassero a coltis
vare la loro tristezza come un orto solingo, se
taluno si chiuse nella sua cella e il suo pensiero
adoperd in guisa di specchio ustorio a dissecs
care nella sua anima i pid freschi germi, se
altri cercd d’ingannare il suo tedio con giochi dif-
ficili ¢ vani, se altri infine rinnegd il suo de
mone e si mascherd di maschere mutevoli per
prostituirsi al popolo grasso, di chi la colpa2
Tutti forse in statura soverchiavano la lor sorte;
¢ avrebber potuto forse aggiungere una pietra
scolpita all’edifizio inalzato ne’ secoli dall’or-
goglio latino. Ma troppo li scorava e li sdegnava
la delusione impreveduta. Apparsi al limitare
della giovinezza con le mani colme di semi feraci,
confidando nella virtt di un suolo irrigato dal
pit ricco sangue di lor gente, essi non videro di
12 dalla lor tristezza subitanea se non una melma



spessa ¢ grigia dove una moltitudine difforme si
agitava e trafficava come nel suo elemento natale.
Ebbene, c’¢ ancor qualcuno che in mezzo a
tanta miseria ¢ a tanta abiezione italiana serba
la fede nel nume velato della stirpe, nella for.
za ascendente delle idealitd trasmesse a noi dai
padri e ridomandate a noi dai futuri. C’¢ ancor
qualcuno che crede nell’infinito potere delle cose
belle, nella sovrana dignitd dello spirito, nella
necessitd delle gerarchie intellettuali, in tutti gli
alti valori che oggi dall’Italia spuria son tenuti
a vile; e specialmente nell’efficacia della parola.
« Dopo aver considerato e tentato ogni cosa, 10
vedo che la parola conduce tutto fra i mortali »
dice con maschia sentenza I’Odisseo di Sofocle.
Ed Elettra: « Poche parole hanno sovente esals
tato o atterrato I'uomo. » Cosi non I’ala soltanto
riconosceva nel verbo il tragedo, ma la spada
e la clava, ma il governale e il freno.
Credendo in questa antica e sempre nuova
efficacia, noi ci gettiamo con ardore nell’ impresa.
Non potra esser mai impresa del tutto inutile,
qualunque sia P'avversitd degli eventi. Né paia
animata da soverchio orgoglio; perché sempre
bisogna — come quelli arcieri prudenti che il
Machiavelli di in esempio — por la mira assai
pit alto che il luogo destinato.
In questa Roma ora tanto triste, dove un giorno
il Laocoonte dissepolto fu portato in proces-
sione per le vie papali dense di popolo religio-
samente come la salma di un Protomartire



rinvenuta nelle Catacombe, noi vorremmo pors
tare in trionfo un simulacro di quella bellezza
chiamata «una vittoria » da Plotino: cosi che
la forza superba della forma — quella vis superba
formae celebrata da un poeta umanista — sog-
giogasse gli animi imbarbariti.

Non ¢ pit il tempo del sogno solitario all’om~
bra del lauro o del mirto. Gli uomini d’intels
letto raccogliendo e moltiplicando tutte le loro
energie debbono sostenere militarmente la causa
dello Spirito contro i Barbari, s inloro non ¢ ad-
dormentato o invecchiato o scolorato il sangui
gno istinto di vivere ¢ di vincere, di sopravvivere
e di stravincere. Lottare debbon essi, affermare ¢
affermarsi di continuo, contro la distruzione la
diminuzione la violazione il contagio.

Tutto acceso dallo zelo dell’arte come da una
fiamma di collera e di soperchieria, Benvenuto
non si batteva per la statua con piu furia che
per ’amante? per un modelletto di Andromeda
con pill «sicura animositd » che per Ruberta o
per Caterina? :

La nostra Bellezza sia dunque nel tempo
medesimo la Venere adorata da Platone e quella
di cui Cesare diede il nome per parola d’or-
dine 2’ suoi legionarii sul campo di Farsaglia:
VENUS VICTRIX.

Non ci verranno meno la fede e il coraggio
se avremo contraria la fortuna. L’artefice Nero,
ne, essendoglisi infranta una coppa di cristallo
ch’egli prediligeva, elevo un Mausoleo ai Mani



della cosa bella. Se si versi e infranga la coppa
che scegliemmo emblema della nostra comu~
nione coraggiosa, alcuna pagina di noj, alcun
segno di noi, alcuna invenzione, alcuna ricerca
rimarrd almen per testimone d’un’alta volontd
e d’un severo pollice.

Ma ciascun di noi, pur da solo, secondo le
sue forze, continuera a onorare e a difendere con~
tro la barbarie i privilegi intellettuali della sua
gente, i Penati dello spmto latino: dii patrii, dii
penetrales, custodes genii,



COMANDAMENTI DELLA PATRIA
CELESTIALI E TERRESTIAL],
NEL CULTO DELL’ASPETTAZIONE

[1896]



IERI nel camposanto di San Felice a Ema, in
uno di quei piccoli cimiteri toscani intorno a
cui gli olivi s’illuminano di santitd se posi il
vento e gli usignoli nella sera cantino al desis
derio immortale la loro ode terribile, laggit, in
prossimitd della Certosa, in vista di Arcetri €
dell’altre meraviglie, alcuni giovani fedeli con-
vennero alla tomba di un poeta religioso che per
tutta la sua vita esercitd 1l culto della sapienza
nell’amore; il quale comprende ogni bene in
cielr e in terra.

Ii mawino era dolce, i cuori umani erano sofs
focati dalla potenza delle cose naturali; e un
oratore eloquente accomund lamemoria del morto
poeta agli aspetti delle colline, degli oliveti, delle
vigne, delle erbe, delle rinate messi. La poesia
parve una deita sopra tutte venerabile; e 1 linea~
menti del paese natale agli occhi giovenili assun-
sero un che di sacro, dinanzi all’imagine paterna
di colui che li aveva contemplati nelle ore delle
sue preghiere e vi aveva letto la certezza delle
risurrezioni predestinate di nostro sangue. Sia
lode a quei discepoli memori, i quali vollero
testimoniare al trapassato maestro la fecondita
del seme ch’eglino ricevettero dal suo insegna-
mento. Lodato sia I'atto di fedeltd e di fervore
con cui eglino seppero rimeritare dopo la morte
la sua fedelta e il suo fervore, le due virt sublimi
che lui debole e infermo dimostrarono infaticas
bile ed ora infiammano in noi la sua memoria
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senza ombra. Quel gruppo di giovani fiorentini,
adunatosi in quella campagna solitaria nella
pienezza della primavera per evocare « uno spiv
rito di luce e di fiamma » ci significa I'ansieta
della generazione nuova verso una vita pid
pura e pit: larga, verso forme di conoscenza & di
azione piti libere ¢ pit diritte, verso il ritorno
necessario delle forze ideali che si dipartirono
dal cielo della patria.

Enrico Nencioni — che non vincera il tempo
con la sua opera espressa, inferiore al suo grande
animo — sara molt’anni ancéra onorato per una
tradizione d’amore, come colui che spese la sua
vita in una continua esaltazione della poesia e
in una continua commemorazione di cio che fu
la grandezza del popolo d’Italia. Io non conosco
Pepigrafe dettata da quell’alto intelletto italiano
che ¢ Isidoro del Lungo, incisa sul plinto ond’¢
sostenuto il busto del poeta effigiato nel bronzo
dallo scultore Formilli che in Firenze operando
sa come operasse il Verrocchio.

Ma io imaginai un giorno d’autunno, nel
camposanto di San Felice a Ema, riguardando
intorno le colline che avevano «volonta di dire»
e ripensando gli intenti occhi profondi del mio
amico scomparso, io imaginai che sul sepolcro
di Enrico Nencioni fossero iscritte queste sole
parole: Egli condusse i suoi discepoli a leggere nelle
linee del paese italiano i comandamenti che vi stampo
Pantico genio. E mi parve che molto bene fosse
tumulato presso il confluente dei fiumi colui il
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quale ebbe in si grande onore le sorgenti. Del
cospiratore ligure dalla capace fronte e dalle or.
bite cave egli aveva ritenuto questi detti: « Noi
crediamo religiosamente che I’Italia non ha esau-
rito la propria vita nel mondo. Essa & chiamata a
introdurre ancéra nuovi elementi nello sviluppo
progressivo dell'umanita e a vivere di una terza
vita. Noi dobbiamo mirare a iniziarla. »

E d’un altro nobilissimo amatore di liberta,
che mori cieco e veggente, aveva ritenuto questo:
«Ogni novita ¢ cosa antica: ogm antica cosa
¢ novitd: veder 'una nell’altra ¢ unica via di
vero. »

Cosi egli credette nella terza vita d’Italia, rafs
figurandosi una nazione che non soltanto con le
sue proprie forze nuove ma con la fede ¢ la
volonta di tutti insieme i passau secoli, quau con
piena di grandi acque, si spandesse nell’ignoto
avvenire.

I)er credere com’egli credeva, per discacciare
il dubbio dai loro cuori inquieti, per riaccen-
dersi al soffio dell’ardente spirito, quei giovani
fiorentini si adunarono ieri intorno a que% sepol~
cro remoto ¢ riguardarono la pensierosa valle
e ascoltarono la voce del loro suolo, sempre
soprana fra tutte le voci del mondo. (Cosi sia
net secoli!)

E ch’io non tossi con loro & grande il ramma~
rico. Ma, per il legame d’una medesima speranza
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che ci lega, o sentii pur di lontano la forza della
lor. malinconia e della loro aspirazione; e li
accompagnai col mio pensiero fraterno.

Taluno di loro nel suo discorso aveva lodato
il defunto con le parole di Dante ¢ aveva simulato
Pincontro di Francesco d’Assisi col poeta che
cantd Destasi selvaggia di San Simeone Stilite.
Lungo la via del ritorno, andando verso Firens
ze, non seguitarono eglino a ragionare dell’Alir
ghieri ¢ del Seraficoz E, considerando le figure
di quei due uomini che furono generati dalle
profonde viscere della nostra terra e fatti a simis
glianza della divina madre, non credettero eglino
di ricevere dai colli dalle acque dalle pietre dalle
glebe dalle radici e dai fiori il messaggio d’'una
novella apparizione certa?

Oh, se io fossi stato con loro, avrei lor ricor-
dato un detto del caro maestro disparito, ch’egli
mi disse quando nella mia prima giovinezza
mi conduceva alla campagna di Roma come a
una patria ideale dell’anima nostra.

Eravamo presso il Ponte Nomentano, sopra
una altura che dominava I’ A niene ricco di salci.
Da poco era tramontato il sole; ¢ nei meandri
della fiumana e nelle acque intorno dilagate si
rispecchiava I'ultimo chiarore occidentale tra le
praterie verdi, cosi che la vastita dell’ Agro pareva
aumentarsi della vastita aerea e aprirsi a piu
misteriose lontananze, quasi mondo attratto in
altro mondo, mentre il ritmo d’un canto ampliava
all’infinito quegli spazii non popolati se non da
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alti invisibili pensieri. Come nelle solitudini
imperiali di Ravenna, un coro innumerevole
di rane diffondevasi nel silenzio degli elementi
pacificati. Era come una grande palpitazione
sonora delle erbe, delle acque e della luce, cre-
scente con una forza senza fine. Tale ’ansia nel
cuore dell’'uomo che attenda una divina risposta
alla sua domanda iterata. E, salendo 'ombra
per gradi, il coro ascendeva con quella, finché
il firmamento concesse 1 su01 astri alla implora-
zione terrestre € la notte s’accinse a coronare
I’Urbe vivente in fondo alla muta via secolare.
Solo rimase il bagliore diurno nella zona di
ponente, come una soglia luminosa.

Allora la mia guida mi disse, volgendo con
la sua parola tutta 'anima mia verso quella
parte: Guarda un orizzonte profetico! Chi dubiterd
della nostra terza vita?

Non io dubiterd: non voi dubiterete, o amici,
o giovani conosciuti e sconosciuti, che lavorate
in silenzio con la speranza per lampada inestin-
guibile, avendo dinanzi agli occhi della mente
I'imagine dcll’Italia, l’aspctto delle sue membra
belle da cui nacquero le messi gli artefici e gli eroi.

Veramente nessuna altra terra ha una rispon-
denza tanto perfetta con la struttura morale e
mentale dei suoi grandi uomini. Tutta la sua
forza e tutta la sua bellezza sembrano tendere di
continuo Verso una suprema espressione umana.

IS



Vi fu un’ora della sua storia, in cui 'armonia
tra la sua sostanza e la sua progenie parve meras
vigliosamente piena, cosi che in un equilibrio
indicibile si composero le sue potenze naturali e
le viventi opere dei suoi figli. La durezza dei
suoi monti, il corso dei suoi fiumi, la foggia delle
sue valli si riconobbero nelle pulsazioni della sua
vita civile.

Se oggi quest’armonia ¢ rotta, non sard dato
a noi di ricrearla? Non a noi, ma certo ai venturi;
non forse agli uomini del domani, ma certo a
quelli d’un pid remoto avvenire.

Cosi credono i giovani florentini che ieri por-
tarono ghirlande al sepolcro del poeta religioso,
per celebrare la sua umilta sapiente e il suo infa
ticabile amore. COsI CREDONO MILLE E MILLE
ALTRI GIOVANI ITALTANI, CHE SENTONO LA
VERGOGNA DEL PRESENTE STATO E IL BISO-
GNO DI TROVARE NEL COTIDIANO SFORZO
UNA RAGIONE EROICA DI VIVERE.

La fede di Enrico Nencioni non era cieca,
non vana, non nutrita solo dall’orgoglio di
stirpe; sorgeva anzi dalla sua larga conoscenza,
era afforzata dalla sua profonda cultura, poiché
egli fu in Italia il rivelatore dei pit grandi poeti
stranieri. Ma avveniva al suo spirito quel che
avviene a noi ogni volta che, tornando da un
lungo viaggio, rivalichiamo il confine e rive
diamo la faccia della patria sorridente nel dolce
lume. Nulla di tutto quel che vedemmo ¢ pilt
bello. Quid melius Roma? Con questo sentimento
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egli riprendeva il volume di Dante e diceva:
« Ecco il Libro!»

Percid egli seppe parlarmi un giorno, con
tanta eloquenza, della gioia che gonfiava il cuore
del navigante elleno quando a un tratto la lan.
cia di Pallade splendeva ai suoi occhi dai pro-
pilei del Partenone nell’aria trasparente onde si
nutrivano su 1 platani dell’Attica le cicale
melodiose.

Credendo immortale I’anima sua nella spe-
ranza, egli diede I'esempio che bisogna seguire:
contro le angustie e le tristezze della vita comune,
senza aspettarsi dagli uomini conforto alcuno né
lode, egli compi su gli spiriti prossimi il suo
ufficio d’incitatore: ogni giorno egli si sforzd
di comunicare una scintilla alle creature che
incontrava nel suo cammino.

A me stanco e triste d’una veglia faticosa e
senza frutto egli disse un mattino: « Non ti
stancare, figliuolo, di ripetere alla tua arte le
parole del pescatore: — Tutta notte abbiam
lavorato, e indarno; nel nome tuo gitterd di
nuovo le reti. »

Per questo porteremo sul suo sepolcro altre
ghirlande.

E una sera mi disse: « Tutta la nostra vita
deve essere omai un culto d’aspettazione. »

E per questo vorremo portargli altre ghirlande
ancéra.
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DALLE cittd magnifiche ove la vita si pro-
fonde nel lavoro e nel piacere mentre le
forme ideali dell’essere si sviluppano dalla pro-
fusione della vita, io torno secondo una lunga
consuetudine alla mia terra paterna per chiederle
il benefizio ch’ella non minegd pur ne’ pits tor.
bidi anni della mia giovinezza,il benefizio che mi
pare sempre nuovo come prodigio: la rivelazione
subitanea, quasi direi la ‘interior nativitd di un
mondo che, obbedendo al moto di un ordine
segreto, sorge dai confusi elementi in me accolti
e s’illumina di luce mattutina. Sembra che sol-
tanto la virtd di quest’aria natale possa rendere
fecondo il mio spirito € che io non debba ritro-
var la mia forza creatrice se non nel riudire il
ritmo che regola la vita oscura della mia con.
trada. Essendomi immerso nello smisurato flutto
d’idee, d’imagini, di aspirazioni, di divinazioni,
di trasfigurazioni, di perversioni, che ferve presso
al termine del secolo come I'impeto della piena
alla foce di un gran fiume, tuttavia sembra che
io non possa manifestar me stesso per mezzo del-
Parte se non associando alle flave spighe, ai pomi
vermigli, allo sguardo pacifico dei buoi, all’o-
dore dell’uliva premuta, al ferro dell’aratro, al
bombo delle api, alla curva dei lidi le mie
passioni. I1 brillare del filo di paglia nella pol.
vere mi aiuta a scoprire I'aspetto arduo d’als
cuna veritd. Luminosi pensieri solleva nella mia
mente il gesto dell’'uomo che trae dal forno il
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pane gonfio fumante e biondo rallegrando del/
Patteso odore le case. E io sento dalla profondita
della mia sostanza vera elevarsi straordinarie ap~
parizioni quando contemplo I’agnello che poppa
o ascolto dall’ombra I'alveare sonoro.

Mi sia concesso oggi al vostro conspetto,
womini della mia terra, ornarmi di questa lode.
L2 mia anima, su cui ho versato ogni piti robu-
sto vino dell’antica saggezza e ogni pitt sottile
essenza dei sogni nuovi: ella che nelle sue infi
nite peregrinazioni ha attinto gli estremi limiti
imposti all’avidita del conoscere e sorvolato le
cime aeree ove il ritmo della vita ideale assume
una celerita ignota ai polsi umani: la mia anima
¢ pur sempre rimasta filialmente ayvinta alla
primitiva genitrice. Ella non ha mai cessato di
sentir palpitare in sé il genio della regione. Una
freschezza terrestre, segreta € indistruttibile, per-
siste nel centro del suo pitr forte bruciore. Cosi
in mezzo alla foresta incendiata la sorgente
pullula inesausta sotto le mille lingue del
fuoco che la beve.

Percid io rimango integro, fra tanti deliquii
e delirii, in una unitd e in una pienezza che
sono la mia gioia. «Il segreto dell’equilibrio per
Puomo d'intelletto sta nel saper trasportare gli
istinti, i bisogni, le tendenze, 1 sentimenti fonda-
mentali della propria stirpe in un ordine supe-
riore. » In nessun tempo, in nessun luogo la
luce di questa veritd s'¢ ritratta dal mio spirito.
Entrando negli intrichi dei labirinti pili perigliosi

22



io non ho mai dimenticato quelle vie larghe come
flumane, verdeggianti d’erbe e sparse di macigni,
qua e 1 segnate d’orme gigantesche, che discen~
dono per le nostre alture conducendo ai piani
le migrazioni delle greggi. Tendendo l'orecchio
verso ignote allegrezze ed ignoti dolori che can-
tano per sentieri nascosti, io non ho mai dimenti-
cato le melopee semplici e gravi, antichissime e
immortali, che ondeggiano intorno alle nostre
culle e intorno alle nostre bare.

Mi sia concesso oggi, al vostro conspetto,
uomini della mia terra, ornarmi di questa lode.
Tra le mani aduste e incallite dell’agricoltore
uso a leggere il testo sacro sotto la quercia nel
riposo_domenicale, io vorrei porre quello dei
miei libri in cui con pitt crudel vigore io ho
rappresentato il lento perire d’un uomo indegno
di vivere e di amare. Io vorrei porre quel libro
di triste sapienza tra quelle mani inconsapevoli.
E, se la parola scritta potesse per un prodigio
assumere le qualitd sensibili delle cose ch’ella
manifesta in simboli ideali, ’agricoltore attonito
crederebbe di reggere nelle sue palme il peso del
suo mondo georgico a similitudine di quel globo
che l’artefice poneva nella destra dell’imperatore
effigiato. Ed a lui reduce nella sua casa di paglia
e di argilla gl’istrumenti rustici sembrerebbero
divenuti pitr venerandi, e la sua acqua e il suo
pane avere un novello sapore, € i canti della sua
donna consacrare le opere e i giorni come inni
rituali, e divine purificazioni spandersi su le
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sue suppellettili, su i suoi utensili, su i difformi
segni impressi al suo corpo dalla fatica, su la
pletra consunta della sua soglia, su la farina
della sua madia, su la cenere del suo focolare.
E, se io allora entrassi nella sua casa, egli si
leverebbe con reverenza non come dinanzi a
colui che sprigiond col suo tocco Iantica virtd
dalle cose familiari e le rifece religiose e le rifece
indicibilmente belle. Egli, che ignora sé mede-
simo e 1 suoi beni, direbbe: « Costui mi conosce,
e m’insegna i miei beni. »

Questa ¢ la mia lode. Come 'acqua e come
il pane, le figure del mio stile contribuiscono a
perpetuare la vita di nostra gente. Pur se a cia-
scuno di voi la mia opera fosse ignota, pur se
nessuno di voi avesse compreso il mio linguaggio,
la mia poesia non sarebbe men vivamente mesco-
lata alla sostanza dell’anima vostra. Pur se io
vi sembrassi parlare oggi come uno straniero
sopraggiunto da una contrada incognita, la
mia parola non esprimerebbe men lucidamente
il pensiero che ¢ in voi oscuro, la veritd di cui
voi siete inconsapevoli. Pur se oggi voi disco-
nosceste in me l'interprete delle eterne aspiras
zioni che sollevano la st1rpe verso il suo destino,
il significato della mia presenza non sarebbe
meno alto e men benefico.

La vostra vita vera ¢ ben pit augusta e
pit armoniosa di quella che compongono i
giochi delle contingen-e cotidiane e le vicende
delle azioni volgari. Il vostro desiderio vero &
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ben pils forte e pitt costante di quello che conv
duce mnel contrasto delle necessiti comuni i
moti della vostra energia intermessi. Le profonde
cose che dice in voi antico sangue ereditario,
10 le ho udite nel mio silenzio; e ho restituito ad
elle, esprimendole, un senso che poteva per
lungo tempo rimanere oscurato o perdersi per
sempre. Meditando sul fato della stirpe, io ho
veduto talvolta nella confusa massa umana e
terrestre disegnarsi un simulacro che mi pareva
avere 10 medesimo scolpito con le mie mani
caduche, come quello statuario che scolpi nello
smisurato monte la figura eroica di Alessandro
cui dalla destra sorgeva una cittd e dalla sinistra
scaturiva un fiume. Tutta la nobiltd della patria
risplendeva in quell’apparizione silenziosa,

A
E presente nel mio spirito quell’appariziope,
mentre parlo. E sopra gli innumerevoli volti
adunati io vedo quell’'unico volto esemplare
su cui le impronte della stirpe compongono
un’austera bellezza che evoca in una maniera
misteriosa, in un modo lirico, i lineamenti dej
lidi e delle cime. Percid I'anima mi trema nel
cuore, mentre parlo; e la reverenza modera il
ritmo delle mie parole.

V’¢ nella moltitudine una bellezza riposta,
donde il poeta e I'eroe soltanto possono trarre
baleni. Quando quella bellezza si rivela per
Fimprovviso clamore che scoppia nell’anfiteatro
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o sulla piazza publica o nella trincea, allora un
torrente di gioia gonfia il cuore di colui che seppe
suscitarla col verso, con I’arringa, col segno della
spada. Un atto ¢ la parola del poeta comunicata
alla folla, un atto come il gesto dell’eroe. E un
atto che crea dall’oscuritd dell’anima innume-
revole un’istantanea bellezza. Non altrimenti
un artefice inspirato potrebbe da una mole d’ar/
gilla trarre con un sol tocco del suo pollice pla-
stico una statua divina. Cessa allora il silenzio
che pende, come una cortina sacra, sul poema
compiuto. La materia della vita non & pit evo-
cata dai simboli immateriali; ma la vita si mani
festa nel poeta integra, il verbo si fa carne, il
ritmo si accelera in una forza respirante e pal-
pitante, Iidea si enuncia nella pienezza della
forza e della liberta.

Ecco infine I’azione: quell’azione virile a
cui aspiriamo — talvolta con dolorosa frenesia
nascosta — noi tutti che vedemmo tramontare su
la ruina della patria la nostra giovent: delusa.

In una contrada rovente e atroce, laggit, ol
tremare, un pugno di prodi devoto alla morte
combatteva non alimentato se non dall’ebrieta
della gloria entro un cerchio di pietre bianche.
Come il fonditore che getta il bronzo infiam.
mato nell'impronta cava donde esciri la stas
tua perfetta, cosi m’appare ansioso il capitano
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consapevole d’esser per compiere un’opera bella
con la famma di quelle anime ebre. Eguals
mente grandi, 'una da lungi, P’altra da presso,
la Patria e la Morte erano testimoni. Accoglies
vano con un medesimo palpito il repente dono
funebre. Ma una bassa parola attraversd il mare,
interruppe la gesta. La Patria e la Morte furono
deluse, in Macallé. La Bellezza fu violata, in quel
cerchio di pietre bianche. Non impunemente, non
impunemente! Anche per tali delitti v’¢ 'Erinni.
E da allora il danno e la vergogna durano.

Comprendetemi, accogliete la mia parola se-
rena, o cittadini, o consanguinei. La veritd che
st esprime per le mie labbra & gii inscritta nelle
radici della vostra sostanza primordiale. Ella
¢ autoctona; ella & connessa alla struttura del
paese e della gente. Il concetto ch’io ho della
vita non ¢ generato se non dalle testimonianze
di una vita anteriore pitt bella e pitt forte; le
quali io riconosco nel paese e nella gente. Indi
struttibile ¢ in noi 'anima degli avi; e pur sem.
pre le nostre energie si dirigono secondo i moti
degli istinti originarii. Alla prodigiosa massa di
figure ideali e alla potenza entusiastica che su-
scita in me il nome d’Italia, & forse estraneo
quel mirabile furore che trasse le primitive tribu
sabelliche su gli altipiani d’ Abruzzo a collegarsi
in quel nome contro la Lupa romuleaz Al sen-
timento vivace e profondo che oggi mi solleva
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contro i dispregiatori € i disperditori della grande
coltura latina ¢ forse estranea la virtl conservas
trice che contro I'ingiuria barbarica accumulo
nei nostri conventi e nei nostri vescovadi le re-
liquie della civilt romana e delle tradizioni pro-
vincializ Ben fu un pontefice escito dal ceppo
di nostra gente, Bonifacio quarto (il suo nome
sia celebrato in eterno!), colui che conservo alla
gioia e all’orgoglio degli uomini il pili insigne
monumento di Roma, il Pantheon di Agrippa,
il puro tempio corintio gid votato dall'Tmperas
tore Foca alla ruina. Questa virtli conservatrice,
che ¢ la pit forte prova d’indipendenza, m’ap-
pare appunto come il carattere dominante della
nostra stirpe nei secoli fino ad oggi, — dalla
confederazione italica, che rifiutd cosi fieramente
Pimpronta di Roma, fino a questa lega di volonta
concordi risoluta a mantenere integro il genio
regionale contro il tentativo ambiguo di pochi
sovvertitori.

Una virth conservatrice e ordinatrice si maniv
festa costante in tutte le forme della nostra vita
civile. Quando i municipii abruzzesi periscono
sotto le oppressure barbariche e i conti goti 1
castaldi longobardi i re normanni sostituiscono
alla legge romana la legge delle loro nazioni, le
orze vive e inabolibili della stirpe si concen-
trano in un organismo politico e religioso di
straordinario vigore, che sopravvive ad ogni altro
statuto. Ben fu la Chiesa abruzzese, gia fondata
nel primo secolo del Cristianesimo, la custode
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vigilante del nostro patrimonio ideale. Nelle sue
basiliche e nelle sue abazie ella non conservd
soltanto le ossa dei Martiri ma puranco le testi
monianze della nostra nobilta, i vestigi dell’opera
secolare compiuta dal nostro genio; e fu promo-
trice € propagatrice delle nostre arti belle, Lo
splendore della bellezza s’irradiava dalla basj,
lica che il magnifico Leonate edificé in un’isos
la fertile abbracciata e nutrita dal nostro fume
paterno. I marmorarii i figuli gli orafi i tessito.
ri formavano una specie di corporazione ornar
tiva intenta all’ornamento del tempio clementino
che, crescendo in potenza spirituale e temporale,
era divenuto il centro d’una vita vasta e fervida,
Il sentimento della potenza aveva quivi il suo
posto d’onore: quel sentimento medesimo che
vol, o cittadini di Guardiagrele, voi discesi dalla
cittd di pietra che alza le sue torri millenarie
sul fianco della Montagna madre, voi ricono.
scete ogni giorno sotto il vostro portico aperto in
vista delle convalli fertili e dell’ Adriatico lon,
tano, sotto il portico superbo il cui accesso un
tempo era riserbato ai Cavalieri.

O uomini della mia terra, io sono un uomo
della mia terra. Sono un uomo ben nato, ben
costrutto: uno e diverso, semplice e molteplice.

tempo che ogni falsa imagine di me cada,
insieme con quelle favole puerili che sembran
tanto dilettare la stupiditd dei beoti.
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Uomo di gleba e di rupe, uomo contadino,
o uomini contadini, io per me non voglio ricos
noscere nulla di estraneo, essendo disposto dalla
natura e dall’arte a esperimentar tutto, a conqui-
star tutto, ad assorbir tutto, a vivere in perpetua
plenitudine, con la maggior possibile abondanza
di armonie; perocché io credo tanto un uomo
pit virtuoso quanto pin egli si sforza di accrescere
Pesser suo.

Or voi vedete dunque che io non traggo la
mia espressione se non dai caratteri essenziali
della mia schiatta; i quali non sono se non un
istinto di conservazione e un istinto di predo-
minio vigorosi. L’istinto di conservazione c’in
duce ad affermare e a difendere 'integrita della
nostra persona e del nostro bene; istinto di
predominio c’induce ad aumentare la nostra
conquista sviluppando le nostre energie fino al
grado supremo.

Ecco i due naturali fattori d’ogni piu alta
civiltd terrestre, emersi dalla profondita stessa
della vita; ecco i due naturali fattori delle ine-
guaglianze, delle gerarchie, delle infinite su-
bordinazioni che — secondo la prova di tutte
le scienze — sono necessarie al progresso delle
societd umane come allo sviluppo delle specie
inferiori.

Ora una dottrina che si dice novella — ed
¢ antica quanto 'apparita dell’'uvomo sull’umi-
da crosta planetare — afferma che soltanto sotto
il regime della comunita le societa umane po-
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tranno attingere I'ultimo punto di lor perfezios
ne! Spogliata della sua fronda copiosa e opaca,
questa dottrina si riduce a illustrare un carattere
di vita sociale che, apparso sugli altipiani erbosi
dell’Asia ove i pastori aborigeni pascolavano le
vaste gregegi comuni, si propagd quindi verso
I'Occidente portato dalle tribti nomadi migranti
per le vie solitarie cui il presentimento delle belle
fontane indicava al loro bisogno dell’acqua.
Quelli s’ingannano dunque di voi, miseras
mente, i quali professando tal dottrina credono
di porsi tra gli spiriti che avanzano, tra gli illu-
minati, tra gli audaci, tra i precursori. Io vi dico
in veritd che quando un uomo afferma: « Que-
sto bene & mio, preso da me, e mi giova, e voglio
proteggerlo e difenderlo contro tutti» costui
ha un concetto della sua dignita e della sua
potenza assai piu alto di quello che abita il capo
umile dell’'uomo rassegnato a ricevere il suo
bene dallo Stato come in antico I’Egizio era
pago di riceverlo dal Faraone. — Nella storia
delle stirpi umane come in quella delle specie
animali ¢ manifesto che la condizione prima
d’ogni ascesa verso le superiori forme della
vita ¢ la lotta per lo sviluppo dell’individuo, &
lo sforzo veemente dell’individuo per mantene-
re la sua indipendenza e i suoi attributi. Ora,
quanto pitt 'uomo sa di poter fare assegnamento
sul concorso altrui, tanto piti egli repugna alla
lotta, allo sforzo; tanto meno egli prova la neces
sitd di elevarsi per mezzo di un’opera singolare.
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Le sue energie s1 affievoliscono, la sua volonta
si snerva, la sua dignitd si abbandona: egli ¢
diminuito come lo schiavo alla macina. Che
diversita, in fatti, tra gli operai futuri — quali
possiamo rappresentarceli secondo i dati della
dottrina — e gli antichi schiavi2 Di generazione
in generazione essi andranno acquistando le
qualitd degli utensili esatti. E io gia li imagino
a simiglianza di quei prigionier1 acciecati che
gli Sciti disponevano con buon ordine intorno
ai vasi di legno colmi perché durante il giorno vi
agitassero il latte delle giumente con moto eguale.

Glorifichiamo la vita che ascende! Celebrias
mo le verita liberatrici! Non v’¢ salute e non
v’¢ bellezza fuor dello sforzo che 'uvomo com-
pie in sua piena liberta sprigionando dalla sua
sostanza tutte le energie e volgendole nelle dire-
zioni che gliindica il genio dellastirpe, infallibile.
Come quel cavaliere della gesta carlovingia, il
quale ereditava il vigore di tutti i nemici abbattuti
dalla sua lancia, I'uomo degno di vivere si sente
accresciuto da ogni ostacolo ch’egli sormonta.

Giova dunque, o uomini altieri, o uomini
rudi, o compagni di pensiero, o compagni di
solco, giova ripetere anche una volta le verita
liberatrici, con alta e sicura voce.

Tanto 'uomo ¢ piir virtuoso quanto pidt egli
si sforza di aumentare esser suo.

La fortuna d’Italia ¢ inseparabile dalle sorti
della Bellezza, cui ella ¢ madre nei secoli dei
secoli plasticatrice.
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Lo spirito latino non potra riprendere la sua
egemonia nel mondo se non a patto di ristas
bilire il culto della Volonta Una e di ritener
per sacro il sentimento che nell’antico Lazio
inspirava le Feste terminali.

A voi certo & sacro quel sentimento, o agris
coltori della mia terra, che educate con cura sols
lecita € assidua sul limite del campo la siepe
tenace. Io vi dico, o agricoltori, che non mai
abbastanza tenace e folta e spinosa e viva & la
siepe ond’¢ precluso il suolo fecondo cui il vostro
ferro dirompe e il vostro sudore irriga. Affor.
zatela ancéra; fate ch’emetta radici piti robuste,
aculei piu fieri; perocché taluno minacei di
profanarla, di abbatterla, di raderla, di non
lasciarne segno, non temendo d’esser votato agli
dei infernali.

Bella e protetta dai Cieli ¢ la siepe che limita
il campo lavorato, o agricoltori. Voi ’amate ed
io I'amo, se fiorisca di bianchi fiori, se risplenda
di rosse bacche. Ma forse voi medesimi non -
sapete, come 10 so, quanto ella sia viva. Poche
cose nel mondo sono vive e inviolabili come la
siepe che limita il campo lavorato, o agricoltori.

E voi, che leggete nei miei occhi il mio amore
per quella cosa viva e santa, mi sorridete di 13
dai fiori e dalle bacche quando io passo nel sen-
tiere. E pitt d’una volta mi sono soffermato per
lodare la bellezza della vostra siepe. E voi eravate
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contenti, pur ignorando I'aspetto in cui quella
m’appariva e il senso divino ch’era nella mia lode.

E voi rendetemi la lode che da me v1 piacque.

Voi siete contenti quando io passo dinanzi
al vostro lavoro. Ogni volta il vostro saluto
viene a me con letizia. Se bene contro gli stipiti
delle vostre porte manchino le erme di Esiodo e
di Vergilio, ¢ in voi una reverenza naturale per
il poeta che ama le cose della terra, tocca con
puro fervore il timone dell’aratro, ammira la
saggezza dei proverbii, ¢ umile innanzi alla pic
cola foglia novella involuta di cera.

Poiché voi mi avete accolto come un amico
nelle vostre case ¢ mi avete offerto i frutti e il
pane sul vostro desco, io vi ho ripetuto il consis
glio che un antichissimo poeta nominato Esiodo
dava a un antichissimo agricoltore nominato
Perse: « O Perse, custodisct questo nel tuo spi
rito. L’invidia, che si rallegra dei mali, non ti
distragga dal lavoro facendoti tender I'orecchio
al vocio della piazza...» E anche soggiungeva
Esiodo: « Insensati coloro che non sanno come
talvolta la metd valga meglio del tutto, e come la
malva e 'asfodelo sieno un grande bene...» E
voi mi avete compreso; e uno di voi mi ha
offerto, sorridendo con bianchi denti, il ramo
dell’oleandro che ¢ un lauro fiorito di rose.

Comprendetemi anche voi, accogliete cosi
la mia parola sincera, o cittadini. Riconoscete
la verita che io sembro portarvi come il messag-
gio di uno straniero, la verita che a taluno di
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voi — io lo so — sembra opaca e inerte come
una pietra, ma che pure ciascuno di voi gid
possiede riposta nell'oscuritd della sua incon~
sapevolezza. La mia solitudine & apparente. La
mia parola non ¢ solitaria: & ’eco di un coro che
voi non udite e che pure si compone di vostre
intime voci. Avete dinanzi a voi, rivelata, la
vostra essenza. Voi credete che io trasformi tutto
in mia poesia, mentre non altro io fo se non obbe~
dire al genio cui voi medesimi siete soggetti. Voi
mi giudicate dissimile, mentre io vi somiglio
come un fratello purificato.

Accoglietemi dunque. Io vi dico che voi mi
avete atteso. Che importa I’oltraggio che taluno
di voi mi getta perché non ancéra pud rico
noscermi? Che importa I'odio che riluce nelle pu-
pille di taluno2 Un giorno — forse oggi, forse
prima del tramonto — io entrerd nella casa
di colui, ed egli si levera sorridendo per venire
incontro alla mia dolcezza. Io accenderd la
sua lampada. Egli si ricorderd di me fanciullo.
Io gli dirdo la parola ch’egli non saprebbe
proferire.

Comprendetemi, accoglietemi dunque, o cits
tadini, o consanguinei. Accoglietemi come si
accoglie un fratello pid puro e pitt lucido. Per
un giorno almeno, lasciate risplendere su voi
la veste di luce ch’io vi ho tessuta. Pensate, o
lavoratori, che non vi ¢ discordo fra le opere
In cui si esercita la vostra forza e le divine
speranze a cui io vo foggiando le ali.
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Or anche a vot io porterd una figura dell’an-
tica saggezza.

Uscendo il rude fabbro etneo dalla sua fuci
na con le braccia nere di ferro, col volto lordo
di fuliggine e di sudore, indossava una tunica
bianca; e s’avanzava appoggiandosi a due ver-
gini d’oro che incedevano al suo fianco nel
ritmo delle Muse e ritmicamente sostenevano
il suo passo ineguale.

Uditemi, o uomini.

Dal profondo mito io traggo oggi I'augurio
che il vostro lavoro, o uomini volenterosi, cinto
della luce novella e sostenuto dalle novelle spe-
ranze, ascenda verso quella Festa ove il pid
duro sforzo & coronato dalla pid fiera gioia.
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IL SASSO CONTRO L’EROE
[1898]



FIORENZA! E tu avesti la wa ora di perfe.
zione, come il tuo giglio verace, non il
bianco, non il rosso, ma il pavonazzo nel primo
fiorire su pe’ tuoi cigli, su pe’ tuoi muri a secco,
quando sola ti dimostravi erede del sangue ro-
mano contro gli avanzi e le tradizioni del san.
gue teutonico, quando tu costituivi 'esemplar
tipo del Comune italico, il pits robusto e sincero
ordinamento destinato a favorire lo sviluppo di
tutte le generose energic umane e le raggianti
apparizioni dell’arte, della poesia, della sapienza,
di ogni spirital bellezza. Avesti in quell’ora, sotto
I’arco del tuo cielo sereno come il ciel di Dante
prima dell’esilio, avesti in quell’ora i pitt alti mira.
coli dello spirito rivelato: Giotto e 1l Tosco che
s’avvia alla cittd del foco, la Comedia e il Duo-
mo, la nuova lingua ¢ la nova liberta. Incipit...

Narra il pid antico cronista fiorentino, il
Sanzanome, che, al tempo in cui gli ultimi
nobili feudali accolti nella rocca di Fiesole
devastavano la terra, si levd un eroe in mezzo al
popolo e grido: « Se siete veramente i figli di
Roma, questo ¢ il momento di mostrarlo. » I
Consoli dichiararono la guerra.

° . . . . . . . . . . - ° .

Or ecco, impressa per sempre nella mia memo-
ria, la figura d’un’altra guerra, d’una bassa guerra,
muta d’ogni luce come il secondo cerchio. Per
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me Fiorenza ha la midolla del cuore non nel
Palagio ma si nella Loggia grande di piazza,
per partito de’ Signori ¢ del Comune alzata
sopra i fondamenti fatti al tempo del duca
d’Atene e tirata innanzi « con molta diligenza
di pietre quadre benissimo commesse ». Bene
quadrar pietre e benissimo commetterle era neces
sario in Fiorenza allora; non necessario era edifi-
care la gloria dei capi maestri. Andrea Orcar
gna: Benci di Cione? Simone di Francesco
Talenti? Non monta un dado, direbbe A ntonio
Pucci; e dico io stesso. Tal sia di me.

Non mai dimentichero lo spettacolo ripu-
gnante. Non mai mi si dileguerd dagli occhi
del dispregio e dell’abominio la vista dei tre
archi « girati in mezzi tondi con tanta grazia e
bellezza di tanta fabbrica », la vista delle crea
ture allora allora fatte immote nel marmo e
nel bronzo ad un lume crepuscolare, di 13 dal
tumultuoso flutto plebeo che batteva la base
dei pilastri con una furia iterata volgendo il
suo sforzo massimo verso I'arduo bronzo di
Benvenuto.

«Patria mia dolce! » parlava in me quel
maestro di stile inimitabile com’¢ il mio stile.
E pit soffrivo nel risentir quella rara vena di
dolcezza rigare il suo vigor sanguigno. «E’
bisognava fare molto maggiore la fornace... »
E pit soffrivo nel risentire il fuoco montare
alla sua fronte, prima che alla testa di Perseo
¢ a quella della Medusa. Or le cataste di legno
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di pino, venute di Monte Lupo, stavano per
1scrosciare e divampare un’altra volta:

A me medesimo io chiesi perché quell’ira
bestiale, tra quel popolo di statue, avesse eletto
all’abbattimento P'uccisore di Medusa protetto
dall’elmo di Ade.

Certo, perché pareva quella fra tutte la figu.
ra piu altera pill eroica e pitr dominatrice, espriv
mendo intiera Ienergia appassionata, intiero
esprimendo lo sfrenato orgoglio, che facean
formidabile lo spirito dell’artefice fiorentino e
crudele il suo «piccol pungente pugnaletton.
Quell’affermazione trionfale di potenza e di
dominio eccitava I’ottusa rabbia plebea. II piede
robusto premuto sul corpo mutilato della Gor-
gone, la branca invitta sostenente il teschio spas
ventoso, non promettevan forse il castigo agli
schiavi ribelliz

La mia furia lirica s’attendeva, con Benve-
nuto, che « una saetta si fussi creata quivi alla
presenza nostra ».

Respinti dai cavalieri — e non mai mi fu
imbelle la mia lancia di lanciere bianco — gli
assalitori piegarono urlando imprecando ten
dendo i pugni verso le statue alte e sdegnose.
Le pietre volarono, spesse e veementi, come lan.
ciate dalle fionde. Il mio spirito, lo spirito degli
antichi miei pari, lo spirito di Michelangelo
rittovava il verso michelangiolesco: « Davide
co’ la fionda et io con I'arco». La sassaiuola
non avea per fionde se non tutte le viltd. L’antica
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anima della Repubblica, compresa dai puri e
fieri archi come dalle coste del suo gran petto,
fu lapidata, rinnegata, svergognata.

Un di que’ sassi colpi I'eroe Perseo in un
ginocchio, risond, si scheggid, rimbalzo. Lascio
nel bronzo — dove nella notte sublime s’erano
strutti il vasellame e ’angoscia di Benvenuto —
lascid nel bronzo un segno lucido, una sorta di
ferita splendente.

« O Eroe sempiterno, tra gli uomini il pil
insigne, come ti chiamava Omero, » penso il
poeta, ferito anch’egli, vilipeso anch’egli, stras
niato anch’egli «non farai tu le vendette allegre?
La tua spada falcata e pesante, la tua gran col-
tella in forma di falce, la tua arpe, o Eroe, non
decapiterd un giorno anche il novello mostro?
Il tuo calzare alato non premera il corpo della
bestia doma? »

Author ego audendi soggiunse il suo démone,
con quel soffio che non ¢ se non lapice del
brivido; perché il chiuso coraggio in sé ripetesse
le tre parole senza suono.



ESEMPIO ITALICO
DEL GENIO VITTORIOSO,
ESPOSTO AI GIOVANI D’ITALIA

[1901]



VOI siete qui adunati, o Giovani, per assi-
stere a un servizio divino, per celebrare un
rito solenne, per inalzare verso una sacra imagine
la vostra preghiera unanime, qui nella sede degli
studii severi, nell’edificio dedicato al culto dello
spirito, nel recinto dove s’insegna e si apprende,
nel focolare stesso dove ogni giornc & nutrita
dal vostro intelletto e dalla vostra volonti la
flamma che arde ai Penati venerandi del Pen.
stero italiano.

Io vorrei che I'imagine presente ai vostri occhi
fosse quella espressa da un artefice — oggi cur-
vato e fatto miserabile da una sorte crudelis-
sima — il quale vide ed effigid il creatore in
un momento sublime della sua solitudine eroica:
lo vide con occhi simili ai vostri, avidi e puri,
con la trasfigurante visione dell’adolescenza;
lo effigio nell’argilla con mani violente, quasi
terribili, come in una materia infiammata,

Vi parrebbe, in veritd, se quel simulacro vi
fosse qui posto innanzi, vi parrebbe di veder
manifestata in forma sostanziale I'ideal figura
che ciascuno di voi nell’ora del lutto ebbe
dentro, sorta dal suo dolore e dal suo fervore,
animata e ingigantita da quel gran soffio subi.
taneo che spiro dalle profondita della Patria per.
cossa. E ciascuno di voi penserebbe: « Ecco, sotto
la specie dell’eterno, I'umano aspetto di una
forza naturale simile alle sorgenti, alle correnti,
al vulcani d’Italia.» Una potenza di azione
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incalcolabile sembra concentrata in quella im-
mobilitd di meditazione. Sotto la fronte del
Vecchio inesausto si prepara il prodigio che
stupird la terra.

Lasciate che io vi rappresenti questo mito!
Mi sembra che I'ansietd I'impeto € la meravir
glia delle vostre anime giovenili vi si esprimano
per similitudine, e che I'apparizione delle virta
geniali vi s'illumini d’una poesia grandiosa e
semplice. o non sono dinanzi a voi per dise
gnare i lineamenti di una vita e di un’opera
altissime, che ben conoscete; ma si per condurre
il vostro spirito alla contemplazione religiosa
d’un mistero che occupa la sommita della Natura
vivente. Io vorrei che la Canzone, ch’io sono per
dire, vi sembrasse composta — come fu — in
uno stato di preghiera, e che voi al lume della
Memoria e della Speranza pregaste con me conv
cordi verso il Passato e verso I’ Avvenire.

Il Maestro, gid quasi sessantenne, toccava ’apice
della gloria terrena. Nell’eta in cui I’ interno sole
impallidisce e tramonta, egli aveva rischiarato
il cielo dell’arte con una di quelle illuminazioni
repentine che hanno la novita e la magnificenza
delle aurore. Nell’etd in cui I'anima si volge a
riguardare in dietro, quando I’artefice stanco versa
nelle usate impronte una materia affievolita, egli
aveva dato della sua facolta d1 rinnovarsi una
stupenda testimonianza in un’opera vasta dove



la passione la vittoria la voluttd e la morte si
rivelano con un impeto lirico inaudito. A tra-
verso 1 mari, a traverso i continenti, il delirio
delle moltitudini saliva verso di lui come quelr
I’igneo vento libico che si parte dalla terra natale
de’ suoi eroi. Egli chinava il capo, solitario €
meditabondo.

Ora, a Napoli, dov’egli faceva soggiorno,
fioriva un giovinetto meraviglioso che pareva
nato veramente d’'una di quelle antiche stirpi
migranti dall’Ellade alle rive della Campa-
nia su navi condotte dal notturno suono dei
cembali di bronzo. Il vigore ingenuo della
pitt bella primavera ellenica scotreva nelle sue
membra, ardeva nei suoi grandi occhi neri sot
tilmente venati di sangue come quelli dei ca-
valli generosi. Tale doveva essere il figliuolo di
Carmide, escito di puerizia, quando sotto ’inse.
gnamento di Agelada si preparava a celebrare
gli alti fatti delle guerre mediche nel metallo
prodotto dalla decima prelevata sul bottino di
Maratona.

Sul Golfo, alla presenza perpetua del Mare,
in un paese di lineamenti armoniosi, in vista
di piccole isole scultorie belle come le pitr belle
delle Cicladi, vivendo all’aria aperta, nell’oro
solare come nel nativo elemento, tra un popolo
seminudo, il giovinetto aveva appreso a studiare
la grazia e la forza del corpo umano come lungo
1 portici e sotto i platani dei ginnasii. La pelle
fosca dei fanciulli balzanti git per gli scogli,
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colorata e indurita dal sole e dalla salsedine,
aveva dato allo statuario adolescente «il senso
del bronzo». L’energia plastica affluiva alle
estremitd delle sue dita incessantemente per ris
produrre. Ed egli, per una specie di affinita eles
mentare, nel foggiar la creta, aspirava al fuoco
terribile come al suo cooperatore necessario.
Ponete mente a questo. Io ho significato al/
trove, con una imagine, la presenza della Natura
nelle opere del grande periodo ellenico. Ho
detto : « Apritemi il torso di un dio greco; €
ne vedremo erompere la nube o la luce, 1 baleni
o i vénti del cielo. » Le statue allora non erano
se non miti concretati in materie tangibili; non
erano quindi se non figurazioni delle forze ele-
mentari, animate d’acque e di raggi, di suoni ¢
di soffi. Fidia che solleva alle fronti del Partes
none i suoi gruppi, il Giorno, la Notte, le
Stagioni, i Fiumi, le Divinitd marine, Selene,
Demetra, ha per noi I'aspetto di un Atlante che
solleva la Terra intera vivente con le sue arterie
cristalline e con le sue vertebre lapidee. Nei
templi di Delo eravi I'uso di profumare i marmi
santi con un’essenza di rose; ma non erano esst
gid impregnati d’essenza divina? Le creature dels
Pinfinito spazio, che Prometeo catenato invoca
nella tragedia di Eschilo, avevano in quei mar-
mi la lor sede ideale. Il popolo contemplando
I'Ilisso o il Cefiso fidiaco udiva, in fondo al
marmoreo silenzio, scorrere la santitd del fiume

padre.
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Nel giovinetto campano riviveva quel sentis
mento primitivo delle forze naturali. Gli aspetti
delle cose apparivano divini alla sua incon.
sapevolezza. Foggiando la nuditd umana nel
argilla dei Campi Flegrei, egli aveva incon.
sapevolmente I'anima religiosa dello statuario
ateniese intento a cogliere le attitudini degli efebi
¢ delle canefore nella processione delle Panate.
naiche. La forma esprcsswa escita dalle sue mani
aveva tanta intensitd e larghezza di vita perché
lo sforzo dell’arte era come avviluppato da un
sogno confuso ma palpitante che comprendeva
in sé le visioni quast direi favolose delle potenze
ond’¢ governato I'Universo.

Ora figuratevi questo artefice vxrgmeo che,
dallo spettacolo del mare delle valli dei monti
dei bei corpi atteggiati, passa d’improvviso allo
spettacolo del Genio!

Egli aveva nome Vincenzio Gemito. Era
povero, nato del popolo; e all'implacabile fame
dei suoi occhi veggenti, aperti su le forme, si
aggiungeva talora la fame bruta che torce le
viscere. Ma egli, come un Elléno, poteva nutrirsi
con tre olive e con un sorso d’acqua. Un giorno,
per intercessione d’un altro artefice, il Maestro
lo beneficd senza conoscerlo: pagando un tris
buto, lo riscattd dalla servitt militare, lo serbo
alla libertd dell’arte.

In qual modo era per manifestarsi la ricos
noscenza del giovinetto oscuro verso il glorios
sissimo Vecchio2 Con l'atto pit nobile ¢ pit
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pronto di cui egli fosse capace: con un atto
creativo.

Quel corpo tuttavia robusto, tenuto diritto
da una fiera armatura di ossa, irrigato dal buon
sangue contadino, coronato da una testa impe-
riosa, gli apparve come I'involucro umano d’una
forza senza hmm, sacra e inconoscibile. Simile
al gioco dei vénti era sul mondo il gioco delle
sue melodie. Sprigionate da quel cuore profondo
esse percorrevano gli spazii, superavano i pelas
ghi e le montagne, squassavano l'anima dei
popoli come i nembi squassano le miriadi fron-
dose, trasfiguravano la vita innumerevole in un
attimo come il soffio subitaneo trasmuta il colore
degli oliveti, delle ombre, delle praterie, delle
acque. Tanta virtd si generava da quella creas
tura incanutita, solcata dagli anni, raccolta in
una tristezza austera, soggetta alla legge del des
perimento, piantata su la terra come ogni altra
creatura umana! E nondimeno egli non era un
uomo ma l’incarnazione di un Elemento.

Imaginatevi quegli avidi occhi giovenili spas
lancati sul Genio, avidi del mlracolo, in attesa
della grande epifania. Non v’¢ dunque simis
litudine tra lo spirito di quell’aspettante e lo spir
rito dello statuario antico in atto di dar effigie
a un mito solare o a un mito oceanico? Egli
aveva i pronta la materia fittile, la massa infor-
me e neutra che i suoi pollici impazienti non
osavan premere, aspettando ’attimo in cui da
quella fronte, da quelle sopracciglia, da quella
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bocca fatte sovrumane doveva irradiarsi una
rivelazione fulminea.

E Pattimo giunse. Il giovinetto aveva seguito
il Maestro come un mendicante, nel tempo
medesimo audace e timido, talora a piedi scalzi,
facendosi leggero ¢ tacito come una larva. Ne
aveva spiato 1 passi le attitudini i gesti, i guizzi
dei muscoli, i battiti delle palpebre, i baleni
dello sguardo. Ma un giorno alfine poté pe-
netrare all’improvviso nella stanza dove il Mae-
stto meditava solo; e lo vide seduto, con la
faccia china nell’ombra, con la fronte formi-
dabile nella luce, con la barba sul petto respi-
rante: aspro respiro d’'un mondo in travaglio,
silenziosa massa di vita generante, formazione
lenta e inarrestabile d’una veritd nuova organata
come un essere.

Lo vedete voi 13, nell’ombra, il fecondo padre?
Non trattenne il grido colui che lo aveva veduto;
e, d’improvviso, egli senti in sé la forza stessa del
miracolo che gli si era rivelato; senti in sé la
stessa urgenza che pareva sollevare quella fronte
come la crosta terrestre che s’inarca in altura. E
la necessitd di perpetuare in una forma sostan-
ziale Papparizione fuggitiva si presentd a lui
come un comando cui bisognasse obbedire
senza indugio. Egli scomparve, fuggi, attraversd
le vie come in un rapimento, sali la collina in
‘corsa, giunse ansante dinanzi al cumulo dell’ar.
gilla, con rapidi colpi comunicd la sua febbre
alla materia inerte, la maneggio, la sconvolse, la
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infiammd, ne fece una cosa viva che parve
formarsi a simiglianza di un’anima entro ane-
lante, come se allo sforzo delle sue mani corris
spondesse un interno lavoro misterioso. Ed egli
era all’aperto, aveva dinanzi a sé le acque, I'arco
del Golfo, I'orizzonte marino, la declinazione
del sole. E, nell’ora labile, tutte queste grandi
cose operavano con lui su la poca argilla e
vimprimevano i lineamenti della lor grandezza,
Ed egli palpitava e anelava, calando il sole,
diminuendo il giorno, perché sentiva I'impos-
sibilita d’interrompere ’opera e di ritrovare
quell’impeto. E tutte le cose lo aiutarono; I'an-
sietd del suo cuore accelerd il ritmo del mondo.
L’ombra cadde sul mare, sul vulcano, su la
cittd strepitosa, su la gran fronte del simulacro
carica di melodia ignota, su quel monte di
volontd e di pensiero, cui le ciocche dei capelli
salde e ricurve sono come quelle insegne della
potenza che gli Orfici diedero alla fronte del

dio Pan. :

Son io riuscito a rappresentarvi con la parola
quell’ora sacra ed a significarvi per via d’'ima-
gini la terribilitd degli spiriti geniali, la reve
renza religiosa e lo sbigottimento ch’eglino suscis
tano in chi.¢ degno di mirarliz Tanto non ¢
dato al nostro linguaggio. Ma voi certo com~
prendete ora per qual ragione, avendo la ventura
di parlare a2 una bella corona di giovani, io
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abbia osato di evocare incontro all’ombra del
creatore un’ardente imagine giovenile.

Quanto diversi i due destini! Vincenzio Ge~
mito, questo postremo figlio dell’Ellade che nel
suo nome stesso portava la vittoria e il dolore,
al colmo della sua virilitd feconda, fu colpito
dal male, abbattuto, avvilito, fatto carne vege-
tante. Senza morire, egli € rientrato nel mistero:
nel mistero della follia che ¢ piu cupo della
tenebra sepolcrale. Spento, infranto fu colui che
seppe darci un’effigic cosi viva e solenne del
Vecchio inesausto, colta nel tempo in cui questi
era all’inizio del silenzio trilustre donde doveva
poi irrompere con un volo inatteso.

Una tal volonta operante — operante nell’ora
in cui I'uomo suole inchinarsi verso il sepolero —
pone Giuseppe Verdi nel concilio dei pitr alti
eroi. L opera sua potra forse oscurarsi nei secoli,
se bene talune delle sue melodie abbiano il
carattere eterno della Natura dal cui grembo
furon tratte. « Non v’¢ arte» dice un esegete
delle moderne musiche « non v’¢ arte che come
questa innovi con tanta rapidita le sue forme. »

E gia un nostro quattrocentista, quasi sconos
sciuto, Giovanni Spataro, aveva scritto « che
essendo la musica arte liberale ¢ da credere che
li suoi termini sono senza fine e che quello che
oggidi sanno li musici e compositori ¢ la super-
ficie di quello che si puod sapere ». Ma per
sempre sard celebrato nei Fasti umani I'eroismo
intellettuale di colui che, nell’estrema vecchiaia,
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volle e poté ancor salire verso forme di bellezza
piti complesse, con un ardore che sard per sem.
pre ai giovani magnifico esempio.

Quando io medito gli ultimi anni di quella
vita venerabile, mi sento accendere dall’entusia-
smo medesimo che mi produce il racconto di
Ulisse nel canto vigesimo sesto dell’Inferno.

Chi di voi non ne fu incitato come i compagni
del navigatore dalla « orazion picciola »2

Ma misi me per alto mare aperto!

I1 coraggio indomabile, la volonti di operare,
il desiderio di tentare I'ignoto non ebber mai
una espressione pil virile.

Io e i compagni eravam vecchi e tardi,
Quando venimmo a quella foce stretta
Ov’Ercole segno li suoi riguard,

Accio che Pvom pin oltre non si metta.

, «Piti oltrel» grida per contro il coraggio del-
P'uomo che si solleva eroe.

Considerate la vostra semenza.
Considemtela1 o Giovani! Il Grande, che oggi
noi qui celebriamo, esci dalla stessa semenza

ond’escirono Dante, Leonardo, Michelangelo:
Dante che nella tragica Ravenna, ingombra
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dal naufragio di tanti superbi destini, tenne fino
all’ultimo la fronte reclinata sul sacro lavoro e
I'anima eretta contro I'imperversare dei mali;
Leonardo che sul limite della tomba, non ces-
sando di scrutare il vero ¢ di dominar con gli
ingegni le forze naturali, dipinse quell'ignudo
Battista che fuori dell’ombra fa un gesto cosi
luminosamente indicatore; Michelangelo che
decrepito fece il modello della cupola vaticana,
della «si bella e terribil machina » voltata per
scalare il Cielo, e disegnd templi sepolcri porte,
sempre pit grandiose figure della sua propria
magnanimitd, sino all’agonia.

Considerate la vostra semenza.

To vi dird la Canzone che rammemora e che
spera. Non siete voi forse oggi tutta un’aduna.
zione di speranze? Forse tra voi ¢ gid 'uvomo di
domani, colui che ci rechera la buona novella,
colui che saprd conciliare, nella suprema delle
nostre idealitd italiche, le grandi azioni ed i
grandi pensieri. Forse alle mie parole il cuore di
taluno di voi ha un palpito impetuoso e contiene
il suo ardore con una gioia segreta che ¢ una
promessa ed un véto. Forse taluna delle vostre
fronti & gia segnata per la gloria e, alle mie parole,
un’onda di sangue I'accende come una flamma
che la incoroni. Forse un giorno taluno di voi,
avendo gid fornita un’opera gloriosa, ripetera:
«Pid oltre!»; e siaccingerd a uno sforzo piti duro-

53



Oh, se io potessi tendere a ciascuno la mia
mano fraterna e leggere nei limpidi occhi il
proposito certo!

Vot siete, o0 Giovani, la imminente primavera
d’Italia. La mia fede la mia costanza la mia
aspettazione mi fanno degno di essere 'annun.
ziatore della vostra volonta vittoriosa,
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IMAGINE DELL’ITALIA,
APPARITA PRESSO IL SEPOLCRO
D’UN SUO GRANDE FIGLIO

[1907]






& OITUL FOpULAT 7| LEDHLZ 18]

1 Bibilotes,

IL RINASCIMENTO. La pitt luminosa parola
del parlare materno questa, per gli Italiani,
e la pit orgogliosa, tale che non I'eguaglia lo
splendore della primavera terrestre: affermazione
superba della Vita, di tutta la Vita, inscritta
sopra un culmine sublime della storia umana:
il Rinascimento. Ma non pud dare il suono
vero e intero se non nella bocca ferrea della
Volonta.

Fra quel che di antico ¢ da conservare e quel
che di nuovo ¢ da acquistare, si appresta I'Ope-
raia infaticabile a sollevarsi di sul suo travaglio
e a ripetere il bando sonoro che si ripercuota
in tutta la conca mediterranea? Il cuore ci esulta,
se consideriamo la somma di sforzi fornita nel.
Pultimo ventennio dall’Italia per sola wvirtd
propria dei suoi istinti ereditarii ad onta della
inettitudine e della cecita di coloro che guidano
le sorti d’un paese in cui fiori € si maturd con
tanto vigore la scienza di stato, I’arte di gover
nare, non fondata su falsi metodi scolastici e
su puerili illusioni, ma su la realtd viva, su i
fatti, su Pesperienza, su quell’acuto studio degli
uomini e degli istituti e delle loro analogie e
dei loro rapporti, onde parvero insuperabili i
nostri uomini statuali, tanto nelle repubbliche
quanto allora che su la caduta delle liberta
comunali si costituirono i nuovi principati e
di contro al servaggio straniero s’inflammo la
visione magnifica del Machiavelli,
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In quel giorno di maggio — su quel mare
fatale ove la Grecia riveld la bellezza, Roma la
giustizia, la Giudea la santitd — il poeta vol/
gendosi al sole ripeteva per la ricomposta patria
il pili solenne augurio che ne’ tempi abbia irrag
giato i cieli latini: « O sole, tu non possa veder
mai nulla pitt grande e pid bello d’'Italia!»

Accanto all’effigie dell’auspice e interprete
postremo, raffiguriamoci I’aspetto della feconda
Madre.

Eccola. Ella giace quasi centro di tutte le
contrade ove florirono e fioriscono le civiltd
pit illustri. Quasi anello, congiunge ’Occidente
all'Oriente per quel Mediterraneo mare nostro
che porto su le sue acque « la piti bella cosa del
mondo, il genio greco, € la pit grande, la pace
romana » La massa formidabile delle sue Alpi
sembra che s’addentri nel cuore di Europa,
mentre i soffii dell’Asia e dell’ Africa scaldano
le sue marine ultime. Stirpi diverse, delicate e
rudi, agili e vigorose, vi si congiungono e vi si
fecondano. Potentissimi instituti universali in
lei si formarono, e di lei vissero e vivono. Il
dominio morale sembra il suo destino. I pia tristi
errori potranno opptrimere ma non distruggere il suo
genifo.

Tale, o cittadini, & la sua imagine. Con-
templatela accanto a quella del figlio assunto,
ch’ella generd dall’impronta dantesca. La capace
fronte del poeta porta un mondo compiuto.
I1 grembo dell’inesausta genitrice porta un
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infinitamente pill vasto mondo che si compone ¢
si disegna. Ella ¢ Iartefice chiara delle stirpi cons
fuse. Soltanto in lei la materia diversa e incandescente
della nuova vita troverd i grandi conii perfetti. Soltanto
in lei s’imprimeranno vive ancéra una volta le
forme ideali; ed agli uomini — che si svilup-
pano freneticamente lottando e avanzando in
tutte le direzioni e provando tutte le forze in
tutti i rischi e foggiando strumenti sempre pit
complessi per convergere tutti gli spiriti della
Natura nell’'umano spirito — ella ancéra una
volta le offrird come esemplari ai quali dovran.
no confrontarsi, come segni ai quali dovranno
mirare di continuo nella violenza della guerra
e nel giubilo della vittoria.

L’antica arte aveva dato agli dei gli attributi
dell’'vomo, la libertd e la coscienza; all’'uomo
lattributo degli dei, I'immortalitd. Ippocrate
aveva deposto nel tempio di Delfo, tra le statue
divine, uno scheletro di bronzo esattamente
costruito. Egli non sapeva forse d’aver sollevato
sul piedestallo il modello del mondo, la compiuta
bellezza fatta di logica necessita.

La futura arte latina rinnoverd, consapevole,
la consecrazione osata dal saggio di Coo che i
greci imaginarono discendente di Eracle; poiché
I'ossatura umana, macchina meravigliosa fra
tutte, ordinata e congegnata in ogni sua parte
alla sua destinazione terribile, ci sigrifica in
silenzio la parola della piti certa gioia: « Ap-
prendi a considerar bello cid che ¢ necessario. »
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Erede di tutte le virti e di tutte le esperienze
accumulate dalle generazioni anteriori; armato
delle mai vedute armi ch’egli strappa alla natu.
ra per ritorcerle contro lei sottomessa; costretto
a moltiplicare gli sforzi della sua volontd per
essere pari all’energia cosmica da lui medesimo
concentrata, che ¢ pronta tuttavia a soverchiarlo
¢ a ucciderlo; inalzato sopra il piacere sopra il
dolore ¢ sopra la morte dal puro desiderio di
cercar nuovi ostacoli nuovi pericoli nuove méte
al suo ardimento; I'uomo non ¢ pid la creatura
che attende la sua redenzione per essere eletta
ma ¢ la creatura eletta gid dalla nascita alla pid
vasta vita e alla piti potente opera.

Quando l'antica poesia ebbe rinvenuto gli
elementi del divino nella natura umana, ella fu
tentata di andar pi oltre; ci6 ¢ di sottoporre gli
dei alla morte. Allora fu che P'ultimo nato delle
stitpi divine venne ad appagare aspettazione
di un nuovo dio paziente ¢ salvatore. Ma oggi
P'uomo dona a sé medesimo una nuova specie
d’immortalit3, volendo vivere in modo da poter
desiderare di rivivere la stessa vita innumeras
bilmente. II poeta, che oggi il popolo d’Italia
deifica, mird tramontare sul Mediterraneo le
grandi leggende del Caucaso e del Calvario;
¢ senti che I'uomo ¢ a sé il suo Prometeo e il suo
Cristo.

« Preparate le vie al Signore che viene! » ci
ripete egli in quest’ora, con un senso pir mistico.



Ma una pit antica, una pit arcana parola
soggiunge e confida alla nostra aspettazione
Ieroe che levd I'inno mattutino verso la « gio-
vinetta eterna » e l'adord quale gid P'adoravan
sul monte i nobili Aria padri. La raccolgano
oggi tutti 1 prodi che vegliano e che s’armano.

VI SONO MOLTE AURORE CHE ANCORA
NON NACQUERO.
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EFFIGIE DELL’ITALIA,
RIALZATA SU LA RIVA DESTRA
DEL SUO FIUME SANTO

[1917]



UANDO mai vi fu nell’universo una crea
tura piu resistente, di vita pitl tenace?

L’atterrano a vicenda, le calcano la nuca, le
spezzano le reni; e si rimette in piedi.

Le frugano le viscere, la bruciano a dentro, la
steriliscono col tizzo ¢ col ferro; € s’incinge d’un
mondo improvviso.

E rotta in tronconi sanguinanti e¢ fumanti;
e un fabbro grifagno la rimartella intiera nella
sua fucina negra alla vampa del suo inferno.

Ha il marchio del servaggio in mezzo alla
fronte che non riflette; e un mancino dalla scrit-
tura ermetica le impone tra ciglio e ciglio il
mistero delle sue grandi rughe verticali.

E imbellettata e adornata come una cortigiana
alla finestra, disposta a lasciarsi premere da ogni
prodigo e da ogni violento; e un tagliapietra di
colossi la riscolpisce a somiglianza dell’ Aurora
e le scaglia il martello furibondo perché si levi.

Che cosa v’¢ di vivace di venusto di profondo,
fra il Mediterraneo e I’Artico, fra I’Atlantico
e il Caspio, che non abbia in lei la sua origine?

Ha foggiato 'vomo moderno, ha trasformato
il cristianesimo, ha liberato la liberta.

D'ogni lavoro ha fatto un’arte compiuta;
d’ogni tumulto, una conquista subitanea.

Nelle alluvioni pitr torbide ha preso la creta
delle sue figure armoniose.

Con la cenere di tutti gli idoli ha rialzato la
deitd del suo Genio.
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PRIMAVERE SACRE
FELLITALIA ALATA,
E RIPUDIO DELL’OCCIDENTE

AGLI AVIATORI IN CENTOCELLE
[ LUGLIO 1919]



COMPAC.NI, dopo giorni e giorni d’irosa
tristezza, ecco che il mio cuore balza di
gioia. Ecco che anche una volta io sono per
voi un messaggero di gioia. Vi porto un grande
annunzio. L’Ala d’Italia & liberata.

Mi sembra di tornare al tempo che giungevo
d’improvviso su i vostri campi lontani, su i
bei campi del Veneto e del Friuli, quando per
compiere un’impresa ardita era necessario lots
tare contro I'inettitudine e il malvolere dei capi
(mi ci vollero quasi tre anni di pertinacia per
ottenere licenza di volo su Vienna); ¢, avendo
alfine strappato un consenso difficile, gridavo
alla vostra ansietd: « Si vola! Si vola!»

Era uno scoppio d’allegrezza delirante, come
nella notte fra il 2 e il 3 d’agosto, nella prima
notte di Pola. E il lungo divieto dei capi si fon-
dava sul convincimento che nessuno di noi
sarebbe tornato indietro! Danzavate su I’erba
rasa del campo, intorno agli apparecchi pronti,
prima di andare verso I'inferno delle batterie
e dei proiettori. Avevamo dovuto argomentare
e supplicare per questo. Facevamo tripudio per
questo.

« Si vola! Si vola!» L’annunzio di oggi sotto
il cielo di pace é come I'annunzio di allora
sotto il cielo di guerra. Un soffio eroico rompe
'aria morta.

Comandante Ernesto La Polla, capitano Ren~
zo Leveroni, miei vecchi compagni della Comina,
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non vi sembra oggi di fiutare su questo campo
romano di Centocelle 'odore del nostro bel camv
po veneto? E laggiti i monti del Lazio sono aerei
come i monti di Pordenone, quasi sul punto
d’involarsi come le nostre ali e come i nostri ar
diri. Ve ne ricordate? Le allodole cantavano il
pit italiano dei canti come nella Terza rima; e
1 nostri spiriti salivano con esse; e per noi I'ul
tima dolcezza era nella morte gloriosa. Non ci
siamo saziati di quella. Non siamo sazii. Noi
non usciamo dalla guerra sazii. Fra tutti 1 comv
battenti siamo i privilegiati: possiamo ancéra
vincere, possiamo ancéra morire; vogliamo anv
céra vincere e vogliamo ancéra morire. I nostri
campi non si mutano in piazze d’armi, ma res
stano campi di prova e di battaglia. Ogni giorno
possiamo noi di qui partire per la maravigliosa
avventura, per l'ultima avventura. Come alla
guerra noi demmo i nostri eroi, cosi li abbiamo
dati all’armistizio, cosi li daremo alla pace.
Si vola! Si vola! L’ Ala d’Italia ¢ liberata.

C’é qui, tra voi, qualcuno del campo d’Aiello?
Dov’¢ il mio buon capitano Gordesco dall’ars
guzia crepitante come il sale nel fuoco pugnace?

Chi si ricorda di quella povera aquila triste
e malata, dal maestro di bizzarrie ¢ di prodezze
Guido Keller tenuta prigioniera in una gabbia
e nutrita con brandelli di qualcosa che sovrab
bondava tra gli aviatori2 Di fegato.
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Era un’aquila spennacchiata, con le ali mozze,
col becco tronco. Si era mai veduto sospirare
un’aquila? E quella sospirava. S’era mai veduto
sbadigliare un’aquila? E quella sbadigliava.

Un asinello dalle zampe sbilenche e dal ventre
intamburito — trovato a ragliare disperatamente
su la proda di un fosso nei dintorni di Palma-
nova e per pietd issato sul carro comune e coperto
d’un pastrano grigioverde e introdotto nel campo
sotto la specie del « superiore » — girava intorno
alla gabbia come se spingesse la stanga invisis
bile d’una mola; e di tratto in tratto mostrava
le gengive giallicce alla prigioniera, con una
smorfia che non si capiva se fosse d’irrisione o di
compassione.

Non c’¢ nessuno di voi che se ne ricordi2
Il capitano Gordesco elegantissimamente istruis
sce a Cervéteri 1 giocolieri dell’aria; e mi ram~
marico di non veder qui i suoi occhi di gatto
selvatico. Se egli ci fosse, interpreterebbe da par
suo I’imagine rievocata.

I'imagine della nostra aviazione quale
’hanno ridotta, fino a ieri, 1 nostri capi, nemici
mal dissimulati del volo e dei volatori: vecchi
stanchi o ambiziosi tardivi, inesperti degli stru-
menti nuovi e avversarii del divino istinto, inca-
paci di comprendere il genio della razza e di
secondarlo e di eccitarlo.

Con quali mezzi avete voi fatto la guerra? Col
solo vostro istinto divino, col nuovo senso im-
provvisamente creato in voi e disconosciuto e
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avversato dagli inetti e dai sedentarii. Per quats
tr’anni di durissime prove, superando ogni
giorno voi stessi nell’arte e nella prodezza, ogni
giorno crescendo di esperienza e di potenza in
combattimenti singolari, in scorrerie di squadris
glie, esplorazioni sempre piu lontane, in met/
tere a guasto le opere, in dar continuo travaglio
alle forze nemiche, in sopperire con 'audacia
ostinata alla scarsezza dei mezzi e alle avverse
fortune, voi, voi soli avete costruita istruita invis
gorita I’Ala d’Italia, la avete fatta pari alla seves
ritd di quel comandamento che grida al corag
gio di ciascuno e di tutti: « Pid alto e pili oltre. »

E vi fu un altro comandamento, nelle nostre
giornate carsiche, nei nostri mattini dell’Ermada:
« Piti da presso, sempre pit da presso. »

Le Fiamme nere avevano adottato l'arme
corta. Non volemmo noi essere da meno, Fiamme
blu. Lo sanno le fanterie austriache a cui il
vento rasente dell’ala strappava il fazzoletto di
su la nuca pavida. Bombardieri della Comina,
di Aviano, di Campoformido, presenti e assenti,
miei Arditi dalle ali forate, chi non si solleva
e non lampeggia al ricordo sublime?

Ci ricaricavamo di bombe e ripartivamo con~
tro il nemico, con le ali che parevano crivelli,
senza contare i buchi e senza curarci delle toppe,
alla gran ventura. Le eliche scheggiate, le cros
ciere di comando spezzate, i timoni squarciati,
le tubazioni rotte non ¢’ impedivano di tenere il
cielo. Le api di fuoco mellificavano negli alveari
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metallici dei nostri radiatori. E ciascuno di noi
sa I'ebrezza di quel miele marziale.

Chi non la sente riscoppiare dal cuorez Nel
prossimo agosto, per placare i nostri morti, vo,
gliamo celebrare i nostri anniversarii eroici. Fran.
cesco Baracca ci sara testimone. Il divino abbatti.
tore, che ci faceva la scorta, ci ridira quella parola
ch’egli ci mandd quando con rapimento vide le
nostre carlinghe risalire "’Ermada pit e pit volte
come carri ostinati che lo arassero.

Avevamo osato I'inosabile.

Compagm', oseremo ancéra I’inosabile. Basta
che ci lascino osare, basta che ci lascino tentare
le vie dell’Infinito, a noi che fummo le guardie
alate del confine e i precursori aerei dei nostri
eserciti, Di 13 da ogni confine, di 12 da ogni
orizzonte, di 1a da ogni limite noto e ignoto:
ecco il nuovo propostto.

Una verita é manifesta. L’istinto icario, Uistinto
umano del volo, che gid travagliava I'inquies
tudine del Vinci e si rivelava nei disegni esatti
e nei congegni reconditi, non s’¢ approfondito e
non ha preso vigore e ardore in nessuna stirpe
come nella nostra. La volontd dell’Aquila ro-
mana, che precedeva per tutta la terra la mar.
cia cadenzata dei legionarii, sembra rinascere
nei nostri giovani stormi. Essa non ¢ pitl una
insegna di milizie pedestri; € una crescente ra.
pidita di conquistatori aquilei. Pareva che fra
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vent'anni, fra trent’anni, fra cinquanta doves
simo avere una generazione in cui Iansia del
volo fosse gid trasmessa come un retaggio. Per
una di quelle anticipazioni che sono i prodigi
del nostro genio, 'ansia s¢ risvegliata nella gior
ventd presente. Il giovine corpo della nostra
aviazione ha istinto spontaneo dei grandi migras
tori alati: il bisogno di migrare, di peregrinare,
di spandersi nei quattro vénti. Piti perfettamente
che le due nature nel centauro, 'uomo e il veliv
volo fanno una sola forza veloce.

Andate al campo di Cervéteri. Vedrete un
turbine di voli umani pit fiero che le risse delle
rondini su la Trinita dei Monti o su I’Aventino
in queste sere d’estate. Un piccolo sergente
imberbe, il Mariani, percorre dieci chilometri
con I'apparecchio rovescio, a testa in git. Un
altro, il Coia, da mille e cinquecento metri
scende a terra con una serie continua di cerchi
vertiginosi. Il prodigio & divenuto un gioco
facile. L’audacia ¢ una consuetudine. L'uomo
¢ Pemulo dell’uccello ma pitt libero dell’uccello
perché non ama il nido e non ama la méta.
Vuole andare di nido in nido e di méta in meta,
e di morte in morte.

Lasciatelo dunque andare, lasciatelo osare,
o canuti portinai dei ricoveri, o tetri proibitori.
Lasciate che s’orienti, che scelga le sue vie, che
le intraprenda.

C’¢ oggi una Italia che vuol vivere dal
ventre, che vuol curvare il collo, che vuole
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imbestiarsi, che vuol pascersi nel chiuso? Ma c’&
anche un’ltalia che guarda in alto, che mira
lontano, che spia i vénti del largo, che ama le
vie senz’orme e le lontananze senza rifugi.

Questa Italia vigorosa animosa avventurosa
c’¢. Basta guardarvi nelle pupille. Basta sentire
il battito del vostro polso, il tono della vostra
volontd, il fremito della vostra impazienza.

Ci furono eti in cui demmo piloti e capitani
a tutto il mondo. A tutto il mondo possiamo
oggi dare ali e maestri d’ala.

Auvete veduto su questo campo atterrare appa-
recchi stranieri in sosta per seguire le rotte di
levante. Al paragone, i nostri erano come il
puro sangue di Federico Tesio accanto all’alfana
di Mambrino. Non appariva in quelli nessuna
cura della linea, della leggerezza, della propor.
zione. Nei nostri gid appare lo stile; 1l quale
non ¢ se non il giusto rilievo formale della forza
¢ della destinazione di essa forza.

Considerate il carattere potente di quel SIA
9B che adoperai nell’ultima offensiva. Consi~
derate il carattere grazioso di quello SVA
che maravigli6 Vienna. Nell’'uno e nell’altro
¢ raggiunto un tipo singolare di bellezza con.
veniente, come in un oggetto dell’industria
antica, come in una lanterna del Caparra, come
in un violino di Andrea Guarneri.

Gia, durante la guerra, affermammo il nostro
primato nella costruzione dei nostri apparecchi
da battaglia. Nessuno degli Stati aileati o avversi
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era riuscito a costruirne e a usarne di cosi robusti
e ingenti. In condizioni infauste, nuove forme,
nuove qualitd, nuove misure erano via via
create dai costruttori per adattare gli apparecchi
a nuovi servizii. L’arte degli antichi maestri
italiani conduceva la mano degli operai nel
pulire céntine e travi, nel sagomare ali e timo,
ni, nell’inflettere fusoliere e carlinghe. Tutte le
potenze dei motori erano provate di grado in
grado, fino alla massima di circa settecento
cavalli. Con un solo motore andammo a Vienna
e ne tornammo. Con un solo motore io e Natale
Palli venimmo dalla fronte dell’Aisne al Po
in poco pit di tre ore. Con un solo motore
seguiremo l'itinerario dell’Estremo Oriente per
tappe cotidiane di circa duemila chilometri.
Con apparecchi terrestri, per la impresa di
Cattaro, facemmo quattrocento cinquanta chis
lometri di mare, in tempo torbido e notturno.
I grandi bombardamenti notturni e diurni di
Pola sono una gloria di quegli stessi « Caproni »
che portavano a prua la testa dell’ariete ossidios
nale e il motto di guerra: Senza cozzar dirocco.
Il 21 agosto 1918 io e il tenente Alberto Bar/
beris, di pieno giorno e senza scorta, col nostro
solo ST A 9B carico di quattordici bombe, ¢
con tutte le insegne al vento, andammo a fare
su quella piazzaforte una rappresaglia beffarda,
ridendoci dei cacciatori che non riescivano 2
raggiungere un apparecchio da bombardamento
tanto veloce né a comprendere dove fosse
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collocata la terza mitragliatrice che di sotto la
coda li prendeva di mira con tanta giustezza. Un
fratello del SIA, pid finito e pi spedito, colle
gato da pochi fili e da pochi montanti, con la
cellula pit libera, con un’ala quasi direi piu
fluida, con tutte le sue linee acutamente disposte
alla penetrazione massima, « modellato dall’aria
per I'aria », il BR, domani andri in meno di
sette ore da Roma a Londra condotto da quel
tenente Brack Papa alla cui valentia si conviene
Iepiteto romano della saetta e della fortuna:
volycris. Fra breve una macchina del mede
simo tipo, ma capace d’un volo continuo di quat.
tromila chilometri, porterd nel giro della sua
elica Iastro dell’Italia nova ai nostri fratelli del
Brasile ¢ dell’ Argentina, che I’invocano e
Iaspettano.

Non ci sono ancéra nella terra lontana campi
battuti per I'atterrata delle grandi aquilez Ma
ci sono fiumi laghi mari, c1 sono foci e porti,
per Parrivata dei grandi ilbatri.

L’ala marina sta per emulare I'ala terrestre
in apertura e in robustezza. Come dal lago di
Varese 1 piccoli Ms, M7, Mo si levavano di
continuo rinnovandosi e trasformandosi, 1'uno
pit celere dell’altro nell’ascensione, pit saldo
nella struttura, piti obbediente nella manovra,
invidiati e male imitati dallo straniero, formida.
bili nel cielo della battaglia, cosi dal medesimo
specchio lombardo sta per balzare il novissimo
M 12, munito d’un battello a due code che si
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i quattrocento cinquanta cavalli che porterd
un' carico assai grave a una velocitd non mai
raggiunta da un apparecchio acquatico.

Ma, mentre nell’officina pertinace e precisa
di Sesto Calende, che gid con prove e riprove
aveva saputo riunire nel suo S13 le qualitd
pitt rare, sta per uscire dai lunghi studii 1l mo-
dello originale di un triplano vastissimo, qual
meraviglia ci prepara il solitario di Vizzola?
quale colosso aereo, quale smisurata diomedea
oceanica, quale profonda carena alata costruisce
egli per lanciarla pesante di uomini e di merci ai
pitl lontani approdiz

Il genio e I’ansia dei costruttori resistono al
divieto, all’oppressione, all’ingiustizia, all’ottus
sitd. Il genio del volo, I’ansia del volo sono irres
frenabili in un popolo di artefici che diedero
all’amore del mondo le pit belle creature alate:
le Vittorie e i Chérubi. Come Dante giovine
disegnava sopra certe sue tavolette figure d'ans
geli, cosi non v’¢ oggi fanciullo italiano che
non disegni figure di velivoli su i margini dei
suoi quaderni € non senta il suo cuore d’uccello
salire per il filo del suo aquilone.

Che un nuovo fervore si accenda nelle offi
cine svigorite! Che gli operai aguzzati dalla
guerra, poi fiaccati e dispersi da questi otto mesi
d’armistizio incerto e vile, tornino a radunarsi,
ricompongano le maestranze, ritrovino la loro
arte insuperata, mostrino allo straniero come

Sartono dall’'unica prua, tratto da un solo motore

8o



soli sieno essi i veri figli di Dedalo fabbro mot.
tale e immortale!

Il popolo italiano fu sempre il pidr sagace
dei migratori. Quando non aveva I'ala senza
battito, gli archi dei ponti e le lastre di pietra
che le legioni lasciavano dietro di loro, sopra i
flumi e nelle paludi, segnarono i suoi cammini.
Nell’Evo medio, nel Rinascimento, nell’etd pit
tarda, 'uomo italiano fu re in tutti i mari, fu
signore in tutte le terre, sino agli ultimi oriz-
zonti, sino agli estremi confini. Quell’Africa
e quell’Asia, che oggi gli sono contese dalla
perfida avarizia altrui, furono sempre alla mercé
de’ suoi ardiri. Ma non importa che gli sieno
contese. Teneo te, Aftica ¢ una parola romana
da rendere italica. Teneo fe, Asia & una parola
romana da rendere italica. Chi pud reprimere
in noi questa volonta, questa attitudine, questa
tradizione? Non era possibile quando non ave-
vamo se non la chinea ambiante € il cavallo
di San Francesco, o la vela e il remo. Sara pos-
sibile oggi che il nostro vecchio istinto migra
torio ha messo le ali, le sue giovani aliz

Chi ’l tenera legato? 11 motto di Nicold Crasso
e mio ¢ da gettare in viso, non senza scroscio, a
chi tenta e a chi s’illude.

Il generale Sailer, un gran soldato coloniale
che nelle bolge carsiche si sentiva a suo agio, mi
diceva Ialtrieri: « Come si pud non serbare
la fede, anche in questa miseria? Venivo da
Buttrio. Prima di lasciare la patria del Friuli,

81

6-40



m’ero riempito gli occhi di quel colore del Nav
tisone che tu ricordasti alle reclute del ’99. E
avevo respirato quell’odore di frutti denso che
spira dal Collio. Per tutte le vie dell'altura ¢
della pianura era la stessa fecondita. A ogni
borgo, a ogni villaggio, a ogni casale i bambini
robusti e coloriti erano tanti che pareva schiz
zassero dalle ruote della mia automobile, come
schizzano le gocciole quando s’entra in un
guado. Che soda materia umana! Chi puo du-
bitare delle sorti di questa nostra razza inesaws
ribile e incoercibilez Dimmelo. »

Di quella buona materia umana una parte
rimarrd attaccata alla sua terra; ma una parte
s’involerd verso I’avventura e la conquista, una
parte mettera le ali, intraprenderd le mille ¢
mille vie azzurre, andra di 13 dai mari dai de
serti ¢ dalle montagne senza piti temere Lostar
colo, aprird i tramiti senz’'orme e le rotte senza
scia verso quell’Oriente estremo dove giunsero
con lenta fretta i « tre latini ».

Liberiamoci dall’Occidente che non ci ama
e non ci vuole. Volgiamo le spalle all’Occi
dente che ogni giorno pitr si sterilisce e §'in/
fetta e si disonora in ostinate ingiustizie ¢ in
ostinate servitl. Separiamoci dall’Occidente
degenere che, dimentico d’aver contenuto nel
suo nome «lo splendore dello spirito senza
tramonto», ¢ divenuto una immensa banca
giudea in servizio della spietata plutocrazia
transatlantica,
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L’Ttalia che «sola & grande e sola ¢ pura »,
I'Italia delusa, I'Italia tradita, I’Italia povera
st volga di nuovo all’Oriente dove fu fiso lo
sguardo de’ suoi secoli pitt fieri. Non ode Iap-
pello degli Arabi e degli Indi oppressi appunto
da quei giusti che tengono la nostra Malta e ci
strappano la nostra Fiume2 Ad appello d’amore
risposta d’amore, che non puo essere se non alata,
cioe spiritale. Le ali secondano oggi il senso vero
della vita, che ¢ la bramosia di ascendere per
fatica e dolore alla conquista dello spirito.

Oggi le «primavere sacre» si propagano per
I'aria come il polline. Non v’¢ impedimento che
le arresti, non v’¢ distanza che le affanni. Se il
tempo ¢ ringiovanito, lo spazio ¢ riassunto. Lo
stil novo del mondo ¢ lo scorcio. Come il Man.
tegna scorciava una figura, ecco che una guerra
scorcia la storia, ecco che un’ala umana scorcia
1 pitt lunghi itinerarii dei mercatori, i pit vasti
peripli dei navigatori, ¢ d’un tratto ci fa fini-
timi al Cataio di Marco Polo o alla Primavista
di Sebastiano Caboto.

L’Ttalia sia maestra anche di questi scorci
aerei. L’arte del Tintoretto, che serrava in pochi
palmi di tela la veemenza della folgore, passi
alle calotte degli emisferi e alle carte degli atlanti.

Si vola! Si vola!» L’annunzio di oggi sotto
il cielo di pace ¢ come Iannunzio di allora
sotto il cielo di guerra.
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I divieti sono aboliti, le restrizioni sono in.
frante. In questi otto mesi tetri di armistizio 1 vecs
chi capi sedentarii hanno opposto alle nostre
impazienze: « Perché volete rischiare la vita?
Perché volete consumare una tanto costosa mas
teriaz A che pro? Restate tranquilli a terra. »

Avevamo il primato nella costruzione, aves
vamo il primato nell’arditezza. Ciascuno dei no-
stri apparecchi aveva fatto un lavoro per cento,
ciascuno dei nostri piloti aveva fatto un lavor
ro per mille. Avevamo lottato contro i capi ¢
contro il nemico. Avevamo vinto i capi e il
nemico.

Ed ecco, finita la guerra, eravamo condan/
nati a marcire nell’ozio dei campi come in
principio, come quando il primo comandamento
era di volare il meno possibile, di fare il meno
possibile, di rischiare il meno possibile. Finita
la guerra, rimaneva sospeso su i nostri coppi di
cuoio quest’ordine rigido: « Non ¢ lecito di
volare se non per necessita belliche. » E le necess
sitd belliche si riducevano a ruminare e a ingo~
iare le umiliazioni cotidiane che ci infliggeva
la Conferenza. Il sangue di Francesco Baracca,
di Ugo Niutta, di Maurizio Pagliano, di Igna-
zio Lanza, di tanti altri eroi severi, era barattato
con le lacrimette del « leguleio molle ». Quella
era la rugiada di pace per le nostre ali rattoppate
che sapevano la guazza delle notti adriatiche!

Compagni, non ¢ pitt proibito di volare.
Anzi da oggi la sentenza marina diventa celeste:
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volare necesse est, vivere non est necesse. E il coman-
dante della Prima Squadriglia Navale S. A. ha
I'onore di dirvi che basteranno duecento silu-
ranti aeree ad aver ragione di tutta la massa
navale britannica nel nostro Mediterraneo.

Come campano nei ritrovi solitarii di Tri
poli e di Bengasi le nostre belle squadriglie?
Oziano ancéra? risognano gli inseguimenti e i
combattimenti nel cielo del Piave e del Grappa?
Perché gli aquilotti restano prigionieri nelle gab-
bie roventi? Perché guatano verso il sud ¢ non
spiccano il volo? Mandate un’aquila romana
a liberarli. Consegnate a ciascuno il segno di
Roma, il nome d’Italia. Fate che vadano a
cercare 1 nuovi cittadini d’Italia nei villaggi e
negli attendamenti piti remoti. Fate che annien~
tino 1l deserto di sabbia, fate che annientino il
deserto di sale. Fate che fra Tripoli e Murzucco,
fra Tripoli ¢ Tummo la via gialla si muti in
via cerulea, e che I’oasi di Cufra veda giungere
nel vento le ali tricolori come le bandiere tese
della nuova Patria. Congiungete la Tripolis
tania all’Eritrea, la Cirenaica alla Somalia. I
vittoriosi del cielo carsico, del cielo veneto, del
cielo istriano mandateli a consolare i morti di
Adua.

Lasciate che gli aviatori abbiano la lor sola
guida nel loro istinto, come le rondini, come le
cicogne, come le gru. Lasciateci andare, lasciateci
osare. Lasciateci seguire 1 nostri destini, di méta
in méta, di morte in morte, di gloria in gloria.
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Lasciateci il nostro privilegio di combattenti
che possono e vogliono ancéra vincere, che pos-
sono e sanno ancéra morire. Quando le Fiamme
nere, le Fiamme verdi, le Fiamme cremisi saranno
disperse, si raduneranno tuttavia le Fiamme blu
per andare « pili alto e pil oltre» verso I'ignoto,
per tentare I'intentato, per osare I'inosabile.
Andiamo! Tentiamo! Osiamo!

Quando io dicevo una di queste tre parole,
tutti balzavano in piedi, laggin, sotto le tettoie
piene di rombo; e subito i cuori toccavano
la méta proposta. Pareva che subito all’orizzon~
te periglioso i cuori fraterni facessero un astro
rosso: l'astro umano infallibile, segnale sicuro
di tutte le rotte tremende.

C’¢ qui qualcuno che si ricordi di quella
sera grigia, nel campo di San Pelagio, quando
per la prima volta, dissipando col gesto il fu
mo delle sigarette e delle malinconie, io proposi
la rotta dell’Estremo Oriente?

Piovigginava. Ci opprimevano la tristezza
dell’ozio costretto, il tedio della vana attesa,
Pambascia della vittoria mutilata e agonizzante,
Podio meschino delle oche per le aquile. A
un tratto una finestra si spalancava su l'infinito.
Il bel Rischio dal profilo tagliente si appog
giava al davanzale, e mirava lontano.

Dissi a Natale Palli: « Bisogna che andiamo
a Tokio, in dieci o dodici tappe. »
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Tutti vibravano, tutti erano pronti. Pareva
che tutti avessero gia nell’anima il medesimo
sogno, ¢ che io non fossi se non I’indovino e
Pinterprete improvviso. « Andiamo!» E tutti vo-
levano partire subito; come quando il condottiero
da il segnale a uno stormo di migratori e I’aria
¢ mossa da un solo frullo concorde.

L’Oriente! L’antica magia trasfigurava il no-
stro ricovero di legno in una pagoda di Delhi
o0 in una casa da te; e ciascuno gia si sceglieva
la sua baiadera e la sua geisha. E c’era la chi
aveva poco pit di diciassette anni, come Marco
Polo quando Nicold e Matteo fratelli lo presero
con loro e lo condussero a Layas, nella baia di
Scanderun, di dove le carovane partivano per
il paese mirabile.

Era dolce fantasticare. Avevamo dinanzi a
noi su la mensa le piccole mele verdi che si get-
tano ai porci. « La sera del terzo giorno discen~
deremo a Basra, sul golfo Persico, e andremo
a cercare 1 migliori datteri del mondo ne’ suoi
palmeti che fanno vento alle stelle. A mezzo
del sesto giorno discenderemo presso la porta di
Aladino, in una cittd morta del Gran Mogol, eci
disseteremo con 'uva moscata che si matura nei
monti del Cabul, grossa come uova di colombe,
conservata in una scatola di foglie spesse cucita
con fili esatti di gramigna. E quanta pena avre-
mo a salvare gli apparecchi dall’insolenza delle
scimmie che salteranno su da le rovine come i
““liquidatori”’ e gli ““alienatori’’ dagli “‘uffici>!»
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Gli occhi cesii di Natale Palli s’ illuminavano
come se riflettessero lo splendore dei Tai-Mahal.
Poi la sua fronte di ventitre anni si corrugava
come la fronte stessa della saggezza meditabon.
da. Diceva: «Bisogna che il motore ci renda
da mille e cinquecento a duemila chilometri
per giorno, divisi in due tappe.» Considerava
la carta, davanti a sé. Soggiungeva: « Da Calr
cutta a2 Mandalay ci sono ottocento cinquanta
chilometri. Da Mandalay a Hanoi, novecento
cinquanta. Bisogna farli in una sola giornata,
con una sosta intermedia per riempire i serbatoi.»

Gia meditava la prova, da San Pelagio a
Parigi, da Parigi a Roma, in una sola giornata,
per superare il previsto. E si proponeva di pres
cedere a ogni costo il rivale di Francia. Pensava
che in quel momento il suo dovere d’Italiano
gli comandasse di conficcare un’altra spina del
valore italiano nel cuore geloso di chi, credendo
al miracolo della Marna, negava i miracoli del
Piave e di Vittorio Veneto.

Gli dicevo sorridendo: « Invece di scendere
clamorosamente su una brutta terrazza delle
Galeries Lafayette, come il caro Védrines, noi
scenderemo in una sera di luna verso il fiume
Giumna, sopra I'immensa loggia di marmi
bianchi, nella reggia silenziosa del Gran Mogol,
nella sala scoperta delle udienze dov’e il trono
di marmo nero; e la notte sard cosi chiara che
distingueremo nel bianco i disegni sottili d’oro,
d’argento, d’onice, di turchese e di porfido. »
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Fu questa I'ultima favola che raccontai all’e.
roe fanciullo. Era il pomeriggio del 19 marzo.
Nel commiato egli lascid non so che bagliore
su la mia soglia, come se dalla predestinazione
fosse gia fatto divino.

Non calo egli sopra il candore dei marmi
regali, in una sera calda di Agra; ma nella soli-
tudine della neve perpetua, in un mattino di tor-
menta. Visse due lunghi giorni con sé, col suo
sacrifizio e col suo coraggio. Per due giorni fu
pitt che umano, prima di farsi divino in eterno.
Poi si addormentd col capo sul braccio, come
si sarebbe addormentato accanto a me, in un
vespro di bragia, presso Giaipur la Rosea o
presso Benares la Santa, all’ombra dell’insegna
di San Marco dipinta su la nostra fusoliera
ormeggiata in un campo color di grogo sparso
di corvi nerazzurri.

II suo ultimo pensiero fu per la madre che lo
portd, degna di portarlo. Ma sono certo che il
penultimo fu per me, e che di me pensod: « Egli
andra, proseguird. Questa ¢ la prima tappa.»

Per lui, come per ogni spirito eroico, «il
sogno ¢ fratello dell’atto » e anche la morte non
¢ se non un atto creatore, il pill misterioso e
virtuoso degli atti creatori.

Quando nel meriggio d’agosto atterrammo sul
campo di San Pelagio tornando da Vienna, e
non c’eravamo ancéra liberati dei nostri calzari
e dei nostri camauri, il Capo ci domandd nella
prima commozione: « Che cosa possiamo fare
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per voiz» Pronti rispondemmo, con un solo
cuore: « Mandarci a Berlino. »

Se domandassimo al suo spirito presente:
« Che cosa possiamo noi fare per te2» egli
risponderebbe: « Andare alla méta che mi fu
proposta € promessa. »

Andremo.

Egli era una volonta di vittoria. La sua carne
non era stata messa al mondo se non per servire
una volont di vittoria. E quel che di lui non ¢
morto, quel che di lui non poteva morire, ¢ non
potrd mai morire, ¢ la volonta di vittoria.

Egli divenne un piccolo cadavere livido nel
lenzuolo di neve; ma in tutta I’Alpe non v’era
picco che fosse acuminato ed eccelso come la
sua volonta di vittoria. E in tutta 'Italia non
v'era luogo che fosse tanto spiritualmente itas
liano quanto quel poco di suolo apparito di
sotto la neve sciolta dall’ultimo calore del suo
piccolo corpo e secondo la forma esatta del suo
piccolo corpo. ;

L’alpigiano che lo trovo e lo palpo, disse
in sé: « E morto. » Ma il compagno che primo
si chind su la sua faccia immobile, disse in sé:
« Ha vinto. »

Se, com’egli divenne un piccolo cadavere
livido, io mi riducessi un mucchio di carboni e
di scorie in una valletta della Mesopotamia o su
la riva sinistra del Gange un rimasuglio di rogo
tra i roghi, prima di raggiungere la méta pre-
fissa, io avrei vinto; perché altri ineluttabilmente
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porterebbe piti oltre la mia volontd di vittoria.
E in tutta I’Italia non vi sarebbe sepolcro che
fosse tanto italiano quanto quel mucchio solingo.

E dico che questa fede mia e di pochi, o di
molti, ¢ infinitamente pid forte di tutte le dot
trine radicate nel ventre e di tutte le menzogne
radicate nella viltd. Per ci6 non puo non vincere.

L’Ala liberata d’Italia si leva contro tutte le
potenze avverse allo spirito. Per ci6 la salute ¢
in essa.

Fu gid detto come I'ombra della macchina
alata sia simile all’'ombra del legno di sacrifizio
e di salvazione.

Le sue doppie ali traverse, fra la prua e i
timoni, formano la croce cruenta. E v’¢ un canto
dei morti, v’¢ un canto degli immortali, che
la confessano. Tutti i nostri martiri si levano
gridando: Credo. Ecco che il grido si riper-
cuote da questo romanissimo campo in tutti i
campi d’Italia.

O amore d’Italia, o amore di terra lontana,
andremo, tenteremo, oseremo. Nulla via invia. Fu
la parola della Comina, compagni. Era scritta
su la mia prua liscia. Ve ne ricordate? E oggi
la parola di Centocelle.

Quando 1 tre Polo, i « tre latini », si partis
rono da Acri pel meraviglioso viaggio, recas
vano un’ampolla d’olio del Santo Sepolcro,
considerato dai divoti e dai convertiti come
tutela contro ogni periglio e come rimedio contro
ogni male.
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Cosi potessimo noi portare unampolla di
sangue dei nostri martiri, che ci riscaldasse nel
gelo, che c’illuminasse nel buio e nel dubbio,
che ci sanasse da ogni pensiero impuro, che ci
rinnovasse in ogni ora il coraggio, che c’inspis
rasse in ogni ora il sacrifizio, che ci preparasse
in ogni ora a ben morire, che in ogni alba c’ins
fondesse una nuova speranza, che ogni sera
evocasse sul nostro patimento e su la nostra stan
chezza di figli fragili il soffio divino dell’Italia
eterna!



COMENTO MEDITATO
A UN DISCORSO IMPROVVISO



i

VENTILABRVM IN MANV EIVS

Questo discorso a womini presenti e assenti, Italiani
come me stampati nella vecchia matrice della razza
con chiari segni, non raccolto se non dall’orecchio o
dall’animo degli wditori, quasi formato nel soffio stesso
del popolo torbido e nell'aria della notte serena, quasi
da me rapito al vento notturno e alla mia volontd
di donarmi, é oggi da me lasciato rimprimere perché
ablia il swo nome e il swo lnogo fra le costellazioni
fauste.

Fra le costellazioni o fra le consolazioni?

Non importa. Gid mal compreso, gid profanato,
gid falsato, gid corrotto, esso ha bisogno che il mio
coraggio fraterno lo rivendichi. Se io sono un Italiano
esemplare di domani, o se almeno cio ch’io non sono
altri sard domani per mia virta, e se sard o prima o
poi manifesto che Pelemento del mio dio verace ¢é il
futuro da che sento e penso e opero, conviene ch’io con
fermi la mia continuita di creatura con tutte le creature
del mio ceppo, con tutte le creature delle mie otigini.

C’¢ un leone biblico, un giubato leone del Deserto,
col favo di miele nelle fauci? Io non sono se non un
wotno intento a superar sé stesso ogni giorno e tuttavia
capace di rimasticare ogni giorno il sapore della sags
gezza antica.

Ecco che un vecchio stampatore diligente puo pars
lare per me e interrompere il mio linguaggio. « La
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cattiva impressione forza & di disimprimere, prima di
rimprimervi la buona. »

Nel solstizio destate io avevo liberato il mio ram-
marico rivolgendomi a genti d’ala sospirose di migrare
e sempre sospese nel palpito dell'interno motore stras
potente.

« Per me la parola publica fu sempte uno sforzo
misto di pena, anche nelle ore della pis disperata pass
sione civica. Ma oggi lo sforzo m’é ancor pik duro.
Uscendo dalla mia solitudine, m’é sembrato di abbane
donare nel profondo di me qualcosa che fosse per rivie
vere in figura di consolazione. Non ho mai conosciuta
una tristezza piv grave di questa ripugnanza a pars
lare dove tutti i valori del linguaggio comune sono per
vertiti e falsati e confusi. Dopo la vittoria, nel giorno
della stanchezza e dello stupore, il nostro Dio aveva
detto, come a quegli womini & Oriente adunati nel pacse
di Sinear: — Ecco un medesimo popolo, che parla
un medesimo linguaggio; e questo ¢ il cominciamento
del suo lavoro. — Ma il suo lavoro fu dissipato a ut
tratto nella confusione delle favelle, nella moltiplicar
zione delle menzogne discordi; e nessun #omo pit
comprese altro womo, come ayvenne nella incompinta
citta di mattone e di bitume. »

Hanno dungue gli Italiani stroncato fiaccato e
distrutto tutte le oli della difesa e della potenza, per
non serbare se non quella specie di véntola cotidiana
che non pin serve alla Madre delle biade per ventilare
il grano sullaia ma soltanto per dissipar vilmente
qualunque traccia di parola maschia o savia? Ventr/
labrum in manu eius...
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II

IL CEMENTO ROMANO

Clera dunque nel tempo un popolo vittorioso ch'era
per divenir laborioso? C’era dunque un popolo anis
moso ch'era per divenire operoso? C’era dunque un
popolo del medesimo linguaggio e del medesimo pros
posito?

Se quel popolo si fosse taciuto e avesse ripreso Los
pera in silenzio, la Citta sarebbe stata compinta e
avrebbe sola parlato per quel popolo con la sua grans
dezza ben commessa.

Era il giorno del solstizio; era il giorno della mietis
tura e della semenza; era il giorno della forza e della
giovinezza, il giorno dell’abondanza e del fervore.

Chiesi rude a quella gente alata di guerra e di lons
tananza: « Che abbiamo noi dunque fatto del nostro
cemento romano? »

Non v'era nelle pareti e nella volta se non Lins
forme e Pesanime cemento armato: quella nuova ma-
teria che attende la forma e Uanima dai creatori della
nova architettyra, dagli artefici delle nuove case e ddi
nuovi templi.

« Che abbiamo dunque noi fatto del nostro cemento
romano? »

Io dico che in quellattimo i miei prossimi — i
mici veti compagni dell’ Ermada, di Pola, di Vienna,
di Cattaro, del conteso Piave — dico che in quell ats
timo sentirono la mia durezza di fabbro cementario.
Fabroque cementario et fabro ferri...
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Ma nessuno fiato. Clera un gran motote interno che
assordava tutti e ammutoliva tutti. Ero costretto a
sganciare solo le parole come bombe dalla carlinga
librata fra quattro scoppii.

« Si, siamo in lotta, e bisogna che noi restiamo in
lotta. Ma, per creare e per vincere, é necessario che noi
solleviamo la lotta nella regione dello spirito. »

III
L’EPIFANIA DELLO SPIRITO

S tanta carne agglomerata, su tanta soverchieria d'osso
e di muscolo, su tanta prontezza di consiglio manesco,
sy tanta mischia e rissa di dentati appetiti, come mai
Pinvocazione dello spirito puo aver tuttavia tanto potere?

Si spiritus pro nobis, quis contra nos?

Devesser vero che gli arcangeli esiliati si accres
scano di potenza terrestre e di arcano dominio.

To credetti vedere quasi un fulmineo baleno pass
sare su tutte quelle fronti ingombre. O forse in ogni
volatore seduto sussulto Uala costretta?

C’¢ chi tuttora parla di non so qual mia caduta.
C’¢ chi tuttora allude, presso il mio letto, presso il
mio capezzale nitido, non gid a una mia caduta mic
stica di arcangelo esiliato o d'angelo mutilato ma a
non so qual mia caduta d'nomo.

E dov'era la mia ala? e dov'é la mia ala? Quali
colpi hanno dunque potuto abbattermi se quelli, cosi
spessi e cosi diritti, di quellaltro agosto nel cielo dels
I’Ermada, non valsero?
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Sono stato dunque novamente colpito nel mio lato
spento, in questo mio lato destro dove occhio destro
spento e dove & tuttavia appiccata questa mano destra
che scrive senza pupilla?

Ma, quando io cieco ero coricato nel mio buio, sens
tivo di continwo in questo mio lato palpitare e sussuls
tare e tremare e dolorare la mia ala costretta. Era
un'ala notturna. Era Uala del mio canto notturno.

E viva. E melodiosa in ogni fremito e in ogni bris
vido. E pronta; e non mi duole se non quando teme
che lo sforzo della mia disciplina solitaria minacci di
strapparle alcuna penna maestra.

O compagni del cielo, o compagni dell altezza, aquile
del lungo volo, ecco che sanno darvi questa testis
monianza fraterna anche le mie ossa contuse e le mie
carni piagate.

« St, siamo in lotta; e bisogna che noi restiamo in
lotta.» Cosi patlava colui ch’era predicato pacifi-
catore! Annunziatore di quale pace? V’é una pace
alynna di Cerere, e v’é yna pace alunna delle Muse o
nutrice di esse Muse: Musarum altrix... Non servo
Puna e non servo Ualtra sopra i miei altari. Non
chiedo che I'una e Paltra largiscano ozii agli stanchi:
otia fessis. Talvolta il latino, che salva la pudicizia,
dissimula anche la plebea crudezza dell’ironia.

Il mio dio non mi fece mai ozii vergiliani neppure
nella convalescenza.

« Noi domandiamo ali» gridai a quegli alati in
gabbia. « Noi domandiamo ali per la Patria. Noi
domandiamo per la Patria il pin gran numero di
ali, la piw grande possa di ali; perché le ali secondano
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oggi il senso vero del'a vita, che ¢ la bramosia di
ascendere per fatica e dolore alla conquista dello
spirito. »

v

IL RAGGIO E L’AUREOLA

Vidi rinnovarsi il baleno al nome nominato. E pens
sai» « Se in un viso umano ¢ un raggio, anche raro,
si pud dall'anima umana attendersi non soltanto alba,
non soltanto I'aurora ma il meriggio.»

Ora mi viene in mente una mia parola d’insonne
raccolta nel diario dei miei dottori, che registravano
non soltanto le pulsazioni del mio cuore ma i pensieri
del mio cuore informi. E sotto la data del 22 agosto.
Eccola. « Non mi guardo nello specchio. E ho le pal/
pebre socchiuse. Eppure vedo tutte le suture del mio
cranio come se le rilavorassi- col mio stesso cesello.
Sono pits nette e pin animose e pith espressive che le
linee della mia palma o le vene delle mie tempie ¢
dei miei polsi. L'arte ossea non ba nulla di tanto pers
fetto in me. Mi vanto a torfo? O medico, rispondi.
Ogni buon medico ¢ sottile conoscitore di scultura e
di cesellatura. E o non ¢ ben commesso il mio cranio
uomo adriatico? In ogni modo, é resistente a qua’
lunque prova, ¢ duro contro qualungue cozzo € qua
lungue percossa. Lo vedete, come io vedo sorridere
Ippocrate. L’bo serbato fino a oggi intatto.»

Non era delivio il mio; né la benignita dei dottori
si trasmutava in inguietudine. Tutta la massa del mio
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cervello era viva nella nobilta palese del mio cranio.
La stessa memoria rifiammeggiava come nelle crepe
del forno fusorio.

Certo, qualcuno di voi sa, qualcuno di voi ¢ per
rischiarare il mio ricordo scolastico. Pud essere che
perfino Daniello Bartoli venga a tentarmi? « Il grande
Ippocrate non si reco a vergogna il ritrattare alcune
cose che scritte avea delle suture del capo.» Ricos
nosco il suo accento. Non lo riconoscete? Ma che
aveva mai scritto delle suture Pvomo di Coo?

I miei amici indulgenti sorridevano. Non m’ingan
navo nell'ombra; ché il sorriso fraterno pareva rens
dere affettvosa I'ombra. i

La pagina del diario é qui. E per me la prova delle
mie divinazioni misteriose e delle mie segrete armonie.
Se richiamo il sorriso dei miei familiari e se richiama
ora il mio sorriso, richiamerd anche il sorriso opaco
degli- estranei.

E sotto la data del 22 agosto. « Non v’¢ ragione
che voi non diate anche a me I'aureola. »

Queste sono parole dell'infermo, sono parole inges
nie, raccolte di su le labbra pallide, trascritte senza
sforzo d’acume,

Perché a un tratto si accordano con la illumina
zione subitanea della gente alata?

11 mio capo é sollevato dal capezzale. La mia ma-
no scrive ritrovando a ogni linea gli accorgimenti del
« Notturno »,

Penso: « Io cerco il raggio in ogni viso wmano. Io
so discoprirlo anche in wn viso bruto, o scavato dalla
miseria o corrugato dal cruccio. Io so trasmutare il
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raggio in aureola. Non adopero il martello né l'ins
cudine. Non amo abbarbagliare gli uwomini. Fornisco
Popera in silenzio. E mi traggo in disparte. Ma
Popera splende e significa per me e per il santis
ficato. »

Cosi penso, e non trattengo il pensiero né lo ams
maestro. Lascio che entri da sé nelle officine fuliggic
nose aperte verso l'ayrora. Not segyo il mio pensiero.
Non sono intento se non alle faville.

Ma Puna visione non mi distoglie dall'altra. Ho
un'ala nel lato spento ma ne bo una anche nel lato
lucido. Non cesso di rivolgermi ai miei compaghi
armati e disarmati.

« Ogni lotta ¢ bassa e vana se non condiica le idee
alla pis fiera espressione e se non tenda a quella
unitd che ¢ forma d’ogni bellezza, secondo il detto
di un Santo il qual seppe wmanamente trovare la sua
santita nell’ardore della sua intelligenza.

« Col nostro ardore ¢ il motto che io diedi a
una giovine compagnia di alati risoluta a superare i
divieti e gli impedimenti, nei mesi infausti che segui
rono Parmistizio. Oggi é di tutti.

« Si fa silenzio alfine, e si opera. Non s'ode se non
il ritmo del fuoco, il ritmo del ferro, il ritmo di tutti
gli ingegni e di tutti i congegni, L'aspro coro dell'ar
zione_indefessa.

« E ardote questo che ci raduna? Se questo & ardore,
la fucina é accesa, la fucina é pronta.

« A che dungue parliamo tuttavia? E che mi giova
qui ripetere quel che bo gridato per dieci anni? quel
che nel piss lungo volo di guerra, con eroici fratelli qui
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testimoni, bo affermato non tanto contro il nemico
quanto verso I’avvenire?

« Se questo ¢ ardore, se quest adunanza é una fucis
na di volonta sincere, eccoci giwrati insieme, eccoci
insieme pronti.

« Portate qui Uincudine, e incoroniamola segno di
costanza. Durabo. ‘

« E stamo qui come quella triby di fabbri che si
cred il swo dio con le faville del swo travaglio.

« Il nyovo Signor nostro ¢ un fabbro d’ali, é un
mastro d'ali; e solo Egli puo fare, o miei compagni
d’orgoglio, o miei compagni di speranza, solo
Egli puo fare che I’ Aquila romana si distacchi dall'asta
dell'insegna per dominare tutto il cielo dopo aver domis
nata tytta la terra. »

Sono mie, sono mie, e recenti, queste parole, che sers
bano tuttora il calore misurato del mio respiro e il movis
mento delle mie labbra disegnate prima dal piacere
e poi riscolpite dal dolore e dalla volonta per sempre.

v

INEXTRICABILIS ERROR

C’¢ un forame negli orecchi degli womini e c’é di la
dal forame un laberinto? E il laberinto é dunque un
luogo pieno d’intrichi cosi spessi e dubbii che chi entra
non trova modo a wuscire? E come le parole della pi
ferma fede possono dai laberinti italiani escire con
tanta facilitd e con tanta prestezza? ;
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Prima che io fossi colpito da non so che tradimento
o da non so che provvidenza, prima che io fossi ferito
e colcato, Ildebrando da Parma volle venire nel mio
eremo a consolarmi della sua amicizia e della sua
musica.

Nessuno mi piace quanto chi si mostra costantes
mente fedele alla mia costante fedeltd. E il poeta mi
piacque come Pamico, e come L'amico mi piacque il
musico.

Egli venne a comunicarmi la sua profonda e austera
visione biblica di Jaele e di Débora. « Sia benedetta,
sopra tutte le donne, Jael moglie di Heber Cheneo;
sia benedetta sopra tutte le donne che stanno in padic
glioni. »

Chi oggi intende parlare all'anima degli Italiani
deve dunque ricorrere al gesto di Jael? deve conficcar
nell’ orecchio prono la veritd, col piuolo e col mats
tello?

« Sietto cos} conficcati in eterno, dentro i laberinti
della carne, o Dio &Italia, o Signore della Patria
futura, tutti itwoi comandamenti. E la Patria sia
come quando il sole esce fuori nella sua forza.»

E non m'importa, dopo questo wversetto foggiato
dalla mia sollecitudine, non n’importa che il cantico
di Deébora affermi come il paese avesse riposo per
quarant anni.

Non ¢’é bisogno di riposo. C’¢ qui qualcuno che non
si riposa se non quando ba le ossa rotte. E non ¢
oggi colpo di bastone che abbia rotto le vértebre all'Itas
li_a vera e vivente, né c'¢ percossa della sorte che sia
riescita a tenermi supino o prono.
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v

LA SIBILLA SENZA VOLTO

Non prono ma restar supino per alcuni giorni ancéra
m'é imposto da quella severa bontd che talvolta porta
la maschera del carnefice. Ritrovo attitudine immobile
che diedi ai confini del mio corpo nella mia cecitd conversa
in visione senza confini. L'eterna doglia m’ba ricollocato
nella sua matrice, m’ba ristampato nella sua impronta,
m’ha di nwovo riconoscinto sua sostanza figliale.

Sono o dunque ricompresso e rioppresso o sono tiges
nerato? Sono colui che giace o colui che rinasce? Sono
una forma del pensiero o sono una parvenza dell’ atto?

Nella mia prima giovinezza I'amore delle Sibille
michelangiolesche mi salvava dalle passioni vili. Prens
detemi il libro. Distendete e leggete il cartiglio sinwoso
che il mio angelo custode ba sempre in bocca figurato
dal mio frescante improvviso in quella muraglia dove
io aprito la mia porta stretta orientandola secondo il
mio istinto, assai prima che L'intonaco di calcina bals
zana e di rena gracile s ascinghi.

E allora io cercai le Sibille
per desio d’un’alta compagna.
E dissi alla Libica: « 1 piedi
tuoi son come le ali

della colomba, poggiati

sul pollice fiero; e tu sci
per chindere il vasto volyme
e per librarti a volo uscendo
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dal tuo vestimento, o Sibilla,
come da un vincolo duro
affinché Poro e lazzurro
soli ti cingano come

Porbita cinge la pupilla
umida di visioni

infinite ¢ la tua bellezza
fatidica palpiti

di liberta sopra il vento.
Ignuda le spalle e le braccia
e la nuca, luoghi di gaudio,
ecco, dalla tua cintura
finvoli e dal tuo vestimento.
Ma il two seno, che tu mi celi,
non ¢ forse profondo

come un fior numeroso?

E la treccia che sfugge

alla benda delle tue tempie
non ba forse il misterioso
potere del corno sul fronte
di Pan che conduce nei cieli
le melodie del Mondo?

E il tuo fianco fecondo

non ¢ fatto pel seme

del vincitore? Ab chi mai
saprd il colore degli occhi
tuoi sotto le palpebre chine?
Quando mi guarderai?
Orfeo sono, senza ghirlande,
che pits non attende alle porte

dell’ Ade quella che due volte
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perdette! E tu sei troppo grande,
o Libica: sul cor tuo forte
soffocar puoi anche la Morte. »

No, non bo bisogno che voi mi svolgiate e mi decis
feriate il cartiglio. Svolgo io stesso in me e io stesso in
me scruto le pin nascoste pieghe della mia angoscia.
Sprigiono il canto della mia giovinezza, sprigiono il
canto della mia maturita. Sprigiono le melodie del mio
passato e le melodie del mio futuro. Odo sinfoniare in
me le Sibille della mia culla e le Sibille della mia bara.

Otfeo sono, senza ghirlande.

Sono Orfeo senza ghirlande ma bendato.

Non bo pi la smania di strapparmi le bende che
mi serrano. Sieno bende sacerdotali o sieno bende funes
rarie, esse biancheggiano come Posso del mio cranio,
esse pulsano come il mio cervello, esse ampliano I'umar
nitd della mia fronte.

In quale sogno della mia poesia affannoso io vidi la
figura di Otfeo convertirsi in Lazaro bendato ma
risuscitante?

Otfeo sono, senza ghirlande,
che pi non attende alle porte

- dell’ Ade quella che due volte
perdette!

Io sono Otfeo bendato, che alle porte dell’ Ade
attendo me stesso trasfigurato in Lazaro consapevole
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di quel mistero verso cui Ges crocifisso getto dals
"alto del Calyario il suo ultimo grido.

Attendo io dunque me stesso dalla morte e non dal
riconoscimento e dal comprendimento degli womini? Ats
tendo io dunque me stesso alle porte del Buio ¢ non
alle porte dell’ Avvenire?

Una sibilla infaticabile, che per suo luogo ba scelto
la navata del mio spirito e non la volta della Sistina,
oggi scrive nel swo foglio: « O Gabricle, per voler
mio, sulla vetta della tua ragione il Sole si é fermato,
e risplende ; e indora ogni pensiero.»

Ripudio le creature michelangiolesche? Non rams
mémoro quel che dissi all’Eritrea?

Le pieghe del tuo spazioso
vestimento son piene
dinvisibili tesori

e di mistero infinito.

E, se tu volgi col dito

il foglio del libro verace
or che il Genio con la sua face
faccende la lucerna,

qual tirannide crolla,

nasce qual novo mito,

qual puro eroe s’eterna?

Ogni accento riecheggia, ogni imagine rilampeggia,
ogni divinazione si risuggella. Assisto, immobile ma
onnipresente, al novo mito che nasce dalla fede e dal
dolore di me bendato.

Parlo ai miei nati? Parlo ai nati di ieri o a quelli
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di domani? Non parlo a nessuno. Non voglio parlare
a nessuno. Il nascituro ba il nome simbolico e spar
ventoso di Nessuno.

Cbhi ama tutta la Vita, chi interroga tutta la Vita,
chi suscita tutto il Sogno, chi non crede alla realita
del Presente ma pensa che nessuna creatura viva possa
vivere senza creare il syo Passato e il suo Avve.
nire, puo essere dunque accusato d’infedeltd o d'inco.
stanza negli intervalli delle sue creazioni e dei suoi
prodigi?

Io ho lodato la Delfica. Io I'bo magnificata nel
suo cielo voltato dal Titano di sulle travi ch’egli parve
di aver riempinto delle sue proprie midolle.

I remators dalle cinture di sparto « disser le sue
lodi con me ». I trevieri dalle lunghe cesoie e le loro
donne dai lunghi aghi « disser le sue lodi con me ».
I costruttori di mavi, i mastri dascia, i calafati, i
cordai, tutte infine la maestranze del mare « disser
le sue lodi con me ».

Ma io m’ardii sollevare di contro a lei la mia fronte
d'womo, simile a Edipo nel cospetto della S finge.

Io ti chiedo: Che gyardi?

Iterata fu la dimanda, come il colpo della scure
non vale se nom sia iterato.

Cbe guardiz Una cosa fuggente,
o una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?

Scendere su i popoli tristi
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le ceneri crepuscolari,
o sorgere L'albe cruente?

Che guardiz Un Liberatore :
inchiodato a una quercia :
alta mille volte cinquanta
cobiti, come I Agageo

Haman figlivol di Hammedata
che laggis grandeggia in aspetto
di Titano pin grande

del Galileo crocifisso?

Una gente nata del suolo

sacro all’'Olivo e a Minerva,
che alfin ritrovd la sua gioia
perduta e goder sa nei giotni
la belta senza fasto

il piacere senza mollezza

e comporre sa le sue feste
divine con lievi corone?

Ma forse Locchio tuo fisso
contempla 'Ombra di Roma
che regge lantico timone,

quale effigiata ancor regna

nella medaglia di Nerva.

Sono io che le parlo? o ella ¢, che mi riparla?

Non mi costringete pity a rimaner supino. Rivoltas
temi nel mio sepolcro bianco. Mettetemi almen prono,
ch’io possa pontare ambo i ginocchi piagati e tentare di
sollevarmi. Non avete voi dunque né tanto di forza né
tanto di pietd da consentire alla sua voce che mi risuscita?
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Andiamo, andiamo! Se ancira
sonvi nel mondo azioni
da compiere belle
come le pin belle promesse
. dei sogni virili, se ancdra
sonvi da vincere mostri,
da sciogliere enigmi,
da putificare carnai,
da costringere petti
umani a gridi d’amore
e d’orgoglio verso la Vita,
andiamo, andiamo! Se ancdra
soni giardini profonds
ove favellare si possa
co’ i saggi e gli aedi, se fonti
vi sono per tergersi dopo
le lotte, colline silenti
che sostengano anfiteatri
di marmo sacri ai tragédi,
se inni, se musiche pure,
se ancor vi son lauri, andiamo!

VII
L’UOMO DALLA MANO SECCA
Non ¢ dunque chi mi risuscitiz Non ’é chi mi vians
nodi le ginocchia? Non ¢ chi mi disgiunga i malleoli

dolorosi e tuttora sanguinosi? Non ¢’é chi mi rimetta
sotto le calcagna la terra feconda, la mia terra natale?
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Non sono io dunque Otfeo bendato come Lazaro?
Non dunque mi levero e camminerd mondato dagli
unguenti e vestito di lino? Se la mia destra ¢ appics
cata al mio lato spento e infranto, se la mia destra
obbedisce al mio spirito, se la mia destra scrive -col
vigore della mano che incide, io sono tuttora il verbo
fatto carne.

Perché scrivo? Scrivo per essere sempte piv robusto.
Sctivo per conguistar me medesimo sempre pith fieras
mente sopra i mici sensi turbati o menomati. Sctivo
per riconoscere i margini di ogni mia azione, i termini di
ogni mia azione, che troppo ¢ ardyo definire operando,
cosi come gli orli della bandiera vibranti variano di
continno e pure di continyo ci toccano la cima del cuore
mentre Uasta rimane inflessibile nel pugno delleroe
trasognato.

Ma la mano convulsa cessa di scrivere per allun
garsi verso i miei malleoli dolenti e congiunti, verso
il castigo del « pié veloce », verso la mia oscura pend.

Non ¢ chi sappia sanarmeli e disginngermeli ¢
avviarli di nuovo a una méta che sembri fuori di me
e invece sia nel pis profondo di me?

C’erano simulacri primitivi &'iddii, che non aves
vano Uaspetto divino ma arboreo, chiamati zoani, con
giunte le gambe U'una allaltra e con giunte le braccia
lungo i fianchi sino ai ginocchi annodati.

Sono io wno di quegli zoani negletto? Sono di
legno? sono di sasso> Ma pur vige in me qualcosa di
divino e d’inconoscibile.

Penso a quella sibita inspirazione che folgoro L'ats
te rude e la religione sorda. Penso al dio di pietra, al
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dio di tronco, che primo simulo il passo e primo
simulo il gesto verso I'nomo attonito,

Or ¢ dieci anni, a wn giovane soverchiato dal suo
stesso zelo io ricordai come il simulacro di Amore custor
dito in Tespia fosse un sasso greggio, e gli domandai
s'egli si sentisse capace di tagliarlo e di riscolpirlo in
petfezione divina o umana.

Non ebbi risposta se non di pallidezza e di tremito.

Cbhi, dei tanti che sono chiamati miei discepoli, chi
mi tisponde?

E chi mi toglie di mano la penna e mi da uno
scarpello affinché io stesso recida col taglio i miei les
gami e mi tiscolpisca a imagine della mia volonta e
della mia prodezza?

Abi, abi! Una fitta crudele mi attraversa tutto
questo braccio che volenteroso e prode m’esce da questo
lato spento. 11 polso mi duole. Le nocche dellosso
articolato mi scticchiolano. La mano si fiacca. Mi si
comincia forse a disseccare? Comincia forse a divenir
secca come la destra di quell'nomo che stava nella
sinagoga quando Gesi vi entro di sabato?

« Disse a quell'womo: — Distendi la twa mano. —
Ed egli fece cosi. E la sua mano fu renduta sana come
Paltra. »

Lasciate entrare il dottore di Galilea, innanzi agli
altri.

Io vi rivelero un dolce segreto, o fratelli, che a me
fu rivelato da una povera donna in lutto.

M gemette quella povera donna, che come la cris
stiana Pietd reggeva su le ginocchia il corpo del figlio
atterrato nella fazione recente, mi singhiozzo: « Sentii
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dire una volta da un consolatore come gli Angeli, nel.
Pora che segwi Uultimo gran grido di Gesit crocifisso,
avessero filato un filo tratto dalla cortina del tempio che
Sera fenduta per lo mezzo. Ed era il filo della fra.
ternita umana, se non di quella distante, almeno della
prossima. E timase impigliato e attorcigliato alle
braccia della croce, quando Giuseppe d Arimatea trasse
il santo corpo e Linvolse nel lenzuolo per collocarlo
nel monumento tagliato dentro la roccia.»

Soggiunse la lacrimosa: « Pare che di continyo
qualcuno cerchi di ritrovare quel filo e di districarlo
e di svolgerlo e di tirarlo, in quel modo che io pover
rella m’affanno a ritrovare il bandolo della matassa.
Ma quel bandolo é smarrito, mio buon signote, e ton
e ancdra chi sappia scoprirlo e ravviarlo. Chi ¢
destinato? »

Ella mi guardava, con Panima che pareva sgor/
garle fuori del pianto come accade che una scaturis
gine pity potente si sollevi e ferva sul filo di tutia
Pacqua sotgiva.

E riscosse il capo canuto che doveva somigliare 4
quello Puna delle Marie nell officio degli olii e degli
aromati. E ripetette, guardandomi: « Chi ¢ destinato? »

« L’uomo dalla mano secca, P'vomo la cwi man
destra era secca, Uinfermo che fu guarito da Gest in
un sabato », io le risposi senza aver cuore di sorridere
né di piangere.

E non potei sapere chi mi avesse dispiccato quelle
parole subitanee dalla cima dellanima o chi senza
labbra avesse di sibito parlato in me. NE di poi lo
seppi, o fratelli. Né pure oggi lo so.
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VIII

IL SUGGELLO E LA CICATRICE

Forse mi gioverd imparare a non piss sorridere e forse
a non piy piangere.

Dov’é la petfezione? E dov’é la sufficienza?

Io ebbi un esemplar compagno della mia stirpe,
nato in una insigne cittd degli Abruzzi che fu nomi
nata imperialmente dall’ Aquila. L’ebbi nella mia
vita di aviatore e di marinaio, ma oggi I'bo tuttora nel
cimitero dei matinai a Ca’ Gamba e Uavro domani
allombra di Collemaggio e Pavrd per sempre nel
mio sacrario interno le cui chiavi non potranno mai
essere rinvenyte da alcuno.

Si chiamava Andrea Bafile. Nel trigesimo dell'im.
presa di Buccari, il di 11 marzo del 1918, sul Basso
Piave, mi dedico la sua morte sublime.

Questo eroe sobtio e taciturno non fu pin veduto
sorridere dopo la sciagura di Caporetto. Pareva che
il suo dolore virile gli avesse reciso intorno alle lab.
bra tutti i muscoli gioiosi e gli avesse rifatto le strette
labbra simili a una cicatrice che per chiudersi non
aspettasse se non il gelido suggello.

Quando Pavevo io veduto sorridere per Pultima
volta? Laggis, nella Puglia piana, nel campo destis
nato alla mia dipartita per le Bocche di Cattaro, in
quella Gioia del Colle che io tinominai Gioia della
Vittoria. Vidi il suo ultimo sorriso di fratello minore
a fratello maggiore, quando gli diedi il carico di regolare
sul campo le bussole dei miei apparecchi e quando per
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premio lo inscrissi in uno dei mici equipaggi preparati
al viaggio senza titorno.

Ritornd con me. Tutti ritornammo. La pietra del
nostro monumento la ritrovammo rotolata. Era la
notte di ottobre, era la notte di Santo Francesco.
Agli aspettanti il Poverello stesso nell'alba aveva
detto, con Paccento di quei due sopravvenuti in ves
stimenti folgoranti: « Pérché cercate i viventi tra i
morti? »

Viventi e ardenti titornammo e ripartimmo. Per
dove ripartimmo?

Ripartimmo verso il Piave cbe ciascuno di noi a un
tratto credette sentire in sé piti vivo che la sua propria
carotide e che qualunque altra sua arteria pulsante.
Ripartimmo verso quella crudele vittoria venuta all'lr
talia dopo le sue undici vittorie. Ripartimmo verso
quella dodicesima che fu '« oscura», che fu quella
d’Iscarioth, quella che diede all’avversatio la terra ma
non Uanima, quella che di noi menomo la terra ma
ingrandi P'anima.

Andrea Bafile non fu pis veduto sorridere, neppur
da me, neppure quando gli versai la coppa dell'amis
cizia e gli profetai I'alta vendetta.

Ma per lui non sorrise la morte? Non si dice che
talvolta la morte sorrida riconoscendosi divinamente
bella nel volto delleroe? Non ella sorrise davanti alla
petfezione di quella fine senza parole?

Prima di spirare, Ueroe penso a me lontano e mi
evoco. La sublime cicatrice delle sue labbra fu socs
chiusa dal mio nome, quasi senza soffo.

Se pur la morte non sorrise, mia madre sorrise.
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Per vedermi disegnato da quella cicatrice sommessa
anche in sogno, darei tutte le trombe della Fama
e quelle del Giudizio Finale. Mi viene in odio ogni
clangore, mi viene in odio ogni clamore.

Il mio capezzale s'impietra, e la mia vita si fascia
di gelo.

5.

IL SORRISO D’ITALIA

Vi fu un tempo in cui la gente sciocca mostrava di
credere e piacevasi ripetere che io sorridessi troppo e
troppo cortese. E non S accorgeva come crydelmente
io sorridessi di questa swa opinione e di questa sua
diceria e di tante altre sue stupidita grosse.

Anche oggi mi avviene di simular frequente il sors
riso perché altri non sappia quando io sorrido davvero.
Anche oggi dal mio capezzale mi avviene d'insegnare
ai miei prossimi il sorriso lieve che vela o ticopre
il sortiso profondo, la terribilita annidata negli angoli
delle labbra.

Chi conobbe e comprese il sorriso di Michelangelo,
lampeggiante nella sua barba di capro? Non Giorgio
Vasari. Non Vittoria Colonna. Non Tomaso dei
Cavalieri.

Fra tante cose italiane che custodisco e illustro in
me, io perpetno anche il sorriso italiano: quello che
ando a rifygiarsi nelle corti col lusso delle arti belle
¢ della poesia cavalleresca o pastorale; quello che
dovents pontificio e irrito il gran gozzo pieno di stento

117



e di furore sollevato incontro alla immortalitd dei
Profeti e delle Sibille.

La nostra «sorella latina» si vanta di possedere
tuttora il segreto del sortiso invitto. Ma non & il nostro.
E un dltro.

11 nostro & inimitabile come Lin flessione delle nostre
ali e delle nostre eliche. E non é da credere che si sia
rifugiato nel Museo del Louvre o altrove. Non ¢
guello famoso della Gioconda che fu da me restituita
per sazietd e per fastidio, come tanti sanno e come
tanti temono di approfondire. Non & quello del Pres
cursore. Non ¢ quello del Davide verrocchiesco che
sembra il primogenito illegittimo di Leonardo ¢ quasi
Pintempestivo tiflesso del suo enigma_astruso.

Non ¢ da disegnare, non é da colorire, non & da
rappresentare con qualsiasi materia, non da fingere
con qualsiasi sottigliezza d ingegni. Non muove alcuni
gruppi muscolari, non fa rilucere una chiostra di denti
digivni, non varia 'incanto delle ombre primaverili
e la grazia della lanugine autunnale. Ma solleva, ma
contrappone, ma riagita volumi di armonia come
quando un nuovo tema entra nell’orchestra e ne esalta
o ne cllevia la « concordia discorde ».

Giova dunque restaurare e riattivare le qualitd del
sorriso italiano? E in che modo? Lasciamo gli antis
quarii restaurare e ridipingere alla meglio le donne e le
madonne della specie vinciana. Non v’é nulla di dons
nesco, né profano né sacro, nella mia allusione. E io
convengo essere pii facile raggrinzare il ferro dellelmo
nel collo di Guidarello Guidarelli che interpretare
Pacume d'un certo sortiso mentale.
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1 miei interlocutori i miei sollecitatori i miei fale
sificatori i miei lusingatori S'industriano di continyo
a piegare e ad articolare Lacciaio che mi fascia. Non
mai § accorgono che il mio sorriso nasce fra le mie due
tempie voraci e poi discende alle mie labbra repugnanti.

La timidezza ¢ imberbe? e baffuta e barbuta é la
prosunzione?

Ecco che io sono di continvo minacciato dal sistema
mettico decimale dei pesi e delle misure. Sono di cons
tinwo sospinto verso la bilancia e vetso la stadera,
verso Pendecasillabo e verso Pottonario, verso le clans
sole ciceroniane e verso le cadenze predicatorie.

Odo vantare la coscienza; odo celebrare Uinspirar
zione; odo affermare la tisoluzione.

1l mio sorriso persiste; e fa tilucere intorno a e
le carrucole perpetue e le rotaie inflessibili.

Una voce parmigiana mi grida da una trincea & Ol
tretorrente. « Con chi siete? Dichiarate se siete con
noi o contro di noi.»

Una voce partigiana dalle scale del Palazzo Mas
tino mi grida la medesima cosa.

In guerra, quando m’avveniva di passare troppo da
presso alle sentinelle, io non esitavo a prendere il fuoco
dei moschetti sopra di me, pur di non rispondere al
grido e di non arrendermi all'intimazione. E sotto il
fuoco non abbassavo mai la testa.

Ma i moschetti imprecisi non mi conoscevano, mets
tre i myoui intimatori non possono non conoscermi se
non sieno mentecatti o ipoctiti.

Mi lascero io misurare? Io nom mi son lasciato
pazientissimamente misurare se non dalloperaio che
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doveva tidurre alla esatta misura del mio corpo la
sedia incendiaria collocata a proravia del mio velis
volo di Vienna. Non C'era altro luogo per me, pel
condottiero, se non il serbatoio dell’essenza; e nel sers
batoio fui incavato e incastrato, avendo contro Panca
e contro la coscia la lamiera assottigliata cosi che per
tutto il volo in ogni mio pit lieve moto dovevo difens
derla dalla punta del mio pugnale ; e non mi stancai di tes
nere nelle mie dita contratte la punta del mio pugnale
di Caposile tuttora annerita dal grumo del vecchio
sangue austriaco.

Cbhi oggi pretende misurarmi, chieda all'ingegnere
Brezzi, all’ardimentoso costruttore, quale fosse il mio
viso di prova in prova e quale fosse il mio occhio supets
stite.

Son certo che la sua risposta scoraggera tutti quelli
i quali guatano verse di me nel contrapporre bottegs
contro bottega, menzogna contro menzogna, senseria
contro semseria, vanitd contro vanitd, officio contro
officio, comando contro comando.

Non posso arrestare su le mie labbra il pin incoms
prensibile dei miei sorrisi vedendo a un tratto saltas
beccare a pi¢ del mio letto la fignra di Vannoccio
Bitinguccio escita da uno di quei miei polverosi libri
veneziani.

Mi wvuol pesare scavare esplorare scrutare detets
minare.

Non al giacente parla Biringuccio arbitro di tutte
le sorti? « Ti voglio mostrare il modo dei pesi, e prima
a tutto insegnarvi a partire e ben proporzionare la
libra piccola con la commune delle dodici oncie per
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poter sapere, mediante arte metrica, il cento, e ogni
altra quantita di miniera o di metallo, quel che tiene
dargento o doro...»

Avete udito?

Ma che m’importa del balbettio se questo messer
Vannoccio é da Siena e non tipudia il puro accento
senese?

O dottori, che registrate oggi nel vostro diario?

Tutto m’é visione e tutto m'é simbolo. Serratemi le
bende perché le suture del mio cranio non cedano
allurto iterato del flutto lirico.

Questo senese ¢ Lautore di un libro intitolato La
Pirotecnia.

1l titolo allude con troppo acre arguzia all'ltalia
di oggi? E i Vannocci Bitingucci si sono moltiplicati
senza fine? E sono tutti al mio confronto « pratichiss
simi», come direbbe il Varchi? Spiritus aliunde,

X
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Che ¢ la coscienza? che é 1 coscienza dell'womo
solitario? e quella civica? e quella nazionale?

Come si forma? come si approfondisce? come si
allarga? di quali elementi si nutre e si afforza? di qual
luce fissa e di quali baleni sillumina? quali sono le
sue rispondenze palesi e misteriose con Latto? e in
confronto di queste rispondenze non son pin facili a
definire quelle tra la cieca folgore e Uopaca nube?
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Oggi & una grande vigilia.

Or ¢ tre anni ero inchiodato nel letto come oggi;
ero crocifisso tra la mia Volontd e la mia Inspirazione.
Come oggi, il miserabile mio corpo disteso era una
« discordia concorde» di forze oscure governate da
leggi indistinte che d'attimo in attimo contrastava o
trasformava un irraggiamento di sensibili fibre caiche
di spiritualits come le corde della viola o del liuto
vivono la melodia a loro impressa dalla mano del
maestro pensoso.

Non mangio. Non bevo. Sono ridiventato un fante
carsico. Non mi travagliano la fame e la sete. Mi
sfamo di fede e mi disseto d’amore. Sono scarnito cotne
uno di quei calvarii che conquistai; sono ossuto come
il mio medesimo scheletro. Sono simile all'ossame e
simile al pietrame.

Sono un corpo finito. Con quali altri corpi confino?
Sono un'anima infinita. Con quali alire anime
comunico?

Or ¢ tre anni, tra il mio letto e il cimitero di Rons
chi non v'era separazione, non v'era spazio. Lo stesso
bagliore febrile ardeva nelle mie occhiaie e in tutte
quelle altre occhiaie insonni.

Or ¢é circa un mese, nella notte del 3 agosto, questo
corpo era poggiato a una ringbiera insolita quest'as
nima era diffusa in mille e mille e mille petti incor
gniti. Ma io ero un oo sopra gli womini, ero ut 4o
nella profonditd degli womini.

La parola si era fatta carne? Da che parte soffiava lo
spirito? Soffiava dalla mia angoscia celata? dalle costels
lazioni paipstanti come Uattenzione e laspettazione
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gymane? dal simulacro di quello spirituale Eroe che
pareva fosse in punto di scendere dal suo piedestallo
per dipingere un'altra volta in un altro cenacolo la
sublimita di Gesa tradito e la solitudine di Giuda con
in pugno il sacchetto dei trenta denari?

E disse Egli queste parole:
« Dove 10 vo, tu non puoi seguirmi. »

Ebbene, si, abbandonatemi. Rimango solo, con i
miei malleoli annodati, con la mia tibia destra scoperta
come se le « nere cagne» di sotterra me l'avessero
addentata e squarciata. Non soltanto mi rassegno ma
mi godo di lasciarmi rodere fino alle midolle. Mi
basta di serbare, oltre la mia anima, le mie midolle e i
miei nervi. Tutto il resto io lo do al nulla.

Perché anche quest'anno, nello stesso giorno, altri
donatori — i messaggeri italiani & oltremare — mi
portano questa effigie di Dante non attenuata mars
moreamente in vindice spirito ma appesantita di vecs
chiezza pingue?

Eppure io nella prima notte della nostra guerra,
nella ptima ora del primo sangue, dal silenzio potente
di Roma vi scrissi, o Italiani di la dall’ Oceano: « Un
uomo d’Italia vi manda questo silenzio come si
manda una lapide non iscolpita, dove una sola
parola sia da scolpire: la piu grande. »

Se non mi comprendeste allora, se non mi coms
prendete oggi, mi comprenderete domani. Io non pin
m'attendo il mio ammaestramento neppure da colui che
mise in bocca '« orazion piccola » al mio progenitore
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Ulisse. 11 solo mio maestro & il Carso guerreggiato.
11 mio stile non wvwol essere se non il suo stile. Non
forse diversamente nella mia giovinezza avventurosa
il Deserto con la sua nudita mi diede orrore dei campi,
dei prati, delle selve, delle riviere.

E tedio mi prese del verde
albero, e il solco del novo :
grano mi fu a noia

per la memoria dell'vomo;
e ogni vestigio di piede
umano mi parve lordura.
E limmensa aridita pura
del Deserto senza vie

e senza oasi, il suo fiore
ineffabile che illude

la sete nudrito di brace,

le sue mammelle nude

e sterili che fanno

di bassura in bassura
ombre d'inganno, il muto
tremar del swo vento focace
quasi battito di febbre,
furono il mio rapimento.

I versi della grande Laude mi risonano nella volontd
« come le agnzze asticelle

dei dardi a quattro alette
suonano nella faretra ».
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I ritorni e i ticorsi perpetui non sono fra i pis spar
ventosi misteri della vita?

Sei tu, Guido Keller, compagno che sai parlare
allaguila e sai persuadere il somiero, compagno che
sai tener prigione Laquila e caticare di pazienza il
somiero, sei tu venuto al mio capezzale?

Io ti prego che tu t allontani. Io ti rinnovo nel
terzo anniversario la preghiera del secondo annivers
satio. So che custodisci nel tuo silenzio sapiente le
mie parole d'allora. Non anche tw m’avevi portato
una imagine di Dante pin offensiva d’ogni mio sol
lecitatore dantesco?

« Leffigie che tu mi porti ha troppo coperta
la struttura dell’osso. Rotondeggia.

« Preferisco la maschera di sasso che in que-
st'ora, laggiti, sotto la rocca di Manerba, sta
supina senza guardare la luna. La mia malin
conia riempie le cavita e si lacera alle sporgenze.

«Sono tanto scontroso che stasera non mi
piace di stare nemmeno con un compagno
notturno come te.

« Non so se tu sia il Guido Keller di quella
notte. Tutti cambiano intorno a me. E io sono
stanco di fare la pietra del paragone.

«Ti ricordi di quella parola che ti mandai
nella tua via fiorentina delle Stelle?

«Maestro senza discepoli, capo senza partis
glani, condottiero senza seguaci, console senza
littori,

«Voglio andare a trovare nuovi compagni
nel Deserto: compagni trasparenti, con una
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testa di cristallo di rocca, come quei busti medic
cei di pietre dure.

« O Intelligenza!

« L’ Intelligenza ¢ in eclissi e Dante ¢ in esilio.

« Gli Italiani lo costringono a rimorire di
cruccio.

«Io non vado né a Ravenna né a Fiorenza.

« Di Dante non pud parlare oggi se non un
professore, un ministro o un imbecille.

« La mia febbre di Ronchi mi torna con un
immenso brivido lirico.

« Te lo comunico a distanza.

« Una bella donna di non so pid qual secolo,
mi disse una sera: Se volete essere pili vicino a
me, andatevene.

« E vorrei avere stasera per unico nutrimento
quel grappolo d’'uva che in quella casiipola di
Ronchi fu messo accanto alla mia branda
infocata.

« Te ne ricordi?

« Smaniavo e bruciavo e ripetevo: — I
carri! I carri! Voglio i carri! Datemi i carri! —

« Guardavo il grappolo e domavo la mia
bramosia. Agonizzavo di arsura, morivo di
sete; ma non potevo, ma non dovevo aver sete
se non di sacrifizio.

« Te ne ricordi?

« Non distesi mai la mano verso il grappolo.
Non ne toccai, non ne mangiai neppure un
acino.

« Tu che sei mago, va, ritrovalo e portamelo.
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« Ma, se tu lo ritrovi di 13 dal muro del cimi»
tero, se tu lo ritrovi su la bocca d’uno dei quat.
tordicimila morti, non lo prendere. Lascialo.

« Mi dissetero altrimenti. »

Era la sera di settembre, la sera del di undici,

C’¢ qualcosa che supera in bonta il grappolo intatto
di Ronchiz

Perché mai a un tratto il mio capezzale riluce
come se io posassi il capo bendato sopra la bisaccia
del Poverello di Cristo o sopra lo zaino di un fante
matrtire?

Altre visioni risorgono. Non & necessario che io
intinga il mio dito nel mio sangue, come Filippo
Strozzi, per scrivere nella parete della mia prigione.
Leggo nella parete le note di luce che v'inscrivono le
stelle come in una plaga di cielo.

«Il cielo s’era avvicinato alla terra nemica,
senza timore. Come gia sul Golgota, il silenzio
del cielo discendeva su quello sfondo di cal
varii fragorosi dove dei boschi non restava se
non qualche troncone di croce senza braccia.
Le granate talvolta avevano un suono chiaro
di grandi cimbali percossi. Pareva che anche
gli scoppii si dorassero. Erano talvolta come
potenti battute di timpano nell’oro. L’assalto
aveva l'inizio delle danze vertiginose nei paesi
di sogno. Gli assalitori cantavano. Riodo i
dieci colpi di gong, 'uno dopo I’altro, martel.
lati dal Centocinque austriaco; e il grido, e il
canto,

127



« Veliki: una battaglia d’oro, la piti bionda
battaglia del nostro Oriente!

« Veliki: una vittoria che ha la voce d’'una
musa dal pié leggiero!

«I fanti mordevano I’azzurro. La luce mol/
tiplicava d’attimo in attimo I'impeto. L’impeto
era un’ascensione celeste. La forza rimbalzava
dalla morte. La morte era trascinata in su, dals
Iardore e dal clamore, come una popolana che
sia presa dal contagio d’un tumulto e canti
anch’essa a squarciagola la canzone furibonda.
Non erano un ingombro ma una spinta i caduti.
I feriti divenivano gli alfieri dell’insegna vermis
glia. La vetta non era se non un sentimento
sublime nel petto di chi la voleva raggiungere.
Non c’era nulla fuorché macigni scheggiame
tronchi tritati spine di ferro schianti fumo cadas

veri. Ma Cera la luce italiana, c’era il meriggio
d’Italia. »

Errano dungue i delirii meridiani intorno a questo
letto di angoscia? Mi lascio dunque inebriare e rapire
dallo splendore?

La sibilla senza volto mi trasporta. Mi passano
fra le dita le sue foglie sibilline. « Per Iimmortale
osanna ho convocato i celesti cori, di cerchio in
cerchio: Risorgere, risplendere, trionfare!»

Faccia la mia anima che la mia wmiltd sia tanto
forte da respingere la tentazione.

Ma ella non cessa. «Io risuscito stanotte gli
Eroi. Con crine d’oro, con infiammata lancia,
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I’Arcangelo li guida. E la falange gli si piega
e gli obbedisce. »

Mi voglio io piegare e voglio io obbedire. Non
gioisco, non m'inalzo. Mi umilio. Cerco il braccio
lacero e logoro del pits wmile tra i miei compagni.

La voce non Saffioca, non si rompe. « Gabriele,
Gabriele, dall’esile petto di Beatrice, dal pro-
fondo timore di Beatrice tu trarrai il tuo canto;
e ne farai un sol coro, ne farai un coro unico
per Peterno. »

Cancellers io stesso il mio nome. Lo laverd con
Pacqua di un altro battesimo. Levigherd con la pdmice
le mie ginocchia che sangwinarono contro le pietre del
Carso ¢ oggi, per non so che misterioso véto o comans
damento, risanguinano.

L’umilta mi conduce al capezzale un compagno
della santa guerra, che mi fu vicino e non mi si riveld.
Si chiama Michele Giglio. Ha il nome dell’ Arcangelo
portaspada e ba il fiore di Colui che annunzia! E
infermiere a Napoli. Cura gli infermi, e viene presso
di me infermo con la metd della sya anima divisa dal
taglio dell’angoscia. La caritd non taglia per mezzo
il mantello soltanto ma anche I'anima, anche i pres
cordis.

Egli dice: « Tu non mi conosci; certo non mi
conosci. Ma io ti conosco. T’ho veduto da vi
cino tre volte. Ti sono stato vicino tr~ volte. So
quel che hai fatto, so com’era il tuo viso nella bat
taglia, so come 1’occhio vivo ti rifiammeggiava
accanto all’occhio perduto. Ti ho visto da vicino
nel Vallone. Ti ho visto nella vittoria che la
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tua anima condusse dal di 1 al di 3 novembre
del 1916. T’ho visto al Veliki, t’ho visto al Faiti,
ma t’ho visto anche altrove: nelle zone battute
incessantemente dall’artiglieria austriaca, quando
tu non ti gettavi mai a terra, quando tu ti espos
nevi in piedi sul parapetto della trincea, protetto
da non so che incanto ma forse dal solo amore
dei tuoi soldati. E io dicevo in me, ¢ ogni sol
dato diceva in sé: Se la nostra Italia avesse cento
di questi uomini, potrebbe conquistare non le
pietre disperate del Carso ma il mondo intiero ¢
le speranze umane e divine del mondo intiero...»
Io sobbalzo sfidando il dolore delle mie ossa, spte
tendo da me il sangue e la sanie, fremendo di non
poter infrangere e di non poter sollevare la mia it
mobilita sepolcrale. Gli interrompo la parola immes
ritata, la lode che mi fa soffrire pin d'ogni altra lode.
« Che dici? che diciz Perché mi vuoi percuos
tere anche tu2 perché mi vuoi ferirez L’Italia,
quando tu pensavi questo di me nella trincea,
ne aveva migliori di me centomila, ne aveva
cinquecentomila, e pitt ancéra. Intendiz E tu
mi domandi perché dunque non abbia conv
‘quistato il mondo. Credi tu che il mondo si
conquisti col ferro e col fuoco? Credi tu che le
conquiste sieno fulminee e che a noi valgano
tuttora le tre parole di Cesare? Ma dove sono i
vecchi conquistatori2 dov’¢ la loro opera? Torna
essa con le stagioni? D2 1 suoi fiori i suoi frutti
1 suoi pensieri le sue allegrezze le sue tristezze
-ogni anno: C’¢, dopo le quattro stagioni, una



quinta stagione? Non por mente a quel che ora
dico, ¢ lascia che il mio soffio stesso me lo rapiv
sca dalla gola. C’erano centomila, c’erano cin.
quecentomila, c’erano seicentomila migliori di
me. Sono allineati nei cimiteri di guerra. Credi tu
che sieno supini come tu mi vedi supino: Sono
in piedi, camminano, marciano. C’¢ una marcia
disotterra, c’¢ un passo di sotterra; c’¢ una volonta
sotterranea, come nel Carso cisono 1 fiumi nasco-
sti e forse per sempre vermigli. Intendi2 Io voglio
che tu m’intenda, voglio che tu mi sia vicino
come nel Vallone del Sangue, come nell’in-
ferno del Carso. Voglio sentire il tuo braccio.
Voglio sentire il tuo gomito. Voglio tu mi dica
che questa stanza di malato & una dolina, che
siamo in fondo a una dolina, che tu m’hai cori
cato su una tavola marcita fra le croci d’abete
grezzo. Voglio che tu mi risponda a questa do-
manda. Sai tu che ¢ il Carso? Noi gid avevamo
in antico qualcosa che somigliava immortals
mente al Carso: ed era I'Inferno di Dante. La
sublimazione dello Spirito ¢ nell’Inferno o nel
Paradiso? Non mi rispondere, se non sai. Sappi
che oggi in Italia c’¢ un luogo dello Spirito, c’¢
un luogo ittviolabile dello Spirito, c’¢ uno spa-
zio spirituale dell’Eroismo, c’¢ una grande ara
ideale del Sacrifizio, ¢’¢ un monumento della
Madre Patria, che non ha bisogno di altare
perché ¢ una preghiera impietrata e un’offerta
inesausta e un’aspirazione sempiterna. M’ascoltiz
Piega la tua guancia sul mio petto affannato,



mettimi I’orecchio contro il cuore e cerca di
distinguere le parole che non son morte e che
non possono morire. Te ne ricordiz Te ne ricot
diz Ci ravvisiamo, ci colleghiamo, ci giuriamo
insieme anche una volta come facevamo nelle
caverne e nelle doline del Carso ancor nostro
e sempre nostro per quella grazia che conces
de a tutti i fedeli il possesso del Sepolcro e a
tutti i credenti il possesso della prima Cantica.
Intendi? Dopo secoli e secoli Dante ¢ tuttora in
esilio, e I’Italia ha la sua prima Cantica di na-
zione vittoriosa. V’¢ la prima Cantica di Dante,
che & 'Inferno; e v’¢ la prima Cantica del Fante,
che & il Carso. Non odi il mio cuore? Non odi
il rombo che il mio respiro fa nelle doline ¢
nelle foibe del mio petto? Non distingui le
parole che non possono morire? Ritroveremo
Pamore che ci legd a quei sassi, che domd
quell’asprezza, che fecondd quella sterilita: un
amore d’inferno, un amore di dannazione, ma
non senza speranza, ma non senza melodia.
Sei tu contadino: O hai abbandonato, infers
miere, la sostanza terrestre per la sostanza umana?
O non pit tratti il solco ma la piaga, non pil
la semenza ma la salute? Il Carso ¢ la rivelazione
sovrumana del contadino. Il Carso ¢ la creas
zione ideale del contadino. I’uomo della gleba
¢ strappato alla gleba e connesso alla pietra.
Intendi? Dov’¢ il campo fecondo, dov’¢ il solco
diritto, dov’¢ la siepe robusta, dov’¢ il fossato
colmo d’acqua piovana, dov’é il fiato del bove
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e dov’e il fiato del cavallo commisti alla fuméa
mattutina, dov’¢ l'agio offerto al lavoro, dov’e
il sollievo largito all’ansito e al sudore, quivi ¢
il benefizio della Patria, quivi le ginocchia si
piegano alla salutazione angelica della Patria.
Ma T’aratore, il vangatore, il seminatore, il biv
folco non ha pitt gli arnesi della sua fatica, si
bene ha in pugno le armi del combattimento
senza tregua. Non pit ha da conquistare la
terra grassa, non pitt ha da proteggere il solco
seminato. Ha da conquistare il sasso ostile, ha
da insanguinare la fenditura sitibonda. Pone
tutta la sua vita gonfia di venc contro la petraia
senz’acqua, contro la dolina che non contiene
un pugno di terriccio buono. Le schegge del
sasso gli si conficcano nel corpo come le schegge
dei proietti. La trincea non gli & rifugio, il cam.
minamento non gli ¢ rifugio, la caverna non gli
¢ rifugio. Egli combatte senza riposo. Non vede
innanzi al suo sforzo perpetuo se non deserto
contro deserto, calvario contro calvario, sterpes
to contro sterpeto. Egli vince, e la vittoria non
gli vale. Vince dieci volte, vince undici volte;
e le vittorie non gli valgono. Dov’¢ la Patria2
Che ¢ la Patria? E dietro di lui2 E davanti a
luiz E qui la Patria. E questa la Patria. Ci vuol
sangue per fecondarla. La semenza non pit ¢
nel pugno; la semenza ¢& nel cuore. E in ognu-
no di questi macigni ¢’¢ una statua italiana da
sbozzare. E nella punta di ogni baionetta c’¢
il taglio dello scarpello.
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Premi la tua guancia sul mio petto. Ascolta
il mio cuore. Non riodi quel che udisti giaz
Non sei tu rimorso da quel che gid ti morse?
Non riconosci i colpi incessanti di un “‘rozzo
martello in duri sassi’’2 E di chi ¢ quel martello?
E chi ¢ mai quel liberatore che sprigiona dal/
ossatura del contadino, dall’avarizia del con-
tadino, dalla tardezza del contadino I’idealiti
eroica?

Intendi ora? Intendi2 Il Carso ¢é la pitt ardua
creazione di tutta la guerra. Il Carso ¢ la tras
shgurazione ideale del contadino italiano. Che
faccio io in questo letto di pena? Io idealizzo
la mia vita penosa; ma qui non faccio se non
secondare la consuetudine del mio spirito. Il
contadino mal nutrito e mal calzato ha avuto
la virttt d’idealizzare la guerra carsica; ha avuto
la pazienza attiva d’idealizzare la sua pena muta,
il suo martirio oscuro. Ha considerato e accets
tato la gloria di morire per una bellezza e per
una grandezza senza confini nomata dal nome
della Patria. Coi legni del suo aratro ha fatto
la sua croce, e col ferro del suo vomere ha fatto
la costanza del suo patimento e del suo combat.
timento. Ha portato la sua croce di calvario in
calvario. Ha lasciato nel sudario la sua imagine.
Ha chiamato Veronica la sua Vittoria velata
e ansante.

Ricercami nel cuore le parole che non mor-
ranno. Ecco. La pietra non soffre gradina e
scarpello; ma il centurione accosciato sopra
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un’asse traversa, taciturno sotto I'elmetto bigio,
in una bolgia dell'inferno carsico, intento da
dieci ore a reggere con le due pugna il pistos
letto percosso in ritmo dalla mazza di ferro che
Iintrona o a togliere col nettamine la polvere
bianca dal calcare forato, 13 dove non ¢ se non
ariditd e periglio, 1 dove non ¢ sec non maledi
zione e sete, par magnanimo come il Buonar~
roto che combatte contro il masso per liberare la
creatura bella del suo dolore e della sua vendetta.

Non mi ricorre se non la sublimitd del Buor
narroto, non mi ricorre se non la sublimita del
I’ Alighiero, nel ricordare a te, nel ricordare agli
Italiani il Golgota sublimissimo di tutta la
grande guerra.

Ma non ¢ da elevare una croce su quel vertice.
Su quel vertice ¢ da elevare un aratro. Il soldato
ignoto ¢& crocifisso all’aratro. Crocifisso all’ara.
tro, egli attende la resurrezione.

. Victoriee testis et divini pignys amotis.

L’amore, il sacrifizio, la vittoria, le pitt grandi
cose dell'uomo e del dio, non hanno bisogno
di solco fertile per germinare; ma esse mede-
sime fecondano il pit ignudo deserto, la bian.
cana pill arsa.

Ho sete, fratello. Io non merito se non il fiele.

Te ne ricordi tuz Meri tu ancéra vicino?
Non hai in mente quella caverna buia, nella
dolina che fu poi nominata dalla mia bandiera,

non hai in mente quella caverna dove tenemmo
consiglio?
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Eravamo nel chiuso; ma la volontid di tutti
soffiava verso l'altra cima, batteva gid il Faiti
come un vento implacabile. Eravamo accosciati
sul sasso di quella cripta selvaggia, tenendo la
bandiera spiegata su le mie ginocchia come se
fossimo per ricucire gli orli col filo intriso nel
sangue del cuore devoto. Un solo mozzicone
di candela ardeva a terra; e si consumava rapis
damente come ['ultimo cero sul triangolo di
ferro che sta nell’ufficio delle Tencbre. Si con~
sumava per affrettare la deliberazione tremenda,
per sollecitare il sacrificio divino. Vacillava;
e 12 non v'era animo che vacillasse. Tremor
lava; e non v'era 13 animo che tremolasse. Ma
coi guizzi e con le ombre serviva a rendere pilt
crudo, fra mento e fronte, I’intaglio del propo-
sito in quei volti ossuti. Quando si spense,
ciascuno ebbe la sua luce in sé. Tutti bal
zammo in piedi, primo Giovanni Randaccio.
Nessuno lascid il lembo della bandiera. Com’egli
s'incammind primo verso l'uscita, trasse cias
scuno pel lembo che ciascuno teneva stretto nel
pugno.

Che mai nella vita pud valere quel brivido
di compagni giurati? E, se in quel punto io fossi
stato colpito, non sarei morto nella pit pura
grazia?

La granata non mi colpi; mi coperse di scheg-
ge. Potei scrollarmi e seguitare illeso pel mio
cammino. E tutti i fanti carsici sanno quel che
di me disse e quel che per me fece di poi

136



Giovanni Randaccio; e quel che di poi m’av-
venne e gli avvenne.

Su per le groppe del Veliki nettato, I” Austriaco
tirava all’'uomo. Te ne ricordi?

A un tratto scorsi due uomini coricati sul
$as50.

Ritrovami nei precordii quel che dissi dei
fanti. Dissi che non erano carne.

E altro dissi. Io medesimo, nel guardarvi,
ero distrutio dalla passione, ero un soffio. M’ap-
parivate una forma del volere sovrumano, un
impeto senza peso, una offerta saliente come un
pugno d’incenso gettato nella bragia. Voi, gente
dei campi, gente dei mestieri, gente d’officina
e d'officio, villani, operai, borghesi d’ogni parte
e d’ogni arte inselvatichiti come appostatori da
spelonche, voi che addentate la pagnotta e tracan.
nate il fiasco, voi che vi accovacciate nella tana
sudicia che sa di fogna e di sepolcro, voi che
non potete lavarvi il muso se non col vostro
sudore o nel rigagnolo, voi gente lorda e greve
di sotterra, voi in quel punto non eravate se non
flamma celere, non eravate se non anima splen.
dida, come in un Resurressi.

Ritrovami nei precordii I'inno senza corde e
senza organi.

I due fanti proni erano due assetati. Erano arsi
dalla sete inestinguibile come sono arso io ora.
Ma io avevo in me 'anima di quell’'uomo dalla
mano secca sanato da Gest contro il divieto
del sabato. Io credevo avere nella mia mano

137



risanata il filo di fraternitd filato dagli angeli. E
anche avevo nella mia imaginazione commossa
la mano di Giotto, che sembrava dipingere in
me e intorno a me i miracoli di Assisi. Quei due
uomini, cosi parchi di disegno e sobrii di colore
e quasi santificati dalla linea dell’infinito, non
erano creatura dell’arte assisiate?

Distesi entrambi sul ventre, intentissimi come
se fossero in punto di rapire I'ultima stilla della
salute eterna da una pila d’acqua benedetta,
cercavano nel cavo della pietra sublime alcune
gocciole d’acqua piovana rimaste. Cercavano
di non perderne alcuna, di non dissiparne alcuna.
Si sforzavano di suggerle attraverso un filo di
paglia; e le loro ciglia palpitavano su quell’avis
ditd delusa e agguatata dalle occhiaie lapidee
della morte.

Lo scoppio prossimo di un’altra granata copri
il suono del mio passo. Le schegge di metallo
e le schegge di pietra si moltiplicarono intorno
e s’irradiarono. Vidi i due uomini abbracciarsi
strettamente e imprimersi nel suolo mortifero,
a cuore a cuore, a faccia a faccia, a sete a
sete, a commiato a commiato, a speranza a spes
ranza.

Ebbi la riprova dalla mia interna veriti mistica.
Lo spazio tra me e quei miei fratelli fu abo,
lito. Non i miei piedi lo percorsero ma lo superod
il mio spirito senza peso. ““Nessuno di voi ¢
ferito2>’ chiesi. Erano tuttora abbracciati. E,
come mi videro in piedi e tranquillo, balzarono.
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Uno s’accorse che il mio sguardo era fisso allo
scarso luccichio delle gocciole; e mi porse il
filo di paglia perché io cercassi di cattarne quals
cuna. — Vuol bere? — :

Una fonte subitanea mi s’apri alla cima del
cuore ¢ m’inondo la gola. Era I'acqua generosa
della pieta e della grazia? Era il flotto del pianto
umile e onnipotente? )

Tesi la mano. L’'uomo dalla mano secca tese
la mano sanata, non per accettare ma per donare.
Baciai quei due uomini, e li avviai verso la sal
vezza, ¢ andai verso il mio cémpito.

O fratello, fratello, 'uomo dunque non merita,
'uomo non pesa se non il valore del bacio di
Giuda: E non conosce dunque il valore di nes-
sun altro bacio d’uomo a uomo, e di nessun altro
sguardo d’'uomo a uomo? »

I mio fratello mi annienta.

Michele Giglio si lascia cadere in ginocchio, e cons
tiene i singhiozzi ma non le lacrime. « Perdéno! Non
so esprimere quello che sento. Non so dire quel
che ti debbo. Ti amo tanto. Ti amo tanto. Ti
amo come amo la Patria mia cara... »

Che dici? Che dici? Non bai pieta di questo povero
occhio infiammato, percosso un'altra volta, wn'altra
volta pesto, dove il pianto acre non pud pis passare
senza che fo wrli di spasimo?

Dopo aver udito quel che hai detto, non giova pis
vivere. Conviene voltarsi verso il muro e spirare.
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Me come la Patria cara! Sei un contadino, sei un
marinaio, sei un operato, sei un poverello di Cristo, sei
un poverello d'Italia, sei un womo di ieri, sei un uomo
di domani, sei la creatura nuova della nuova Italia?

Non rimanere in ginocchio, ché non tiesco a titros
vare in me la forza di snodare i miei piedi piagati e
le mie ginocchia piagate per inginocchiarmi con fe,
davanti a te.

Ho potuto io credere che I'amore non sia amato?

Nor io, non io; ma amore. '

La mia gente pietosa m’ba detto che Paltra notte
un legionario fedele, calato dall'alpe di Trento, fu
sorpreso nel gran piangere davanti alla soglia ch'egli
non aveva osato varcare. Rialzato e consolato, egli
non chiese nulla, non volle nulla. Confesso che, non
visto, era venuto a pregare per colui che soffriva. E
soggiunse: Non mi vergogno, perché do tutto quello
che bo. Non mi vergogno, perché offro tutto quello
che posso offrire. Non mi vergogno, perché la mia
offerta non puo non essere accetta a colii che amo e
che voglio servire. :

Le lacrime chiamano le lacrime. La pietd chiama
la pietd. La bonta chiama la bontd. Ora posso diss
setare I'amore del mondo con stille molto piss nume-
rose di quelle rimaste nel cavo della pietra carsica.

C’¢ chi piange e prega nella mia casa abbandos
nata, nelle mie capanne & Abruzzo, nei rifugi della
mia montagna, nelle chiese, negli ospedali, nelle off
cine, la dove somo combattenti ridivenuti agricoltori,
mutilati rvidivenuti artieri, volontarii ridivenuti sers
vitori d’ogni bella causa fraterna.
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Non amate me, non me. Amate I'amore; amate
I'Italia bella, piangete per I'Italia triste e invitta.

O infermiere d'un infermo che non dorme, se mi
guardi nel viso, mi riconosci come nel Vallone del
Sangue, come nel Calvario della Sete, come nella
Trincea dell’ Aspettazione?

Non senti che a un tratto le mie ossa grandeggiano
e le mie vene rumoreggiano? Di nuovo la stirpe intiera
si commyove in me, come quando — fe ne ricordi? —
mi bastava entrare nel dyomo di Cividale e intendere
il ritmo di Pietro Lombardo per sentire tutta la nobiltd
della mia origine.

E pis mi ymilio in me e pis la mia gente singi
gantisce in me.

Ci sono soldati della mia terra &’ Abruzzo, ci sono
mutilati del mio popolo, ci sono contadini miei usciti
non dai santuarii delle litanie ma dal santuario del
Carso? Vogliono entrare? wvogliono guardarmi? vo-
gliono riconoscermi? Vogliono compire in me la nostra
antica tradizione, la nostra superstizione antica e salus
tare? Vogliono cogliere un filo della mia anima come
nella prateria &’ Abruzzo il viandante coglie un rametto
di menta selvaggia e lo finta « per vedere la Madonna
in punto di morte »?

Lasciali entrare. Accompagnali al mio capezzale.

Vieni, fatti vicino. Il miracolo mi snoda. Posso
tenderti la mano. Accostati, Pietro Delloso. Sei con-
tadino di Guardiagrele? Mi porti la prima neve della
Maiella? M;i porti da baciare la croce processionale?

Non mi rispondi? Ab! Sei mutilato di tutto il brac.
cio destro e della mano sinistra, Pietro Delloso. Fosti
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ferito a San Martino del Carso il 18 luglio 19162 Io
non avevo pisy questocchio. Io avevo su quest occhio
una benda nera. Ma, di nascosto, cercavo gid di ticos
struire la mia ala. E lo seppero le tettoie austriache di
Parenzo.

Ero sopra Parenzo il 13 settembre, tre giorni prima
che tu fossi ferito sul Dosso Faiti, o Serafino Tans
credi, o contadino di Teramo, ty che non puoi pi
seminare con la mano sinistra ma che puoi sempre
seminare con la destra e gettare la semenza sempre
pivy lontano, perché sento che £¢ cresciuto Lanimo
nel polso nella palma e nelle dita.

Avvicinati, Berardino Peccina, approssimati anche
ty, vieni a toccarmi. Se tu mi tocchi, o contadino
@ Atischia, o agricoltore dell’ Aquilano, se tu mi tocchi
tu mi benedici. Hai perduto la gamba destra sul mone
dei Sei Busi? Scoprimi. Guardami questa mia gam-
ba destra. La rotella del ginocchio esce fuori dalla
piaga. Ti viene in bocca il nome di San Rocco? Credi
che m’abbia morso un cane? M’ha morso nell’ombra,
a tradimento, il nero cane rabbioso del Destino. Vedi
che bo il firsolo scoperto? Vedi che questa noce i
sanguina e mi arrossa tuttora le fasce? Ma se t4
mi focchi e mi benedici, tifaccio [losso, guatisco,
cammino. Non ¢ il monte dei miracoli il monte de
Sei Busi?

Vedo il monte tremendo o vedo la montagna mas
terna? La Masella mi riprende e mi riserra e mi
tiallatta. Sono anch’io contadino. Sono anch’io della
medesima razza, della medesima fede, del medesimo
comandamento.
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C’¢ chi apre i miei libriz C’¢ chi consulta le mie
pagine?

O la mia aspirazione risorge dal profondo? O la
mia orazione ritorna dal passato?

Madre, Madre, da che oscuritd debbo io rina-
scere?

Non temete, fratelli della mia terra. Non vi disco
state dal mio letto dove omai non posso pik se non
rinascere o rimorire. Ho udito anch’io il grido, ma non
so se sia sfuggito dalle mie piaghe.

Sono alla foce del mio frume, sono con mezzo corpo
nel sabbione del mio fiume ; e mia madre ¢ 14, accosciata,
che pare vi prenda radice, che pare vi si abbrbichi
per sostenere tutta la sventura della sua gente e della
sua contrada. I suoi occhi immobili sono senza tisposta.

La sua fronte china é remota come Pultima neve
della Maiella che sporge laggii in forma di mamma...

Non temete, fratelli. So che deliro, e domino il
mio delirio.

Ho sete, ma non domando, ma non voglio se non
una gocciola di quell'acqua piovana ticercata lassi, nel
mio calvario, dalla paglia di quei due womini sper.
duti, dalla pazienza di quei due nomini ritrovati,

Dal profondo! Dal profondo! De profundis! Tutto
ritorna dall’abisso vivente, dall’ abisso ardente.

Se io, leso come un qualunque altro combat.
tente, col mio occhio spento che non si ricorda
d’aver goduto un privilegio nel guardare il mondo
€ non si presume pitt prezioso dell’occhio d’un
qualunque fante contadino, se io soffro d’aver
dato cosi poco e.voglio dare di pitt e mi metto
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la mia tunica di pelle e la mia cuffia di cuoio e
salgo nella mia carlinga coi miei compagni e
vado a mitragliare da vicino il nemico e sparo
tutte le mie cartucce, e neppure per un attimo nel
rischio ho il pensiero che il mio cervello valga
pitt di quello del mio pilota e che la mia vita
a prua valga pit di quella del piccolo soldato
ritto nella torretta a poppa, se 10 mi anniento
nel coraggio senza nome, se io faccio I'abnega-
zione di tutto me nella volontd della battaglia,
se io mi umilio nella patria ¢ mi esalto nella
patria dismemorato e ignaro, io sono un figlio
dell’Italia nuova, io piglio la croce dell’Italia
nuova, io servo la causa della mia anima vera...

Cbi parlo cosi? Chi parla cosi?

Non ba nome. E senza nome. Non ba figura. E
senza figura.

Dove sei, Michele Giglio? Dove siete, o miei ceppi
e dentali e nervi daratro sementino, fratelli miei
& Abruzzo potati e fruttiferi?

Siamo tutti senza nome. Siamo tutti senza figura.
E se siamo nell'ombra, e se siamo nella notte, e se
siamo nell'ora folta che precede I'alba, non possiamo
chiamarci a nome né scrutarci nel volto. Ma ci titros
viamo. Ma ci ritroveremo. Ma ci ticonosceremo. Ma,
anche nel crepuscolo del Giudizio Finale, riconosces
remo e italianamente rimescoleremo le nostre ossa
logore o stronche.
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XI

IL DIARIO DELLA VOLONTA DELIRANTE
E DELLA MEMORIA PREVEGGENTE

La sibilla senza volto viene a quando a quando presso
il mio capezzale cruccioso; ma i miei due dottori sono
presso di me quasi in perpetno, il Serdfico ¢ il Cherys
bico, guardie del Sepolcro, annunziatori della Resyr-
rezione. Noverano i miei palpiti, interrogano il mio
pallore, misurano il mio respiro, traccolgono i miei
sospiti, lavano le mie piaghe, ungono le mie lividure,
fasciano le mie ossa dolenti, raddoppiano i miei vincoli
tristi.

Quando dungue m'incamminerd anch’io per la via
di Emmays? Quando Ii scambiero io per due disces
poli in cammino> Quando mi accosters a loto e mi
metterd a camminar con loro?

Uno d’essi nei suoi ragionamenti mi ripete, come
in vista del castello: — Tu solo non sai le cose che
sono avvenute in questi giorni? —

E vero. 1o solo non so.

Ma questi miei due custodi, se sono guaritori del
mio cotpo, sono discepoli del mio spirito. Se Puno si
china sul mio petto, Ualtro si china su la mia fronte.

L'uno si chiama Francesco &’ Agostino, e porta provs
videnzialmente nel suo nome i due santi della mia
carita e del mio ardore. L’altro si chiama Antonio
Duse, e porta provvidenzialmente nel suo nome veneto
pis nobilta spirituale che segli discendesse dal pit
insigne sopraccomito della Guerra di Chioggia.
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Entrambi banno raccolto le mie doglie e i miei pens
sieri, le mie tristezze e i miei presagi, le mie impa-
zienze e le mie umiliazion.

Anche qui parlo dal profondo, parlo di 1& dalla
coscienza, non so se da un luogo di pink gran luce o
di piss grande oscuritd. Non io scelsi, non eglino scels
sero. Essi trascrivono. Essi rivelano me a me stesso.
Fssi convertono il mio dolore in bagliore, la mia carne
miserabile in parole ansiose.

Leggete.

11 17 dagosto jo guardo i dottori e li chiamo « dots
tori della vita e maestri celestiali ».

Pcrché rimanete qui? Pensate alle vostre notti,
come io penso alla mia notte. Non volete che ci

separiamo? Non io vi ho trattenuti. Non io vi
trattengo.

« Rimani con noi, perciocché si fa sera e il
giorno ¢ gid dichinato. »

Volete e potete ancor leggere in me al crepus
scolo? Che ¢ dunque inciso in me? Ditemelo.
Rivelatemelo.

Diciotto agosto.

-V;do un poco di luce nelle pieghe della tenda.
La lampada ¢& spenta. E gia l'albaz E fra poco

sara l'aurora?
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S’¢ svegliata 'Aurora di Michelangelo?

Ho sete; ma io non posso dissetarmi se non a
quel seno scolpito.

Sono stanco, sono sazio di tutti questi piccoli
vasi agevoli che voi mi cacciate fra le labbra;
sono stufo di queste bevande notturne e diurne
che voi mi propinate. Il dolore non ha bisogno
che gli sia propinata tanto comoda argilla, ma
sa esso foggiare I'argilla, ma sa esso imprimerla
a similitudine della sua potenza.

Il pollice non mi duole piti. Le articolazioni
delle dita non mi dolgono pit. Il polso m’e
restaurato. Sono scultore stamani. Comando che
mi sia riaccesa la fornace.

Non voglio spegnere la mia sete se non nella
novita dell’ A urora.

Oppure spremetemi il grappolo intatto di
Ronchi nella coppa vuota della mia medicina.

E discostate le tende. E apritemi le finestre.
Ma non le aprite, se il giardino non sia diventato
selva, se il lago non sia diventato mare, se il colle
non sia diventato alpe.

Sono vivo? Sono semivivo?

In quest’ora ci sono Compagnie di Lavora-
tor1 sui monti della Santa Guerra.

Lavoratori d’Italia, se siete desti all’alba, udi-
temi. Stamani le mie ossa sono i balaustri della
mia ringhiera.

Lassti, nella Marmolada, a pit di tremila
metri, ¢’¢ una Compagnia di Lavoratori, che
raccoglie le salme degli eroi ignoti o dimenticati.

147



T morti inspirano il prodigio ai vivi. Quella
Compagnia ¢ la dodicesima. Trasporta le salme
di ghiacciaio in ghiacciaio, supera i ponti aerel
di ghiaccio fra cima e cima. Della sua propria
fatica e della sua propria caritd fa cento ali ange-
liche. Non soli gli Angeli traslatano di lido in
lido le arche delle sante Vergini ¢ dei Martiri
beati. I fanti superstiti traslatano di vetta in vetta
i resti degli eroi.

Sopra le croci del cimitero di Valparola, sopra
le croci del cimitero di Fiammes, sopra quelle di
Andraz, di Lavarone, di Bressanone, sopra
quelle che sono infisse nel nome di Francesco
Fadda o nel nome del Generale Cantore, cade
la rugiada celeste, cade la rugiada eterna che per
Peternitd « pugna col sole ».

Lustravitque viros dixitque novissima verba.

L’Aurora michelangiolesca dia mano alla
falce e tagli tutti i roseti. Sacrifichi i roseti alle
crocl.

Non importa che il pastorale fiorisca all’ombra
della mitria vescovile. Ma stamani la Patria si
sveglia e vede fiorire la croce piantata su la fossa
delleroe senza figura e senza nome. Insperata floret.

Diciannove agosto.

Io voglio aiutare i morti a esprimersi. Anche se
io debba a uno a uno prenderli in me ¢ con la
virttr ‘del mio amore rigenerarli e inspirarli, 1o
voglio ch’essi apprendano a esprimersi. Voglio
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che il soldato ignoto si esprima e ch’egli sforzi
il marmo del suo sepolcro e scoperchi il suo
monumento ¢ deluda 1 portatori di ardmati vani.

Per quanti e quanti secoli I’Italia non aveva
pill potuto esprimersi come nazione intiera e
unanime ma soltant> in alcuna voce e in alcun
segno:?

S’era nazionalmente espressa nel Rinascimento?
S’era nazionalmente espressa nel Risorgimento?

Oggt io rinserro nei musei tutti i suoi capola-
vori per vivificare e per ricelebrare I'incompara-
bile capolavoro della suaespressione: la suaguerra.

La sua guerra non ¢ se non uno sforzo d’e-
spressione, quale non fu veduto mai in molti
tudine d’vomini armati o disarmati.

Per ci6 metto il Buonarroto ai massi del Carso,
metto " Alighiero nelle bolge del Carso. Soltanto
il Buonarroto ¢ capace di riscolpirmelo. Soltanto
I'Alighiero ¢ capace di trasfondermelo in una
Cantica anteposta alla sua prima.

Disperatamente, e speranzosamente, dall’om.
bra di un argine del Piave, ci fu qualcuno che
grido: « Che ¢’¢ da gettare alla grande flamma:
Getteremo tutto, se & necessario: anche le tavole
pitl sacre. »

Ci fu uno che nel medesimo fuoco del peris
colo, dinanzi a una giovinezza che non chiedeva
se non di sublimarsi nella morte bella, grido:
«Uditemi, Irtaliani, figli d’Italiani. V’¢ pid
valore ideale in un elmetto di ferro liscio che nel
morione cesellato da Benvenuto, in due braccia

149



di panno bigio che nel piviale di Enea Silvio,
in una mitragliatrice precisa che nella colu
brina di Alfonso d’Este lavorata come un pomo
di daga.»

Ci fu uno che arditissimamente grido, sens
tenzid, scolpi col ferro del suo pugnale rozzo:
« A compiere I'opera che oggi il destino ci comv
mette & necessario un potere pitt alto di quello
che si palesa nelle mura degli Scrovegni e nel
gesto del Colleoni. »

Chi fu quell’'uno? Non importa. Fu il corag/
gio senza nome. Lapidatelo. Vi riscaglierd il
sasso, con la fionda: con una buona fionda di
Sardegna, che egli ha pur sempre in serbo € sa
pur sempre maneggiare.

Credete che io deliriz Credete che la fronte
mi bruci ¢ che il cervello mi divampi e che la
mia lava contenuta si riversi per le mie suture
aperte?

Mi bagnate con I'acqua fredda le bende? Mi
spruzzate le tempie ¢ il visoz Ma sono in me;
non sono fuori di me. Mi sento asperso da una
rugiada che non ¢ quella delle croci € non €
quella dei roseti.

E necessario che io sia placato, che 10 'sia
moderato. Parlo con troppa veemenza. Rompo 1
suggelli che mi furono messi alle commettiture
della bocca.

Ma anche la mia bocca fu percossa e si gonfio
di dolore inespresso. E gonfio tuttora il mio
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labbro dal lato destro: O la mia bocca ¢ piu
profondamente incisa?

Un tempo a questo profondato bisogno mi
riconoscevo figlio di non so qual musa lauri-
gera e vocale. E guardavo mia madre, ¢ mi con-
frontavo a mia madre pensierosa e dolorosa; e
le dicevo: « La mia Musa sei tu. Tu mi hai
portato. Tu mi hai allattato. Non in Elicona,
non in Pindo, non in Parnasso, non in alcun
altro monte canoro tu m’hai nutrito; ma nella
tua Maiella, che non ¢ per noi se non una grande
preghiera solitaria sopra tutte le preghiere dei
suot Solitarii. Tu mi hai abbeverato nelle acque
della Pescara e non nel Fonte Castalio. Ma tutta
la tua vita, ma tutta la tua forza e tutta la tua
melodia tu le hai raccolte nel mio lato sinistro,
le hai adunate dalla parte del cuore, dalla parte
della pupilla che tuttora vede e pénetra... »

No, non mi turbate. Non mia madre piange.
Il pianto di mia madre non pud pitl essere vers
sato in questa terra. Ogni sua stilla & pitl preziosa
agli Angeli del Cielo che non fosse a quegli
uomini del Carso una gocciola d’acqua piovana
nella coppa di sasso. Si metterebbero carponi,
si colcherebbero, si stenderebbero, per racco-
glierla, per cattarla.

C’¢ qui certo un’altra creatura, che piange e
col pianto si vela.

L’ Aurora s¢ levata dalla tomba e s°¢ adagiata
sulla nuvola. Non posso piti raggiungerla.
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Ecco che sento tutti i cimiteri di guerra, nel/
Paltura e nella pianura, scrollarsi e spostarsi.

E disceso dalla volta della Sistina il Profeta
che pitt amo e pilt ammiro e piti leggo? Imparo
da lui che la fede smuove le montagne e suscita
i sepolcreti2

Non imparo. Ricordo ¢ so.

Sul pit glorioso calvario del Carso ho infisso
un aratro? L’ho io stesso condotto sino alla cima,
con larte dei miei padri aratori. Con la mano
valida, col polso fermo, sollevavo il coltro dila
dalle ossa dei morti, di sopra alle ossa dei morti.

Questo polso mi s’¢ slogato? Questa mano
mi §’¢ stronca?

M’imponete di tacerez Sapete che, quando
parlo, soffro2 Sapete che, quando respiro, soffto?

Ho il costato destro contuso. Ho la grande
lividura dolente come la piaga.

O Francesco, tu mi rinchiodi? Ti ricordi
quando riconducesti, attraverso la laguna insens
sibile, il mio occhio perduto? Ti ricordi quando
la sentenza fece impallidire tutti intorno a me
€ non me:?

Ora il colpo ¢ iterato? Ora la sentenza € rins
novata? Ora i ceppi sono ribaditiz

Allora i miei ginocchi e i miei piedi erano
congiunti e serrati e fatti immoti dalla mia
volontd. Ora me li serrano le fasce. Ora me li
costringono le bende di Lazaro.
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Tu sai la cosa orribile. Io la so. Sul limite
della battaglia, per moltiplicare il numero dei
cadaveri, per aumentare le mercedi pattuite con-
tro le casse funebri, i provveditori segavano per
lo mezzo le salme e d’ogni salma facevano due
e bilanciavano il peso della metd con altro peso
immondo: talvolta con carogne di bestie, tal-
volta con zolle, talvolta con ghiaia.

Il mio lato destro & spento, ¢ sanguinante, &
piagato, ¢ fasciato, ¢ tormentato.

Francesco, Francesco, so la tua pietd d’uomo.
So la tua fermezza di sapiente, nell’incisione e
nella recisione.

Non credere che io deliri. Sono in me. Atta.
naglio tutto me con la mia volontd d’acciaio.
E la tenaglia da taluno fu anche chiamata cane.
E io ho un nero cane che s’accovaccia ai miei
piedi ogni notte.

Pud esso nell’abete bilanciare il peso della
mia meti. :

Francesco, dottor serifico, Antonio, dottor
chertibico, conviene che tutto questo lato destro
estinto e inutile mi sia risecato.

Il sinistro mi basta. Il cuore continuerd a
vivere ¢ il pensiero continuera a creare.

Con un sol piede, con un solo vestigio, cam~
minerd nel cammino di Emmaus.

Uno dei discepoli ripete al viandante miste
rioso: « T'u solo non sai le cose che sono avvenute
In questi giorni. »

Saperle mi vale?
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Non meglio mi vale sapere le cose che avvers
ranno domaniz Saperle ed esprimerle, e domis
narle.

Quando Lazaro solleva il ginocchio fuor del
sepolcro, egli si esprime pil che se gettasse il
grido immortale della sua resurrezione.

A me voi comandate 'immobilita. A me racs
comandate il sonno, € la quiete dei pensieri.

To vi dicevo dianzi: « Voglio aiutare i morti
a esprimersi. »

Questo ginocchio ferito, quest’osso di fusolo
messo a nudo, questo malleolo schiacciato, tutto
questo dolore che si scarnisce ¢ s’impoverisce,
ecco, io lo sollevo con la mia volonta.

Non v'¢ cagione d’inorridire. Cosi mi esprimo.
Questa ¢ la forza, questo ¢ il rilievo della mia
espressione. Io medesimo mi faccio risuscitatore
del mio Lazaro.

Ora taccio. Non parlo pitt. Non disubbidisco
pit.

Mi basta che il dolore mi obbedisca. Mi basta
che le mie ossa mi sieno sottomesse.

Fide et patientia.

Venti agosto.

D unque I’Italia sa che io sono di nuovo piagato
e inchiodato? :

E anche Italia sa in che modo e in che luogo
e in che tempo, come i miei dottori?

L aipa ¢ nata? Il nuovo giorno ¢ nato?
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La fronte mi riarde? Mi togliete la corona di
spine e mi cingete una corona di foglie?

Non ho dormito. Il sonno che non chiude le
palpebre ¢ come la morte che non affila la sua
falce.

Il nuovo giorno lenisce la mia sete e culla la
mia tristezza.

Ora anch’io so. Tutti sapevano e io non sapevo?
Tutti si ricordavano e io non mi ricordavo?

Oso raccontare, oso rivelare.

Stanotte I'insonne era accusato. Era accusato
d’un delitto inumano. Era accusato d’aver voluto
imporre al suo grande popolo, alla sua grande
Patria «la legge di creazione e la volontad di
espressione »!

L’Italia ha creato la sua guerra. L’Italia s’¢
espressa nella sua guerra. L’Italia ha raggiunto
il pitt alto calvario di tutta la guerra terrena.
L’Italia ha attinto il vertice della bellezza eroica
e con quel vertice ha superato tutti 1 vertici dei
suoi secoli.

Il verbo non ¢ dunquc per me fatto sangue,
non ¢ fatto carne, non ¢ fatto ossa?

Chinatevi. Mettetevi a origliare, ad ascoltare.

« Quei fanti che stampavano la creta fulva
di Oslavia, e quelli che pestarono la poltiglia
grumosa del Podgora, e quelli che si invesca-
rono nel mastice rossastro del Carso, tutti — dal
San Michele al Montenero, dal Vodice all’Er.
mada, da Tolmino al Pecinca, da Sagrado
a Plezzo, da Plava a Doberdd, — € i nomi
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vittoriosi soverchiano la misura del clipeo di
Brescia — tutti, dai ghiacciai del Cevedale alle
fonti del Timavo, dai primi che cincischiarono
i reticolati con le pinze e con le forbici sino agli
ultimi che straboccarono pei varchi aperti dalle
bombarde schiaccianti, tutti sono gli eroi della
pid travagliosa battaglia che sula “fronte unica”
si sia combattuta per la causa dell’uomo libero. »

Stanotte I’insonne era accusato di aver risves
gliato I’ Alighiero presso il San Michele, di aver
risvegliato il Buonarroto presso il Faiti, di aver
scambiato I’aratro con la croce, di aver rivendis
cato la sublimitd di un eroismo oscuro fra tutti
gli eroismi illustri, di aver ricollocato sopra 1
popoli ricchi il popolo povero che non soltanto
ha patito ma ha superato la legge di tutti 1 sacri/
fizi1 redentori in terra.

No, non m’interrompete. Se io deliro, il mio
delirio mi sale dalle fenditure della mia terra
non conosciute neppure dalle bisce ¢ dalle vipere.

Mi lamento io forse? Insorgo io forse contro
il castigo?

Non potete pitt illudermi. Non potete pit
ingannarmi. Non potete pidt velarmi Porrore
della mia caduta. '

Voi dite che ’¢ nella notte chi s’inginocchia
davanti alla mia soglia, e chi prega per me, ¢
chi piange per me senza nominare il mio nome?

Non sono caduto come un arcangelo folle né
come un angelo stanco. L’Italia m’ha gettato
dalla rupe tarpea, m’ha precipitato dal monte
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della cieca giustizia. M’ha sospinto dalla parte
del costato sinistro perché io urtassi il suolo col
costato destro, con I'anca destra, con la spalla
destra, con la gota destra, con Pocchio spento,
con il sopracciglio che sostenne la durezza della
mitragliatrice di prua, con Porbita che la speri-
mentd, con la spina dorsale che irrigidita fu
calcata dal colpo contro I'osso del cranio.

Le campane del Campidoglio non hanno
sonato. Il bronzo di maggio non ha vibrato.

Vi sembra che mi basti aver cambiate le fasce,
aver medicate le piaghe, aver rinnovata la medi.
cina amara?

Strappatemi le bende e strappate le tende.
Spalancate le finestre. Non mi contrastate la mia
alba. Mostratemi il mio nuovo giorno; e mostrate
me stesso al mio giorno stesso. Ut valeam.

Non chiedo altro. Non chiedo null’altro. Non
chiedo neppure un fiore scempio.

Ho allontanato da me qualunque bagliore
di gloria. Non pitt amo la gloria; e m’¢ cruccio
¢ m’¢ vergogna averla amata, averla seguitata,
L’ho troppe volte veduta esporsi a mal uso;
troppe volte ’ho veduta concedersi ai vili o ai
falsi; troppe volte I’ho veduta incoronarsi di
fieno da stabbio in luogo di fronda casta; e
troppe volte I’ho veduta agitare sceniche palme
verso colui che stava per essere tradito e condotto
al supplizio.

Non pitt amo le mie venture di capitano. Le
chiavi delle citta € le chiavi dei cuori mi son pit
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fide quando io le abbia gertate in fondo al mare
che so fendere.

Non ho nessuna ambizione di signoria, né
di lode, né di favore, né di ricchezza. Escito
povero da Fiume, tagliai per lo mezzo con
la mia spada il mantello che il memore soc/
corritore delle mie fatiche interrotte m’aveva
gettato su le spalle non carve. Lo tagliai per
dividetlo coi miei ultimi compagni. E, s 10
m’ebbi la parte piu scarsa, non fu errore del/
Pelsa e della lama; fu volere della mia bonta
coperta.

E nello stesso mode io taglio ¢ taglierd ogni
mio mantello di verno come di state. Né 10
lascio né lascerd io cadere dall’alto dell’arcione
il lembo donato, ma I'umilierd nell’umiltd e
Pinfoscherd nelloscurity; ché io ho venduti a
gente d’aratro i miei cavalli d’arme.

Ventuno agosto.

hY
E condannato alla notte colui che non incos
mincia a sentir rivivere le sue vene s¢ non col

primo brivido dell’alba?

Toglietemi le bende dal capo, ¢ serratemi le
tempie con una corda perché non mi scoppino.
Siatemi per una volta « dottori di gladiatori»
come vi chiamerebbe Valerio Massimo. Non mi
soffocate quest’ansia di combattere, € non mi
nascondete le mie ferite.
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La pena del mio insonnio stanotte ¢
vegliata con me dal mio giovine pilota di San
Nicolo, da Alberto Barberis, dal pilota del
mio ST A 9oB risuscitato anch’egli come Lazaro,
ma non dalla sua arca scoperta, si bene dalla sua
ala infranta.

E il 21 d’agosto? Siamo soli, nel nostro A dria-
tico. Dirizziamo la prua verso il cielo di Pola.
Non abbiamo scorta. Siamo soli con le nostre
ali, con le nostre mitragliatrici, con le nostre
bombe e con la nostra beffa. Andiamo a sfi-
dare il nemico, andiamo a sfidare la nostra sorte.
Siamo due cuori sicuri, e abbiamo lasciato
dietro di noi tanti cuori ansiosi.

O compagno, non sei venuto a liberarmi?
Non sei venuto a risollevarmi? Il piu vasto spa-
zio non ¢ quello della morte?

Sei pitt pallido. Siamo pit pallidi d’allora.
Rinasciamo dalla nostra solitudine di allora o
dalla pallidezza di quest’alba senza diana?

Respiro il mistero. Mastico il mistero. Rumino
il mistero.

Se 1o potessi dire una parola che commovesse
un vecchio millenario, se io potessi dire una
parola che commovesse un giovinetto sedicenne,
quale vorrei dire?

O Francesco, tu mi riconficchi nella mia

croce. Ma tu mi inchiodasti e ribadisti non
so pi quanti secoli fa. Dieci secoliz venti
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secoliz E sembra che tu abbia appena tren/
t’anni.

Veramente credi di avermi condannato a
rimanere immobile come quando non ero se
non uno « scriba egizio » nelle mie tenebre?

Io viaggio, io veleggio come Ulisse. La mia
nave ¢ nera ma ben costrutta.

Il lago stanotte dev’essere alfine divenuto
mare. La mia ansia beve la salsedine a funghi
sorsi. Ho in mano la scotta. Faccio io la manovra,
come nelle acque di Corinto, come nelle acque
del Monte Conero.

La pietd di mia madre mi ha ripreso non su
le ginocchia ma nelle sue braccia infaticabili.
Per rinfrescare la mia anima e le mie vene, ella
imita nel cullarmi — come soleva — il movi-
mento della prima onda marina.

Si ricorda che nessuna branda mai mi piacque
come un mucchio di bandiere marine? come un
fascio di fiamme da pavesata?

Ma non sei tu, non sei tu che mi rimetti sopra
le ginocchia rotte il sacco funebre dove sono
raccolti i brandelli della bandiera lacerata e
maciullata dal « trecentocinque » nella dolina,
ai primi d’ottobre del 19162

E chi dunque?

I brandelli del drappo, le schegge e i chiodi
dell’asta, la lancia contorta sono omai separati
dal tritume della carne e delle ossa.

C’¢ una lettrice mattutina qui? O ¢ una figlia
melodiosa di Mnemosina?
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Ritremo. La mascella mi batte, ¢ Porbita mi
duole.

« Se avessi tenuto su le mie braccia il corpo
esangue di mia madre, se avessi tenuto su le
mie ginocchia il corpo straziato di mio figlio,
avrei forse potuto domare il tremito della mia
vita. Ma di quel tragitto dalla dolina al val.
lone, con quel fardello pitr sensibile del sangue
che ribolle e riarde a miracolo nelle teche dei
martiri, me rie ricorderd fino alla morte, oltre
la morte. »

Non posso fare omai altro tragitto che dalla
morte alla vita, dalla notte all’alba.

Ma le ho anche stamani, fra la luce e le tene.
bre, ben le ho confitte nel cuore le schegge,
confitti ho i chiodi nel cuore, i brandelli profon.
dati nella carne come quei pezzi di grigioverde
che restavano nelle ferite; e ho la lancia nel
costato, a manca.

Madre mia, sei tu che mi sollevi, sei tu che
mi liberi2 Sei tu che mi ricopri con la bandiera
nuova?

Nondimeno tu sai che, prima di me, ricopri
pit d’uno.

Tremo sempre. Mi dissanguo nell’alba. Tingo
I'alba. Ne faccio I'aurora.

Mia madre mi parla? per la bocca della sibilla
velata?

« L’ Ave — che viene da te — sia quello delle
altezze, non quello delle pianure. »

161



Madre mia, madre mia, quanto sei bella,
se tu non ridi!

E come bella sei,

o madre, se tu tridi

celando la tua stella

nel tremolio dell'alba sopra i lidi

ove ti bei

col Figlinol tuo, del swo Dolore ancella!

Non io vivo. La mia madre in.me vive.
Non io soffro. La mia Pattia in me soffre.

Dottor serifico, dottor cheriibico, spiegatemi
voi questo, se potcte. Ecco i miei tre anelii. E
le mie dita sono diventate scarne.

Perché questi due anelli, donati in vita, mi
sono larghi ¢ sul punto di abbandonarmi?

Perché questo anello — che & una «fede»,
che ¢ la sua «fede » — passato al mio dito di
vivente dal suo dito di morta immortale, perché
mi serra ogni giorno piti? perché sembra cers
care attraverso la carne lo scheletro, e stringerlo
nel pitl segreto patto spirituale al conspetto dels
Peternita?

Spiegatemi voi questo, miei dottori.

Lo spirito mi balza. La vita mi si allarga
fino agli orizzonti che non ho mai toccato. Una
potenza apollinea mi rapisce. Tutti i miei vins
coli sono spezzati. Tutte le mie piaghe sono
cicatrici che splendono.

Fate le vostre prove. Scopritemi. Esaminatemi.
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Dico il vero.
C’¢ chi mi uccide, e ¢’¢ chi mi rigenera.

La stirpe non ¢ per me figura informe ¢ innu.
merevole. La mia stirpe ha una faccia che io
riconosco, una voce che io distinguo, un gesto
che io interpreto.

Eravamo su per il Veliki, all’assalto. I fanti
mordevano I'azzurro. Ma I'azzurro mi rosseg
giava. Mi pareva che tutti avessero il mio cuore
per insegna vermiglia.

Ed ecco, odo alla mia sinistra un accento
d’ Abruzzo, un suono di terra natale. Il linguag.
gio natale mi riaffluisce alla gola, alle labbra.
Chiamo, grido, interrogo. M’¢ risposto. M’é
dato il rude ¢ fiero «tu » paesano e romano.

— E tu chi 5i’? € tu chi sei2

— I 50’ D’ Annunzie.

— Tu si’ D’ Annunzie! Gabbriele! —

Lo stupore spalancava la bocca del piccolo
fante.

— E chi sti’ fa’ a écche? Vittene! Vittene! Si i
me more, w'n é niende. Ma si tu te muore, chi far.
refa? —

Non fui dunque sempre rifatto da mia madre,
col medesimo viso, col medesimo cuore, cento
voltez Non fui cento volte ritagliato e rifoggiato
nella sostanza della stirpez Cento volte, chi mi
vide partire non fu certo di non rivedermi piu?
Tutti i miei ritorni non sono rinascite? La pit
tremenda delle mie carlinghe — quella che nel
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cielo del’Ermada, nel cielo d’agosto che oggi
voi mi contendete, somigliava a uno spaven-
toso crivello — non mi fu poi culla che cullo il
rinato?

Mia madre m’ha raccolto a pié¢ della rupe
tarpea; m’ ha stagnato il sangue; m’ha inspirato
nella gola il soffio; m”ha baciato le ferite; m’ha
medicato.

E ora mi riscolpisce in un macigno della
Maiella; nel sasso della mia montagna, nella
pietra del mio eremo visitato dall’aquila.

. . . . . . . . . . . . . o e

Tre settembre.

I miei arditi conoscono il mio passo. Veloci
erano prima di aver me per capo e per guida;
ma sul Carnaro ciascuno meritd I'epiteto ome
rico destinato ad Achille.

Nulla aveva ed ha della eguale disciplina
alemanna il mio passo di combattente e di assa/
litore, cosi come un disegno del mio Pisanello
non somiglia a uno di Hans Holbein. Non
imita automa ligneo e metallico; ma rivalegs
gia colla pantera e col leopardo. Non imprime
nel cammino il duro tacco, ma sfiora lievissiv
mamente il suolo. La sua celeritd pieghevole
si accomuna all’aria piuttosto che alla terra.
Risparmia la terra e fende I'aria. E simile al passo
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che precede lo spiccare del volo. Fa divinare
lala segreta.

Ho tuttora le pastoie stamaniz Ho le mie
gambe di leopardo saldate 'una contro I'altra:
Sono un povero dio umiliato e prigioniero?

Ma c’¢ stamani in tutto il mio corpo non so
qual rimembranza che sembra quasi aerarlo ¢
alleviarlo e renderlo immune dal peso.

Dottore, che ¢ mai il tempo? che ¢ mai lo
spazio?

Io dico il vero «tempo » esser quello che coin.
cide con quella specie di tempo agguagliato alla
Auiditd stessa della nostra vita interiore,

Non ¢ oggi il trigesimo della mia riappari.
zione alla ringhiera civica?

Era la notte del tre agosto. Era per me I’an
niversario della . prima incursione sopra la
piazzaforte di Pola. Non rievocavo I'inferno
dei proiettori, delle batterie e dei razzi fumigeni
che a prua mi avevano rasentato la faccia e mi
avevano permesso di flutarli. Rievocavo il mio
ritorno estatico lungh’esse le coste dell’ Istria.
Rievocavo latrociti della guerra, rievocavo la
cerchia orrenda, rievocavo il rossore ¢ il tuono,
la volonta di distruzione e I'ebrezza d’abnega-
zione, divenuti a un tratto uno spazio spirituale
come quello che soltanto possono valicare il
sogno e l'ode.

C’erano compagni, c’erano seguaci 13; e
Cerano sollecitatori, c’erano incitatori, c’erano
imploratori 13, intorno a una mensa fraterna

165



che mi ricordava alcuna mensa di guerra. E,
non so perché, mentre era 13 seduto di contro
a me una delle mie giovani aquile dal lungo
volo, non so perché io riudissi il singhiozzo
straziante di Gino Allegri: quel singhiozzo
subitaneo che tutti ci aveva turbati, nell’altro
convito d’agosto, quando io avevo accennato
al passaggio del Piave, al nostro passaggio
sopra le linee e alla visione dei nostri luoghi
santi, alla visione aerea di tutti i nostri carnai,
di tutti i nostri cimiteri, di tutti i nostri cal-
varii, di tutti i nostri santuarii profanati dal
nemico...

La coscienza & determinata come un tora
ce d'uomo? come questo mio povero torace
maculoso?

La coscienza umana ¢ un mistero profondo,
¢ un labirinto difficile, che comporta ogni pil
acuto ¢ pili ostinato sforzo d’interpretazione ¢
di penetrazione. La coscienza non puo essere
stimolata da necessitd o da vanita umane; non
pud essere governata se non da regole sovrumanc.

Mi comprendete? Se non volete che 1o patli
di voi, se non volete che io parli dei prossimi.
parlerd di me. Vi lascerd entrare nel mio petto
attraverso questa lividura che sembra un varco
azzurro.

Le forme della mia mente ¢ i moti del mio
sentimento non si manifestano mai in un ordine
preveduto, in un ordine prestabilito, né secondo
un ritmo fatidico o dedotto, né secondo una
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scala di valori. La veemenza consueta della mia
vera vita non pud essere accelerata se non dalle
invenzioni fulminee del mio spirito, se non dalle
novitd subitanee dei miei pensieri.

Restavano intorno alla mensa attoniti i miei
compagni, ¢ taluni afflitti e quasi piangenti,
dinanzi al mio volto chiuso e severo.

In me tutto era fatto silenzio. Il mio stesso
cuore aveva un battito silenzioso. Il mio stesso
flato non disserrava 1 miei denti.

« Uomini mi aspettano? Uomini mi chia-
mano? Uomini invocano la mia verita? Io ho
bisogno di rimaner solo. Io ho bisogno d’inter-
rogare il mio démone. Io ho bisogno di provare
il mio passo. Uomo non posso andare verso
uomini, per un officio di fraternita, per un’opera
d’amore, se non varcando un puro spazio spi-
rituale. Serpere nescit. »

Comprendete? Chi pud mai pensare che il
messaggero di Maratona sia morto di fatica?
Egli non aveva se non uno spazio spirituale da
percorrere. La sua via non poteva essere se non
dentro di lui. La sua via era la sua lena.

Questo divinano gli eroi. Questo gli eroi
sanno.

Riapparvi allora. Senza parlare, presi la via
ch’era dentro di me.

Mi guardate. Nei vostri occhi scorgo quasi

sempre il riflesso del delirio temuto, dell’impeto
aborrito.
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Se oggi voi mi giudicate infermo, ero infermo
anche allora. E non ero infermo in me ma in
tutta la mia gente. La mia ansia era respirata
dal popolo, la mia arsura era patita dal popolo,
la mia umiltd era secondata dal popolo. I segni
del mio male si propagavano all’aspettazione
della creatura innumerevole e unanime: signa
agritudinis Patrice.

L3, nella guerra, una sera, alla vigilia di una
grande azione, vennero a chiamarmi perché io
andassi ad arringare la Brigata Sassari gia in
assetto di battaglia, gid destinata alle nuove
trincee. Mi chiamava un eroe del mio sangue,
un compagno della mia infanzia, un conterraneo
del parentado di mia madre, Gabricle Berardi,
gid promesso alla morte gloriosa; e m’avvertiva
come io fossi per parlare a isolani che forse non
avrebbero interamente compreso il mio linguag/
gio. « Che dici2 Se parlo a gente mia di Sar/
degna, per loro salgo alla Barbagia e per loro
dalla Barbagia discendo. Ma uomo parlo 2
uomini. E tra I'isola e il continente pit non v’¢
il mare. E il modo della mia voce ¢ il dorico,
sempre inteso dal coraggio virile. »

Andai a piedi. Il mio passo era quello che
precede lo spiccare del volo. Il cammino era
in me, come la spina del mio dorso.

E un’altra volta fui chiamato ma da una voce
irriconoscibile, nell’ora della rugiada, inquell’ora
quando I'anima non & contaminata da alcuna
grassezza di carne, secondo il detto del Beato.
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Era di settembre. Era un’alba di settembre
incoronata come un’alba d’aprile. Mi levai con
un sussulto simile a uno squillo. Fiume era dive-
nuta la mia Patria vera, la mia sola Patria; ¢
non aveva umile muro che non mi paresse
costrutto dalla melodia di Anfione come la
citta di Pindaro e difeso dalle trombe come in
Gerico. E imaginavo che Dante non avesse
profuso in nessun luogo della sua terza Cantica
tanta luce quanta nel suo Carnaro.

La solitudine del Lazzaretto, la collina di
Peclin, era la pitt luminosa delle cime, la pit
gloriosa delle méte.

Che valeva la vigilanza contro la volonti?
Che mai valsero le guardie contro il Risorto?

Solo escii dalla mia soglia. Solo raggiunsi
la chiostra lontana.

Clera una strada? c’era un’erta? c’era un can-
cello?

Non c’era pili spazio; non c’era pii celerita di
passo; non c’era divieto; non c’era periglio. Tutto
era agevole; tutto era aereo; tutto era mondato.

Tutto era come nella leggenda mistica: I'ab.
braccio fraterno mondava il lebbroso.

E la collina, dove s’adunava la mia gente
colpita dalla peste, pareva non so che imagine
musicale. Mi faceva pensare a quella cittadella
che Platone voleva fondata musicalmente « con
modi destinati alle corde della lira ».

Se pure, come nella citta forte di Megara, lo
stesso Apollo avesse posato sopra la pietra del
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limitare la sua lira delfica io non sarei stato dalla
risonanza divinamente commosso come fui dalle
semplici parole dei reclusi, pronunziate senza
maraviglia, senza trepidazione, senza riconos
scenza palese: — Comandante nostro, vi aspet/
tavamo. —

La medesima salutazione mi fu ripetuta da
tutti gli appestati che si scoprivano perché io
toccassi le loro enfiature mortali. — Fratello,
ti aspettavo. —

Quale altra salutazione angelica, di quale
bronzo consacrato, in quale ora solenne, pud
rapirmi 'anima come quella mi rapi e tuttora
mi rapisce nella memoria?

Mi avete inteso? Ero nello stesso stato di gras
zia, ero nel medesimo rapimento, ero nella mede/
sima immunitd da ogni peso ¢ da ogni ingom
bro, ero nella medesima levitd alata, quandq
mi mossi per salire alla ringhiera, per affacciarm
alla ringhiera.

La moltitudine aveva lasciato per me una via
bianca che mi patreva d’aver gia percorsa, con
le processioni della mia razza, verso il piu an/
tico dei miei santuarii, carponi, ginocchion,
segnando di croci con la lingua dolente il
suolo miracoloso.

E sopra la calca, sopra le case, nel cielo della
piazza illustre, scorgevo un bagliore che non
era quello degli astri: un bagliore sanguigno
che aveva forma di cuore immortale ¢ pure
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sonava a martello come una campana escita
dal forno fusorio tuttavia rovente.

E a pi¢ della scala mi soffermai, ¢ mi stro-
picciai la palpebra dell’occhio superstite; ché
mi sembro di vedere una pozza di sangue,
ch’io dovessi traversare o superare. « Ma dunque,
se il fratello puo abbattere il fratello, se il sangue
fraterno non ha prezzo, se il fratricidio puo
esser commesso in ogni capo di strada, in ogni
proda di campo, in ogni pietra di focolare,
quanto pesavano le mie lacrime nel mattino
del Natale di sangue, allorché m’inginocchiai
davanti alla salma del primo ucciso, di Mario
Asso, ¢ lo copersi di quel lauro che piti non
volli né pili voglio né mai pit vorrd per me,
e non gli chiusi gli occhi ma li fissai con tanta
dedizione del mio dolore ¢ del mio amore che
n’ho per sempre trafitto il cuore dai lunghi cigli
come dalle spine del Golgota?»

L’ardore della gioventu raccolta sollevo il
mio mistero. Nondimeno mi sorgevano dal mio
mistero parole immemorabili, imagini indescri-
vibili. « Stette nel luogo la notte; perciocché il
sole era gia tramontato; ¢ prese pictre del luogo,
¢ le pose per suo capezzale. E sogno. »

Lagrande scala era tutta animosa ¢ radiosa di
giovani, che parevano tornare a medai miei bat.
taglioni dalle mic squadre dai miei equipaggi.

« Ed ecco una scala rizzata in terra, la cui
cima giungeva al cielo; ed ecco, gli angeli di
Dio salivano e scendevano per essa. »
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Gli angeli di Dio risalgono al cielo; ma i
giovani annunziatori dell’Italia nuova, i gios
vani messaggeri della Patria futura, i promessi
alla potenza futura e alla bellezza futura, scen
dono per la scala della visione.

«Ttalia, Italia, ti spanderai verso Occidente,
e verso Oriente, e verso Settentrione, € Verso
Mezzodi; e tutte le nazioni della terra saranno
riconciliate e riconsacrate in te, € nel tuo
Genio. »

Al contatto con le cose e con le creature, il
mio mistero lirico si squarciava e si ricompor
neva. « Tutto rimpiccioliscono gli uomini men-
tre tutto ingrandiscono 1i fati, »

Per andare verso 1’aspirazione degli uomini,
per andare a gettare verso gli uomini la semenza
di fede raccolta in fondo al mio coraggio ¢ al
mio patimento, io dovetti passare fra le tavole
degli scribi, fra le sedie della sinecura, fra gli
inchiostri della menzogna e della frode.

Ecce homo.

In mezzo al gran mucchio di carne comv
mossa dall’anima, sopra quell’immenso velario
umano dove la nuditd dei volti era luce della
mia speranza, sopra quel clamore contenuto
che m’era come I'inizio di un canto corale, i0
intravidi una statua che parve mi s’offrisse impe-
riosa per essere da me riscolpita e ingrandita.

O Intelligenza! O Conoscenza!

Cantava prima di me, verso le stelle, la figlia
di Mnemosina:
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« Vivesti solo su la cima

ultima della Conoscenza,

sol tu capace :

di respirarvi, imperiale

come il sire detla vita e della morte,
si lungi agli womini e pur si presso a loro,
vedendo il male passare, la speranza
durare, la pace seguire la guerra,

il sogno condurre il lavoro,

ma senza felicitd e senza

corona perché tu sapevi

che nata non era dalle arti

umane la gioia onde avresti

ty potuto gioire e nato non era

dal sen della Terra Ualloro

onde tu avresti potuto incoronarti. »

Il canto corale era forse per travolgermi:

Una tromba invisibile squills.

Nel silenzio la santitd dei padri parve inciv
dere una antica preghiera. « Non la tromba
chiediamo. Non ci vale oggi se non un solo
strumento: la parola che rivendica la libert,
la parola che porta la pace. »

. . . . . T . . . . . . . . . .
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XII

PERCVSSVS ELEVOR. CONTVSVS EXVLTO

Undici settembre.

E Palba, ¢ lalba. Non me lo nascondete. Voi non
potete nascondermela, come voi non potete domare
la mia febbre. La mia febbre é raggiante come una
eroina che sia nata dal mio rogo inestingwibile.

Sono io morituro? sono io spento? Ma la mia gran
febbre eroica mi sopravvive.

Posso tutto udire. Posso tutto patire. Io non amo
pin la gloria, non pin voglio la gloria. Ma, se vt
nome debba essere congiunto al mio, eleggete questo,
incidete questo: I Invitto.

Parlatemi. Non impallidisco. Non rabbrividisco.
Quel che voi mi celate, io so. Quel che voi mi tacete,
io indovino.

Non voi soltanto avete palpato il mio corpo san’
guinoso. Non voi soltanto avete noverato le mie pia:
ghe. Non voi soltanto avete ascoltato il mio petto
oppresso. Non voi soltanto avete sollevato sul mio
occhio tioffeso la palpebra illividita. Non voi soltanto
avete ticomposta la mia mascella intorno al mio dne
sito senza gemito.

Io sento. Io indovino. Io so.

Era necessario che cosi fosse. Era necessario che
in questa ombra fosse ripetuta la parola che risond
presso il letto di Giovanni Randaccio.
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Che si pud fare?
Niente altro che attendere.

Cosi aveva tisposto il salvatore invocato. Cosi
deve aver risposto.

E in quel giorno di morte e di ascensione io lo avevo
cercato, io lo avevo chiamato, il salvatore. Io lo avevo
sollecitato ¢ accompagnato, il sentenziatore.

Sapevo che laggiu, in qualche padiglione bianco,
sotto qualche tenda crociata, pei campi e per le vie
della guerra, come un nomade insonne, viveva un genio
di sapienza e di misericordia armato di ferri miracolosi.

Lo cercai dasilo in asilo, di rifugio in rifugio, di
tristezza in tristezza, ostinato. Udii nuovi lamenti,
vidi nuove piaghe, conobbi nuovi martirii.

Lo trovai a Gabrije, in fondo al Vallone del Sangue.

Era di poco trascorso il mezzogiorno. Era Pora
breve del suo riposo. Parte della notte e tutto il mat,
tino aveva lavorato nella carne dolente dell’womo. E
lo trovai chino su la sua tavola, con tre libri: uno
aperto e due chiusi: il Convito di Platone, la Trage,
dfa di Macbeth, i Canti di Giacomo Leopard;.

Era bello chegli risalisse dalle profondita dello spis
rito per venire a visitare il nostro compagno sublime.

E bello chegli sia venuto a visitare, dopo pin di
cingue anni travagliosi e coraggiosi, é bello ch'egli
sia venuto a visitare un altro compagno, un compagno
umile ma fedele.

Perché volete cb'io ignori?

Ero inconsapevole? ero fuori di me? ero nel fondo
del buio ?
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Ma io sentivo la morte della mia carne, senza spas
vento, come quando fanciullo mi compiacevo di abs
bandonare il mio peso inerte al flutto del mare perché
mi shattesse contro i banchi di sabbia come shatte i
resti dei naufraghi.

Si, lo so.”Le mani sapienti e fraterne di Raffacle
Bastianelli mi banno toccato come toccarono il corpo
di Giovanni Randaccio che era gia inerte e insensic
bile dalla cintola in gis e che gid non aveva quasi pis
polso e che gia si raffreddava a poco a poco.

Anche a me avete tagliato le fasce? Anche a me
avete ricontate le ferite, avete riscoperto i mali?

11 mio corpo non mi vale se non guando lo costringo
a superare il limite umano. Il mio corpo non mi vale s¢
non quando lo costringo a seguire lo sbalzo smisurato
del mio coraggio.

Lo sento, che si raffredda anchesso a poco a poco.

E il gelo dell’albaz O v’¢, oltre il gelo dell'agonis,
il gelo della risurrezione?

1 mutilati della mia terra non hanno collocato ¢
pi¢ del mio letto un aratro senza fallo?

Mia madre ba disteso sy me la grande bandiera
del Timavo, che alla Quota 12, alla Cava di pietrs,
ripiegata servi di guanciale per I'eroe moribondo.

E grande, ma non mi pesa, ma non mi opprimt
né mi seppellisce.

Non ho io dormito stanotte con tutti i miei mort
ch’essa ba ricopertiz Non ho io dormito cof quattor’
dicimila morti del cimitero di Ronchiz Non ho io
dormito con tutti i miei morti del Carso e deb
I Alpe?
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E non posso anch’io aggiungere alle sue macchie
di sangue e di sanie il mio sangue e la mia sanie?

Toglietemi le fasce. Shendatemi.

Non voglio il lenzuolo degli infermi, il lenzuolo
pallido dell’ospedale. Voglio che la bandiera del Tiv
mavo, che il labaro del Fante, che il Sudatio del Sacri-
fizio mi copra solo.

Ho su la mia febbre la mano fredda di Giovanni
Randaccio. Egli non pis mi domanda, con le labbra
bianche presso il mio orecchio chinato, non pin mi
domanda il farmaco liberatore.

Ma quel farmaco mi sia portato, mi sia restituito.

E nella custodia di acciaio damaschinato dove gli
archibusieri tenevano I'esca asciutta.

Lo voglio qui nella mia mano offesa ma invitta,
come voglio a pié del letto I'aratro e sopra me la
bandiera. A

Non vedete che Natale Palli é entrato silenziosar
mente con l'alba?

Se la giovents d'Italia oggi mi guarda, non voglio
che qui mi guardi se non per quegli occhi pin chiari
e piss fermi che gli occhi della stessa Pallade.

Nel lungo volo tre volte il mio motore si arresto:
su Lubiana, su la selva di Ternova, su Grado. Tre
volte ebbi nella mano questo rimedio di tutti i mali.
Tre volte a me che lo salutavo silenziosamente attras
verso lo schermo, i puti occhi di Natale Palli dissero:
« Aspetta. » E tre volte il motore riprese.

Bisogna che io renda immortale quello sguardo
fraterno. Bisogna che io tidica la sua bellezza infir
nita come tutto il cielo. « Che cosa mai, nel mondo,
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vale quello sguardo pacato ¢ forte fra due comv
pagni fedeli, a tremila metri sopra la terraz Che
importa se, come in quel punto del cielo ostile,
oggi io sono solo con la fede del mio volerez »

Lasciatemi solo. Lasciatemi per la mia sete scegliere
fra questo farmaco eroico e il grappolo di Ronchi
spremuto nel calice della medicina_molle.

Ma, se io non debba rimaner solo con Palba con
la bandiera con Uaratro e col vittoriosissimo amore
dei morti, voglio essere dalla gioventir &'Italia vegliato
in quello sguardo della incorruttibile altezza. E non
voglio dire nel mio silenzio se non due parole che
* possono a me essere umane e possono @ me sembrar
divine.

« Aspetta. » Fu quella del giovane fratello eroico.

« Fratello, ti aspettavo.» Fu quella del morir
bondo racconsolato.
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AGLI UOMINI MILANESI
PER L’ITALIA DEGLI ITALIANI



Che PItalia sia nostra, e non di altri!

ENRICO TOTI DI ROMA
[2 FEBBRAIO 1916]



CITTADINT, Milanesi, anzi « uomini mila.
nest » come direbbe un capitano dei tempi
di ferro, ¢ la prima volta che io riparlo dalYa
ringhiera, dopo la gesta di Ronchi.

[La folla rompe in una grande acclamazione.]

Uomini milanesi, ¢ la prima volta che io mi
ripresento nell’arengo del popolo dopo I'ansia,
dopo I'angoscia, dopo la disperazione, dopo
I'onta, dopo la gloria di Fiume, dopo quel lungo
¢ crudo sacrifizio che a noi valse il confine giulio.

[Una nuova acclamazione sale verso il Comandante.]

Non ¢ questa la ringhiera del greve palazzo
ungarico, sull’altura che guarda il Carnaro dan-
tesco tagliato in due perché nell’acquisto del
vincitore abbia la sua parte il ladrone insolente.
Questa ¢ la nobile ringhiera latina, sospesa nel
cuore della cittd animosa e laboriosa, alzata nel
cuore di quella Milano che diede il nerbo alla
guerra e inarco tutta la sua potenza alla salvas
zione della Patria.

[Immenso scroscio di applausi. ]

A questa ringhiera, che per troppo tempo fu
muta del Tricolore, muta di quel divino collo.
quio che il segno d’Italia fa col cielo d’Italia,
10 stasera vorrei spiegare la vasta bandiera del
Timavo, quella che fu chiamata il libaro del
Fante e il sudario del Sacrifizio, quella che
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ripiegata sostenne il capo dell’eroe moribondo,
quella che ne avviluppo la salma e ne ammanto
il feretro, quella che dopo il battesimo del sangue
eroico ricevette il battesimo dell’acqua capito
lina, quella che guidd la marcia di Ronchi e
la spedizione di Zara, quella che nei giorni della
speranza portd il carico dei fiori donati ¢ dei
lauri offerti, quella che nei giorni del dolore
fu coltre ai miei primi lutti e coltre ai mici
ultimi lutti,

Non & presente; ¢ non importa. E un tessuto
spirituale; ¢ un tessuto di quel telaio mistico
che fece la veste inconsitile. Gli occhi della
fede la vedono. I vostri occhi la vedono.

Eccola. Si spiega al soffio della giustizia, si al/
larga al vento della libert, si illumina nella pro-
messa del futuro. Consacrala, anche tu, popolo
di Milano. Io te lo chiedo. Essa te lo domanda.

[Un grido unanime risponde.]

Questa & la sesta delle consacrazioni. E la
settima sard data dall’Italia finalmente consas
pevole del suo destino, alzata nell’orgoglio delle
sue origini e delle sue sorti, armata non tanto
delle sue armi quanto delle sue opere, con nella
palma della mano la sua Vittoria intera, simile
alla guerriera dallo sguardo chiaro nata nel
fuoco dell’Intelligenza. .

Uomini milanesi, vomini italiani, in ogn!
grande ora appare un grande segno che la
suggella.
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Guardate 13, in’ mezzo all’arengo, la figura di
Leonardo. Non sembra ingrandita? Non sembra
inspirata dal fiato del popolo onde nacque?

FF il Vinci, ¢ il nostro Vinci, & I'esemplare
della razza perfetta, ¢ il compiuto Sapiente, &
il compiuto Artefice, ¢ 'uomo « modello del
mondo ».

Ha la fronte nel mistero delle costellazioni,
ha le calcagna ben piantate nella terra giusta.

Guardatelo. Sostiene un grappolo di popolo.
Un bel grappolo umano s’inserisce nella sua
potenza di semidio.

un’imagine, ¢ un emblema, ¢ un mito. E
un ammonimento, ¢ un comandamento.

Eccoci rivolti alla forza della stirpe, alla bonta
della stirpe, al cémpito della stirpe.

Ecco che in mezzo al popolo creatore si leva
un culmine dell’energia creatrice. Ecco che il
popolo sente, in realtd attuale e profonda, come
il suo destino sia di 1a da cid che si consuma
si dissolve e muore. La méta del suo destino &
«c16 che non muore ».

[L’acclamazione interrompe il discorso per qualche minuto.]

C’¢ oggi una Italia che vuol vivere dal ventre,
che vuol disconoscere la vittoria, che vuol rin.
negare 1 suoi morti, che vuol corrompere la gio-
vinezza, che vuole imbestiarsi, che vuol pascersi
nel chiuso? Ma c’¢ anche un’Italia che guarda
in alto, che mira lontano, che riapprende I'arte
romana di assodare le vie e di moltiplicarle e
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di prolungarle verso tutti gli orizzonti remoti
e verso tutte le méte ideali. C’¢ anche un’Italia
che ricorda, che riconosce, che afferma, che
lavora, che opera, che aspetta, che patisce e del
suo patimento fa il suo coraggio, che ardisce ¢
del suo ardimento fa il suo dovere.

’¢ questa Italia2

[La folla unanime grida: — Si! Si! —]

E in voi, & nel vostro cuore, ¢ nella vostra
coscienza questa Italia?

[La folla grida: — Si! Si! —]

Oggi non v’¢ salute fuori della nazione, non
v’¢ salute contro la nazione.

I lavoro ¢ sterile se non concorra alla potenza
della nazione.

Ogni volere, ogni sforzo, ogni tentativo, ¢
sterile se non sia subordinato alla legge della
nazione. {

Non noi respiriamo, ma la nazione in noi
respira.

Non noi viviamo, ma la Patria in noi vive.

Tanto noi siamo forti, e tanto la Patria ¢ forte.

Tanto la Patria & grande, e tanto noi siamo
grandi.

Sul San Michele i nostri fanti ignoti erano soli
col baleno delle loro baionette € con lo sguardo
fisso della Patria. Ma lo sguardo fisso della Patria
& sul braccio che guida I’aratro, sul braccio che
vibra il martello, sul braccio che salpa I'ancora.
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Ogni semenza reale, ogni semenza ideale &
seguita dallo sguardo della Patria, ¢ riconosciuta
dallo sguardo della Patria, & santificata dallo
sguardo della Patria,

Questo oggi per noi ¢ il dogma, piit solenne
che in ogni altro tempo, mentre intorno a noi, di
14 dai confini non tutti recuperati, I’ inimicizia ci
guata e I'ingiustizia ci offende, mentre la vecchia
Europa ogni giorno pit si sterilisce e s’infetta e si
disonora in ostinati soprusi e in ostinate servitd.

Sono io interprete della vostra fede, Italianis

[11 popolo risponde con un grido ancor pi alto.]

Il cuore mi trema. Mi sembra di rinnovare
stanotte uno di quei grandi colloquii che solevo
tenere sotto le stelle del Carnaro col popolo
angosciato.

Nel cuore amaro del popolo cercavo la mia
veritd, nel giusto cuore del popolo trovavo la
mia verita.

E allora le stelle impallidivano.

Ma stanotte voi siete sgombri d’angoscia. Dai
vostri mille e mille e mille volti veggo raggiare
una gioia virile, una maschia allegrezza, che &
come I'annunzio luminoso di un propésito
severo. Tutte le fronti sono alte. E 13, da quel
piedestallo, colui che tra gli uomini ebbe la pit
alta fronte, sembra sorridere, egli che non sor-
rideva se non nelle sue donne e nelle sue ma-
donne, egli che non sorrideva se non per 'anima
¢ per le labbra del suo Precursore.
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O fratelli, siete 'unanimitd dal fervore innuv
merevole; siete la concordia dal consenso innu
merevole.

Mentre la passione di parte tuttavia arde,
mentre tuttavia fumano le arsioni € sanguinano
le ferite, mentre il volto della Patria ¢ tuttavia
velato, noi qui invochiamo la pace e onoriamo
la bonti. Sento fremere intorno a me la giovi
nezza generosa che tende la mano aperta non
pidt in atto di sfida ‘ma in atto di promesss,
non pill in atto di minaccia ma in atto di pros
tezione.

Quando mai, nel travaglio del mondo, la
bont ebbe forza e pregio come in questa nostra
vigilia tormentosa e turbinosa?

Un giorno, laggiti, nel mio eremo di pace
senza pace, uno dei miei famigliari mi disse
d’avere udito un lavoratore della terra nell'oster
ria torbida vociare contro la nostra santa guerra
e contro me malvagio istigatore che non avevo
temuto di cacciare nel buio tante vite foride.

Andai a cercare il contadino nel campo,
mentre vangava. Mi avvicinai a lui con quella
pacata fermezza che disarmal’avversario, ¢ allonv
tana la paura o il sospetto.

Gli dissi: — So quel che hai mormorato
contro di me; so quel che hai mormorato contro
un sacrifizio che varra ai tuoi figli, e ai figli dei
tuoi figli e a tutta la nostra gente in eterno. La
terra, che tu ferisci col tuo ferro, ti rende tanto
piti bene quanto pil profondamente la romp
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Tu m’hai offeso; € io non posso darti se non
una parola d’'uomo a uomo, una parola di fra-
tello a fratello. Ma credimi: P'acqua d’aprile
non giova al tuo campo come il sangue puro
dei devoti giova alla Patria. E la tua acqua
d'aprile & passeggera, mentre il sangue degli
eroi ¢ inesausto. I figli dei tuoi figli se ne ricor-
deranno, i figli dei tuoi figli lo benediranno.
L3, nel piccolo cimitero dove forse hai qualcuno
che ti fu caro, ¢’¢ una pietra che porta incisa
una sola parola: « Resurgo» E una parola
latina, del nostro pid alto linguaggio materno.
Significa: « Risorgo ». Non ¢’¢ monumento fu-
nebre, non ¢’¢ mausoleo, non ¢’¢ obelisco, non
c’¢ piramide che valga quella lapide rozza con
quell’unica parola. E I'unica parola che doveva
essere incisa sul sepolcro ‘del soldato ignoto:
« Risorgo »: perché i nostri morti, i nostri
sacrificati, i nostri martiri risorgono ogni giorno,
risorgono in ogni ora, risorgono in ogni- attimo.
Non soltanto vivono, ma vivono e si mani-
festano nel perpetuo splendore della risurrezione.
Comprendi? —

Egliforse non comprendeva, ma sentiva. Pareva
che il sentimento non gli fosse infuso dalla mia
voce ma gli salisse dalla terra fenduta, dalla zolla
smossa. Pero egli era ancéra troppo opaco perché
1o potessi vedere in lui rilucere la mia verita.

Ero in quello stato di grazia che mette nelle
comunioni umane tanta misteriosa dolcezza,
come se veramente ci avvenisse di svolgere per
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miracolo quel filo della fraterniti rimasto attor-
cigliato alle braccia della Croce. Parlai, parlai;
e in un punto mi parve che la parola gli tocs
casse la cima del cuore.

Allora m’interruppi. E poi soggiunsi: — Non
pretendo che tu mi risponda siibito. Siediti
allombra di quell’ulivo; e riposati; e ripensa
a quel che t’ho detto. Intanto io lavorerd per te. —

Non volle. Il suo viso era tuttora chiuso come
per serrare nelle sue rughe un cruccio che gli
sfuggisse. Si rimise a vangare, in silenzio. Allora
io presi una zappa che era i presso; e, poiché son
valido e sono paziente, mi misi a lavorare con
lui, poco da lui discosto, in silenzio.

Ma sentivo che il suo cuore si gonfiava, come
avrei sentito scaturire dal sasso la polla. Cerca-
tore di sorgenti, avevo esplorato la sorgente,
trovato la sorgente umana.

Egli cessd di stringere le labbra; e ruppe in
un pianto subitaneo, lasciando cadere I'arnese
e volgendo verso di me un viso trasfigurato, che
parve mi s’imprimesse nel mezzo del petto.

Sul petto mi s’inchind, sul petto mi pianse,
su questo petto fedele, che sempre resto fedele
alla sua fede, che rimarrd sempre fedele alla
Patria del mio sogno e della mia passione, alla
Patria della mia fatica e della mia ansia, alla
Patria della mia umila e del mio sacrifizio: fedele
all’Italia bella, sino alla morte, oltre la morte.

[La commozione della folla si esprime in un grido confuso e prolungato.
Tutte le bandiere e tutti i gagliardetti si agitano.]
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Se io avessi il dono dell’onnipresenza, vorrei
parlare a ogni contadino d’Italia, a ogni operaio
d’Italia, a ogni marinaio d’Italia, come parlai
a quel povero fratello traviato. Ma ciascuno di
voi, il pilt umile di voi come il pid potente, il
pit semplice di voi come il pitt sagace, pud
parlare, deve parlare cosi.

Non sono undici i portatori della Parola, i
facitori della Parola. Sono legioni, sono miriadi.

La bonta ha le sue faville, e tutte le faville
secondano la flamma grande.

Vedo in voi sfavillare la bontd efficace e
militante, la bontd affermatrice e creatrice, la
bontd dei lottatori e dei costruttori: la bontd
vittoriosa.

[La folla erompe in acclamazioni senza fine]

Uditemi. Ascoltatemi, Italiani.

Ascoltatemi, o giovani, amore d’Italia, « pri-
mavera di bellezza ».

I nostri padri, quando erano per intraprendere
un viaggio avventuroso, solevano recare un’am-
polla d’olio del Santo Sepolcro, considerato dai
divoti e dai convertiti come tutela contro ogni
periglio e come rimedio contro ogni male.

La nazione era al bivio.

La nazione ha interrogato il suo fato e ha
scelto la sua via.

La nazione ha intrapreso il suo nuovo cam-
mino. '

La grande nazione italiana ¢ in marcia,
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Ciascuno di noi, ciascun uomo di buona
volonti, porti seco in essenza ideale un’ampolla
di sangue dei nostri martiri, che ci illumini
nel buio e nel dubbio, che ci sani da ogni pen-
siero impuro, che ci rinnovi in ogni ora il corag
gio, che C’inspiri in ogni ora il sacrifizio, che ci
prepari in ogni ora a ben morire, che in ogni
alba ci infonda una nuova speranza, che ogni
sera evochi sulla nostra passione sulla nostra
miseria sulla nostra stanchezza di figli fragili
il soffio divino dell’Italia eterna.
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MESSAGGIO DEL CONVALESCENTE
AGLI UOMINI DI PENA



UOMINI di pena, lavoratori, compagni, avete
il viso pallido; e io anche ho il viso pal.
lido, forse piu di voi. Visitate Iinfermo, confor.
tate il convalescente. Tutto il sangue si raccoglie
intorno al cuore fraterno?

Cosi sia. Mi ricordo che un giorno un ammo-
nitore, mentre io concitato m’inchinavo dalla
ringhiera e la moltitudine tumultuava nella
piazza e i volti dell’atia lampeggiavano come
sembianze del fato sinistre, mi ricordo che un
ammonitore mi disse: « Non parlare se non hai
il viso pallido, come suoli. Temo che oggi il
sangue t'offuschi la luciditd dell’idea e ti turbi
la giustezza dell’espressione. Aspetta. »

Credo ch’egli fosse, in quel punto, sagace e
savio. E mi sembra che in voi oggi il pallore
sia quasi un segno spiritale della vostra gen.
tilezza, sia quasi un modo pietoso di agguar
gliarvi alla mia debilita e di offrire al mio
sguardo intento non so che trasparenza cons
solatrice.

Tuttavia non v’¢ pensiero virile che eguagli
lo splendore del sangue eroico, nel tempo del
periglio estremo e del sacrifizio intiero, nel tempo
che si consumo sul capo della Patria e che sem.
bra rinnovellarsi.

C’¢ forse tra voi qualche giovine che rimemora
taluna mia parola detta alla vigilia di una batta.
glia disperata. « Se il poeta vero & colui che non
cammina se non nel suo proprio sangue, io qui
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senza ritegno vi patlo il mio linguaggio di
poeta, per liberare il canto che ¢ in voi chiuso
e il coraggio che in voi anela.»

Diverso non sono, né patlo diverso. Ma il
mio fervore umano & in me chiuso com’¢ chiuso
in voi. Laggit, nella mia guerra, Clerano garis
baldini che nascondevano sotto il grigioverde
la camicia rossa. Questa appariva a un tratto
nello squarcio della ferita improvvisa. Non als
trimenti vi furono martiri che mostrarono la
famma della loro fede divaricandosi con ambe
le mani il petto fenduto.

Col mio solo occhio io vi vedo dentro ardere.
E sembra che voi vi assomigliate al convales
scente, mentre il convalescente vi penetra. La
prima ora del mattino, candida e nitida, non
¢ talvolta pitt bella della rubiconda aurora?

Non temete per me. Spiavate dianzi il mio
passo; guardavate i miei piedi sopra erba. So
camminare. To stesso vi ho condottl nel mio
giardino, e vi ho invitati a sedere in questo
piccolo arengo di pictre vetuste € di albert
sani.

Piccolo & l'arengo rustico, in paragone di
quello bastevole a contenere la liberta di tutta
la gente adriatica. Ma il soffio del mio spirito
non v'é meno assiduo e men vigoroso. E voi
vedete, tra i seggi ricurvi, confitta nel suolo una
reliquia solenne: questa consunta ma eloquen
tissima colonna divelta da una basilica litoranc
dedicata a un martire che approdd in um
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barca senza remi guidando di 13 dalla morte
la sua propria salma esangue con la sua anima
vivace.

Importa ch’io V'illustri questo segno? C’¢ tra
vol gente di mare; e ¢’¢ chi scarica dalla stiva
1 carboni e i cereali; ¢’¢ chi conduce le chiatte
da carico e quelle da passo ¢ quelle di salva-
mento; c’¢ qualche apprendente, docile e stu-
dioso, con le impronte del mestiere e dell’arte
nella mano. Non somigliate voi a quel santo
navicellaio, senza alcun peso, senza alcuno in.
gombro consueto? E non vele e non remi biso-
gnano ad accostare il lido benigno.

Uomini siamo; eppure ci sentiamo prossimi
a una beatitudine insolita. Siamo uomini e
artieri; e ci basta di considerare questa vecchia
colonna, quasi dorata dalle preghiere e dagli
ardmati, per sentirci inalzati da un sentimento
religioso, che non ¢é se non la reverenza per le
cose pil alte piti nobili e pitr terse.

Sono io di ieri? sono di domani? Il mio pal.
lore ¢ rimembranza o divinazione: Le parole
gia proferite si perpetuano negli echi dell’ayve.
nire2 Questo breve arengo si allarga? 11 vostro
numero si moltiplica?

Stamani, nell’alba romana, raccogliendo nel-
I'insonne mio cuore il vostro annunzio, ho detto
a me stesso nel linguaggio di Roma: Novus
exotior. Rivivo. E per me rivivere & vivere in tutto
il passato e in tutto avvenire. La vita vera non
¢ se non continuitd e perpetuitd. E io ho scoperta
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di 13 dai tempi una eco che non affievolisce
ma rinvigorisce la parola fertile.

Parlo a voi pochi? parlo ai superstitiz parlo
ai morti2

Misi 2l popolo schietto, nella liberta del
Parengo, abbiamo sprigionato ’amore sagace
dai cuori pitt duri e piu miserabili. Colui che
ha un solo occhio ha veduto per tutti gli altr
occhi; e tutti gli altri occhi hanno veduto
per quell’occhio solo. E colui che ¢ il fratello
di tutti ha fatto a sua somiglianza fratelli in/
numerevoli. E il nome di fratello s¢ rinnor
vellato come un virgulto che fiorisca o fogli;
@& candidato d’innocenza; ¢ ridivenuto la
pitt dolce € la pit forte parola del linguaggio
umano, una parola di comunione ¢ una parola
di coraggio, un legame dell’attimo e un SUgs
gello di eternita. :
Spalla contro spalla, gomito contro gomito,
un volere proteso, una fede compatta, un ardore
unanime, e la stessa ansia della ventura, € la
stessa passione disperata del destino, € la morte
e la vittoria come i due rami di lauro e di querci2
intorno alla spada corta dell’ Ardito! .
Compagni, chi dird la nostra cbrezza dei
grandi giorni ¢ delle grandi nottiz Chi mal
potra imitare I’accento delle nostre canzoni € 13_
cadenza dei nostri passiz Quali combattent!
marciarono come noi verso I'avvenire?
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Tutto ardeva e riardeva, anche 1a mia malin.
conia; e non so che indistinta figura subentrasse
al mio viso devastato. Ero come il mio compagno
di destra, ero come il mio compagno di sinistra;
ero come I'alpino, ero come il cannoniere. Mi
accordavo con tutti, e tutti si accordavano con
me. Altre volte avevo cantato a gara coi vénti
e coi flutti, con le fonti e con le selve, e con tutte
le creature e con tutti gli spiriti della terra; e
non m’ero mai sentito un cuore cosi vasto € cosi
lieve come cantando in coro con uomini pesan-
temente calzati. Non eravamo una moltitudine
grigia; eravamo un giovine dio che ha rotto la
catena foggiata col ferro delle cose avverse e
cammina incontro a sé stesso avendo I'erba e
la mota appiccate alle calcagne nude.

Eravamo liberi e nuovi.

La volonta di rivolta e la volonti di rinnova~
zione creavano in noi un sentimento di liberta non
conosciuto neppure dai pitt rapidi precursori.

Non disobbedivamo a nessuno poiché obbe-
divamo all’amore.

Non prendevamo nulla perché tutto era nostro.

Avevamo versato il nostro sangue ed eravamo
pronti a versare il sangue; ma sapevamo che il
sangue non avrebbe mai potuto ricadere su noi,
simile a quel getto di fontana che sali nell’aria
e non ricadde pit, confuso coi raggi eccelsi.

Abbandonati dalla vittoria sentivamo di essere
vittoriosi. Costringevamo a vincere I'Italia che
non voleva aver vinto.
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Trapiantavamo il fiore della sua vita e il fiore
del suo destino in un suolo fatto di duolo, cioé
ferace come nessun altro.

Non soltanto trasponevamo i confini nel ter/
ritorio, ma li trasponevamo nell’avvenire. Certo
avevamo dietro di noi tutti 1 nostri morti, ave-
vamo dietro di noi tutti i quattordicimila morti
del carnaio di Ronchi e i cinquecentomila del
Carso e dell’Alpe e delle ripe ¢ delle lagune;
ma avevamo davanti a noi i nascituri, pitl numer
rosi degli uccisi.

Compagni, lasst, laggit, a settentrione, a
oriente, lo spirito della vita nuova si travaglia
nell’orrore. Qui si scrolla nell’ardore, si placa
nell’amore.

Non v’¢ luogo della terra dove I’anima umana
sia pit libera e pid nuova che su questa riva.
Compagni, alla fine dell’anno mirabile, cele-
briamo questa creazione e preserviamo questo
privilegio.

Dissi gid una volta che, creata dall’amore, una
volontd divina conduce le forze adunate in questa
riva angusta per opporsi alla perversione e alla
demenza del mondo. Nei nostri corpi miser,
nelle nostre anime umili, abitano e operano le
forze eterne. E non siamo noi gli artefici della
grandezza, ma una grandezza ideale trascende
1 nostri pensieri € i nostri atti, sovrasta a noi e
al mondo. E tutto si compie secondo un’armonia
imperiosa, per cui anche la sciagura e la colpa
assumono una bellezza necessaria cioé creatrice.
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Che valgono dunque, contro una tal volonta,
gli smarrimenti e i tradimenti?

Possono i piccoli uomini vanitosi e presuntuosi
compromettere una cosi grande causa?

Tutto rimpiccioliscono gli uomini mentre
tutto ingrandiscono i fati. »

\fox ascoltate con non so che rapimento attonito.
Queste parole di comunione e di coraggio val-
gono a collegarvi, mentre un glomo non valsero
se non a separare quel ch’era gid discorde e
falso?

La risposta non vi schiude le labbra ma ve
le disegna e quasi ve le suggella. Voi, che stas . -
mani eravate tuttora arsi dagli odii, steriliti dalle
invidie, divorati dalle avidita, accecati dall’igno-
ranza, maledetti dall’ingratitudine, intenti quasi
a disumanare la liberta e voi medesimi, ecco che
ora sembrate ritrovare la vostra qualitdi umana
con una meraviglia gaudiosa, e riconoscere il
retaggio di bellezza e di bonta a voi tramandato
dalla vostra stirpe, e rintracciare le vostre impronte
nel suolo ancor molle di una civiltd millenaria
a cui le generazioni non furono se non alluvioni
viventi.

Oggi ¢ un giorno coronato di simboli vitto-
riosi: ¢ il 20 di settembre. Vedete voi quei vir-
gulti spogli, poggiati alla colonna vetusta? Sono
1 lauri del Palatino. Sono i lauri raccolti sul
Palatino da un fratello memore e inviati al
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mio capezzale « perché quivi sia da essi genes
rata la pitt giovine ghirlanda ».

Tutto nel mondo ¢ indizio e annunzio. I
virgulti sono senza fronda. La fronda sembra
sia’ stata résa dalla capra irta o dalla locusta
stridula. Vedete? Non pitt amo le corone frons
dose. Alla mia fronte dura non conviene omai
se non il serto scarno che all’ardore del pensiero
si consumi come sermento. Né mi piace dissis
mulare, emulo di Cesare, la nuditd del mio
cranio ben commesso. Io so come voi cerchiate
di scoprirvi la fenditura che fu creduta mortale.
Non v’¢ coppo né morione che siasi mai rin/
saldato cosi presto sotto il fendente. Le guerre
- di religione mi tornano nella memoria2 o entrias
mo noi oggi nella nostra guerra di religione?

Estraneo non pud essere in questo arengo
latino il linguaggio di Roma nel giorno annis
versario in cui m’appare all’occhio minacciato
la visione della quarta Roma. Si pud qui pen-
sare che la religio nostra non venga soltanto da
religare che significa «legar stretto » ossia «socials
mente vincolare », ma venga anche da relegere
nel significato di raccogliere, di conservare, di
rimediare, che & anche amare di pid e quindi
custodire i precetti i consigli le regole le pra
tiche i riti i luoghi i simboli e porre in atto le
tradizioni del vero e del bene.

Cercate tuttora la fenditura della mia cervel-
liera d’acciaio? In non so pitl quale guerra di
religione, un cavaliere imperterrito soleva dire:
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« Non v’¢ pensiero profano che possa penetrare
per un qualunque fallo del mio elmetto.» Io
seguo il vostro sguardo investigatore, e serbo tut
tora nel mio senso la linca dolorosa della per-
cossa; € vi dico: « Non v’¢ pcn51cro di paura,
non v’¢ pensiero di cautela, non v’¢ pensiero
basso d’alcuna specie, che possa entrare per
’osso incrinato della mia testa italiana. Siatene
certi. » E anche vi dico: « Ho patito la pit trista
delle prove. Sono stato precipitato dalla rupe
tarpea, quando le oche schiamazzavano sbi-
gottite da non so che fantocci mascherati. Ho
sentito I'osso fendersi. Ho sentito colare per le
mie narici il succo del mio pensiero inespugna-
bile. Ma ho serbato fra tempia e tempia quel che
uno dei miei padri chiama la religiositade dello
intelletto. »

Nessuna corona mi vale. Voglio che ciascuno
di voi tocchi e baci piamente questi lauri del
Palatino. Se sono spogli € se somigliano verghe,
eccomi pronto a essere battuto. Nunquam divellar.

Vf.:detc come tutti siamo In questo mattino
trasparenti! Anche il latino ¢ trasparente; e voi
lo comprendete senza traslazione. Gli allori
divelti dal Palatino mi sembrano rivivere nel
mio flato umano come in un calore fertile. Ma
il motto non allude a questi. Allude a me mede-
simo. Non mai potrd io esser divelto dalla mia
terra, dalla mia patria, dalla mia sempiterna
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Italia. Non mai potrd o essere diradicato del
mio luogo natale, del suolo che ¢ quasi una
qualitt di mia sostanza corporale, del suolo
vivo che pud in me patire e gioire come la mia
stessa carne; né mai potrd io uomo essere impo-
verito di radici o menomato di fibre fraterne.
Nunguam divellar.

M’intendete? Penso a qualcuno, senza nome,
che nel concilio di Trento invocava Iddio non
perché diradicasse dagli animi le innate incli
nazioni ma perché generalmente infondesse una
sanitd eroica. Non possono dunque gli Italiani
rinnovare in Trento liberata ma non del tutto
monda un concilio nazionale atto a determinare
a confermare a ordinare le cose sacre che spet/
tano alla guerra, alla vittoria, ai comandamenti
dei morti, alle opere dei superstiti, alla disciplina,
alla fede, alla costantissima lotta di pensieri ¢
di opere, che non ¢ se non una creazione fervida
emersa dalla « concordia discorde » considerata
come un modo della grande armoniaz Comuns
que ¢ dovunque fosse convocato il concilio,
gli Italiani dovrebbero chiedere al loro Dio —
come nel Tridentino — «una sanitd eroica».

Ma non persiste, ma non resiste, ma non vige
nel travagliato cuore di questa nostra Italia « una
sanitd eroica »?2

Io ho sentito passare su me la sciagura di Capo
retto; 1o ’ho sentita su tutto me, come se €552
fosse per calpestare per infangare per sotterrare
me soltanto. Fratelli, tornavo dall’aver ricondotto
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in patria attraverso il pericolo immenso della
notte adriatica tutti 1 miei compagni, tutto il
fiore della giovinezza alata d’Italia, dopo aver
risvegliato nel laberinto di Cattaro il ruggito
del Leone veneto con lo schianto delle mie
bombe. Tornavo dalla profonda notte degli eroi
ed ero preso nel crepuscolo livido d’Iscarioth.

vero, évcro, uomini di pena, operai, marinai,
contadini, ¢ vero quel che dai Padri veggenti
¢ sentenziato: non esservi s€ non un peccato
mortale, un solo; non esservi se non una trasgres-
sione 1mpcrdonabllc della legge di Dio, una sola.

E mi chiedete quale? Venire a disperazione,
venire a disperazione in sé medesimi, come dis
rebbe Gregorio Magno.

Di questo peccato conviene che io m’incolpi,
nella mia non prona umilta.

E la confessione fu gia fatta. Nella prima ora
alcuno di noi desiderd perdere la conoscenza di
tutto piuttosto che condannarsi a conoscere la
cosa orrenda. Il buio della disperazione parve
preferibile a quel lume sinistro. La disperata
morte parve preferibile al peso di quell’abominio.

E da quella volontd di morte scampai come
oggl da questa insidia di morte. « Se vi fu onta,
sard lavata. Se vi fu infamia, sard vendicata.
Lo spirito gid soffia sopra la massa infelice, e
la suscita. »

Bastd il mio pianto selvaggio a lavarmi. Bastd
il mio dolore maschio a riarmarmi. Basto il
sussulto e lo scrollo della mia fede a trasfigurare
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in dodicesima vittoria la sciagura che aveva coro/
nato di cipresso 'undicesima.

Cosi, o gente italiana, io dico che contro ogni
congiura di uomini e di sorti I’Ttalia avri la sua
quindicesima vittoria: quella che sard la sua
vittoria ideale e immortale, quella che io vedo
superare in bellezza marmorea la Nike di Sa-
motracia e in perfezione bronzea la Nike di
Brescia, quella che io gi2 vedo in effigie sopra
tutti 1 suoi altari, pur sopra i disertati o bruttati
o falsati.

Consideratemi come IInterprete verace. Postres
mys ille hominum divumque interpres... Consentite
che mi ritorni alle labbra una parola, non d’orgo/
glio ma di devozione. « Se niuno fu mai profeta
in patria, io sono in patria profeta. »

Sanguinante a pi¢ della rupe tarpea, non ho
disperato. Non dispero. Perird serrando la mia
speranza imperitura sul mio petto vuoto di soffio.

Ci sono anche oggi per la nostra terra brans
chi smarriti? Ci sono anche oggi mandre infettate
che mi rinnovano al passaggio il brivido di
Caporetto ¢ mi rammentano quelle d’allora
che «avevano tutte insieme un colore escremen’
toso € pilt non vivevano se non dal ventre flo
scio»? Ci sono anche oggi infezioni intossv
cazioni menzogne servaggi viltd decrepitezze
ruine senza numero?

MaT’Italia resiste, ma I’Italia persiste, ma IItalia
vige. A non so pitl qual creatura vigorosa, che
mi piacqui assomigliare alla luna crescente, 10
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diedi il motto: Viget dum pallida. L’Ttalia d’oggi
pud assumere un motto ancor pit fiero: Viget
dum sanguine tincta.

Paragonatela a quella, inerme e imbelle, di
vent’anni fa, di trent’anni fa, quando «I’abito
della servitt: e della paura era diventato negli
uomini di governo una seconda pelle ». Para.
gonatela a quella dei tempi vili, quando un solo
chiedeva le navi, un solo chiedeva le armi, un
solo difendeva il retaggio dei secoli, un solo
invocava I"orgoglio di stirpe, un solo denunziava
la mal dissimulata servit, un solo si sforzava
di ristabilire ne’ suoi lineamenti essenziali I'ima~
gine difformata della Patria. E il suo nome non
importa, e la sua fama non vale.

C’¢ tra voi chi si ricorda? Le corone sacre
intessute dalla fede taciturna non servivano se non

a crescere lo strame
su cui la frode e la payra
giaccion come buoi
stracchi ryminando menzogna.

Ma il dolore non disperava, ma la tristezza
era sempre vigile.

Se dianzi rammentavo un concilio tridentino,
rammento ora una corona tridentina.

Non piangere, anima di Trento,

la tua calpestata corona.
Dimentica il male, se pwoi.
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Non fare lamento.

La tua madre non £abbandona:
ba il cuore profondo.

Passano i Bonturi

e il seguace lor gregge immondo.
Dutano gli eroi

eterni nei fasti

d’Italia; e quel Dante che alzasti
nel bronzo, al conspetto dell’ Alpe,
dura solo pit che le rupi,

gran Mésso dei fati venturi,
signore del Canto sul mondo.
Passano i Bonturi

e il seguace lor gregge immondo.

Non piangere! Il mio cuore poté ripetere I'im
plorazione, dal fondo del petto piagato, verso
quella pietd notturna che dai monti di Trento
venne a lacrimare e a pregare su la mia non
inghirlandata soglia. Il pianto occulto non ¢
silenzio potente?

« Prepara in silenzio gli eroi. » Era cosi cons
cluso il remoto canto.

Ma ci sono eroi che nascono dal silenzio ¢
ci sono eroi che sono espressi dal clamore. Ci
sono eroi tuttavia imprigionati nel silenzio come
quelli del Buonarroto appresi nello scarpellato
sasso. E ci sono eroi impazienti, come gli alberi
dal fiore precoce e dal frutto precoce, i quali
si lasciano rapire il gesto eterno dal tumulto
fugace. E, se ho pianto e laureato i giovani
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fratelli uccisi dai ciechi fratelli sul Carnaro, ho
pur pianto i giovani caduti ieri con su le labbra
trascolorate il mio grido di risurrezione e di
liberazione.

Nel tempo della mia adolescenza, quando
mi distendevo su I'erba novella, credevo udire
nelle mie tempie ¢ ne’ miei polsi la melodia
infinita della primavera. Non altrimenti la mia -
anima in queste ore crede udire da lungi e da
presso il rombo della nascente vita eroica da me
annunziata e da me promossa. Viget dum cruenta.
L’una ebrezza primaverile non ¢ dissimile al
Paltra.

M’intendete, uomini di pena? Spirito eroico
¢ quello che nel tempo medesimo va incontro
al piu fiero dolore e alla pitr ardua speranza.

M’intendete voi2 Come le creature di carne e
d’ossa, tutti 1 mondi ideali sono fecondati dal
gaudio ma generati dalla pena.

M’intendete? Se noi cerchiamo in noi le nostre
fibre eroiche e riesciamo a farle vibrare, se noi
ci sforziamo di vivere e di esprimere la nostra
parte di volonti eroica, noi cooperiamo a uno
sforzo che puo non soltanto risollevare tutta la
vita della nazione ma rifecondar quella dell’in-
tiera terra.

Chi dunque parleraz chi sara ascoltato? chi
sara creduto? chi sard obbedito?

Un suolo fatale, come il nostro, pud esser
travagliato non soltanto dai vulcani ma dai
presagi sotterranei, dai vaticinii profondi. Non
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vi sembra udire dalle fenditure del nostro suolo
stesso irrompere la voce che « enuncia le leggi
necessarie a cui la nostra stirpe deve obbedire
per ritrovare la sua potenza »?

Ho sempre imaginato che Eschilo dalla fronte
rupestre interrogasse a quando a quando quella
voce di sotterra e tentasse di modularla per la
sua gente nella gran bocca della sua maschera
tragica.

Gli Italiani non si ricordano che pitt d’una
volta, fra la loro incuranza o fra la lor derisione,
su la scena non eschilea ’amore del fato si manifestd
nel lor linguaggio schietto.

« Che la vostra forza sia provata dal pil gran
pericolo, sempre. »

Il fratello eroico rispondeva: « Questo sia.»
Il fratello eroico chiedeva: «Credete in me?
nella veritd e nella potenza della mia idea?»

Assentivano i seguaci: « Nessuno dubita. La
nostra fede ¢ intera.»

E quegli: « Ebbene, il gran pericolo ¢ immi-
nente. Lo affronto. Rompo gli indugi. Consiv
dero questa notte come una vigilia. Domani
la mia parola sard detta e trasmessa. »

E uno, pit degli altri animoso, piti degli altri
fedele: « Ciascuno di noi ¢ pronto. »

E quegli: « All’azione estrema? »

E il giovine: « A tutto, con voi, ora € sempre. »

E il gran fratello eroico e doloroso: « Per
vivere, intendete?, per esistere! La necessita del/
P’azione ci stringe, c’incalza. Nessuna opera di
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vita pud essere compiuta senza sacrifizio sopra
un popolo. Né omai potremo noi arrestare I'im-
peto iniziato. Ma accelerarlo bisogna; render
lo rapido, breve, unamme, vittorioso; sforzarlo
in questa prova per una pit grande, che tuttavia
¢ prossima. Intendete? L'ora ¢ giunta, anche per
colui che nega: per il moribondo che non vuol
morire. »

Queste parole, da una scena italiana, dinanzi
a una folla italiana, or & ventitre anni, risonarono
di 12 da un basso strepito di oltraggi e di beffe;
risonarono lontano, riecheggiarono nel perﬁdo
avvenire ¢ nell’'invido fato. Era il presagio della
tragedia futura; era la visione della lotta luttuosa.
L’eroe solitario inchinava l’orecchio verso il
suolo in travaglio.

« Anche no1 abbiamo toccato la terra, abbia-
mo interrogato la terra; ci siamo distesi sopra di
lei, abbiamo udito romoreggiare le sorgenti,
sotto la sua arsura, nella sua profonditi... Essa
vuol essere rotta, smossa, agitata, travagliata. E
ancéra tanto ricca da poter nutrire il germe della
pit alta speranza. E se non le avessimo portato
che questo, non sarebbe gid un’opera feconda
la nostra, un’opera di seminatori? La nostra
terra spera. Non sentite voi I’angoscia della di-
vina speranza in fondo a quella moltitudine
che mugghia laggiti come un armento perduto?
Se non avessimo suscitato che questa angoscia
in lei, gid avremmo dato di noi una testimonianza
vitale. Non ¢ la fame, non ¢é la fame soltanto,
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che dovunque urla e tende le mani; ma é la
rivolta contro I’intollerabile falsitd che invade
tutti gli organi della nostra esistenza, e li difs
forma, e li avvelena, e li minaccia di morte. Per
vivere, per esistere, bisogna distruggerla. « Mo~
strami dunque che tu hai il diritto ¢ la forza »
grida I’avversario torvo. « Mostrami che tu sei
una forza nuova e un diritto nuovo. »

Non I'acredine opponeva 'eroe all’acredine,
non il furore al furore; ma discioglieva 'una
come conteneva I’altro. L’accento della sua
confessione umana pareva approfondirsi come
se egli fosse per trarlo da solchi sovrapposti, da
radici smosse.

«Io ho vissuto per anni solo, nella mia casa
nuda, solo con un pensiero dominante, solo
con una veritd inespressa. Io ho divorato in soli
tudine e in silenzio tutti i fumi del mio orgoglio,
che mi soffocavano, finché non li ho sentiti
dentro convertirsi in fuoco vivo e durevole, in
turbine di passione. Allora mi sono gettato nel
pitt folto della mischia. Il mio spirito non ha
pilt conosciuto riposo. Io non ho pill aspirato
al bene dei giorni, ma a compiere la mia opera.
Qualcuno di voi m’¢ stato compagno dalla
prima ora; ed ¢ testimone. Quella verita, nata
in me, al contatto con la terra, ovunque si propaga,
penetra a dentro, turba, agita, solleva. La sua
nobiltd ¢ nella sua origine; la prova della sua
resistenza ¢ nell’ampiezza del suo cammino.
Ora, nei secoli, non irrompe da ogni veritd



novella il diritto al sacrifizio che le ¢ neces
sario per affermarsiz La mia fede stessa mi fa
portatore ed enunciatore di quel diritto severo.
Voi ne siete testimoni. Per esistere! »

Era 'ammonimento del coraggio, gridato alla
stirpe nell’anno medesimo in cui essa concepiva
«le reclute del *99 ». Era il grido raccolto da
colui che lo propagd nei campi di battaglia,
nei cieli lacerati, su i ponti delle navi guerriere.
Al nati di quell’anno cieco e sordo, colui rivolse
il suo canto senza lira come quello delle ven-
dicatrici nate dalla Terra e dal Buio. « A voi
posso alfine parlare cosi, quasi in un’ode non
misurata. Ciascuno di voi sente quel che sa
ogni eroe nel ratto improvviso: non essere la
guerra se non un evento lirico, uno scoppio
entusiastico della volontd di creazione. Entrando
nella zona del fuoco, voi giovinetti colti e incolti,
voi nel primissimo fiore, voi ancor caldi del
flato materno, avete appreso in un suibito quel
che all’adulto non rivelano anni ed anni di pen~
siero studioso. Quel che Dante credette compren~
dere nel mezzo del cammino di sua vita, salendo
di pena in pena e di lume in lume attraverso i
tre mondi, voi lo avete intraveduto in un baleno
di cigli. Nessun potere, né divino né umano, eguaglia il
potere del sacrifizio, che si precipita nell oscurita dell’av-
venire a suscitarvi le nuove imagini e I'ordine nuovo. »

Cosi parlava colui, sotto un argine del Piave

"~ disperato, alle « compagnie dell’ultimo bando »,
agli «ultimogeniti della Madre sanguinosa ».
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Cosi colui parlava. « Eccovi in piedi, robusti
e leggeri, bellissima cerna. Non v’¢ nulla che
non sia nobile in voi. Il maschio artiere della
razza vi ha formati in un’ora felice, con la
sua miglior sostanza, col suo pill netto vigore.
Veramente 'antica elezione ¢ fatta carne: gentil
sangye latino. »

Intendete, uomini pallidiz Comprendete, uo-
mini di pena? L’artiere della razza li aveva
formati, quei difensori e vendicatori della razza,
nell’anno stesso dell’annunziazione ardimentosa.
Con il suo grido profetico egli aveva suscitato
la loro necessita vitale e la vitale necessita della
lor gente empia.

« Per esistere! » E ’eroe aveva fatto un gesto
verso 1 suoi fratelli devoti come per raccogliere
le loro volontd nella sua sola. « Tutto ¢ dunque
risoluto. Ciascuno & pronto. »

Allora un uomo dell’aratro e della falce, un
bifolco che aveva intagliato il giogo con quella
« spada corta » divenuta poi emblema di assal-
tatori fra lauro e quercia, un precursore delle
Federazioni rurali, aveva assicurato: « Ciascuno
secondo le sue forze, e oltre. »

Per ’anima mia! Per 'anima vostra! Non ¢
questa una parola del Piave: non ¢ una parola
del Grappa:?

L’eroe nella grande sala nuda del palagio
romano aveva trasalito come quel combattente
innominato su la riva destra del fiume sublime.
« E oltre! Bella parola: la sola che convenga



al nostro fervore. Ciascuno oltre le sue forze.
Vi sono prodigi da compiere. »

Avete udito, uomini pallidi’ Io so quali sieno
oggi 1 prodigi da compiere, come in altro tempo
io sapevo quali fossero da compiere contro il
tradimento e contro la fortuna.

Prodigium _canit, et tristes denuntiat iras. E voi
respingete il passato? e voi v’incatenate al pre
sente? e voi disconoscete il futuro? e voi rimanete

. impigliati nell’errore del tempo remoto e nel
pregiudizio delle epoche morte?

Nulla di una grande stirpe vivente pud ces-
sare di vivere. Una stirpe costituita in nazione
¢ una spiritualitd unanime e infinita. Le voci
delle sue origini si prolungano nel suo piti poss
sente avvenire. Costa, su codesti seggi di marmo,
le vostre facce glabre sono tnbumzne, sono con-
solari. Non ha parlato Vergilio, d’improvviso?
Non avete voi interpretato senza sforzo e senza
esitazione il suo latino? Ecco che vi traggo dal-
Perrore del tempo. Ecco che vi foggio a mia simi-
glianza nell’'unitd che, secondo Santo Agostino,
¢ forma d’ogni bellezza: nell’unitd dello spirito,
che secondo me ¢ condizione di potenza perpetua.

Prodigiym canit. Ogni cosa antica d’Italia in
me vive, in me si compone, da me si esprime.
Dietro 2 me 1 millennii animati mi sono proprii
come la mia stessa ombra, ¢ davanti a me mi sono
manifesti come le mie stesse visioni. Quando io
sono intiero, quando io sono in armonia profonda
con I’ Universo intieramente rivelato e compreso,
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o uomini italiani, io mi sento erede di tutte le
nostre nobiltd antiche e primogenito della nostra
nobiltd nuova. E voi siatemi benigni a questa
sorta di orgoglio mattutino. A un nobile pocta
di Provenza, interprete e augure armonioso della
sua gente, fu detto in un giorno d’amore ¢ di
gloria: « Tutta la tua gente nasce da te. » Non
vi apro il senso di questo encomio conciso, pers
ché troppo addentro ne tremo e ne ardo. Forse
voi ’avete aperto. Ma nel silenzio di questi lauri
del Palatino io colgo la parola che sola m’e
destinata € m’¢ pit cara di qualunque serto:
« Tu nasci da tutta la tua gente. »

Ecco che la mia voce mi sembra mutata, come
imagino dovesse parer quella dell’vomo frigio
nel punto ch’egli risollevava la sua bocca dalla
terra dove aveva praticato una fenditura per
soffiarvi il suo segreto.

Siamo qui pochi, tra alberi silenti e tra pietre
immemori? O non son io trasognato? Non son
io, come Giano della Bella, «ragunato col
popolo » e affrontato col destino?

Inconsapevoli, in questa vicenda di ombre
e di raggi, siamo noi qui per formare I’inizio di
un sentimento futuro o per condurre al suo
apice di vita un sentimento gid nato?

Il contadino che un giorno mi consenti di
lavorare al suo fianco sinistro, dalla parte del
suo cuore ricolmato e poi alleviato, il contadino
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della parabola d’amore, ¢ 12 fra i due tronchi;
e mi porta, forse in dono augurale, quella zappa
ch’io mi so. E mi sorride, forse ripensando quella
sentenza di Dante, ch’io gli citai dal Convivio
dopo avergli commemorato la santita della mia
guerra: « Sarebbe biasimevole operazione fare
una zappa d’'una bella spada.» Ma questa mi
servird a ben trapiantare ¢ a ben governare i
lauri del Palatino. "

Il profeta del ’gg, il battezzatore dei giovani
eroi che dovevano cangiare il vagito in ruggito,
gli dice: « Vieni dalle campagne, vieni dalle
campagne senza termini e senza siepi. Non v’¢
dunque che morte e dissoluzione irrimediabile
laggitiz Gli aratri sono senza vomero2 Le falci
sono senza taglio? La madre delle biade non dara
pitr spighe, dunque2 Spighe pesanti ¢ uomini
rudi, per la fame e per la guerra dara ancéra... »

Questo a te dice, contadino. L’odi2 Or ¢ ven~
titre anni, in un dramma che fu incompreso e
vilipeso, un tuo fratello senza nome annunzid
il tuo avvento, rappresentd il rito romano dels
Pinvestitura agli uomini della gleba, il dominio
della terra trasmesso agli inviati delle Federazioni
rurali sul Campidoglio riconsacrato nel segno
del vomere.

« Tutta la sollevazione delle campagne si ¢
compiuta nel verbo del nunzio: La terra appar-
tiene agli agricoltori, Gli inviati delle Federazioni
rurali vengone a instaurare questa specie di Legge
Sempronia, ¢ non importa ch’essi abbiano il
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loro Gracco. La supremazia del contado oggi
mi sembra giusta. Nel decadimento di tutte le
classi, il contadino — forte, rude, sobrio, tenace,
sano — non ¢ oggi il migliore2 Essendo il migliore,
egli deve regnare. E giusto ch’egli regni. »

Ecco, o avversario riconciliato, ecco parole
che alle reclute del *99 sono pari in etd e forse
pati in ardire. Di dove vieni tu? Mi riconduci
il delirio beato del mio letto di condanna? Vieni
a sollevare il mio capezzale, come tanti fanti
sono venuti, tanti che stavano immobili nella
trincea nella dolina nella foiba, rattratti col dorso
dalla parte del tiro nemico, con le scarpe nel
pantano, con la belletta color di dissenteria fino
a mezza gamba, 13, inchiodati nei mulinelli della
morte avvampante?

Non temere. Non sono malato se non di troppo
ardire, non sono pallido se non di troppa ansia.
Se sei il contadino che ieri lavord con me la
terra sgombra, tu non puoi non essere anche
il contadino che Paltrieri ascese con me il calvas
rio combattendo, non puoi non essere il contas
dino che offerse alla mia sete qualche gocciola
d’acqua piovana con una sua paglia che non
vacillava nel rombo della morte.

Di quell’acqua, e di quella sola acqua ch’era
acqua del cielo sovrano e acqua dell'umano
sacrifizio, ebbe sete la mia anima vigile nelle
mie ossa martoriate.

O uomini, I'infermit non ¢ talvolta una sorta
di trascendenza mistica?
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Se io domani dovessi offerire non a me stesso
risorto ma alla Vittoria rifatta dalla mia flamma
o dalla vostra, se io dovessi offerirle una coppa
di alta salute e di sacra ebrezza, non solleverei
dalla petrosa terribilitd del Carso quella2

Era una tazza senza anse; € non io lavoro e
appicco le anse. Mi bastano le due mani. E la
Vittoria non pud essere pill tronca, non pud
pit esser monca.

Ecco che vedo non so qual figura informe
¢ bigia inginocchiarsi all’orlo della pozzanghera
e cercar di raccogliere I'acqua motosa della
pozzanghera nel cavo della palma per accostarla
alla bocca lercia. E odo Iironia miseranda della
disfatta, il sarcasmo ignobile della sconfitta.
« Haec est Neronis decocta, questa ¢ I'acqua bol-
lita di Nerone. »

Ha dunque una figura la menzogna tirannica
che si sottrae, la viltd tirannica che si nasconde?

Non so perché tanto mi piaccia oggi il latino
e mi sembri che voi 'intendiate come la lingua
natale della vostra nobiltd, e mi sembri veder
apparire su queste quattordici colonne e pur
su i tronchi di questi alberi le iscrizioni degli
archi trionfali e dei piedistalli perenni.

Suavitas orationis solida non decocta solevano dire
i Romani, prima di Nerone: dolcezza del dire
maschia, non molle.

Noi siamo per separarci senza alcuna pro-
messa, senza alcun patto, senza alcun vincolo.
Voi lo sapete. Eppure scruto nei vostri occhi
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una dissimulata speranza di legarmi, d’impri
gionarmi, di forzarmi. :

Io preservo la mia volont, io persevero nella
mia vastita e rapiditd di comprensione e di inters
pretazione.

Intendete2 Non cerco partigiani, non cerco
fautori, non cerco approvatori, non cerco nep
pure amici, anzi mi sforzo d’immergermi imper/
territo in tutta 'amara profonditd della parola
michelangiolesca: « Non ho amici, € non ne
voglio. » :

Quel grande artefice carsico ebbe per amico
nemico la volta della Sistina cosi com’egli rap-
presenta il suo travaglio nel disperato sonetto
a Giovanni da Pistoia. A me basta un vecchio
muro ma senza muffa e senza salnitro; che
sono forme di vanitd e di utilitd per me abomis
nevoli.

Ecco, o gente nutrita dalla Lupa, ecco una
syavitas non decocta.

Dopo tante fatiche e dopo tante vicende ¢
dopo tanta fedeltd, oggi posso ripetere — con
le parole di dieci anni innanzi — che «v’ha
per me molte altre maniere d’esser compreso €
incompreso, amato e abominato, glorificato
e vituperato ».

Da per tutto inciampicherete, obliqui o diritti,
da per tutto vi imbatterete, Italiani, nei rottami
del mio pensiero pugnace e tenace, come se

vaccadesse di camminare su pel Montello o
in un altro terreno di battaglia tuttora ingombro
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di reticolati ¢ di affusti e di proiettili ¢ d’ogni
specie d’arnesi ostili abbancﬁmati dall’incuria
e arrossati dalla ruggine.

Ero in esilio, dieci anni fa, ed ero triste e
inquieto e ansioso; ¢ dentro di me gia presentivo
la guerra, gid respiravo la guerra, gia mi tem~
pravo alla mia guerra. E c’¢ di quel tempo un
mio libro — dedicato a un muratore, a un fab-
bro, a un legnaiuolo e a un tagliapietra, non
soltanto con fraternitd di operaio ma con acu~
tezza di intenditore e di apprendente —c’¢
un mio libro dov’¢ inciso questo: So che, d’oris
gine libero, fattomi liberissimo, bo ancor da conquis
starmi una pisy ardua liberta. E so che, sempre avendo
piik che arditamente operato, ancdra a piss grandi ardiri
bo da trascendere.

La mia penna gia s’induriva nel mio pugnale
di Caposilez o il legno della mia matita era gia
estratto da una céntina della mia ala di Cattaro?

Non mi considerate come un predicatore
ozioso di bont sociale o di bonta esercitata per
appressarsi ai premii di Dio.

Vorrei riscolpirvi qui potentemente le ma~
scelle di Beethoven ¢ le ciocche sconvolte della
sua capellatura meduséa; vorrei rappresentarvi i
grandi sussulti della sua forza e i grandi furori
della sua solitudine senza piti amore di donne
e senza pitt ambizione di agi; vorrei prenderlo
per le sue spalle quadrate e spingere verso di voi
la catapulta della sua fronte contratta e della
sua rossastra grinta leonina, perché voi udiste
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dalla sua stessa voce ripetere quel ch’egli scrisse
il 17 luglio 1812. « Non riconosco altro segno
di predominanza fuor che la bonti. »

Egli alludeva, penso, a una predominanza
non soltanto spirituale ma temporale; alludeva
a una superioritd imperiale. Infatti Bettina Bren
tano, che lo vide in quell’anno, non manco
di osservare come « nessun imperatore, nessun
re possedesse una tal consapevolezza della sua
propria forza ».

Credete che questa sorta di bonta voi possiate
apprenderla da una delle nove Sinfonie?

Non dalle nove Sinfonie, e neppure dalle
nove Muse, ma dalla decima Musa io I'appresie
Papprendo. E non la esercito nelle predicazioni
ma nelle azioni. La bontd & azione, per m,
come ¢ azione la poesia.

C’¢ un contadino qui.

In una ragunata di contadini, in un’assemblea
di agricoltori, or & venticinque anni, — e non
temo che la data m’invecchi — io discoprii
con mano ardita le veriti da me credute e nomate
liberatrici; e soggiunsi: « La parola del poeta
comunicata alla folla & un atto, come il gesto del-
Peroe. »

Non temetti di mostrarmi poeta, non celai
la mia aspirazione eroica, ma davanti a uomini
di pena fui uomo di pena.

Finda quel tempo, e molto prima di quel tempo,
'uomo seguiva ed insegnava la dottrina dello
sforzo per lo sforzo, la dottrina della continua
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lotta e della continua conquista sul mondo.
« Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte le cose,
come 1 beni dinanzi all’oro. Una sola cosa ¢
costante: il mio coraggio. Non m’assido se non
pert rialzarmi. » Fin da quel tempo, e assai prima,
egli sapeva che le forme ideali dell’essere non
si sviluppano se non nella profusione della vita.
All’estremo limite della sua esperienza, attraverso
il dolore e attraverso I’errore, egli era per trovare
alfine come coronamento dei suoi sforzi infatica
bili Parmonia della sua anima placata con’Uni-
verso interamente rivelato e compreso. Egli voleva
essere, nel senso pitt chiaro e nel senso pitt arcano
della parola leonardesca, « modello del mondo ».

« Non 'uvomo, non I'uomo; la patria sempre,
null’altro che la patria. » Cosi sentenziava Giu-
seppe Garibaldi a2 Giacomo Medici. L’amore
e ’abnegazione lo traevano oltre. « L’'uomo sem-
pre nella patria, e la patria sempre nell’'uomo. »
Ecco bene emendata la sentenza eroica. Ed eccola
riscolpita dall’orgoglio di origine e di stirpe,
eccola riscolpita in una pietra del Palatino viva
come questi lauri del Palatino. « Nella nuova
Italia modello del mondo, il nuovo Italiano modello
del mondo. »

Soffrite che 10 vi parli come il soffio mi
sforza. Il linguaggio ¢ un modo imperfetto per
esprimere la mobile vita dell’essere profondo.
Eppure nel mio letto di castigo io pretendevo
di volere aiutare i morti a esprimersi! Ma in
essi rimane, si perpetua in essi il privilegio di
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non pili morire. E io non vi patlo, io non voglio
e non posso oggi parlarvi se non di «cid che
non muore ».

Desiderate invece che noi affrontiamo insieme
il « problema economico »2 Desiderate che io vi
dimostri come il presente malessere politico sia
nei contrasti economici non altrimenti che nella
lotta fra 1 Magnati e i Popolani del XIII secolo?
Ohibo!

Perché I'Italia sia povera io so meglio dei
vostri capi dotti. E in che modo I'Italia potrebbe
diventar ricca, e di qual ricchezza, io so meglio
dei vostri cerretani rigogliosi. Ma I'Italia chiamata
proletaria dev’esser prima disciolta da un ligubre
impedimento.

Non importa che 1o diventi pitr pallido, o
uomini pallidi.

Io sono familiare con la morte. Io son rimasto
coricato piti d’una notte coi quattordicimila mal
sepolti nel cimitero di Ronchi. Io sono stato
vegliato, fino a ieri, dai miei compagni sanguis
nosi. Io ho veduto gli ottantaquattro fanti, mum~
mificati in gran parte, rimasti in piedi, sotto la
valanga, nel passo di Rolle. Mi son chino su
quelli, caduti nel dicembre del 1917, ritrovati
intatti sotto la neve dell’Altissimo, portati a
Nago. I corpi venivano chiusi in teli da tenda.
I teli da tenda erano i loro lenzuoli funebri.

E voi che avete fatto?

Mi sbianco io per tutti, ma ascoltatemi e guars
datemi.
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Un giorno, nel Vallone del Sangue, un com-
pagno d’armi mi raccontd questo. I cadaveri
negli ospedaletti da campo erano non solo
avvolti ma talora cuciti nel lenzuolo. A un
infermiere novizio, a un becchino inesperto
fu assegnata opera pietosa; ed egli nel compierla
tremava a verga a verga, e socchiudeva le pal
pebre, e s’affrettava, bucandosi nella fretta a
quando a quando le dita con I'ago mortuario.

Ascoltate. Com’ebbe finito, si volse d’un tratto.
Credeva di poter trarre un lungo respiro, cres
deva di potersi comprimere il cuore pulsante.
E fece per discostarsi. Ma il corpo del « soldato
ignoto» parve trasalire! La salma traboccd dalla
tavola funebre, piombod sul pavimento, rim-
bombo, si trascind dietro I'uomo della cucitura,
lo agghiaccid del suo stesso gelo.

O uomini di grembiule, artigiani, ascoltatemi
non soltanto col vostro timore ma col timore di
tutti i vostri consanguinei. Avete gid compreso?
Colui aveva cucito contro il lembo del lenzuolo
il lembo del suo grembiule, con lo stesso ago
mortuario.

C’¢ nella mia Patria un Lavoro umanato
che non ha per segno la bandiera del Fante da
me glorificata come il Sudario del Sacrifizio
ma ha per cautela il grembiule; ed & quello che
tentd di assassinare la Vittoria e di cucirla non
in un telo da tenda ma in una tovaglia da taverna.
E, come il novizio del Vallone, insieme cuci
il suo grembiule, a lembo a lembo. E la Vittoria



non esangue € non esanime lo insegui, lo in
calzd, lo minaccio, lo atterri. E lo insegue tuttas
via, e gli mozza il fiato, e gli flacca le forze, e
gli dirompe le calcagna, e gli curva il dosso,
e gli sfigura la faccia umana, e lo fa simile d
nemico.

Si, oggi, quasi tutto il Lavoro sembra aver
perduta ogni impronta della razza, ogni espres-
sione virile. Sembra che su lui tuttora s’inarchi
il nuvolo cinereo di Caporetto.

Parlo senza veli, senza ritegni. A San Nicold
di Lido i miei soldati e i miei meccanici si
coprirono gli occhi con le mani per sfuggire
all’orrore di vedermi stroncato nella caduta del
mio velivolo di battaglia; e io sorpresi il gesto,
e rimasi incolume sopra l'erba cinto dal mio
cerchio d’acciaio.

Vi chiuderete voi gli orecchi? e tutti gli «uor
mini di grembiule » vi imiteranno?

Volete voi essere stranieri nella nostra terra,
nemici nelle nostre strade, senza patria nella
patria stessa?

Da Parma, dal Borgo delle Carra, dalla trin/
cea civica, prima che io precipitassi dalla rupe
tarpea, voci crude si levarono a chiamarmi:
« Vieni a vedere come son profonde e ben difese
le nostre trincee. .» Chiamavano colui che, nel
bombardamento d’interdizione, restava solo in
piedi sul parapetto per mostrare ai suoi uomini
accosciati che basta la muta e lunga sfida 2
respingere la morte2 Chiamavano 1l febbroso



della notte di Ronchi: quegli che, nel tempo
del servaggio senile ¢ della pace vile, aveva pas-
sato ore ed ore di silenzio nel coro di San Gio-
vanni Evangelista, non per pregare ma per
raccogliere in sé le rivelazioni e i vaticinii della
cittd che pareva consunta da tante signorie e
pur pronta a ritrovare la sua giovinezza in una
nuova primavera italica?

Gli operai furenti non si sentivano turbati
e incbriati dall’aroma geniale che certo span-
devano nel taglio del santo suolo le radici recise
o smosse della stirpe ond’era pur sorto un uccisore
di Cesare? '

Se Filippo Corridoni era con loro, impugnava
egli quel fucile che fatalmente a Castelnuovo
non fece fuoco? Guardava egli fiso gli assalitori
forsennati, senza colpo ferire? Aveva egli tuttora
nella gola aperta quel suo ultimo grido italiano?
« Vittoria! Vittoria! » Poté egli ricadere nella
trincea delle Carra come nella trincea delle
Frasche:?

Anche con la sua ombra io ho parlato al mio
capezzale. Ed egli ha contenuto il suo pianto
perché io contenessi il mio sotto le palpebre
piagate. Ma nel prossimo anniversario autunnale
del suo sacrifizio io eleggerd per lui il piti vivace
di questi lauri. Triumphali e stipite surgens Alta
petit.

La Vittoria, da lui invocata nell’ultimo ane-
lito, ha rotto il lenzuolo e non teme pit I’ago
né il coltello né la baionetta né alcuna frode di
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veleno o di laccio. E il grembiule, sia di maschio
o sia di femmina, non pid ¢ cencio ignobile
che disertori e traditori possano inalzare per
arrendersi. E anche i teli da tenda si squarciano
sotto I’impeto dei vittoriosi che risorgono € in
piedi s’apprestano non a essere giudicati ma 2
essere nel Giudizio giudici.

C’¢ bisogno del piuolo aguzzo e del martello
di Iaele perché rimangano conficcate nella buona
fede o nella mala fede queste parole non dubbie?

Ora voi chinate il capo, e il vostro capo s'il
lumina.

Il mio occhio perduto ha patito un nuovo
urto che ha riaccesi in esso i fuochi alterni pie/
gati in aureole o spiegati in baleni. Quando
combattevo nel Carso, i fuochi occulti parevano
aumentare con la mia fatica e col mio ardore,
specialmente a sera e a notte. Talvolta mi tur/
bavano come presagi. Incoronavano 1 compagni
compresi nello sguardo dell’occhio superstite.
Ma quasi sempre eroico era il presagio, e talora
santo.

O fratelli inermi, il mio fuoco vi cinge la
fronte pensosa. Vis est ardentior intus.

Insuperabile & la mia fede com’® inviolabile
la mia liberta.

Vogliate somigliarmi in questo, soltanto in
questo, se qui siete venuti a testimoniare € 2
consolare.
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Ma non aspettate la fede dalle leggi e dagli
agi, non aspettate dalle leggi e dai privilegi la
liberta.

E 10 non vi ammaestro. Io non sono se non
un povero Italiano rimasto troppo lungamente
abbandonato sopra una cima. Io ho sognato
in me che uno di quei fanti sia escito dal telo di
tenda e sia disceso dall’ Altissimo coi suoi due
piedi congelati. Mi sembra che io medesimo
davanti a voi disfaccia la cucitura del telo di
tenda e mi sollevi, senza nome e senza volto,
come il combattente ignoto certo Di quella fede
che vince ogni errore. 4

Anche una volta il precursore dell’Inferno
carsico mi disuggella le labbra e mi svincola i
piedi, e m’inspira e mi suscita.

Ma c’¢ un’altra parola italiana qui, antica e
futura, che suona sopra il nostro capo nella
sinfonia degli alberi. « Chi ha fede, conduce
cose grandi; e, come dice lo Evangelo, chi ha fede,
po comandare ai monti... »

Ora questo soffio non viene dall’Altissimo?
La fede d’Italia non viene dai vertici del sacri-
fizio pil vicini e dalle lontananze parlanti dei
secoliz Io respiro; e perdo i miei limiti, perdo
ogni traccia della mia miseria, € sono un rivela-
tore ansioso del passato come sono un divina-
tore ansioso del futuro. Non sentite? Non siete
anche voi pit grandi: Respirate questo soffio
che viene dall’ Altissimo. E, se chiudete gli occhi
e aprite I'anima, I’Altissimo vi rapisce, quasi
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che si sia spetrato a un tratto e sia divenuto un
turbine aereo, un vortice spiritale.

Ci sono tuttora martiri sepolti dalla valanga
alla bocca di Navene? Ci sono 12 miei compagni
d’armi e d’ardore? C’¢ 12 un capitano chiamato
dagli uomini Borlandi, un sergente chiamato
dagli uomini Tronel? Gli eroi non hanno nome
se non nell’immortalitd, le cime non hanno

_pome se non nell’altezza. E la mia Patria, ¢ la
vostra Patria, non ¢ se non sopra queste grandi
imagini, oltre queste grandi apparizioni. Beati
sono gli innominati. Glorificati sono i derelitti.
I1 rozzo lenzuolo funebre, dove si curvd e spunto
I’ago, rifulge a noi piti che Lostro. E il labaro
che precede I'ordine di Roma: il segno in cui
giuro che rivinceremo.

\/-i siete levatiz Davanti a chiz davanti a quale
presenza imperiosa2 Anch’io posso stare in piedi
come alla ringhiera. Questo & I’arengo. Il marmo
del mio seggio pare invermigliarsi ancor UL
E marmo di Verona. E dello stesso marmo sono
le quattordici colonne che io ho fondate tra i
fusti degli alberi piantati dai padri, per comme
morare le sette e sette vittorie dell’Alpe, del
Carso ¢ del Piano. E i simulacri dorati non
son quelli dissepolti a Pompei ma son fusi nel
bronzo del vinto.

O smemorati, qual necessitd aggiunsi una
sera di maggio alle quattordici vittorie, in Roma,



nella piazza delle Terme, sollevato sopra il popolo
dalle spalle dei compagni di Francesco Baracca:?

« Abbiamo avuto quattordici vittorie. Ora vi
dico che dobbiamo avere la Quindicesima, ond’es
scira finalmente al futuro quella Italia bella per
cui le madri diedero i figli e i figli caddero beati.
Vi dico che 'avremo. »

Confirmatae sunt super nos. Questo latino v’é
infuso. Ma voi vedete che anche la Quindicesima
ha la sua colonna, estratta e tagliata dall’arte
dorica in un’altra cava non ancor sanguigna.
Vedete. La figura & piantata sopra la prora
adunca ma nell’attitudine della Fortuna sopra la
sfera del mondo, con ambi i piedi congiunti
come nell’attimo del salto o del balzo o del volo.
Vedete. Le sue ali sono acute, non fatte soltanto
per spaziare ma per penctrare € per fendere.
Vedete. Ha 'uno e laltro antibraccio alzato
contro I'uno e 'altro braccio dove si rilevano i
muscoli forti, 1 bicipiti potenti e agili, atti a tutte
le opere e forse non inconsapevoli che si chiamé
bicipite anche il monte sacro a Febo e alle Muse.
Vedete. Stringe una corona nel pugno, come
Iatleta latino stringeva nella gara del pugilato
il cesto. Non ne ha intorno al capo alcuna, ma
¢ galeata come Roma.

Vedete. Un mio fante del Carso, un visitatore
devoto dell’infermo, dopo aver pianto alla mia
soglia e dopo aver pianto al mio capezzale, ha
cercato un ramo spinoso ¢ ’ha curvato in cerchio
¢ ha dato alla Quindicesima la corona di spine.
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Non dolet. E la risposta della durezza romana.

E voi sapete come il pregio del sacrifizio sia
sempre in misura della forza che I'uvomo ne
riceve.

Non dai secoli ma da ieri torna un’altra parola
romana, gid bagnata nel Piave, gid logorata
sul Grappa. « Perché la forza del nostro sacris
fizio non sia in nol oppressa, & necessario
distruggere tutte le menzogne che tuttavia ci
ingombrano. »

Vedete. Nella base della quindicesima cor
lonna ¢ inciso: Plus ultra.

Ora usciamo dall’arengo, valichiamo il ru
scello, avviamoci pel giardino. Ci sono ane
moni autunnali d’una specie bianca che somi-
glia la rosa scempia a cinque petali. Credo
sieno originarii dell’estremo paese conosciuto
da Marco Polo.

Non voglio che alcuno mi sostenga. Voglio
ritrovare il mio passo. E voglio che voi mi
patliate senza studio e senza timidezza, come
quei miei operai del colle toscano onde scese
dalla razza dei tagliapietre la nutrice del Buo-
narroto.

Marinaio, hai il piede marino. Allunghi le
gambe sul sentiero di ghiaia come sul ponte del
tuo naviglio.
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Quando lasci la tua riva, non senti che la
tua riva natale diventa l'orlo della tua anima:?

Com’era dolce la faccia del Carnaro nel
pomeriggio rasserenato, quando ritornai sul
mio cacciatorpediniere dopo l'incontro col
rinunziatore in alto mare, dopo il colloquio
pacato e atroce che rigettd nel buio e nell’orrore
il destino della Dalmazia! Soave era il golfo, e
cilestrino era il lutto delle isole. Ma il tremito
del mento di mia madre non mi aveva fatto mai
tanto male quanto me ne faceva il pit leggero
moto di quell’acqua. E la chiara scia mi divi
deva I’anima senza rischiararmela.

V)i sorridete increduli. Vedete che tutto il
mio lato destro si duole e che il mio piede destro
zoppica. Veramente io sono stato precipitato
git dalla rupe tarpea. E la Lupa capitolina non
ha forzato le barre della sua gabbia, né Marco
A urelio ¢ disceso dal suo cavallo e dal suo pie-
distallo. Ma per la fenditura del mio cranio &
penetrato il raggio del sole occiduo, I'ultimo
bagliore del tramonto, e ha illuminato il mio
véto lustrale su la cima dei miei pensieri.

Cammino con fatica ma senza fallo. Non ho
piti volonta di dire ma di correre. Chi mi con-
danna a essere una pietra miliare? Io son nato
per superare le pietre miliari o per abbatterle,



Non ¢ oggi indetta in terra lombarda una
festa della rapidita:

Rapidita, tu sei la prima nata
dall’arco teso che si chiama vita.

Ho riconosciuto questo mio distico inciso
in una medaglia coniata per una gioventt: desti-
nata a una grande méta.

Perché mi torna all’improvviso I’esclamazione
di Augusto nell’atto di legar Pimpero alla tars
dita di Tiberio?

« Misero il popolo che sard masticato da si
lente mascelle! Miserum populum qui sub tam lentis
maxillis erit! »

E mi torna da men lontano un verso di Frans
cesco Petrarca: Intelletto veloce come pardo...

V’accorgete che il ginocchio mi risinguina?
Non importa. Risanguinavano questo e 'altro
a me monocolo nella sassaia ineguale quando
per dolore e per amore m’inginocchiai su la
strada di Trieste andando verso la Quota 12,
e m’ebbi su la fronte il bacio di Nino Randac
cio che credeva d’aver testimone I'Italia ideale!

Scntite nitrire il mio cavallo nel prato: E il mio
buon « cavallo grosso », come lo chiamerebbe
il Vinci degli studii per Francesco Sforza. E il
mio cavallo d’armi, che si chiamé Carnaro come
il mio golfo ma derivando memorabilmente
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il" suo nome dalla Carta nautica trecentesca
del genovese Pietro Visconti e dalla Carta
nautica non meno antica di Marin Sanudo il
Vecchio ¢ in quella istriana di Pietro Coppo
e in quella di Giacomo Gastaldi, in quella della
«Italia nuova », fin dal Cinquecento sepolta
in un archivio triste di Torino. Volle egli avere
al suo battesimo i pitl solenni documenti, e tra
questi non soltanto la Carta pisana ma perfino
un venerando testo dantesco a penna tratto dalla
Biblioteca di Piacenza.

Nitrisce Carnaro nel prato onduloso, e gli
risponde il puledro Fiumanin, strofinando
I'anca a uno di quei magri olivi.

Da chi nacque Fiumanin2 Mi fu donato dai
mici artiglieri, nel giorno del gran pianto di
Fiume, nel giorno dell’estremo addio; ma io
lo imagino prole della quadriga solare, gene.
rato da un mito che sembra ora in me rigalop-
pare con quei suoi quattro zoccoli tuttavia
vergini di ferro.

Non avete voi mai udito parlare di quarantasei
cavalli rapiti da me a Preluca, in una notte
d’aprile, per rincavallare le mie batterie scarne?

Ho bisogno di gioia, ho I’ansia di respirare la
gioia. Da troppi giorni mi piaccio nell’afa della
morte. Da troppi giorni serro la mia tristezza
nel mio telo di tenda.

Ecco che il nitrito squarcia il mio telo. E, se
ribalzo a cavallo, il ginocchio non mi duole,
il malleolo non mi scricchiola.
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Non c’¢ chi m’ha veduto entrare a Smirne
condottiero ‘dell’esercito di Kemal?

La luce del meriggio cala a picco sul prato
e sul giardino. La fronda dell’ulivo brilla quasi
come I’anemone.

I miei compagni d’ardire mi chiamano. I
miei compagni cantano la canzone che oggi
corre le vie e le piazze dell'Ttalia iniqua e acerba.

Di dove mi tornate: Dove sostate2 Non avete
pill in mano se non le capezze € i capestri?

Nell’ Inferno e nel Paradiso il nostro Dante
del Carnaro chiama capestro «la corda cinta
che Santo Francesco prese per cintura di umilta».

Non v’¢ ira in voi e non v’é sangue sopra vol.
Non v’¢ nella vostra giovinezza se non armonia
vivente di gioia e di forza e d’amore.

Tali eravate in quell’alba lontanissima d'a-
prile quando vi dissi ebro e splendido come la
prima ora: « Ogni nostro giorno ha la sua
grazia; e noi dimentichiamo facilmente la cons
quista di ieri per quella di domani. » .

Eravate i predatori d'un tempo remoto? 0 1
predatori della terra futura?

Non so. Ma eravate luminosi nell’ombra del
mattino, come se aveste rapito i cavalli del Sole
in una caverna del profondo Oriente.

Li tenevate per la capezza di corda; e la per
fezione del gesto giovenile faceva preziosa la
redine di canape, quasi fosse gemmata.

Era, pit che ’armonia della giovinezza, I'in/
cantamento dell’amore.
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Era I'amore dagli occhi coraggiosi, che recava
il dono rapito al rischio.

Vedevo 1 vostri freschi occhi simili alle costel.
lazioni che superano la notte e contendono con
Ialba, prima di cedere.

Vedevo i vostri occhi di donatori, illuminati
dalla sola riconoscenza che valga per un uomo
libero: dalla riconoscenza di chi dona.

Cosi forti e nervosi, cosi ben costrutti e scols
piti, eravate i figli del mio spirito, le creature
della mia mente. Non avevate predato se non
per donare. Io non ho mai predato se non per
donare.

I cavalli bai, morelli, storni, sauri, con le cri-
niere sconvolte dal vento del Carnaro, stavano
in una ordinanza come le cavallate dei popo-
lani di Firenze quando si presentavano alle inse-
gne. Tutte le groppe stavano a paro, larghe e
lucide, dandomi gioia all’occhio che nell’as-
sedio non aveva veduto per tanto tempo se non
anche aguzze e schiene affilate. :

Se uno sbuffava dando una stratta alla corda,
lo sbuffo sembrava increspare I'ombra cile
strina e suscitarvi un ricciolo di schiuma.

« Giovinezza! Giovinezza!» I cavalli stavano
fermi su i quattro zoccoli; ma la canzone galop-
pava senza freno. La preda odorava di salse-
dine, veramente veniva da una caverna marina,

La inazzurravano I'ombra e la mia imagi.
nazione. La groppa di Cherso, la groppa di
Veglia si offrivano anch’esse ai predatori.
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Quando feci il gesto del commiato e diedi
I’alaly della mossa, le pariglie di vario manto
discesero in lunga ordinanza verso il mare che
palpitava dolcemente come le ciglia dei cavalli
bianchi nel chinarsi all’abbeveratoio.

Il primo dardo del sole mi sembrd sonoro
come se percotesse una piastra ben temprata.

Alala!

La sorte mi aveva fatto principe della giovir
nezza alla fine della mia vita.

E credete voi che la mia giovinezza sfugga:
Se pure mi sfuggisse, io saprei raggiungerla ¢
arrestarla e afferrarla e serrarla fra le mie brac
cia di lottatore. Son capace di forzare la mia gio-
vinezza; ed ella non ¢ capace di riluttare e di
mordermi, tanto la mia fedeltd appassionata
la tocca addentro.

Non altrimenti io ho forzato pitt d’una volta
la mia Patria: talvolta con la mia arte e talvolta
con la mia volonta: arte e volontd di vittoria. Ella
ha tentato di finirmi precipitandomi dalla rupe
tarpea. Ma se ella finalmente mi soffocasse sul
suo petto, al battito del mio cuore mi ricono’
scerebbe come il figlio pit devoto.

La giovinezza, anche quando erra, porta in
sé 'aroma della rivelazione futura.

A Fiume, quando si faceva il cambio della
Guardia nell’atrio del Palazzo, i miei Arditi
per allusione generosa a un episodio recente
solevano gridare, quasi parola d’ordine: « Chi
ha ragione? — Il Comandante ha ragione.»



Una mattina escii dalla mia rocca di comando
e di supplizio e discesi con garetti infallibili e
piombai su la Guardia e ammutolii il clamore
e gridai: « Ha ragione la Giovinezza. »

Allora il canto delle nostre marce spedite
scoppid, rimbombd per tutto I’atrio, minaccid
di scoperchiare i tetti, fu simile al vin nuovo
nella vecchia botte.

Quel mio grido vige. Vige quella parola
d’ordine che si rinnovo in ogni mia battaglia,
€ tuttavia si rinnova. La giovine Italia non pud
averne altra nel suo sforzo penoso e pur nel suo
errore ancor pill penoso.

Un altro popolo giovine scelse per parola
d’ordine, nella sua pit bella battaglia, il nome
virgineo della gioventd « Ebe», quando la
guerra era una invenzione energica che impri
meva al movimento delle forze il numero vits
torioso del coro e della danza.

Juventa! Juventa! La deitd riprese il suo nome
romano nella battaglia del Solstizio, quando
per la quarta volta, con la nostra vittoria solare,
decidemmo le sorti della grande guerra, sal-
vammo I'Europa che mnoi soltanto potremo
ancor salvare. « Nessuno aveva pit di vent’anni.
A ncheiveterani avevano vent’anni. Tutta I’Italia
aveva vent’anni per combattere, per vincere, per
vivere, per morire. »

La dea Iuventa non aveva un tempio capi-
tolino? Riedificatelo, riconsacratelo. Non temete
di paganeggiare. Non siate zelanti angusti. Lo
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,pirito pindarico non solleva talvolta anche i
salmiz « Si rinnoverd la gioventl sua come
quella dell’aquila.»

E le reclute del ’99 e le reclute del 1900 non
sollevarono su le loro baionette il mio salmo di
guerra tornato in gloria? « Giovani, ora soltanto
I'Italia & giovane, I'Italia ¢ nuova. Ha la qualitd
dei vostri occhi e delle vostre vene. E davanti
al destino spoglia come quando emerse dai suoi
mari. C’¢ chi vi grida che ha tutta la sua civild
da difendere? Tutta la sua civilta non le vale la
sua anima vera. Ha da difendere la sua anima vera.»

Cerchino quel salmo 1 giovani che non furono
battezzati nell’acqua santa del Piave ma che
oggi anch’essi sono chiamati e gettati «al gioco
estremo fra noi e il destino, fra noi ¢ la vita
futura ». i

To fui la vostra voce. Io sono la vostra voce.

Chi di voi oserebbe noverare i miei anni?
Nessun pericolo, aperto o insidioso, li ha mai
noverati. La morte, bella o deforme, non li ha
mai noverati. Non io li novero, se la mia volonti
pud costringere il mio polso dislocato a tenere
il timone o la spada, se pud costringere il mio
lato destro martoriato e spento a emulare l'ardiv
tezza e la prontezza del mio lato sinistro.

Di tutti gli ammonitori fastidiosi e di tutti 1
giudici inesorabili io mi rido. Volete assegnarm!
un’etd certa? Domandatela alle correnti acrec

che a quattromila, a cinquemila, a seimila met
secondavano o avversavano la mia ala d’vomo.



Domandatela al nemico che il 20, il 21 eil 22
d’agosto del 1917 mi riconobbe a soli cinquanta
metri sopra le sue trincee e giudicod gli effetti
del mio bombardamento e del mio mitraglia
mento durati quasi un’ora a quella medesima
altezza contro « obiettivi scelti con cura estre-
ma ». Francesco Baracca, disperato di perdermi,
lascid la scorta e se ne tornd al suo campo e
mi pianse. La sera, io incolume lo invitai a cena,
di 13 dalla storica ironia di Leonida.

Siete miei compagni? Non voglio che mi
baciate le mani come git: per le scale del Palazzo
Marino, dove da me riudiste il tono giusto del-
I'alala di Pola gridato contro pii che dugento
batterie terrestri o navali e contro pili che trenta
proiettori incrociati. Non voglio che mi baciate
le mani. Vi tendo le braccia e giudico la qualita
del vostro animo come atleti e come asceti.

Presumete di essere miei avversariz Non po-
tete se non rendervi a discrezione. Non v’¢ per
voi scampo. Non vi resta se non finir propag.
ginati nella menzogna sterile o nella putredine
tetra.

C’¢ qui un marinaio, ¢’¢ qui un operaio, c’¢
qui un contadino? Cisono qui uomini di pena
e uomini di agio?

E I'ora di mezzogiorno. Le ombre si accorcia
no. Le parole sono chiare.

Io sono un lavoratore indefesso, che non
misurd mai la sua giornata e la sua notte. In un
mito ellenico un grande artiere, zoppo come



oggi io sono, si appoggiava a due Muse « dal
vasto petto». Io sto in piedi, sto in faccia al
sole, tra la Guerra e la Vittoria. Sono un Itas
liano che s’inorgoglisce e si ingrandisce della
sua Guerra e della sua Vittoria. Sono un Itas
liano che fonda I'Italia nuova su la santitd della
sua Guerra e su Pintegrita della sua Vittoria.

Intendete? Avete inteso? Tutto il resto ¢ mens
zogna sterile e putredine tetra.

Accorrete verso di me, con un impeto subiv
taneo d’amore, perché sono caduto? Mi testis
moniate cosi la vostra fraternita labile di operai
a operaio?

Or ¢ molti anni, quando Roma si commor
veva con troppi clamori fatui a una mia riven”
dicazione tragica dell’Adriatico mentre gli
eredi di Custoza e di Lissa e di Adua curvar
vano la schiena ai rimprocci del mostruoso
Alleato, io passavo a cavallo una mattina per
la Via Salaria; e dall’alto di una travata un
muratore mi riconobbe ¢ mi grido il verso
omai di popolo non veneto ma italico: «Arma
la prora e salpa verso il mondo.» Il comanda
mento richiedeva d’essere consacrato dal sacti
fizio umano? Era prossima lora del meriggto,
quest’ora che ci colpisce € ci svela. Col bar
baglio della luce mi torna il brivido della pietd.
Spinto non so da qual sorte oscura, 'uomo
precipitd dalla travata su la via. E io balzai di
sella, e m’inginocchiai presso il corpo infranto,
¢ accostai il mio affanno fraterno al suo ultimo
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respiro; e sentii che il comandamento animoso
ripalpitava tuttora in lui come non so che
rivelazione rossa ¢ mistica della Patria.

Non ero io pit virile e pit fedele e pitt nobile
di voi?

Quando la vecchia Italia, rimessa nella sua
schiavina di schiavitll annosa, prese per mira
dei suoi cannoni navali il mio cranio non abi-
tato se non da un sol pensiero e da un sol propo-
sito di devozione e di sacrifizio, a tutti i davan-
zali delle finestre aperte verso la marina le donne
accorsero ¢ protesero i loro nati distaccandoli
dai loro seni, e gridarono e singhiozzarono:
«Questo, Italia! Prendi questo ma non lui! »

I cannonieri aggiustarono il secondo colpo.

Mi conoscevano bene. In tutti i pericoli, in
tutti i combattimenti, in tutte le fortune e in
tutte le sfortune, io non ho offerto e non ho
donato se non me: « Eccomi, eccomi, eccomi. »

Lo spirito ha le sue generazioni, come la carne,
ma non costrette nel tempo. Il mio spirito ha
la sua generazione tardiva ma fiera e altera. Il
Canto di Calendimaggio, ignoto anche oggi agli
uomini di grembiule, gid sorgeva dai miei
precordii quando questo secolo era avviluppato
nelle sue fasce piuttosto funebri che natalizie.
E, se c¢’¢ chi vi lancia in viso Pingiuria, se c’é
chi vi straccia in viso il patto iniquo, io vi getto
tre « preghiere dinanzi agli altari disfatti » e
sette « documenti d’amore » che nessuno di
voi potra mai lacerare o calpestare.
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Io non amo la facile popolaritd, ma amo
la pitr difficile delle solitudini. Quando mio
padre, dopo avermi ammaestrato, mi geito in
mare perché nuotassi solo, io nuotai per risos
lutissimo istinto contro il Autto. Quando mi
gettd nel fiume, nuotai contro corrente fin dalla
prima bracciata. E poi in mare cercai sempre
il fAutto decumano, quasi con superstizione
latina, per tagliarlo e superarlo.

La gloria m’¢ a noia. La notte del 4 novem
bre gettai nel rogo acceso al soldato ignoto i se/
gni conquistati da una prodezza che non fu mai
paga e che non potrd essere mai paga.

Né dispregio la minaccia men della lode.
Non in terra, non in cielo, non in mare, non
sottomare ho sentito mai incrinarsi il mio di
mante. Semper adamas. .

NelPalba del 28 maggio, quando il mio
Randaccio fu colpito a morte e trasportato nella
caverna, di 12 dal Timavo, di 14 dalla passere_l}:g,
io pur nel mio dolore e nel mio orrore segutl il
mio proposito di castigare il battaglione che
S'era ammutinato e aveva tirato contro gli uffv
ciali e aveva inalzato su le baionette i suoi cencl
bianchi. Uscii per salire alla quota prossima
per trasmettere alle batterie I'ordine di far fuoco
sopra la colonna avviata dei prigionieri volow”
tarii, che non erano se non 1 prccursori turp!
delle mandre di Caporetto. C’era radunato nella
Cava di pietra I'altro battaglione di rinforzo;
¢, nel farmi largo, scorsi le facce torve, vidi



rotare gli occhi truci, fissai la minaccia cupa,
e avvertii nella mia schiena non so che aura
di tradimento. Prima di giungere alla svolta
delle rocce, mi voltavo a quando a quando
per vedere se 1 moschetti dei traditori non fos-
sero puntati su me. E i colpi non partirono;
ma dalla cima del cuore illeso mi si parti senza
tremito il presagio. « L’ora ¢ differita. Perirai
di mano italiana. »

E che importa? Il ferro italiano non potrd
non tramutarsi in diamante attraverso il mio
cuore. Non potrd non convertirsi in diamante
attraverso la mia fronte il piombo italiano.
Semper adamas. V’¢ un’alchimia interiore, € ne
SONo maestro.

E il mio volto, leso dagli ann.i, dalle fatiche,
dai pensieri, dai crucci, per un attimo sara bello
come nei primi sogni di mia madre. E forse la
mia anima lo vedra.

-Voi dite che oggi in Italia ¢’¢ un coltello affilato
e ¢’¢ un coltello senza taglio. Lascio il giudizio
alle ruote degli arrotini, o meglio io lo lascio
florentinamente a quella statua dello Scita cui
da Apollo ¢ commesso di scorticar Marsia.
Ma per me invoco e accolgo il giudizio di Dio.
Portatemi 1 due coltelli innanzi, e bendatemi.
Ne prenderd uno, e dird: « Io testimonio per la
Patria, testimonio per la Guerra d’Italia, testis
monio per la Vittoria d’Italia. » E non esitero
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a tagliarmi la gola dopo aver pronunziato il suo
santo nome con la stessa lena che i fanti conob-
bero al balzo della trincea e gli aviatori alla dir
partita senza ritorno. E se pretendete chela prova
sia a voi beffardi spettacolo, io vi lascerd il pro-
fitto ad accrescere il salario della vostra giornata o
a impinguare la sinecura d’uno dei vostri capi...
Non a voi parlo. Non di voi parlo. La bontd
dell’animo s’incrina dunque anch’ella come
osso del capo? Quando si cammina, si sente
una méta in sé o fuor di sé; e il passo s'inaspra.
Andiamo sotto quel bellissimo faggio. So/
stiamo all’ombra di quel faggio purpureo, che
non ¢ di Titiro e che nei miei véti non s'¢ mai
invergiliato. ;
Quando nel lungo volo di guerra tentai di
conciliare la forza e la bonti, mi assegnai una
sedia incendiaria, mi feci luogo nel serbatoio
dell’essenza, e¢ m’ingegnai di rendermi facile
'uso del farmaco liberatore. Mi piace che vot
mi imaginiate cosi sub tegmine fagt. :
Poi, se vi piace, vi condurrd nel mio oratorto
dove Frate Foco e Suor Acqua, come nel Canv
tico delle Creature, 'uno dal camino di pietra
e I'altra dalla fontanella dorata, favellano pia/
namente e mi consolano senza che io lor chieda
di scaldarmi e di abbeverarmi. _
Ora c’¢ chi balbetta che in quella specie di
sacrestia io mi sia imprigionato, e che il legno
del vecchio coro mi precluda gli orizzonti e che
gli alabastri delle finestre mi ammorzino i raggl'
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Io ho ricollocato nella mia casa, nella mia
terra dove riseppellird religiosamente e glorio-
samente Mario Asso Italo Conci ¢ il mio
« soldato ignoto » del Timavo, ho ricollocato
e riconsacrato non soltanto il piccolo oratorio
dei Dalmati, non soltanto San Giorgio degli
Schiavoni, ma tutti gli oratorii devastati dal
nemico, tutte le chiese ruinate, tutte le chiese
distrutte, tutte le chiese senza tetto che servirono
di sosta ai feriti, tutte le chiese che nella guerra
pitt s’accrebbero d’anima come piti si spoglia-
rono di mattoni e di pietre e di tegole e di travi:
la mia chiesa votiva di Doberdo, e quella di
Sagrado, € quella di Salcano, € quella di Sal-
garedo, e quella di Spresiano, e quella di Fener,
e quelle di Musile e di Cavazuccherina e di
Noventa, e tutte le case del Signore dove il
Signore vuol ricondurre per mano la Patria
confessata e purificata.

Quando io entrai a prostrarmi dinanzi all’al.
tare veneto dei Dalmati, nel gennaio del 1919,
m’accompagnd un povero fante che nascondeva
sotto la sua mantellina bigia le sue mutilazioni.
Cercai su per le pareti le creature di Vettor
Carpaccio, e non c’erano pitt. Non c’erano pit
gli Apostoli addormentati nell’Orto. Non pit
c’erala solitudine e I’angoscia di Cristo vegliante.
Non cera pitt San Giorgio, e il suo cavallo.
Non cera pitt San Gerolamo, e il suo leone.

C’¢ oggi un leone, nell’oratorio della mia
fede, nel piccolo oratorio del mio grande
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giuramento. E se io consentissi di mostrarvelo,
ciascuno di voi dovrebbe offrirgli un fiore ¢
inginocchiarsi ¢ fare atto di contrizione per
tutta la Patria. E forse udreste una sacra voce
dirvi: « Voi siete nettati, ma non tutti. »

Tra ’Acqua e il Fuoco, tra i due elementi
qui non corrotti né corruttibili (e laggi 'acqua
¢ fatta pitt amara del tossico e il fuoco dei for
colari ¢ disperso come ogni altra deitd fami/
liare) io ho posto il leone che i profughi di
Arbe mi portarono attraversando 1l mare con
una barca a remi: il leone divelto dal campa-
nile veneto dove abita 1a Granda, dove ¢ tuttora
sospeso il bronzo esanime della Granda che
qui ha rifugiato la sua anima italiana: «un‘an
ma d’oro, d’argento ¢ d’amore ».

Voi dimenticate, voi rinunziate, voi tipw
diate. Voi vi turate gli orecchi quando la Granda
si lagna trasmettendo la voce della sua gente.
« Tutta la vita nostra offrimmo all’Italia che
doveva liberarci come Ordelafo Faliero un
tempo ci strappd al re croato. Ma I'Italia ci ha
condannati a perire, € ha sconfessato e perse’
guitato come ribelle il liberatore! Ora le case
dei barbari sorgono dalle nostre rovine, € allf:‘
loro pietre sono mescolate le ossa dei nostr!
padri, e il loro cemento & stemprato col sangue
della nostra piaga. »

C’¢ una pieti che i Romani chiamavano vir’
tutis ardor. E c’¢ una pieta che ¢ I’alimento divino
della mia ricordazione, della mia meditazione
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e della mia aspettazione. Gli antichi la vela,
vano. Anche a me piace di velarla. Non mi chie-
dete di condurvi nel mio luogo pio ¢ leonino.

Contentatcvi di udire il ruggito chesi concilia
col nitrito. Iterum rudit Leo era il grido della
notte di Cattaro, era il grido dell'impresa che
nella notte del 4 ottobre San Francesco protesse
contro la foschia e contro il gorgo.

E il sauro grosso nomato Carnaro sa ben
rispondere col vigore latino. Dant animos plagae.

C’¢ dunque chi I’'ha veduto in sogno o in
simbolo entrare a Smirne con quell’esercito asia~
tico che nel gennaio del 1920 mi fu offerto di
condurre donec ad metam?

Ma non mi son veduto io stesso, dall’inerzia
spasimosa del. mio capezzale, volare a fianco
di Glenn Curtis che sempre mi ricorda come
suo primo passeggero e sempre ricorda il mio
presentimento tenace del volo icario liberato
dalla tirannia del motore2 Io supino € paziente
non mi son veduto volare a flanco di tutti gli
spiriti leonardeschi che hanno ritentato e riten-
tano il volo da me incuorato?

Ma emulare I’aquila ¢ men difficile che domi.
nare ’azione.

Per non esser di continuo interpretato ottusa~
mente e falsato perfidamente di qua come di
13 dalle Alpi, mi converrebbe formare e divul-
gare una mia Somma non tomistica € neppur
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mistica ma leale e chiara. Assegnerd il cém.
pito a un discepolo attento, a quegli che forse
pensa avere io meritato meglio di Servilio Vatia
il detto conciso: Solus scis vivere. Ma non seppi
vivere € non so vivere s non combattendo; e
sempre ho combattuto ¢ combatto latinamente
pro atis et focis.

Intanto, per rimemorarmi agli smemorati ¢
agli ingrati, mi occorre ’anagnoste, non servo
come quello che accompagnava ai Romani la
gozzoviglia ma libero e devoto come quel leg/
gitore a cui s’apparteneva di propagare fra i
popoli « quelle cose che i profeti profetarono »

Di contro alle arsioni e alle stragi di Smirne,
di contro alle esitanze e alle trasmodanze delle
forze asiatiche, di contro alle vecchie gelosic
e alle vecchie cupidigie ¢ alle vecchie cecag
gini degli Alleats, di contro alla insaziabiliti
dell'Inghilterra non intenta se non a falsare le
bilance della ingiusta Europa e ad attribuirsi
in ogni mal raccolto bottino la parte del leone,
giova che I'anagnoste ricordi come nel quarto
anniversario della nostra entrata in guerra 10
denunziassi non senza crudezza I'iniqua manos
vra condotta contro di noi che eravamo e che
siamo tra tutte le nazioni « la nazione pid puras
mente e pienamente vittoriosa ».

A che mirava e a che mira la mala alleanza
degli Alleati? Non soltanto allo schiacciamento
della Germania ma all’annientamento della viv
toria nostra.
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Un testo coraggioso non pud essere dai fal,
sarii consueti né rimanipolato né mutilato.

Ecco una denunzia che anche oggi ¢ vali-
da. Udite. « Gli Alleati vogliono vietarci ogni
grandezza, serrarci ogni via di sviluppo e di
espansione, limitare la nostra liberta politica,
ricostituire. sul nostro fianco orientale un’Au-
stria pili torbida e pitt pericolosa di quella da
noi abbattuta, imporci una servitt pitt dura
di quella che patimmo dall’altra Triplice, esclu-
derci dalla gara europea « mondiale, metterci
fuori dell’ Adriatico, fuori del Mediterraneo le-
vantino, fuori dell’Asia minore, fuori dell’A.
frica. Italiani, ricordiamocene. Le carte dei
patti solenni, per noi impresse dal sigillo rosso
del miglior sangue, sono lacerate con un piglio
che scimmiotta il grifo del vecchio Cancelliere
prussiano... »

L’anagnoste pud tralasciare Pinvettiva, sub
tegmine fagi. Ma udite quel che fin dal maggio
del 1919 io dissi al popolo di Roma attonito
nel riconoscere la franca voce del 1915.

«II trattato di Moriana & dato per stoppaccio
a1 vecchi schioppi delle bande greche in fusta.
nella non immemori della via di Berlino e del
rancio alemanno. E gid i vecchi moschetti
smirnioti lo ricacciano bruciacchiato in gola
ai saccheggiatori di bazar che, avendo pratis
cato in Asia ¢ altrove tutti i mestieri ignobili,
oggi hanno per mestiere illustre la restaurazione
dell'Impero di Bisanzio.
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« Italiani, ricordiamocene.

« Oggi la Turchia asiatica scarsamente pros
duce ¢ quel che produce non ha modo di trav
sportarlo. Ma essa cova da secoli la sua fecon
dita primiera, divenuta pil profonda. La cultura
vi trovera la piu ricca delle terre promesse. Il ferro,
il rame, il piombo, il zinco, I’antimonio, il ctos
mo, il borace, il mercurio, abondano sotto il
suolo. Abonda il carbone nei bacini di Era/
clea ¢ di A mastra, nei monti di Erzerum, nella
valle del Tigri. E nelle alture ¢ nelle bassu
re del Tigri si trovano il petrolio, la nafta, il
bitume, il salgemma. Per cid noi ne siamo
esclusi con la beffa della scarna Adalia, mentre
Pannessione larvata della Saar ¢ la bene accorta
assegnazione delle altre terre minerarie agli Stati
favoriti pongono in una sola mano il monopolio
europeo delle materie prime.

« Italiani, ricordiamocene. »

Gia studiavo ¢ preparavo in quel tempo l2
mia rotta dell’Estremo Oricnte. Gid meditavo
il lungo volo non come un’audacia di Ulis/
side irrequicto ma come un tentativo di con
quista spirituale, come una commemoraziont
alata dei « tre latini » che si partirono da Actl
pel meraviglioso viaggio recando un’ampolla
d’olio del Santo Sepolcro. \

Ora udite. « Il popolo italiano fu sempre il
piti sagace dei migratori Quando non avevd
I'ala senza battito, gli archi dei ponti e le laste
di pietra che le legioni lasciavano dietro di loro,
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sopra i fiumi e nelle paludi, segnarono i suot
cammini. - Nel’Evo medio, nel Rinascimento,
nell’etd pitt tarda, 'nomo italiano fu re in tutti
1 mari, fu signore in tutte le terre, sino agli ultimi
orizzonti, sino agli estremi confini. Quell’ Africa
e quell’Asia, che oggi gli sono contese dalla
perfida avarizia altrui, furono sempre alla mercé
de’ suoi ardiri. Ma non importa che gli sieno
contese. Teneo te, Africa & una parola romana
da rendere italica. Teneo te, Asia & una parola
romana da rendere italica. Chi pud reprimere
in noi questa volontd, questa attitudine, questa
tradizione? Non era possibile quando non ave-
vamo se non la chinea ambiante e il cavallo di
San Francesco, o la vela e il remo. Sard pos-
sibile oggi che il nostro vecchio istinto migra-
torio ha messo le ali, le sue giovani ali2

Chi’l tenera legato? Il motto di Nicold Crasso
e mio ¢ da gettare in viso, non senza Scroscio,
a chi tenta e a chi s’illude.

Un gran soldato coloniale che nelle bolge
carsmhc si sentiva a suo agio, mi diceva I’al/
trieri: “*Come si pud non serbare la fede, anche
in questa miseria2 Venivo da Buttrio. Prima
di lasciare la patria del Friuli, m’ero riempito
gli occhi di quel colore del Natisone che tu
ricordasti alle reclute del ’99. E avevo respirato
quell’odore di frutti denso che spira dal Collio.
Der tutte le vie dell’altura e della pianura era
la stessa feconditd. A ogni borgo, a ogni villag-
gio, a ogni casale i bambini robusti e coloriti
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erano tanti che pareva schizzassero dalle ruote
della mia automobile, come schizzano le gocs
cioline quando s’entra in un guado. Che soda
materia umana! Chi pud dubitare delle sorti
di questa nostra razza inesauribile e incoercis
bilez Dimmelo.”

Di quella buona materia umana una parte
rimarrd attaccata alla sua terra; ma una parte
s’involerd verso I'avventura e la conquista, una
parte metterd le ali, intraprenderd le mille ¢
mille vie azzurre, andra di 12 dai mari dai deserti
e dalle montagne senza pit temere Lostacolo,
aprird i tramiti senz’orme ¢ le rotte senza scia
verso quell’Oriente estremo dove giunsero con
lenta fretta i ““tre latini ™.

Liberiamoci dall’Occidente che non ci ama
e non ci vuole. Volgiamo le spalle all'Occi
dente che ogni giorno pit si sterilisce e s’infetta
e si disonora in ostinate ingiustizie € in ostv
nate servitl. Separiamoci dall’Occidente degenere
che, dimentico d’aver contenuto nel suo nome
“lo splendore dello spirito senza tramonto’
¢ divenuto una immensa banca giudea in serv
vizio della spietata plutocrazia transatlantica.

L’Italia che ““sola ¢ grande e sola ¢ pura”,
PItalia delusa, I’Ttalia tradita, I’Italia povera st
volga di nuovo all’Oriente dove fu fiso lo
sguardo de’ suoi secoli pitr fieri. Non ode I'ap-
pello degli Arabi e degli Indi oppressi appunto
da quei giusti che tengono la nostra Malta ¢ c
strappano la nostra Fiume2 Ad appello d’amore
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risposta d’amore, che non puo essere se non alata,
cio¢ spiritale. Le ali secondano oggi il senso
vero della vita, che ¢ la bramosia di ascendere
per fatica e dolore alla conquista dello spirito.

Oggi “le primavere sacre™ si propagano
per I'aria come il polline. Non v’¢ impedimento
che le arresti, non v’¢ distanza che le affanni.
Se il tempo ¢ ringiovanito, lo spazio & riassunto.
Lo stil novo del mondo ¢ lo scorcio. Come il
Mantegna scorciava una figura, ecco che una
guerra scorcia la storia, ecco che un’ala umana
scorcia i pitt lunghi itinerarii dei mercatori,
1 pit vast peripli dei navigatori, ¢ d’un tratto
ci fa finitimi al Cataio di Marco Polo o alla
Primavista di Sebastiano Caboto.

L’Italia sia maestra anche di questi scorci
aerei. L’arte del Tintoretto, che serrava in pochi
palmi di tela la veemenza della folgore, passi
alle calotte degli emisferi e alle carte degli
atlanti. »

Avete udito? Credete tuttora che nella nega.
zione nella rinnegazione nell'umiliazione e
nella discordia sia bilicata omai quella bussola
italiana che comparve per la prima volta alla
crociata d’Egitto quando [I'Italia non aveva
ancor parlato per la bocca di Dante né aveva
ancor conosciuto l'ultima strofe aggiunta al
Cantico dell’anima e del mondo da Francesco

d’ Assisi? :
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La cercate voi negli emisteri ¢ negli atlantila
penisola italiana per rimpicciolirla e spregiarla:
V’¢ pur sempre in voi una piccola Italia da cons
trapporre alla mia pitt grande Italia?

Quando il Doge discese nella sala del Consiv
glio per ammirare i due mappamondi costruiti
in sfere solide da un artefice sapiente, subito
cercd fra tutte le provincie raffigurate la sua
Venezia ch’egli riteneva di vastitd eguale alla
volonta di potenza e all’aspirazione di bellezza.
Stupito si mostrd e sdegnato quando il geografo
non senza peritanza gli mise il dito in un punto
non pitt largo d’una pupilla di falcone. E
come il suo stupore ¢ il suo sdegno non rove
sciavano né spezzavano le sfere mendaci, egl
non contenne I’ira e non trattenne la minaccia
Né sofferse che I'uomo sbigottito ¢ confiiso ten
tasse di attenuare I'ingiustizia dell’esattezza mate/
riale. Lampeggio e tond percotendo il globo ter/
restre con la mano imperiosa come uno Scettio
venato: Strenzé el Mondo e slarghé la Dominante!E
non era solo un gestodi comando ma di creaziont.

Quando io presi Fiume senza colpo ferite
e ammutolii tutte le armi e tutte le menzogne
degli Alleati, credo che 'ombra di quel fiero
Doge fosse meco dinanzi alle bandiere ostill
ritratte in un angolo del Palazzo come lembi
di scenari logori o laceri.

Ponete mente al leggitore. Sul bivio, in quel
poco d’erba rasa e in quel cerchio di pietre bian/
che, fu inalzata la causa dell’anima, fu glorificai2



la causa dell’anima immortale. Poi la mia
voce mattutina fu seguita dallo schianto della
barra all’'urto risoluto. E quattro potenze ave-
vano concorso a squadrare quella barra per
arrestar la marcia d’uno scarso migliaio di « folli
italiani »: Italia Francia Inghilterra America.

« C’¢ da una parte un famoso sepolcro faris
saico, imbiancato di fuori; e dall’altra ¢’¢ uno
Spirito.

C’¢ da una parte un famoso banco di usure
ricoperto con un finto lenzuolo di Arimatea; e
dall’alira ¢’¢ uno Spirito.

C’¢ da una parte una gente inclinata a rinun-
ziare, a dimenticare, a condonare, ad accon-
ciarsi, a rassegnarsi; dall’altra ¢’¢ uno Spirito.

Per ci6 Fiume fu invitta. Per cid oggi & invin.
cibile.

Noi potremo tutti perire sotto le rovine di
Fiume; ma dalle rovine lo Spirito balzera vigile
e operante. Dall’indomito Sinn Fein irlandese
alla bandiera rossa che in Egitto unisce la Mez-
zaluna ¢ la Croce, tutte le insurrezioni dello Spi-
rito contro i divoratori di carne cruda e contro
gli smungitori di popoli inermi si riaccende-
ranno alle nostre faville che volano lontano.

L’impero vorace che s’¢ impadronito della
Persia, della Mesopotamia, della nuova Arabia,
di gran parte dell’Africa, € non ¢ mai sazio,
pud mandare su noi quegli stessi carnefici aerei
che in Egitto non si vergognarono di fare strage
d’insorti non armati se non di rami d’albero.
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L’impero ingordo che guata Costantinopoli,
che dissimula il possesso d’almeno un terzo
della vastitd cinese, che acquista tutte le isole
del Pacifico sotto I’Equatore con le enormi
ricchezze, € non & mai sazio, pud adoperare
contro di noi gli stessi « mezzi di esecuzione »
adoperati contro il popolo smunto del Pundjab
¢ denunziati dal poeta Rabindranath Tagore
«tali da non aver paragone in tutta la storia
dei governi civili». Noi saremo pur sempre
vittoriosi. Tutti gli insorti di tutte le stirpi si
raccoglieranno sotto il nostro segno. E gli
inermi saranno armati. E la forza sara opposta
alla forza. E la nuova crociata di tutte le nazioni
povere ¢ impoverite, la nuova crociata di tutti
gli uomini poveri e liberi, contro le nazioni
usurpatrici ed accumulatrici d’ogni ricchezza,
contro le razze da preda e contro la casta degli
usurai che sfruttarono ieri la guerra per sfruv
tare oggi la pace, la crociata novissima ristas
bilira quella giustizia vera da un maniaco gelido
crocifissa con quattordici chiodi spuntati e con
un martello preso in prestito al Cancelliere
tedesco del « pezzo di carta ».

Fiumani, Italiani, il 18 maggio 1919, quando
gridaste in faccia al Consiglio Supremo che la
storia scritta col piti generoso sangue italiano
non poteva fermarsi a Parigi e che voi attende
vate di pié fermo la violenza da qualunque part¢
essa venisse, voi annunziaste il crollo del vecs
chio mondo.
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Per cid la vostra causa & la pit grande ¢ la
pit bella che sia oggi opposta alla demenza e
alla vilta di quel mondo. Essa si inarca dall’Ir.
landa all’Egitto, dalla Russia agli Stati Uniti,
dalla Romania all’India. Essa raccoglie le stir-
pi bianche e le stirpi di colore; concilia il Van-
gelo e il Corano, il Cristianesimo e l’Islam,
salda in una sola volonta di rivolta quanti uo-
mini posseggano nelle ossa e nelle arterie sale
e ferro bastevoli ad alimentare la loro azione
plastica.

Ogni insurrezione ¢ uno sforzo d’ espressione,
uno sforzo di creazione. Non importa che sia
interrotta nel sangue, purché 1 superstiti trasmet~
tano all’avvenire, con lo spirito di libertd e di
novit, l'istinto profondo dei rapporti indistrut
tibili che i collegano alla loro origine e al loro
suolo.

Oppugnare in me, oppugnare in voi la spe-
ranza nel giorno prossimo ¢ tentativo stupido
e vano.

Per tutti 1 combattenti, portatori di croce che
hanno salito il loro calvario di quattr’anni, é
tempo di precipitarsi sopra I’avvenire. »

_A.vcte inteso? Non in questo giardino, non
sotto questo faggio, ma in Italia, ma in tutta la
terra, che sembrano decrepite ai decrepiti e sono
giovani come « le aurore non nate», gli echi
viventi rinnovellano la voce trascorsa.
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~ Son passati tre anniz Ma P'errore persiste, mi
Porrore si propaga. E che importa la ringhiera:
e che importa I'episodio: Le mura d'una citti
contesa possono precludere 'avvenire? i monti
usurpati dal nemico possono arrestarlo? E quali
giudici possono turbare colui che s prefissa
una grande méta non soltanto fuori di s¢ ma
" dentro di sé2
In Fiume gli oppressi respiravano il corag/
gio ¢ respiravano I'orgoglio. I messaggeri giun/
gevano da ogni parte. Talvolta ansavano quasi
mortalmente come il maratoneta, se bene non
recassero I’annunzio di una vittoria ma lan
nunzio di un risveglio. Gli .uomini delle stirpt
remote aumentavano la capacitd del mio petio
e la rapiditd del mio pensiero. Non potevo pil
tollerare la mia prigione, non potevo pill rasse
gnarmi alla mia bisogna cotidiana, al mio sforzo
penoso. Non potevo piti ridurmi a considerate
dalla mia finestra senza rondini, le quattro gru
immobili sul molo, le quattro gru tristi che sem
bravano quattro giganteschi patiboli i attess
delle impiccagioni. Avevo la smania di salire,
di scoprire un orizzonte sempre piit vasto, di
bevere a gran sorsi il vento del largo, per esscrt
solo col mio démone e con le figure dell'av
venire. :
Radunavo la mia gente pitt avida, la mi
gente pill ariosa e pill animosa; € gridavo:
« A chi il domani:» Unanime il coro rispon/
deva: « A noil»
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L’illusione s’inarcava su la radunata come
’arcobaleno. Ma, di 13 dall’illusione giovenile,
il dramma del mondo era turpe. La guerra aveva
tutto scoperchiato, ¢ non per la resurrezione.
Aveva scoperchiato tutte le tombe dov’erano
sepolte le vecchie cose maledette. Le cose putre
fatte avevano di nuovo il soffio e il moto. L’afa
del corrompimento mozzava il respiro. L’Eu-
ropa non era se non un delta di cloache che
sfociavano per i quattro punti cardinali, diffon-
dendo la pestilenza.

E dopo tre anni, e dopo quattr’anni & forse
domata la pestilenza2 I giusti, quei giusti carni
vori che conoscete a tante prove, fingono oggi
un « morbo asiatico » e s’affannano a riparare
e a murare i lazzaretti, con mestolate frettolose di
calcina maghera come direbbe il mio buon
muratore di Settignano.

Sia moltiplicata oggi dagli echi o sia dissiv
pata dagli echi, la voce risorge. Udite. E ima-
ginate che la risusciti e la rinforzi il soffio del
I’ Altissimo.

« Domani vogliamo riconoscere il nostro vero
orizzonte. Vi mostrerd l'orizzonte dello spirito
di questa Fiume.

Quello che vediamo coi nostri occhi carnali
¢ angusto. Abbiamo dietro le spalle il Luban,
il Proslop, le alture che ogni mattina rimbom-
bano ai colpi delle nostre batterie puntate a col-
pire un segno che non ¢ il segno. Abbiamo
davanti a noi i dossi delle isole infelici, € a
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destra 1 dossi dell’Istria maltrattata, e a sinistra
il pitt stupido degli stupidi confini.

E questo l'orizzonte di Fiume?

L’orizzonte della spiritualiti di Fiume ¢
vasto come la terra: va dalla Dalmazia alla
Persia, dal Montenegro all’Egitto, dalla Catar
logna alle Indie, dall’Irlanda alla Cina, dalla
Mesopotamia alla California. Abbraccia tutte le
stirpi oppresse, tutte le credenze contrastate, tutte
le aspirazioni soffocate, tutti i sacrifizii delusi
E Porizzonte dell’anima libera e vindice. Come
il vessillo rosso dei ribelli sul Nilo porta la Mez/
zaluna e la Croce, esso comprende tutte le rivolte
e tutti i riscatti della Cristianita ¢ dell'Islam.

C’¢ chi ha la vertigine sc pensa di affacciarsi
a un tanto orizzonte?

Non importa, se c’¢ chi pud mirarlo con un2
sicurta silenziosa. i

Per pochi o per molti di voi la Torre civica
¢ il massimo dell’altezza fiumana ¢ la brum
aquila di ghisa mal decapitata & lassd il piv
nobile dei simboli?

Io vi dico che dal 12 settembre c’¢ in Fiume
un’altra torre, ¢’¢ in Fiume un altro faro.

Alla torre basta un solo torriere. Al faro basta
un solo guardiano.

I1 faro del vostro porto ¢ alla misura del golfo
serrato. Il faro del vostro spirito & alla misura
della nuova coscienza umana.

Il montanaro montenegtino, a cui il saccheg’
giatore serbo mozzd le orecchie strappd gl
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occhi e passd la lingua attraverso il taglio prati
cato nella mascella, come a Miliya Stamalovic,
vede questa luce anche con le sue occhiaie
vuote; ¢ non dispera.

Lo sceicco di Nazlet, che ebbe dal bruto inglese
uccisi 1 suoi figli a colpi di mazzapicchio, violate
le sue donne, trascinati e calpestati i suoi vecchi,
devastato il suo campo, rubato il suo armento,
bruciata la sua casa, dal suo orrore e dal suo
rancore guarda a questa luce; e non dispera.

Il piccolo martire dello Sinn Fein ch’ebbe
dal bruto inglese abbattuti il suo padre e i suoi
fratelli maggiori come cani rabbiosi in una via
di Dublino e fu rinchiuso in un manicomio
criminale « dal buon piacere di Sua Maesta »,
scorge dal fondo della sua angoscia questa luce;
e non dispera.

L’indigeno dell’ A mrilsar unico superstite della
strage ordinata e condotta dal bruto inglese
Dwyer (anche 1 bruti hanno un nome) « pel
buon piacere di Sua Maesti», il fuggiasco
piagato e affamato e perseguitato si volge verso
questa luce; e non dispera.

Dov’¢ un oppresso che stringa i denti sotto la
pressura, dov’¢ un vinto che abbia tutto perduto-
fuorché il bruciore della vendetta, dov’¢ un
insorto che vada armato d’'un ramo d’albero
o d’un sasso contro la mitragliatrice ¢ contro
il cannone, 12 giunge la luce di Fiume, di 12 si
scopre la luce di Fiume.

E voi non la vedete? E voi non la volete vedere?
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E voi, che siete in comunione con moltitus
dini senza numero scosse dal medesimo sussulto,
voi credete di potervi ridurre al vostro « corpo
separato », come se foste tuttavia nel cerchio
della corona di Santo Stefano o sotto il guardin
fante di Maria Teresa!

Non urlate. Ascoltate.

Il vino nuovo fa scoppiare la vecchia botte.
Lo spirito nuovo rompe i vecchi confini.

Osate d’instaurare qui, in questi quattro pals
mi di terra, in questo triangolo rozzo, i modi
dello spirito nuovo, le forme della vita nuova,
gli ordinamenti della giustizia e della liberta se-
condo P’inspirazione del passato e secondola divi-
nazione del futuro; osate di scolpire qui coi ferri
stessi del nostro lavoro una imagine dell’Italia
bella da opporre a quella che su I'altra riva par
divenuta la baldracca straccia dei bertoni elet-
tivi; osate di cancellare qui ogni segno di sers
vith morale e sociale, voi che credete di avere
assolto il vostro cémpito tagliando una delle
due teste all’aquila bicipite e lasciando intatta
quella sua carcassa tra di tacchino croato e di
corbaccio ungarico; liberate, dopo tanta pazienza,
il vostro giovine vigore, inventate la vostra virtd,
afferrate 1l vostro destino, gettate al rigattiere il
sigillo di Maria Teresa e figurate il vostro con
la vostra impronta. Di sibito non sarete pid
una mummia di « corpo separato »; sarete una
nazione vivente, una grande nazione vivente,
una grande forza umana operante ¢ militante. »
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Avete udito? Questa ultima eco si prolunga
di 12 dal mare, si propaga di 13 da quel mare
‘nostro che non cessa di volgere nei suoi Autti
il suo antico potere di fatalitd e di creazione. Ma
io conosco il Corano come conosco il Vangelo,
e so cingere la mia fedeltd con la corda di pal/
mizio come col cordiglio. E non io, come la
donna di Ablheb, spargero le spine per dispre-
gio sul cammino di Maometto. E, se io fossi
per appellarmi al Capitolo della Separazione,
scritto nella Mecca, non vorrei eleggere fra 1 sei
versetti se non quello cherappresenta Dio in atto
di separare la chiaritd dall’oscuritd, e quello che
pone I'incauto o I'impetuoso in guardia contro
I'intrico delle reti e dei lacciuoli.

E dai versetti maomettani ai versi petrarche-
schi non pud esser lento il trapasso per chi ha
sempre I’ala pronta. E io non perdo e non voglio
mai perdere 1l destro di riporre in luce la sagacita
¢ l'universalitd italica.

Meditate questi, che a me sembrano salati
nel sale stesso del Mediterraneo:

Verano di laccino’ forme si nuove...
Che perder libertate ivi era in pregio!

E dedichiamo quest’altro ai negoziatori e ai
ciurmatori d’ogni razza:

Tanti laccivol, tante impromesse false...
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Non ¢ da trascurare un tal comentatore inso
spettato del capitolo penultimo, se gid un pits
tore italiano ritrasse con tanta profonditd le
sembianze del secondo Maometto. Ma, se Misser
Zentil tornato in Vinegia s1 nomind « dalla
collana turca » avuta in dono, io son pago di
aggiungere alcuna bella pagina italiana alla Col/
lana degli Storici. Fortitudo eius Rbodum tenuit.
E non a caso ricordo il motto, dedicandolo alla
Consulta non distante dal Quirinale, in me-
moria di quell’Amedeo primo che difese Rodi
contro I’ Infedele. E non posso tenermi dall’ad-
durre una osservazione dell’antico illustratore di
tale emblema. « Si trova il medesimo rovescio
(che con altro nome non si dee chiamare) figus
rato dentro a un cerchio fatto da una serpe con
le medesime parole. » Come vedete o forse non
vedete, ci sono concordanze subitanee, riscontri
inattesi, saggi avvertimenti e chiari presagi da
scoprire anche in un libercolo impolverato ¢
tarlato, se bene a tanti Italiani sembri che tutti
li contenga il solo eterno libro di Dante.

Ai disorientati non basta dunque rivolgersi
verso I'Oriente, neppure se abbiano confiscato
Polio del Santo Sepolcro per riempitne le am-
polle salutari. La mistica salute & riservata ai
Latini, a quelli di nobilta certa e d’intatta fede.
E credi, o mia gente, che i « tre Latini », i tre
Polo, possono partirsi da Acri un’altra volta.
E, se qualche sognatore m’ha veduto a capo
delle truppe espugnatrici e devastatrici di Smirne,
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io non escludo — neppure col mio sorriso pits
sottile — non escludo che altri possa ricono-
scermi, in uno dei prossimi giorni, davanti a
Costantinopoli armato della stessa forza che
nella luce meridiana del 12 settembre 1919 spezzo
e superd la barra di Cantrida. Un condottiero
italiano non arde e non dirocca la cittd di San~
ta Sofia. Un liberatore italiano sa ritrovare,
pur di la dal folto dei secoli e dal fumo degli
incendii, quell’aroma di neo-platonismo che
lasciarono futtuante per le rive del Bosforo gli
ellenisti In migrazione verso il Rinascimento
d’Italia.

Conosciamo quale valore strategico la vorace
Inghilterra abbia gid conferito all’Egitto ch’ella
considera tuttora come il capo della difficile
matassa orientale, ché non vanamente per sedici
mesi avemmo a Fiume fra le bandiere di guerra
quella rossa della Mezzaluna ¢ della Croce
commiste. L’Egitto non si congiunge all’Asia
per mezzo della penisola sinaitica percorsa
dalle vie della Siria, della Mesopotamia e del
Golfo Persico? E il Mar Rosso — le cui non
fide acque svolgono tuttora le bibliche vicen-
de — il Mar Rosso non si sforza verso la Siria
e verso la Mesopotamia per il golfo d’Akaba
a levante del paese faraonico? E, come a ponente
pel golfo di Suez sembra volersi irradiare verso
1l Mediterraneo, non tenta esso con ’Oceano
indiano un connubio australe attraverso lo

stretto di Bab-el-Mandeb:
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Compagni di vela e di remo, compagni di
vanga ¢ d’aratro, compagni d’arme e d’ala, non
giova che ci indugiamo a studiare il mappas
mondo per riconoscere con la massima precis
sione quanta sia la preponderanza inglese, da
Alessandria ad Alessandretta, da Cipro a Porto
Said, da Aden a Socota. Saremmo tentati di
ripetere a rovescio il grido del doge iracondo.
Ma sub tegmine fagi, se bene il faggio sia pur
pureo ¢ della pitr vivace porpora, limitiamoci
a2 osservare come nessuna usurpazione € ness
sun acquisto possano esser durevoli senza quei
« fattori morali e sociali » che oggi non son piu
considerati cause ¢ mezzi intesi a un effetto
previsto ma neppur quantita convenienti a for/
mare un prodotto ben calcolato.

C’¢ tra voi chi crede che I'Inghilterra possa
farsi patrona sincera del moto nazionale arabo?
C’¢ tra voi chi scambia per messaggero alato
della Risurrezione il falso angelo prerafaclita
posto dal maresciallo Allenby su Torlo del
Santo Sepolcroz C’¢ tra voi chi giura che alla
medesima ombra il giardino compreso fra 'Evs
frate e il Tigri sia per riprosperare come al tempo
di Ciro o del Macedone?

Il dramma della Mesopotamia ¢ legato a
quello dell’India ben pit vasto; e il dramma
dell’India ¢ covato dalla Russia che, pur avendo
abolito il vecchio regime e pur avendo patito
nella fame e nella strage la profezia dell’esangue
primogenito di Pietro 11 Grande, non ha respinto
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¢ non respinge da sé i secolari suoi disegni
ambiziosi verso I'Oriente. E invano I'Inghils
terra cerca di interporre fra 'India e I'azione pa-
lese o coperta della Russia bolcévica due stati
cedevoli ed elastici come I’Afghanistan e la
Persia. Entrambi respingono il comodo officio
e scuotono la tutela odiosa.

Basta. Vi faccio grazia di quel che da tempo,
fin dai giorni torbidi del Carnaro, «io vedo
pur con I'uno ».

L’Asia si risveglia, I’Asia si ringiovanisce,
I’ Asia si rialza e cammina. « Quale fatto storico
¢ comparabile in grandezza alla resurrezione
asiatica, al subitaneo ringiovanimento che rin-
nova la sacra Asia, la regione dellampia e sublime
unitd2 » Cosi parlava agli Italiani guerci e
obliqui, or ¢ piu di quindici anni, I'innominato
che ci vedcva bene anche con due ma che nel
sonno s’era abituato a chiudere un occhio solo,
come in Maromba o in Coritibani il filibustiere
nizzardo avvolto nel suo poncio forato dal
piombo delle carabine mercenarie.

Lasciate nitrire nel prato i bellicosi cavalli
omai concessi all’agricoltura paziente. Non ves
dete che ¢’¢ qui al mio fianco il mio Antonio
Locatelh, un altro familiare della morte, lieto
di assicurarmi il « passaggio d’oltremare» molto
pit veloce2 Ma Santo Francesco, che seppe
esser pedestre e celeste in tutta la sua milizia,
mi rimormora in cuore: « L’azione senza grazia
¢ una vecchia sella che da ogni cavalcatore
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¢ rimendata e rimbottita alla meglio o alla
peggio; ¢ la gualdrappa, di sotto o di sopra,
¢ sempre di quella rascia che si chiama [ibido
dominandi; e I'arnese & sempre il medesimo, sia
la sella alla britanna o sia alla caramana, alla
gianetta, alla turchesca... »

Sediamoci dunque un poco su questa dolce
erba di Dio e salutiamo anche noi l'ora di mez-
zogiorno che salutano tutte le campane del
Garda. Io stendo al sole questo mio povero ginocr
chio piagato e questo mio povero flisolo contuso,
perché me 1i guarisca. Non me li serrava e
offendeva la catena ribadita dell’azione straniata
dalla volonti esemplare e dalla causa finale?

L’azione pud anche essere una catena servile
talvolta. O vanitd e ignominia!

Ecco il tirannico Nerone che su l'otlo della
pozzanghera rimpiange la sua acqua bollita;
ma ecco il tirannico Silla che non pregia se non
la sua profonda liberta ¢ che confessa al filosofo:
«Se fossi nato tra i barbari, avrei tentato di con
quistare il dominio non tanto per comandare
quanto per non obbedire. »

Fra le tante offerte della nostra gentilezza non
morta, io ricevetti nei primissimi giorni della mia
convalescenza da una umile donna la medas
glia di Sant’Elena, la medaglia di bronzo dov’e
effigiato ’esule Imperatore e dove sembra cos
niato « il suo estremo pensiero pei suoi compa
gni di gloria». La donatrice m’abbandonava
la sua pit solenne reliquia, la rimembranza
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d’uno dei suoi maggiori. E la reliquia era sospesa
a un cerchietto di petle e a un lembo dello sten.
dardo imperiale.

La serbo, come oggetto di meditazione. Ec~
cola: nel breve orbe di bronzo vuole includere
I'intiero orbe umano! E quanto pesaz Uno di
questi fili d’erba pesa di pid. E anche quest’erba
di settembre parla il latino, parla il nostro latis
no, come Nerone, come Silla, come Giulio Ce-
sare. Dice: Ubique vigeo. Dice: Me ipsam pando.
Dice: Invicta maneo.

Adolescente, il Corso non era scarnito sol
tanto dalla sua malinconia ma dalla verace fa
me. Console, conobbe 'opulenza e I'ossequio.
Capitano di ventura avventurato, domind il
mondo, improntd di sé I'Impero. Ma il sa,
vio, col bronzo di Sant’Elena nell’'una palma
e con un fil d’erba nell’altra, comenta: « Tanta
passione, tanta audacia, tanta potenza, tanta
sapienza, per finire nell’isola deserta con un
misero rimpianto epulonesco, quasi specula-
tore di bassa nascita caduto in rovina! Di tutte
le sue fortune egli non aveva dunque ritenuto
in cuore se non il rammarico del suo prezioso
vasellame da mensa. Di tutti i suoi lagni il pity
costante era quello d’esserne omai privo! »

E il savio scuote da sé 'amarezza umana,
china il capo tra ombra e sole; poi soggiun-
ge, non senza sorriso forse benigno: « Gabrie
le, figliuolo di pietosa ma potente madre, a te
sia bello per sempre, nel tuo ricordo pacato o
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ansietato, rimpiangere il grappolo di Ronchi
posto dalla pietd senza figura accanto alla tua
branda fatta dalla tua febbre rogo e fornace.
Uomo non inerme né stanco, € Per sempre ti sia
bello rimpiangere la gocciola d’acqua piovana
rimasta nella pictra cava del Carso, la gocciola
del cielo preziosa € casta che Pignoto fante tras
sfigurato in angelo grigio seppe offerirti di 1a
 dalla sete mortale e di sopra la morte immortale.»

21 settembre 1922
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TRE PREGHIERE
DINANZI AGLI ALTARI DISFATTI



OFFERTA

UANDO in Roma si spensero le ultime vite
Qinsigni, fiaccole nel vomito della crapula
riverse con vano stridore, la discendenza bastarda
dell’antica plebe infettd delle sue immondizie
il fonte di Giuturna;

e trattd I'aula del Senato Romano da grotta
sepolcrale comoda a ricevere tre ordini di locelli
scavati nelle pareti impallidite come la canizie
dei Padri incolta e taciturna;

e per tutte le grandi vie delle legioni dipar.
tite con 'auspicio e ritornate col trionfo, dalla
Latina all’Appia, scoperchid e dispoglio i se-
poleri, impune dalle Furie;

e delle arche fece trogoli e beveratoi; e
svelse le lastre congegnate che recavano il solco
della quadriga e serbavano il fremito delle cen
turie.

Non meno vile né men folle, il bastardume
dItalia spezza gli altari dei martiri vermigli,
e con le pietre aguzzate ancor tenta lapidar la
Vittoria di bronzo.

Rimbalzano contro i ceffi le pietre. Le unghie
turpi si celano. Con la tenaglia e la maschera il
Fante senza nome cala al Tevere, dal monte
igneo che parve un di con le sue radici inferne
disseccare ['Isonzo.

Arso aveva gli altari il primo nemico, pol
luto aveva le specie, disperso le reliquie, nelle
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case dell’Iddio nostro, sommosso le lapidi, cor/
rotto i fonti del battesimo sacri al non nato.

E questo, pit feroce e pid tetro, fa onta alla
genitrice eterna che Iddio ci diede, fa monchi
nel grembo profondo i nascituri, oppone al
martirio il misfatto, all’offerta il mercato.

O cielo della battaglia! O cielo della mia pres
ghiera cruenta! O ara dell’eroe figliuol d’'vomo
sul monte dai quattro gioghi, sul monte dai dieci
e dieci e dieci assalti abbeverato di pil sangue
che non n’abbian bevuto tutte le are votive!

Ecco, o fratelli curvi, ecco tre canne dell'or-
gano carsico, tre canne dell’organo percosso,
ch’io rinvenni sul petto di tre morti incrociate
con I’acciaio dell’arme, o miei fratelli, sul tri
plice cuore che in me rivive.

Stillavano sangue le tre canne in salvo rapite
alla cantoria degli Schiavi, forse in vista di Santa
Gorizia, forse a San Grado di Merna: sangue
di confessione; e brillavano pitt del fucile.

Stilli da queste preghiere, alzate nelle pause
della battaglia dal combattente che in ginocchio
ebbe I'unica sua luce fisa alla mira, oggi stilli
da queste preghiere su i vostri crucci il medes
simo sangue d’Italia: il « latin sangue gentile».

23 settembre 1922.
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LA PREGHIERA DI DOBERDO

1. San Francesco lacero e logoro piange silen.
ziosamente in ginocchio sul gradino spezzato
dell’altare maggiore.

2. Per lo squarcio del tetto il mattino di set.
tembre gli illumina le piante dei piedi piagate;
ed ¢ come un lume che raggi dalle sue stimate
di amore.

3. In questo lume soffrono i feriti della notte
colcati su la paglia lungo il muro superstite della
povera casa di Dio.

4. Non ha piir tovaglia la tavola dell’altare, né
candellieri, né palme, né ciborio, né turribolo,
né ampolle, né messale, né leggio.

s- A mucchio su la tavola dell’altare stanno gli
elmetti dei morti, le scarpe terrose dei morti. Per
cid il Poverello qui piange.

6. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, 'un
su I'altro, grigi come la cenere, col cuoio dentro
macero di sudore, intriso di sangue.

7. Gli elmetti ch’eran tenuti dalla soga sotto
il mento dei morti, e per torli fu fatto un poco
di forza alla mascella dura.



8. Le scarpe ch’eran rimaste ai piedi per giorni
e per giorni e per giorni in fango in polvere
in sasso, ¢ furono rotti i legiccioli per tirarle
dai piedi freddi allineati su P'orlo della sepols

tura.

9. Le spoglie del capo e dei piedi, serbate pei
vivi che nella battaglia morranno, gravano I'al-
tare del sacrificio incruento.

10. Solo v’¢ con le spoglie il Cristo che porta
la croce, la sesta Stazione, un’imagine di purita
e di patimento.

11. Il medico, tra fiaschi fasce garza e cotone,
curvo su la cimasa della balaustrata di legno
malferma scrive le sue tristi tabelle.

12. Da presso, ripiegate, contro il muro cadente,
simili a vecchie bandiere chiuse nelle custodie
di tela, maculate di rosso e di bruno, poggiano
le bianche barelle.

13. I feriti dell’assalto notturno, discesi dalle
trincee scavate nelle petraie del colle, simili
un armento sublime giacciono sopra la paglia.

14. Bocconi giacciono a covare il dolore, o supini
a fisarlo, o sul fianco e sul gomito, o rattratti,
o col braccio dietro il capo, o col capo tra 1
ginocchi, o con un sorriso d’infante nella bocca
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assetata, o con nelle occhiaie torbide la vertigine
della battaglia. :

15. Non si lagnano, non chiamano, non diman~
dano, non fanno parola. Taciturni, aspettano
che di strame in strame li trasmuti la Patria, con
le tabelle quadre legate al collo da un filo, ov’e
scritta la piaga e la sorte,

16. Stanno tra paglia e macerie, sotto travi stron.
cate, lungo un muro fenduto, nella chiesa senza
preghiere. E guatano per lo squarcio del tetto
se non si curvi sul loro patire I"angelo col dit
tamo bianco o col papavero nero la morte.

17. Sanguinano gli adulti, robusti e irsuti, con
volti intagliati dall’ascia latina. Domina taluno
il dolore, con cipiglio selvaggio, masticando la
gialla festuca.

18. Sanguinano i giovinetti: e le stille si rappigliano
git per la lanugine prima. Socchiude taluno
le ciglia, e sente la mano materna sotto la nuca.

19. Biondi e foschi, pallidi come I’abete della
gabbia che chiude la granata dall’ogiva d’ac.
ciaio, fuligginosi come se escissero fabbri lesi
dalla fucina tremenda.

20. Sembrano corpi formati di terra con in
sommo un viso di carne che duole. Ai ginocchi
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delle brache consunte & rimasto il sigillo rossas
stro del Carso. Ma una rosa verace fiorisce a
fior d’ogni benda.

21. Pochi su poca paglia, tra macerie e rottami,
in una miseranda ruina, dove tutte le imagini
della Passione furono abbattute o distrutte,
tranne una: la sesta.

22. E, com’essi respirano ed ansano, il luogo si
riempie d’una santitd vivente come quella che
precede il Signore quando si manifesta.

23. Costui dal capo bendato, dalla barba cres
spa che imbiutano i grumi, con negli occhi di
fiera I’ardore intento della fede novella, non ¢
simile ai giovani discepoli in Cristo, a Filippo
di Betsaida, ad Andrea fratel di Simone, quando
il Figliuolo dell’'uvomo non aveva pur dove posate
la guancia?

24. E questo imberbe dallo sguardo cilestro,
dal virgineo volto inclinato, ove un fuoco chiuso
traspare pel teschio che solo & coperto di carne
quanto basta a significare il dolore, non somi
glia Giovanni il diletto quando si piega verso
il costato che sard trafitto dal colpo di lancia?

25. Pochi su poca paglia, tra un muro fenduto

e un muro crollato. E dietro hanno i loro monti,
le loro valli, le loro fiumane, le lor dolci contrade,
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le lor cittd di grazia in ginocchio davanti ai lor
duomi costrutti con la pietra natale.

26. E qui sanguina 'Umbria, e sanguina qui
Lombardia, e sanguina Venezia la bella, san-
guina la Campania felice, sanguina Sicilia ’au-
rata, ¢ Pugliala piana, e Calabria la cruda, e Sar~
degna in disparte, e meco la terra mia pretta, e tutta
la Patria riscossa con Roma la donna immortale.

27. Or chi mai su la povera casa di Dio, a rac-
cogliere tanta offerta di porpora, gira su lo squar~
cio del tetto, con arte titanica, una si vasta cupola
in gloria2

28. E Partefice dei templi novelli, simile a un
Buonarrote ventenne, pari al Genio vittorioso che
calca il barbaro schiavo e guata di 11 dalla vittoria2

29. Silenzio, umiltd, pazienza. Stagna la vena.
La rosa é colma. Taluno s’addorme, col braccio
sotto la gota. J_o vegliano i fratelli che non hanno
tregua al penare.

30. Entra una barella carica d’altre spoglie di
morti, carica di scarpe terrose € d’elmetti forati.
Si ferma davanti all’altare.

31. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, 'un

su I'altro, grigi come la cenere, col cuoio dentro
macero di sudore, intriso di sangue.
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32. Le scarpe lorde di terra rossigna, con qualche
scheggia di sasso, con qualche fil d’erba calcata,
con qualche foglia di quercia confitta dal chiodo
che lustra. Per cio il Poverello qui piange.

33. Piange inginocchiato su la sua tonaca logora
ai ginocchi, lacera agli orli che scoprono 1 piedi
suoi scalzi. Lacrima, e non s’ode. Tanto ama,
e rompersi non s'ode il suo petto.

34. Entra una barella che porta un soldato con
la benda su gli occhi, con una gamba prigione
tra due assi grezze. Ed ¢ come il mendico di
Gerico, Bartimeo. E come I'infermo della piscina,
I’'uomo di Betesda, sul letto.

35. Forse non sa ch’egli ¢ cieco. E dice anch’egli
forse nel cuore: « Figliuolo dell’'uomo, abbi
misericordia di me.» Ed ecco appesa gli ¢ al
collo, con un frusto di corda, la tabella ov'e
scritto il male e il destino.

36. Ma d’improvviso entra per lo squarcio irto
di travi tronche una rondine spersa, l’ultim_a
rondine; e nel silenzio getta un grido, due gridi.
Sorvola I’altare. Sorvola le macerie, lo strame,
le piaghe, ’ambascia, I’attesa. Getta un grido, due
gridi. D2 un guizzo di luce. Ha seco il mattino.

37. E il Santo rapito si volge alla creatura di
Dio, con ferme su la faccia le lacrime come la
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rugiada su la foglia & prima del sole. E tutte si
volgono rapite alla messaggera d’una stagione
sublime le facce del glorioso dolore.

38. E tutti sono fanciulli, tutti nel sangue in.
nocenti. E il cieco si leva sul gomito, con ’ani-
ma trapassa le fasce, si tende verso I’ala invis
sibile che muove I’aura del miracolo intorno.
E ode ridiscendere nella casa disfatta il Signore.

v« Novena di San Francesco d’ Assisi,
Settembre 1916,
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LA PREGHIERA DI SERNAGLIA

I

1. Chi risponde? La bocca d’'un uomo pud
dunque portare una parola che pesa come il
sangue di tutti?

2. Chi risponde? E la voce d’un uomo questa
che varca lPoceano inespiato e gonfia i suoi fAutti2

3. Chi giudica? Lo spirito solo d’un uomossi fa
spada infallibile e taglia il groppo di tutte le sorti2

4. Chi giudica? Chi ¢ che non teme di parlare
12 dove sol regna il silenzio di Dio e dei mortiz

5. Ha egli imposto I'alterno suo polso a quel
mare implacato che non ebbe mai rive a serrar
le procelle?

6. Ha egli come il re tebano sposato la novella
Armonia, ¢ alla cittd spirtale cantato le legg
novelle?

7. Chi s’alza oggi arbitro di tutta la vita futura,
sopra la terra ululante e fumante?

8. Donde ¢ venuto? dalle profonditd della pena
o dalle sommitd della luce, come I’esule Dante?
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9. O solo ¢ un savio seduto nella sua catedra
immota, ignaro di gironi e di bolge?

10. O solo ¢ un interprete assiso dinanzi al
polito suo libro, che nessun vento ignoto scons
volge?

11. Non 50, né m’inclino al responso lontano,
né indago 1 legami tra sillaba e sillaba accorti.

12. Serro I'animo spietato nel cuore, I’arma
provata nel pugno; e ascolto il silenzio di Dio
e dei morti.

II

13. Chi risponde? Chi giudicaz Non I’'uomo
seduto, né 'uomo diritto, né il codice né la
bilancia.

14. Risponde chi per parlare sputa il fango
ch’ei morse cadendo o si netta dalle lacrime di
sangue la guancia.

15. Risponde chi per parlare rompe lo stridore
dei denti e I’ambascia, col giogo bestiale sul
collo.

16. Risponde chi col moncherino grondante

scrisse 'abominio e il taglione sul muro super-
stite al crollo.

283



17. Risponde chi nel patire eccedette i limiti
del patimento posti al misero dalla pietd del
Signore.

18. Risponde 'umana e divina agonia cui fu
Ghetsémani tutta la terra cospersa di atroce
sudore.

to. E alcuno invocd sul misfatto la clemenza del
Figliuol d’'uomo? Ecco. Mano per mano, dente
per dente, occhio per occhio.

20. Non il sermone laborioso ma il doppio
taglio della spada forbita fa la luce al nemico
in ginocchio.

21. Il Figlivol d’uomo essi tolsero di croce non
per comporlo nella pietra col panno lino ¢
'unguento,

22. ma per riflagellarlo e ricoronarlo di spine
e risaziarlo d’ingiurie e partirsi il suo vest’
mento.

23. Ti sovvenga, o Clemenza. Del suo lenzuolo
e del suo sudario e delle sue bende fecero vincoli
e corde:

24. vincoli per legare le mani e i piedi forati

delle nazioni, corde per strangolarle a strascino,
o Misericorde.
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IIT

25. Non sono un rammemoratore d’immemori
€ un riscotitore d’ignavi. Ma, se nessuno grida,
1o grido. Oserd se altri non osa.

26. O pace inviata alla tristezza degli uomini

non come nivea colomba ma come serpe vis
!

scosa!

27. Che mai resta nel mondo, ch’essi non ab.
biano guasto e corrotto? Piu pestilente & il lor
fiato che il .vomito dell’avvoltoio.

28. Partire voleano col ferro la somma dei se-
coli, tra dominio e servaggio. Ogni stirpe era
morchia di macine, e la terra il lor grande
frantoio.

29. Hanno arso i duomi di Dio dove battez-
zammo 1 nostri nati, portammo le nostre bare,
prostrammo il nostro cuor tristo.

30. Hanno abbattuto 1 nostri altari, fonduto le
nostre campane, contaminato le nostre reliquie,
maculato le specie di Cristo. :

31. Lordato hanno le nostre case, scoperchiato

1 nostri sepolcri, sterilito ogni solco, divelto ogni
erba e ogni fusto,
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32. disperso i semi, corrotto le fonti, percosso
1 vecchi, forzato le donne, fatto monco ogni
fanciullo robusto.

33. Il lagno d’Isaia si rinnova: « Tutte le tavole
son piene di vomito e di lordure; luogo non
v’¢ pid, che sia mondo. »

34. Ma Colui che gid pianse per Lazaro, Colui
che sopra Gerusalemme gid pianse, Colui che
gid pianse nell’Orto, oggi piangere non puod
sopra il mondo.

v

35. Non piange pili; combatte. Non ha il capo
chino su 'omero scarno, né inchiodate le palme
all'infamia, né 1 piedi trafitti.

36. N¢é sfolgora come quando I’angelo rotold
dal sepolcro la pietra ed Egli sorse, ed apparve
agli Undici afflitti.

37. Ma lo vede ogni fante, simile a sé, con I'els
metto del fante, con le uose del fante, col sudore
e col sangue del fante, allato allato.

38. Cade anch’egli, come quando portava la
croce; cade e si rialza. E, come quando riv
prendeva la croce, riprende la sua arme e il
suo fiato.
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39. Resiste, perdura, persevera, a fianco del
I'uomo. All’uomo dona il suo cuore divino e
la sua lena immortale,

40. Si volge 'ispirato sentendo crescere nel suo
petto la forza; e vede al suo fianco penare e
lottare un eguale.

41. Lotta Egli ¢ pena con noi. La sua arsura,
che lambi la spugna intrisa nell’aceto e nel fiele,
si disseta alla nostra borraccia.

42. Suda e ansa con noi. L’offerta rinnova del
suo sacrifizio ogni giorno spezzando con le mani
piagate il pane della nostra bisaccia.

43. Egli che all’ora di nona gridod: « Dio mib,
perché m’hai lasciato? », Egli ben sa quanto
costi I'intera vittoria agli eroi.

44. Non ha Egli pur riudito lo scherno? « Se
tu sei eletto di Dio, salva te stesso. Se il Cristo
tu sei, salva te stesso, e noi. »

4s. Or Egli vince. Con noi vince. Chi credette
nellanima, ora vince per I'anima. Chi accettd
la morte, ecco vince per la vita immortale.

46. La forza dell’anima pura precipita le nostre

legioni fangose, e in carne tanta non sente il
suo male,
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47. Chi l’arresta? Dove sono 1 valli insuperabili2
dove gli impenetrabili pettiz Dov’¢ mai la lor
ferrata muraglia?

48. Quel che in Dio fu detto ¢ ridetto: « Son
fuggiti dinanzi alle spade, dinanzi alla spada
tratta, dinanzi all’arco teso, € dinanzi allo sforzo
della battaglia. »

49. Quel che in Dio fu detto ¢ ridetto: « Guai
a te che predi e non fosti predato. Quando finito
avrai di predare, predato sarai tu senza mora. »

s0. Quel che in Dio fu detto ¢ ridetto: « Guar-
dia che hai tu veduto dopo la notte? Guardia,
che hai tu veduto dopo la nottez » L’aurora!
L’aurora!

v

s1. O stagione di rapimento improvvisa, che
la primavera non sei e non 'autunno ma quella
dove il lauro eternale allega i suoi frutti!

s2. O spirito rapido che rifecondi le piaghe
della terra e susciti il fremito della messe futura
dallo strazio dei campi distrutti!

$3. O fiumi rivalicati, gonfii di giubilo, come le

vene che portano 'orgoglio al cuor della Patria
e sino alla sua fronte 1l vermiglio!
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s4. O valli disgombre dove torna una cosi
pura dolcezza che i morti sembran quivi dor-
mire nel grembo di Maria come il Figlio!

$5. O canti sovrani, santissimi tra gli inni pit
santi, alzati dall’agonia degli oppressi che sen-
tono 1 liberatori alle porte!

56. O vincoli, o spine, o flagelli, rinnegamento
e vergogna, soma e ambascia, sete e fame, sanie
e sangue, o passione di Cristo ¢ del mondo, o
vittoria di 13 dalla morte!

57. Chi muterd questa grandezza e questa bel
lezza impetuose in disputa lunga di vecchi, in
concilio senile d’inganni?

58. Inchiostro di scribi per sangue di martiri?
A peso di carte dedotte ricomperato il martirio
degli anni?

59. Se il mutilatore ¢ in ginocchio, se leva le su-
dice mani, se abbassa il ceffo compunto, tronca-
tegli i pollici e 1 polsi, rompetegli zanhe e ganasce.

60. Stampategli il marchio rovente fra ciglio
e ciglio, fra spalla e spalla. N¢é basti. Tal specie, |
se in paura si scioglie, poi dalle sue fecce rinasce.

61. E passate oltre. Vi precedono i morti. Rima.
sto ai morti, ai sepolti e agli insepolti rimasto
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¢ Posso del tallone integro per calcare la terra
straniera.

62. Quel che in Dio fu detto ¢& ridetto: « Per
Panima delle creature che hanno spasimato di
fame a ogni capo di strada; e mani non avean
da giugnere nella preghiera. »

63. Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno
pud frangerti i ginocchi né tarparti le penne.
Dove corri? dove sali2

64. La tua corsa ¢ di 12 dalla notte. Il tuo volo
¢ di 12 dall’aurora. Quel che in Dio fu detto ¢
ridetto: « I cieli sono men vasti delle tue ali.»

W« Novena di tutti i Santi.
Ottobre 1918.
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LA PREGHIERA DI AQUILEIA

COMBATTENTI, compagni, ot ¢ Un anno, per
Ognissanti, io seppi rompere il nodo della
mia gola e gettare 1l grido della riscossa verso
voi fermi sulla riva disperata.

Quelli che di voi son vivi se ne ricordano. E
quelli che sono morti se ne ricordano.

In tutte le chiese diroccate, davanti a tutti
gli altari profanati o disfatti, per tutte le diocesi
colpite dal flagello, per tutte le rovine che verso
la Salutazione angelica fumavano miracolosa.
mente non pit1 di barbarico incendio ma d’italico
incenso, per tutte le case di Dio e per tutti i cars
nai benedetti, da Fener a Musile, da Salgareda
a Noventa, da Vertoiba a Sagrado, da Colmi-
rano a Vodo, per ogni sacrario senza bronzi e
senza ceri, la preghiera dei vivi ai morti era inal-
zata senza pause, era inginocchiata senza requie.

« O morti che siete in terra come in cielo,

sieno santificati i vostri nomi,

avvenga il regno del vostro spirito,

sia fatta in terra la vostra volonta.

Date il pane cotidiano alla nostra fede.

Tenete acceso in noi U'odio santo, come noi non
[rinnegberemo mai il vostro amore.

Allontanate da noi ogni tentazione infame,

liberateci da ogni dubbio vile.

E, se é necessario,
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combatteremo non fino all'wltima goccia

del nostro sangue
ma con voi fino all ultimo granello della nostra cenere.
Se ¢ necessatio, .
combatteremo fino a che I'Iddio giusto
non venga a giudicare i vivi e i morti.
Cosi sia. »

Non c’era pidt se non un fiume in Italia, il
Piave: la vena maestra della nostra vita. Non
Cera pitt in Italia se non quell’acqua, soltanto
quell’acqua, per dissetare le nostre donne, i nostri
figli, i nostri vecchi e il nostro dolore.

11 cielo era chiuso; la terra era lugubre. La
disfatta dal ceffo bestiale grufava nel fango lor/
" dato dalle calcagna dei fuggiaschi. Tutto pares
va perduto, tutto pareva finito.

La Patria era crocifissa. Aveva avuto la sua
notte degli Ulivi, la sua angoscia mortale, il
suo sudore di sangue, il bacio dell’infamia, la
lividura della vergogna. Aveva dovuto patire
il tradimento e la rinnegazione. Come la vit
tima che sedette tra i suoi all’ultima cena,
aveva potuto dire: « La mano di colui che
mi tradisce ¢ meco.» Se col Maestro erano
gli undici fedeli, con la Patria erano le sue
undici vittorie.

E la dodicesima fu I'« Oscura », quella chias
mata oscura per Pavversario. Ma anche quella
era nostra. Ora tutti voi lo comprendete, se 10
ve lo dico.
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Dico che era nostra. E afferrammo, e la pian-
tammo su la riva disperata, la radicammo nel
confine tremendo, la voltammo cosi motosa e
sanguinosa contro I'invasore. Su quella riva della
morte la tenemmo come la nostra prigioniera
immortale.

Era la vittoria carsica, la vittoria alpina, la
vittoria romana insomma, la nostra, vi dico:
questa, o resistenti, o combattenti.

Era giovine? era adulta? Non importa. Oggi
ha un anno di pid: ossa pitt robuste, muscoli
piu potenti, fronte piu dura, sguardo pit certo.

E quel che io dissi era vero. Ha fatto le ali
nuove, ha rimesso le ali dalle cicatrici non chiuse.

Dissi, or € un anno, per Ognissanti: « Rivor
leri velocissima laggiti su le fronti dei nostri
morti che tutti I’attenderanno in piedi. »

O vincitori, o compagni, ¢ vero. Laggit, tutti
1 nostri morti sono in piedi, di qua e di 13 dal,
I'Isonzo. Valgono in statura e in forza voi che
siete vivi e che avete il passo veloce come il
volo. Fra poco si mescoleranno con voi e ricom.
batteranno. E 1i riconoscerete, e li chiamerete
per nome. E tutti i loro nomi commemorati
saranno le faville sublimi della battaglia.

O fanti, e io voglio chiamare il fante dei fanti:
Giovanni Randaccio.

Domani in Aquileia, nella basilica latina di
Nostra Donna dell’ Aspettazione, nella chiesa
nostra guerriera, sard celebrato 1’ufficio, come
quando il Duca magnanimo parlava davanti
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ai soldati, ai secoli ¢ ai cipressi. Domani laggit
i nostri morti primi, 1 nostri martiri primi, sor-
geranno e scoperchicranno I'arca di Giovanni
Randaccio, tra i due cipressi; rotoleranno la pietra
greve, come fa I'angelo della Resurrezione.

E il fante dei fanti, pieno di ferite radiose,
verrd incontro ai suoi battaglioni, con la lena
della vittoria nella bocca.

Avanti! Avanti! Ogni minuto ¢ un’ora, ogni
ora & un giorno, ogni giorno € una settimana
di gaudio e di potenza, di giustizia e di giubi
lo. Abbiamo aspettato un anno; € la passione
d’un anno divora davanti a sé il tempo ansioso.
Non c’¢ sosta, non c’¢ tregua, non c¢ sonno.
Se fu rapido I'abbandono, pit rapido sia il
riacquisto. Il vostro passo & come il volo. Tale
pur sembra dall’alto a noi che voliamo sopra i
segni del fuoco; e l'invidia ci morde il cuore.
O beati, o benedetti, il nostro cielo & pieno d’in/
vidia.

Voi calcate la terra; voi sentite sotto il piede
la dolce terra che liberate; voi ristampate di voi
la pura sostanza vostra.

Beati e benedetti!

Ridateci i nostri campi, dove noi possiamo
ridiscendere e ritrovare la prima nostra alle
grezza e ritrovare il tuono del nostro primo
alald. Ridateci i nostri campi veneti, di dove
partimmo tante volte per vincere o per morire,
per esser fiamma nel vento o rogo su la rupe.
Ridateci la Comina, ridateci Aviano, ridateci
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1 nostri bei prati lisci distesi sotto i nostri bei
monti azzurri.

Voi beati! Voi benedetti!

Il grido di Oslavia ritorna e si ripercote:
« Bisognerebbe baciare dove posano il piede,
quei fanti!»

Un giorno di maggio non vi giurai che per
ogni tratto mantenuto, per ogni pollice ripreso,
per ogni linea spinta pitt innanzi, 13 dove aveste
puntato il piede, la Patria avrebbe baciato
Pimpronta2

Ma sieno cosi celeri le vostre impronte che
la Patria non si possa pitt chinare a baciarle
tutte.

La Patria oggi rimanga laggiu, diritta, dietro
Pesercito dei morti, con la faccia e le braccia
verso di voi, coronata dall’alloro di Aquileia
romana, inebriata e magnificata dalla prima
offerta e dall’ultima offerta.

Domani sard presente e vivente con tutti i
martiri, con i primi e con gli ultimi, laggit
nella Chiesa Madre della nostra Guerra santa.

Fate ch’ella oda, sopra il cannone, approssis
marsi il vostro inno implacabile, misurato dai
colpi del martello gigantesco che sprigiona dal
masso del Grappa, o fanti, la statua della vostra
gloria,

Y Ognissanti, 1918.
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SETTE DOCUMENTI D’AMORE



IL VITTORIALE

MEDITAZIONE DEL 16 AGOSTO IQIQ.

Psallam Italige.

QUANDO pili ero intristito e arso dal «malor
civile », alla fine d’un giorno romano di luglio,
nell’ora che la linea della melodia serale sembra
passare per 1a dove la polvere febrile della
strada ¢ la fredda spruzzaglia delle fontane §’in.
contrano, cercai una sosta ¢ una tregua in un
luogo neutro: entrai nell’aula della Scuola pon-
tificia di musica sacra.

Era un luogo isolato come se la corrente tibe-
rina I'avesse compreso fra due bracci, remoto
dal tumulto volgare pitr dell’isoletta piena di
virgulti e d’uccelli che ha i suoi concerti laggit,
fra Tumuleto e San Biagio, di 1 da Ostia. Ci
si sentiva nondimeno il triste odore umano, e
qualcosa di miserabile com’® sempre 13 dove
gli uomini si adunano per sfuggire alla loro
miseria con un atto di fervore o di raccogli
mento. C’era come nella trincea ogni specie
di uomini, gomito contro gomito, pena contro
pena: gente di chiesa, gente di lavoro, gente
d’ozio, gente piccola e grande. C’erano, come
nella trincea, tutte le classi. C’era una porzione
compatta di quel popolo misto che ha dato gli
croi ¢ i vigliacchi, gli artefici della vittoria e
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i trecconi della disfatta, i portatori della spe-
ranza e gli spegnitori d’ogni luce. Clera una
imagine sommaria dell’Ttalia penosa, tra quattro
pareti nobili che settant’anni innanzi avevano
forse udito taluna voce affannata dai combat-
timenti sublimi del Gianicolo.

Sedevo tra un cappellano barbuto che tor-
nava dall’Istria e un capitano mutilato che
tornava da Sebenico. Entrambi avevano il petto
attraversato da quell’azzurro della prodezza per
cui sembra rinnovellarsi nell’Italiano eroico il
mito di quel Pan che portava sul torace un fram-
mento di cielo stellato. Entrambi tacevano e
aspettavano, come quando stava per incomin
ciare la battaglia nel Carso o nell’ Altipiano.

Essi mi aiutavano a sentire quello spazio
spirituale degli eroi che contiene il futuro
illumina il disegno della nazione non formata
ancéra. Sopra il sentimento dell’eternitd, che
cancella le forme e gli eventi, essi ponevano
la figura istriana di quel cuore terrestre non
placato che palpita nel mare conteso ¢ la figura
dalmatica della cupola di pietra che fu girata
per un inno non intonato ancéra.

Cosi, sul punto di udire un linguaggio divino,
essi ricordavano al mio rapimento che quel
linguaggio era italiano, era romano. Come
nella trincea fangosa, in quell’aula polita lo
spirito vivente del popolo stava per rivelarsi a
un segnale dell’alto. E come il taglio della trin
cea spariva al balzo della prima ondata d’assalto,
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cosi sparivano quelle quattro mura sforzate dals
Iansia dello spirito disteso in avanti. Lo spazio
si faceva smisurato; I’adunanza si faceva innu-
merevole. Avevamo orecchi per tutto il popolo,
avevamo cuore per tutta la nazione.

Mi tornd nella memoria una parola scritta,
non son pitt da chi, in un disegno d’una festa
rivoluzionaria commemorativa del Dieci Agos
sto: « Te solo, o popolo, offrird in spettacolo
agli occhi dell’Eterno. »

Chi moveva tanta massa d’anima? Quale
grande presenza, qual vasto soffio agitava quelr
l'aula pia2

Se avessimo saputo che 13, nell’lombra d’un
angolo, c’era il Buonarroto redivivo, che avrem/
mo sentito? Che avremmo sentito se avessimo
saputo 13 presente 'uvomo della Sistina, incur-
vato, corrugato, col naso rincagnato, col gozzo
sotto la barba caprina, con le unghie cresciute
fuori dal tomaio degli stivali, con la fronte sudicia
di colature, infelice come me, misero come tutti
noi, dibattuto fra il suo cruccio e il suo eroismo,
fra il suo errore e il suo destino?

Per accettare il mio dramma, per accettare
il dramma della gente che m’ha fatto a sua

-simiglianza, io debbo cercare un’imagine tras
gica di contrasto fatale. La statua del giovine
Vincitore imperitura & uscita dalle mani del-
Puomo che ha laspetto del vinto, la tristezza
del vinto, dall’arte dell’'uvomo che vide svergo-
gnata la sua citea, la libertd spenta nel vomito
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della crapula, I'Italia data per secoli alla voglia
dei vecchi ¢ nuovi padroni.

Che ¢ questo mistero d’Italia?

Ci sono miriadi e miriadi di morti che sono
morti per salvare una forma di vita spirituale
che i vivi oggi profanano e dissipano. Ci sono
moltitudini di morti che sono morti per fondare
il regno di quella fede che oggi 1 vivi rinnegano
e scherniscono. Ma quella forma ¢ distrutta?
ma quella fede ¢ spenta? Non possiamo crederlo,
non vogliamo credetlo. Mettiamo la mano sul
fuoco. Ci sono potenze che sfuggono alla distru.
zione ¢ alla estinzione rifugiandosi nel futuro,
dove vivono e vigoreggiano. Come il poeta
disconosciuto, la nazione delusa pud ripetere
che ’elemento del suo dio ¢ il futuro.

Ciascuno di noi, nell’opera di sangue, non
sentiva che la nostra passione dava alla nostra
statua scolpita in dolore una futura bellezza?

Quella sera di luglio, su quel palco di cantori
alzati, davanti a quella radunata di uomini
seduti che non provavano se non la pena di
respirare nell’afa e nella meschinitd della loro
consuetudine, c’era una statua velata: non quella
del giovine Vincitore che calca con l'osso del
ginocchio la schiena del barbaro, ma quella
del Vincitore di sé stesso iniquamente legato
come lo schiavo infedele.

Che avremmo sentito se il piccolo tagliapietra
inarcocchiato e consunto si fosse fatto innanzi e
avesse liberato la statua dal velo e dai vincoli2
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Un atto di creazione, un gesto di rivelazione
e di glorificazione! Non I’abbiamo noi atteso?
Non Pattendiamo?

Imaginate non il tagliapietra di Caprese ma
uno della stessa razza, della medesima stampa,
nato di quel sasso inespugnabile dove regno il
re di tre anime e di tre armature, dove si radico
la terribilitd ossuta di Stefano Colonna. Imagiv
nate il Palestrina: un nome che riempie non
soltanto la Cappella di Sisto ma qualunque
spazio; una forza che scoperchia qualunque
cupola e raggiunge qualunque altezza.

La statua del Vincitore ci apparve tutta cris
stallo, e senza vincoli. E alle prime voci del-
I’'Offertorio il cristallo si fuse, si moltiplicd in
liquide forme, sali come le vene salienti, ascese
come i getti che non ricadono al suolo.

Siamo in un tempo d’orrore e in un tempo
di portento. A un tratto fummo rapiti dalla
creatura aerea tutti: 1 nobili e gli ignobili. Fummo
un mucchio della carne d’Italia, un mucchio
della miseria d’Italia turbinato e spiritualizzato
da una potenza vittoriosa. Fummo presi e sol
levati da uno spirito di vittoria, trasfigurati e
sublimati dalla veritd della nostra vittoria.

E taluna delle parole non dette, nel rito di mag-
gio non celebrato, parve il comento di quell’inno.

« Non importa che questo luogo sia chiuso.
Abbiamo tutti su la nostra divozione il nostro
cielo, il nostro pilt alto privilegio, il nostro pi
arduo amore: il nostro cielo eroico, quello che
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affisavano i feriti cadendo, gli uccisi spirando,
quello che fu bevuto dall’ultimo sguardo degli
eroi, quello che penetrd nei loro petti quando
il respiro fu esalato. »

L’aula era infatti scoperchiata, le pareti erano
aperte. L’inno era udito dai vivi ed era udito
dai morti, era udito nel sommo ed era udito
sotterra.

« C’era un cielo sul San Michele, c’era un
cielo sul Monte Nero. Dal Vodice all’Ermada,
da Tolmino al Pecinca, da Sagrado a Plezzo,
da Plava a Doberdd c’era un cielo disteso. Dai
ghiacciai del Cevedale alle fonti del Timavo
Cera un cielo di coraggio e di concordia. Tra
il Montello e il Grappa c’era un cielo di offerta
e di sacrifizio, di anelito e di fuoco. »

Perché sibito ci parve che tutti gli ordini degli
eroi cantassero in quelle cinque voci dispari:
Perché siibito ci sembrd che nella grandezza
¢ nella purezza di quell’arte si assommassero
tutte le volonta di offerta e di sacrifizio: Perché
sibito dimenticammo ogni nostra tristezza
ogni nostra vergogna ogni nostro rancore, ¢
sentimmo salire in quellimpeto ineluttabile
Iaspirazione dell’Italia eterna?

«Un potere, mille ¢ mille volte pit forte
di quello che voltd la cupola vaticana ¢ soffio
nella Sistina lo spirito di creazione, oggi su noi
volta tutti quei cieli in un solo arco di gloria.»

L’cbrezza s'aggiungeva all’ebrezza, come il
canto dei soprani superava quello dei contralti,
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come il canto dei tenori trapassava quello
dei bassi. Psallite nomini eius... Un mottetto a
quattro voci dispari era come un combattimento
di spade raggianti ripreso di cerchio in cerchio,
di vetta in vetta. Estofe fortes et pugnate... Un
altro riprendeva, pitt in su, lo squillo delle
lunghe trombe d’argento che i fanti nel Solstizio
udirono risonare sopra le Grave attraverso la
nuvola temporalesca. Buccinate in neomenia tuba...
Un altro era come chi toglie la bandiera per
piantarla dove giunga la sua lena, e v’¢ chi gliela
strappa sulla méta e la porta oltre, € un terzo
fa a questi il medesimo, ¢ un quarto ancor pit
veloce la invola e trasvola, ma il quinto ¢ gid
pit su e apre le braccia a croce, ed ¢ pii1 bello
d’ogni bandiera dritto con tutta la sua vita nel
supremo calvario. Cantate ei canticum novum...
Un altro perdeva a un tratto la trasparenza eterea
come se un sangue repentino inondasse le crea.
ture di cristallo e facesse d’ogni petto serafico
una sorgente vermiglia. Vedevamo le voci
tingersi di sangue discorde e concorde. Vede-
vamo ascendere la strage gaudiosa. Il rossore
incendiava I'aula. Ci volgevamo abbagliati.
Entravano i principi della chiesa. Appariva la
porpora solenne. Tutto era apparizione e sogno.

Ie_ri giorno dell’ Assunta, gli stessi cantori pelles
grini, lasciata ’aula romana del Seminario, con-
dotti dal maestro ammirabile della Cappella
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lateranense, si spaziavano nelle cinque cupole
della Basilica di San Marco.

Era ancéra una festa della virginea vittoria,
in una conca piena dell’afflato adriatico, al
cospetto del Patriarca di Venezia, primate di
Dalmazia.

L’antica Nicopeia brillava sopra I'altare. L’u-
ditorio era ancor pili umile e schietto. Una po-
vert) intenta era ammassata nell’oro del mosaico.
Non clera la porpora magnifica; ma c’erano
su per le travate di sostegno gli sprazzi del sole
mattutino crudi come in uno squero di Chiog-
gia. E c’erano i lutti cenciosi della guerra, seduti
nelle vecchie sedie che posavano i quattro piedi
malfermi sui marmi insigni politi dalle ginocchia
nella Preghiera a bocca chiusa. E cera la soa
vitd veneziana dei visi pallidi su cui sventolavano
nel gran caldo i fazzoletti come sui visi delle
malate che stanno per venir meno. E c’era tanta
malinconia d’Italia, e tanta grazia d’Italia, e non
so che nobiltd miserabile della razza che sa
patire senza disperare.

Una bambina bionda come le tre sorelle del
Palma, inginocchiata ai piedi di una colonna
color di carne, pareva sostenerla con piu forza
che I'angelo d’oro non sostenga il pergamo. Un
bimbo sensibile come una corda di violino
batteva la musica con le dita sul divisorio mentre
la sua faccia estatica si specchiava nella losanga
di marmo nero. E i vecchi inclinavano verso
la musica l'orecchio duro, con nel collo le
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grinze lunghe come bargigli; e restavano immo-
bili, con le labbra serrate, con lo sguardo inve-
trito, quasi che fissassero la morte. Ma i soldati
aprivano la bocca come per bere a una fontana
della Valle d’Astico; levavano gli occhi come
per veder passare un’aquila del Monte Cimone
o un sagro del Cengio.

Da dove si esprimeva quel canto se non da
quelle viscere oscure, se non da quelle radici
umane aggrovigliate, se non da quella massa
di poverta su cui sonava a quando a quando
la moneta scossa della questua?

Era un miracolo pitt abbagliante che nell’aula
della Scuola pontificia. Le cupole non si sco-
perchiavano, gli archivolti non si sfasciavano.
Erano forme del cielo, erano figure del firma-
mento. Le entrate energiche delle voci amplia-
vano il giro e imprimevano alla cornice il moto
del vortice. In un punto, invasa dall'impeto
corale, I'intera Basilica fu come una nave portata
al destino da tutte le sue vele gonfie. Por tutte
le vele furono ammainate. Le voci puerili rico-
minciarono dalla lontananza, ritornarono dal
fondo con un bagliore d’oro, come la luna che
nascerd dall’orlo della marea la notte prossima.
E s’appressarono, € sorsero. E non era un bagliore,
ma un clangore potente. E non era la luna, ma
la Nicopeia splendente, la « facitrice della Vit
toria ».

Eravamo rivelati a noi stessi. Ci riconosces
vamo nei nostri eroi come ci riconoscevamo in
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quei canti. Gli uni e gli altri erano le creature
improvvise di una forza invisibile circolata
nella profondita della fatica nostra. Anzi erano
in quel punto le medesime creature: giovinezze
di cristallo, scagliate all’assalto di un bene ch'esse
non sapevano di portare sulla cima dell’ansia
loro.

Ed ecco che la forza profonda non piu era
invisibile.

Mi tremd I'anima quando udii il Patriarca
pronunziare dal pergamo questa parola inattesa,
al principio del suo dire « La corrente della
melodia dogliosa passa visibilissima fra la terra
e il cielo... »

Chi glie I’aveva inspirata?

Egli fece sentire al nostro affanno che, come
Giacobbe al guado di Iabboc, noi avevamo
lottato con I’angelo fatto uomo.

Ma i soldati avevano nel cuore la preghiera
del rozzo poeta alpino che vide recidere tanti
piedi congelati. « O Signore, lascia che riaprano
gli occhi i nostri morti e vedano il frutto del
loro sacrifizio! »

Rimorirebbero di dolore.

Poi tornd il silenzio. Anche il sole si ritrasse.
Rimase lo spirito del canto, nella Basilica vacua.
E concordd con lo spirito di un altro canto da
me udito in una dolina senza nome, in una
notte remotissima; concordd col canto notturno
del pastore siciliano poggiato alla canna del
suo fucile ancor tiepida, nella dolina tolta al
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nemico, ingombra di uccisi 2 mucchio, dove
non biancicava se non qualche nuda mano
atteggiata all’arpeggio della morte.

La visione riempi la Basilica, come I’aveva
riempita il coro.

Intorno era I’Ade carsico, il fisso inferno di
pietre, avvolto nel velo del novilunio velato. E
un silenzio forte come un cemento legava le
pietre, legava alle pietre i cadaveri; ma la notte
divorava il nero dei grumi. E lontano, nella
foschia, in tutta la cerchia dell’orizzonte giulio,
infuriava la battaglia infernale.

Era come una battaglia sparente nella caligine
che balenava senza tregua. Era come un com-
battimento confuso di anime, una mischia di
resuscitati, E pareva che i corpi stessi nella
dolina fossero per levarsi e per accorrere, come
accorrevano via via tutti quelli abbattuti nelle
trincee.

La gran petraia, nel centro di quella furia
circolare di spiriti e di fuochi, rimaneva pit
inerte pill muta pitt fredda che una landa di
Selee. E gid nella dolina funebre dentro il
cratere albicante, i soldati stracchi dormivano
all’aperto avvolti nei mantelli grigi, informi come
il mucchio dei vinti.

E allimprovviso, quasi corda toccata nella
profonditd dei tempi e nella tristezza di una carne
fragile come la mia, il canto sorse, tremo, si
assicurd, fendette il cemento del silenzio e il
mio vivo cuore.
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E la vita e la morte, la contemplazione ¢ la
battaglia, il fratello e il nemico, I’Italia sangui-
nante e il mistero dei nascituri, tutto si sublimo
nel vortice di una speranza disperata. La musica
segreta della terra, della nostra terra, della na-
zione radicata nel suolo, abbarbicata al sasso e
alla gleba, sorgeva in quella voce inconsapevo-
le come una scaturigine melodiosa da una di
quelle pietre che avesse a un tratto percossa la
verga di un divinatore.

E fu il primo canto sacro della guerra da me
udito; il quale mi parve degno di essere raccolto
in quel libro religioso che doveva essere preposto

ai riti della Patria e dai vincitori latini essere
chiamato IL VITTORIALE.

Non fu raccolto. Ogni mille anni, ogni dues
mila, ogni tremila anni, sorge dal popolo un
inno. Accade che nessuno lo raccolga. Basta
che un eroe lo abbia nel cuore e lo trasmetta al
suo eguale. I1 popolo, anche dismemorato, anche
traviato, finisce col riconoscersi nei suoi erol. Se
non li celebra oggi, 1i celebrera domani o fra un
secolo. La storia degli eroi costituisce la storia
della loro gente. Non pud questa averne altra.

Oggi sul leggio dei riti immondi i sacrestani
della_ disfatta hanno collocato il libro della
cronaca di Caporetto; ¢ lo sfogliano e lo bran
cicano berciando e sbavando, finché non periv
scano della loro saliva inghiottita.
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Non ¢ il Vittoriale, no. Ma, se fosse stato scritto
da concise mani maschie e non da un collegio
di scribi incontinenti, sarebbe chiamato il Libro
della dodicesima vittoria.

E il popolo, in silenzio, premeditando ben
altre lapidazioni, lo fisserebbe con tre sassi del
Grappa o con tre ciottoli del Piave.

311



LAUDE DELLA POVERTA
PER IL NATALE FIUMANO DEL IQIQ.

N EL fare un’offerta ai poveri di Fiume non
ci si pud difendere da un senso di timidezza
che sembra quasi vergogna. Donare scarsamente
a chi ha sempre donato grandemente ¢ infatti
quasi vergogna.

I poveri di Fiume non sono i prediletti di
Santo Francesco? Come il Serifico, essi hanno
dato alla poverta ’aspetto raggiante della magni-
ficenza.

Quando i prigionieri italiani cadevano di
sfinimento davanti alle porte e non avevano pil
fiato per gemere, essi parlavano tutti come nel
cupo novembre di Caporetto quella vedova
filumana parlava ai suoi figliuoli digiuni: — Fis
gliuoli, siamo poveri, ma c’¢ qui qualcuno
pitt povero di noi. Volete che Iaiutiamo con
questo poco che abbiamo2 Offriamo questo fio-
retto all’Italia nostra. —

Tutte le soglie della povertd, tutti i davan-
zali della poverta erano fioriti di questi fioretti
silenziosi. Come per il Santo di Assisi, per 1
poverelli di Fiume ci fu sempre qualcuno piu
povero di loro, c’¢ sempre qualcuno piu poves
ro di loro. E ciascuno merita in premio il cordis
glio francescano, e quel Paradiso dove chi non
ha niente ha tutto.

Anche oggi su loro grava tutto il peso del
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sacrifizio; € non sospirano, ¢ non si lamentano.
Anche oggi, tra tutti quelli che sono ansiosi di
pil dare, essi danno pit grandemente.

In una vecchia casa veneziana vidi un giorno
dipinte su i muri di una stanza quadrata tutte
le Virtt. Nessuna era coronata, tranne una.

La Fede non era coronata.

La Carita non era coronata.

La Prudenza non era coronata.

E neppure la Temperanza, e neppure la Vigi.
lanza, e neppure la Speranza era coronata.

Ma la Costanza era coronata; ma fra tutte
la sola Costanza era coronata. E quella solitaria
sovranitd mi piacque.

Chi da oggi la corona alla costanza di Fiume?

La corona alla costanza di Fiume la dinno
oggi 1 poverelli.

E d’argento?

E pit che d’argento.

d’oro2

E pits che d’oro.

Di che metallo ¢ dunque? E d’un metallo
che soltanto i poveri posseggono. Quale:

I poveri lo sanno e non lo dicono; e sorridono
in silenzio.

Come si pud dunque senza tremito offrire
qualcosa a questi ricchi sorridenti?

L’altro giorno uno di loro voleva baciarmi la
mano; e, come io mi difendevo, egli cadde in
ginocchio. Allora anch’io me gli misi in gi-
nocchio davanti; e rimanemmo cosi un poco, a
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faccia a faccia, come quei donatori nelle vec
chie tavole d’altare.
Io ero da meno. E percid non volli rialzarmi
se non dopo di lui.
Cosi oggi chiedo perdono ai poveri di Fiume.
Non offro il denaro, che ¢ scarso e vile.
Offro il mio amore che s’inginocchia,
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DIFESA DEI LAVORATORI
ASSUNTA IN FIUME D'ITALIA IL 9 APRILE Ig20,

ERAVAMO ieri adunati in una sala di cerimos
nia, in una sala pomposa e fredda, dove le grosse
dorature e stuccature mostravano di non sentire
il nuovo regime, stupidamente fisse come 1 ritratti
dei vecchi governatori magiari carichi di pellicce
folte ¢ gonfii di acida autoritd. Eravamo seduti
su certe poltrone di seta chiara che avevano
I’aria di soffrire come I'ermellino in pericolo di
imbrattarsi: potius mori quam foedari. Tenevamo
i piedi su tappeti ben netti e ben lisci, non senza
compostezza. Tuttavia mi pareva di essere a
una bisogna rude, a contatto con quel suolo
fiumano che rosseggia quando si scava per le
fondamenta d’una casa o per il seppellimento di
un morto. Mi pareva d’essere all’aratro, d’essere
attento a ben ricollocare nel solco il vomere che
s'impuntava o deviava.

Respiravo la terra e respiravo la pena.

Respiravo I’avarizia e respiravo la miseria.

E mi meravigliavo di non sentire, allo sforzo,
gocciolare dalle mie tempie il sudore caldo.

Operai, artieri, lavoratori d’ogni sorta, chi
aveva ieri la mano pit ferma e la voce pitr risos
luta2

C’era un buon compagno li. A un tratto
scoprivate che c’era un buon compagno I3,
buono a condurre la bisogna, a sostenere la lotta.
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Quando vi volgevate verso di lui, avevate una
favilla nell’angolo dell’occhio: una favilla che
interrompeva la torbidezza del rancore.

Vi vedevo chini, col busto piegato in avanti,
con i gomiti su le cosce, masticare la parola che
si distaccava dal vostro cuore penoso.

A un tratto io la coglievo e la dicevo: anzi
la incidevo, anzi la intagliavo nel silenzio com~
patto. Attoniti guardavate I'interprete improv-
viso, illuminandovi come quando si ritrova il
fratello perduto, come quando si riconosce I'acs
cento fraterno nello straniero.

Anche una volta la passione e I'aspirazione
di tutti si esprimevano per la bocca di un solo.

Chiuso fra quelle quattro mura pallide, sen
tivo la vastitd del mattino.

Era come uno di quei mattini gloriosi quando
io mi metto in marcia coi miei soldati: in marcia
verso I'avvenire. Chi mai potra imitare I'accento
delle nostre canzoni € la cadenza dei nostri passi?
Tutto arde e riarde, anche la mia malinconia;
e non so che indistinta figura subentri al mio
viso devastato. Sono come il mio compagno
di destra, sono come il mio compagno di sinistra;
sono come I’alpino, sono come il cannoniere. Mi
accordo con tutti, e tutti si accordano con me.

Altre volte cantavo a gara coi vénti e cot
Autti, con le fonti e con le selve, e con tutte le
creature e con tutti gli spiriti della terra; e mi
sembra di non aver mai sentito dentro me un
cuore cosi ampio e cosi lieve come cantando in
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coro con uomini pesantemente calzati. Non
siamo una moltitudine grigia: siamo un giovine
dio che ha rotto la catena foggiata col ferro delle
cose avverse € cammina incontro a sé stesso
avendo I’erba e la mota appiccate alle calcagna
nude.

Qualcosa di quel sentimento medesimo sor~
geva in me e rapiva la parte di me pit fervida,
I’essenza di me pit aerea, mentre ragionavo di
farina, di pane, di olio, di vino, di quel che si
mangia e si beve, di quel che costa la cosa da
mangiare e la cosa da bere, di quello che sfama
e di quello che disseta, di quello che basta e
di quello che non basta.

Trattavamo del ventre? Stavamo noi davanti
a un mucchio di viveri col peso e con la misura?
Lesinavamo il boccone e il sorriso? Disputavamo
con la fame e con la miseria?

Un uomo grasso diceva: — Questo basta. —
Un uomo magro diceva: — Questo non
basta. —

Uno assottigliava la fetta di pane, I'altro la
ingrossava. Tagliavano col medesimo coltello,
col medesimo ferro. Di ogni parola detta si sen~
tiva ch’era passata fra i denti. Si sentiva che
Punghia era Pestremitd di ogni gesto. Era la
lotta degli uomini dentati e unghiati. Qualcosa
di belluino passava di tratto in t.atto nell’aria
decente.

E in quella sala decente c’era veramente la
figura della fame, c’era veramente la figura della
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miseria. Rivivevano le imagini delle mie dome-
niche d’udienza, con un rilievo crudele: le donne
scarne, quasi esangui, esauste, che avevano
venduto l'ultima masserizia o l'ultimo cencio;
i bambini macilenti, grinzosi come vecchietti
raggomitolati per rientrare nella matrice della
morte, con un insostenibile sguardo che pareva
passare attraverso le palpebre pavonazze; gli
womini malati, non so che fioche e roche dispe-
razioni avvolte in una sciarpa di lana senza
colore, avanzi insepolti della fatica che scava
i polmoni, curva le ossa, brucia gli occhi, cor-
rode le viscere. E le vedove, coi grappoli di
figliuoli aggrappati alla gramaglia come i nau
fraghi al rottame nero di pégola, erano 13; e
le orfane dagli occhi sbigottiti, che con un primo
movimento si piegavano ¢ s'abbattevano come
i tralci senza sostegno; e le abbandonate dagli
occhi fuggiaschi, che raccontavano il fallo e
la maternitd e la solitudine con parole disciolte
come gocciole d’acqua giti per una lastra ro-
vente, erano 1a. Tutte le tristezze delle mie dome-
niche di pietd e di elemosina erano 13, e mi
serravano.

E penavo per loro, ¢ lottavo per loro. Sapevo
come nel pudore e nell’angoscia tremasse il loro
mento smagrito e come vacillassero le loro
povere mani nel ricevere. Disputavo per loro il
tozzo e il centesimo, come il padre, come il ma-
rito, come il fratello, come il figliuolo, come tutti
quegli uomini amari che erano mal seduti su
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quelle poltrone molli e avevano dietro di sé il
focolare, il desco, la culla.

Questo costa tanto, ¢ quest’altro costa tanto.
Questo conviene, ¢ questo non conviene. Questo
basta, e questo non basta.

Trattavamo dunque del ventre?

No, trattavamo anche dell’anima. Facevamo
anche un’opera d’anima.

Di tratto in tratto passavano sopra noi il
soffio umano e il fremito umano di quelli che
laggiti radunati aspettavano all’aria aperta, con
le mani libere dagli arnesi del lavoro, con il
cuore libero dall’oppressione della serviti, con
il dolore avido di chi sta per creare inconsa-
pevolmente.

Mi ritornavano nello spirito parole gettate
dall’alto in un combattimento senza vittoria:
« Quel che I’eroismo non poté creare, la fame lo
creerd. La fame & una creatrice di mondi, come
il desiderio. Ma & proprio necessario che il nostro
pane quotidiano sia zeppo di vermi? »

E il combattimento mattutino fu senza vittoria.

Ci separammo come per una tregua, come
se andassimo a forbire e ad affilare le armi,
come se andassimo a riprendere la lena e il
coraggio. ,

Voi, lavoratori, tornaste ai lavoratori, riceveste
le nuove forze dal contatto della massa, dall’ade-
renza della volontd unanime. Io me ne andai

319



sul mare, mi distesi a prua d’una piccola nave
veloce, diedi la faccia al vento della verita e
della liberta.

E mi risaliva dalla memoria taluna parola di
un inno: « Il deserto dell’aria prende la forma
d’un mondo nascente... Lo spirito operoso, escito
dal buio degli anni impenetrabili dove regnano
gli iddii defunti, ¢ 'amore? & la vita? ¢ la divis
nitd? ¢ il destino2 »

E lo spirito diceva nei grandi intervalli del
P’inno: « Date, date. E la sua anima non rinunzia
alla sua parte. Chi sicte voi che gli impedite
di vivere2 Lo volete voi nutrire con la polvere
perfida e riconfortare con la cicuta, fino a che
egli non abbia pili anima per conoscere e pen
sare? Egli °¢ levato, e ha trovato il fallo nella
catena e I’ha rotta e scagliata lontano. Ora la
sua anima & una legge per la sua anima, e il
suo cuore & una luce pel suo cuore. Egli ¢ fatto
simile alla ragione delle cose, che ¢ il succo per
le radici profonde. »

Questo costa tanto, e quest’altro costa tanto.
Questo basta, e questo non basta.

Ma perché la disputa cruda si convertiva in
una agitazione lirica e la paziente sostanza umana
era sollevata da un levame cosi virtuoso?

L’ordine nuovo non pud sorgere se non dal
tumulto del fervore e della lotta, misurato dal
battito di tutti i cuori fraterni. E non pud essere
se non un ordine lirico, nel senso vigoroso €
impetuoso della parola.
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Ogni vita nuova d’una gente nobile ¢ uno
sforzo lirico. Ogni sentimento unanime e creas
tore ¢ una potenza lirica. Per cid & buono ed ¢
giusto che ne sia oggi interprete un poeta armato.

Questo basta e non basta.

P it tardi ci ritrovammo; ci radunammo nella
medesima sala pomposa; ci risedemmo nelle
medesime poltrone funeree costruite con le ossa
dorate dei vecchi magiari morti.

C’erano da una parte i datori di lavoro e dal-
Paltra parte i lavoratori. Mi venne fatto di guar.
dare le mani degli uni e degli altri: mani che si
disponevano a serrare ¢ mani che si dispones
vano a strappare. Bisognava finirla prima di sera.

La declinazione del sole accompagnava la
lotta.

Ed ecco 13 su la tavola il mucchio dei viveri
col catalogo dei prezzi, evocato dal memoriale.

Ma le cose minute, ma le cose meschine non
valevano pid, non importavano pitl.

Il pane ¢ il pane; ma la vita ¢ la vita; ma
la luce ¢ la luce.

Eravamo nella cittd di vita, eravamo nella
cittd di luce.

Eravamo intenti a un’opera d’anima.

Non eravamo davanti alla bocca d’un forno.
Eravamo nelle faville d’una officina.

Prima m’era parso d’essere occupato a ben cols
locare nel solco il vomere che scinde e sovverte.
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Ma ora la forma del vomere si trasmutava in
corno dell’incudine.

Fabbri, c’era una grande incudine La.

Sj fece silenzio. Pensai che gli artieri si rimboc
cassero le maniche fino ai gomiti per meglio
travagliare.

Pensai: « Ogni lotta non ¢ se non uno sforzo
verso I'espressione. O compagni diffidenti, io
debbo e voglio aiutare la vostra lotta 2 espriv
mersi intera. »

Parlavate veneto, parlavate il fiumano schietto.
A ogni accento veneto sembrava che mi contiv
nuasse a frizzare nel viso la brezza del Carnaro
tra Veglia e Cherso.

La parola vi s'impigliava nei denti, talvolta
vi schiumava nella commessura delle labbra
aspre. Io ve la toglievo di bocca, ¢ la prendevo
nel mio fiato; e poi le davo la punta el taglio,
e la lanciavo diritta al segno.

Il consenso attonito vi rideva nel bianco degli
occhi. Quel sorriso involontario velava con
qualcosa d’infantile la vostra rudezza. Ogni
sprazzo mi rischiarava il fondo del cuore. Il
sangue del fondo diveniva Juminosissimo. Mi
pareva, a quando a quando, che la voce ne
rosseggiasse.

L’altra parte resisteva.

Ogni «no» faceva tentennare il capo di
quella parte ma squassava il vostro, come piu

s’approssimava la sera.

— Un altro pugno di farina?
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— No. Vogliamo vivere.

— Un altro pezzo di pane?

— No. Vogliamo vivere.

— Un’altra scodella: un altro osso?

— No. Vogliamo vivere. —

La fame crea. La discordia crea.

Non ero pilt un interprete riconosciuto e
accettato. Non avevo pill parole nel rosso cuore.
Avevo una grande forza improvvisa, come se
la sorte m’avesse posto a capo di un altro eser
cito diverso da quello dei miei legionarii.

Bisognava vincere prima di sera.

Tanta forza rivelata si precipitava verso I'om-
bra o verso I’avvenire?

Guardavo le vostre facce indurite dallo sforzo
del ritegno. La guerra aveva riscolpito le maschere
umane secondo il modello della pazienza. Il la-
voro anche. Tali restavano pur nella risolutezza. -

Non c’era tra voi qualche fabbro che si ricor-
dasse del suo lavoro a vespro, quando i colpi
del martello si accelerano per paura che il ferro
bogliente si freddi?

— Ecco che diamo tutto quello che doman-
date.

— Vogliamo vivere. —

Tutti ci alzammo di scatto, ci prendemmo
per le mani. Ci guardammo bene nel viso, come
per accorgerci se fossimo mutati, Avevamo
uno di quei sorrisi che non si schiudono ma
rimangono a balenare tra i cigli, che sono pit
in su della bocca vorace.

323



P otete ancéra diffidare di me?

Popolo, vivaio di potenza ¢ d’ingenuitd, come
puoi temere di chi € puro come tu sei, disposto
a peccare come tu sei, pronto a distruggere come
tu sei, capace di creare come tu sei, fedele a tutte
le sue imagini come tu alle tue?

C’¢ oggi, tra la mia gente, chisifa della gran-
dezza un’imagine che non conviene a me capo.

Io gridai un giorno, nella Roma dei disertori
e dei truffatori torbida e molle: « Chiedo, per la
mia nausea, un sorso del pii aspro vino popolas
re.» I ebbi ieri da voi. Lo bevvi con franca gola.

Sano il mio disgusto e aumentd la mia potenza.

Che m’importa delle dottrine?

Teri fu compiuta un’azione plastica, un’opera
di vita. :

Quelli che vangano ¢ arano la terra, quelli
che scavano il carbone e i metalli, quelli che fon-
dono il ferro, quelli che si consumano all’ar/
dore delle officine, quelli portano la vita eterna
come io la porto. _

E ieri sera il mio démone, quando si placo il
vasto clamore della pazienza vittoriosa € io rimast
solo con le mie armi visibili ¢ con quelle invis
bili, il mio démone mi ripeté in un modo mistico
il versetto della Genesi: « Tu sei stato prode €
valente col dio e con ’uomo, e hai vinto.»

E io gli confermai, come colui che aveva acqui
stato per sé la primogenitura: «Io ho combat/
tuto col dio a faccia a faccia.»
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DISCORSO AI SIGNORI DELLA CORTE
PRONUNZIATO IN FIUME D’ITALIA IL 6 GIUGNO 1920.

SIGNORI della Corte, or ¢ sei mesi, nella prima
adunata dei cittadini eletti dal popolo, quando
pareva fossero per disegnarsi nellospirito popolare
forme di aspirazione e di ascensione pit sincere ¢
pit altere, 10 dissi: « Incomincia la vita nuova. »

Dissi: « Sia lieta sia triste, sia pacifica sia
guerriera, sia fortunata sia infortunata, inco-
mincia la vita nuova, con tutto quel che v’¢
di primaverile ¢ di virgineo in questa parola
della nostra pidi toscana poesia. »

Ripeterd io oggi qui Iannunzio anticipato
dall’aviditd della mia illusione?

Noi abbiamo sentito, noi abbiamo esperimen-
tato, in questi lunghi mesi di fatica e di dolore,
quanto sia grave I'ingombro che si oppone al
sorgere e allo spandersi di quella novita che qui
ferve nei cuori pit vigili e pity ardimentosi.

Dird oggi, con accento pitt duro: « Incomin.
cia la fine del vecchio ingombro che deve essere
rimosso perché la terra da noi fecondata dia il
suo fiore e il suo frutto insoliti. »

Custodi ¢ amministratori della giustizia, in
una volontd di vita nuova non puo non essere
una volontd di nuova giustizia.

Quel che fu detto nei secoli sard nei secoli
eseguito. « La giustizia ¢ una costantissima vo,
lonta di dare a ciascuno quel che gli & dovuto, »
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Non conosco definizione piu religiosa e pid

luminosa di questa.
definizione cristiana; e vi saggiunge:
« Carita perfetta & perfetta giustizia. »

Ma noi gente del Mediterraneo possiamo
fondare la nostra vita in un fondamento ben piu
antico: sopra la pietra bianca di Pallade, sopra
la pietra bianca che Pallade lasciava assai spesso
cadere dalla sua mano infallibile per assolvere ¢
condonare.

In una vita che ha Pintelligenza per suo foco
centrale, & pur sempre maestra Colei che non
fu concepita nelle tenebre della matrice ma nei
lampeggiamenti del cervello maschio.

Dopo tante confessioni ¢ dopo tanti martirii,
la radice della barbarie primitiva non € ancor
divelta dall’anima civica. Anzi sembra inespu-
gnabile.

Non perdiamo I'animo, se troppo il nostro
sforzo si prolunghi.

E non perdiamo la fede, se pure il nostro sforzo
non sia coronato.

Uomini della giustizia punitrice, i0 voglio
pensare che oggi in me voi abbiate giurato al
divenire e all’avvenire.

Trapassato & chi non si rinnovella, chi non
sa inventare ogni giorno la sua virtd e proporsi
ogni giorno la sua ragione di vivere.

Che ¢ oggi la vostra giustizia se non una grossa
bilancia collocata sopra un vecchio banco dove
i tarli scavano i loro labirinti dubitosi?
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C’¢ qualcuno che gnda' « O accusatore, tu
sei accusato; e la sentenza si rivolta contro di te,
o giudice. »

Arrestatelo. Arrestate il vento, arrestate il
baleno.

L’oratore della Corte dianzi riduceva in ci
fre nude la miseria umana, la demenza uma-
na, la colpa umana, I'immensitd della sventura
umana.

Ed ecco, io sono invitato a ripetere la formula
consueta per dichiarare aperta, nel cuore di quella
cittd che 10 chiamo Cittd di vita, la sessione del
Tribunale supremo.

Supremo! E una terribile parola. E non ¢
questo giorno il suo giorno.

Ma dietro quel vecchio banco veggo seduto
un gran combattente, che ha trattato con mani
sicure la materia penosa e sanguinosa.

Che direbbe egli se, in luogo delle imagini
inopportune, alzassimo qui uno di quegli
scheletri rimasti tuttora insepolti nella petraia
carsica? Uno scheletro d’'uomo, uno scheletro
che abbia serrato un’anima misera e sublime.

Per simbolo della nuova giustizia imitiamo
Ippocrate.

I1 saggio di Coo, che i Greci imaginarono
discendente di Eracle, aveva deposto nel tempio
di Delfo, tra le statue divine, uno scheletro di
bronzo esattamente costruito.

Egli non sapeva forse d’aver sollevato sul
piedestallo il modello del mondo.
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Noi siamo qui, noi combattiamo qui per
risollevarlo.

E io voglio pensare che oggi in me voi abbiate
giurato al divenire ¢ all’avvenire.

Per cid su i vostri petti umani, che sanno come
la coscienza patisca e lotti e vinca, io pongo la
medaglia di Ronchi: il segno della pit alta
vittoria sopra il mondo iniquo.

E, in nome del Futuro, dichiaro aperta la
sessione del Tribunale supremo di Guerra ¢
Marina in Fiume d’Italia.
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«SUSO IN ITALIA BELLA.»

MEDITAZIONE NEL TRIGESIMO DELL’ESODO
[18 FEBBRAIO 1921]

QUANDO giunsi «suso in Italia bella» con
pochi dei miei fedeli, portando tutto il carico
del sacrifizio di Fiume, ero come smemorato ¢
trasognato. Passavo di esilio in esilio? venivo a
cercare il silenzio salubre e a ritrovare alcuna delle
mie arti? venivo a interpretare il sogno eroico
¢ 'azione spaventosa, sotto specie di « vanitd
delle vanitd »2 o a fare una breve sosta ¢ un
breve sonno per ricominciare la lotta « fino al-
Papparir dell’alba» contro ’angelo sconosciuto,
come il figlivolo d’Isacco dopo aver passato
il guado:

Col carico del sacrifizio portavo anche il
mio dio, anche il mio pallidio: quello ch’era
con me sul mio carro nella notte di Ron-
chi, quello ch’era con noi quando andavamo,
come il primo padre ¢ la sua gente, « per tro-
vare un luogo dove fabbricar potessimo nuova
cittd. »

Oggi ¢ il trigesimo della mia partenza dalla
nuova citta che edificai con I’anima dei legio-
narii assai pid bella della musica di colui che
attrasse le pietre a formar le mura di Tebe. Mi
piace che in questa notte di meditazione sia
scritto questo rendimento di grazie a un Italiano
generoso,

329



La cittd di vita & scomparsa. I nostri padri
latini solevano fare una cittd al nome di un
eroe o di una eroina o di un grande evento.
Enea ne aveva fatto una al nome di Lavinia.
Noi ne avevamo fatto una al nome d’ltalia,
all’amore d’Italia, alla vittoria d’Italia, coi nostri
cuori di credenti, con le nostre mani di combat
tenti. Anche noi ci eravamo inchinati al suolo,
anche noi avevamo salutato divotamente la con
trada, e avevo io detto per tutti la parola del rito:
«Dio ti salvi, o terra che mi sei fatata.»

Cosi dicendo, I’antico sera posto intorno al
capo «una corona di fresche frondi». La mia
fu di spine; e non mi dolsi nella prima ora ¢
non mi dolsi nell’ultima. E non me la tolsi
mai. Lo sanno gli amici, lo sanno i nemici.

Avevamo fatto una cittd al nome d’Ttalia.
Avevamo donato una citta all’amore d’Italia,
alla vittoria d’Italia. I legionarii erano stati
anche una volta costruttori, non secondo I'esem~
pio dei coloni ma secondo Pesempio degli
interpreti, secondo la divinazione dei vati. Non
la pietra né il cotto ma lo spirito ¢ la materia
degli edifizii orientati verso lavvenire.

La citta di vita & scomparsa. Non c’¢ laggit
se non una macchia di sangue cupo. Sembra
poca cosa, e pud diventare immensa come quella
che fu veduta a pié d’una croce alzata sopra un
altro calvario.

Ma ciascuno porta con sé il suo dio quando ¢
disposto a continuargli le offerte ¢ a sacrificarsi
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per lui. Noi gente del Mediterraneo abbiamo
conservato la religione e la superstizione del
pallidio. Noi gente di Roma crediamo pur
sempre in un segno fatale a cui siano legate
le nostre sorti certe. Non ¢ tagliato nel legno
rozzo come quello che cadde innanzi alla tenda
del fondatore d’Ilio. E scolpito nella virtd ere
ditaria. E non puo essere involato né arso. Noi
Romani, noi Italiani lo portammo nel lavacro
del Piave, su I’ara del Grappa. Ebbe per edis
cola il petto d’una recluta del 992 d’un novizio
del 19002 Il petto pitr puro e piti devoto fra
mille, fra centomila, fra tutti, sicuramente. Le
schegge delle granate lo lasciavano intatto, Con
ultimo soffio era trasmesso.

Di I3 dal Piave, di 12 dalla Livenza, pitt oltre,
un Italiano di Sardegna, un giovinetto sardo di
diciotto anni, il 4 novembre, nell’ora esatta di
quel tradimento che fu chiamato armistizio
per frodare la storia, lo portd con la rapidita
della morte pitt oltre « per pili accostarsi» a
quelli che ci aspettavano.

Fu trasmesso.

Il 12 settembre 1919 era in marcia col batta.
glione di Ronchi.

Dio ti salvi, o terra che mi sei fatata!» Chi me
la fato la terra di Ronchi, tra sorte e sortez Clera
la grande larva di Guglielmo Oberdan pal-
pitante sopra quel tristo muro dove I’aveva
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agguatato il birro; cera un vasto carnaio di
fanti bene ammutoliti; e c’era I’immane scheletro
d’una tessoria meccanica smantellata e disarticos
lata dal cannone austriaco.

Quella tessoria io I'avevo veduta quattranni
innanzi, in una bella giornata musicale di tutti
i calibri, Faceva tela per le camicie di quei poveri
cristi dal capo senza sudario. La tela fu inters
rotta. I cento e cento telai di ferro s'ammutoliv
rono come i coricati dal ferro. I rocchetti e le
navicelle non si mossero piti. Pendeva git dalle
pulegge doppie qualche pezzo delle cinghie di
cuoio tagliate dalla gente a piede per risolarsi
le scarpe. Tutti i fili erano rotti, tranne uno.
Sopra I'ingombro del vetrame ¢ del calcinaccio,
un filo era teso fra due telai, simile al filo del
ragno. Precludeva il passaggio.

Con un gesto brusco arrestai quelli che mi
seguivano, perché non passassero, perché non lo
spezzassero. Un sentimento misterioso mi aveva
preso il cuore, con non so che di remoto e di
mitico, quasi mi ritrovassi tra la vita ¢ la morte
davanti allo stame filato da una parca non iniqua.

Ripensai a quel filo, nella notte di settembre.
E quel filo intatto rimise in movimento tutta la
grande tessoria senza tessitori. Disteso sopra la
branda di ventura, non avevo I'orecchio intento
ai rumori della via, al pianto e al riso dei bam-
bini, al cicaleccio delle donne, alla piccola vita
serale del borgo inconsapevole. Avevo I'anima
intenta ai rumori dei telai di ferro mossi dalla
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parca verace. L’allucinazione febrile mi ripre-
sentava le vaste sale deserte, le tettoie di cristallo
squarciate, le lampade spente; ¢ le mura rifatte,
le trame riallacciate, le spole riattivate, le lampade
riaccese, la tela in opera.

Quando le voci dei vivi si fecero pitt basse
e pil rare col crescere della notte € poi si queta
rono, quando sola la mia febbre diede il ritmo
tragico al silenzio, mi parve di udire il movi-
mento dei telai accordato al battito del mio
sangue, ¢ il canto profondo delle quattordicis
mila sepolture.

E non avevo mai sentito in una sola armonia,
come per quella imaginazione d’infermo, la
perpetuitd spirituale della Patria, la necessita
imperiale del divenire latino, il potere del sacris
fizio anche misconosciuto, il mistero dei decreti
eterni ¢ dei ricorsi predestinati, la presenza
operosa dei morti, la volontd nascosta di tutto
un popolo confidata al coraggio d’un uomo,
la bellezza della notte inspiratrice e creatrice.

Dalla sabbia scorrente ¢ dall’acqua stillante
del Tempo poteva essere misurata una tale ora?

Lo stame risparmiato dalla distruzione poteva
generare una tela cosi vasta?

O divino telaio d’Italia, con le tue ossature
di monti, con i tuoi pettini di selve, con i tuoi
orditi di flumi, che mi rombavi nel mio povero
petto d’'uomo!

Volevo vedere il volto dell’operaia provida.
Il mio tormento ne cercava le linee dentro il
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buio del mio cranio. Dentro il buio del mio
occhio cieco, dove ora da tutti gli spazii conver/
gono gli aspetti dell’ignoto, mi apparve all'im
provviso.

Come Michelangelo non aveva trovato quel
volto per la pits giovine delle sue Sibillez Come
aveva potuto lasciarlo nel fondo della creazios
ne mentale perché ne fosse illuminata una notte
dei secoli avvenire?

Giungevano i carri estorti. Fragore succes
deva a fragore. Il palladio era sul primo carro.
Per attendere che si formasse la colonna, il carro
si fermd in un bivio che era come il bivio di
Paradiso. Si fermd perché montasse Alberto
Rivaz

Tutti avevamo la faccia rivolta verso le stelle,
’ansia rivolta verso le costellazioni, a un tratto
immuni da tutto quel che nell’'uomo ¢ bruto.
Aspettavamo che la mano della notte fraterna
ci traesse dal cuore ’alba invocata laggit dalla
fede in tortura?

Il pallidio era con noi. Era un’anima senza
limiti, indistinta, con quel viso ineffabile che
conoscevo io solo.

Non 50 s potrd un giorno esprimere nel modi
di quella bellezza I'idealita della nostra impresa
e rappresentare lo spirito di creazione che la
rinnovava in ogni alba. Nessun errore ¢ nessuna
colpa e non la noia e non 'impazienza ¢ non la
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vanitd e non la perfidia ¢ non il tradimento e
non le pil tristi passioni e perversioni mai riescis
rono ad oscurare la primiera luce.

L’alimentavano 1 morti, la difendevano i

morti. Quando due giovini Italiani alati, Aldo
Bini e Gianni Zeppegno, primi accesero in
mezzo alla cittd olocausta il loro olocausto,
primi in mezzo alla terra dell’ardore accesero
il rogo del loro sacrifizio, la forza della Causa
rifiammeggio con essi. Quando un mio fante
imberbe, un piccolo contadino del basso Po,
primo cadde colpito dall’odio fraterno e dopo
un’agonia sublime spird con I’innocenza di un
martire giovinetto, io dissi davanti alla sua cassa
d’abeto: « O Luigi Siviero, il sorriso del sacriv
fizio accettato sembra trasparire di 12 dalle quattro
assi che ti serrano e rischiarare a noi il cielo
triste. Da oggi per noi non ci sard pitr tenebra, »

I nostri morti primi non soltanto furono la
certezza della nostra luce ma furono la profon.
ditd della nostra. vita stessa. Vivevano in noi.
Ciascuno li sentiva vivere in sé, li portava in
s¢ non lesi dal fato terrestre.

Quando nel torbido decembre del 1919 inco-
minciai a sentire intorno a me I’odore delle
cattive coscienze e a leggere il tradimento su
certe fronti basse di partigiani, quando la miseria
del popolo fu turbata dalle ofterte inganne oli
del nemico che tendeva la mano lorda attraverso
la barra, quando i piti fedeli dei miei legionarii
pronti a tutto dare credettero d’essere ripagati
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dal popolo con la rinnegazione della fede, si
vide quanto per noi valessero i morti.

Non posso ripensare senza brivido a quella
mia notte di decembre forse pitt cruda di quella
patita da me un anno dopo. Ero rimasto solo
di fronte al destino, abbandonato perfino dal
mio compagno eroico di Buccari, dopo una
settimana di passione in cui tutti eran passati
di errore in errore, di forviamento in forvias
mento, di violenza in violenza. Ero rimasto
solo di contro al destino, col mio occhio fisso;
e il destino era di sasso, radicato nella sciagura
d’Italia e nella salvezza d’Italia. Il destino era
la muraglia delle Alpi Giulie. Cedere alla frode
di Roma significava perdere il confine conteso.
Resistere significava imporre una volonta tirans
nica a una gente che pareva stanca o losca.
Dissimulavo col sorriso tranquillo e con la
voce pacata un tumulto interiore che da un
attimo all’altro mi pareva dovesse sforzarmi e
spezzarmi le costole ¢ le vertebre.

Sopraggiunsero ardenti di sdegno ¢ d’audacia
i miei fidi, Mi recavano il fremito delle legioni.
Le legioni s'attendevano l'ordine di lasciare la
citth e di marciare a levante. Volevano dissep/
pellire i morti. Volevano partire « coi loro mort
in testa».

Era il ritornello d’una canzone selvaggia,
nata come tutte le altre dall’amore ¢ dal dolore
sanguinanti: « Noi ce n’andremo armati — ol
nostri morti in testal» La canzone era tuttors
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contenuta, era tuttora appresa alla carne, appiccaté
alla cima del cuore. I legionarii se la provavano
fra loro annodati in cerchio, a tempia a tempia,
a gota a gota, come se soffiassero insieme sopra
un tizzo acre. Prima che il fuoco divampasse,
ne avevano le labbra bruciate, i volti di bragia.
« Dissotterriamo le casse in fretta. Ce le cari
chiamo su le spalle. Poi, di 13 dalla barra del
ponte, ci fermiamo; e coi nostri pugnali mon.
diamo dalla terra I’abeto, raschiamo le assi. »
Anche se avessero pianto, io non avrei potuto
vedere le loro lacrime disseccate dal bruciore
prima di scorrere. Non mi bastava il peso della
citta: avevo addosso anche il cimitero di Cosila,
nero come una nuvola di pece. Dentro vi lam.
peggiava rotto il rugghio della canzone terribile,
Ma anche quella ribellione mi fu docile.
Senza orgoglio ripetei la parola cotidiana del
mio cémpito: « Tocca a me solo. »
Si sa quel che avvenne. I miei morti salvarono
il confine romano. S’erano levati dalla cintola
in su, aspettando; e si ricoricarono per aspettare.
Non vollero fiori se non dalla primavera.

Oggi ¢ il trigesimo della mia partenza dalla
nuova citta che edificai con I'anima dei legio-
narii assai pitt bella della musica di colui che
attrasse le pietre a formar le mura di Tebe. Voglio
vegliare sino al mattino. La luna & crescente.
La notte ¢ fredda e serena.
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E una notte d’investitura e di traslazione.

Prendo possesso di questa terra votiva che
m’¢ data in sorte; e qui pongo i segni che recai
meco, le mute potenze che qui mi condussero.

Altri martiri approdano alla riva di Maderno
dopo quel vostro primo che fu messo nella barca
senza remi alla ventura di Dio.

To non dico al destino Rendimi le mie legioni,
né gli dico Rendimi i miei morti. Ho meco le
mie legioni e i miei morti.

Riodo il gran pianto del commiato. La notte
luccica di lacrime che si ghiacciano.

Il popolo sentiva ch’era per rimanere deserto.
Il popolo sentiva che la sua forza misteriosa
stava per abbandonarlo e che il suo petto dilas
tato dal respiro eroico stava per incavarsi e per
immiserirsi in una pena servile. Per cid piangeva
come forse nessuna turba mai pianse.

Il Carso arido ¢ pieno di sorgenti nascoste,
di correnti inferne; e i fanti svenati gliene hanno
aggiunta una di porpora. C’era una cosl vasta
corrente sotterranea di pianto nella citta costruita
di pietra carsica e di cemento straniero?

Le stelle della notte di Ronchi non mi aver
vano passato 'anima come le lacrime di quel
sospeso meriggio.

In quale vita remota, sotto il flagello di
qual cielo inclemente, lungo quali acque di
desolazione, attraverso qual doglia di profeti,
avevo io conosciuto quel singhiozzo senza
numero?
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« Ti dard in man di quelli che cercano di
mercatare I’anima tua e in man di quelli che tu
hai abominato...»

Avevo udito nell’aula chiusa singhiozzare
le donne. Le quattro pareti serravano lo strazio
come in un solo petto resistente; ma i banchi
pareva aspettassero le battiture delle verghe
farisaiche.

Perché imaginiamo coperto il pianto del
'uomo: E una fonte che ama I"ombra. II cielo
non ode; e tra mura e volte il lutto si molti-
plica echeggiato. Le Marie, si ammantano, e si
coprono il viso con le due palme, o lo nascon-
dono nel cerchio delle braccia. Cosi fanno le
gridatrici funerarie. Il vocero ¢ velato.

Quando fui tratto alla ringhiera, non c’era
pill manto, non c’era pitt velo, non cera pi
alcuno schermo. Con un’angoscia stupefatta
udivo la piazza piangere, la strada singhioz-
zare. Le lacrime si adeguavano all’elemento,
non pit stille ma futto. Il dolore infaticato del
mare giungeva alle ciglia degli uomini, traboc-
cava dagli orli dei poveri occhi. Dall’ultimo
orizzonte, da pit lontano che le isole rifatte
schiave, da pil lontano che I'Italia rivinta, ve-
niva la cadenza marina e misurava quella deplo-
razione di popolo.

Ecco che tutto il mio amore mi ritornava in
pianto. Ecco che tutta la mia costanza mi ritor-
nava in mero pianto. Ecco che tutto il mio sacrifi-
zio mi ritornava in quel pianto disperato e vano.
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Era ora di mezzogiorno, I’ora lucida e vuota.
Era il grande orrore meridiano. L’intero mondo
mi pareva un male irreparabile. E, dopo aver
tanto donato, donavo anche la mia meravigliosa
tristezza a quella gente che aveva voluto conser/
vare le sue case intatte e che stava per rientrare
con ciglia rasciutte nelle sue case sconsacrate.

Toccavo una nuova profondit, e conquistavo
una nuova libertd in me medesimo. E portavo
con me tutto quel che di divino era stato creato
dalla giovinezza « credente nella Patria futura
e promessa alla Patria futura ». :

Sul carro temerario che nel mattino di set
tembre aveva spezzato la barra tenuta da quat/
tro nazioni avverse, ritrovai 'ebro respiro della
solitudine e 'amore intrepido del fato.

Le vie deserte si lanciavano attraverso uno
spazio spirituale dove tutte le essenze mistiche
della guerra parevano raccendersi al vento della
mia corsa. I miei morti avevano lasciato le loro
ossa nella chiostra di Cosila, ma li sentivo
sul mio capo scrosciare a quando a quando
come uno stormo serifico. Dal camposanto di
Ronchi si levarono verso di loro quattordicls
mila gridi.

I telai tessevano tuttora la tela fatale?

O la grande tessoria senza tessitori aveva
patito una nuova rovina dalla bestialita degli
schiavi padroni?

Ma certo v'era rimasto un filo intatto. Infrer
gile stamen.
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Terminazioni ¢ ricominciamenti continui» dice
quel savio priore toscano.

Che debbo terminare?

Che debbo incominciare?

Quanto ¢ bella I’Italia!

Sempre risale dal cuore il sospiro che ogni
volta avevamo nella guerra partendo per non
pil tornare, tornando per sempre ripartire.

L3, sul Carnaro, ripudiando la vecchia
druda dei vecchi, gridammo: « Noi siamo
d’un’altra Patria, e crediamo negli eroi. »

Di 1a ci pareva che I'Italia meritatamente
riprendesse il nome basso che le davano gli
Elleni: Spuria. .

«E spuria, e insieme sporca e novella. » Sono
tre epiteti citati in uno dei frammenti catoniani:
accordo e disaccordo singolari.

Nella corsa del ritorno, verso sera, facemmo
una breve sosta su una bella via arborata del
Veneto, in una di quelle vie dov’erano passate
le bige mandre inermi dopo l'onta di Capo-
retto, su una di quelle vie dov’erano passati i
carri colmi di truppe inghirlandati di fronde e
di fiori per la battaglia del Solstizio.

Balzammo a terra, con non so che palpito
improvviso, Subito la terra, per le piante dei
piedi che la calcavano, ci comunicd un sentis
mento d’amore che poco dopo ci parve di non
poter sostenere, tanto cresceva e si faceva forte.
L’ombra degli alberi spogli ma ramoruti ci
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toccava piamente come I'ombra di una navata
dove 'odore dell’incenso e del belzuino somi
gliasse 'odore della Marca Gioiosa. E i camv
panili intorno cominciarono a sonare, con una
voce che mi sembrava non volesse farsi inten
dere se non da me solo che avevo nel cuore il
rintocco della campana di Arbe, il rimproccio
della Granda. E io mi misi a patire € a gioire
in ogni zolla, in ogni sermento, in ogni tronco,
in ogni selce, e nella proda della via, e nel riga-
gnolo, e nel mucchio di selci, e nella pietra mis
iiare, € in ogni cosa comune ¢ incolpevole.

O carne della mia carne, anima della mia
anima, o consanguinea, ti riconosco! Mi ricos

nosci?
Non era la Spuria. Era I'Italia bella.

Ieri uno dei miei legionarii — da quella cittd
del Piemonte che porta il nome della schiera
Romana a tre canti in battaglia ordinata — mi
mando in dono un saggio della sua arte ingenua
accompagnandolo con parole di gratitudine
dove credetti sentire ’accento della sua madre
che imagino mite. « Questa gratitudine come
potrd io mai dimostrarla? come potranno mai
esprimerla i miei cariz Dopo tre anni di guerra
atroce, dopo un anno di prigionia spietata, dopo
fatiche e ferite e malattie e patimenti e brutas
litd senza nome, avevo perso il senso umano.
A Fiume, miracolosamente, ho riacquistato la
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gentilezza, mi sono raggentilito. Quale gratitudine
pud eguagliare tanto benefizio2 »

Parola ammirabile e inattesa, e divinamente
italiana. Nessun’altra, dei miei giovani compagni,
m’aveva toccato cosi a dentro. E, per la vita
che creammo e ornammo ¢ menammo, nessuna
testimonianza & pit semplice e piu alta.

N on sai tu qual sia la vera gentilezza2» ¢
dimandato nel Laberinto d’ Amore.

Credo che sia vera gentilezza questa che oggi
mi fa considerare ogni nostra cosa buona e bella
come una novitd e come una rivelazione e come
una donazione insperate. Gentilezza in me e
gentilezza in altrui e gentilezza nelle cose: non
perduta virtdl del sangue ¢ del suolo d’Italia.

Ho ricevuto in dono I'ulivo.

Con quali occhi il contadino dell’ Attica mi-
16 il primo ulivo che Pallade aveva tratto dalla
gleba compiutamente?

La sua meraviglia, immune dal tempo, ¢
passata sul sempre giovine Mediterraneo ed ¢
venuta a rinfrescare 1 miei cigli come la brezza
etésia.

Ho guardato l'ulivo per la prima volta; e
le sue radici difficili hanno tremato in me come
le radici stesse della razza che assommo.

Per anni ed anni il mio spirito non era stato
consolato dalla fronda di argento glauco. Anni
di esilio nella Landa pinosa, lungo la spiaggia
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dell’Adantico; anni di guerra negli ignudi
gironi carsici; anni di passione civica e di lotta
senza respiro nella cittd assediata.

Che era l'ulivo? dov’era I'ulivo?

Ecco che me lo dona Minerva, come al con-
tadino dell’Attica. Me lo dona all'improvviso
la Minerva nostra, la Minerva italica, la Minerva
capitolina, quella che diede la parola d’ordine
alla battaglia del Solstizio e la condusse col
ritmo spedito dei Comentati.

Lo guardo in rapimento. Se lo tocco, ho le
mani monde. Mi siedo sotto la sua ombra casta.
La sua ombra mi chiarisce I'anima. Attonito
scopro nel fondo le nativitd dei pensieri che
non furono precedute da alcuna annunziazione.
Le considero con un tremito che mi varia,
appreso da queste foglie dove la faccia ¢ d'un
colore e il rovescio ¢ d’un altro colore ma per
una diversitd cosi delicata che pare una varianza
della luce e dell’etere.

Ulivi del Garda tanto umani! Magri, svélt,
col tronco diviso, senza mole, tutti respiro €
attenzione, ariosi e ingegnosi, non superano di
troppo la statura dell’'uomo. Si lasciano cogliere
una parte dei frutti dal braccio alzato. Portano
ramoscelli pitt pieghevoli che le vermene dei
salci, atti a esser chiusi in perfette corone ¢ a
muovere il primo fuoco sotto la catasta.

Ho rifiutato tutti i lauri, anche l'ultima foglia,
in onore dei miei morti. Oggi mi piacerebbe
d’essere coronato d’ulivo, ma come Temistocle.
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Invecc di una corona scempia ho un uliveto
folto, da dedicare alla divinita e agli eroi.

« Non sai tu qual sia la vera gentilezza? »

Io so che questa ¢ la vera gentilezza.

Per aver voluto donare una cittd trasfigurata
all’amore d’Italia e alla vittoria d’Italia, io sono
stato trattato col ferro col fuoco con la frode e
con la ferocia. Ed ecco un Italiano che con antica
gentilezza offre I'ospitalitd a me, alle mie me-
morie, ai miei lutti, ai miei segni; ¢ mi dona
una bella collina pel mio santuario.

« Ditemi, voi sopraggiunti, che domandate?
di che avete voi bisogno? e che cagione v’ha
fatto pigliare questa spiaggia? Gli Dii mandino
1 vostri incominciamenti di bene in meglio.
E se il vostro principe vuol abitare in queste
contrade, e vuol essere nostro compagno, sia
il ben venuto ora e sempre. » :

Ritornano al nostro spirito trasognato le parole
della prisca liberalitd che pareva nascere con le
spighe opime dai solchi dell’alma parente. Ripatla
con Vergilio il re Latino.

Come fui laggit alzato contro il barbaro,
cosi son qui piantato contro il barbaro. Non altra
¢ la cagione. La minaccia grifagna di Dante
scolpita nel sasso di Manerba non bastd a difen
dere dagli usurpatori questo lago che « ha nome
Benico » e che ¢ latino quanto il Trasimeno
¢ quanto il Regillo. Occorre che il sasso si muova
¢ faccia impedimento. Occorre rinnovare tra i
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Rivieraschi la vigilanza e Iardore di quel cone
stabile Francesco Calsone da Salo che non
disarmava mai contro gli intrusi e che sapeva
— esso il dannato bifolco della carra di Coda-
longa — come si faccia a sbarrare ponti e porte
e strade e ogni sorta di valichi.

« Dio ti guardi, o collina che mi sei fatata! »

Il fato ¢ nel nome, ed & nel nome Vofficio.
La collina donata si chiama « Il Serraglio ».

Che m’importa degli ultimi Gonzaga imber
stiati ¢ degli amori di Clara Isabellaz E che
m’importa del senso donnesco e sultanesco che
avvilisce la rude parola dei partigiani ¢ degli
oppositoriz Che m’importa di femmine ¢ di
fiere?

Dino Compagni e Giovanni Villani mi re
staurano e mi riconsacrano questo nome di serra/
glio che sa di legno, di ferro, di pietra, di corda,
di catena, e d’animo, e¢ d’ogni arnese € d’ogni
volere che basti a serrare a sbarrare a durare
a ributtare.

«I serragli erano fatti per la terra» dice 'uno.
« Quivi s’afforzarono con sbarre e con serragli»
dice Paltro.

Con questo Serraglio ci sforzeremo di assers
ragliare la Riviera che un tempo la gente veneta
nominava « magnifica Patria ».

Chiameremo alla riscossa la compagnia del
conestabile e quella che contro I'Austriaco fu
chiamata « Undecima falange del Bendco »2

Bastano i nostri morti.
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Ncl primo tempo abitavano la collina i Serviti
di San Pietro Martire.

Su la collina purificata dall’offerta costruis
remo il santuario della nostra fede che col sangue
segnammo. Arx et fanum.

Chiuderemo l'uliveto dell’altura in un chio-
stro che nel suo ordine paesano accordi il pila
stto quadro della cedraia e I’arco intero del
palazzo pretorio.

Ciascuno degli ulivi inclusi sard dedicato
da una stele o da un simulacro al nome di uno
dei nostri martiri sepolti nel cimitero di Cosila
promiscuo.

In fondo al chiostro edificheremo un’abside
che nel campo d’oro porti la figura bianca del
Cristo risuscitatore di Lazaro. E nel corno destro
e nel corno sinistro aduneremo i gonfaloni le
bandiere i gagliardetti le armi gli emblemi le
reliquie.

Nel mezzo del chiostro, su ’erba rasa, col
locheremo tre arche di macigno insieme legate
da un gran rovo di bronzo irto di spine come
il serto del Figliuol d’uomo.

Disseppelliremo due salme dalla terra di San
Vito per traslatarle 2 Maderno «in una barca
senza remi» come quella dove fu coricato il
prezioso corpo di Erculiano.

Nell’arca di destra porremo il primo ucciso
dai fratelli, la primizia del sacrificio, la vittima
della vigilia: Mario Asso dagli occhi aperti.
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Nell’arca di sinistra porremo colui che certo
nella vita eterna inclina il suo capo fedele sul
cuore di Cesare Battisti come soleva il prediletto
del Maestro: Italo Conci trentino di Vezzano.

E io andrd con due dei miei Lupi di To
scana — con due veterani del Sabotino, del
Veliki, del Faiti, di San Giovanni — andro
a cercare sul Timavo le ossa di un fante senza
nome; e le avvolgerd in quella bandiera dove il
superatore del Timavo lascid le traccie del sangue
e le traccie della sanie, in quel labaro tanto
ampio che il 2 gennaio bastd ad ammantare
tutti 1 féretri.

E porremo quelle ossa nell’arca di mezzo.

E non ci saranno 12 se non gli alberi sants

¢ l’erba rediviva

e i tre macigni eguali

e quel rovo triplice,

e 1l silenzio del cielo,

e la gloria solitaria,

e lo sguardo del Figliuol d'uomo che dev'es
sere tradito e rinnegato dopo avere sciolto la morte
dalle sue bende.

E un filo d’acqua perenne,

uno spirito di sorgente nascosta,
una vigilanza umile e senza susurro
correrd intorno alle tre arche,

isolerd nel véto le tre arche.
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FRAMMENTI DI UN COLLOQUIO
AVVENUTO IN UN GIARDINO DEL GARDA
IL 10 GIUGNO IQ922.

« Acuit ut penetret »

AMICO, possiamo oggi conversare tiposevols
mente. Sono messo a riposo. Era tempo. I miei
giovani imitatori, infatuati di usurpazione, hanno
voluto perfino usurpare alla veneranda Accade.
mia della Crusca Dofficio di dichiararmi bene-
merito e giubilato. Proprio in questi giorni ho
avuto la gioia di recuperare 1 miei vecchi libri di
Settignano ¢ la mia bella raccolta dei «citati».
Apro a caso un volume di « Notizie edite e
inedite » € trovo uno straordinario riscontro ac.
cademico in una lettera di quel Lorenzo Bellini
che ¢ il faceto cantore della Bucchereide: « dicens
dosi da ognuno unitamente, che le immense
mie fatiche durate finora si meritavano ancor
prima questo riposo ».

Ma ancor pit singolare & quest’altro passo:
« Avendo sentito, dopo la mia giubilazione,
varie profezie sopra di me... » Nere profezie,
purtroppo. Eccomi oggi superato anche come
profeta in patria. Temo che sia per destituirmi
anche quella sibilla rustica di Cento che da
pitl d’'un anno mi scrive le sue visioni con una
ortografia veramente tenebrosa e le indirizza a
«Denuzio profeta Gabarriele »,
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Forse & male ridere cosi. In tristitia hilaris. Saro
accusato di seguire Giordano Bruno! Parliamo
dunque sul serio. Quanta sia la perversione dei
costumi politici in Italia e, in genere, delle con
venienze usuali appare dall'immenso baccano
che si fa intorno a uno scrittore solitario, e per
giunta mondcolo, il quale ha seguito nei suoi
studii il pitt efficace tra i metodi d’indagine:
P’inchiesta diretta. La vittima innocente di tante
false « interviste » e di tante arrogantissime gon-
fiature ha esercitato ed esercita, non senza gaudio
mentale, una sagace ritorsione scrutando la
veritd a dentro e provando il tono della sincerita
nella coscienza e nella voce degli interlocutori.
Credo che taluni di questi portano ¢ porteranno
a lungo nel centro dello spirito il segno del
non dissimulato acume che li penetrd senza
farli sanguinare. Acuit ut penetret. Per mezzo di
questi colloquii vigorosi io ora conosco, di tutto
il movimento operaio e marinaio ¢ contadino,
assai pilt che non avrei appreso da letture fati
cose e infide. E risparmio quest’occhio che troppo
presto si stanca ¢ s’appanna.

Chi ’l tenerd legato?

Qua ndo il fulvo Commissario del popolo russo
passo la mia soglia, mi disse con arguta sem-
plicita: — Grazie. Mostrate molto pit coraggio
voi nel ricevermi che non ne mostri 1o ne
visitarvi, — Credo che egli avesse ragione. E
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fin dal primo momento si stupi della mia franca
gaiezza e della mia volubile impertinenza. Pen.
sava che io fossi curvo sotto il peso delle mie
sciagure ¢ delle ammonizioni altrui. Credeva
che la formicolante genia «di partigianelli no-
velli e di cortigianelli tirannelli », come direbbe
il bilioso Tommaseo, mi avesse imposto tutte le
paure, tutte le angustie, tutti gli scrupol, tutte
le meschinita, tutte le ottusita del perfetto « tesse~
rato »: libertas non libera, come si legge sotto I'an
tico emblema del cane che va errando con al
collo la catena in cui s’impiglia. Ma subito
notd che anche il mio veltro non portava guin-
zaglio né collare e non era incaricato di fingere
nessun simbolo dantesco neppure per una qua.
lunque interpretazione officiale del buon dantista
Lodovico d’Aragona.

Aria! Aria! E piacenza di quel che mi piace
¢ convenienza di quel che mi pare!

Io non ho mai temuto i contagi, come sape~
vano 1 pestilenti di Fiume che non si peritas
vano di pigliarmi la mano perché io toccassi
le loro enfiature. Né ho mai temuto di trarre
al servigio della mia causa bella le forze pit
pericolose, come testimoniano tanti casi della
mia vita strategica. E bisogna che amici e nemici
st rassegnino a lasciarmi quel che c’¢ in me di
lontano e di misterioso ¢ d’inafferrabile.

Ma la durezza altrui é tanta che non mi giova
di aver ripetuto, omai cento volte, come sul
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camino di ognuna delle mie molte case distrute,
simili ai padiglioni del nomade, fosse scritto o
inciso: « Chi ’l tenerd legato?»

Tre allysioni per Giorgio Cicerin.

Il ritratto a sanguigna, stampato alcuni giorni
fa dal Borgese, ¢ di mano sicura, somigliantis
simo. Ora imagina il mio piacere mentale nel
tentare e provare quella struttura apparente/
mente rigida e definitiva. Credo che mi divers
tird a raccontare 1’episodio nel mio libello di
giardiniere ironico e patetico. Ti dird che il
Commissario, secondo il modo di Socrate,
« sa di musica » Percio, innanzi a lui, 1o non
ero senza seduzione.

Molta gente benefica si scandalizzd quando
io mandai la mia offerta agli affamati russ
pel tramite legittimo di un Comitato comuny
sta. So che la medesima gente s’¢ scandalizzata
perché uno dei miei amici indiscreti ha rivelato
il mio «alto e fraterno compianto » verso il
popolo infelicissimo. Doveva dire «alta ¢ frar
terna gratitudine ». .

Il popolo russo, con un supplizio molto piv
atroce di quello che gli fu profetato da Alessio,
ha liberato per sempre il mondo da una illw
sione puerile e da un mito sterile. E omai dimo/
strato per sempre, dalla pits vasta e terribile esper
rienza che sia stata concessa a una dottrina umand,
¢ dimostrato come un governo escito da una
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dittatura di classe sia impotente a creare condi-
zioni di vita sopportabili. Il campo ¢ sgombro
per 1 costruttori.

Il mio ospite affettava di non voler parlare
dello spirito e delle cose spirituali. Si spiritus
pro nobis, quis contra nos? Egli mj diceva che in
nessun atto del suo governo si trova la parola
«spirito », la parola «anima ».

Mi piace di aguzzarmi a segnare su quella
«tabula rasa » imagini della storia, ombre del
passato, In contrasto reciso.

Gli dicevo, per esempio: — L’imperatore Ales
sandro Severo, quel savio che successe a Elio-
gabalo, fece perire con fumo di legna verde un
certo Turino che aveva trafficato 1l suo credito
presso 1 potenti. Durante il supplizio un ban.
ditore gridava al popolo accolto: « E punito
col fumo per aver venduto il fumo.» Ecco un
supplizio ch’era da infliggere ai vostri colleghi
di Genova. Ma come avreste voi potuto sottrarvi
alla stessa pena? —

Gli dicevo, per esempio: — Quando Carlo
Quinto alloggio in casa dei Fugger banchieri
in Augsburgo (la vostra raffinatezza mal dissis
mulata si ricorda certo del ritratto di Antonio
Fugger dipinto da Hans Holbein), il capo
della famiglia condusse il coronatissimo ospite
nella stanza addobbata e con una polizza di
ottocentomila fiorini — ch’era appunto il debito
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imperiale — accese il fastelletto di cannella
posto sotto la catasta della legna nel camino
capace. Il vostro amico tedesco ha imitato per
voi il gesto del suo vecchio compatriota. Ma non
manca forse 'aroma della cannella? —

Gli dicevo, per esempio: — Il nostro divino
Cesare Borgia un giorno disegnd di far perire
una brigatella di cinque cardinali e li convitd
graziosamente nella sua vigna di San Pietro
in Vincoli. Era d’estate; ed egli in compagnia
di Papa Alessandro giunse tutto accaldato,
prima che arrivassero le sue vittime in porpora.
Chiese da bere. Come il capo dei coppieri non
era presente, uno dei garzoni ignaro tolse 'in/
guistara del vino acconciato con la cantarells;
e mesceva. Alessandro ne mori. Ma Cesare,
che s’era fatto mitridatico, sopportd il tossico.
Tuttavia smaniava per il gran fuoco che quello
gli aveva messo nelle viscere. Allora, per alle
viare il male, fece sventrare un toro pingue €
gli si coricd nel cavo della fresca ventraia. Non
sembra un’allegoriaz E come mai, con tanta
arsura nelle interiora, non v’¢ riuscito di sven
trare il Vitello d’oro per accomodarvici dentro,
al modo di Cesarez Ritenterete. —

Ma come si fa a rappresentare per la gente

grossa una certa specie di sorriso che sola da
sottigliezza alle parole?
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11 testamento di ferro.

Ho creduto di compiere un nuovo atto di abne-
gazione in servigio dell’Italia dolorosa che sento
vivere in me con un continuo aumento di
carita; e di questa grazia interiore, pitt che d’ogni
altra, sono riconoscente al mio Dio e alla mia
madre.

Sospesa la guerra, avrei potuto considerare
come assolto 1l mio cémpito di combattente
e ritornare alla mia arte che mi sembrava pit
adorabile dopo il sacrifizio. Ma mi parve di
dover difendere la vittoria e di doverle ancéra
per un tratto camminare allato con la mia pic-
cola compagnia «solo a lei pari», come disse
qualcuno che forse oggi mi ha in sospetto e
in dispetto. Andai verso un lungo martirio;
¢, quando mi fu offerta la cessazione della pena
a prezzo della gloriola obliqua, preferii di rima~
nere solo contro tutti i rischi e contro gli stessi
miei partigiani. E si sa quel che poi accadde.

Ma Ergisto Bezzi, il Trentino dei Mille, mi
aveva consacrato col suo crisma prima di mo-
rire; ¢, prima di morire, aveva detto a uno
dei miei capitani, a Battista Adami di Trento:
— Come noi guardavamo al Duce vedendo
in lui la certezza della vittoria, cosi voi dovete
affisarvi nel vostro Comandante sapendo che
egli vuole la salvezza della Patria. —

Durissimo era allora portare il peso di questa
parola; ma quanto pit ¢ duro portarlo oggi!
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La guerta mi ha insegnato le pi belle cose
dell’'uomo; e mi ha insegnato anche I'umilta.
Ho voluto rientrare nel silenzio. Ho voluto
essere un capo senza partigiani, un condottiero
senza seguaci, Un maestro senza discepoli. Ho
tentato di distruggere in me tutto il gelo e tutto
Iardore della mia vita strategica. Ho tentato di
riprendere nella mano monda quello stilo che
aveva inciso nelle tenebre della cecitd il grido
della liberazione, per invocare un’altra libera
‘zione e per esprimere le figure profonde che
riapparivano folte alla mia tristezza e alla mia
felicita di poeta ritornante seminudo come il
figliuol prodigo.

Nessuno saprd qual muta battaglia abbia
chiuso in sé questo luogo di pace, e quanto
sia crudele in questo luogo di pace non aver
pace mai.

C’¢ chi dimentica le qualita della mia mente,
le necessita del mio spirito.

Operaio della parola, io sono stato condan
nato per sette anni ai lavori forzati del «luogo
comune », all’esercizio forzato dell’eloquenza,
sulla ringhiera, nella piazza, nel campo di ba
taglia. Per sette anni ho arringato le truppe
e le folle, ho maneggiato I’anima del soldato
¢ del popolano, mi sono piegato ai contatt
pit rudi e talvolta alle mescolanze piti repu
gnanti.

O tregue di solitudine, estasi di respiro, nella
stretta carlinga, a quattromila metri di quota!
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Nessuno imagina con che ansia io sia entrato
in questo rifugio, con che bisogno di sprofon.
darmi in me stesso ¢ nella pill segreta sorgente
della mia poesia.

Nessuno ha indovinato il mio nuovo strazio
e nessuno ha avuto misericordia di me.

L’azione mi diveniva una catena ribadita,
il sacrifizio mi diveniva un castigo immeritato.
E c’era chi mi ricordava la parola funebre del
vecchio trentino, il testamento di ferro. E c’erano
molti che tuttora parevano affisarsi nella mia
volontd raccolta.

Uno di quegli sguardi lontani mi divenne
visibile, sul principio della primavera scorsa,
per una di quelle illuminazioni imperiose che
forzano il destino interiore.

Chi potrd mai disperare della nostra gente se,
pur tanto avvilita e traviata dai pessimi pastori,
¢ tuttavia capace di raggiungere le pit aerce
sommita dello spirito?

La fiamma nella neve.

Ecco Pesempio. Uno dei pidt prodi e dei pid
schietti tra 1 miei giovani ufficiali, Guido Nar~
bona, s’era partito con due compagni da una
stazione della Valle d’Aosta per salire a quel
mirabile pianoro che si stende tra il Cervino, i
Gemelli, Ia Testa del Leone e le altre cime care
agli espugnatori di altezze. Ma dopo cinque

ore di marcia faticosissima sopra la neve reccn:e,
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i tre schiatori furono assaliti dalla tormenta; e,
disorientati, errarono per altre nove ore nell'i
gnoto, cercando un rifugio dove potessero almeno
sostare.

Stremati, assiderati, con gli occhi gonfi, stas
vano per cedere alla tentazione del riposo breve,
stavano per abbandonarsi a quella tentazione
larvata della bianca morte, che gid mi tolse il
mio sublime Natale Palli; quando scorsero un
gruppo di case, ¢ fecero I'ultimo sforzo d’animo
per accostarsi alla prima. Apr la porta una
vecchia che li aiutd a liberarsi degli arnesi, li
riconfortd d’acquavite, e apprestd un letto di
strame dove il sonno li abbatté d’improvviso
come un colpo di maglio.

Dopo chi sa quante ore di letargo, Guido
Narbona si sveglid accanto ai suoi due compagni
addormentati, e udi un rantolo cavernoso inter-
rotto da scoppii di tosse strazianti. Si levo sbiv
gottito; e vide la vecchia accosciata nell’angolo,
presso un lettuccio miserabile dov’era coricato
un corpo interamente scarnito dal male, un lugu/
bre ossame d’'uomo senza et e senza sangue,
uno scheletro squallido con le occhiaie piene
d’un fuoco non consumato. Quella era veramente
una « flamma nera » accesa tra la vita e la mort¢;
e I’ardito Guido Narbona non aveva mai ves
duto occhi umani tanto ardere nella fazione di
Sernaglia quando 'acqua del Piave al guado
rugghiava come se vi si temprasse a masselli
I’acciaio rosso.
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F". P. R.
sm wlav ! Gapitalsl

Tremd sentendosi chiamare da quella
«come fosse la lingua che parlasse ».
ossa lo avevano riconosciuto, ed egli aveva rico-
nosciuto quelle ossa. Quello scheletro ardente
era uno degli scamiciati di Sernaglia, uno del-
I'Ottavo reparto d’Assalto, uno dei migliori,
uno degli ottimi: era Martin Messelod.

Martin Messelod era stato ferito in quella che
a me sembra la pit bella battaglia italiana di
tutti 1 tempi, nella battaglia del Solstizio, dove
il sangue sparso consacrava il pane rinato e il
pane rinato prometteva di rifare il sangue sparso.
L’erculeo Martin Messelod, mentre nel combat.
tere superava l’ardire che cercava di superarlo,
aveva ricevuto una pallottola nel polmone ed
era rimasto in piedi con I’arme nel pugno.
Guido Narbona, il suo tenente, ’aveva fatto
portar via con la forza dalla linea di fuoco; e
non 'aveva piu riveduto se non a Fiume, gia
divorato dalla tubercolosi, smorticcio, febrici
tante, stillante di sudore mortale, e posseduto da
una passione di patria e da una volonta di sers
vire che gli ricostruivano ogni giorno la forza
consunta.

L'esodo dalla citta, dopo il patto degli altr,
¢ 1l pit doloroso ricordo della mia vita dura.
Ma il commiato fra me e la legione di Serna-
glia — legione fra tutte esemplare — mi fece
tanto soffrire che non v’¢ fallo a cui quel dolore
non possa essere ammenda. Tutti volevano
soffermarsi davanti a me, nella sfilata, per far
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pesare sul mio petto la loro fedeltd e la loro
tristezza. Taluno chiedeva di potermi baciare,
altri mi offriva un fiore d’inverno, altri mi
offriva la sua imagine ingenua. Martin Messelod
si chind sulla mia spalla, all’'ombra dello sten-
dardo, e pianse. Udivo il suo singhiozzo rin/
tronare nelle caverne cupe del suo petto; e temevo
che I'angoscia mi vincesse. Ah, chi ha cono-
sciuto un tale amore, come pud rifiutarsi di
servirlo fino all’ultimo?

L3, sull’alpe, I’eroe condannato non lacrimo,
non si lamentd, non si rammarico. La ferita del
Solstizio non gli bruciava nell’anima se non
come un raggio del meriggio vittorioso.

Chiedeva a Guido Narbona che lo prendesse
con sé, che lo portasse al piano, che lo portasse
di 1a dalla neve e dalla tormenta.

Supplicava i tre ospiti che lo caricassero nella
barella; prometteva di camminare a tratti a tratti
perché ripigliassero fiato; giurava che in camv
mino gli sarebbe ritornata la forza. Non aveva
pensiero, non aveva parola, non aveva ansieta se
non per la causa bella. Voleva rivedermi prima
di morire; voleva che io lo aiutassi a riconos
scere, prima di morire, il volto della Patria salva.

I polmoni non gli s’erano logorati se non per
far pit spazio all’animo; e il candore della soliv
tudine non gli s’era disteso intorno se non per
contenere un sol lineamento.
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Davanti a questo primogenito della grandezza
eterna, che m'importa quella gloria che oggi gli
amici cari mi rinfacciano ¢ mi ridomandano
come un dono mal donato o un privilegio mal
concesso?

La notte del 4 novembre diedi al fuoco tutte
le mie decorazioni di combattente, per farne
onore al soldato ignoto; e non le porterd pitt
mai. Cosi oggi scrollo da me una gloria che
m’¢ capestro al collo e catena al piede. Sono un
povero italiano, e non voglio essere se non un
povero italiano.

Il groppo delle mie perplessita fu tagliato
dal semplice Martin Messclod con la sua lama
corta che la sua sola fede bastava a difendere
dalla ruggine. E non pretendo di essere lodato
se, invece di ritirarmi in un bel ghiacciaio o in
una bella fornace dell’Intelligenza, mi ricon-
danno alla pena di trattare la materia umana.
Né mi dolgo di essere sospettato e ingiuriato.
Mi basta di non perdere la mia anima. Voglio
ancéra tutto rischiare, come ho sempre fatto
nella vita trascorsa; ma non posso rischiare di
perdere I’anima.

Non ho oggi né orgoglio né disperazione baste-
voli a ripetere la sentenza di Severo: Omnia fui,
nihil prodest. « Tutto fui, e nulla giova. » Opero,
¢ non dispero. Servo, e non dubito. Nascondo
la persona, e diffondo lo spirito. Non chiedo,
e non attendo. Persevero, e non mi converto. Mi
conquisto ogni giorno, e ho quel che ho donato.

361



Larengo in fiore,

Conquistarsi ogni giorno €, per un uomo,
conquistare a sé stesso la sua propria liberta.

Ma il sentimento della libertd non puo esses
re alto se non nell’uvomo compiuto, non puod
vivere e respirare se non nell’unitd di tutte le
forze morali ¢ nell’armonia di tutti gli atti
efficaci.

[’uomo veramente libero & I'uomo intiero.
Per cid mi piace che i giovani scolari della
Prima Olimpiade abbiano intuito questa verita
fondamentale ¢ abbiano dichiarato che per essi
la fusione delle « tre discipline » tende a formare
’uomo intiero.

Ma quella celebrata nell’aprile non ¢ la Prima
Olimpiade; ¢ la Seconda. La Prima Olimpiade
della nuova giovinezza italiana fu celebrata nella
battaglia del Solstizio, conforme il rito primitivo.
L3, tutti avevamo in bocca una freschezza di
noviti cosi forte che ne eravamo inebriati come
da un fltro di ringiovanimento. L’ho gid detto.
Nessuno aveva pitt di ventanni. Perfino i ves
terani avevano vent’anni. Tutta I'Italia aveva
vent’anni per combattere, per vincere, per vivere,
per morire.

Ha vent’anni anche I'Ttalia combattiva d’oggi,
quella che ieri ben vendicd nelle vie e nelle
piazze gli eroi abbattuti nei rigagnoli, 1 feriti
vilipesi, i mutilati derisi ¢ percossi. Ma dov'e
la novitaz
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La legge del taglione & vecchia come la bars
barie; e, in ogni modo, molto pili giusto sarebbe
esercitarla contro i malvagi ispiratori che contro
il triste popolo illuso e deluso. Bisogna liberare
il popolo dai demagoghi; bisogna liberarlo dalle
false dottrine e dalle coordinate menzogne che
lo stupidiscono e lo fiaccano; bisogna insegnar~
gli a conquistare la patria ¢ la liberta nel pit
altero senso ideale; bisogna farlo artefice della
potenza nazionale per quel medesimo spirito
religioso che conduceva il lavoro delle antiche
maestranze a edificare I'edifizio pubblico con
le pietre «adunate da un decreto di gloria »;
bisogna alzargli la testa e allargargli il respiro,
perché la sua opera non sia una pena odiosa
ma un sempre rinnovato dono fraterno; bisogna
dirgli che da pit di vent’anni ¢’¢ in Italia un
Canto di Calendimaggio, un canto di lavoratori
liberi, fresco come l'orlo marino della veste
d’Italia, il quale attende di essere fatto carne e
di esser fatto coro.

Io parlo ai miei operai nel mio giardino. Li
faccio sedere. Io rimango in piedi. Mi conoscono.
Sanno, per testimonianze certe, che — daquando
col mio lavoro ho potuto costituire una tenda
0 una casa mia, cioé¢ da anni molti — sempre
i miei famigli di qualunque sorta hanno man-
giato il mio medesimo pasto € che questa « egua-
glianza », gia cantata da me in un poema ignoto
che si chiama Laus Vitae, non fu mai negletta

363



né diminuita. Sanno che il mio primo amico,
della mia prima infanzia, fu un poverello che
si chiamava Cincinnato, e che il primo racconto
(caro al mio buon Ferdinando Martini) fu
scritto in memoria di quel poverello capelluto;
e che gli davo ogni giorno la mia merenda; e
che, quando mia madre una volta lo seppe ¢
volle rinnovarmela, io non la presi perché mi
pareva di sentir menomato il piacere dell'ofs
ferta; e che questo, di me, piacque a mia madre
¢ che questo, di me, piace anche a me.

Ma dove se ne va anche il mio pudore della
vita nascosta? Tanto dunque tempi € uomini
sono avversi alla gentilezza? e il contagio della
fatuitd prende i piu schivi?

Cosi, contro I'abituale disattenzione e I'abis
tuale dimenticanza, io sono stato costretto a
illustrarmi e a citarmi, ma non senza brevita
discreta, nel mio libello che s’intitola « Il ser-
mone nel giardino ».

Discordia demens.

Sono nel libello rappresentati, con la mas
sima sinceritd, uomini, eventi, idee, passioni.
Tutti gli vomini di buona fede, in questa ora
cosi perigliosa per la Patria, debbono fare un
esame di coscienza tanto Severo quanto sereno,
¢ porre la loro coscienza in rapporto diritto
con la. coscienza nazionale e con i problemi
nazionali. Questo io faccio. E pud essere quasi
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il testamento del mio spirito «liberato e libes
ratore ».

C’¢ oggi in Italia una giovinezza esplosiva
e una decrepitezza ingombrante. Ci sono dot
trine senza sale e senza cemento, istituti politici-
pitt morti d’'una cassapanca fessa e tarlata, idee
stracche che non operano pitt del fumo o di un
otre, demagoghi che credono di aderire alla
realtd e non aderiscono se non alla loro camicia
sordida, conservatori che non si affannano a
conservare se non quel che & gid corrotto, com~
battenti che disconoscono la vittoria, eroi che
rinnegano ¢ profanano il sacrifizio, asceti che
bestemmiano la luce mattutina; e, commisti e
frammisti, un vigore ansioso di esprimere e di
costruire, un convincimento d’orgoglio nei
destini prossimi, una fede ebra nell’apparizione
necessaria di una idea dominatrice e creatrice,
un bisogno eroico d’obbedienza a un ordine che
sollevi le sue architetture ignote di 12 dalle piu
ardue fortune e dalle pitt potenti espressioni della
razza in cui furono elaborate tutta la storia e
tutta la civiltd del mondo.

Il contrasto ¢ insano, la lotta ¢ incomposta.
Ma prevarranno le forze fresche, prevarranno le
volonta nuove, prevarranno i valori schietti.
Prevarranno i miracoli di virti e d’invenzione
che fanno di questo nostro popolo miserabile
¢ ammirabile il serbatoio spirituale della terra.

«D’ogni lavoro ha fatto un’arte compiuta;
d’ogni tumulto, una conquista subitanea. Nelle
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alluvioni pitt torbide ha preso la creta delle
sue figure armoniose. Con la cenere di tutt
gli idoli ha rialzato la deita del suo Genio. »
Queste parole furono pronunziate dinanzi aile
compagnie dell’ultimo bando, dinanzi agli ulti-
mogeniti della Madre sanguinosa, dinanzi alla
cerna di tutta la razza, prima della battaglia, prima
che nel solco della battaglia risorgesse Ialloro.
I giovani parevano udirle con gli occhi, tanto
gli occhi sfolgoravano levati come se esse fosscro
per dispiegarsi nell’aria a guisa di un vessillo
sormontato dall’aquila.

Avevo gia rinvenuto nel mio cuore latino
Pantico grido guerresco della gente di Enea,
P’alala che fende I’aria senza lacerarla. Ma i
giovani, che oggi lo gridano anche sopra la
violenza inutile e sopra 1l castigo ingiusto, sanno
essi da quale prova fu riconsacrato la prima
volta?

11 primo alald.

Avevo gid condotto due volte la mia squadra
notturna sopra l'inferno di Pola, nell’agosto
del 1917. La terza notte, sul 9 agosto, aspettas
vamo nel nostro campo della Comina I'ordine
di partenza. I meccanici avevano gid mosso le
eliche. Le fiamme verdi rosse azzurre gialle,
versicolori come il velo d’Iride, gia irrompevano
dai tubi di scarico. La bellezza crinita dei velis
voli si accendeva nell’afa buia. Tutti avevano
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gid le loro trecce di fuoco, avevano gii la loro
pulsazione di folgore.

A ogni tratto 1 miei compagni 1mpazxent1
superando il rombo, mi gettavano lurra, mi
scagliavano l'urlo barbarico «che ci venne
dalla patria degli ukase, che ¢ la benedizione
del pontefice moscovita ». Scotevo la testa, mi-
nacciavo con la mano. Si ostinavano.

Allora, d’improvviso, non dalla mia memo-
ria di scuola ma dalla mia oscuritd pit pro-
fonda, sorse I’altro grido e mi attraverso il petto
come un guizzo di strale. « Compagni!» E
tutti si radunarono intorno. E, quando io ebbi
parlato, tutti si mondarono la bocca dall’urra
col rovescio della mano. E tutti subito trova-
rono il nuovo tono, come se fossero giovani
Achei dalle belle gambiere trasportati nel mito
d’Icaro.

Comandai: — Silenzio. Non qui ma laggiu,
su Pola romana, consacreremo 1l grido della
nuova forza d’Italia. Quando tutte le bombe
sieno state mandate al segno, ciascuno equipag-
gio — prima di virare per la rotta del ritorno —
si levera in piedi, compreso il pilota di destra,
e lancera il grido attraverso i fuochi di sbarra-
mento. — -

Chi si trovd una volta sopra Pola di notte,
sa qual fosse 'inferno delle batterie e dei proiet-
tori. Il comando fu eseguito, con una divina
fierezza. L’alala fu inaugurato al vertice della
piv bella virtd giovenile. Summa petit. Sulla
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rotta del ritorno ci pareva che tutte le stelle
fossero da noi conquistate all’Italia.

Nella via insanguinata, nella piazza clamorosa,
nella casa arsa, nell’officina distrutta, voglio che
oggi per I'anima di tutti i giovani italiani passi
questo ricordo.
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CANTO DI FESTA DI CALENDIMAGGIO

CANTATO NELL’ANNO PRIMO DEL NUOVO SECOLO.
[x900]

UOMINI, qual mai voce oggi si spera
nei campi della terra taciturna,

nelle citta fatte silenziose,

nei puri solchi del rinato pane

e nelle selci delle vie maestre?

Qual parlera vento di primavera
mentre si tace Lopera diurna,

se il giusto Sole genera le rose

presso le soglie e intorno alle fontane,
lungo le siepi e su per le finestre?
Uomini, qual s’attende messaggera

che tra le man sue certe arrechi 'urna
dei beni ignoti e, pallida di cose
ineffabili, annunzii la dimane

alla potenza del dolor terrestre?

Uomini operatoti, anime rudi

ansanti nei toraci vasti, eroi
fuligginosi cui biancheggian byoni

i denti in fosco bronzo sorridenti

e le tempie s'imperlano di stille;

voi che torcete il ferro su le incudi,

il pio ferro atto alle froge dei buoi,
alle unghie dei cavalli, atto ai timoni
dei carri, atto agli aratri, agli stramenti
venerandi delle opere tranquille,
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voi presso il fuoco avito seminudi
artieti delle antiche fogge; e voi
negli arsenali ove da lampi e tuoni
il maglio atroce su le piastre ardenti,
atleti coronati di faville;

e voi anche, nei porti ove la nave
onusta approda, onde si parte onysta,
che recate su I'dmero servile

con vece alterna le ricchezze impute
fluttuanti nel traffico del mondo;

e voi che a pié delle inesauste cave,
pel nobile arco e per la porta angusta,
pel tempio insigne e pel fumoso ovile,
polite nelle semplici misure

la pietra che azzurreggia o il marmo biondo;
e voi, destri in quadrar la sana trave
pel tetto, in far la madia di robusta
quercia e di bosso Parcolaio gentile,
inchini al pianto delle fibre dure

sotto la pialla o al tornio fremebondo;

womini solitari, su Lerbosa

via dove giunge suono di campane
fioco e quellerba assorda il passo traro,
dati all'opra dei padri, senza pena

e senza gioia e senza mutamento;
womini in alleanza minacciosa

di volonta ribelli entro I'immane
opificio vorace ove Iacciaro

con suo moto infallibile balena
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ostile come nel combattimento;

o womini, oggi che il lavoro posa

e il sudore non bagna il vostro pane

e letifica tutti gli occhi il chiaro

giorno, ascoltate la voce serena

che spazia ai campi e alle cittd sul vento.

Or si tace stridore di metalli,

rombo d’acque, e il vostro dnsito, operai.
Stan mute nel mistero le immortali
Forze signoreggiate dai congegni

lucidi e vigilate dagli schiavi.

11 sol di maggio brilla su i cristalli

dei tetti immensi come su i ghiacciai.
Tinte in sanguigno, dentro gli arsenali
ove marci la Gloria in vecchi legni,

le ferrate carcasse delle navi
grandeggiano deserte. O poggi, o valli,
o per ovunque nevi di rosai!

Rondini su Pargilla dei canali

molli! Ombre delle nubi e soffii pregni
di polline su i pascoli soavi!

Torbidi womini, uscite dalle porte,
disertate le mura ove il tribuno
stridulo, ignaro del misterioso
numero che governa i bei pensieri,
dispregia il culto delle sacre Fonti;
pero che il verbo della nova sorte
ultimamente vi dird sol uno

che ascoltato abbia il canto glorioso



dei secoli e con gli occhi suoi sinceri
contemplato il fulgor degli orizzonti.
Sol chi si nutre della terra ¢ forte.
Glorificate in voi la Madre! Ognuno
la sentird presente al suo tiposo.

Di belta si faran gli animi alteri,

di nobilta s’accenderan le fronti.

E tutto il cielo come un fermo sguardo
su voi, ma Lerbe un palpito frequente
hanno come le ciglia per soverchio
lume. E gli olivi son come una veste
di verita su i colli inginocchiati.

I1 fiume lento, simile al vegliardo,

reca la verita; pure il silente

lago la custodisce mel suo cerchio

di rupi; e Uarmonia delle foreste
Paccompagna, e Uallodola dei prati.
Sembra che in ogni gleba un cuor gagliardo
pulsi. Ed ecco il passato a voi presente
come un sepolcro che non ba coperchio!
Ricca é Pantica Madre onde nasceste.
La sya mammella abbeveri i suoi nati.

Poi, Sol calando, ai reduci dal puro
gidlito la Citta sembri d’amore
ardere o’ i palagi e le fucine,

co’ i lupanati e con le cattedrali,

ob come bella, avida e furibonda!

I gesto dell’eroe verso il futuro
amplia la piazza; sola erge il vigore
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duna gente la torre; alle ruine
auguste sopra seggono fatali
presagi; sta nellanima profonda
la virtss del pensiero nascituro;

la volonta si tempra nel dolore;
Patto sublime sfolgora; divine
armonie surgon dai piss crudi mali.
Glorificate la Citta feconda!

Quivi resto la testimonianza

della forza magnifica e pugnace

che ben commetter seppe il marmo, eletto
nei monti ad eternar la swa memoria.
Uomini, in voi glorificate I’Uomo!

11 superbo disio della possanza

quivi trovar soleva la sua pace
nell’edificio esculto, ai cieli eretto

qual visibile canto di vittoria.

Uomini, in voi glotificate I'Uomo!

11 vestimento dogni alta speranza

¢ la bellezza. Ogni conquista andace
nom par compiuta, in terra, se un petfetto
fior non s’esprima dall'wmana- gloria.
Uomini, in voi glorificate I’Uomo!

Or quella torna, ch’era dipartita,

del Mare Egeo mirabil Primavera?
Par che un igneo spirito si mova

dal santo lido ad infiammare il mondo.
Glorifichiamo in noi la Vita bella!
La bellezza escir puo dall’incallita
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mano del fabro, s’ei la sua preghiera
alzi verso le Forme dalla nova
anima sua piena d’ardor giocondo.
Glorifichiamo in noi la Vita bella!
Sol nella plenitudine é la Vita.

Sol nella libertd 'anima é intera.
Ogri lavoro é urarte che s'innova.
Ogni mano lavori a ornare il mondo,
Glorifichiamo in noi la Vita bella!

SIBI CANIT ET ORBI
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COMMIATO DEL CANTO



I

PRODIGIUM CANIT

Oggi, o fratelli Italiani, ¢ il giorno melodioso
della mia intima vita; ¢ il giorno musicale della
mia meditazione e della mia confessione: il
Ventisette di Settembre.

Il trinsito di mia madre ha riconsacrato per
me il numero possente. Ha quasi rinnovellato.
una deitd che in antico, in non so pil quale
credenza asiatica, raccoglieva sotto il suo genio
tutti gli eventi nati nel di vigesimo settimo d’ogni
mese. Non era la deitd di nome Asuman?

Ogni volta mi sembra di entrare nel transito.
Opgni volta mi sembra di varcare la soglia di
un’altra vita, quasi condotto da quella melodia
degli spiriti beati che abbagliarono Dante ultir
mamente apparsi nella sfera del Sole.

Da prima era un aumento di angoscia. Tra-
passavo per meglio conoscere I'odio la frode la
miseria, ogni bruttura occulta o palese, € per
pitt soffrirne, € per pill straniarmi?

Ma oggi non sono intento se non alla parola
del’luomo da Padova, inspirato dal Serafico
quando recava il suo fervore per le contrade
soprane d’Italia, in riva ai grandi fiumi nutris
tori dei cigni. « O fratelli, imitiamo il cigno, che
muore cantando. Suavius ut canat. Quando vien
per lui Pultima ora, egli apre il varco alla melodia
di un lieto dolore. »
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E Pultima ora2 o ¢ la prima?

E questo il mio giorno funerario? o ¢ il mio
giorno natalizio?

Presso I'imagine di mia madre ¢ custodito
in un reliquiere d’Abruzzo un pugno della
cenere rimasta dalla consumazione del rogo
votivo che, or ¢ per compiersi I’anno, nella notte
del 4 novembre io accesi al combattente senza
nome.

« Era d’un sol colore, quel Poverello d’Itas
lia, come se il suo Dio I’avesse rimodellato nella
creta del Piave. E d’un solo splendore era la
flamma. »

Non celebrammo in quella notte sacra il
natalizio? E non lo celebrera fra cinque volte
sette giorni tutto il popolo pellegrinoz Non lo
celebrera I'Italia rinata nel natalizio del suo mar-
tire senza nome € senza coronaz

Com’¢ bello chiamar natalizio il giorno eletto
a celebrare la morte del martire nel luogo dove
ha sepoltura!

Se v’¢ il Natale di Roma, v’¢ anche il Natale
d’Italia. E Pantichissima primavera non rifios
risce nel sanguigno autunno: E non ¢ grazia
del destino che la divinitd umanata dei pastori
s’irradii dall’aprile romuleo al novembre italico?

E perché, a condurre il pellegrinaggio, non
v’¢ anche oggi un console di Dio, come Gregorio
Magno & romanamente perpetuato nella iscris
zione sepolcrale: E perché il nuovo console di
Dipo, sotto il segno d’Italia, sotto il segno della
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vittoria, non condurri al sepolcro del martire,
che ¢ unico e che ¢ legione, le « coorti del po-
polo» miste d’ogni ordine e d’ogni eta, desiv
derose *d’armarsi «delle armi spirituali» che
sole varranno alla grandezza della Patria rinata?

Tutto m’é alimento ascetico; € tutto mi giova
a congiungere in unitd « forma d’ogni bellezza »
le cose nate e le nasciture, dai primi crepuscoli
dell’evo alle pit profonde aurore dell’avvenire.

Non riparla, dopo secoli e secoli, i1 Console
di Dio? Non ripete egli presso I’altare della Patria,
dinanzi al sepolcro del fante «senza figura »,
Pomelia ch’egli proferi nella basilica di San
Pancrazio fuori della Porta?

« Veggo » egli ripete « come in gran numero
accorrete alla solennita del martire. Voi piegate
le ginocchia, voi vi percotete il petto, voi mot-
morate le vostre preghiere, voi bagnate di lacrime
i volti. Ma palesatemi i vostri cuori. Ma aprite
i vostri cuori al raggio di questa grande carita
che cangia quest’arca funebre in arca di salute.

Sia questo, o fratelli, o fedeli, sia questo I’ Anno
di Salute per la Patria che non perisce, che non
puo perire.

Conoscete, o fratelli, o fedeli, quanto I’amore
¢ la cariti nativa della Patria tutti gli altri amori
¢ tutte le altre caritd sorvélino e sopravanzino.

Siamo raccolti intorno alla tomba di un mar-
tire generato dal profondo cuore d’Italia e ritor~
nato nel pi profondo cuore d’Iralia. E voi sapete
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per qual morte egli consacrasse col proprio
sangue il fiore della sua giovinezza, e con qual
divino sacrifizio egli consacri il fiore di tutta
la giovinezza che gli somiglia per vivere e per
vincere, per vincere € per morire.

Ci fu gid chi, senza effusione di sangue,
ottenne il glorioso trionfo del martirio. Ogni
travaglio devotamente patito, e pur I'intenzione
sincera e umile del patire, fa asceta e fa il mar/
tire. Ci sono martiri in Ispirito € in opere, come
ci sono, oltre i battezzati nell’acqua, 1 battezzati
nello spirito, 1 battezzati nel sangue.

Non s’ebbe i tre battesimi questo figlio di luce,
questo figlio della terra, questo nato del popolo?
Nell’acqua, nello spirito, nel sangue si battezzo;
e si perpetud nella causa bella, nella ragione
sacra, nel fine alto per cui volle patire e donarsi.

Noi, fratelli, se dare la vita non potemmo,
se non diamo la vita, vinciamo almeno ’animo
nostro, vinciamo quel che nell’animo nostro ¢
impuro o vano o folle. Un tal sacrifizio interiore
a noi vale come il cruento. E occorre, per la
nostra pace, che una tal vittoria segua l'altra
vittoria. Del medesimo lauro e del medesimo
olivo il Re de’ regi coronera la fede alle cose
immortali. »

Questo ripete il Console di Dio che, santi/
ficando il sepolcro del martire novissimo, non
ignora come dal suo San Pancrazio si ndomini
la gloria di altri martiri giovinetti.
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O eternitd del’umana e divina bellezza su
tutte le cime e in tutti gli abissi!

Quegli altri martiri non morivano nelle pes
traie del Carso o nei ghiacciai dell’Alpe o su
le ripe dei fiumi veneti, ma sotto le sante mura
di Roma. E d’essi anche si pud dire come
degli ultimogeniti: « Eravate ieri fanciulli; e
ci apparite oggi cosi grandi! Grandeggiate
nella nostra speranza, voi che I'avete ritessuta.
Signoreggiate il nostro orizzonte, voi che I'avete
riaperto. »

Quando ero al limitare della morte, non mi
pareva talvolta essere allineato coi miei compa~
gni sotterra nel cimitero di Ronchi? Non mi
pareva d’essere traslatato, quasi ogni notte, di
camposanto in camposanto?

E, per grazia di ratto, non mescolai forse le
mie ossa anche con quelle della seconda legione
lombardaz?

Sotto la Porta di San Pancrazio il monco
dalla sua barella scosse ridendo il moncherino
anche su me « come un aspersorio di sangue »
e ribattezzd anche me come gli imberbi, ribat-
tezzd con me « le coorti adolescenti ».

Era il gentil sangue latino; era il sangue mede-
simo che io mutilato anelante di ricombattere
vidi risplendere nel di d’Ognissanti sul Veliki,
quando tutto splendeva « come se tutti 1 Santi
della Patria avessero gettato le loro aureole in
quel punto dell’aria dove i soldati balzavano
all’assalto ».
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NelPassalto carsico il moncherino mi abba
gliava come sotto la Porta di San Pancrazio.
Anche c’era un ferito che aveva una mano in
teramente rossa, sfavillante come ’estremiti di un
tizzo; e le faville tuttavia mi riardono. Il co-
raggio ¢é lo splendore mistico delle vene mortali.
V’appariva ¢ vi spariva un anello d’oro, una
«fede » cerchiata a pegno.

Che significa I’aspersorio nel prodigio di
Roma:? :

Che significa la «fede» nel prodigio del
Carso?

E che sono gli anni, e che sono gli error, ¢
che sono le sciagure, e che sono le colpe a una
stirpe come la nostra?

Lo stesso monco, lo stesso ferito invitto, grida:
« Giovani, ora soltanto I’Italia ¢ giovane, I'Italia
¢ nuova. »

Dal sempre rinascente eroismo sgorga lo
stesso canto.

O veritd cinta di quercia, quando
canterai tu per i figli d’Italia,
quando per tutti gli womini canterai
ty questo canto?

Io ’odo, io I’ascolto. Sopra la riva destra del
Piave, alle reclute del *99, agli ultimogeniti della
Madre sanguinosa, io mostrai I’alloro italiano
ch’era risorto a miracolo dal solco della nostra
pit bella battaglia.



Gridai: « Siete il levame della volonta creas
trice. »

E quel grido non si pud spegnere nei cuori
predestinati alla vittoria prossima e alla vittoria
lontana.

« Siete a noi come il fregio vivente del tempio
d’anima. Il fango non vi giunge, 'ombra non
vi tocca. Siete gli illesi e gli immuni. »

Chi nel «tempio d’anima » scoperchiera il se-
polcro del combattente senza nome? Chi osera
chinarsi a riconoscere ’eroe senza figura? Chi
sosterrd, su la sua fronte sommessa, la f6lgore
dell’immensa trasfigurazione?

Quando io ero sanguinoso ¢ infranto nel mio
giaciglio, quando la mia agonia m’era non so
che trasognamento, quando i pilt cari dei miei
compagni eroi risalivano dalle fosse al mio
capezzale per assistermi e per compassionarmi,
una volta mi avvenne di stendere verso la proda
la mia gamba destra nelle fasce e di dominare
il mio spasimo per dire piano a Enrico Toti:
« Prestami la tua gruccia. »

Il Romano si ricordd che in un altro agosto,
due anni innanzi, io avevo detto ai suoi Bersa-
glieri memori: « Sapete, compagni, che nella
gruccia & la figura della croce? Sapete che la
parola gruccia viene dal latino barbaro crucia?
Non faccio stamani con voi il maestro di scuola;
ma voglio che voi sentiate come l'origine non
sia nella barbarie remota, si bene in quella
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prossima. I Latini bastardi hanno imbarbarito
anche la figura della croce; e un Romano della
razza di Curzio ha fatto della sua stampella
una croce alata e immortalata col divino furore
della sua propria anima. »

Sognavo? Trasognavo? O ero tratto, fuor dalla
mia pena, in una visione profetica?

Enrico Toti mi porse la sua gruccia; e io
v’inforcai I’ascella dolente, e tentai di trascinare
il mio lato stronco.

Dov’ero? in quale paese di pietra:

Chi aveva tagliato in un calvario del Carso
quelle scalee? chi aveva estratto dal disperato
macigno quelle forme:

« Per combattere bisognava amare e credere.
Bisognava a ogni balzo divinare il lineamento
d’Ttalia sotto la crosta estranea. Il getto di una
sola vena bastava talvolta a mutare la figura
d’un luogo servo foggiata da tante cagioni nella
lentezza dei tempi...» '

Rifavellavano dunque nel mio petto gli spiriti
del Carso come in una foiba guerriera? Spirava
su me ’aura dei tempi, o la bora sterile: ‘

« Sarai come il seme della terra; e ti spanderai
verso occidente, € verso oriente, € VErso settens
trione e verso mezzodi; e tutte le nazioni della
terra saranno in te rinnovellate... »

Ero a pi¢ di quella scaléa che con la cima toc-
cava il cielo? Salivano e scendevano per essa
gli angeli d’Italia portando sotto le loro front:
gli occhi riaperti dei morti? E il Dio d’Italia

384



creava nel futuro una nuova grandezza e un
nuovo segno?

Non era la visione del Golgota; non era la
visione di Betel. La gruccia dell’eroe mi rapiva
come un’ala chertibica su per I’altezza, Non piu
era scagliata ma scagliava. Non pitt percoteva
il nemico ma, secondo il verbo romano, percor
teva il patto. Foedus percussit.

I1 sepolcro del soldato senza nome era davanti
allo scampato dalla rupe tarpea, che anch’esso non
aveva piu nome. Nel suggello del marmo la gloria
silenziosa pareva «fuoco dietro ad alabastro».

La lupa urlava dal Campidoglio; I'aquila
strideva dal Palatino. Ma ’anima credeva udire,
di 12 dall’urlo e dallo strido, il cantico degli
angeli d’Italia che recavano sotto le loro ghir-
lande gli occhi riaperti dei morti. E non erano
essi intenti a scendere e a salire per la scala
celeste, ma « a fondere la lor cittadella musical.
mente coi modi proprii ai nervi della vasta cetera
e non ai féri del fauto gracile ».

Ero solo con la mia cecitd e con la mia vegr
genza, e con le mie piaghe misteriose e col mio
sostegno eroico. Ansavo intorno al sepolcro,
cercando nel marmo le commessure, tentando
di rimuovere il coperchio. Perché chiamai mia
madre?

Ero forse io medesimo il sepolto? Era forse
sopra me stesso chiusa la pietra2

L’imagine di mia madre evocava 'approva.
zione di un’altra madre. Rivedevo la cassa
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nera e muta dove il cadavere di Natale Palli
era stato suggellato da mani estranee, tolto dal
suo lenzuolo di neve eterna. Rivedevo la vec,
chia casa del Monferrato come ampliata dal
battito continuo di un’ala invisibile. Rivedevo
la cappella mortuaria folta di corone mori
bonde. E rivedevo la madre, dal dolore fatta
simile alla fiera nel covo deserto e simile alla
Maria sotto la croce salubre, la rivedevo girare
di continuo intorno al legno muto, e tentare
di rompere il suggello, e tentare di sconficcare 1
chiodi, e spezzarsi le unghie nello sforzo, e logos
rarsi le dita, e schiacciarsi il viso contro I'asse
opaca, ¢ imprimere nell’asse la sua disperazione
e la sua speranza.

Non ero solo? Chi rispondeva al mio grido?
Chi era con me?

Taceva la lupa, taceva l'aquila. Non per la
scaléa discendevano i nunzii d’Italia, ma salis
vano i secoli di Roma immuni di cenere e di
polvere, con la bocca animosa di futuro, simili
a potenze profetiche rivolte verso un‘aurora
promessa o temuta.

Mi parlava la voce materna di Roma, fra
I’altare e la tomba. « Tu vedi rilucere il marmo.
Dentro arde la mia lampada. Dentro splende la
inestinguibile luce latina, o figlio dei mici figli.»

To non cessavo di tentare la pietra che pareva
alleviata dall’intimo bagliore.

« Vuoi tu scoperchiare il sepolcroz T’¢ forse
la gruccia gloriosa come la marra ignara di
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quell’'uomo che un giorno scoperchid quel
sepolcro su quel Palatino dove i primi arcadi
coloni avevano alzate le capanne senza il presen
timento dell’Urbe2 E che mai son per me nove
secoliz Non li odi tu cantare stanotte come le
nove Camene che abbiano appreso i toni ¢ i
neumi dal Console di Dio? »

Ed ella soggiunse: « Tu hai tentato e tenti
la pietra. E forse — non ne tremi? — forse Vers
gilio lascia che Dante a questo eroe senza nome
faccia coperchio di quello scudo ove il dio
effigid per Enea le gesta future dei nepoti € la
mia gloria e l'ordine de’ miei fati dall’allatta.
mento ferino dei due gemelli alle mie grandi
battaglie e alle mie grandi vittorie ¢ alla mia
grande pace.»

E ancéra soggiunse: « Odi. Nel pensiero di
Vergilio non io fui 'ultima a nascere delle citta
italiche? E oggi non affanno io di me mara-
vigliosamente 1'Italia nuova, quasi io fossi
ancor non nata alla grandezza e alla bellezza
che tu intravedi e in cui tu credi? E ben so che
Paffanno di tutti non eguaglia I'affanno tuo
solo. »

Soggiunse: « Odi. In questa tomba ¢ traspo-
sta la mia Ara massima, riconsacrata al massimo
dio della gente latina, al Sole. E qui, come
P’alba domanda il sacrifizio, anche il tramonto
chiede P'offerta. E tu ricorda ai costruttori di
ogni altra ara giusta, ricorda che I'eroe massimo
di mia gente dormiva sopra foglie in un piccolo
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tugurio, forse come questo eroe postremo; e
che, quando discese agli inferi, aveva una ghir
landa di foglie. E ai tuoi lavoratori tu rammenta
come le foglie, dalla parte che toccava le tempie
e il capo, imbiancassero per il sudore. »

Al confine della vita, al limitare della morte,
la mia anima religiosa non riconosceva né il
limitare né il confine. Il mio sentimento relis
gioso si effondeva di 1a da tutti i dommi inses
gnati e da tutti 1 riti trasmessi. La religione m’era
la perpetuitd della stirpe e la virtdr del sangue.
A me guerreggiante era ’arme da lancio ¢ la
piastra e la maglia, come a tutta la mia gente.
A me interprete era la mediatrice fra i mondi
storici e i mondi ideali, la rivelatrice della tras
dizione e del vaticinio, dell’indefinito e dell’infis
nito, del presagio e del sogno, del pensiero ¢
dell’atto, dell’inconsapevolezza e della sapienza,
della parola e del silenzio, della forma e del
colore, del simulacro e del libro. A me signifero
era la testimonianza dell’unitd profonda assos
migliata al piano dove si sollevano e si avval
lano le onde, e v’hanno la radice e il pendio ¢
il fianco e il dorso e la cresta. A me vessillifero
era I'indizio del movimento unico inteso 2
cercare i suoi varchi i suoi guadi i suoi ponti,
le sue vie ignote, le sue méte certe.

In quella notte senza stelle la gruccia dell’eroe
non mi fu la marra del contadino e la croce del
rivelatore?
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Con laiuto della gruccia ricercai la commet-
titura, e rimossi il coperchio con l'aiuto della
marra. Erano i primi anni del secolo undecimo?
erano 1 primi del vigesimo?

Giaceva nel sepolcro Pallante di Evandro o
il fante del Timavo:?

Vi giaceva intatto un eroc giovinetto « dal
viso di fanciulla ».

Come aveva egli combattuto? Cavaliere ap~
piedato come al bivio di Paradiso. Conduceva
cavalleria arcade mista all’etrusca. Riconosciuto
svantaggioso il terreno, aveva comandato che
la cavalleria appiedasse. I guerrieri non avezzi
incuorava con ’esempio non mai restando di
assalire e di uccidere. Sempre s’avanzava e
sempre combatteva, e del suo coraggio faceva il
coraggio di tutti.

Or chi gli viene incontro? chi per affron.
tarlo discosta i suoi, ed apre alla sua forza il
varco?

Il grande Turno?

Non importa. Pronto alla vittoria o alla morte,
il giovinetto si scaglia pel varco tremendo. E
il nemico gli ¢ innanzi.

Per un attimo l'imberbe leva gli occhi al
cielo d’Italia. E dal cielo ode la sentenza sublime
che sembra fargli triplice il cuore e l'arme:
la vita ¢ breve, e sol la gloria I'allunga.

Si, quegli che cade ¢ Pallante, poiché vedo
l'asta di Turno scagliata passar lo scudo e la
corazza ¢ il petto.
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Vedo il giovine strapparsi il ferro dalla ferita,
Vedo i compagni riportare sopra lo scudo il
cadavere del giovine eroe « per cui il primo
giorno di guerra fu il primo della gloria e I'nl
timo della vita». O dolor atque decus magnum...
Canta Vergilio?

E il morto ritorna nel cuore della Patria.
« 1 feretro & un graticcio di rami, e lo giuncano
le foglie. E i guertieri pongono su esso il giovi
netto che pare un fiore colto da una vergine
delicatamente; che conserva la sua forma e
il suo colore, sebbene non nutrito pitt dalla
terra... »

Canta Vergilioz Ma per noi non aveva rican-
tato sul Timavo nella notte di Pentecoste?

Fontem superare Timavi era inscritto nel poema
delle origini. E le tre parole dell’emistichio
parevano divenute un comando conciso pei
soldati della quarta Italia, dopo mille e mille
anni.

Eravamo portati dalla ventesima onda dei
secoli: dieci e dieci: dal secondo flutto decus
mano.

Quando mi chinai verso la fonte misteriosa,
prima d’entrare nella battaglia, scorsi chinato
al mio fianco un giovinetto che non mi disse
il suo nome. Immergemmo le mani nell’acqua
lustrale; e io credetti bagnarmi la fronte nel
poema delle origini. Risollevandomi intravidi
la faccia notturna di Roma.
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O era la lampada inestinguibile del valore
latino, della virth latina2 o era la stessa lampada,
che solitaria vegliava da secoli nel sepolcro scor
perchiato dalla marra dell’ignaro?

L3, sul Palatino, gli accorsi, invasi da super
stizioso terrore o dementati da viltd, tentarono
di spegnere la fiamma. Non i soffii turpi valsero
ad abbassarla, non a estinguerla valse la bava
senile, non il getto della saliva putrida. Il ters
rore fu vano, la viltd fu vana, Iignoranza fu
vana. Ma narra la leggenda dell’evo oscuro che
alfine una mano temeraria spezzd la lampada e
domd sotto il frantume la fiamma prodigiosa che
stridette e gemette e disparve.

la leggenda remota? ¢ la leggenda di ieri2

Le gole empie io le ho serrate, le bocche empie
io le ho suggellate; le mani empie io le ho troncate.

La lampada vige, la lampada arde, la lampada
splende, non piti nel sepolcro arcano del figliuolo
di Evandro ma nel sepolcro ben costrutto del
fante senza nome; che & I’ara massima della
Patria — quae maxima semper Dicetur nobis et erit
quae maxima semper.

Io la scopersi, io la guardai, io mi riempii
della sua luce quest'occhio superstite € n’ebbi
rischiarato a miracolo quest’occhio estinto, nella
notte senza stelle. E non soltanto il marmo sepol-
crale ne luceva come alabastro ma ne luceva
tutto ’ossame eroico.

L’antichissimo padre di nostra gente era
d'origine sacra, e in forma umana era detto



Latino. Ma un giorno, nella battaglia, non si
vide pii1; era tornato dio.

Questo Latino giovinetto era figliuolo d’uomo
nella battaglia; ed ecco, nel sepolcro, ¢ tornato dio.

O Madre, e quel che ti daremo vinca
di santitd quello che ¢ offerimmo.
Pur fofferimmo quel ch'era in noi divino.

II

AGLI UDITORI DELLA PAROLA

‘/edete, o fratelli Italiani, fratelli nel « gentil
sangue latino », vedete quante interpretazioni €
innovazioni improvvise accompagnano la mia
convalescenza pensosa e attenta! « E il mio cor
non iscema, anzi s’innova.» Cosi parla un riv
matore ditirambico alla mia sobrieta:

E perché la mia memoria s’infoltisce di que-
sto rigoglio, simile quasi a un gran fieno settem-
brino che superi il taglio maggese?

Entra nel cerchio del mio mistero lirico un
cronichista di Fiorenza antica per misteriosas
mente rammentarmi che «i compagni misono
in iscrittura le parole e la notte ».

Ho io messo in iscrittura le parole e I'aurora?
il colloquio e il mattino?

Il colloquio nell’arengo di pietra e di fronda,
il piccolo parlamento arioso e luminoso, ¢



convertito in un messaggio impresso che a voi
mando non senza malinconia, quasi fascio di
quelle prime foglie morte che cadevano a quando
a quando sui nostri pensieri, legato non da una
vermena di vinco ma da un ramicello di quei
cipressetti qui per me trapiantati nel tempo
dell’altra mia vita.

Quando io ero disteso nel mio letto di pena
e di ammenda, quando la rinnovata abbondanza
della mia intima vita mi pareva sforzare il ser-
rame delle mie ossa dolorose, troppe volte m’ac
cadde di cedere all’ansia di fermar nelle parole
scritte 'idea che mi lampeggiava nel cervello per-
cosso ma invitto. Dall’dmero al gémito, dal gémito
al polso, dal polso alle falangi, il mio braccio
e la mia mano soffrivano nel pit lieve sforzo.
Il pensiero si trasmetteva al foglio con una spe-
cie di dolore folgorante, con una specie di signis
ficazione lancinante. Il foglio gualcito strideva,
quasi per entro vi si riscotesse I'inerzia del
guanciale che 'aveva nascosto € vi insorgess
sero le ginocchia fasciate di Lazaro. Come al
tempo della mia cecitd, non so quale offerta
eroica, non so qual martirio senza corona e
senza palma accompagnasse la confessione soli-
taria. Il pensiero prendeva luce dall’animo
devoto a patire. La fede era suggellata dal patir
mento. Consumato dal tormento era I'amore. E
che & mai oggi quella testimonianza dell'vomo
oscuro verso gli uomini ignoti e remoti? Che
¢ mai oggi per me e per gli altri quel che
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le parole espresse immiserirono menomarono
spensero?

Cosi oggi 1l mio messaggio non serba tra
linea e linea quel mio accento impetuoso che
talvolta pareva operare su voi come una energia
plastica e quasi rifoggiare i vostri volti intenti
e rinnovare la vostra sostanza profonda.

Che importa: Mi basta che voi vi ricordiate
di quel mio occhio superstite dove la volonta
si raccoglie come in uno specchio ustorio €
accende ogni animo accendibile.

E potete poi camminare su queste pagine
come su le foglie del piccolo arengo cadute.
Cadono dal lato destro che ¢ spento.

Convengono a questo lato dunque le ferite
tenebrose?

Ma, quando il sangue finisce di colare, I'anima
sgorga e splende. V1 sono ferite eloquenti come
labbra; e non soltanto nei campi di battaglia.

Vi furono ne’ miei campi di battaglia ferite
di una espressione tanto sublime che mi parve
talvolta vedere sopra taluna I'indice della Patria
come il dito degli antichi imaginato sopra la
bocca del Silenzio divino.

Oggi, fra tanto clamore e tanto schiamazzo,
la divina Patria non si tace2 Ammutolita, guarda
e vigila e aspetta. Vorrei esser degno o farmi
degno di interpretare la sua mutolezza con la
mia tristezza.

Al dio mutolo erano consacrati il fiore del
loto ¢ il fiore del pesco. Non gli consacro io
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tutti i fiori del mio giardino di consolazione?
E il mio giardiniere di consolazione non ¢ un
veterano storiato di cicatrici a similitudine del
tronco arduo dalle erranti e tenaci stirpi2

Non mai temo le imagini, se pur sieno inso-
lite o discordi o perverse, avvezzo a distinguere
e a interpretare quelle che di continuo si gene-
rano dal mio occhio destro dove la ferita accese
un senso sconosciuto € aperse non so qual comu-
nione con una occulta potenza creativa.

To ho rinvenuto una piccola testa giovenile,
lavorata di rilievo in una limina d’oro con un
sentimento d’arte egizia che mi ricorda la sculs
tura murale di Abido e di Tebe. La fronte ¢
nascosta, fino al sopracciglio arcuato, dalla
benda che serra la capellatura acconciata come
un laberinto di vie docili. Il naso ¢ lungo e
sagace. La bocca ¢ sinuosa e chiusa. La palpe-
bra & abbassata sopra uno sguardo di serpentino
incantamento. Tutta l'effigie mi sembra model-
lata dal dito del silenzio.

Nel campo del basso rilievo sono inscritte
tre leggende da me suggerite all’artefice.

Phoebus elinguis dice la prima.

E la seconda: Tacite canit.

E la terza: Abscondita modulatur silentia.

Pensavo io veramente a un Apollo senza
voce e senza lira, che non degnasse di modulare
se non 1 silenzii della sua vita arcana? O tentavo
io di riconoscere in quel lincamento geratico
la remotissima adolescenza solare del Galileo?
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O mi ritornava nello spirito la visione della
caverna che, all’entrare della Vergine Maria, si
illumind come se vi sorgesse il sole e rimase illu,
minata di giorno e di notte da quella divina luce come
alla prima ora dopo I'aurora purpurea?

Un’apparizione pit santa oscurava il mito
solare e il mito orfico. Meglio oggi la vedo,
meglio la comprendo.

Dice il salmo: «Il giorno 'annunzia al
giorno; la notte 'annunzia alla notte. E tutti 1
popoli 'odono, se bene il suo canto sia nel suo
cuore perenne. E tutti 1 miseri 'odono ai confini
della terra; ché il suo canto ¢ splendore. Egli ha
collocato il suo padiglione nel sole...»

IIT

« PASSA. CAMMINA. VA.»

Ma dunque anche in Orfeo senza voce € senza
corde divien luce la melodia2 Mane novo surgens...

Mi ritorna nella memoria un prodigio del-
Pinfanzia di Gesti raccontato alla mia infanzia
da mia madre, che sempre mi parve rapita in
un confuso vaticinio anche quando parlava del
pili remoto evo.

« Ott’anni aveva Gestl. E un giorno esci dalle
mura di Gerico, ¢ cammind verso il Giordano.

E lungo la via, presso la riva del fiume, era
una caverna dove una leonessa nutriva 1 suoi
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nati. E nessuno s’arrischiava di passare in pros-
simita del covo.

Or a Gest disceso da Gerico fu rivelato il
perlcolo. Ed egli, tra lo sbigottimento di tutti,
entrd nella caverna; e sedette sopra una pietra
informe.

Lo scorsero i leoni; e mansuefatti gli si pro-
strarono, e I’adorarono.

E Gest restd seduto. E i leoncelli striscias
vano ai suoi piedi, e gli lambivano le calcagna,
e sembravano invitarlo ai lor giuochi; mentre
gli adulti non s’ardivano appressarsi, e china-
vano la criniera fino a terra, e in segno di blan.
dizia dimenavano la coda.

Allora il popolo, che di lontano non vedeva
Gest nell’ombra del sasso, pensava e favellava:
S’egli non fosse in peccato, e se con lui non fosse
in peccato la gente del sangue suo, non si sarebbe
egli medesimo offerto ai leoni. —

E, mentre il popolo si piegava e ansava sotto
il peso di tali pensieri, improvviso ricomparve
Gestr alla soglia della caverna. E lui precedes
vano i leoni, e ai piedi gli ruzzavano tuttora i
leoncelli.

E in disparte i consanguinei di Gesd guatas
vano senza appressarsi a capo chino; e il popolo
restava discosto, per terrore delle belve, e lasciava
in disparte 1 parenti.

Disse allora Gesti al popolo mormorante: —
Meglio valgono, o uomini, queste belve che
mi riconoscono € mi seguono, mentre non mi
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riconoscete ¢ non mi comprendete voi fatti a
imagine e a similitudine di Dio. Sono meco
addolcite le belve; e gli uomini m’ignorano o
mi respingono. —

Cosi disse; e nel cospetto del popolo s’accinse
a guadare il Giordano; e sotto il suo passo
I'acqua del fiume si divise come sotto il vomere
la terra; e i leoni con lui passarono.

Allora si rivolse egli alle belve seguaci e disse,
con voce che tutti udirono: — Andate in pace,
e non fate male ad alcuno; e che alcuno a voi
male non faccia, finché non siate voi rientrati
12 onde esciste. —

E i leoni presero da lui commiato non con
ruggito né con fremito ma inchinando le lor
criniere fino al suolo. E nella caverna si ricoves
rarono.

E Gesu ritornd alle ginocchia della sua
madre. »

Gi verso quel tempo ero abitato da un’anima
musicale che pareva simile a una di quelle can
zoni della terra d’ Abruzzi non pitt cantate dai
cori campestri ma ridivenute sotterranee come
le polle o disperse nei vénti del mare e del monte.
E da un vecchio libro d’imagini mi risaliva
negli occhi la figura d’Orfeo seduto tra due
alberi, con la cetra su la sinistra coscia, circon~
dato dalle belve mansuete. E il Auente della
mia Pescara gid era nel mio sogno puerile un
declivio di deita che s’affrettasse ad abbandonare
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la costruzione delle due rive per confondersi
nell’infinita deitd del mare e del mondo.

Mia madre mi conduceva per mano, € a ogni
passo ella aumentava la mia vita con la sua vita
e con la vita di tutte le cose ordinate sul nostro
cammino. ~

Camminavamo lungo la riva destra della
Pescara, andando verso la foce, volgendoci
verso quella plaga della selva marittima diffusa
insino a pié del santo colle dov’ella attende la
traslazione nel sepolcro che mi riporra al suo
fianco e riporrd nella sua mano la mia mano
ridivenuta 1nfantile.

Non piu ella parlava. Tacevamo entrambi;
e udivamo approssimarsi I'ansito di quel mare
che doveva essermi nel futuro un cosi profon-
do pelago di dolore. Ma I"aumento nell’anima
filiale era quasi una perpetua creazione materna.
Era come se in lei vivesse una musica ineffa.
bile e da quella musica io fossi per esser nutrito
sino al colmo della mia vita e oltre.

Anche allora, come tante altre volte, m’av-
venne di sostare un istante e di sospirare, e di
levare verso di lei i miei occhi ingranditi a sua
somiglianza. Non proferivo sillaba; eppure
tutta la mia figura significava: « Ecco che io
trabocco. »

Ella aveva, come tante altre volte, il viso
mistico e raggiante della Divinazione. Guardo
il corso del fiume, dopo aver guardato il suo
figlio.
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La riva era solitaria, e pareva gid imitare la
sabbia marina prima d’incurvarsi tra dolcezza
€ amarezza. Pareva che presso la foce I'acqua
imitasse il pianto della sorgente. Pareva che il
sogno della cima remota s’attristasse nell’agguar
gliarsi a una grandezza indomita.

Mia madre si piegd su la mia fronte; e mi
bacid, con una bocca che pareva ancor ritenere
il soffio del raccontato prodigio.

Poi mi avvid con la mano fino all’orlo della
corrente; € mi disse: « Passa. »

Ci sono dunque parole di bocca umana
assunte come astri nel cielo interiore, nell’intimo
firmamento? E di che suono composte? spirate
da qual comando?

Ella mi disse: « Passa. Cammina. Va. »

Ci sono dunque sorrisi che I'uomo non scon-
fidano dell’obbedire al comando sovrumano ma
gli tolgono il peso delle ossa perché trascenda il
suo potere e superi il suo destino? C’¢ un sorriso
che fa del labbro appena commosso il margine
estremo dell’anima?

Non fisai il sorriso materno che accompas
gnava la parola; né avrei potuto. Ma lo conobbi
in aspetto fugace di bagliore come s’ella sorris
dendo sciogliesse i suoi limiti nella splendidezza
dell’aria e dell’acqua e di non so qual crepuscolo
eterno.

Era con me la mia madre presso il fiume
eterno? Credeva ella che anche su me fosse una
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divina ¢ tremenda necessitd di passare all’altra
riva separando 11 corso dell’acqua?

O era ella un’apparizione di Fede non co-
ronataz O risplendeva in lei la fede come
«maravigliosa certezza di cosa non veduta né
saputa»?

Ella mi disse, forse nell’oscuro sogno, forse
nella veggenza abbagliante: « Passa. Cammina.
Va. Non senti i leoni? Non senti la leonessa2 »

Verso la parola non mi volsi; ma tenni lo
sguardo fiso alla filumana colma che pareva
soffocasse anch’ella il suo respiro per non tras
boccare. E credo ch’io non sorridessi.

E anche oggi so come avvenne in me ch’io
troncassi in me l'atto rapido di scalzarmi. E
anche oggi so come avvenne che dalla mano
di mia madre si sciogliesse la mia mano, ¢ che
io facessi I’atto di balzare verso 'acqua.

« Figlio! »

Non era il rugghio della leonessaz Non era
il grido erompente dalle viscere ¢ dalle midolle?

« Figlio! Figlio! »

Mi sentii nprendere, afferrare, sollevarc, quasi
rapire alla cima d’un cuore e d’un amore e
d’un fervore e d’un presagio senza limite e senza
tempo.

Mia madre serrava il mio viso fra le sue palme,
come se nel cavo delle palme volesse racco-
gliere 'acqua e I’anima commiste, € la volonta
e la preghiera e I'offerta, e tutto quel che in me
era di lei, e tutto quel che in lei era di me.
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E nel fondo dei miei occhi cercd la sua spes
ranza e la sua consolazione, e la sua stessa tras
sfigurazione di 1a dalla sua stessa morte.

Chi mai dird fin dove possa discendere, fin
dove possa ascendere lo sguardo umano? Chi mai
dird fin dove possa giungere il prodigio della
madre che in sé redime il suo figlio da ogni mi
seria carnale e lo custodisce nel suo spirito come
in un luogo di assidua creazione e di assidua
perfezione?

Ella voleva scrutare le mie pupille, penetrar
re le mie pupille; e non pit poteva soffrire di
chinarsi verso di me. Si gettd in ginocchio, 2
un tratto, per agguagliare il suo cuore al mio
cuore, per avvicinare il suo sguardo umano ¢
divino al mio sguardo umano e divino, quasi
per preservare con le sue ciglia quel ch'era
nato in me e quel che in me nasceva e stava
per nascere.

In quell’attimo fui la sua creatura e la creas
tura dell’indistinta bellezza.

« Figlio! Figlio!»

Ruppe in lacrime. Il suo primo singhiozzo
m’echeggid addentro come se ella avesse profon-
dato in me non so qual bene e ne avesse fatto
Peco del suo sacrifizio irrivelabile. Mi senti
inondato come dal battesimo del pianto presago.
Quando ella s’accoscid e fece I'atto di asciugars!
il viso stillante, io scorsi le impronte che le sue

ginocchia avevan lasciate nella creta e nella

sabbia del lido.
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E il suo pianto fra le due palpebre aveva in
sé Peternita del suo fiume fra le due rive. E il
pianto e il fiume avevano una sorgente senza
nome ¢ una foce senza nome, sgorgati entrambi
da non so che grandezza e bellezza, sboccati
entrambi in non so che bellezza e grandezza.

Ma ora so che il comando su l'orlo della cor-
rente natale fu il comando di tutta la mia guerra,
rinnovato attraverso gli anni ansiosi. E oggi
rittovo le impronte delle ginocchia materne,
non nella creta e nella sabbia del lido natale
ma nella solitudine del mio muto eroismo da
cui dovrd dipartirmi per mostrare il prodigio
¢ il passaggio ai giovani leoni.

E nell’una e nell’altra impronta oggi ritrovo
il pensiero che condurri la mia devozione ¢ il
pensiero che mi salvera I'anima.

Divisum iungam.

v

LA FERITA CORONALE

Sono disteso nell’erba del prato breve, che ¢
tenera come quella pasciuta innanzi il taglio del
fieno. E il guaime di settembre. E il guaime rina-
to al soffio di quel mezzovento autunnale che in
s¢ mesce ’euro dell’aurora e l'ostro del mezzodi?

Allungo nell’erba il mio lato destro, premo
Perba col mio lato infermo. Somo per meta



appreso alla terra, come il bassorilievo aderisce
al piano e per metd ne sporge. E, nel mio trasos
gnamento, non so s€ i0 2 POCO a POCO mi spro-
fondi nella terra o se io ne esca. Socchiudo le
palpebre; e intravedo la mano radiosa di mia
madre posarsi su la mia fronte, che supina
s’adegua al mio piede leso.

Mi ha ella tratto dal cuore della terra o dal
suo cuore?

Tutti i miei limiti vacillano e s’arretrano, €
sallontanano e dileguano. La mia anima ¢
senza confini come I’aria e come la musica.

Che & questo mistero di me?

Prima di andare alla guerra, or € pil che set/
t’anni, presi commiato da mia madre inferma
¢ dalla mia contrada natale che anch’ella s'an-
dava vuotando di sangue giovenile. Le anime
veramente fraterne non hanno dimenticato quella
mia ora di grande prova, della pit grande,
per cui compresi come nell'orto del Frantoio
il Solitario soffrisse pit che sul monte del
Supplizio. i

« Mia madre! Una povera creatura avvilita,
percossa, sfigurata; e non so che spaventosa
grandezza in cui entro come in un luogo pio
e tremendo, come nel mio sacrifizio stesso...”

Qualche gentile anima se ne ricorda. _

La mia «testa di ferro», che doveva pol
cozzare contro tutti i pericoli e fare de’ suoi pit
gravi pensieri la sua piti pronta audacia, io la
posai sopra le ginocchia di mia madre inferma.
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E pur la rimembranza di quello strazio,
quando la guerra m’ebbe rovesciato nel buio
della cecith immobile, parve ancéra in me respin-
gere 1 limiti della sofferenza umana.

« E come puoi ora, madre, come puoi tu
farmi cosi rimorire?

Oggi ¢ il giorno del mio natalizio.»

Qualche pietosa anima se ne ricorda. Era il
12 marzo del 1916.

E, per non so qual perfezione della vicenda,
come allora io vivente posai il mio capo sopra le
ginocchia materne che la morte era per sciogliere,
cosi nella notte del 13 agosto trascorso mia madre
fatta immortale prese sopra le sue ginocchia
auguste il mio capo moribondo e premette con
la sua mano augusta la mia insanguinata bocca.

E non forse la notte a me fu natalizia? Nella
terra rimaneva I’impronta del mio corpo marto-
riato, e nel grembo della vigile pietd era il mio
capo di fante senza elmetto. E la mano di mia
madre si distacco dalla mia bocca disfatta ¢ mi
tentd le suture del cranio e si fermd nella commes-
sura coronale. Non vi trovd segno di corona
civica o rostrata o castrense, ma vi trovo il fen-
dimento, ma vi trovd Dinterstizio sforzato dal
cuneo di un rivelatore e liberatore invisibile. E
forse al solo tocco di quella mano la commes-
sura coronale si risuggelld sopra la verita pene-
trata. « Il tuo bene non ¢ nella tua gloria. E la
tua gloria non & di questo secolo. »
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Oggi la mia tempia ¢ la mis mamuily i
hanno per guanciale il guaime & s o
per benda la bonta del sole. Ma del doboen <yw- -
che tuttavia s’insinua per le fbee « por &
del mio lato estinto, 10 faccio quas s e
luminoso che m’aiuti a rilevare & s Lo
profondi. Ma sembra che da woses & v
rilievo divenga sempre pit fore. Semios oo
mio dolore divenga la mia pi sofwss i
Sembra che lo spirito della terrs eosn o
attraverso la lividura cupa del comus & o
braccio premuto ha un continue bl o
se fosse intento a un lavoro soterrames, e o
si sforzasse di scavare, come = comnL e
le sue vene e le sue midolle € & swor Wi &
una cieca forza che si volesse fare & e
E l'omero scoperto mi grandeggea, 4o o
eguagliare 1 grandi rilievi terrestry some &
E i pensieri erompono simili & puesse oy
che scagliasse verso il cielo un crasene S &
divinazione e di rivelazione.

E questo il segno di Gionat

questo il segno della losa & Tabbun s

Quando agonizzavo, 1o credo che © s
fedeli e infedeli volessero « vedere da mw v
segno ».

Dei due segni mistici il scomds & wi 4
f:}mlhare; € mi si presentava frequesss ol o
rito, fin dai giorni di quells scugens e oL
Mmia CoStanza €ra gid APParsa oM uramune
«la dodicesima vittoria ».
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Talvolta credevo sentire nelle mie narici la
schiuma salsa o il detrito dell’alga risecca; ed
era 'umore prezioso del mio cervello. E, per un
ricordo che mi risaliva dai piedi fasciati, mi tra-
sfiguravo in quel rottame umano che una mat
tina, dalla mia casa d’esilio, avevo scoperto sul
banco di sabbia, laggili nell’insenatura dell’A-
tlantico. Rivedevo 1o stesso il sangue versato
dalle mie orecchie e dalla mia bocca tingere
la poltiglia acquidosa, e la rena scorrere lenta
nel cavo e mescolarsi al sangue. Mi sentivo presi
nel nodo scorsoio i malleoli paonazzi, e tratto
con la gomenetta legata a poppa. La testa
mi pendeva giti, col naso pieno di coagulo
rossiccio.

E non avevo orrore della visione; ma sostenevo
in tutto me il sentimento pacato d’una fatalita
profonda.

Poi, con un impulso improvviso, repugnavo
all’approdo, repugnavo al trasporto. Mi lasciavo
rapire tra due acque, da una corrente che pareva
Pimpeto d’una volontd cerulea. Andavo a cers
care nei gorghi i miei compagni marini. Andavo
2 consolare i morti di Lissa, che erano stat
riconsegnati al nemico. Non potevano piangere,
non volevano piangere. Ma sentivo in alto pas/
sare un barca di vivi riconsegnati anch’essi al
nemico; e i singhiozzi dei vivi fendevano A/
driatico. E sentivo in me tutto il male che il
taglio di quella prua infelice faceva all’ Adria/

tico. ~
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Ma come parlavo, se il flutto mi riempiva
la gola: E come parlavo, se la terra mi cementava
le mascelle?

V .

I SEGNALI DELL’ERBA

Ecco su Ierba il quaderno dove i due dottori,
il Serafico e il Chertibico, registrarono i sussulti
del mio polso e della mia tempia. Vi penetrano
come segnali i fili d’erba fra pagina e pagina.
E sollevano a quando a quando la pagina t
fiati della terra che i padri nostri chiamarono
« prima vaticinatrice». E la formica presaga
cammina su pel margine, e si scontra con la
sua compagna cauta esitando presso l'ultima
sillaba d’una parola scritta ch’io so. E questo
mio sguardo, che le segue, sembra liberato di
me, non altrimenti che il mio occhio estinto,
non altrimenti che tutto questo mio lato destro
impresso nel suolo. E per la commessura coronale
s’insinuano e si scontrano i pensieri della seconda
morte e quelli della seconda vita.

L’interstizio ¢ forse il punto misterioso in cui
si_intersecano le linee finite e le linee infinite,
quelle imaginali e quelle presenti, quelle che
dalla natura si partono e quelle che la superano
o stravincono. E forse il luogo dove si avvicen-
dano le dissonanze e le ellissi, gli intervalli
incomposti e gli scorci violenti, le difformazioni
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potenti ¢ le perfezioni fragili, e tutte le alleanze
inconsuete ¢ tutti gli accordi insoliti.

Imparo un’arte nuova, come quella che
m’insegnarono le tenebre2 Son per entrare nello
stato di grazia necessario alla mia invenzione
prossima? Meta nelle tenebre e meta nella luce,
meta sotto la terra e meta sopra la terra, patisco
anch’io il responso di Calliope, come il figlio
della lacrimata Mirra?

Ma non vorrd pill avere per oracolo se non il
silenzio.

Mi udite? T, dottore, mi odi? O io soltanto ascolto
me stesso?

Ecco che la parola si sparge nel silenzio, si allarga
sul silenzio, come Polio doliva su lo specchio dl
mare calmo.

In quel modo che talvolta il vento scrive su la
bonaccia o su la sabbia liscia, in quel modo vorrei scris
vere il mio libro di domani sul fondo eguale del silenzio.

Ogni mia pagina avrebbe quattro orizzonti, ¢ il
mio libro respirerebbe il mistero di tutte le vite remote
nell immensita.

Debbo ricominciare a vivere? Debbo continuare la
mia vita strategica, o tinchindermi nella meditazione
e seguire i comandamenti di quella Musa velata che
confetisce allo spirito una grazia simile a quella grazia
detta abituale dai teologi?

Ma la parola di vita, la grande parola d'ordine,
in tutte le lingue classiche, in ogni tempo, ¢ quella
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che io diedi alla mia volonta di condottiero e ai miei
compagni di volo: « Oltre! Piu oltre! Ulterius! »

Tornate ancéra verso di me, compagni?

Non temete! Mi levero. Vi ricondurro al fuoco. Vi
condurrd « pit oltre ».,

Ancéra mi tendete la corona del fante, quella fatta
con la coronatura della granata che non mi seppe
uccidere? la corona carsica di rame, d'argento e d'oro?

La rinunzio. Portatela alla mia Roma. Posatela
sul santo sepolcro.

Un metallo cosi greve non lascerebbe richiudere la
sutura che si chiama coronale.

Mondolfo, o mio portabandiera, perché me la guardi
cos? da vicino? Mi chiedi che io ripeta il tuo gesto.

Dungue neppur tu sei morto? E le nostre Cingue
Giornate non avranno mai fine?

Non verso me tendi la mano, ma verso I'Italia.
Hai il nome & Italia impresso nella bocca storta. Inciso
Pbai nell'occhio crepato dal colpo fraterno di baios
netta; Ubai nel cranio spaccato dal colpo fraterno di
calcio.

Per un attimo sollevi la mano, per un attimo tendi
la mano piena di materia cerebrale, colma di cers
vello pesto. Verso me, fratello? verso la Patria?

Voglio che noi troviamo una nuova prodezza. Ane
diamo insieme, cerchiamo insieme. Non mi lasciate
solo. Vado innanzi.

Gli yomini liberi non devono esser protetti se non
dalle loro armature di asceti. Mi udite?
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Allavanguardia io non prendo con me se non quei
compagni che nel pericolo raggiunsero P’apice mistico
della vita.

Anche nella guerra, o compagni, avemmo i nostri
ascetérii, donde ci partivamo per le imprese disperate.
Per i cmpiti disperati avremo i nostri asceterii in
pace.

Ogri officing animosa é 4 ascetério, dove bisogna
che il lavoro forzi il dolore a farsi operaio splendente
come chi confessa la fede o redime la colpa o consyma
il martirio o annunzia il prodigio.

Perché non lasciate entrare quell'vomo che piange
inginocchiato sopra la soglia mesta?

Son certo che i fianchi gli pulsano dall'ansia della
corsa, come al poledro della Maremma.

Mapparisce, anche se voi non lo lasciate entrate.
Ha il torso nudo, scarno, con tutte le costole palesi,
con tutti i muscoli che gli tremano, con il sudore che
gli corre git a rivoli misto di polvere.

Chi é?

E uno di quei due fanti che cattavano le gocciole
nel cavo, distesi s4 la pietra del Carso, pith assetati
della pietra? E wno di quei due fanti ridiventato
contadino?

Certo ba nelle palme delle mani Lodore dei pam-
pani. Certo ba tuttora le palme inverdite dai panipan.

Riguardava le sue viti; le zappava intorno, attento
a non ferire le radici, a non pure scalfirle. Diradavs
i pampani. Toglieva qualche tralcio vano.

E che ba ora nella destra?
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Lo so. Porta un'ampolla piena di balsamo. Mi
porta il balsamo del suo Santo, forse rapito all'ar.-
madio della sua sacrestia rustica?

Oppure ba forse nel vetro le gocciole della sua sete
carsica? E ba tuttavia, conservato pin nelle midolle
che nei tendini del braccio, ha tuttavia quel gesto
che fece verso di me con quella paglia non pin paglia
ma tytta oro?

Non voglio che voi mi crediate in allucinazione,
che voi mi crediate in delirio. Toccatemi. Ho la fronte
fredda quasi che nel sonno avessi ricevuto lo stillir
cidio di quella caverna dove stracco mi fermai come
nell’adito del Paradiso.

C’¢, sparso per la mia terra, per la mia Italia, un
amore che mi vyol guarire, che mi vuol ringiovanire,
che vuol ridonarmi il passo e il volo. Che diceva
Paltro giorno quel combattente della Spezia? « Ti
voglio riveder camminare verso la battaglia come ti
vidi sulla strada bruciata di San Martino del Catso,
come ti vidi nella via di Rubbia...»

Si, fra petraie e macetie e buche e macchie schians
tate e sterpeti bruciati e carnai brulicanti, io di tutti
i miei vicordi scolastici non serbavo se non il « passo
di Maratona», quello che stupi il Medo e che stupiva
anche I Austriaco, quello che per noi Italiani significa
una nostra vecchia maniera italiana di « venire alle
corte »,

Te lo dico, dottore. Quel che tanto mi prude in
questo mio stinco shucciato é il « passo di Maratona ».
L’bo nellosso. Fin dal tempo del liceo, fin da quando
il lupo di Toscana era alynno di Toscana, Milziade
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me Pinsegnava nel piazzale del mio collegio, e sul
banco deilaula me lo rinculcava Erodoto. Trraggiune
gibile ero nel piazzale, e sul banco la mia irrequies
tudine faceva scricchiolare il vecchio legno sedentario
e per contagio agitava le gambe di tutti i discoli.

L'insegnerd anche a te, s'io tiponga i piedi in terra.
11 buon passo fa la buona via. Il nuovo passo fala
via nuova. Se tu vieni con me per un cammino che
tu bai passato cento volte, il cammino ti sembra incons
sueto. Intendimi.

Questo pietoso amore d'Italia ha il « passo di Marar
fona », come se venisse da Raccogliano o da Merna 0
dal Nad Logen o da Hudi Log o dal Faiti. Colui che
piange alla mia soglia non il maratoneta della piete?

Veggo a ogni ora giungere un maratoneta da una
contrada lontana, seminudo, ansante, villoso e polves
roso, fino a pié del mio letto, fino al mio capezzale.
E ciascuno mi porta il suo farmaco mitifico, ciascuno
mi tende la sua ampolla di balsamo. E mi sento
soffiare la sua ansia sul viso, e odo il palpito del swo
caore; e vedo il battito delle swe ciglia, il tremito dei
syoi muscoli. E in ciascuno riconosco i segni della
schiatta. Questo viene da un tratturo & Abryzzo, ¢
questo da una tanca di Sardegna, e questo da un
trullo della Puglia piana.

Distinguo lo stampo, afferro limpronta, senzd
indugio e senza fallo, come se da conoscitore avessi it
mano un mattone o un altro pezzo di argilla cotta.
Riassumo lo stile originatio, fwor dall'intrico dei linea
menti, fuor dalla difformita delle strutture, fuor dalla
trasposizione dei piani. Attornio di solitudine Paspetto
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che indago, come quando la mia arte solleva da un
fondo imaginatio un alto rilievo vivente. Determino
Punitd della schiatta, e il suo sforzo esterno che si
parte dal suo nucleo profondo, e la sua espressione
appassionata promossa dal suo istinto dominante. Nello
cicatrice, nella ruga, nella barba, nella capellatura,
nel cavo della gota, nella prominenza del sopracciglio,
nella sporgenza degli ossi, nell'incurvamento della
schiena, nell’inclinazione del collo, nella fermezza e
nella fuggevolezza dello sguardo, e nei lumi e nelle
ombre, interpreto le vicende di ieri, indovino le sorti
di domani, sento lo sforzo tragico dello spirito eterno
che di dentro lavora e rifoggia la materia a cui é sola
difesa la sua propria difformazione nelle lotte e negli
ani.

Ecco il maratoneta, nell'ombra che m’appartiene,
eccolo espresso in disegno puramente lineare, con la
primitiva arte isolana del Mediterraneo. Ora nel mio
unico occhio di Ciclope la scienza della vita sembra
tutto ridurre all'unita perenne e alla semplicita oris
ginaria. Serro Pesperimento dei secoli in una linea
ignuda, come un precursore dell’arte dotica. Ricoms
ponendo Larchitettura di un sol womo, pongo negli
spazii espressivi il mistero della progenie, la tragedia
della grande stirpe.

La mia unica pupilla di Ciclope sa la virti della
linea pura, per aver guardato con attenzione sempre
nuova la linea dell’elica che doveva ogni giorno trarre
a volo la mia sete di sacrifizio nel cielo eroico.

« Questa ¢ una bella materia» disse Francesco
Francia davanti al bronzo del Buonarroto in corruccio.
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E io ripetei la parola davanti all'affannato vigore
della giovinezza d'Italia.

L’ombra é rischiarata dalla spiritualita della linea
che disegnano il mio amore e la mia rimembranza
e il mio presentimento perspicaci.

« Questa ¢ una bella linea » io dico oggi. Intendete

E il Buonarroto non piss si corruccia, né si ticorda
di quell'altra parola sorda; ma sta sotto la sua fati
dica volta, fra la rivelazione del passato e la divic
nazione dell’ayvenire.

E il maratoneta carsico, che forse viene dalla pieta
di sotterra, mi pone nella palma della mano supina
Pampolla del balsamo ; e s'inchina a baciarmi la benda
che serra la fenditura coronale; e non so se stilli
sopra me il suo sudore o il suo pianto.

« Come ti chiami> Di dove tu vieniz Tu prolunghi
sino al mio sactifizio la linea della vittoria e la linea
della grandezza, o mio_fratello senza nome? »

Egli ¢ dileguato. E scomparso come quel conts
dino sconosciuto, come quell'eroe rurale che nel campo
di Maratona precedette le schiere degli opliti e meno
grande strage di nemici armato dun ferro daratro,
solo armato d'un vomere adunco.

Agli Ateniesi, che chiedevano il swo nome, Loras
colo di Delfo rispose: « Adorate L'eroe dal vomere.>

Non cosi, presso I'Altare della Patria, tisponde o
figli di Roma Poracolo di Roma?

Diminutus lucidior.

Tutta la notte ho udito il concerto dei grillf.
Son sicuro che il cielo non era velato. La melodia
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continua creava le stelle. Nel coro eguale dei flauti
vedevo palpitare le stelle, e a quando a quando una
consumarsi.

Ho sognato, contenendo con le palpebre il sogno
che pareva volesse da me dividersi per fluire nella
musica notturna. Ho mescolato il sogno con la pa-
zienza. La mia palpebra pin paziente era quella
dell’occhio illeso.

Ho potuto contenere il mio sogno, e non lasciarne
sfuggire se non quanto ne passava tra i cigli in qualche
raro battito. Ma non posso frenare stamani I'abondanza
della vita, che mi trabocca. Non posso stamani respic
rare fra queste quattro mura. Sono trasparente come
Palba. Sono un velo dellalba, e bisogna che io le sia
restituito perché attraverso di me ella sorrida al mio
giorno. Se mi scotete, qualche stella celata cade dalle
mie pieghe come le lucciole cadevano dal mio grem.
biule scosso di fanciullo smarrito.

Non basta che voi mi apriate la finestra, che voi
solleviate i lembi delle tende. Toglietemi da questa
bara calda. Trasportatemi fuori. Sono certo che stas
mani alla mia porta tre fanti si asciugano dal viso
le lactime o la rugiada. Chiamateli. Sono forse tre
«lupi» del mio battaglione. Due i prenderanno per
le ascelle e il terzo per i piedi, senza farmi male,
come se dovessimo ancdra varcare la passerella costrutta
syl Locavaz ma varcarla allincontratio, non verso
la caverna della Quota 12, non verso il posto di medss
cazione, ma novamente verso il Timavo perché fo
possa novamente lavarmi le mani e la faccia nell acqua
lustrale, nell’acqua di Pentecoste.

417



Quando Nino Randaccio fu investito da quella
raffica di mitraglia e «non si senti pis le gambe» e
cadde, mi parve indovinare chegli volesse rimaner la
piuttosto chesser ticoverato nella caverna piena d'afa
e di lamento.

Non ¢ rimasta Uimpronta del mio corpo la dove
caddiz Non v'é rimasto il segno di tutto questo lato?
E non v'¢ spuntata Perba?

Lupi, trasportatemi la, ricoricatemi nella matrice
della terra. Se non ¢'é nata Uerba, metteteci un poco
di paglia, qualche filo di quella nostra paglia, di quella
che certe volte ci pareva splendesse come se la caverna
sucida o il fondo della dolina melmosa contenessero
il presepe di Betlcem. Vedrete che si metterd a splen
dere prima che il sole apparisca, prima che arrivi il
re Magio. Non vi ticordate della nostra battaglia
doro, o Lupi? Non vedevate splendere tutto? 11 yostro
zaino non vi splendeva nella schiena come la bisaccia
di San Francesco? Splendevano le croci & abete, splens
devano le barelle ; i dischi splendevano come ostensotit...

Vial Non date retta al dottore. Comatslo io solo.
No, non io comando. Obbedite all'amore. Credete
the io mi contenti d'un sorso di latte e che poi ti
vicopra il viso con la rimboccatura?

C’¢ alla porta wna povera donna che & scesa dalla
montagna con wn orcioletto di latte per me?

Ebbene, trasportatemi fuori, ticoricatemi la. E
chiamatela, che venga ella stessa a darmi il latte nella
ciotola. E Pultima sard la prima.

Innanzi che il sole apparisca, voglio rivedere la luce
in una faccia umana. Sapete quale, mici Lupi? la luce
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carsica, la luce fraterna del martirio carsico, quella
che accompagnava i convogli dei feriti gid per i
camminamenti ingombri di carname fracido o lungo i
boschi a cuore e i boschi a lancia schiantati incarboniti
rinfoltiti da intralci di mutilazioni e da grovigli di
viscere.

Lasciate che quella povera donna mi dia su la paglia
il latte della montagna, il latte antelucano dove forse
la mia anima scoprira un presagio d aurora.

Ritrovero in lei quel bene che tante volte mi fu
stilla silente di beatitudine in mezzo al fragore della
battaglia.

Comprendete? Non queste quattro mura mi sets
rano, non questo soffitto mi soffoca, non questo chias
rore di lucerna mi opprime. Mi serra mi soffoca mi
opprime I'angoscia &'Italia, la doglia &' Italia, la dispe-
razione mattutina della seminatrice Italia che tende
verso Loriente le due pugna chiuse, piene di magnas
nimi semi, e non le puo schiudere e non puo compiere
la petfezione del suo fato nel suo gesto che il fato suo
stesso impone. Comprendete ques o supplizio? Com-
prendete questansia di profondarmi nella Patria pro-
fonda? Comprendete questa aspirazione verso la vastita
umana, verso Uimmensitd umana?

La sete di tutta la mia notte voi volete placarla
col sorso dell'alba. Ma io rinunzio a questa offerta
come a quella dei due fanti grigi sul calvario arido.
La mia sete non si placa se non quando Laltrui sete
si abbevera in me.

E voi pensate che io sia per rinunziate a combats
tere, mentre cerco yna nwova attitudine di combattimento
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¢ una nsova allegrezza di vittoria ¢ una nuova lars
ghezza di respiro.

Non sicte i tre fanti, non siete i tre « lupi» che in
quella sera di maggio vi partiste con me dalle Off
cine dell’ Adria, dove avevamo lasciato un eroe vivo
delle mie Canzoni libiche, escito in carne e ossa dalla
mia terza rima, il sardo Di Suni? I nostri movevato
allassalto su per Derta abbagliante di sole, menire
in gity colavano le mandre dei prigionieri. Le batterie
tiravano a ostro e a levante di Medeazza. La quinta
accompagnava Lassalto alla galleria della Quota 4o,
e poi spostava il tiro a San Giovanni. Tutti i prigios
nieri erano avviati a Selz. Un grande fato vespertino
fumava dalle rovine dei cantieri, dai fumaioli mozzi,
dal ferrame e chiodame contorti, dai bacini d'acqua
verdazzurra palpitanti. Vi souviene? Balzavo di la
dalle macerie e dagli ordigni, leggero, tuttora alato,
ché avevo condotta Linsolita impresa aerea a secot
dare lo shalzo delle fanterie ¢ avevo poi riallacciato
le mie uose di fante su i miei talari non logori.

Quando entrammo nel camminamento, sul nostro
capo le mitragliatrici dei piloti da caccia incotnincias
vono a lacerare il cielo; e tutta la mia prodezza si
rifaceva ala ed arma per involarsi di tra la doppia
muraglia. Fiutavo acredine dellincendio, mi pascevo
del rogo avverso. '

Vi sovviene della mia impazienza cruda? A uno di
voi, che s'era curvo e mi guardava supplicbeuole, gridai:
« Non so strisciare. Cbi striscia non mi puo seguire.”

Mi rispose un lagno wmano: non di nemico ma di
fratello. E Pangustia del camminamento, che costringeva
-



la mia ira umiliata, si amplio senza misura col mio
stesso palpito.

Incontro si trascinava un fante ferito alla testa da
un colpo folle che gli aveva bucato in pia parti il
labbro la gota il collo e I'omero senza wcciderlo. Si
dissanguava. 11 sangue s'anneriva sul grigio; la mano
si stampava sul sasso. Il lagno era una bolla scop
piante, la parola era un gorgoglio rosso, era un rantolo
caldo e sordo. :

Non pin udivo il duello aereo; non pi levavo il
capo; non pin disdegnavo di curvarmi. Presi tra le
mie mani il capo dell'nomo, interrogai il sangue, feci
della mia voce il cordiale che risalda le giunture e
ristora i precordii. Tolsi.a uno di voi la mia custodia
di strumenti e di medicine. Dei vostri ginocchi feci
una branda di corsia. Detersi, esplorai, stagnai, fasciai.
Nulla di vitale era leso. 1l sangue del ferito separai
dal pianto del ferito, con lanima ridivenuta severa.
Ma egli credeva tuttora d’essere in punto di morte,
credeva di non poter pits parlare, di non poter pii
ingoiare. '

« Bevi » gli dissi. « Puoi bere. Prova a ingoiare un
sorso. Ti giwro che puoi.» E accostai alla bocca stras
ziata la mia borraccia di salute. E accento della
mia voce aveva una dolcezza imperiosa che non poteva
essere accolta se non da quell’anima spersa. Eppure
mi parve che si ripercotesse in tutte le trincee e in
tutte le caverne del Carso e in tutta la conguista del
dotmani. '

« Bevi, bevi. Ti fa bene. La gola é salva. Tracanna
tutto. La mia borraccia la tiempird al Timavo. »
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Beyve. Si tianimo. L’asciugai con un fiocco di
cotone.

« Coraggio! Hai potuto bere. Non bai nulla di
grave. Ora parla. Sei del secondo battaglione? Tors
werai a combattere, compagno. E vinceremo.»

Con lo stesso fiocco tentai di levarmi il sangue di
sotto le unghie, ma non riescii bene. Affidai a due di
voi il fratello bendato, perché lo accompagnaste a un
carro dambulanza, sotto le Officine dell’ Adria. Vi
sovviene? Seguitai pel camminamento, verso la Quota
18, col «passo di Maratona ». Di sopra i parapetti
della trincea scorgevo la zona glauca dell'acqua.
Trovai nella caverna del Diavolo Zoppo il colonnello
Sartirana e i swoi ufficiali. Come avevo trascurato di
prender meco il mio elmetto, il capitano Montanari mi
offerse il suo, ch'era munito degli schermi contro le
schegge. Soltanto allora m’accorsi chero orbo; e mi
premetti con Uindice la palpebra sinistra per esser certo
che Paltra pupilla non lasciasse passare la troppa Tuce
di dentro in fuori. Tastai gli schermi.

Una voce di dentro mi ripeté, senza ombra di ammo-
nimento e di minaccia, la parola che é in Luca: « Ques
sta notte ti sard ridomandata U'anima tua.»

Era il vespro. Pareva che gid vampeggiasse nell aria
il mistero della Pentecoste. Le « quote» erano umil
e ignude. Ma Giovanni Randaccio mi veniva incontro,
a braccia aperte, da qual vertice della magnanimitd
silenziosa?

« Nell'alba seguente ti sara ridomandata anima
tha. »



Non vi rattengo. Non domando che voi mi ascol
tiate, che voi mi seguiate.

11 dottore pensa che talvolta io mi lasci trascinare
dalla parola come da un bisogno subitaneo di correre
o di volare. Ma, se parlo cosi, la cagione é sotterra.
Credo che non potrd parlare lungo tempo.

Mi ritorna nella memoria la sentenza di un savio
dell’India, profetita sopra la tomba del grande Ma-
cedone.

« Alessandro parlava ieri piti che oggi non parli.
Ma oggi egli C'insegna assai pin che ieri non c'inses
gnasse. » '

Medito, e comprendo.

Non dalla parola mi lascio trascinare ma da non
so che sovrumana ebrezza dimmensita, di la dallo
spazio e di la dal tempo.

Spezzo lala e spezzo la clessidra.

Io sono forse un frammento di avvenire, caduto di
non so dove, incalzato dall’ansia dei morituri.

Come mi sembra bello che il vincitore sia mortal
mente fetito!

« Dimmi! Dimmi! » chiedeva a ogni tratto il mio
grande compagno del Timavo, mentre il suo martic
rio passava dalla paglia alla barells, dalla barella
al carro, dal carro alla branda. « Dimmi! La quota
¢ tenuta dai nostriz E sempre tenuta? »

Io aveva gia altre volte deluso il morente. Egli mi
aveva domandato, nell’orrore dello spasimo inumano,
tre volte mi aveva domandato il « farmaco liberatore »
che io solevo portar sempre meco per esser pronto ai



casi estremi. Me Paveva domandato, sommesso, con
le labbra bianche presso il mio orecchio chino, con un
accento che ancéra dentro mi sconvolge e mi rimorde.

Io non Pavevo liberato dalla sua carne. Io gli avevo
rifiutato il farmaco segreto. Io avevo potuto sostes
nere il suo patimento e il suo cruccio. Io avevo potuto
udire il suo sospiro de profundis: « Non posso pii. »

Mero poi confessato. Avevo rivelato ad altri lo
strazio della mia coscienza fraterna. E Raffaele Bas
stianelli m’aveva assolto. E o stesso oggi non votrei
abbreviare la mia stessa agonia, che considero come un
« passaggio tra due luci» qual fu quella.

Ma il morente mi chiedeva di confermargli la vit
toria; e laggin, di 1a dal Timavo, la vittoria Paves
vano strangolata e calpestata i traditori!

Tra la mia angoscia e quell'agonia sublime si divine
colava lo straccio miserabile della fellonia, si rigonfiava
il ciatpame floscio della viltd. « Dimmi! »

Avrei dovuto rispondergli questo: « Tu sai, il pris
mo battaglione del 149° reggimento aveva raggivnto
la cresta della quota coronandone con le prime ondate
il margine di ponente, sibito seguito da reparti del
nostro 77°, che tentavano di piegare verso levante ma
non senza travaglio.

Con le mitragliatrici, postate nel boschetto, a tra/
montana della quota, il memico batteva entrambi i
battaglioni, mentre qualche nucleo li assaliva con le
bombe manesche e qualche altro cercava di rimontare
verso la cresta pel versante da ostro. Tu sai. Bastava
anche un piccolo gruppo di buoni fegati per respingere
il contratiacco austriaco e per dar tempo ai rinforzi di
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raggiungere la sommitd e di tenere la posizione saldas
mente. Ma certo I'infamia era premeditata. Il nemico
non poteva tentare & aggirarci se non dal lato sinistro,
ché I'ala destra era poggiata al termine del mare. Una
quarantina d'womini, della terza compagnia appunto,
incomincio a issare cenci bianchi su le baionette: camis
cie e brache! Gli ufficiali si slanciarono wutlando e
minacciando con le pistole spianate. I vigliacchi tirar
rono sul tenente Litursi, tirarono sul capitano Corbi.
Ecco che la resa infame cangiava le sorti. I nostri del
77°, 1 tuoi, si opposero allo sbandamento, disperati;
ma furono infine travolti. Il nostro primo battaglione
in gran parte si salyo a nuoto. Ty eri atterrato. Tu
eri assassinato come la vittoria. Avevi sotto il capo la
mia bandiera, la vasta, quella che io volevo issare a
fortuna su la torre di Duino ancdra in piedi e poi su
su la torre di Miramar e infine in San Giusto. E la
vittoria assassinata tera accanto, col capo sul medes
simo guanciale, supina su la medesima paglia. E mescos
lavate sangue a sangue! »

Giovanni Randaccio, che era insensibile dalla cins
tola in su, che non aveva quasi pis polso, che si rafs
freddava a poco a poco, Giovanni Randaccio non pens
sava se non alla vittoria. « Gabriele, dimmi! La
quota 28 ¢ tenuta? »

Tra me e il swo affanno Lorribile verita pareva
fosse per mozzare a entrambi il fiato e il dolore. Io
la serravo tra i denti. E, non so perché, temevo che
la porta si dovesse spalancare con un grande fragore
e dovesse precipitarsi contro il letto quel Gennaro
+Pantaleone, quell'artigliere della settima battetia, che
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aveva wcciso i due gendarmi austriaci e s'era gettato
in mare e aveva raggiunto per mare la quota 12.

« Dimmi! »

Lleroe non poteva non motire vittorioso. Era bel
lissimo, come se lo riscolpisse nel marmo sepolcrale
quel medesimo artiere della stirpe che lo aveva fore
mato in carne. Respirava e soffriva tuttavia; ma era
gia la perfezione della sua propria statua, simile al
guerriero supino di Ravenna spoglio del swo arnese
¢ della spada lunga, sol coperto di lana bruna e rozz.

La menzogna mi attraverso Lanima come wn ghizzo
abbagliante di folgore celeste!

Mi chinai sul mio fratello, e risposi: « Si, Nino,
la quota ¢ tenuta. La quota 28 ¢ nostra.»

La menzogna illuminava anche quella fronte ims
mortale!

Per raccogliere Pultima forza e Pultima fede egli
cancelld il sorriso quasi infantile della wvittoria, ¢
severo m'impose: « Me lo giuriz Gabricle, me lo
giwri? »

Non so che istinto mi ritrasse la mano che teneva
il suo polso freddo, e mi ritrasse lo squardo ridiver
nuto spasimoso a wun tratto come nell'ospedaletto dei
ciechi di guerra. L’occhio m'ando al ferito di sinis
stra. E, come nella caverna tetra, come sul guanciale
della bandiera, mi parve di rivedere la vittoria assass
sinata. Clera 1d, sopra un traversino, qualcosa di
simile a una zolla intrisa di sangue nero: una faccia
interamente cancellata da una scheggia, dove il respiro
strideva tuttavia tra i frantumi delle mascelle e le
=acchere di mota.
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« Te lo ginro. Sei vincitore! Sei vincitore! »

Era un giuramento iniquo, al conspetto della morte?
Era un’empietd mortale? Ma mi sentivo come avves
lenato di luce. Credo che la menzogna mi facesse
lucente la bocca come se io avessi masticato il fosforo.
E non mi veniva quel fosforo dal pianeta foriero del
giorno?

« Sorgerd per te qualche fosforo apportatore di
luce dentro al cuor tuo.» Una voce santa mi assols
veva, mi mondava.

« E quando questo corruttibile avrd rivestita incors
ruttibilita, e che questo mortale avrd tivestita immors
talitd, allora sard adempiuta la parola che ¢ scritta:
La morte ¢ stata abissata in vittoria. Absorta est
mors in victoria.» Una voce santa cancellava il
mio peccato, e allontanava da me la visione vile, e
sollevava il mio coraggio contro il presagio, e arma-
va la mia fede contro il tradimento gia covato, contro
la sciagura gid sospesa.

Il cadavere del vittorioso non meritava desser
lavato nella pis chiara fonte del Timavo, dove Cerar
vamo purificati insieme sotto il segno d'ltalia, sotto
il segno di Roma?

Ma le tracce del suo sangue timasero nella mia
bandiera. E vi restano indelebili.

Quando contro la Patria fu consumata a Capos
retto Linfamia chiebbe i swoi precursori ignominiosi
sul Timavo, la mia stessa agonia fu esaltata dal mio
stesso grido. « Sei vittoriosa, o Italia. Sono con te le
tue undici vittorie; e questa é la tua dodicesima. Te
lo giuro. »

427



L'eroe del Timavo mi parlava dentro. « Come
giurasti a me, cosi givra alla Patria: con lo stesso
cuore invitto, con la stessa bocca di bragia.»

Ora il Timavo é un fiume arcano o ¢ un mito
possente?

C’¢ wn Timavo purpureo, fatto dinnumerevoli
sorgenti umane, fatto di tutto il giovenile sangue adu/
nato; che corre sotterra, che cerca la sua via, che
cerca il swo fato, che ba la sua foce nel futuro.

Stanotte nell’insonnio Pudivo rugghiare da vicino,
Pudivo rimbombare da lontano. E lo sentivo di cons
tinwo soffrire. :

Diceva Peroe: « Soffre. Le correnti di sotterra sofs
frono. Teme di perdersi. Ha la volonta di apparire.
Giovinezza &'Italia, indocile forza &'Italia, dagli lo
sua via, dagli la sua foce, dagli il suo fato, toglilo
dal swo buio! »

E Roma diceva al fiume, fisando imperterrita le
obliguitd e le asperita e le infedelta e le impunita:
Altior non segnior.

Ci furono, nella nostra guerra santa, subitanee
comunioni umane che senza ostia eguagliavano in
altezza le eucaristiche. In certi attimi, in certe ore, in
certi giorni, a noi combattenti avvenne di comunicare
con quanto di divino era nel nostro spirito. Ci avvennt
di attuare in noi, fra noi, la pik intima e compiuta
comunicazione con la divinita del cielo, della terra
e -del mare, dovunque fossimo combattenti celesti 0
terrestri o marini. Senza Latto del partecipare dl
sacramento eucaristico, noi ci sentivamo sublimati in
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ciascuno e in tutti; e credevamo che dalla stessa nostra
miseria wmana sorgesse una divinitd redentrice e tras
sfguratrice. Non occorreva che noi rinnovassimo
Pofferta del sacrifizio dinanzi allaltare castrense,
sotto le specie del pane e del vino. Nella trincea, nella
carlinga, sul ponte, e da poppa e da prua, ci offeris
vamo alla Patria sotto le specie dell’ardore e del san-
gue; e di quel che era in noi divino facevamo lei tutta
quanta divina,

Ridivenuta solitatia e triste, quale delle nostre anime
non si volge verso quella grazia e non si studia di
ricevere nyova grazia?

Il Corpo della Patria non patisce in questa travas
gliata pace di stirpi come nella non conclusa guerra
di stirpi? E non si attende da noi, oggi pis che feti,
il «sacrifizio in rendimento di grazie»?

E non ritroveremo noi, duri combattenti convertiti
in duri costryttori, non ritroveremo noi nel cotidiano
sforzo la sola ragione eroica di vivere?

E non v’é contro di noi una wuova schiavity da
abolire, una nuova barbarie da respingere?

Fin dalla mia prima giovinezza, fin da quando
nel mio studio toscano educavo il mio corpo a essere
il Donatello di sé stesso e facevo del pulpito aereo
di Prato il nido dei miei pin freschi pensieri, io sentii
che nessuw’altra terra come la mia Italia ebbe una
tispondenza tanto perfetta con la struttura spirituale
dei suoi womini ottimi: clarorum virorum. Fin da
allora sentii tutta la sua forza e tutta la sua bellezza
tendere di contino verso una suprema espressione
umana.
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E, quando nel tumnlto di Fiume io mi posi a dise
grare il nyovo ordinamento dello Stato libero, ries
scivo a placare ogni mia ansia e a comporre ogni mio
dubbio tespirando verso Lora suprema della storia
d’Italia.

L’Italia ebbe nella sua storia wn'ora in cui Lar
monia tra la sua sostanza e la sua progenie parve
meravigliosamente piena, cosi che in un equilibrio
indicibile si composero le sue potenze naturali ¢ le
viventi opere dei suoi figh La durezza dei suoi
monti, il corso dei suoi foumi, la foggia delle sue
valli si riconobbero nelle pulsazioni della swa vita
civile.

Se oggi questarmonia ¢ rotta, not sard dato a noi
di ricrearla?

Come nella battaglia io avevo coi miei compagni
una comunione senza ostia, che di ardire in ardire
spingeva me ¢ loro di ld dall'wmano, cosi oggi bo in
me wn canto ewcaristico senza parole.

Se potessi modularlo, io vorrei offerirlo ai miti
fratelli lavoratori perché accompagnassero  con quel
canto il lavoro e da quel canto illyminati rinvenis
sero nel lavoro le piss fresche e le pi salubri sorgenti
della bellezza e della gioia.

Forse il canto di domani incomincerd come il remo-
tissimo: « L’uomo narrami, o Musa...»

E v'¢ yna Odissea latina, una Odissea romulea,
POdissia di Livio Andronico, che incomincia: Virum
mihi, Camena...

Ma Puomo — quello che incontriamo ogni giorno,
quello che ogni giorno indaghiamo e interroghiamo,



quello che nella lotta ¢ al mostro fianco o é contro
il nostro pugno o é contro la nostra clava — 'omo
non rimane a noi tuttavia sconosciuto?

« L’uomo narrami, o Musa...»

Odo cantare il gallo. Io non posso dormire; e voi
vegliate ancdra con me!

Odo e vedo. 1l mio gallo non getta il suo grido
vermiglio d'aurora, ma un grido nerazzurro, che ite-
rato si fa violetto, innanzi L'alba. E lugubre. Frustra
conturbat.

Ascoltate?

Diceva I'eroe galileo: « Voi-ascoltate con un orecs
chio, ma Laltro é impenetrabile. »

Andate. Riposate. E ancor notte. Io posso vegliar
solo. '

Che dicevo dell’'nomo?

Bisogna che io reprima tutti i moti della pieta di
me, dell’orrore di me stesso, della vertigine incontro
al martirio che m’é inflitto e al compito che m’é asse
gnato.

Sono io Linterprete del mio enimma? E, per af
frontare Lenimma del mondo, Linterprete non ba
altra via se non quella fallace del suo proprio labe.
rinto?

Tutti gli womini che seguono eroe, e gli obbedis
scono, partecipano dell’eroe. INé questi senza di loro
sarebbe. |

Bisogna che io mediti questo pensiero, bisogna che
io lo contempli addentro, per farmi sicuro.
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L'eroe non & dunque se non Lapparizione ims
provvisa duna forza generatrice che, invisibile ma
veggente, ferve nella profondita della moltitudine?

Misero quel popolo che non si ticonosce nei suoi
eroi!

Quando gli eroi sono rivelati e celebrati, la storia
degli eroi costituisce la vera storia della lor gente.

Per cio si puo, nel modo liturgico, chiamar natas
lizio il giorno della celebrazione corale.

E il popolo veramente grande foggia il swo dio a
similitudine di sé con la pura sostanza dei suoi etoi.

E il suo dio ba per segni gli alti pensieri armati

E questa appare la prima sentenza incisa nelle
sue tavole: « Il sacrifizio perfetto ¢ sempre una
vittoria futura. »

E questa appare la seconda: «I1 sacrifizio ¢ la
pitt alta delle vocazioni ed elevazioni in terra.»

E questa appare la terza: « Quel che & scritto
col sangue non potra mai essere abolito. »

E fino a quando, o miei dottori, miei carcerieti
devoti, mi terrete voi fra queste quattro mura mises
rabili?

La piss angusta delle caverne carsiche, il piss cipo
degli antri, al paragone w'era senza limiti, w'era
senza fondo, m'era un vestibolo dellinfinitd, m'era
simile ai precordii della madre terra. Il mozzicone
di candela acceso in un cavo della roccia m’era_come
la lampada inestinguibile nel sepolcro di Pallante:
;m' rischiarava un lungo portico di architettati secol
atini.
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C’¢ ancdra laggin qualche foiba chiamata dal mio
nome, qualche dolina chiamata dal mio impeto?

C’¢ tuttora laggit, davanti all’Osservatorio delle
Bombarde, a ponente del Veliki, ld di dove ci par
timmo_nellottobre del 1916 per espugnare la quota
265, ' tuttora quel braccio levato fuori dei sassi, con
la mano rattratta?

11 cadavere era mal sepolto, a fior del suolo. I sol.
dati carponi erano costretti a passarci sopra. Il trir
tume del sasso e la mota rossiccia s'incotporavano
con la carne e con le ossa, di sotto al calpestio. Cosi
il passaggio s'era fatto sodo come una soglia cemens
tata; e il braccio del morto pareva impietrito. Ma
spesso i soldati non erano attenti a evitare Iintoppo.
Io i avvertivo; ché m'ero messo a incoraggiare la
splata del 14° perché non s'arrestasse e non si cur-
vasse quando rugghiava la granata o pit fischiava
la fucileria. « C’¢ un braccio 1a. Non lo pestate. E
tivolto contro il nemico. Ha il pugno quasi chiuso.
Vedete. Ha le dita rattrappate, tranne Uindice. Ve
dete. Vi mostra lo sperone del Bosco a cuore. Vi segna
la nostra linea git per la strada che scende a Loguizza.
Al Pecinca occupiamo le pendici di nord. Tutta la
difesa austriaca da San Grado a Nova Vas, la dob.
biamo rompere. Questo morto rivuole il suo fucile.
Non lo pestate. Si dissotterra da sé. Stanotte fa da
gvida alla Brigata, con Gorello...»

Vedevo rilucere il bianco degli occhi levati verso
Lanima della mia voce. La mano del morto la secons
dava. Ogni mio gesto mi pareva wuna infusione del
mio sangue fraterno in quell'altro gesto di sotterra.
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Ogni piede premuto su quel corpo mal sepolto dava
un tonfo sordo; e il ritmo continvo imitava quasi uh
battito terragno. E la vita scorrente tot lasciava orma
su quella morte confitta.

Era wna notte di luna, Uundecima notte di ottor
bre: il plenilunio. Un immenso velo bianco di pace
si spandeva su le bolge e su i gironi ¢ su gli scheg/
gioni dell'inferno carsico. Stavo ra i sassi e i sacchi
e gli vomini ammassati. Vedevo passare nel chiarore
I mandre dei prigionieti color di fanghiglia. Talyni
portavano a spalle i loro feriti; ¢ la dolcezza della
notte pareva agguagliare il lamento straniero con
quello dei nostri che scendevano a gran pend per Val
tro cammino ingombro di trappe e di salmerie. Il
dolore italiano invocava: « Ob mammal» A ogni
tratto il viso di mia madre mi balzava dal mezzo del
petto; e quel braccio di martire, tutto un seccue
forte di cartilagini e di tendini e di ossi, pareva oghi
volta tremare come se anch'esso mi fosse dentro.

Sul mio capo era come o zirlare continyo, el
Paria lattea. Era come wna migrazione micidiale di
yccelli canoti. La dolcezza della notte mutava il gran
sibilo mortifero in un concerto di zirli, come se volesse
incantare il coraggio e velare la necessitd di wecidere.
A quando a quando, wna granata scoppiava_con Wi
gran fiamma rossa. I razzi illuminanti rischiaravano
la vetta del Veliki che, nella minima pans, poi s'ads
dolciva e s'inazzurrava. 1 soldati, a ogni mio avvettis
mento, mi lanciavano wno sguardo cosi affettuoso cbe
tutta la chiarit del plenilunio pareva stemptatd nella
madreperla dei loro giovani occhi.
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Come le masse erano tutte riordinate per Iassalto,
io mi chinai a toccare il pugno chiuso che esciva di
sotterra, e sfiorai con le labbra le mie dita consacrate
come si fa dopo averle intinte nella pila dell’acqua
santa o dopo aver toccata la reliquia benedetta.

Allora un piccolo fante, uno di Iesi (é vivo e si
ricorda? ), m’afferro la mano; e la tird verso il cuore,
e si chind, e me la bacid con tanto fervore e con tanta
ticonoscenza e con tanto fremito che fo dissi in me a
mia madre fisa: « Ora posso morire. »

Ho wudito sonare a notte tarda quel mio piccolo
organo che ba le sue canne allineate come le file dei
libti negli scaffali ov’é incluso. E la mia memotia
non ba ticonoscivto autore di quel Ricercare; ma
ba tisospinto la mia vita sul parapetto di quella trin.
cea carsica che d'improvviso, ecco, mi tiappare simile
al somiere di wno smisurato organo, simile a quella
specie di wvasto banco sul quale tiposa il carico di
tutte le canne.

Dopo imptesa contro le opere austriache condotta
su la nostra Parenzo dove un mio vdto giovenile era
tuttora inginocchiato dinanzi i musaici dell Eufrar
siana tivolta a occidente, io avevo rinnovato il mio
véto di fante nella chiesa di Doberdo dinanzi gli
elmetti e le scarpe dei morti ammucchiati su gli altari
in luogo dei sacti arredi.

Gid la chiesa di Doberdo aveva trasposto tre de
suoi registri alla Quota 121, sul vallone della Pietra
Rossa. C’erano lassiy tre ordini di trincee profonde.
E quei divini fanciulli dei nostri fanti fangosi avevano



dato a ciascuna un bel nome. La prima si chia
mava Ttincea della Speranza, ed era come il registro
soprano. La seconda si chiamava la Ttincea del Sogno.
La terza si chiamava la Ttincea dei Morti.

Ma nella chiesa vicatiale di Opachiasella i fanti
avevano rapito dalle rovine tutte le canne abbattute
e disperse dell'organo; e ciascuno aveva salvato lo
sua nella sua trincea e pareva con essa aver geminata
la canna del swo fucile. E, nella fossa che correva
gitt dalle macerie di Nova Vas al botgo distrutto dei
calderai slavi, non era sceso dall'ignoto wn fabbrica:
tore dorgani cieco che dovesse radunare e tiordinare
le canne raccolte dagli Angeli della battaglia svl
petto dei caduti e accordarle pel Magnificat di Santa
Cecilia romana? 11 coraggio aveva il soffio di mille
mantici; e il sangue dava al metallo digradato una
mistetiosa tempera.

Perché da Nova Vas a Doberdo questa notte si
risveglia il grande organo angelico? Perché lo riodo ¢
lo rivedo stanotte grandeggiare di martiri e di canne,
di armonie e di sacrifizii?

Rimettetemi in piedi. Risollevatemi all'apice mistico
della vita, come su quel parapetto.

Imperversava il nembo df ferro e di fuoco. L'aw
sttiaco rovesciava su tutta la trincea il flagello dello
sbarramento. 11 terreno destinato all'assalto era tutto
crateti e tuoni e schianti e rugghi e scheggiame dopr
pio. Del bosco di contro non rimaneva se tnon who
sterpeto neticcio, wno spineto falbo, forse avanzo di
pini arsi, forse mucchio grumoso di rimasygli wmani,
forse spaventacchio di stecchi e cernecchi. L’orrore



ingigantiva perfino gli womini accosciati e raggomis
tolati nel fosso come il tormento in fondo alla pin
truce delle bolge dantesche. I colpiti qua e la rima-
nevano come confitti nella poltiglia rossa, come inves
scati nei rifiuti del rancio, come cementati nel sasso
trito; o si torcevano intorno a quel che dessi era res
ciso e ancor vivo; o si rotolavano intorno all’addome
sparato o si trascinavano ululando. E lattesa immo-
bile incominciava a battere le mascelle; e qua e la lo
stridore dei dents ir:cominciava a mutar la trincea in
geenna.

Allora io gridai, sollevato a un tratto da una vee.
menza che non era se non impeto di salvezza: « Co-
raggio, figlinoli! Non ¢ nulla. Ora io vi copro.» E
balzai sul parapetto, anima ignuda.

«Immune come un’anima mentre eri pre-
ziosa materia. » Riviveva in me, risplendeva in me
la parola che di me aveva scritta sul foglio XXV
della carta austrungarica un eroe che nella swa arca
&’ Aguileia é pin felice di me profondato in questo mio
guanciale molle?

Non preziosa m’era la mia materia ma anco men
pregiata del panno grigio che a pié del parapetto cons
teneva tanta costanza di wmili miei compagni. La voce
usciva dalla mia gola come da una tromba &argento
senza ritorte. Squillo succedeva a squillo. Sentivo
nella trincea i sussulti del coraggio commosso, distinti
come nel fondo dell'occhio bendato i contraccolpi dei
crateri frrompenti.

« Chi é la? » Carponi s’ avvicinava un omo vivo:
un buon sergente mandato dal superiore a chiedere
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chi fosse « quel pazzo esposto sul parapetto» e
ordinare che il pazzo si mettesse al tipato e vi rimas
nesse fino al segnale dello shalzo.

Risposi che pin tardi al superiore avrei dimostras
ta la necessita morale del mio atto e avrei scusata la
mia disobbedienza incolpevole. Ma non so che divieto
interiore m’impediva di dire il mio nome, di tidurre
sotto un nome moto quel sentimento senza figura e
senza confine. Lo dissi, a bassa voce contro l’orﬂicbio
che si tendeva inquieto; e mi parve di umiliarmi, mi
parve di macularmi davanti alla mia purita, mi parve
di menomare la mia candida offerta.

E ora sento, e ora comprendo come quell intimo
divieto, pits che il dominio eroico di me fragile, mi

facesse degno di timanere su I'apice mistico della vita.

Daottore, dottor serdfico, o mio fratello Francesco
delle Veglie, comprendi tu? Eto insofferente del mio
nome allora, e oggi sono insofferente del mio nome.
Lascia che la notte lo cancelli e che Ualba mi trovi
ignoto, Ignoto sia quel che in me é pin vasto e pit
lontano.

La, su Porlo della fossa tetra, P'womo dellordine
ritraendosi pareva mi portasse via la pit segreta essenza
della mia gioia. La voce animattice mi sammutol
nella gola. Mi sentii men leggero nel respingere la
morte, nel difendere dalla minaccia la mia gente, nel
raccogliere in me le onde sempre pish larghe dell'amore
sprigionato. Mi sentii come riscolpito, non di dentro
ma di fuori. Il mio scheletro si rivestiva di forme,
quasi tisonante nell'involucro. La spina della mia
schiena lo raddrizzava e lo sosteneva, con iscrolli
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di volontd. Ero la faretra sospesa delle mie ossa.
Divenivo dunque la statua_alzata sul grande ipogeo
carsico? il simulacro eretto sy la inestricabile necros
poli petrosa?

Dai crateri gia spenti, dai truci imbuti gia quies
tati, dalle doline gid sedate, dalle rovine non pis fumide,
da tutto il deserto forato e squarciato, io traevo il silen
zio che Uapprossimarsi della sera appesantiva sul cuore
della terra. Di la dagli scoppii assordanti, di la dalle
vampe ancéra spesse, il silenzio m’era presente e
reale come la benda verde sul mio occhio perduto.
Potei distinguere, dopo un intervallo indefinito, un
nuovo passo d'womo sul margine dell’ipogeo.

« Cbhi ¢ a2 » Avevo la pistola nel pugno. E il
mio nome, singhiozzato, quasi spasimato, mi disarmo.
E due braccia convulse mi strinsero; e il mio petto
fu serrato contro un altro petto, il mio cuore fu
premuto sopra wn altro cvore. E sentii qualcosa di
umido e di caldo syl mio viso accostato da quels
Paltro viso. Ed era non so che pianto fraterno; era,
come nella canzone frivlana, la mia « rugiada della
sera ».

Allora, nel silenzio verticale come i subitanei cipressi
rossastri e come i fulminei pini sanguigni che le granate
esprimevano dalla petraia, mi sembro che dalla trincea

folta si levassero le canne degli organi e le canne dei
fucili e che si moltiplicassero e che brillassero e che si
accordassero in un solo registro soprano, e che la poss
sente armonia religiosa soverchiasse e domasse L'uras
gano del ferro e del fuoco.

Comprendi?
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Da Doberdo la Ttincea della Speranza artivany
Jfon 1d dove io pisk non ero solo. E la Trincea del Sogno
traversava stanotte il mio carcere astryso,

Nella mia vita ardente e paziente io salgo di tra.
vaglio in travaglio. E mi torna spesso nel pensiero
quel passo della vecchia cronica di Donato Velluti:
« Ma uscimmo dalla brace e tientrammo nel fuoco.»
Piy spesso mi torna nel pensiero la lotta del Primo-
genito con [ Angelo.

Vi ricordate di quel passo della Genesiz Io mi
ricordo del fresco di Benozzo nel Camposanto di
Pisa, contemplato non senza malinconia mentre i liev:
rosai della morte fiorivano nella terra d’Oltremare
traslatata dalle galere di Ubaldo.

I1 Primogenito, con la gente del sangue suo, aveva
passato nella notte il gyado di Iabboc. Com'ebbe
condotto di 1a dal torrente anche le sue masserizie ¢
il servidorame, restd solo con la sua anima. E un
uomo gli si fece innanzi all'improvviso. E sibifo si
abbracciarono essi a corpo a corpo senz’arme per
abbattersi Uun Laltro; e incominciarono a lottare
gareggiando in varie prese e in sgusciar da esse. E
dei due per lunga ora non cedette alcuno, ché forza
era opposta a forza, destrezza a destrezza, dnsito
ad ansito. E gia le stelle impallidivano al primo fiato
dell’alba.

Allora lo sconosciuto, vedendo che non potea vins
cere il lottatore, gli tocco Panca 1o dov'é incavicchiata
la coscia, gliela tocco al muscolo della connessura; ¢
la coscia ne Ju tutta intormentita e senza forze.



Era la destra? 11 Primogenito ebbe tutto il lato
destro percosso, cosi come io 'ebbi? Soffro tuttora al
costato, all'anca, al ginocchio, allo stinco.

In quella notte d'agosto misteriosa, lottai forse con
I Angelo anch'io? Le giunture delle braccia tuttora
mi dolgono per gli sforzi, e mi dolgono i lombi.

Lo sconosciuto disse al Primogenito: « Lasciami
andare, ché spunta Palba. »

E quegli disse: « Io non ti lascerd andare, che tu
non mi abbi benedetto. »

E lo sconosciuto: « Quale ¢ il tuo nome? »

Domando il nome, come fu a me domandato su
Porlo di quel girone carsico.” Ma alla medesima do-
manda egli oppose: « Perché domandi del mio nome? »
E non volle rivelarsi.

Ma Laltro fu certo daver veduto Iddio a faccia a
faccia. E zoppicava dalla coscia, andando verso il
ntovo sole.

Mi piacerebbe di veder trattata una tal lotta dal,
Parte michelangiolesca. Come il Buonarroto non ne
fu tentato quando egli stesso su Pimpalcatura della
Sistina lottava con I'Angelo e faceva allo sforzo
«petto d’Arpia» o tendevasi « com’arco sotiano »?

Alle reclyte del 1900, una sera in tiva al Piave
maschio, figurando le imagini della gioventss eroica
quali_appariscono nella gran volta esemplari, mi piac.
que di rappresentare il creatore titanico « quello dalla
fronte quadrata incisa di sette linee diritte, il pis triste
della nostra razza: quello che vide svergognata la sua
cittd, la libertd spenta nel vomito, Iliuiia data per
secoli alla voglia dei padroni...»
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E gid alle reclute del 99, sotto un argine el
Jfiume santo, avevo evocato tra acque e nubi quel
tagliapietra di colossi nell'atto di tiscolpire I Italia
« disposta a lasciarsi premere da ogni prodigo e da ogni
violento ».

Non la riscolpirebbe egli, anche oggi, a somiglianza
dell’ Aurora e non le scaglierebbe il martello furibondo
per costringerla a levarsi, e a lottare, e a esser prode
con gli womini e con Dio, e a tivincere?

Udite, maestri d’opere, operai di otto ore e della
vita intiera, hymni totius anni, miei compagni,
mici fratelli, che ricominciate ad amare € a rivelare
e a foggiare le belle idee della bontd e le buone idee
della bellezza, uditemi. Ogni muscolo bene esercitato
ed esperto e assiduo e vigile, ognuno dei vostri muscoli
armoniosi, oggi mi sembra che sia per aggiungersi
alla forma e al vigore della Patria. Ha bisogno dirror
bustire la sua forma e di moltiplicare il suo vigote,
oggi, la Pattia.

Non ba guadato anchella il torrente? e non lotta
anchella con Pignoto « fisa guardando pur che
I’Alba nasca»?

Le domanda Uignoto il suo nome, come nella Ges
nesi, ma per inebriarsi della iterazione. « Italia! Itas
lia! Italia! »

Ed ella domanda a lui il nome; ed egli tace, ma
la benedice, ma non vuole se non benedirla, ma non
sa se non benedirla.

E non importa che, superato il campo e il modo
della lotta, ella da un lato vacilli nei swoi primi passi
verso la mwova aurora, verso il nuovo sole. Fin gli
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ultimi segni del contrasto wvoi cancellerete; fino il
male wltimo voi sanerete.

Riswlpitela

In ogni officina, in ogni bottega, in ogni scuola, o
maestri d’opere, o allievi, o studiosi, abbiate la sua
statwa vera, la sua figura sincera, liberata dei- soi
vecchi attributi, spogliata dei suoi vecchi emblemi.
Datele una fronte pin larga, wna fronte pis alta.
Toglietele il gravame della vecchia corona turtita, o
mozzate almeno le torri. Ne ricostruiremo noi; le
convertiremo noi in fari dello spirito inestinguibili,
di la dalle nubi, di la dagli stessi limiti dell'ala icaria,
fino alle stelle, fino alla sua stella.

Riscolpiscila, o Lavoro d'Italia. La tiscolpiscano
in te la potenza e la libertd e la novitd di un Miche-
langelo che, tutto al suo scarpello e al suo martello e
all’amore dell’arte sua e del swo destino, abbia sde.
gnato pur di soffermarsi un attimo presso le ginocchia
di Vittoria Colonna.

VI

NOSTRI MONVMENTA DOLORIS

Quale soffio investe il quaderno segnato dai fili
d’erba e scandito dalle formiche? Eran caldi di
sole e splendenti di sole i fogli; e forse me li
rapisce su pel prato breve quel soffio che i Latini
chiamavano misteriosamente afflatus solis, a cui
forse oggi il mio spirito obbedisce e forse un
giorno sard per riobbedire la Patria.
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Ecco che il quaderno si rifugia sotto le foglie
dell'acanto, e si quieta. Il grande acanto vigo,
reggia fra il senticre curvo e la muraglia vestita
di rosai. V’¢ anche un afflato della superstizione:
Quasi di continuo mi abita. Ora sembra che
la pupilla di Callimaco si riapra nella mia
pupilla.

L’artefice corintio vide presso una precoce
tomba il bel fogliame fessibile inchinarsi e
cingere il canestro funebre ov’erano raccolte le
reliquie della giovinezza estinta. L’acanto sepol-
crale era sorto da una radice occulta.

Questo non mi rinasce dalla radice di quello
che recisi col mio pugnale, nel cimitero di Santa
Maria la Longa, per coprire col fogliame i
cranii sanguinosi dei fanti, dopo la decimazione
mattutina?

Una specie di tristezza solare mi viene dal
cimitero di Santa Maria, mi viene dal cimitero
di Nago, mi viene dall’Altissimo, mi viene dal
Monte Baldo. Ecco che tutta la serenitd del
giorno « natalizio » mi si muta in un’angoscia
senza ignavia. Il mio lato infermo continua ad
addentrarsi nella terra; e la terra m’imprigiona,
mi ritiene, mi riprende. Ma questo fianco non ¢
inerte, ma quest'occhio non & spento. Sprizzo
bagliori, sfavillo, fiammeggio. Non lotto con

I’ Angelo del Cielo ma lotto con I’ Angelo della
Terra: a corpo a corpo senz’arme. Non ho pit
il guaime di settembre per guanciale alla mia
tempia e alla mia mascella; ma tra la tempia
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e la mascella mi sporge e mi s’aguzza losso
come cuneo. Un dolore sempre pitt cocente mi
travaglia questo braccio, come se mi fossero
sforzati i legami che me lo commettono alla
spalla; né il dolore mi termina all’estremita della
mano ma mi sembra che s’irraggi oltre, quasi
che dalle falangi delle dita mi si prolunghino
ombre di penne.

Quest’angoscia e questa lotta mi vengono
dunque dal sogno dell’ala che vuol sprigionarsi
e dal sogno del cuneo che vuole addentrarsi?

L’artiere della razza non ha dunque finito
di tagliarmi. Il suo scarpello e il suo martello
si ostinano in me; ¢ al suo amor del fato risponde
il mio amore del fato. Firmius ad opus.

I1 pits alto insegnamento non mi fu dato da
quell'invalido che piangeva davanti alla mia
porta?

Egli aveva patito in veritd 1o scarpello nella
sua carne ¢ nelle sue ossa. Il chirurgo I'aveva
collocato e ricollocato sulla tavola dieci volte, venti
volte, trenta volte: ’aveva fatto a pezzi; 'aveva
macellato; P'aveva fasciato e sfasciato; aveva
combattuto contro la cancrena invincibile, a
forza di tagli, a misura di ferro; aveva tagliato
le mani fino ai polsi, e poi le braccia fino al
gomito, € poi i piedi ¢ poi le gambe. Ogni volta
il paziente aveva senza ira detto al dolore: « Io
son pil forte di te. » Tanto egli era diminuito
nella carne, e tanto era ingigantito nella pazienza.
Ogni giorno diveniva egli pill taciturno, e ogni
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giorno la sua voce interiore diveniva pili alta,
€ ogni giorno pil profondamente egli la compren.
deva e pit dirittamente le obbediva. Ogni giorno
il silenzio gli portava al sommo dell’anima le
cose pitt nascoste, le ricchezze pili inattese, le
bellezze piti insolite, come un’alluvione placida
che in lui sboccasse con una sempre nuova
foce dopo avere attraversato la pilt chiara delle
terre promesse. Era alfine per lui, come per me,
il silenzio quel latens incrementum che gli antichi
legisti assegnavano alle ripe dei fiumi regali ¢
i nuovi legislatori assegneranno alle fortune
d’Ttalia.

Ora perché I'invalido invitto non aveva pianto
per misericordia di sé e piangeva per compas
sione di me?

Lo chiamai; lo tenni davanti a me; lo presi
per i moncherini; misurai I'angustia del suo
tronco ¢ 'immensa conquista della sua anima.

« Chi sei2 »

Gli rivolsi la domanda come a un’appari
zione sovrumana. Se egli avesse conservato in
sé il suo orgoglio d’uomo, si sarebbe tutto illu-
minato d’orgoglio al mio accento; o avrebbe
mostrato quella tristezza di non essere un dio,
e neppure un semidio, che tanti eroi hanno
sofferta e soffrono.

Cosi mutilato, cosi mangiato dalla cancrena,
cosi ridotto dai ferri, con tanta fermezza nelle
labbra, con tanto splendore negli occhi, mi
rispose piano, abbassando la palpebra sul
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raggio dello sguardo: « Sono un povero cristo,
che fatico a digrossarmi. »

Quella risposta sommessa fu, per me avido
di chiusa perfezione, un ammaestramento che
animera il mio sforzo fino alla morte, fino al
« trapasso fra due luci» che ogg1 non pitt m’aur
guro veloce ma considero lento per agio di
compiutezza.

Nel mutilato ’'umiliazione splendeva piti che
questo sole su quel torso di marmo lunense.
Come si chinava e atteggiava le labbra a ba-
ciarmi le mani, io gli ricordai quella umilia
zione luminosa che per la Persona del Verbo
fu il poter dire incarnandosi: « Io sono minore
del Padre. »

E riposai la mia guancia, dalla parte dell’oc-
chio perduto, sopra 'omero che reggeva il mon.
cherino; e soggiunsi, anch’io piano: « Come te,
io sono minore della Patria; e sono minore di
.e, minore di tutti; e anch’io, come te, fatico
pit di prima, fatico giorno e notte a digros-
sarmi. »

Perché lo rivedo a un tratto, 13, a fior dell’erba,
come se sorgesse da terra, come se le gambe
gli fosser rinate e gli si fosser radicate in terra?
L’ombra dell’acanto lo giunge.

La concordanza degli eventi talvolta é con-
dotta da non so qual nascosta volontd che in
essa imprime o per essa esprime un segno ideale.
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E vero, ¢ vero: Partefice della mia gente non
ha ancor finito di tagliarmi. 11 suo scarpello e
il suo martello si ostinano in me; ma il suo
amor del fato ¢ men forte che il mio amore del
fato.

Non vi si pensa quanto sangue costa.

Ogni colpo del martello infaticabile io lo
sento accompagnato da questo verso di Dante,
come ogni colpo di scure nella foresta ¢ accom.
pagnato dall’ansito espresso in grido. E pochi
versi dell’ottava bolgia, pochi versi della iamma
a due punte, mi dinno tanta passione come
questo del nono cielo cristallino.

« Non vi si pensa quanto sangue costa. »

Aiutami, o Grande Mutilato, a svincolarmi
dal masso bruto. Aiutami a strappar quest’ala,
quest’ala destra, da questa specie di ganga arida
che me I'avviluppa.

Ma ¢ I’ala, o ¢ la gruccia che mi prestd Enrico
Toti una notte perché potessi alzarmi e girare
intorno al sepolcro e tentare di scopritlo? _

Tua, o di quale dei tuoi fratelli ciechi e storpii
e monchi, ¢ quella risposta data a chi fingeva
d’inginocchiarsi davanti al santo sepolcro ¢
poi manometteva e percoteva i « martiri soprav.
vissuti »?

« Miseri noi, non tutti possiamo essere il
soldato ignoto! »

Molto a lungo io ho meditato il monumento
ai martiri dell’ala. Ma non sono anche « mar
tiri dell’ala » gli eroi sopravvissuti?
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Oggi mi sembra d’aver pronte a quella mole
le quattro statue angolari. E forse in una io vedo
scarpellato me stesso.

Sono 1 quattro colossi che, nel tempo della
servitll e della bassezza, furono tratti dal ninfeo
mediceo e posti in nuova luce 12 dove il David
in piedi ¢ anche oggi la virthi di tutta una gente
giovine e rinnovellata che con la ferma audacia
si drizzi alla soglia del Mondo, pronta a distrug-
gere per edificare.

Sono quattro dei dodici Schiavi che dove-
vano esser collocati contro i pilastri del Mau~
soleo di Giulio II. Sono quattro personge mar-
moree di quella « Tragedia della Tomba »
che non ¢ se non la tragedia della volont tita.
nica in lotta contro la natura e contro il fato,
opera che trascende la celebrazione di un pon-
tefice per celebrar I’eterna ansia del prigioniero
terrestre che si chiama uomo.

Ora mi sembra che soltanto oggi sien quasi
dissepolti e tratti fuori dall'ombra ove pativano
e riapparsi mentre noi crediamo sentire su la
fronte un soffio di novissima libertd e crediamo
scorgere all'orizzonte di 12 dalla lotta un noviss
simo segno. Mi sono presenti, mi sono prossimi
come quell’acanto.

Quale dianzi il fremito di quel fogliame
corintio evocava al mio sogno Pallade dall’elmo
corintio con I'occhio duplice e col nasale diritto,
tal lo spasimo di questo mio dmero compresso
mi evoca i prigioni e me li fa qui presenti e
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pazienti e impazienti, quasi or ora I'ultimo colpo
dello scarpello divino abbia levato una scintilla
e una scheggia dal blocco bruto.

Vi palpita e vi dolora, nella silenziosa pietra,
questa mia forza, questa nostra italiana forza
che tenta di sprigionarsi dalla terra che la tiene.
Impedior.

Immobili cariatidi a sorreggere un sepolcro,
essi sembrano gonfiarsi d’un’aspirazione che
non di soltanto I'imagine dell'impeto ma il
presentimento dell’ala nascitura, veraci figli
di colui che per anni stette sospeso alla volta
della Sistina come al cielo della sua volonta ¢
all’altezza del suo ardore.

« Io non vi comando se non di essere. Non mi
giova la preghiera; mi giova che voi siate liber,
perché il mio cuore in me sia pill grande e perché
voi e il fuoco e il fulmine e il vento possiate
patlare insieme come fratelli. »

Cosi diceva egli alle sue creature. E cosi dice
oggi agli uomini italiani il genio d’Italia, nella
nuova immensitd e terribilitd della vita.

« Siate liberi, Ma che la vostra libertd non
somigli alla fronte della Tirannide coronata
di stupidezza. Libertas non libera. La liberta ¢
gemella della disciplina, e la disciplina & signora
di tutte le armonie. L’accettazione eroica dei
grandi fati umani imminenti libererd tutte le
vostre forze per le vostre opere. La visione di
una grande méta vi porrd sopra i vostr attl
e sopra i vostri giudici. Dove sono le eterne
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impronte d’Italiaz Dove sono le eterne matrici
d'Italia? Sono ingombrate di fango o di grumo?
Rinettatele. Ma i creatori di potenza, i creatori di
virtt, 1 creatori di bellezza possono anche spez-
zare le antiche forme e interrompere le antiche
tradizioni, per liberare la vita nuova che freme
e urge. La Patria, anche a prezzo del piu lungo
dolore, pud aumentarsi d’una vita ch’ella & per
creare di 13 dal suo limite. Ma & necessario
ch’ella creda in sé e ch’ella maturi i suoi disegni
nella sua pidt profonda sinceritd. « La fede non
¢ forse il vero miracolo annunziatore dell’Id-
dio2» ha detto un asceta. E Dante, il padre
Dante, nel cielo secondo di Mercurio non
canta il Paradiso ma I'Italia e il comandamento
divino che sta su la compiuta grandezza d’Italia.

Gli womini, frate, e il paese sincero
nel qual tw sei, dir si posson creat,
si come sono, in loro essere intero.

Creati in loro essere intero! Ecco il segreto dels
’angoscia.

Per cid nessuna opera mi sembra oggi pil
appassionata di questi colossi incompiuti e
nessuna mi tocca pitt a dentro. La pietra che li
serra non sembra dorata dal Autto di quattro
secoli ma dalla giovine aurora che sorge sul
mondo.

Non altrimenti oggi I’arcangelo d’Asia si
scrolla. Si leva, raddrizza le penne contorte
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dell’ala, promette un nuovo segno e un nuovo
grido ai suoi popoli.

Troppo fu tradito, fu troppo avvilito il mondo.
Non pitr basta la violenza ottusa, non pits basta
la frode aguzza. Il velo dell’avvenire prossimo
non pud essere sollevato se non dall’Eroismo
e dalla Santitd. Il prossimo avvenire ha per il
veggente un aspetto eroico e un aspetto ascetico.
La sua bellezza sta per crearsi dall’armonia
delle pitt alte aspirazioni umane e dall’urto delle
piti severe energie umane intese a dominare le
cose € a superar sé stesse.

Abbattuto sono e incompiuto? Che importa,
se lo scarpello tuttavia mi ferisce2 Questi quattro
colossi mi rivelano oggi il mio dolore e il mio
sogno. Tralasciandols, lo scarpello non obbe
diva alla cecitd del caso ostile ma alla veggenza
d’una fatalith ammirabile. Non un colpo né
mille colpi del ferro tagliente avrebbero potuto
aggiungere qualcosa a questa perfezione di dolore
e di sogno.

Guardali, o tronco d’'uomo muto. Contem~
plali dall’ombra dell’acanto. '

Sono le imagini ideali degli eroi di ieri, degli
ignoti, degli obliati, dei sopravvivent, dei morti.
Guardali, fratello. Questo non ¢ tagliato in un
sasso del Grappaz e questo in un sasso del Mon-
tello? ¢ questo in un sasso del San Michelez ¢
questo in un sasso del Faitiz

Credi tu che nella nostra guerra avessero le
ali soltanto i combattenti che volavano su Pola,
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su Cattaro, su Vienna? Non erano alati tutti i
combattenti che andavano « oltre » le loro forze
umane, il loro coraggio umano? .

Le grandi volonta di vittoria, su qualunque
suolo, in qualunque altezza, somigliavano a
questi volenti.

Non te ne ricordi, legionario? Riconduci
mela tu stesso quella mia lontana ebrezza. Ri-
dimmele tu stesso le mie parole. Riparlami tu
stesso di quei volenti e di quella stella ch’essi
fisavano.

«E sempre alla sommitd del cielo la mia
stella, la nostra stella. E senza declinazione, &
senza tramonto. E sempre noi siamo e saremo
fisi in essa.

E cosi alta che non la riflettono soltanto le
acque dell’Adriatico. La rispecchiano i pit
lontani mari; ne rifrangono la luce i pidt pro.
fondi oceani.

Quando ad alcuno di voi offro in premio o
in dono la stella d’oro a cinque punte, incido
nell’oro: Proxima semper. Conoscete questo la-
tino meglio di me. Prossima sempre.

La nostra stella ¢ dentro il nostro cuore € a
sommo del nostro firmamento: € prossima e
remota.

Ma da ora in poi voglio mutar motto. Voglio
per voi prendere il motto d’un vescovo di A qui-
leia, di quell’Aquileia dov’¢ colcata la primizia
dei nostri morti. Era un Veneziano della stirpe
dei Barbaro. E nella stella inscrisse: Volentes,
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volenti. Anche questo latino lo conoscete meglic
di me.

Mi tolgo la mia stella dal cuore e ve la do
con questa sola parola: Volentes.

Tutti, o giovani, siete 1 volenti e siete i potenti
della nuova Italia. »

Guardali, o tronco d’eroe, questi volenti e
potenti e dolenti. Nelle loro ossature e muscu-
ature appenate sembra che il punto piu appe
nato sia 'dmero, dove il desiderio dell’ala pulsa
come uno spasimo sacro. Le braccia sembrano
contratte dall’angoscia della trasformazione, in
parte ancéra apprese alla pictra, con le mani
inarticolate, informi.

Non cosi te le senti tu qualche volta, di 1
dai tuoi moncherini2

Due di costoro sembrano gid vinti dal peso,
rassegnati all’oppressura, tristi nell'inutilita dello
sforzo. Ma gli altri due, aderenti con tutto il
dorso al masso, appariscono ancéra nell’atto
di generar sé stessi da sé, ¢ hanno dietro di loro
la materia bastevole a formar I'ala.

Uno ha tutto il capo serrato nella dura ganga
e i piedi interamente imprigionati; e si divins
cola per sollevarsi; e la sua bocca senza respiro
e i suoi occhi senza vista pur vivono entro la
massa ottusa.

Il compagno volge verso il ciclo, volge verso
’Oriente un viso vasto come quello di Pan,
come quello di colui che abbia posseduto il
Tutto nel suo pensiero e dal Tutto sia esule.
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La sua schiavitti ¢ pitt disperata d’ogni altra,
perché la sua fronte era segnata per la suprema
vittoria.

La sua interrogazione angosciosa ¢ quella di
tutti gli eroi ch’ebbero fede nell’onnipotenza
dello spirito e patirono 'ingiustizia della sorte
e la ribellione della materia. Forti sono le cose e
lo Spirito non ha se non il soffio; ma immortale
¢ lo Spirito, ¢ le cose appartengono alla morte.

I1 deluso interroga: « Il corpo non ¢ pitt della
veste? la vita non & pitt del nutrimento? pil
dell’atto non ¢ la volontd: il cuore, pit della
mano? la lingua, pid della parola: il capo,
pitt della coronaz Se i cieli sono il dominio
dello Spirito, non s’inclineranno essi fino a
me2 »

VII

CANTANO I MORTI CON LA TERRA IN BOCCA
E LE CARENE VALICANO I MONTI

Credo che oggi potrei dentro me chiamarmi
il primogenito dei morti.

Da pit settimane io vivo con loro, vivo
morendo e risuscitando in loro, rimango cori
cato presso di loro; o mi levo sul gomito per
riconoscerli e per iscrutarli e per rimirarli; o
li tengo abbracciati, come mi tenevano abbrac-
ciato per terra i miel primi compagni, sotto il
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cono rovescio dello scoppio, quando non avevo
ancor fatto in me il véto forse orgoglioso di rimas
nere in piedi sempre e di non abbassare mai
la fronte. Te ne ricordi, Asclepia Gandolfo:
Ve ne ricordate, Franco Gagliani, Emilio Giam-
pietro, ¢ tu, mio Pierozzi, che avevi dato
un’ala consanguinea alla guerra celeste? Il cuore
non ci batteva se non quanto basta per testis
moniare la fraternitd pacata. E ciascuno di noi
era lieto e fiero di veder nel volto dell’altro il
sorriso puro dell’intrepidezza senza ombra di
millanteria. E ciascuno di noi era pronto a
guidare con mano ferma e dolce nel trapasso
il compagno. E, insieme, risollevandoci e sco-
tendo da noi 1 tritumi e facendo crocchiare nel
corpo lo scheletro scampato, sentivamo d’aver
diviso I'atrocitd dello scoppio con «una scrimis
natura di luce », come avrebbe detto quel duca
che mostrd nella bolgia i due spiriti dentro ad
un foco.

Talvolta, nelle notti della mia agonia imv
mota, mi pareva udire nel foco taluno dei miei
morti crollarsi mormorando. E io parlavo per
lui; e mi facevo interprete de’ suoi sogni sotter/
ranei. E 1 miei dottori si mettevano a piangere
contro la proda del mio letto o sopra lorlo
della mia fossa.

Io non piangevo, né piangevano i1 miei com.
pagni supini. Il suono dei singhiozzi non traeva
a noi le lacrime. Ora sappiate che i morti non
piangono.
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Ma cantano. E chi ha udito quel canto, quegli
sa che c’¢ un ciclo sotto i nostri piedi come ce
n’¢ uno sopra la nostra fronte.

Io so con quale voce i morti cintino in petti
non ancor vuoti di respiro. E il ricordo mi
batte in questa lividura del costato, mi sforza
le costole e mi travaglia il fianco infermo, quasi
cerchi rimescolarsi con me e con lerba.

Dissanguata da troppi combattimenti, con.
sunta in troppe trincee, stremata di forze, non
restaurata dal troppo breve riposo, costretta a

ritornare nella linea del fuoco, gid sovversa dai
sobillatori come quel battaglione della Quota
28 che aveva gridato di non voler piti essere
spinto al macello, I'eroica Brigata « Catanzaro »
una notte, a Santa Maria la Longa, presso il
mio campo d’aviazione, si ammutino.

« O notte vergognosa, che nessuno ti conti
tra 1 giorni dell’anno mio! » Era in me I'implo-
razione del dolore d’Italia, prima dell’ottobre
di Caporetto.

Quella estate del 1917 lasciava cadere troppe
foglie arsicce, come un autunno di perfidia
precoce. Gia nell’afa pareva passassero a quando
a quando zaffate di pestilenza. Gia, nelle casse
d’abeto, con carname di bestie era rifatto il peso
dei nostri morti squartati dal frodatore.

La sedizione fu doma con le bocche delle armi
corazzate. Il fragore sinistro dei carri d’acciaio
nella notte e nel mattino lacerava il cuore del
Friuli carico di presagi. Una parola spaventevole
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correva coi mulinelli di polvere, arrossava la
carrareccia, per la via battuta: « La decimazios
ne! La decimazione! » L’imminenza del castigo
incrudeliva P’arsura, simile a quell’empieta che
arde nei libri dei Profeti ¢ divora le vepri ¢
s’accende negli alberi pit foltie ne fiacca le vette.
O cipressi del cimitero di Santa Maria!
Erano sette, fuori di quel tristo muro grigio
dove apparivano simili a teschi d'infanti i ciot/
toli confitti nella calcina. Il muro era contiguo
a un campo di granturco che gid cominciava
a seccarsi e ad accartocciarsi per il saccone della
morte. C’era, fra mezzo alla stipa afata, qualche
fiore cosi lieve e cosi dolente che, per toccar
'anima, passava la pupilla appena appena.
Di schiena al muro grigio furono messi |
fanti condannati alla fucilazione, tratti a sorte
nel mucchio dei sediziosi. Ce n'erano della
Campania ¢ della Puglia, di Calabria e di
Sicilia: quasi tutti di bassa statura, scarni, brun,
adusti come i mietitori delle belle messi ov’erano
nati. Il resto dei corpi nei poveri panni grigi
pareva confondersi con la calcina, quasi intris
dersi con la calcina come i ciottoli. E da quello
scoloramento ¢ agguagliamento dei corpi mi
pareva umanitd dei volti farsi pitt espressiva,
quasi pill avvicinarmisi, per non so qual rilievo
terribile che quasi mi ferisse con gli spigoli
dell’osso.
I fucilieri del drappello allineati attendevano
il comando, tenendo gli occhi bassi, fisando
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deformi che s’appigliavano al terreno come
radici maestre.

Io traversavo il muro col mio penoso occhio
di lince; e scoprivo i seppellitori anch’essi allis
neati dall’altra parte con le vanghe e con le
zappe pronti a scavare la fossa vasta e profonda.

Non mi facevano male come gli sguardi dei
condannati alla fossa. I morituri mi guardavano.
I loro sguardi smarriti non pill erravano ma si
fermavano su me che dovevo esser pallido come
se la vita mi avesse abbandonato prima di abban-
donarli. Gli orecchi mi sibilavano come nell’inis
zio della vertigine, ma era il ronzio delle mosche
immonde.

« Siete innocenti? »

Forse trasognavo. Forse la voce non passo
la chiostra de’ miei denti. Ma perché allora il
silenzio divenne pitl spaventoso, e tutte le facce
umane apparvero pilt esangui? e perché I'afa
del mattino d’estate s’approssimo e s’appesanti
come se il cielo della Campania e il cielo della
Puglia e il cielo di Calabria e il cielo di Sicilia
precipitassero in quell’ardore fermo e bianco?

« Siete innocenti? Siete traditi dalla sorte della
decimazione? Si, vedo. La figura eroica del vostro
reggimento ¢ riscolpita nella vostra angoscia
muta, nell’osso delle vostre facce che hanno il
colore del vostro grano, di quel grano grosso
che si chiama grano del miracolo, o contadini.
Siete contadini. Vi conosco dalle mani. Vi
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conosco al modo di tenere i piedi in terra, Non
voglio sapere se siete innocentl, se siete colpevoli.
So che foste prodi, che foste costanti. La legione
tebana, la sacra legione tebana, fu decimata
due volte. Espiate voi la colpa: O espiate la
Patria contaminata, la stessa vostra gloria contas
minata? Ci fu una volta un re che non decimava
i suoi secondo il costume romano ma faceva
uccidere tutti quelli che nella statura non arri.
vassero all’elsa della sua grande spada. Di mezza
statura voi siete, uomint di aratro, uomini di
falce. Ma che importa? Tutti non dobbiamo oggi
arrivare con ’animo all’elsa della spada d’Italia?
Il Dio d’Italia vi riarma, e vi guarda. »

I fanti avevano discostato dal muro le schiene.
Tenevano tuttora i piedi piantati nella zolla ma
le ginocchia flesse come sul punto di entrare
nelle impronte delle calcagna. E, con una pay
sione che curvava anche me verso terra, vidi
le loro labbra muoversi, vidi nelle loro labbra
smorte formarsi la preghiera: la preghiera del
tugurio lontano, la preghiera dell’oratorio lon-
tano, del santuario lontano, della lontana madre,
dei lontani vecchi. Ecco che ora le canne degli
organi erano contrapposte alle canne dei fucili?
Il registro soprano di Doberdd era alzato?

Obbedii a non so qual moto infantile nel
tendere la mano verso un cespo di quei labili
fiori scempii che svenivano a pi¢ della stipa.
Nell’atto 11 mio sudore dal mio capo scoperto
gocciold sul seccume. Mi raddrizzai udendo
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sonare le armi nel drappello pronto a un cenno
dell’ufficiale.

Ora chi cantava? Dal muro atroce sgorgava
quel canto?

Al ricordo, il cuore mi trema, mi tremera
sempre. Saliva dal cuor della terra quel canto?
Scendeva dall’ambascia dei cieli sovrapposti2
Giungeva dall’imo della miseria umana2 dal
fondo delle generazioni? dalle lontananze dei
secoli?

La preghiera muta nelle labbra dei condannati
s’era fatta voce, s’era fatta coro, s’era fatta clamore
dal profondo: lamentazione, invocazione, implo-
razione senza carne, pentimento senza figura,
giuramento senza segno, come nelle latomie,
come nelle solfatare, come in tutte le geenne della
fatica umana, della pena umana. De profundis!

Non avevo mai udito un tale accento nel
P’uomo. Saliva nell’afa, vaniva nell’ardore. Era
piano, era umile, era lento; e si spandeva nel-
infinito, come se gli orizzonti lo bevessero,
come se il cielo vacuo lo attirasse, come se solo
intorno gli restasse il deserto del mondo.

Le armi brillarono. La scarica copri il coro.
Nel battito della mia palpebra non vidi cadere al
suolo gli uomini, sparenti come il canto sparente,
ma li vidi quasi in un futto grigio confondersi
col muro del cimitero, perdersi fra i sette cipressi.

Mi ricordo. M’allontanai vacillando. Errai
pel mio campo col mio affanno che non si
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placava. La ruga tra ciglio e ciglio m’incide
va il pensiero, mi mordeva il pensicro. Inva,
no chiesi conforto alle mie ali di guerra: ristetti
nel ricovero, esaminai gli apparecchi pronti, ne
provaiil tono e il ritmo; mi adoprai a rendere pid
severo il disegno della prossima impresa; mi se/
detti all’'ombra della mia macchina alata «si,
mile all’'ombra del legno di sacrifizio e di salvar
zione ».

Il canto dei morituri era il canto dei morti,
Separava I’afa, rallentava il vento, sospingeva la
polvere, chiamava, attirava.

Tornai al luogo del supplizio. Prima cercai
il muro. Cercai, sotto le foglie del formentone
arsicce, quei flori lievi. Li aveva gia quasi uccisi
il sole. Era un’ora dopo il mezzogiorno. Sotto
le foglie vidi i berretti, gli elmetti, i brani delle
cervella coperti dalle mosche a nuvoli, le righe
del sangue gia risecco tra gleba e gleba.

L’afa biancicava per tutta la solitudine. Le
allodole invisibili empievano di melodia il
disperato biancore. Ma nel muro grigio viveva
'eco della lamentazione lugubre; e di 13 dal
muro sonavano le zappe e le vanghe dei sep/
pellitori.

Entrai nel cimitero. I becchini erano curvi
all’opera e grondavano sudore. I cadaver, tra
la cappella senza palmette e il muro senza eder,
stavano allineati, non supini ma proni. Stavano
con la boccea in terra. Tenevano in terra la bocca
che aveva cantato il canto lugubre. Pareva che
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restituissero al profondo il canto ch’era salito dal
profondo.

Francesco d’Assisi avrebbe chiamato le allo-
dole che s’abbassassero, che rapissero I'implora-
zione di tra I'erba e la sollevassero al cielo.

In ogni filo d’erba io soffrivo, e stempravo con
la mia pietd ogni grumo; e vedevo le orecchie
pallide, vedevo le mani cave, che parevano gia
velare di trasparenza P'atrocitd; vedevo la mota e
la polvere tra i chiodi delle scarpe logore; divis
navo gli stinchi scarniti nella lana delle fasce
consunte; divinavo i cranii sfragellati di sotto a
certe frasche pit vili che I'insegna dei tavernai.

Mi volsi intorno. Non c’era un fiore nel cimiv
tero. Tutto era squallido e ignudo. Scorsi qualche
ortica lungo il muro. Scorsi quivi una pianta
d’un verde pit carico e pil lucido. M’appressai.
Acttonito riconobbi le foglie dell’acanto: I’acanto
flessibile, I’acanto lene. Recisi i gambi col mio
pugnale. Raccolsi il fascio. Tornai verso gli
uomini morti che con le bocche prone affida-
vano al cuor della terra il sospiro interrotto dagli .
uomini vivi. E tolsi le frasche ignobili di sul
frantume sanguinoso. Chino, lo ricopersi con
’acanto.

Ora uno di quei morti — quel giovinetto
dal volto color di frumento appena soffuso di
lanugine bruna, quell’esile martire che mi con-
fessd con lo sguardo la sua innocenza — ecco
che mi riappare disteso, col capo all’ingiti, come
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1a presso la grande fossa di Santa Maria. Ha il
capo nel fogliame del mio acanto, ha la bocca
di contro alla radice. Soffia nella terra la sua
implorazione estatica; e io vedo la sua schiena
commossa dal suo respiro, la sento vivere come
il petto del mutilato che alza i moncherini al
cielo non potendo pitr alzare e congiungere le
mani nella preghiera e neila pieta.

Oggi io sono il primogenito dei morti.

Vot dite che io sono superstite in carne e ossa,
cosi mezzo sepolto, con tutto questo lato estinto?
- Ma quanto tempo io son rimasto coricatoa
flanco dei morti! Ma quante notti ho io vegliato
nel mio cimitero di Ronchi, e in quello di
Cosila! Ma quanto ho io errato da Aquileiaa
Redipuglia, dal Vallone del Sangue alla Valle
di Fiemme, dal Col di Lana al Ponte dell’An/
cona!

Non fu cosi quando ero accecato. Allora si
serravano contro di me quelli che erano stati
pitt vicini al mio cuore, quelli che con me
avevano ricevuto in viso dalla battaglia la stessa
manata di bragia. Veniva allora il marinaio che
nel sommergibile nella torpediniera nel moto-
scafo armato era rimasto con la sua spalla contro
la mia spalla, col suo gomito contro il mio go
mito. Allora veniva "aviatore che nella carlinga
volante aveva cento volte attraverso gli schermi
commisto il suo coraggio al mio coraggio, la
sua muta gioia alla mia muta gioia. Allora
veniva il compagno noto, il compagno consueto,



per cui Peroismo e la morte avevan convertito
il legame dell’attimo in suggello d’eternita.

Ma questa volta io mi sono confuso con le
miriadi, mi sono trasfuso nella moltitudine.
Sono stato sollevato dalle loro braccia, portato
dalle loro braccia, come quando nelle vie e nelle
piazze della citta la folla delirava e le campane
sonavano a stormo. Ho veduto riaprirsi i loro
occhi, nel silenzio di sotterra pitt meravigliosi
che 1 fiori viventi negli abissi marini. Ho veduto
nei loro occhi illuminarsi Pavvenire come la
nativitd di un grande pensiero inespresso.

Erano belli. Quel piccolo fante caduto su la
Marmolada, con le sue scarpe chiodate, con le
sue fasce intorno alle gambe, col suo pastrano,
col suo cappuccio, cot suoi guanti lanosi, con
tutto il freddo della montagna nelle sue ossa
composte, con tutto quel gelo che gli conser-
vava sul teschio una cartilagine quasi sana, non
aveva il cuore palpitante2 Ignoto era, senza casato
come quello del mausoleo, ma aveva il suo dolce
nome di battesimo scritto nella lettera non spe-
dita, scritto di sua mano nell’ultima lettera alla
sua sposa promessa. Era bello il suo sorriso
quando io gli dicevo la sua donna di fede essere
omai la Patria futura e quando mi offerivo di
recarle il messaggio d’amore. :

Oggi reco il messaggio di tutti. E il mio amore
basta, per ’'amore dei vivi straniato o falsato,
basta solo a togliere dalle loro ossa anche il gelo

dell’alpe.
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Invisibili a quei vivi, sono visibili a me.
Senza voce per quei vivi, hanno una voce per
me. Hanno per me la salutazione del mattino
¢ la salutazione della sera, come io ho per loro la
salutazione della vigilia costante. E tutto quel
che di me non pud perire, a essi io lo debbo. E
tutto quel che di piti divinamente umano in
me vive, da essi ha origine.

Penso alla madre di Natale Palli, alla madre
del mio dolce e invitto compagno, selvaggia ¢
sublime quando s’aggirava intorno alla cassa
d’abeto e tentava di scoperchiarla con le sue
unghie.

Anch’io, anch’io voglio tentar di distruggere
la separazione, voglio tentar di abolire la distanza
ingiusta. Voglio distruggere le chiostre di tutti
i cimiteri gloriosi e agguagliare alle case dei
vivi le fosse dei morti. Voglio delle fosse ignote
far le vie certe della Patria. Voglio dalle fosse
ignote trarre la mirra delle volonta eroiche, la
mirra delle resurrezioni eroiche, quella stessa
forse ond’erano intrise a miracolo le bende di
Lazaro, quella incorruttibile — lacrimata e las
crimante — che basti a sanare i quattro veénti
d’Italia dal lezzo di tutti i contagi.

Ne mirravano le mie medicine i visitatori
notturni, i vegliatori notturni. E n’ero ebro. E
forse ne sono ebro ancéra. E forse mi sara dato,
non con la parola ma con 'esempio, mi sara dato
inebriarne 1 miei fratelli d’Italia che dalla bas
sezza cotidiana salgano a una sacra demenza.
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Il giorno declina; ma il cielo ¢ raggiante come
il volto del’amore quando I’amore ¢ amato. I
monti cominciano a colorarsi come se da ogni
lor fenditura vaporasse il preziosissimo sangue.
Una spiritualitd quasi modulata, come la melo-
dia infusa alla terra da quella bocca prona sotto
I’ombra dell’acanto, annobilisce tutti i linea-
menti del « paese sincero ». E sembra che dal
sasso di Manerba Teffigie di Dante esali al
vespro la rivelazione di Beatrice nel secondo
cielo.

Io mi spicco dal suolo. o sprigiono la mia
ala. To sento tra le mie penne i fili d’erba divelti.
Mi solleva I’ansia del «folle volo ».

To sono oggi il primogenito alato dei morti;
e tutti i morti sono alati, tutti gli eroi sono alati.

Dante non aveva gia eretta nel suo regno la
figura dell’'uomo liberato pel « folle volo »2 Cor
me a Ulisse, alui la vita era conoscenza ¢ la conor
scenza era vita. « Convien ch’uom voli» ¢ una
parola dantesca.

Ma in quanti luoghi delle tre Cantiche, dalla
roteante discesa di Gerione gil per la stagliata
rocca sino alla plenitudine volante dell’Empireo,
sento io che in lui ondeggia quasi una reminis
scenza confusa d’un istinto primitivo, una remi-
niscenza che si muta in aspirazione radiosa;
perché, come la terza palpebra, come Iosso quar
drato che collega la mandibola al cranio ¢ pur
nell’aquila P'indizio della sua origine di rettile,
cosi sembra che linquietudine d’un ricordo
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dall’'dmero inerme turbi I'anima dedilea del
"'uomo.

’dmero mi spasima. Percussus elevor. Tutti i
martiri dell’ala sorgono, s’avanzano, intorno a
me s’accalcano, si stringono a me.

Questa sembra una specie d’uomini nutrita
dall’Italia in disparte, una specie d’'uomini tacis
turna e rude ch’ella esprime dalla sua gleba pit
ferace a simiglianza della vite e dell’ulivo magri
e torti, quasi in isforzo di dolore onde poi nasce
il grappolo dell’ebrezza e la bacca palladia «ch’e
cibo e luce ».

Volo attraverso gli anni; volo attraverso i luos
ghi e i fati.

I luoghi in Ttalia sono gli aspetti dei fati.

Laggit, laggill, presso la conca solitaria del
lago laziale su cui si protendono ombre di ruderi
e di memorie egualmente cupe, 12 dove Anguil-
lara ¢ folta come un gregge che musa e Trevi
gnano su la rupe basaltica drizza a disfida di
nuvoli e di secoli la rocca orsina e Bracciano
occupa il cielo con ’enorme pentagono turrito,
mole di magnanimitd e di ferocia, mentre pit
lungi la millenaria tristezza del pastore abita la
capanna conica simile alla nera urna sepolcrale
delle stirpi nate prima che Romolo versasse
nel solco sacro il sangue fraterno; laggiu, dove
la vita sembra esausta e immobile su la riva
stessa del Tempo, gli uomini nuovi meditarono
disegnarono costrussero la novitd estrema: la
prima nave aerea d’Italia. La costrussero di
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divinazione e di pazienza, di scienza e di ardore.
Tacquero e operarono. Il portentoso Mancino
dalla scrittura ermetica aveva loro appreso la
gioia austera del segreto. Ebbero per parola
d’ordine la parola delle stupende rivincite:
« S’arma e non parla. » Un giorno, d'improvviso,
condussero la nave nel cielo di Roma; segnarono
e consacrarono nell’azzurro una cerchia invisis
bile. La dov’eran dileguati gli avvoltoi fatali
dallo sguardo del primo Re, 13 essi passarono;
12 segnarono essi un’Urbe acrea per la nativitd
futura, per la trasfigurazione a venire. Sul bat-
tito di tutti i cuori, tutte le fronti dovettero alzarsi.
E un altro giorno condussero la nave piu
lontano, solcarono un cielo non meno santo, il
cielo vaporato dai pitr vetusti miti italici; rifes
cero a ritroso nell’aria il viaggio ch’Enea segui
per la costa tirrena, e videro sotto il lungo volo
vanire Laurento e il Monte di Circe e Gaeta ¢
le foci del Volturno, alle cui acque pur si me-
scola il novissimo mito garibaldino. E alfine
si librarono sul Golfo, salutarono i vascelli di
un’altra nazione latina ancorati innanzi alla
cittd raggiante; si volsero per la via del ritorno,
risolcarono il firmamento dell’Eneide, Iepico
etere vergiliano, riapparvero incolumi su Roma,
ritraversarono il Tevere; alla divinita del flume,
all’ombra vegnente della Magna Madre, diedero
il sangue della vittima umana che cadde senza
grido, percossa 13 dove un tempo il sacrificas
tore dava il colpo rituale all’offerta vivente.
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O prodigio, dove tutto fu prodigio! Quel
sangue giovenile segno il luogo dove oggi leroe
della quarta Roma veglia nel sepolcro rischiarato
dalla lampada che, or ¢ nove secoli, ardeva nel
Palatino.

Certo, in Italia, in Italia bella, i luoghi sono
gli aspetti eloquenti dei fati.

Gli eroi risuscitano e le visioni ritornano.

Se la prima nave aerea navigd il cielo di Roma,
la prima ala d’uomo si levd da quella citta sub.
alpina nel cui vigore civico sembra idealmente
perpetuarsi il Tetrigono romano che disegnava
la sua primiera cerchia augustea.

Rivego il campo della Venaria. Mi riappare
uno dei pi vasti e solenni spettacoli dellItalia
boreale, con la massa rossa e bianca del castello
sabaudo, con i boschi della Mandria irti che
lacerano I’aria cinerea, con le Prealpi plumbee
accosciate nella caligine, con la piramide del
Monviso che ha I'ardimento fantastico di una
nuvola, con lesercito dei nevosi Giganti che
veglia sul confine, enormitd di sogno nel cielo
fumido, silenzio che s’arma.

Rivedo 12 il piccolo uomo di nervi e d'ossa,
affine alla vite e all’ulivo, come attorcigliato
in sé stesso dalla consuetudine del calcolo difficile,
con la bocca un poco irosa nascosta dalla piega
dei baffi tra il mento barbuto e il naso ricurvo,
con qualcosa d’amaro e di crudo rimastogli
delle Iunghe lotte oscure e delle patite ingiustizie.
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Vedo. E 13 presso la sua macchina leggera
ch’egli ha costruita pezzo per pezzo, afforzata
chiodo per chiodo, nodo per nodo, giuntura
per giuntura. E 12 anche la sua compagna sem-
plice e ammirabile, simile a un’operaia modesta,
che le donne d’Italia debbono lodare per aver
cucito 1 ferzi della prima ala italiana levatasi a
volo, per aver tesa su 'armatura la tela con mano
maestra. E nel centro della macchina, coi piedi
presso i pedali, coi pugni alle leve, vedo il
figliuolo, veramente una specie di giovine cico-
gna dal becco tronco e senza gozzo.

Una trinitd familiare, una trinitd italiana, vis/
suta per anni nel medesimo sogno, nel medesimo
segreto, nel medesimo sforzo, nella medesima
speranza! Il padre, la madre, il figlivolo; e il
congegno alato, la creatura di tutt’e tre.

E ora vedo il piccolo uomo contrarsi su la
terra molliccia come per spingere con la forza
del suo spirito invitto il congegno vacillante.

Breve e basso il primo vole. Il fumo azzur-
rigno rimane a lungo sul terreno come coatto.
P10 lungo e pit alto il secondo, con facile par-
tenza, con equilibrio agevole, con la grazia di
un nibbio novizio che s’ardisca alla prima caccia.
Ma il terzo partitosi dal fondo del campo, quasi
dall’ombra delle Alpi, si prolunga con cosi
balda sicurezza verso il Castello che par sia per
sorpassare le rosse terrazze coronate di balaustri.

Come il cuore mi balza! Vedo i soldati rozzi,
eguali ai miei fanti del Carso, eguali ai miei
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meccanici della Comina, eguali a questi morti
in piedi — semplici figli della gleba, che forse
prima di manovrare il fusto del cannone hanno
guidato l'aratro —li vedo seguire coi moti
sstintivi del corpo il volo che nella sua novita
pare infinito. Li odo gridare. Credono essi con
un grido di meraviglia di giubilo e di profezia
accompagnar I’ala portentosa fino alla citt
lontana, spingerla sino oltre Po!

Quel grido della vergine forza, quel grido di
trasfigurazione umana e di ascensione umana,
non riecheggia a miracolo da monte a monte,
(narcato come una iride annunziatrice?

Ora mi sembra di intravedere un grande
fantasma che sorga dall’Adige ¢ si protenda
verso 1 laghi.

O mia Verona, tante volte da me sorvolata
col mio aereo stuolo!

Sempre, nel rombo di guerra, chinandomi
dalla prua sottile, pitt e pit amavo, E, come
pit l'amavo, pid fresca m’appariva quella
tavola del suo vecchio Stefano da Zevio ove
in una innumerevole fioritura di roseti e verdu
ra d’erbe novelle passa un si gran fremito di
giovani ali.

E ogni volta il mio coraggio inclinandosi co-
glieva il fiore dello spirito, che pitt m’era vivace
come pill grande m’era il pericolo innanzi.

E, se il pit vivido fior dello spirito sorge e
ctlmina dalla pitt profonda adunazione di
forze ideali, dove queste forze diverse e concordi,
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perpetuate in tradizioni, eternate in monumenti.
sono piu folte e pit vaste?

O mia Verona!

E dove, in tanta confluenza di sangui e suc-
cessione e sovrapposizione di strutture, pit fieras
mente resiste si afferma trionfa il natio vigore
italico?

O mia Verona!

La Citta dei poeti degli imperatori dei consoli
dei tiranni, ferrea chiave dell’Italia boreale, nodo
di antiche vie solenni, dove la potenza romana ¢
radice del gran tronco civico e di continuo man-
da per ogni ramo il suo succo e si manifesta
d’et in etd, dalla cavea del Teatro, dalla porta
gémina, dalla porta dei Leoni sino al sommo del
Rinascimento, nelle robuste ossature di quel
Sanmicheli che apre le sue finestre alla luce in
forma d’archi trionfali; i

la Citta che I’émpito del libero Comune e il
fervore della Fede congiunse a erigere il miracolo
della sua Basilica custodia della tazza di porfido
immobile e del Carroccio pronto alle sortite;

la Citta che solleva nel suo cielo tra le cuspidi
gotiche le statue dei suoi Magnifici su cavalli a
cui i lembi delle gualdrappe son come ali chiuse;

quella che dalla purita giottesca dell’ Alti
chiero e dell’ Avanzo esprime la superba abon-
danza del Caliari:

che riassume nel pil espressivo dei suoi arte
fici, nell’incomparabile Pisanello, tutte le virtu

dello Stile:
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che inaspra nelle bugne dei basamenti e dei
pilastri la sua rudezza guerriera:

che melodiosamente sorride nella sereniti
della sua Loggia pe’ cui quattro e quattro archi
volti s’affacciano le Muse tranne una che forse
piange nella casa di Giulietta;

Verona, per sempre alzata nel culto di tutti
gli Italiani dalla sacra tristezza di Dante, mi
manda in questo crepuscolo estatico la visione
che le affida la decima Musa.

Euplete Eurétria Energeia!

Sempre il cuore dentro mi romba quando
penso al lamento funebre che gli eroi dinai
udirono alternare intorno al rogo di Achille.

Giaceva Achille sul rogo, immemore dei
lunghi alald gettati dal suo carro di guerra; €
il rogo ardeva su la spiaggia, alto e solo.

E scoppi6 sul mare un fragore come dituono; e
le ondessi enfiavano, mugghiavanoa pi¢dellacatasta.

E gia strmgcvano 1 precordii degli erot danai
pietd e terrore; € gid essi guatavano se giungesse
la madre con le sorelle marine per piangere 1
bellissimo figlio « destinato a vivere tristo € a
morir giovane ».

Invisibile era la madre immortale, e tacito era
il suo pianto.

Allora, di sopra il tumulto del mare, di sopra
gli schianti delle navi, di sopra i sibili dei
rudenti, i Danai udirono tutte le nove Muse
cantare al chiaror del rogo il lamento funebre.
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Erano tutte le nove Muse. Mancava la de-
cima.

Sul sepolcro che io e i miei compagni d’armi
e di sacrifizio costruiremo a mia madre, sul fastis
gio aereo della cavitd sotterranea dove anch’io
riposerd nella medesima arca, si leveranno in
cerchio le nove Muse titaniche scolpite nella
immobile grandezza del loro compianto simili
ad architetture di dolore. E manchera la decima.

Odimi, Eurétria, Energéia.
Toccarti i ginocchi non oso.
Chiederti non oso che m’abbi
per Paedo tuo primo

ma sol per il tuo messaggero.
Io saro colui che £annunzia.

Non canta la decima Musa, ma ricorda, ma
incide sul clipeo della Vittoria di Brescia.

Correva la quarta décade del Quattrocento.
Brescia era stretta d’assedio. A ffamata, appestata,
di continuo travagliata dal nemico, non cedette.
Attese. Vettovaglia non le poteva giungere se
non dal lago, da questo lago. Non vi avea navi-
glio Venezia, ma ve n'avea il nemico vigile. Il
Po ¢ il Mincio sbarrava il signore di Mantova.
Ogni disegno era disperato.

Non disperd la stirpe antica della mia gente
di Cittaro e di Buccari.

Nicolao Sérbolo, com’ebbe esplorato il paese
e studiato i passi, affermo bastargli I'animo di
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condurre fin nel lago un’armata navale se gli
fosser concessi gli strumenti di tanta arditezza,

Fu confidata all’uvomo un’armata di due galere
grosse, di sei minori, e d’altre pitt che trenta
galeotte piccole.

Fu fatta risalire per I’ Adige fin presso al borgo
di San Marco; e quindi per terra fu tratta con
gran numero di buoi fino a Mori; e poi fu
rimessa in acqua a Loppio; e da Loppio fu
spinta per un altro durissimo tratto di terra
fino a Nago.

Nel cimitero di Nago non sono gid tutti in
piedi i miei morti?

L’armata giaceva in secco a pi¢ del Baldo.
Le navi senz’ali, le navi della salute, coi maris
nai e coi guastatori e con le bestie e con la,
volont fraterna e con la volonti eroica, stavano
sotto il monte, stavano di contro al monte.

Superare il monte era necessario, come oggi ¢
all’Italia necessario superare I'impedimento piu
aspro del monte. _

Non sono tutti in piedi nel cimitero di Nago
1 miei morti? ]

Il genio vinse, l'ardire vinse, la pertinacia
vinse, I’amore vinse. La magnanimitd della
stirpe lampeggio e sfolgoro. .

Con funi e con argani e con improvvise
invenzioni di ordegni e congegni, le navi dalla
vetta del Baldo calarono fino a Torbole; presero
acqua a Torbole; furono apprestate, furono
ordinate; ebbero per capitano Pietro Zeno;
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ebbero per cémpito il soccorso di Brescia in
distretta. '

La fede superd la montagna; e 'vomo superd
sé stesso e I'evento.

O morti, o risorti di Nago, o risuscitati del
I’ Altissimo, o eroi di tutta I'alpe, di tutte le cime,
di tutti i calvarii, perché tanto mi rifammeggia
il mio Baldo?

Chiedete voi a voi stessi il miracolo?

Spingete voi le carene a rivalicare il monte?
E le spingete col pugno, e le spingete con la
spalla, e le spingete con la fronte € con la cervice,
e con tutta la vostra lena silenziosa2 O voi siete
ali alle carene, e salite cantando come quando il
primo di voi piantava i dischi bianchi sul pit
truce Golgota del Carso e la vetta non era se
non un sentimento sublime nel petto di chi la
voleva raggiungere e lo splendore del sangue e lo
splendore dell’anima parevano fare della piti umile
creatura mortale origine della luce immortale?

Ma, o miei fratelli, o povero cristo che t’affa
tichi a digrossarti, o piccolo fante che con la
bocca prona confidi il tuo dolore alla terra, udi-
temi. Ho un’altra visione. Tra l'acanto e il cis
presso, tra il lauro e il rosaio, dall’alto mi viene
una nuova visione, mentre le carene alate s’invo-
lano verso la conquista della Patria futura.

In continuo travaglio erano pel lago le galee
di Pietro Zeno; e troppo era difficile dal lago
soccorrere Brescia, ché il Piccinino impervers
sava col suo naviglio da Peschiera.
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L’animo superd I'evento. L'uomo superd s¢
stesso. L’amore domo il luogo e I'avversario,

Pietro Zeno carico a schiena d’uomini il
frumento. Inganno le vigilanze, deluse gli ag/
guati, vinse tutte le asprezze. L3, per la via del
Ponale, gli uomini arrancarono, ansarono, por
tarono il soccorso alla fame.

Non vedete la lunga fila penosaz Non la
vedete giungere alle porte2 Non udite ripercossa
dai secoli la voce fraterna di ieri2 non la udite
sul lago ripercossa dal golfo? non la udite da
capitano a capitano?

« Aiutate a scaricare i sacchi.

Aijutate a nettare 1 granat.

Aiutate a ordinare le mulina.

Aiutate 2 murare i forni.

Oggi ¢ la Moltiplicazione del pane, come
ieri fu la Purificazione dell’aria.

Con cupo dolore ci comunicammo ieri nel
sangue. Con maschia serenitd ci comunichiamo
oggi nel pane che I'Iddio nostro ci manda.

La citta di vita ha i suoi misteri divini, e i dont
della Grazia santificante.

Prima col sacrifizio sanguinoso della croce ¢
poi col sacrifizio incruento dell’altare si compie
la perfezione della vittima. )

C’¢ qui oggi una luce che ne discopre ai
fedeli la figura recondita. :

Se i bronzi non squillano, se le rondini
non stridono, se gli alald non scoppiano, che
importa? Questo giorno di silenzio ¢ pro/
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fondo di bellezza, pitt che i giorni del grande
clamore.

Carica del frumento di Dio, la vasta nave tace
nel porto taciturno.

Il dolore & veggente e vigile. Ha veduto la
fine delle impurita; e guarda I'orizzonte profetico
dove un’altra nave deve apparire: quella che
gia apparse alla foce del Tevere colma di destino.
Aut intrare ant perire.

Appariri, entrer, compagni, prima che il
nostro pane sia consumato.

Il nostro Iddio vivo ci ha mandato questo
carico. Il nostro Iddio vivo ci manderd Ialtro
carico.

Gettiamo per sempre nellimmondezzaio il
t0ZZo Verminoso.

E comunichiamoci ogni giorno con tutti i
poveri d’Italia, con tutti gli uomini di pena e di
pazienza, con tutti i cuori candidji, e soltanto con
essi, comunichiamoci ogni giorno — sub signo
Italiage — con tutte le volonta pure e sollecite, in
questa magnificenza € in questa aspettazione. »

Riconosci tu, o tronco d’eroe muto, riconosci
tu, o giovine martire coronato d’acanto perenne,
riconoscete voi la voce del capitano?

Ma i morti, in questo vespro di tutte le risurre
zioni e di tutte le apparizioni, spingono alla vetta
del monte un’altra nave mistica con su la prora
lo Spirito di sacrifizio che ¢ il fratello alato della
Vittoria come I’Amore ¢ il fratello della Morte.

Institutul Pedagogic de 3 ani ]

AT

ey



Su quella prora stetti alzato. Su quel ponte
vegliai. Da quel ponte comandai.

Non ¢ mutata la voce, compagni, E quel che
fu detto ¢ ridetto.

« Il destino ¢ oggi su noi sospeso come una
nube che sia per balenare. Nessuna fronte si
curvi e nessun cuore vacilli.

Lo Spirito di sacrifizio € in mezzo a noj, ¢ ci
guarda.

Fu il nostro condottiero silenzioso nella notte
di Ronchi. E oggi il nostro condottiero.

La sua parola d’ordine ¢ quella delle grandi
religioni fondate nel sangue puro: SALVA
L’ANIMA TVA.

Egli la ripete oggi a tutta la Patria.

Se saremo pronti sempre al suo appello ¢ al
suo comando, non ci potremo smarrire ne
perdere.

E tutto il resto, o compagni invitti, noi I’abs
piamo in dispregio. »

27 Settembre 1922.
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