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SI SPIRITVS PRO NOBIS 

QVIS CONTRA NOS? 

Delle corporazioni la decima non ba arte né 
novero né vocabolo. 

La sua pienezza è attesa come quella della 
decima Musa. 

È riservata alle forze misteriose del popolo 
in travaglio e în ascendimento. 

E quasi una figura votiva consacrata al genio 
ignoto, all'apparizione dell’uomo novissimo, alle 
trasfigurazioni ideali delle opere e dei giorni, alla 
compiuta liberazione dello spirito sopra l’ànsito 
penoso e il sudore di sangue. 

È rappresentata, nel santuario civico, da una 
lampada ardente che porta inscritta un'antica parola 
toscana dell’epoca dei Comuni, stupenda allusione 
a una forma spiritualizzata dal lavoro umano: 

FATICA SENZA FATICA



Giovani, ora soltanto l’Italia è giovane, 
l’Italia è nuova. Ha la qualità dei vostri 

occhi e delle vostre vene. 

PAROLE DELLA RISCOSSA 

‘ La marea sale? Che è questo romore 
meraviglioso, il qual sembra venire dalla 

profondità dell’orizzonte? 

PAROLE DELLA VIGILIA 

E credo che parlai della morte come si 
parla dell'amore, al modo di quegli enigmi 
che ingannano per similitudine l'interprete. 
PAROLE DEL MUTILATO
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A. NOSTRA MADRE L’ITALIA po 

A NOSTRA DONNA L’INTELLIGENZA — 

La Patria è una costante creazione, è una costante 
apparizione, è una costante dedizione. Non la pose 
siede se noh chi la crea, non la merita se non chi la 
vede, non la serve se non chi abnega sé stesso. 

Il nuovo coraggio consiste nel compiere con fermo e 
lucido animo compiti disperati. La nuova prodezza 
consiste nel forzare il dolore a farsi operaio luminoso, 
artefice raggiante. Or è molt'anni io scrissi: « Il perio 
colo è l’asse della vita sublime. » 

L'eroismo — ordine di vita fervida e creatrice — giune” 
ge a questa ultima scoperta, più chiara che per il cone 
fessore l’aureola, più santa che per il martire la palo 
ma: « Soltanto nel sacrifizio è la libertà. » 

L'arte è un sacrifizio, il più insigne dei sacrifizii. È 
un sacrifizio ed è un presagio, se l’opera rivela agli 
somini quel che non avean essi veduto né intrave- 
duto. Per ciò a me fu dato questo dono dell’espreso 
sione che, nella storia dello spirito, nella storia di 
tutte le epoche e di tutti î linguaggi, nessuno ebbe ‘ 
eguale. Per ciò ho saputo io trarre da me l’uomo che 
si travagliava in me e il dio che balenava al sommo 
di me. Ai giovani fertili, più «che insegnamento, jo 
sono esempio: esempio, meglio che parola. 
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« L'Imitazione del Lebbroso » forse potrebbe sibi. 
lare.la mia ironia di franteso e di vilipeso, se non la 
strangolassi. 

Ora i giovani italiani reduci dalla trincea son merae 
vigliati di sopravvivere ma non più temono di patire. 
Superarono nel patimento gli efebi di Atene, e anche 
quelli di Lacedemone. Non si risparmiarorio mai, non 
mai si sottrassero ad alcuno sforzo pur inumano e pur 
sovrumano, non chiesero alcun sollievo, non ebbero 
alcuna tregua. Ora è giusto che duramente vogliano 
essi conoscere il significato e il valore della prova 
(tremenda: nel senso ascetico, il prezzo del mondo. 

E a nessun di loro importi che la vittoria, piegata 
sopra la sua spalla o serrata contro il suo gomito 
come una compagna fedele, si trasmuti in povertà. Né 
il vecchio gusto della stravecchia anarchia impedisca 
ad alcun di loro l’attenzione: virtà dello spirito sue 
prema, scopritrice di nuove terre di nuovi mari di 
nuovi cieli. sl 

I giovani fertili, che la guerra spietata e poi la 
pace fraudolenta costrinsero a ‘inunziare i giorni 
studiosi, certo avran caro questo libro che figura per 
le loro anime la vita segreta d’un’altra anima seme 
pre giovenile. 

Dolce nella memoria. Dopo avere ansato nell’odoe 
‘ re dei corpi sudici, delle lane calde, del sacco di pelo, 

del cuoio marcio, del sangue rappreso, del sudore 
rappreso, del cadavere, della carogna: dopo aver fiu- 
tato la morte atra senza ottenere la morte bella: tal. 
volta dentro una stalla di Cervignano m'avveniva di 
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provare non so che soavità, non so che incognita e 
infinita soavità, nel palpare il muso del. mio cavallo 
Vaivai, nel lasciargli prendere avena dalla snia palma, 
nel provocare il soffio delle froge lievi, nel respirare 
l'odore dell’arnica. 

V'è talvolta in questo libro qualcosa di quell’indue 
dugio, di quella sosta. 

La inorte raffina la vita. Nell'ottobre del 1916, 
quando le petraîe carsiche divampavano e si scheggiavar 
no, io fante orbo, fante bendato, ero giunto per ordini 
al posto del Generale Sani; che ancb'egli, già capo di 
cavalieri, era disceso di sella portando seco le due pistole 
d’arcione: compita prodezza, sprezzatura schietta. 

L'occhio superstite scorse sopra la tavola rozza il libro 
di Alcyone aperto; che parve mi si fosse riaperto 
nell'occhio spento. Un « trecentocinque » austriaco in 
quel punto colpì la baracca. « Con che miracolo lo 
fai? » fu scritto da Imperiale Oldrado sotto l'impresa 
del fuoco. Sì, nel tuono, nello scroscio, nel crollo, 
nello sfasciume, ci sentimmo annientati; ci sentimmo 
polvere e gloria. Sì, ci rialzammo vivi, oltre la distru 
zione, nello sprazzo d'italiano sole gettato dal libro in 
distruttibile. Così nulla somiglia all’impeto della sia 
ascensione lirica quanto (0 mio Luigi Garrone, chiuso 
poeta, eroe di baleni! ) quanto « quella grande impene 
nata repentina contro il sole, nel cielo del Grappa, fra 
le quattro granate esplodenti in capo in coda e alle 
ali del mio sparviero ». 

Ma rari sono tuttavia quelli che riconoscono come 
la poesia di un insigne popolo sia il presagio del suo 
estremo destino, . 
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Il lago è oggi simile al braccio reciso d'un vasto fiume 

regale. Dove andava? a qual foce? a quale oceano? 

Un velo copre il Garda, un velo il Baldo. Tutto è 

molle, e immemore. Cilestrino è il primo cerchio, il see 

condo è rosato; e il restante cielo è tutto eguale di perla. 

Nel folto dell’arengo, alle colonne e ai tronchi gli uce © 

celli vipetono il coro del mattino. Rinnovano alla luce 

labile il commiato eternale di Antigone. Fuso è il canto, 

negli alberi di magnolia, come se le voci e le frondi 

si compenetrassero. Le campane sembran quelle della 

cattedrale sommersa. I pensieri sembran fluire dalle teme 

pie col sangue delle arterie incise. 
Tutto è languido, fuorché il promontorio di Manerba, 

fuorché l'effigie petrosa di quel Dante che disdegna i 

languori della vita crepuscolare. 
È sul sasso di Manerba ecco una lunga nuvola di 

fuoco roseo: una immane colonna riversa, immota nella 
linea dell'orizzonte. Abbattuta è quivi dunque la colonna 
di fuoco indicatrice? non segna più, non indica più? 

Ma forse interpreta, o compagni fedeli, il mio gesto: 

quel d'allora e quel di ora. Forse è orientata verso 
quell’oriente a cui son fiso dalla prua d’una esule nave 
che serba il rombo del suo mare, del mio mare. 

‘ Quamobrem, Itali, vigilabo pro vobis. 

Oggi undecimo giorno anniversario, posso Îo tro- 

var grazia nel cospetto della mia nazione? 

Dal Vittoriale degli Italiani, 
il Cinque maggio del 1926. 

GABRIELE D'ANNUNZIO 
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HAEC EST ITALIA DIIS SACRA .
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LA PAROLA DI FARSAGLIA 

[1895]



VESTA fràtria di scrittori e di pittori acco- 
munati da uno stesso culto sincero e fervente 

per tutte le più nobili forme dell’Axte, questa 
giovine fràglia mettendosi a questa impresa di 

difesa e di offesa, accingendosi a darle il meglio 

delle sue forze, ha ben considerato le troppe diffi. 
coltà opposte e mosse in un tempo che sembra 

abolire ogni culto delle cose intellettuali. Tutta 

via non vogliam noi apparire asceti solitarii che 

inalzino un loro altare alla Bellezza eterna per 

officiarvi nella liturgia di Platone, e neppur 
neofiti occulti che si adunino intorno a una 

mensa mistica per cibarsi di pane azzimo € per 

bere nell’unica tazza l’acqua del fonte suggellato. 

La nostra ambizione è assai più virile. Molto 
lievito è nel nostro pane cotidiano, per fortuna, 

e la nostra razza richiede vin mero della più 
ardente vigna italica. 
Uscendo dalle imagini — se bene convene 

ga coltivarne in grande abondanza negli orti 
latini — uscendo per poco dalle imagini ed 

entrando nella persona verbale più convenevole 

alla natura del discorso, noi vogliamo sperare 

che questo nostro allarme possa raccogliere un 
vivo fascio di energie militanti le quali valgano 

a salvare qualche cosa bella e ideale dalla tore 

bida onda di volgarità che ricopre omai tutta 
la terra privilegiata dove Leonardo creò le sue 

donne imperiose e Michelangelo i suoi eroi 

indomabili.



Sembra, in verità, che ricorrano per l’Italia i 

tempi oscuri in cui vennero da contrade remotis 
sime i Barbari a travagliare un suolo che pure 
era cresciuto con la polvere degli estranei e nella 

corsa ruinosa abbatterono tutti i simulacri della 
Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del Pene 
siero. Ma la presente barbarie è, secondo noi, 

peggiore o almen più vile; perché non ha, come 

l’antica, l’enormità delle rabbie spumanti e sane 
guinanti. Essa consegue i medesimi effetti: anche. 

abbatte e cancella, ma non come un turbine 

rapido crinito di félgoti, sì bene come un tardo 
fiume fangoso ove si scàrichino mille canali 

putridi. E per colmo di onta questo fiume ha in 
Roma la sua sorgente massima: in questa terza 
Roma che doveva rappresentare al conspetto 

del mondo «l'Amore indomato del sangue la- 

tino alla terra latina» e raggiare dalle sue sommità 
la luce di un Ideale novissimo. 

Se a noi convenisse un riso faticoso, diremmo 

che tutte le solenni leggende romane ci semo 
brano omai concluse in quel codice palatino 
ove si serba La leggenda di Vergogna. 

Or chi fu quegli che sognò dai ruderi inone 
dati di tanto sangue eroico fosse per levarsi 
robusta di radici e di rami una nuova epopea? 
Noi che in una sera di settembre fummo risve 
gliati nei nostri letti infantili dalle fanfare e dalle 
‘grida che celebravano la sublime conquista e 
ricevemmo nella lieve anima sbigottita il nome 
di Roma tra il rossor delle fiaccole, noi che



apprendemmo dai nostri pedagoghi a venerare 
le cruente imagini dei‘ combattitori e le confon 
demmo con quelle che coruscavano dalle pagine 
di Plutarco, noi ci affacciammo alla vita ebri 
di fede credendo di assistere al mistero di un’As- 
sunzione « septemgemina ». E non fummo spet 
tatori se non di una farsa tragica. 

Quante insigni giovinezze si sterilirono! 
Quanti occhi puri si ammalarono e non più 
sostennero la vista del sole! Quante volontà vio 
rili caddero ai piedi d’uomini divenuti inerti e 
vi rimasero per sempre come le mani tronche da 
Erodoto vedute ai piedi dei colossi di Sai! 

Di chi la colpa? Se i più si ritrassero a colti. 
vare la loro tristezza come un orto solingo, se 
taluno si chiuse nella sua cella e il suo pensiero 
adoperò in guisa di specchio ustorio a dissece 
care nella sua anima i più freschi germi, se 
altri cercò d’ingannare il suo tedio con giochi dif. 
ficili e vani, se altri infine rinnegò il suo dè. 
mone e si mascherò di maschere mutevoli per 
prostituirsi al popolo grasso, di chi la colpa? 
Tutti forse in statura soverchiavano la lor sorte; 
e avrebber potuto forse aggiungere una pietra 
scolpita all’edifizio inalzato ne’ secoli dall’or, 
goglio latino. Ma troppo li scorava e li sdegnava 
la delusione impreveduta. Apparsi al limitare 
‘della giovinezza con le mani colme di semi feraci, 
confidando nella virtù di un suolo irrigato dal 
più ricco sangue di lor gente, essi non videro di 
là dalla lor tristezza subitanea se non una melma



spessa e grigia dove una moltitudine difforme si 
- agitava e trafficava come nel suo elemento natale. 

Ebbene, c'è ancor qualcuno che in mezzo a 
tanta miseria e a tanta abiezione italiana serba 
la fede nel nume velato della stirpe, nella for 
za ascendente delle idealità trasmesse a noi dai 
padri e ridomandate a noi dai futuri. C'è ancor 
qualcuno ché crede nell’infinito potere delle cose. 
belle, nella sovrana dignità dello spirito, nella 
necessità delle gerarchie intellettuali, in tutti gli © 
alti valori che oggi dall’Italia spuria son tenuti 
a vile; e specialmente nell’efficacia della parola. 
« Dopo aver. considerato e tentato ogni cosa, io 

vedo che la parola conduce tutto fra i mortali » 
dice con maschia sentenza l’Odisseo di Sofocle, 
Ed Elettra: « Poche parole hanno sovente esal 
tato o atterrato l’uomo. » Così non l’ala soltanto 
riconosceva nel verbo il tragedo, ma la spada 
e la clava, ma il governale e il freno. 

Credendo in questa antica e sempre nuova 
efficacia, noi ci gettiamo con ardore nell'impresa. 

Non potrà esser mai impresa del tutto inutile, 
qualunque sia l'avversità degli eventi. Né paia 
animata da soverchio orgoglio; perché sempre 
bisogna — come quelli arcieri prudenti che il . 
Machiavelli dì in esempio — por la mira assai 
più alto che il luogo destinato. 

In questa Roma ora tanto triste, dove un giorno 
il Laocoonte dissepolto fu portato in proces 
sione per le vie papali dense di popolo religio 
samente come la salma di un Protomartire



- “ 

rinvenuta nelle Catacombe, rioi vorremmo por- 

tare in trionfo un simulacro di quella bellezza 

chiamata « una vittoria » da ‘Plotino: così che 

la forza superba della forma — quella vis superba 
formae. celebrata da un poeta umanista — sogo 
giogasse gli animi imbarbariti. 
Nonè più il tempo del sogno solitario all’om- 

bra del lauro o del mirto. Gli uomini .d’intel, 
letto raccogliendo e moltiplicando tutte le loro 

‘energie debbono sostenere militarmente la causa 

dello Spirito contro i Barbari, se in loro nonè ad- 

dormentato o invecchiato o scolorato il sangui- 

gno istinto di vivere e di vincere, di sopravvivere 

e di stravincere. Lottare debbon essi, affermare e 

affermarsi di continuo, contro la distruzione la” 

diminuzione la violazione il contagio. 
Tutto acceso dallo zelo dell’arte come da una 

fiamma di collera e di soperchierìa, Benvenuto 

non si batteva per la statua con più furia che 

per l'amante? per un modelletto di Andromeda 

con più « sicura animosità » che per Ruberta o 
per Caterina? O 

La nostra Bellezza sia dunque nel tempo 

medesimo la Venere adorata da Platone e quella 

di cui Cesare diede il nome per parola d'or . . 

dine a’ suoi legionarii sul campo di Farsaglia: 

VENUS VICTRIX. 
Non ci verranno meno la fede e il coraggio 

se avremo contraria la fortuna. L'artefice Nero 

ne, essendoglisi infranta una coppa di cristallo 

ch'egli prediligeva, elevò un Mausoleo ai Mani



della cosa bella. Se si versi e infranga la coppa 
che scegliemmo emblema della nostra comu-. 
nione coraggiosa, alcuna pagina di noi, alcun 
segno di noi,.alcuna invenzione, alcuna ricerca 
rimarrà almen per testimone d’un'alta volontà 
e d’un severo pollice, ” 
Ma ciascun di noi, pur da solo, secondo le 

sue forze, continuerà a onorare e a difendere cone 
tro la barbarie i privilegi intellettuali della sua 
gente, i Penati dello spirito latino: dii patrii, dii 

© penetrales, custodes genii. -



COMANDAMENTI DELLA PATRIA 

CELESTIALI E TERRESTIALI, 

NEL CULTO DELL’ASPETTAZIONE 

[1896]



ERI nel camposanto di San Felice a Ema, in 

uno di quei piccoli cimiteri toscani intorno a 

cui gli olivi s’illuminano di santità se posi il 

vento e gli usignoli nella sera -cantino al desi” 

derio immortale la loro ode terribile, laggiù, in 

prossimità della Certosa, in vista di Arcetri e 

. dell’altre meraviglie, alcuni giovani fedeli cone 

vennero alla tomba di un poeta religioso che per 

tutta la sua vita esercitò il culto della sapienza 
nell'amore; il quale comprende ogni bene in 
cielo e in terra. 7 

Ii mavuno era dolce, i cuori umani erano sof: 

focati dalla potenza delle cose naturali; e un 

oratore eloquente accomunò la memoria del morto 

poeta agli aspetti delle colline, degli oliveti, delle 

vigne, delle erbe, delle rinate messi. La poesia 
parve una deità sopra tutte venerabile; e i linea 

menti del paese natale agli occhi giovenili assune 

sero un che di sacro, dinanzi all’imagine paterna 

di colui che li aveva contemplati nelle ore delle 

sue preghiere e vi aveva letto la certezza delle 
| risurrezioni predestinate di nostro sangue. Sia 

‘lode a quei discepoli memori, i quali vollero 

testimoniare al ‘trapassato maestro la fecondità 

del seme ch’eglino ricevettero dal suo insegna. 

mento. Lodato sia l’atto di fedeltà e di fervore 
con cui eglino seppero rimeritare dopo la morte 

la sua fedeltà e il suo fervore, le due virtù sublimi 

che lui debole e infermo dimostrarono infatica 
bile ed ora infiammano in noi la sua memoria 

II



senza ombra. Quel gruppo di giovani fiorentini, 

adunatosi ‘in quella campagna solitaria nella ‘ 

pienezza della primavera per evocare « uno spi 
rito di luce e di fiamma» ci significa l’ansietà 

della generazione nuova verso una vita più 

pura e più larga, verso forme di conoscenza è di 
azione più libere e più diritte, verso il ritorno 

necessario delle forze ideali che si dipartirono 
dal cielo della patria. i 

Enrico Nencioni — che non vincerà il tempo 
con la sua opera espressa, inferiore al suo grande 

animo — sarà molt'anni ancéra onorato per una” 

tradizione d’amore, come colui che spese la sua 

vita in una continua esaltazione della poesia e 

in una continua commemorazione di ciò che fu 
la grandezza del popolo d’Italia. Io non conosco 

l’epigrafe dettata da quell’alto intelletto italiano 

che è Isidoro del Lungo, incisa sul plinto ond’è 
sostenuto il busto del poeta effigiato nel bronzo 
dallo scultore Formilli che in Firenze operando 
sa come operasse il Verrocchio. 

. Ma io imaginai. un giorno d'autunno, nel 

camposanto di San Felice a Ema, riguardando 

intorno le colline che avevano « volontà di dire » 
| e ripensando gli intenti occhi profondi del mio 
amico scomparso, io imaginai che sul sepolcro 
di Enrico Nencioni fossero iscritte queste sole 
arole: Egli condusse i suoi discepoli a leggere nelle 
inee del paese italiano i comandamenti che vi stampò 
l'antico genio. E mi parve che molto bene fosse 
tumulato presso il confluente dei fiumi colui il 
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quale ebbe in sì grande onore le sorgenti. Del 
cospiratore ligure dalla capace fronte e dalle or 
bite cave egli aveva ritenuto questi detti: « Noi 
crediamo religiosamente che l’Italia non ha esau- 
rito la propria vita nel mondo. Essa è chiamata a 
introdurre ancéra nuovi elementi nello sviluppo 
progressivo dell'umanità e a vivere di una terza. 
vita. Noi dobbiamo mirare a iniziarla. » 

E d’un altro nobilissimo amatore di libertà, 
che morì cieco e veggente, aveva ritenuto questo: 
«Ogni novità è cosa antica: ogni antica cosa 
è novità: veder l’una nell’altra è unica via di 

"Vero. » 
Così egli credette nella terza vita d’Italia, raf. 

figurandosi una nazione che non soltanto con le 
sue proprie forze nuove ma con la fede e la 
volontà di tutti insieme i passati secoli, quasi con 

| piena di grandi acque, si spandesse nell’ignoto 
avvenire. 

Pi credere com’egli credeva, per discacciare 
il dubbio dai loro cuori inquieti, per riaccene 
dersi al soffio dell’ardente spirito, quei giovani 
fiorentini si adunarono ieri intorno a quel sepol 
cro remoto e riguardarono la pensierosa valle 

‘e. ascoltarono la voce del loro suolo, sempre 
soprana fra tutte le voci del mondo. (Così sia 
nei secoli!) 

E ch’io non tossi con loro è grande il ramma- 
rico. Ma, per il legame d’una medesima speranza 
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ché ci lega, io sentii pur di lontano la forza della 
lor. malinconia e della loro aspirazione; e li 
accompagnai col mio pensiero fraterno. 

Taluno di loro nel suo discorso aveva lodato 

‘ il defunto conle parole di Dante e aveva simulato 

l’incontro di Francesco d'Assisi col poeta che 

cantò l’estasi selvaggia di San Simeone Stilite. 

Lungo la via del ritorno, andando verso Fireno 

ze, non seguitarono eglino a ragionare dell’Ali 

ghieri e del Serafico? E, considerando le figure 

di quei due uomini che furono generati dalle 

profonde viscere della nostra terra e fatti a simi. 

glianza della divina madre, non credettero eglino 

di ricevere dai colli dalle‘acque dalle pietre dalle 

glebe dalle radici e dai fiori il messaggio d’una 
novella apparizione certa? 

Oh, se io fossi stato con loro, avrei lor ricor 

dato un detto del caro maestro disparito, ch'egli 
mi disse quando nella mia prima giovinezza 
mi conduceva alla campagna di Roma come a 
una patria ideale dell'anima nostra. 

Eravamo presso il Ponte Nomentano, sopra 

una altura che dominava l’.A niene ricco di salci. - 
Da poco era tramontato il sole; e nei meandri 

della fumana e nelle-acque intorno dilagate si 

rispecchiava l’ultimo chiarore occidentale tra le 

praterie verdi, così che la vastità dell'Agro pareva 

aumentarsi della vastità aerea e aprirsi a più 

misteriose lontananze, quasi mondo attratto in 

altro mondo, mentre il ritmo d’un canto ampliava 

all'infinito quegli spazii non popolati se non da 
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alti invisibili pensieri. Come nelle ‘solitudini 
imperiali di Ravenna, un coro innumerevole 
di rane diffondevasi nel silenzio degli elementi 
pacificati. Era come una grande palpitazione . - 
sonora delle erbe, delle acque e della luce, cre 
scente con una forza senza fine. Tale l’ansia nel 
cuore dell’uomo che attenda una divina risposta 
alla sua domanda iterata. E, salendo l’ombra 
per gradi, il coro ascendeva con quella, finché 
il firmamento concesse i suoi astri alla implora”. 
zione terrestre e la notte s’accinse a coronare 
l’Urbe vivente in fondo alla muta via secolare. 
Solo rimase il bagliore diurno nella zona di 
ponente, come una soglia luminosa. 

Allora la mia guida mi disse, volgendo con 
la sua parola tutta l’anima mia verso quella 
parte: Guarda un orizzonte profetico! Chi dubiterà 
della nostra terza vita? 

Non io dubiterò: non voi dubiterete, o amici, 
o giovani conosciuti e sconosciuti, che lavorate 
in silenzio con la speranza per lampada inestin 
guibile, avendo dinanzi agli occhi della mente 
l’imagine dell’Italia, l’aspetto delle sue membra 
belle da cui nacquero le messi gli artefici e gli eroi. 

‘ Veramente nessuna altra terra ha una rispone 
denza tanto perfetta con la struttura morale e 
mentale dei suoi grandi uomini. Tutta la sua 
forza e tutta la sua bellezza sembrano tendere di 
continuo verso una suprema espressione umana.



Vi fu un'ora della sua storia, in cui l'armonia 
tra la sua sostanza e la sua progenie parve mera/ 
vigliosamente piena, così che in un equilibrio 

‘ indicibile si composero le sue potenze naturali e 
le viventi opere dei suoi figli. La durezza dei 

. suoi monti, il corso dei suoi fiumi, la foggia delle 
sue valli si riconobbero nelle pulsazioni della sua 
vita civile. : 

Se oggi quest'armonia è rotta, non sarà dato 
a noi di ricrearla? Non a noi, ma certo ai venturi; 
non forse agli uomini del domani, ma certo a 
quelli d’un più remoto avvenire. 

Così credono i giovani fiorentini che ieri por 
tarono ghirlande al sepolcro del poeta religioso, 
per celebrare la sua umiltà sapiente e il suo infa- 
ticabile amore. COSÌ CREDONO MILLE E MILLE 
ALTRI GIOVANI ITALIANI, CHE SENTONO LA 

VERGOGNA DEL PRESENTE STATO E IL BISO- 

GNO DI TROVARE NEL COTIDIANO SFORZO ‘ 

UNA RAGIONE EROICA DI VIVERE. . 

La fede di Enrico Nencioni non era cieca, 
non vana, non nutrita solo dall’orgoglio di 
stirpe; sorgeva anzi dalla sua larga conoscenza, 
era afforzata dalla sua profonda cultura, poiché 
egli fu in Italia il rivelatore dei più grandi poeti 
stranieri. Ma avveniva al suo spirito quel che 
avviene a noi ogni volta che, tornando da un 
lungo viaggio, rivalichiamo il confine e rive. 
diamo la faccia della patria sorridente nel dolce 
lume. Nulla di tutto quel che vedemmo è più 
bello. Quid melius Roma? Con questo sentimento
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egli riprendeva il volume di Dante e diceva: 
«Ecco il Libro!» 

Perciò egli seppe parlarmi un giorno, con 
tanta eloquenza, della gioia che gonfiava il cuore 

. del navigante elleno quando a un tratto la lan 
cia di Pallade splendeva ai suoi occhi dai pro. 
pilei del Partenone nell’aria trasparente onde si 
nutrivano su i platani dell’Attica le cicale 
melodiose. . 
Credendo immortale l’anima sua nella spe 

. ranza, egli diede l’esempio che bisogna seguire: 
contro le angustie e le tristezze della vita comune, 
senza aspettarsi dagli uomini conforto alcuno né 
lode, egli compì su gli spiriti prossimi il suo 
ufficio d’incitatore: ogni giorno egli si sforzò 
di comunicare una scintilla alle creature che 
incontrava nel suo cammino. i 
A me stanco e triste d’una veglia faticosa e 

‘ senza frutto egli disse un mattino: «Non ti 
stancare, figliuolo, di ripetere alla tua arte le 
parole del pescatore: — Tutta notte abbiam 
lavorato, e indarno; nel nome tuo gitterò di 
‘nuovo le reti. » 

Per questo porteremo sul suo sepolcro altre 
ghirlande. 

E una sera mi disse: « Tutta la nostra vita 
deve essere omai un culto d’aspettazione. » 

E per questo vorremo portargli altre ghirlande 
ancòra, 
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BIG OTECA 

DA città magnifiche ove la vita si pro 
fonde nel lavoro e nel piacere mentre le 

forme ideali dell'essere si sviluppano dalla pro 
fusione della vita, io torno secondo una lunga 
consuetudine alla mia terra paterna per chiederle 
il benefizio ch’ella non mi negò pur ne più tor 
bidi anni della mia giovinezza, il benefizio che mi 

‘pare sempre nuovo come prodigio: la rivelazione 
subitanea, quasi direi la interior natività di un 
mondo che, obbedendo al moto di un ordine 
‘segreto, sorge dai confusi elementi in me accolti 
e s’illumina di luce mattutina. Sembra che sol 
tanto la virtù di quest'aria natale possa rendere 
fecondo il mio spirito e che io non debba ritro. 
var la mia forza creatrice se non nel riudire il 
ritmo che regola la vita oscura della mia cone 
trada. Essendomi immerso nello smisurato flutto 
d'idee, d’imagini, di aspirazioni, di divinazioni, 
di trasfigurazioni, di perversioni, che ferve presso 
al termine del secolo come l’impeto della piena 
alla foce di un gran fiume, tuttavia -sembra che 
io non possa manifestar me stesso per mezzo del: 
l’arte se non associando alle fave spighe, ai pomi 
vermigli, allo sguardo pacifico dei buoi, all’o- 
dore dell’uliva premuta, al ferro dell’aratro, al 
bombo delle api, alla curva dei lidi le mie 
passioni. Il brillare del filo di paglia nella pol 
vere mi aiuta a scoprire l'aspetto arduo d’al, 
cuna verità. Luminosi pensieri solleva nella mia 
mente il gesto dell’uomo che trae. dal forno il 

 



pane gonfio fumante e biondo rallegrando del, 

Patteso odore le case. E ‘io sento dalla profondità 

della mia sostanza vera elevarsi straordinarie ap. 

parizioni quando contemplo l'agnello che poppa 

o ascolto dall’ombra l’alveare sonoro. e 

Mi sia concesso oggi al vostro conspetto, 

vomini della mia terra, ornarmi di questa lode. 

La mia anima, su cui ho versato ogni più robu/ 

sto vino dell'antica saggezza e ogni più sottile 

essenza dei sogni nuovi: ella che nelle sue infi- 

nite peregrinazioni ha attinto gli estremi limiti 

imposti all’avidità del conoscere € sorvolato. le 

cime aeree ove il ritmo della vita ideale assume 

una celerità ignota ai polsi umani: la mia anima 

è pur sempre rimasta filialmente avvinta ‘alla 

primitiva genitrice. Ella non ha mai cessato di 

sentir palpitare in sé il genio della regione. Una 

freschezza terrestre, segreta e indistruttibile, per 

siste nel centro del suo più forte bruciore. Così 

in mezzo alla foresta incendiata la sorgente 

pullula inesausta sotto le mille lingue . del 

uoco che la beve. o 
Perciò io rimango integro, fra tanti deliquii 

e deliri, in una unità e in una pienezza che. 

sono la mia gioia. «Il segreto dell’equilibrio per 

l’uomo d'’intelletto sta nel saper trasportare gli 

istinti, i bisogni, le tendenze, i sentimenti fonda. 

mentali della propria stirpe in un ordine supe 

riore.» In nessun tempo, in nessun luogo la 

luce di questa verità s'è ritratta dal mio spirito. 

Entrando negli intrichi dei labirinti più perigliosi 
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\ io non ho mai dimenticato quelle vie larghe come 
fiumane, verdeggianti d’erbe e sparse di macigni, 
qua e là segnate d’orme gigantesche, che disceno - 
dono per le nostre alture conducendo ai piani 
le migrazioni delle greggi. Tendendo l’orecchio 
verso ignote allegrezze ed ignoti dolori che cane 
tano per sentieri nascosti, io non ho mai dimenti. 
cato le melopee semplici e gravi, antichissime e 
immortali, che ondeggiano intorno alle nostre 
culle e intorno alle nostre bare. 

Mi sia concesso oggi, al vostro conspetto, 
uomini della mia terra, ornarmi di questa-lode. 
Tra le mani aduste e incallite dell’agricoltore 
uso a leggere il testo sacro sotto la quercia nel 
riposo domenicale, io vorrei porre quello dei 

| miei libri in cui con più crudel vigore io ho 
rappresentato il lento perire d’un uomo indegno 
di vivere e di amare. Io vorrei porre quel libro 
di triste sapienza tra quelle mani inconsapevoli. 
E, se la parola scritta potesse per un prodigio 
assumere le qualità sensibili delle cose ch’ella 
manifesta in simboli ideali, l'agricoltore attonito 
crederebbe di reggere nelle sue palme il peso del 
suo mondo georgico a similitudine di quel globo 
che l’artefice poneva nella destra dell’imperatore 
effigiato. Ed a lui reduce nella sua casa di paglia 
e di argilla gl’istrumenti rustici sembrerebbero 
divenuti più venerandi, e la sua acqua e il suo 
pane avere un novello sapore, e i canti della sua 
donna consacrare le opere e i giorni come inni 
‘rituali, e divine purificazioni spandersi su le 
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sue suppellettili, su i suoi utensili, su i difformi 
segni impressi al suo corpo dalla fatica, su la 

. pietra consunta della sua soglia, su la farina 
della sua madia, su la cenere del suo focolare. 
E, se io allora entrassi nella sua casa, egli si 
leverebbe con reverenza non come dinanzi a 
. colui che sprigionò col suo tocco l’antica virtù 

. dalle cose familiari e le rifece religiose e le rifece 
indicibilmente belle. Egli, che ignora sé mede 
simo e i suoi beni, direbbe: « Costui mi conosce, 

‘e m’insegna i miei beni. » 
Questa è la mia lode. Come l’acqua e come 

il pane, le figure del mio stile contribuiscono a 
perpetuare la vita di nostra gente. Pur se a cia. 
scuno di voi la mia opera fosse ignota, pur se 

| nessuno di voi avesse compreso il mio linguaggio, 
la mia poesia non sarebbe men vivamente mesco- 
lata alla sostanza dell’anima vostra. Pur se io 

.vi sembrassi parlare oggi come uno straniero 
sopraggiunto da una contrada incognita, la 
mia parola non \esprimerebbe men lucidamente 
il pensiero che è in voi oscuro, la verità di cui 
voi siete inconsapevoli. Pur se oggi voi disco 
nosceste in me l'interprete delle eterne aspira 
zioni che sollevano la stirpe verso il suo destino, 
il significato della mia presenza non sarebbe 
meno alto e men benefico. 

La vostra vita vera è ben più augusta e 
più armoniosa di quella che compongono i 
giochi delle contingenze cotidiane e le vicende 
delle azioni volgari. Il vostro desiderio vero è 
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ben più forte e più costante di quello che con 
duce nel contrasto delle necessità comuni i 
moti della vostra energia intermessi. Le profonde 
cose che dice in voi l'antico sangue ereditario, 
io le ho udite nel mio silenzio; e ho restituito ad 
elle, esprimendole, un senso che poteva per 
lungo tempo rimanere oscurato o perdersi per 
sempre. Meditando sul fato della stirpe, io ho 
veduto talvolta nella confusa massa umana e 
terrestre disegnarsi un simulacro che mi pareva 
avere io medesimo scolpito ‘con le mie mani 
caduche, come quello statuario che scolpì nello 
smisurato monte la figura eroica di Alessandro 
cui dalla destra sorgeva una città e dalla sinistra 
scaturiva un fiume. Tutta la nobiltà della patria 
risplendeva in quell’apparizione silenziosa. 

x . . . 

E presente nel mio spirito quell’apparizione, 
mentre parlo. E sopra gli innumetevoli volti 
adunati io vedo quell’unico volto esemplare 
su-cui le impronte della stirpe compongono 
un’austera bellezza che evoca in una maniera 
misteriosa, in un modo lirico, i lineamenti dei 
lidi e delle cime. Perciò l’anima mi trema nel 
cuore, mentre parlo; e la reverenza modera il 
ritmo delle mie parole. 

V'è nella moltitudine una bellezza riposta, 
donde il poeta e l’eroe soltanto possono trarre 
baleni. Quando quella bellezza si rivela per 
l'improvviso clamore che scoppia nell’anfiteatro | 
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o sulla piazza publica o nella trincea, allora un 
torrente di gioia gonfia il cuore di colui che seppe 
suscitarla col verso, con l’arringa, col segno della 
spada. Un atto è la parola del poeta comunicata 
alla folla, un atto come il gesto dell'eroe. È un 
atto che crea dall’oscurità dell’anima innumer - 
revole un’istantanea bellezza. Non altrimenti 
un artefice inspirato potrebbe da una mole d’ar. 
gilla trarre con un sol tocco del suo pollice pla. 
stico una statua divina. Cessa allora il silenzio 
che pende, come una cortina sacra, sul poema 
compiuto. La materia della vita non è più evo- 
cata dai simboli immateriali; ma la vita si mani. 
festa nel poeta integra, il verbo si fa carne, il 
ritmo si accelera in una forza respirante e pal 
pitante, l’idea si enuncia nella pienezza della 
forza e della libertà. i 0 

Ecco infine l’azione: quell’azione- virile a 
cui aspiriamo — talvolta con dolorosa frenesia 
nascosta — noi tutti che vedemmo tramontare su 
la ruina della patria la nostra gioventù delusa. — 

In una contrada rovente e atroce, laggiù, ol 
tremare, un pugno di prodi devoto alla morte 

. combatteva non alimentato se non dall’ebrietà 
| della gloria entro un cerchio di pietre bianche.’ 
Come il fonditore che getta il bronzo infiame 
mato nell’impronta cava donde escirà la sta 
tua perfetta, così m’appare ansioso il capitano 
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consapevole d'esser per compiere un’opera bella - 
con la fiamma di quelle anime ebre. Egual: 
mente grandi, l’una da lungi, l’altra da presso, 
la Patria e la Morte erano testimoni. Accoglie. 
vano con un medesimo palpito il repente dono 
funebre. Ma una bassa parola attraversò il mare, 
interruppe la gesta. La Patria e la Morte furono 
deluse, in Macallé. La Bellezza fu violata, in quel 
cerchio di pietre bianche. Nonimpunemente, non 
impunemente! Anche per tali delitti v’è ’Erinni. 
E da allora il danno e la vergogna durano. 

Comprendetemi, accogliete la mia parola se 
rena, o cittadini, o consanguinei. La verità che 
si esprime per le mie labbra è già inscritta nelle 
radici della vostra sostanza primordiale. Ella 
è autoctona; ella è connessa alla struttura del 
paese e della ‘gente. Il concetto ch'io ho della 
vita non è generato se non dalle testimonianze 
di una vita anteriore più bella e più forte; le 
quali io riconosco nel paese e nella gente. Indi 
struttibile è in noi l’anima degli avi; e pur sem 
pre le nostre energie si dirigono secondo i moti 
degli istinti originarii. Alla prodigiosa massa di 
figure ideali e alla potenza entusiastica che su 
scita in me il nome d’Italia, è forse estraneo 
quel mirabile furore che trasse le primitive tribù 
sabelliche su gli altipiani d’ Abruzzo a collegarsi 
in quel nome contro la Lupa romulea? AI sen 
timento vivace e profondo che oggi mi solleva 
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contro i dispregiatori e i disperditori della grande 
coltura latina è forse estranea la virtù conserva‘ 
trice che contro l’ingiuria barbarica accumulò 
nei nostri conventi e nei nostri vescovadi le re 
liquie della civiltà romana e delle tradizioni pro. 
vinciali» Ben fu un pontefice escito dal ceppo 
di nostra gente, Bonifacio quarto (il suo nome 
sia celebrato in eterno!), colui che conservò alla 
gioia e all'orgoglio degli uomini il più insigne 
monumento di Roma, il Pantheon di Agrippa, 
il puro tempio corintio già votato dall'Impera 
tore Foca alla ruina. Questa virtù conservatrice, 
che è la più forte prova d’indipendenza, m’ap- 
pare appunto come il carattere dominante della 
nostra stirpe nei secoli fino ad oggi, — dalla 
confederazione italica, che rifiutò così fieramente 
l'impronta di Roma, fino a questa lega di volontà 
concordi risoluta a mantenere integro il genio 
regionale contro il tentativo ambiguo di pochi 
sovvertitori, - 
Una virtù conservatrice e ordinatrice si mani 

festa costante in tutte le forme della nostra vita 
civile. Quando-i municipii abruzzesi periscono 
sotto le oppressure barbariche e i conti goti i 
castaldi longobardi i re normanni sostituiscono 
alla legge romana la legge delle loro nazioni, le 
forze vive e inabolibili della stirpe si concene 
trano in un organismo politico e religioso di 
straordinario vigore, che sopravvive ad ogni altro 
statuto. Ben fu la Chiesa abruzzese, già fondata 
nel primo secolo del Cristianesimo, la custode 
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vigilante del nostro patrimonio ideale. Nelle sue 
basiliche e nelle sue abazie ella non conservò 
soltanto le ossa dei Martiri ma puranco le testi 
monianze della nostra nobiltà, i vestigi dell’opera 
secolare compiuta dal nostro genio; e fu promo» . 
trice e propagatrice delle nostre arti belle. Lo 
splendore della bellezza s’irtadiava dalla basi 
lica che il magnifico Leonate edificò in un'iso. 
la fertile abbracciata e nutrita dal nostro fume 
paterno. I marmorarii i figuli gli orafi i tessito. 
ri formavano una specie di corporazione orna, 
tiva intenta all’ornamento del tempio clementino 
che, crescendo in potenza spirituale e temporale, 
era divenuto il centro d’una vita vasta e fervida. 
Il sentimento della ‘potenza aveva quivi il suo 
posto d’onore: quel sentimento medesimo che 
voi, o cittadini di Guardiagrele, voi discesi dalla 
città di pietra che alza le sue torri millenarie 
sul fianco della Montagna madre, voi ricono 
scete ogni giorno sotto il vostro portico aperto in 
vista delle convalli fertili e dell’ Adriatico lon- 
tano, sotto il portico superbo il cui accesso un 
tempo era riserbato ai Cavalieri, 

O uomini della mia terra, io sono un uomo 
della mia terra. Sono un uomo ben nato, ben ‘ 
costrutto: uno e diverso, semplice e molteplice. 

tempo che ogni falsa imagine di me cada, 
insieme con quelle favole puerili che sembran. 
tanto dilettare la stupidità dei beoti. 
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Uomo di gleba e di rupe, uomo contadino, 
o uomini contadini, io per me non voglio ricor 

noscere nulla di estraneo, essendo disposto dalla 

‘natura e dall’arte a esperimentar tutto, a conqui, 
star tutto, ad assorbir tutto, a vivere in perpetua 
plenitudine, con la maggior possibile abondanza 
di armonie; perocché io credo tanto un uomo 
più virtuoso quanto più egli si sforza di accrescere 
lesser suo. 

Or voi vedete dunque che io non traggo la 
mia espressione se non dai caratteri essenziali 
della mia schiatta; i quali non sono se non un 
istinto di conservazione e un istinto di predo- 
minio vigorosi: L’istinto di conservazione c’ine 
duce ad affermare e a difendere l’integrità della 
nostra persona e del nostro bene; l'istinto di 
predominio c’induce ad’ aumentare la nostra 
conquista sviluppando le nostre energie fino al 
grado supremo. i 
Ecco' i due naturali fattori d’ogni più alta 

civiltà terrestre, emersi dalla profondità stessa 
della vita; ecco i due naturali fattori delle ine 
guaglianze, delle gerarchie, delle infinite. su- 
bordinazioni che — secondo la prova di tutte 
le scienze — sono necessarie al progtesso delle 
società umane come allo sviluppo delle specie 
inferiori. . 

Ora una dottrina che si dice novella — ed 
è antica quanto l’apparita dell’uomo sull’umi- 
da crosta planetare — afferma che soltanto sotto 
il regime della comunità le società umane po. 

i 
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trarino attingere l’ultimo punto di lor perfezio/! 
nel Spogliata della sua fronda copiosa e opaca, 
questa dottrina si riduce a illustrare un carattere 
di vita sociale che, apparso sugli altipiani erbosi - 
dell’Asia ove i pastori aborigeni pascolavano le' 
vaste greggi comuni, si propagò quindi verso 
l'Occidente portato dalle tribù nomadi migranti 
per le vie solitarie cui il presentimento delle belle 
fontane indicava al loro bisogno dell’acqua. 

Quelli s'ingannano dunque: di voi, misera. - 
mente, i quali professando tal. dottrina credono 
di porsi tra gli spiriti che avanzano, tra gli illu- 
minati, tra gli audaci, tra i precursori. Io vi dico 
in verità che quando un uomo afferma: « Que 
sto bene è mio, preso da me, e mi giova, e voglio 
proteggerlo e difenderlo contro tutti» costui 
ha un concetto della sua dignità e della sua . 
potenza assai più alto di quello che abita il capo 
umile dell’uomo rassegnato a ricevere il suo 
bene dallo Stato come in antico l’Egizio era 
pago di riceverlo dal Faraone. — Nella storia 
delle stirpi umane come in quella delle specie 
animali è manifesto che la condizione prima 
d’ogni ascesa verso le superiori forme della 
vita è la lotta per lo sviluppo dell’individuo, è 
lo sforzo veemente dell’individuo per mantene 
re la sua indipendenza e i suoi attributi. Ora, 
quanto più l’uomo sa di poter fare assegnamento 
sul concorso altrui, tanto più egli repugna alla 
lotta, allo sforzo; tanto meno egli prova la neces: 
sità di elevarsi per mezzo di un’opera singolare, 
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Le sue energie s1 affievoliscono, la sua volontà 

si snerva, la sua dignità si abbandona: egli è 
diminuito come lo schiavo alla macina. Che 

diversità, in fatti, tra gli operai futuri — quali 

possiamo rappresentarceli secondo i dati della 
dottrina — e gli antichi schiavi? Di generazione 

in generazione essi andranno acquistando le 
qualità degli utensili esatti. E io già li imagino 
a simiglianza di quei prigionieri acciecati che 
gli Sciti disponevano con buon ordine intorno 

ai vasi di legno colmi perché durante il giorno vi 
agitassero il latte delle giumente con moto eguale. 

Glorifichiamo la vita che ascende! Celebria, 
mo le verità liberatrici! Non v'è salute e non 
v'è bellezza fuor dello sforzo che l’uomo comr 
pie in sua piena libertà sprigionando dalla sua 
sostanza tutte le energie e volgendole nelle dire 
zioni che gli indica il genio della stirpe, infallibile. 
Come quel cavaliere della gesta carlovingia, il 
quale ereditava il vigore di tutti i nemici abbattuti 
dalla sua lancia, l’uomo degno di vivere si sente 
accresciuto da ogni ostacolo ch'egli sormonta. 

Giova dunque, o uomini altieri, o uomini 
rudi, o compagni di pensiero, o compagni di 
solco, giova ripetere anche una volta le verità 
liberatrici, con alta e sicura voce. 

Tanto l’uomo è più virtuoso quanto più egli 
si sforza di aumentare l’esser suo. 

La fortuna d’Italia è inseparabile dalle sorti 
della Bellezza, cui ella è madre nei secoli dei 
secoli plasticatrice. 
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Lo spirito latino non potrà riprendere la sua 
egemonia nel mondo se non a patto di rista, 
bilire il culto della Volontà Una e di ritener 
per sacro il sentimento che nell’antico Lazio 
inspirava le Feste terminali, - 

A voi certo è sacro quel sentimento, o agri. 
coltori della mia terra, che educate con cura sol 
lecita e assidua sul limite del campo la siepe 
tenace. Io vi dico, o agricoltori, che non mai 
abbastanza tenace e folta e spinosa e viva è la 
siepe ond’è precluso il suolo fecondo cui il vostro 
ferro dirompe e il vostro sudore irriga. Affor: 
zatela ancéra; fate ch’emetta radici più robuste, 
aculei più fieri; perocché taluno minacci di 
profanarla, di abbatterla, di raderla, di non 
lasciarne segno, non temendo d'esser votato agli 
dei infernali. n i 

. Bella e protetta dai Cieli è la siepe che limita 
il campo lavorato, o agricoltori. Voi l’amate ed 
io l'amo, se fiorisca di bianchi fiori, se risplenda 
di rosse bacche. Ma forse voi medesimi non : 
sapete, come io so, quanto ella sia viva. Poche 
cose nel mondo sono vive e inviolabili come la 
siepe che limita il campo lavorato, o agricoltori. 

E voi, che leggete nei miei occhi il mio amore 
per quella cosa viva e santa, mi sorridete di lì 
dai fiori e dalle bacche quando io passo nel sen. 
tiere, E più d’una volta mi sono soffermato per 
lodare la bellezza della vostra siepe. E voi eravate 
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contenti, pur ignorando l’aspetto in ‘cui quella 
m’appariva e il senso divino ch'era nella mia lode. 

E voi rendetemi la lode che da me vi piacque. 

Voi siete contenti quando io passo dinanzi 

al vostro lavoro. Ogni volta il vostro saluto 

viene a me con letizia. Se bene contro gli stipiti 
delle vostre porte manchino le erme di Esiodo e 
di Vergilio, è in voi una reverenza naturale per 

il poeta che ama le cose della terra, tocca con 
puro fervore il timone dell’aratro, ammira la 

saggezza dei proverbii, è umile innanzi alla pic 

cola foglia novella involuta di cera. 

: Poiché voi mi avete accolto come un amico _ 

nelle vostre case e mi avete offerto i frutti e il 
pane sul vostro desco, io vi ho ripetuto il consi 
glio che un antichissimo poeta nominato Esiodo 

dava a un antichissimo agricoltore nominato 
Perse: « O Perse, custodisci questo nel tuo spi. 

rito. L’invidia, che si rallegra dei mali, non.ti 
distragga dal lavoro facendoti tender l'orecchio 

al vocìo della piazza...» E anche soggiungeva 
‘ Esiodo: « Insensati coloro che non sanno come 

‘ talvolta la metà valga meglio del tutto, e come la 

malva e l’asfodelo sieno un grande bene... » E 
voi mi avete compreso; e uno di voi mi ha 
offerto, sorridendo con bianchi denti, il ramo 
dell’oleandro che è un lauro fiorito di rose. 

Comprendetemi anche ‘voi, accogliete così 

la mia parola sincera, o cittadini. Riconoscete 
la verità che io sembro portarvi come il message 
gio di uno straniero, la verità che a taluno di 

34



voi — io lo so — sembra opaca e inerte come 
una pietra, ma che pure ciascuno di voi già 
possiede riposta nell'oscurità della sua incone 
sapevolezza. La mia solitudine è apparente. La 
mia parola non è solitaria: è l’eco di un coro che 
voi non udite e che pure si compone di vostre 
intime voci. Avete dinanzi a voi, rivelata, la 
vostra essenza, Voi credete che io trasformi tutto 
in mia poesia, mentre non altro io fo se non obbe 
dire al genio cui voi medesimi siete soggetti. Voi 
mi ‘giudicate dissimile, mentre io vi somiglio 
come un fratello purificato. 

Accoglietemi dunque. Io vi dico che voi mi 
avete atteso. Che importa l’oltraggio che taluno 
di voi mi getta perché non ancéra può rico- 
noscermi? Che importa l’odio che riluce nelle pu 
pille di taluno? Un giorno — forse oggi, forse 
prima del tramonto — io entrerò nella casa 
di colui, ed egli si leverà sorridendo per venire 
incontro alla mia dolcezza. Io accenderò la 
sua lampada. Egli si ricorderà di me fanciullo. 
Io gli dirò la parola ch'egli non saprebbe 
proferire.. 

Comprendetemi, accoglietemi dunque, o cit. 
tadini, 0 consanguinei. Accoglietemi come si 
accoglie un fratello più puro e più lucido. Per 
un giorno almeno, lasciate risplendere su voi 
la veste di luce ch'io vi ho tessuta. Pensate, o 
lavoratori, che non vi è discordo fra le opere 
in cui si esercita la vostra forza e le divine 
speranze a cui io.vo foggiando le ali. 
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O: anche a voi io porterò una figura dell'ano 
tica saggezza. O o 

:.. Uscendo il rude fabbro etneo dalla sua fuci 
na con le ‘braccia nere di ferro, col volto lordo 
di fuliggine e di sudore, indossava una tunica 
bianca; e s'avanzava appoggiandosi a ‘due. vere 
gini d’oro che incedevano al suo fianco nel 
ritmo delle Muse e ritmicamente sostenevano 
il suo passo ineguale. 

Uditemi, o uomini. I. 

Dal profondo mito io traggo oggi l’auguri 
‘che il vostro lavoro, o uomini volenterosi, cinto 
della luce novella e sostenuto dalle novelle spe 
ranze, ascenda verso quella Festa ove il più 
duro sforzo è coronato dalla più fiera gioia, 
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IL SASSO CONTRO L'EROE . 

[1898]



pusrenza! E tu avesti la tua ora di perfe, 
zione, come il tuo giglio verace, non il 

. bianco, non il rosso, ma il pavonazzo nel primo 
fiorire su pe’ tuoi cigli, su pe’ tuoi muri a secco, 
quando sola ti dimostravi erede del sangue ro- 
mano contro gli avanzi e le tradizioni del san 
gue teutonico, quando tu costituivi l’esemplar 
tipo del Comune italico, il più robusto e sincero 
ordinamento destinato a favorire lo sviluppo di 
tutte le generose energie umane e le raggianti 
apparizioni dell’arte, della poesia, della sapienza, 
di ogni spirital bellezza. Avesti in quell’ora, sotto 
l’arco del tuo cielo sereno come il ciel di Dante 
prima dell'esilio, avesti in quell’ora i più alti mira 
coli dello spirito rivelato: Giotto e il Tosco che 
s'avvia alla città del foco, la Comedia e il Duo- 
mo, la nuova lingua e la nova libertà, Incipit... 

Narra il più antico cronista fiorentino, il 
Sanzanome, che, al tempo in cui gli ultimi 
nobili feudali accolti nella rocca di Fiesole 
devastavano la terra, si levò un eroe in mezzo al 
popolo e gridò: « Se siete veramente i figli di 
Roma, questo è il momento di mostrarlo. » I 
Consoli dichiararono la guerra. 

O; ecco, impressa per sempre nella mia memo- 
ria, la figura d’un’altra guerra, d’una bassa guerra, 
muta d'ogni luce come: il secondo cerchio. Per 
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me Fiorenza ha la midolla del cuore non nel 
Palagio ma sì nella Loggia grande di piazza, 
per partito de’ Signori e del Comune alzata 
sopra i fondamenti ‘fatti al tempo del duca 
d’Atene e tirata innanzi « con molta diligenza 
di pietre quadre benissimo commesse ». Bene 
quadrar pietre e benissimo commetterle era neces 
sario in Fiorenza allora; non necessario era edifi: 
care la gloria dei capi maestri. Andrea Orca 
gna? Benci di Cione? Simone di Francesco 
Talenti? Non monta un dado, direbbe Antonio 
Pucci; e dico io stesso. Tal sia di me. - 

Non mai dimenticherò lo spettacolo ripu 
gnante. Non mai mi si dileguerà dagli occhi 
del dispregio e dell’abominio la vista dei tre 
archi « girati in mezzi tondi con tanta grazia e 
bellezza di tanta fabbrica », la vista delle crea 
ture allora allora fatte immote ‘nel marmo e 
nel bronzo ad un lume crepuscolare, di là dal 
tumultuoso flutto plebeo che batteva la base 
dei pilastri con una furia iterata volgendo il’ 
suo sforzo massimo verso l’arduo bronzo di 
Benvenuto. 

« Patria mia dolce!» parlava in me quel 
maestro di stile inimitabile com'è il mio stile. 
E più soffrivo nel risentir quella rara vena di 
dolcezza rigare il suo vigor sanguigno. « E 
bisognava fare molto maggiore la fornace... » 
E più soffrivo. nel risentire il fuoco montare 
alla sua fronte, prima che alla testa di Perseo 
e a quella della Medusa. Or le cataste di legno 
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di pino, venute di Monte Lupo, stavano ‘ per 
iscrosciare e divampare un’altra volta? ° 
A me medesimo io chiesi perché quell’ira 

bestiale, tra quel popolo di statue, avesse eletto 
all'abbattimento l’uccisore di Medusa protetto 
dall’elmo di Ade. : co. 

— Certo, perché pareva quella fra tutte la figu 
ra più altera più eroica € più dominatrice, espri 
mendo intiera l’energia appassionata, intiero 
esprimendo lo sfrenato orgoglio, che facean 
formidabile lo spirito dell’artefice fiorentino ‘e 
crudele il suo «piccol pungente pugnaletto». 
Quell’affermazione trionfale di potenza e di 
dominio eccitava l’ottusa rabbia plebea. Il piede 
robusto premuto sul corpo mutilato della Gor- 
gone, la branca invitta sostenente il teschio spa. 
ventoso, non promettevan forse il castigo agli — 
schiavi ribelli? I 

‘ La mia furia lirica s’attendeva, con Benve 
nuto, che « una saetta si fussi creata quivi alla 
presenza nostra ». i 

Respinti dai cavalieri — e non mai mi fu 
imbelle la mia lancia di lanciere bianco — gli 
assalitori piegarono urlando imprecando ten 
dendo i pugni verso le statue alte e sdegnose. 
Le pietre volarono, spesse e veementi, come lan 
ciate dalle fonde. Il mio spirito, lo spirito degli 
antichi miei pari, lo spirito di Michelangelo 
ritrovava ‘il verso michelangiolesco: « Davide 
co’ la fionda et io con l’arco ». La sassaiuola 
non avea per fionde se non tutte le viltà, L'antica 
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anima della Repubblica, compresa dai: puri € 
fieri archi come dalle coste del suo gran petto, 
fu lapidata, rinnegata, svergognata. 
Un di que’ sassi colpì l’eroe Perseo in un 

ginocchio, risonò, si scheggiò, rimbalzò. Lasciò 
nel bronzo — dove nella notte sublime s'erano 
strutti il vasellame e l'angoscia di Benvenuto — 
lasciò nel bronzo un segno lucido, una sorta di 
ferita splendente. 
«O Eroe sempiterno, tra. gli uomini il più 

insigne, come ti chiamava Omero,» pensò il 
poeta, ferito anch'egli, vilipeso anch'egli, stra 
niato anch'egli «non farai tu le vendette allegre? 
La tua spada falcata e pesante, la tua gran col, 
tella in forma di falce, la tua arpe, o Eroe, non 
decapiterà un giorno anche .il novello mostro? 
Il tuo calzare alato non premerà il corpo della 
bestia doma? » 

Author ego audendi soggiunse il suo dèmone, 
con quel soffio che non è se non l’apice del 
brivido; perché il chiuso coraggio in sé ripetesse 
le tre parole senza suono.



ESEMPIO ITALICO 

DEL GENIO VITTORIOSO, 
ESPOSTO AI GIOVANI D’ITALIA 

[1901]



VI siete qui adunati, o Giovani, per assi. 
stere a un servizio divino, per celebrare un 

rito solenne, per inalzare verso una sacra imagine . 
la vostra preghiera unanime, qui nella sede degli 
studii severi, nell’edificio dedicato al culto dello 
spirito, nel recinto dove s’insegna e si apprende, 
nel focolare stesso dove ogni giorno è nutrita 
dal vostro intelletto e dalla vostra volontà la 
fiamma che arde ai Penati venerandi del Pen- 
siero italiano. © i 

Io vorrei che l’imagine presente ai vostri occhi 
fosse quella espressa da un artefice — oggi cure 
vato e fatto miserabile da una sorte crudelis. 
sima — il quale vide ed' effigiò il creatore in 
un momento sublime della sua solitudine eroica: 
lo vide con occhi simili ai vostri, avidi e puri, 
con la trasfigurante ‘visione dell’adolescenza; 
lo effigiò nell’argilla con mani violente, quasi 

‘ terribili, come in una materia infiammata. 
Vi parrebbe, in verità, se quel simulacro vi 

fosse qui posto innanzi, vi parrebbe di veder 
manifestata in forma sostanziale l’ideal figura 
che ciascuno di voi nell’ora. del lutto ebbe 
dentro, sorta dal suo dolore e dal suo fervore, 
animata e ingigantita da quel gran soffio subi. 
tanco che spirò dalle profondità della Patria per. 
cossa. E ciascuno di voi penserebbe: « Ecco, sotto 
la specie dell’eterno, l'umano aspetto di una 
forza naturale simile alle sorgenti, alle correnti, 
ai vulcani d’Italia.» Una potenza di azione 

45



incalcolabile sembra concentrata in quella im 
mobilità di meditazione. Sotto la fronte’ del 
Vecchio inesausto si prepara il prodigio che 
stupirà la terra. 

Lasciate che io vi rappresenti questo mito! 
Mi sembra che l’ansietà l’impeto e la meravi- 
glia delle vostre anime giovenili vi si esprimano 
per similitudine, e che l’apparizione delle virtù 
geniali vi s'illumini d’una poesia grandiosa e 
semplice. Io non sono dinanzi a voi per dise 
gnare i lineamenti di una vita e di un’opera 
altissime, che ben conoscete; ma sì per condurre 
il vostro spirito alla contemplazione religiosa 
d’un mistero che occupa la sommità della Natura 
vivente. Io vorrei che la Canzone, ch'io sono per 
dire, vi sembrasse composta — come fu — in 
uno stato di preghiera, e che voi al lume della 
Memoria e della Speranza pregaste con me con 
cordi verso il Passato e verso l’ Avvenire. 

I Maestro, già quasi sessantenne, toccava l’apice 
della gloria terrena. Nell’età in cui l'interno sole 
impallidisce e tramonta, egli aveva rischiarato 
il cielo dell’arte con una di quelle illuminazioni 
repentine che hanno la novità e la magnificenza 
delle aurore. Nell’età in cui l’anima si volge a 
riguardare in dietro, quando l'artefice stanco versa 
nelle usate impronte una materia affievolita, egli 
aveva dato della sua facoltà di rinnovarsi una 
stupenda testimonianza in un’opera vasta dove 
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la passione la vittoria la voluttà e la morte si 
rivelano con un impeto lirico inaudito. A. tra 
verso i mari, a traverso i continenti, il delirio 
delle moltitudini saliva verso di lui come quel 
ligneo vento libico che si parte dalla terra natale 
de’ suoi eroi. Egli chinava il capo, solitario e ’ 
meditabondo. 

Ora, a Napoli, dov’egli faceva soggiorno, 
fioriva un giovinetto meraviglioso che pareva 
nato veramente d'una di quelle antiche stirpi 
migranti dall’Ellade alle rive della Campa 
nia su navi condotte dal notturno suono dei 
cembali di bronzo. Il vigore ingenuo della 
più bella primavera ellenica scorreva nelle sue 
membra; ardeva nei suoi grandi occhi neri sot 
tilmente venati di sangue come quelli dei ca - 
valli generosi. Tale doveva essere il figliuolo di 
Carmide, escito di puerizia, quando sotto l’inse, 
gnamento di Agelada si preparava a celebrare 
gli alti fatti delle guerre mediche nel metallo 
prodotto dalla decima prelevata sul bottino di 
Maratona. sE 

Sul Golfo, alla presenza perpetua del Mare, 
in un paese di lineamenti armoniosi, in vista 
di piccole isole scultorie belle come le più belle 
delle Cicladi, vivendo all’aria aperta, nell’oro 
solare come nel nativo elemento, trà un popolo 
seminudo, il giovinetto aveva appreso a studiare 
la grazia e la forza del corpo umano come lungo 
i portici e sotto i platani dei ginnasii. La pelle 
fosca dei fanciulli balzanti giù per gli scogli, 
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colorata e indurita dal sole e dalla salsedine, 
aveva dato allo statuario adolescente «il senso 
del bronzo». L'energia plastica affluiva alle 
estremità delle sue dita incessantemente per ri. 
produrre. Ed egli, per una specie di affinità ele, 
mentare, nel foggiar la creta, aspirava al fuoco 
terribile come al suo cooperatore necessario. 

Ponete mente a questo. Io ho significato al 
trove, con una imagine, la presenza della Natura 
nelle opere del ‘grande periodo ellenico. Ho 
detto : « Apritemi il torso di un dio greco; e 
ne vedremo erompere la nube o la luce, i baleni 
o i vènti del cielo.» Le statue allora non erano 
se non miti concretati in materie tangibili; non 
erano quindi se non figurazioni delle forze ele 
mentari, animate d’acque e di raggi, di suoni e 
di soffi. Fidia che solleva alle fronti del Parte” 
none i suoi gruppi, il Giorno, la Notte, le 
Stagioni, i Fiumi, le Divinità marine, Selene, 
Demetra, ha per noi l'aspetto di un Atlante che 
solleva la Terra intera vivente con le sue arterie 
cristalline e con le sue vertebre lapidee. Nei 
templi di Delo eravi l’uso di profumare i marmi 
santi con un'essenza di rose; ma non erano essi 
già impregnati d’essenza divina? Le creature del 
l'infinito spazio, che Prometeo catenato invoca 
nella tragedia di Eschilo, avevano in quei mar 
mi la lor sede ideale. Il popolo contemplando - 
l’Ilisso o il Cefiso fidiaco udiva, in fondo al 
marmoreo silenzio, scorrere la santità del fiume 
padre. 
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Nel giovinetto campàno riviveva quel senti. 
mento primitivo delle forze naturali. Gli aspetti 
delle cose apparivano divini alla sua incon: 
sapevolezza. Foggiando la nudità umana nel 
l'argilla dei Campi Flegrei, egli aveva incon: 
sapevolmente l’anima religiosa dello statuario 
ateniese intento a cogliere le attitudini degli efebi 
e delle canefore nella processione delle Panater 
naiche. La forma espressiva escita dalle sue mani 
aveva tanta intensità e larghezza di vita perché 
lo sforzo dell’arte era come avviluppato da un 
sogno confuso ma palpitante che comprendeva 
in sé le visioni quasi direi favolose delle potenze 
ond’è governato l'Universo. 

Ora figuratevi questo artefice virgineo che, 
dallo spettacolo del mare delle valli dei monti 
dei bei corpi atteggiati, passa d’i improvviso allo - 
spettacolo del Genio! 

Egli aveva nome Vincenzio Gemito. Era 
povero, nato del popolo; e all’implacabile fame 
dei suoi occhi veggenti, aperti su le forme, si 
aggiungeva talora la fame bruta che torce le 
viscere. Ma egli, come un Ellèno, poteva nutrirsi 
‘con tre olive e con un sorso d’acqua. Un giorno, 
per intercessione d’un altro artefice, il Maestro 
lo beneficò senza conoscerlo: pagando un tri 
buto, lo riscattò dalla servitù militare, lo serbò 
alla libertà dell’arte. 

In qual modo era per manifestarsi la rico- 
noscenza del giovinetto oscuro verso il glorio” 
sissimo Vecchio? Con l’atto più nobile e più 
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pronto di cui egli fosse capace: con un atto 
creativo. 
.Quel corpo tuttavia robusto, tenuto diritto 

da una fiera armatura di ossa, irrigato dal buon 
sangue contadino, coronato da una testa impe 
riosa, gli apparve come l’involucro umano d’una 
orza senza limiti, sacra e inconoscibile. Simile 

al gioco dei vènti era sul mondo il gioco delle 
sue melodie. Sprigionate da quel cuore profondo 
esse percorrevano gli spazii, superavano i pela. 
ghi e le montagne, squassavano l’anima dei 
popoli come i nembi squassano le miriadi fron 
dose, trasfiguravano la vita innumerevole in un 
attimo come il soffio subitaneo trasmuta il colore 
degli oliveti, delle ombre, delle praterie, delle 
acque. Tanta virtù si generava da quella crea 
tura incanutita, solcata dagli anni, raccolta in 
una tristezza austera, soggetta alla legge del de 
perimento, piantata su la terra come ogni altra 
creatura umana! E nondimeno egli non era un 
uomo ma l’incarnazione di un Elemento. 

Imaginatevi quegli avidi occhi giovenili spa” 
lancati sul Genio, avidi del miracolo, in attesa 
della grande epifanìa. Non v'è dunque simi 
litudine tra lo spirito di quell’aspettante e lo spi- 
rito dello statuario antico in atto di dar effigie 
a un mito solare o a un mito oceanico? Egli 
aveva là pronta la materia fittile, la massa infor 
me e neutra che i suoi pollici impazienti non 
osavan premere, aspettando l’attimo in cui da . 
quella fronte, da quelle sopracciglia, da quella 
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bocca fatte sovrumane doveva irradiarsi una 
rivelazione fulminea. 

E l’attimo giunse. Il giovinetto aveva seguito 
il Maestro come un mendicante, nel tempo 
medesimo audace e timido, talora a piedi scalzi, 
facendosi leggero e tacito come una larva. Ne 
aveva spiato i passi le attitudini i gesti, i guizzi 
dei muscoli, i battiti delle palpebre, i baleni 
dello sguardo. Ma un giorno alfine poté per 
netrare all’improvviso nella stanza’ dove il Mae- 
stro meditava solo; e lo vide seduto, con la 
faccia china nell'ombra, con la fronte formi 
dabile nella luce, con la barba sul petto respi- 
rante: aspro respiro d’un mondo in travaglio, 
silenziosa massa di vita generante, formazione 
lenta e inarrestabile d’una verità nuova organata 
come un essere. 

Lo vedete voi lì, nell’ombra, il fecondo padre? 
.Non trattenne il grido colui che lo aveva veduto; 
e, d'improvviso, egli sentì in sé la forza stessa del 
miracolo che gli si era rivelato; sentì in sé la 
stessa urgenza che pareva sollevare quella fronte 
come la crosta terrestre che s’inarca in altura. E 
la necessità di perpetuare in una forma sostane 
ziale l'apparizione fuggitiva si presentò a lui 
come un comando cui bisognasse obbedire 
senza indugio. Egli scomparve, fuggì, attraversò 
le vie come in un rapimento, salì la collina in 
‘corsa, giunse ansante dinanzi al cumulo dell’ar- 
‘gilla, con rapidi colpi comunicò la sua febbre 
alla materia inerte, la maneggiò, la sconvolse, la



infiammò, ne fece una cosa viva che parve 
formarsi a simiglianza di un'anima entro ane 
lante, come se allo sforzo delle sue mani corri: 
spondesse un interno lavoro misterioso. Ed egli 
era all’aperto, aveva dinanzi a sé le acque, l’arco 
del Golfo, l'orizzonte marino, la declinazione 
del sole. E, nell’ora labile, tutte queste grandi 
‘cose operavano con lui su. la poca argilla e 
v’imprimevano i lineamenti della lor grandezza. 
Ed egli palpitava e anelava, calando il sole, 
diminuendo il giorno, perché sentiva l’impose 
sibilità d’interrompere l’opera e di ritrovare 
quell’impeto. E tutte le cose lo aiutarono; l'an 
sietà del suo cuore accelerò il ritmo del mondo. 
L’ombra cadde sul mare, sul vulcano, su la 
città strepitosa, su la gran fronte del simulacro 
carica di melodìa ignota, su quel monte di 
volontà e di pensiero, cui le ciocche dei capelli 
salde e ricurve sono come quelle insegne della 
potenza che gli Orfici diedero alla fronte del 

‘ dio Pan. : 

Son io riuscito a rappresentarvi con la parola 
quell’ora sacra ed a significarvi per via d’ima- 
gini la terribilità degli spiriti geniali, la reve. 
renza religiosa e lo sbigottimento ch’eglino susci 
tano in chi.è degno di mirarli? Tanto non è 
dato al nostro linguaggio. Ma voi certo com 
prendete ora per qual ragione, avendo la ventura 
.di parlare a una bella corona di giovani, io 
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abbia osato di evocare incontro all'ombra del 
creatore un’ardente imagine giovenile... 

Quanto diversi i due destini! Vincenzio Ge 
mito, questo postremo figlio dell’Ellade che nel 
sio nome stesso portava la vittoria e il dolore, 
al colmo della sua virilità feconda, fu colpito 
dal male, abbattuto, avvilito, fatto carne vege 
tante. Senza morire, egli è rientrato nel mistero: 
nel mistero della follia che è più cupo della 
tenebra sepolcrale. Spento, infranto fu colui che 
seppe darci un'effigie così viva e solenne del 
Vecchio inesausto, colta nel tempo in cui questi 
era all’inizio del silenzio trilustre donde doveva 
poi irrompere con un volo inatteso. 
Una tal volontà operante — operante nell’ora 

in cui l’uomo suole inchinarsi verso il sepolero — 
pone Giuseppe Verdi nel concilio dei più alti. 
eroi. L’opera sua potrà forse oscurarsi nei secoli, 
se bene talune delle sue melodie abbiano il 
carattere etetno della Natura dal cui grembo 
furon tratte. « Non v'è arte» dice un esegete 
delle moderne musiche « non v'è arte che come 
questa innovi con tanta rapidità le sue forme. » 

E già un nostro quattrocentista, quasi scono- 
sciuto, Giovanni Spataro, aveva scritto « che 
essendo la musica arte liberale è da credere che 
li suoi termini sono senza fine e che quello che 
oggidì sanno li musici e compositori è la super 
ficie di quello che si può sapere ». Ma per 
sempre sarà celebrato nei Fasti umani l’eroismo. 
intellettuale di colui che, nell’estrema vecchiaia, 
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volle e poté ancor salire verso forme di bellezza 
più complesse, con un ardore che sarà per sem 
pre ai giovani magnifico esempio. 
Quando io medito gli ultimi anni di quella 

vita venerabile, mi sento accendere dall’entusia 
smo medesimo che mi produce il racconto di 
Ulisse nel canto vigesimo sesto dell’Inferno. 

Chi di voi non ne fu incitato come i compagni 
del navigatore dalla « orazion picciola »? 

“ 

Ma misi me per l'alto mare aperto! 

Il coraggio indomabile, la volontà di operare, 
il desiderio di tentare l’ignoto non ebber mai 
una espressione più virile. 

Io e i compagni eravam vecchi e tardi, 
Quando venimmo a quella foce stretta 
Ov'Etcole segnò li suoi riguardi, 

Acciò che l'uom più oltre non si metta. 

«Più oltre!» grida per contro il coraggio del 
, . 

l’uomo che si solleva eroe. 

Considerate la vostra SEMENZa. 

Consideratela, o Giovani! Il Grande, che oggi 
noi qui celebriamo, escì dalla stessa semenza 
ond’escirono Dante, Leonardo, Michelangelo: 
Dante che nella tragica Ravenna, ingombra 
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dal naufragio di tanti superbi destini, tenne fino 
all’ultimo la fronte reclinata sul sacro lavoro e 
l’anima eretta contro l’imperversare dei mali; 
Leonardo che sul limite della tomba, non ces: 
sando di scrutare il vero e di dominar con gli 
ingegni le forze naturali, dipinse quell’ignudo : 
Battista che fuori dell'ombra fa un gesto. così - 
luminosamente indicatore; Michelangelo che 

+ decrepito fece il modello della cupola vaticana, 
della «sì bella e terribil machina» voltata per 
scalare il Cielo, e disegnò templi sepolcri porte, 
sempre più grandiose figure. della sua propria 
magnanimità, sino all’agonìa. 

Considerate la vostra semenza. 

Io vi dirò la Canzone che rammemora e che 
spera. Non siete voi forse oggi tutta un’aduna, 
zione di speranze? Forse tra voi è già l’uomo di 
domani, colui che ci recherà la buona novella, 
colui che saprà conciliare, nella suprema delle 
nostre idealità italiche, le grandi azioni ed i 
grandi pensieri. Forse alle mie parole il cuore di 
taluno di voi ha un palpito impetuoso e contiene 
il suo ardore con una gioia segreta che è una 
promessa ed un véto. Forse taluna delle vostre 
fronti è già segnata per la gloria e, alle mie parole, 
un’onda di sangue l’accende come una fiamma 
che la incoroni. Forse un giorno taluno di voi, 
avendo già fornita un’opera gloriosa, ripeterà: 
«Più oltre!»; e siaccingerà a uno sforzo più duro- 
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* Oh, se io potessi tendere a ciascuno la mia. 
mano fraterna e leggere nei limpidi occhi il 
proposito certo! 

Voi siete, o Giovani, la imminente primavera 
d’Italia. La mia fede la mia costanza la mia 
aspettazione mi fanno degno di essere l’annun 
ziatore della vostra volontà vittoriosa. 
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IMAGINE DELL'ITALIA, 

APPARITA PRESSO IL SEPOLCRO 

D’UN SUO GRANDE FIGLIO 

[1907]





È SIGTUI FopUtaf ci VARITZIONI 

{ iti 
L RINASCIMENTO. La più luminosa parola 
del parlare materno questa, per gli Italiani, 

e la più orgogliosa, tale che non l’eguaglia lo 
splendore della primavera terrestre: ‘affermazione 
superba della Vita, di tutta la Vita, inscritta 
sopra un culmine sublime della storia umana: 
il Rinascimento. Ma non può dare il suono 
vero e intero se non nella bocca ferrea della 
Volontà. 

Fra quel che di antico è da conservare e quel 
che di nuovo è da acquistare, si appresta l’Ope- 
raia infaticabile a sollevarsi di sul suo travaglio 
e a ripetere il bando sonoro che si ripercuota 
in tutta la conca mediterranea? Il cuore ci esulta, 
se consideriamo la somma di sforzi fornita nel. 
l’ultimo ventennio dall’Italia per. sola virtù 
propria dei suoi istinti ereditarii ad onta della 
inettitudine e della cecità di coloro che guidano 
le sorti d’un paese in cui fiorì e si maturò con 

  

end 

tanto vigore la scienza di stato, l’arte di gover - 
nare, non fondata su falsi metodi scolastici e 
su puerili illusioni, ma su la realtà viva, su i 
fatti, su l’esperienza, su quell’acuto studio degli 
uomini e degli istituti e delle loro analogie e 
dei loro rapporti, onde parvero insuperabili i 
nostri uomini statuali, tanto nelle repubbliche 
quanto allora che su la caduta delle libertà 
comunali si costituirono i nuovi principati e 
di contro al servaggio straniero s’infammò la 
visione magnifica del Machiavelli. 
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‘In quel giorno di maggio — su quel mare 
fatale ove la Grecia rivelò la bellezza, Roma la” 
giustizia, la Giudea la santità — il poeta vol, 
gendosi al sole ripeteva per la ricomposta patria 
il più solenne augurio che ne’ tempi abbia irrago 
giato i cieli latini: « O sole, tu non possa veder 
mai nulla più grande e più bello d’Italia!» 

Accanto all’effigie dell’auspice e interprete 
postremo, raffiguriamoci l'aspetto della feconda 
Madre.. . 

Eccola. (Ella giace’ quasi centro di tutte le 
contrade ove fiorirono e. fioriscono le civiltà 
più illustri. Quasi anello, congiunge l'Occidente 
all’Oriente per quel Mediterraneo mare nostro 
che portò su le sue acque «la più bella cosa del 
mondo, il genio greco, e la più grande, la pace 
romana ». La massa formidabile delle sue Alpi 
sembra che s’addentri nel cuore di Europa, 
mentre i soffii dell’ Asia e dell’Africa scaldano 
le sue marine ultime. Stirpi diverse, delicate e 
rudi, agili e vigorose, vi si congiungono e vi si 
fecondano. Potentissimi instituti universali in 
lei si formarono, e di lei vissero e vivono. Il 
dominio morale sembra il suo destino. I più tristi. 
errori potranno opprimere ma non distruggere il suo 
genio. 

Tale, o cittadini, è la sua imagine. Cone 
templatela accanto a quella del figlio assunto, 
ch'ella generò dall’impronta dantesca. La capace 
fronte del poeta porta un mondo compiuto. 
Il grembo dell’inesausta genitrice porta un 
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infinitamente più vasto mondo che si compone e 
si disegna. Ella è l’artefice chiara delle stirpi cone. 
fuse. Soltanto in lei la materia diversa e incandescente 
della nuova vita troverà i grandi conii perfetti. Soltanto 
in lei s'imprimeranno vive ancéra una volta le 
forme. ideali; ed agli uomini — che si svilup- 
pano freneticamente lottando e avanzando in 
tutte le direzioni e provando tutte le forze in 
tutti i rischi e foggiando strumenti sempre più 
complessi per convergere tutti gli spiriti della 
Natura nell’umano spirito — ella ancéra una 
volta le offrirà come esemplari ai quali dovrane 
no confrontarsi, come segni ai quali dovranno 
mirare di continuo nella violenza della guerra 
e nel giubilo della.vittoria. 

L'antica arte aveva dato agli dei gli attributi 
dell’uomo, la libertà e la coscienza; all'uomo 
l'attributo degli dei, l'immortalità. Ippocrate 
aveva deposto nel tempio di Delfo, tra le statue 
divine, uno scheletro di bronzo esattamente 
costruito. Egli non sapeva forse d’aver sollevato 
sul piedestallo il modello del mondo, la compiuta 
bellezza fatta di logica necessità. 

La futura arte latina rinnoverà, consapevole, 
la consecrazione osata dal saggio di Coo che i 
greci imaginarono discendente di Eracle; poiché 
l'ossatura umana, macchina meravigliosa fra 
tutte, ordinata e congegnata in ogni sua parte 
alla sua destinazione terribile, ci sigrifica in 
silenzio la parola della più certa gioia: « Ap. 
prendi a considerar bello ciò che è necessario. » 
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. Erede di tutte le virtù e di tutte le esperienze 
accumulate dalle generazioni anteriori; armato 

| delle mai vedute armi ch'egli strappa alla natu 
ra per ritorcerle contro lei sottomessa; costretto 

.a moltiplicare gli sforzi della sua volontà per 
essere pari all'energia cosmica da lui medesimo 
concentrata, che è pronta tuttavia a soverchiarlo 
e a ucciderlo; inalzato sopra il piacere sopra il 
dolore e sopra la morte dal puro desiderio di 
cercar nuovi ostacoli nuovi pericoli nuove mète 
al suo ardimento; l’uomo non è più la creatura 
«che attende la sua redenzione per essere eletta 
ma è la creatura eletta già dalla nascita alla più 
vasta vita e alla più potente opera. 

Quando l’antica poesia ebbe rinvenuto gli 
elementi del divino nella natura umana, ella fu 
tentata di andar più oltre; ciò è di sottoporre gli 
dei alla morte. Allora fu che l’ultimo nato delle 
stirpi divine venne ad appagare l’aspettazione 
di un nuovo dio paziente e salvatore. Ma oggi 
l’uomo dona a sé medesimo una nuova specie 
d’immortalità, volendo vivere in modo da poter 
desiderare di rivivere la stessa vita innumera’ 
bilmente. Il poeta, che oggi il popolo d’Italia 
deifica, mirò tramontare sul Mediterraneo le 
grandi leggende del Caucaso e del Calvario; 
e sentì che l’uomo è a sé il suo Prometeo e il suo 
Cristo. 

« Preparate le vie al Signore che viene! » ci 
ripete egli in quest'ora, con un senso più mistico.



Ma una più antica, una più arcana parola 
soggiunge e confida alla nostra aspettazione 
l'eroe che levò l'inno mattutino verso la « gio 
vinetta eterna » e l’adorò quale già l’adoravan 
sul monte i nobili Aria padri. La raccolgano 
oggi tutti i prodi che vegliano e che s’armano. 

VI SONO MOLTE AURORE CHE ANCORA 

NON NACQUERO. 
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. EFFIGIE DELL'ITALIA, 

RIALZATA SU LA RIVA DESTRA 

DEL SUO FIUME SANTO 

[1917] .



UANDO mai vi fu nell’universo una crea 
tura più resistente, di vita più tenace? 

L’atterrano a vicenda, le calcano la nuca, le 
spezzano le reni; e si rimette in piedi. 

Le frugano le viscere, la bruciano a dentro, la 
steriliscono col tizzo e col ferro; e s'incinge d’un 
mondo improvviso. — E 

rotta in tronconi sanguinanti e fumanti; 
e un fabbro grifagno la rimartella intiera nella 
sua fucina negra alla vampa del suo inferno. 
Ha il marchio del servaggio in mezzo alla 

fronte che non riflette; e un mancino dalla scrit. 
tura ermetica le impone tra ciglio e ciglio il 
mistero delle sue grandi rughe verticali. 

imbellettata e adornata come una cortigiana 
alla finestra, disposta a lasciarsi premere da ogni 
prodigo e da ogni violento; e un tagliapietra di 
colossi la riscolpisce a somiglianza dell'Aurora 
e le scaglia il martello furibondo perché si levi. . 

Che cosa v'è di vivace di venusto di profondo, 
fra il Mediterraneo e l'Artico, fra l'Atlantico 
e il Caspio, che non abbia in lei la sua origine? 
Ha foggiato l’uomo moderno, ha trasformato 

il cristianesimo, ha liberato la libertà. 
D’ogni lavoro ha fatto un'arte compiuta; 

d'ogni tumulto, una conquista subitanea. 
Nelle alluvioni più torbide ha preso la creta 

delle sue figure armoniose. 
Con la cenere di tutti gli idoli ha rialzato la 

deità del suo Genio. 
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PRIMAVERE SACRE 

DELL'ITALIA ALATA, 

E RIPUDIO DELL’OCCIDENTE 

AGLI AVIATORI IN CENTOCELLE 

[9 LUGLIO 1919]



NOMPAGNI, dopo giorni e giorni d’irosa 
tristezza, ecco che il mio cuore balza di 

gioia. Ecco che anche una volta io sono per 
voi un messaggero di gioia. Vi porto un grande 
annunzio. L’Ala d’Italia è liberata. - 

Mi sembra di tornare al tempo che giungevo 
d'improvviso su i vostri campi lontani, su i 
bei campi del Veneto e del Friuli, quando per 
compiere un'impresa ardita era necessario lot 
tare contro l’inettitudine e il malvolere dei capi 
(mi ci vollero quasi tre anni di pertinacia per 
ottenere licenza di volo su Vienna); e, avendo . 
alfine strappato un consenso difficile, gridavo 
alla vostra ansietà: « Si vola! Si vola!» 

+ Era uno scoppio d’allegrezza delirante, come 
nella notte fra il 2 e il 3 d’agosto, nella prima 
notte di Pola. E il lungo divieto dei capi si fone 
dava sul convincimento che nessuno di noi 
sarebbe tornato indietro! Danzavate su l’erba 
rasa del campo, intorno agli apparecchi pronti, 
prima di andare verso l’inferno delle. batterie 
e dei proiettori. Avevamo dovuto argomentare 
e supplicare per questo. Facevamo tripudio per 
questo. 

« Si vola! Si vola!» L’annunzio di oggi sotto 
il cielo di pace-è come l’annunzio di allora 
sotto il cielo di guerra. Un soffio eroico rompe 
l’aria morta. 

Comandante Ernesto La Polla, capitano Ren 
zo Leveroni, miei vecchi compagni della Comina, 
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non vi sembra oggi di fiutare su questo campo 
romano di Centocelle l’odore del nostro bel came 
po veneto? E laggiù i monti del Lazio sono aerei 
come i monti di Pordenone, quasi sul punto 
d’involarsi come le nostre ali e come i nostri arr 
diri. Ve ne ricordate? Le allodole cantavano il 
più italiano dei canti come nella Terza rima; e 
i nostri spiriti salivano con esse; e per noi l’ul, 
tima dolcezza era nella morte gloriosa. Non ci 
siamo saziati di quella. Non siamo sazii. Noi 
non usciamo dalla guerra sazii. Fra tutti i com 
battenti siamo i privilegiati: possiamo ancéra 
vincere, possiamo ancéra morire; vogliamo an: 
céra vincere e vogliamo ancéra morire. I nostri 
campi non si mutano in piazze d’armi, ma re 
stano campi di prova e di battaglia. Ogni giorno 
possiamo noi di qui partire. per la maravigliosa 
avventura, per l’ultima avventura. Come alla 
guerra noi demmo i nostri eroi, così li abbiamo 
dati all’armistizio, così li daremo alla pace. 

Si vola! Si vola! L’Ala d’Italia è liberata. 

Cr qui, tra voi, qualcuno del campo d’Aiello? 
Dov'è il mio buon capitano Gordesco dall’ar: 
guzia crepitante come il sale nel fuoco pugnace? 

Chi si ricorda di quella povera aquila triste 
‘e malata, dal maestro di bizzarrie e di prodezze 
Guido Keller tenuta prigioniera in una gabbia 

‘e nutrita con brandelli di qualcosa che sovrab' 
bondava tra gli aviatori? Di fegato, - 
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Dei 

Era un'aquila spennacchiata, con le ali mozze, 
col becco tronco. Si era mai veduto sospirare 
un'aquila? E quella sospirava. S'era mai veduto 
sbadigliare un'aquila? E. quella sbadigliava. 
Un asinello dalle zampe sbilenche e dal ventre 

intamburito — trovato a ragliare disperatamente 
su la proda di un fosso nei dintorni di Palma, 
nova e per pietà issato sul carro comune e coperto 
d’un pastrano grigioverde e introdotto nel campo 
sotto la specie del « superiore » — girava intorno 
alla gabbia come se spingesse la stanga invisi. 
bile d’una mola; e di tratto in tratto mostrava 
le gengive giallicce alla prigioniera, con una - 
smorfia che non si capiva se fosse d’irrisione o di 
compassione. i 
Non c’è nessuno di voi che se ne ricordi? 

Il capitano Gordesco elegantissimamente istrui 
sce a Cerveteri i giocolieri dell’aria; e mi rame 
marico di non veder qui i suoi occhi di gatto 
selvatico. Se egli ci fosse, interpreterebbe da par 
suo l’imagine rievocata. - n 

È l’imagine della. nostra aviazione quale 
l'hanno ridotta, fino a ieri, i nostri capi, nemici 
mal dissimulati del volo e dei volatori: vecchi 
stanchi o ambiziosi tardivi, inesperti degli stru 
menti nuovi e avversarii del divino istinto, inca, 
paci di comprendere il genio della razza e di 
secondarlo e di eccitarlo. 

Con quali mezzi avete voi fatto la guerra? Col 
solo vostro istinto divino, col nuovo senso im 
provvisamente creato in voi e disconosciuto e 
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avversato dagli inetti e dai sedentarii. Per quat. 
tr'anni di durissime . prove, superando ogni 
giorno voi-stessi nell’arte e nella prodezza, ogni 
giorno crescendo di esperienza e di potenza in 
combattimenti singolari, in scorrerie di squadri. 
glie, esplorazioni sempre più lontane, in met 
tere a guasto le opere, in dar continuo travaglio 
alle forze nemiche, in sopperire con l’audacia 
ostinata alla scarsezza dei mezzi e alle avverse 
fortune, voi, voi soli avete costruita istruita invi. 
gorita l’Ala d’Italia, la avete fatta pari alla sever 
rità di quel comandamento che grida al corag 
gio di ciascuno e di tutti: « Più alto e più oltre. » 

E vi fu un altro comandamento, nelle nostre 
giornate carsiche, nei nostri mattini dell’Ermada: 
« Più da presso, sempre più da presso. » 

Le Fiamme nere avevano adottato l’arme 
‘corta. Non volemmo noi essere da meno, Fiamme 
blu. Lo sanno le fanterie austriache a cui il 
vento rasente dell’alastrappava il fazzoletto di 
su la nuca pavida. Bombardieri della Comina, 
di Aviano, di Campofòrmido, presenti e assenti, 
miei Arditi dalle ali forate, chi non si solleva 
e non lampeggia al ricordo sublime? 

Ci ricaricavamo di bombe e ripartivamo con 
tro il nemico, con le ali che parevano crivelli, 
senza contare i buchi e senza curarci delle toppe, 
alla gran ventura. Le eliche scheggiate, le cro. 
ciere di comando spezzate, i timoni squarciati, 
le tubazioni rotte non c’impedivano di tenere il 
cielo. Le api di fuoco mellificavano negli alveari 
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metallici dei nostri radiatori. E ciascuno di noi 
sa l’ebrezza di quel miele marziale. l 

Chi non la sente riscoppiare dal cuore? Nel 
prossimo agosto, per placare i nostri morti, vo 
gliamo celebrare i nostri anniversarii eroici. Fran 
cesco Baracca ci sarà testimone. Il divino abbatti 
tore, che ci faceva la scorta, ci ridirà quella parola 
ch’egli ci mandò quando con rapimento vide le 

‘ nostre carlinghe risalire l’Ermada più e più volte ‘ 
come carri ostinati che lo arassero. 
Avevamo osato l’inosabile, 

Compagni, oseremo ancòra l’inosabile. Basta 
che ci lascino osare, basta che ci lascino tentare 
le vie dell’Infinito, a noi che fummo le guardie 
alate del confine e i precursori aerei dei nostri 
eserciti. Di là da ogni confine, di là da ogni 
orizzonte, di lì da ogni limite noto e ignoto: 
ecco il nuovo proposito. 
Una verità è manifesta, L’istinto icario, l'istinto 

umano del volo, che già travagliava l’inquie 
tudine del Vinci e si rivelava nei disegni esatti 
e nei congegni reconditi, non s'è approfondito e 
non ha preso vigore e ardore in nessuna stirpe 
come nella nostra. La volontà dell’Aquila ro- 
mana, che precedeva per tutta la terra la mar 
cia cadenzata dei legionarii, sembra rinascere 
nei nostri giovani stormi. Essa non è più una” 
insegna di milizie pedestri; è una crescente ra- 
pidità di conquistatori aquilei. Pareva che fra 
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vent'anni, fra trent'anni, fra cinquanta doves: 

simo avere una generazione in cui l’ansia del 

volo fosse già trasmessa come un retaggio. Per 

una di quelle anticipazioni che sono i prodigi 

del nostro genio, l’ansia s'è risvegliata nella gior 

ventù presente... Il giovine corpo. della nostra 

aviazione ha l’istinto spontaneo dei grandi migra” 

‘tori alati: il bisogno di migrare, di peregrinare, 

di spandersi nei quattro vènti, Più perfettamente 

che le due nature nel centauro, l’uomo e il veli: 

volo fanno una sola forza veloce. - 
Andate al campo di Cervéteri. Vedrete un 

turbine di voli umani più fiero che le risse delle 

rondini su la Trinità dei Monti o su l’ Aventino 

in queste sere d'estate. Un piccolo sergente 

‘imberbe, il Mariani, percorre dieci chilometri 

con l’apparecchio rovescio, a testa in giù. Un 

altro, il Coia, da mille ‘e cinquecento metri 

scende a terra con una serie continua di cerchi 

vertiginosi. Il prodigio è divenuto un gioco 

facile. L’audacia è una consuetudine. L'uomo 

è ’emulo dell’uccello ma più libero dell’uccello 

perché non ama il nido e non ama la mèta. 

Vuole andare di nido in nido e di mèta in meta, 
e di morte in morte. 

°° Lasciatelo dunque andare, lasciatelo osare, 
o canuti portinai dei ricoveri, o tetri proibitoti. 

Lasciate che s’orienti, che scelga le sue vie, che 
le intraprenda. . 

C'è ‘oggi una Italia che vuol vivere dal 

ventre, che vuol curvare il collo, che vuole 
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imbestiarsi, che vuol pascersi nel chiuso? Ma c’è 
anche un'Italia che guarda in alto, che mira 
lontano, che spia i vènti del largo, che ama le 
vie senz’orme e le lontananze senza rifugi. 

Questa Italia vigorosa animosa avventurosa 
c'è. Basta guardarvi nelle pupille. Basta sentire 
il battito del vostro polso, il tono della vostra 
volontà, il fremito della vostra impazienza. 

Ci furono età in cui demmo piloti e capitani 
a tutto il mondo. A tutto il mondo possiamo 
oggi dare ali e maestri dala. 

Avete veduto su questo campo atterrare appa 
recchi stranieri in sosta per seguire le rotte di 
levante. Al paragone, i nostri erano come il 
puro sangue di Federico Tesio accanto all’alfana 
di Mambrino. Non appariva in quelli nessuna 
cura, della linea, della leggerezza, della propor-. 
zione. Nei nostri già appare lo stile; il quale 
non è se non il giusto riltevo formale della forza 
e della destinazione di essa forza. —. 

Considerate il carattere potente di quel SIA 
9B che adoperai nell’ultima offensiva. Consi 
derate il carattere grazioso di quello SVA 5 
che maravigliò Vienna. Nell’uno e nell’altro 
è raggiunto un tipo singolare di bellezza con 
veniente, come in un oggetto dell'industria 
antica, come'in una lanterna del Caparra, come - 
in un violino di Andrea Guarneri. 

Già, durante la guerra, affermammo il nostro 
primato nella costruzione dei nostri apparecchi 
da battaglia. Nessuno degli Stati alleati o avversi 
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era riuscito a costruirne e-a usarne di così robusti 
e ingenti. In condizioni infauste, nuove forme, 
nuove qualità, nuove misure erano via via. 
create dai costruttori per adattare gli apparecchi 
a nuovi servizii. L'arte degli antichi maestri 
italiani conduceva la mano degli operai nel 
pulire cèntine e travi, nel sagomare ali e timo, 
ni, nell’inflettere fusoliere e carlinghe. Tutte le 
potenze dei motori erano provate di grado in 
grado, fino alla. massima di circa settecento 
cavalli. Con un solo motore andammo a Vienna 
e ne tornammo. Con un solo motore io e Natale 
Palli venimmo dalla fronte dell'Aisne al Po 
in poco più di tre ore. Con un solo motore 
seguiremo l'itinerario dell’Estremo Oriente per 
tappe cotidiane di circa duemila chilometri. 

Con apparecchi terrestri, per la impresa di 
Cattaro, facemmo quattrocento cinquanta chi. 
lometri di mare, in tempo torbido e notturno. 
I grandi bombardamenti notturni e diurni di 
Pola sono una gloria di quegli stessi « Caproni » 
che portavano a prua la testa dell’ariete ossidio. 
nale e il motto di guerra: Senza cozzar dirocco. 

Il 21 agosto 1918 io e il tenente Alberto Bar 
beris, di pieno giorno e senza scorta, col nostro 
solo SIA 9B carico di quattordici bombe, e 
con tutte le insegne al vento, andammo a fare 
su quella piazzaforte una rappresaglia beffarda, 
ridendoci dei cacciatori: che non riescivano a 
raggiungere un apparecchio da bombardamento 
tanto veloce né a comprendere dove fosse 
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collocata la terza mitragliatrice che di sotto la 
coda li prendeva di mira con tanta giustezza, Un 
fratello del SIA, più finito e più spedito, colle 
gato da pochi fili e da pochi montanti, con la 
cellula più libera, con un'ala quasi direi più 
fluida, con tutte le sue linee acutamente disposte 
alla penetrazione massima, « modellato dall’aria 
per l’aria », il BR, domani andrà in meno di 
sette ore da Roma a Londra condotto da quel 
tenente Brack Papa alla cui valentia si conviene 
l'epiteto romario della saetta- e della fortuna: 
volucris. Fra breve una macchina del mede 
simo tipo, ma capace d’un volo continuo di quat. 
tromila chilometri, porterà nel giro della sua 
elica l’astro dell’Italia nova ai nostri fratelli del 
Brasile e dell’Argentina, che l’invocano e 
l’aspettano. 
Non ci sono ancéra nella terra lontana campi 

battuti per l’atterrata delle grandi ‘aquile? Ma 
ci sono fiumi laghi mari, ci sono foci e porti, 
per l’arrivata dei grandi àlbatri. 

L’ala marina sta per emulare l’ala terrestre 
in apertura e in robustezza. Come dal lago di 
Varese i piccoli Ms, M7, Mo si levavano di 
continuo rinnovandosi e trasformandosi, l'uno 
più celere dell’altro nell’ascensione, più saldo 
nella struttura, più obbediente nella manovra, 
invidiati e male imitati dallo straniero, formida. 
bili nel cielo della battaglia, così dal medesimo 
specchio lombardo sta per balzare il novissimo 
MI2, munito d’un battello a due code che si 
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i quattrocento cinquanta cavalli che porterà 
un: carico assai grave a una velocità non mai 
raggiunta da un apparecchio acquatico. 

‘Ma, mentre nell’officina pertinace e precisa 
di Sesto Calende, che già con prove e riprove 
aveva saputo riunire nel suo S13 le qualità 
più rare, sta per uscire dai lunghi studii il mor 
dello originale di un triplano vastissimo, qual 
meraviglia ci prepara il solitario di Vizzola? 
quale colosso aereo, quale smisurata diomedea 
oceanica, quale profonda carena alata costruisce 
egli per lanciarla pesante di uomini e di merci ai 
più lontani approdi? 
‘Il genio e l’ansia dei costruttori resistono al 

divieto, all’oppressione, all’ingiustizia, all’ottur 
sità. Il genio del volo, l’ansia del volo sono irre 
frenabili in un popolo di artefici che diedero 
all’amore del mondo le più belle creature alate: 
le Vittorie e i Chèrubi. Come Dante giovine 
disegnava sopra certe sue tavolette figure d’ane 
geli, così non v’è oggi fanciullo italiano che 
non disegni figure di velivoli su i margini dei 
suoi quaderni e non senta il suo cuore d'uccello 
salire per il filo del suo aquilone. . 

Che un nuovo fervore si accenda nelle off 
cine svigorite! Che gli operai aguzzati dalla 
guerra, poi fiaccati e dispersi da questi otto mesi 
d’armistizio incerto e vile, tornino a radunatsi, 
ricompongano le maestranze, ritrovino la loro 
‘arte insuperata, mostrino allo straniero comé 

partono dall'unica pria, tratto da un solo motore 
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soli sieno essi i veri figli di Dedalo fabbro mot: 
tale e immortale! . i 

Il popolo italiano fu sempre il più sagace 
dei migratori. Quando non aveva Pala senza 
‘battito, gli archi dei ponti e le lastre di pietra 
che le legioni lasciavano dietro di loro, sopra i 
fiumi e nelle paludi, segnarono i suoi cammini, 
Nell’Evo medio, nel Rinascimento, nell’età più 
tarda, l’uomo italiano fu re in tutti i- mari, fu 
signore in tutte le terre, sino agli ultimi oriz 
zonti, sino agli estremi confini. Quell’Africa 
e quell’Asia, che oggi gli sono contese dalla 
perfida avarizia altrui, furono sempre alla mercé 
de’ suoi ardiri. Ma non importa che gli sieno 
contese. Teneo te, Africa è. una parola romana 
da rendere italica. Teneo fe, Asia è una parola 
romana da rendere italica. Chi può reprimere 
in noi questa volontà, questa attitudine, questa . 
tradizione? Non era possibile quando non ave 
vamo se non la chinea ambiante e il cavallo 
di San Francesco, o la vela e il remo. Sarà pos 
sibile oggi che il nostro vecchio istinto migra 
torio ha messo le ali, le sue giovani ali? 

Chi °l tenerà legato? Il motto di Nicolò Crasso 
e mio è da gettare in viso, non senza scroscio, a 
chi tenta e a chi s'illude. 

Il generale Sailer, un gran soldato coloniale 
che nelle bolge carsiche si sentiva a suo agio, mi 
diceva l’altrieri: « Come si può. non serbare 
la fede, anche in questa miseria» Venivo da 
Buttrio. Prima di lasciare la patria del Friuli, 
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m'ero riempito gli occhi di quel colore del Na 
tisone che tu ricordasti alle reclute del °99. E 

avevo respirato quell’odore di frutti denso che 
spira dal Collio. Per tutte le vie dell’altura e 
della pianura era la stessa fecondità. A ogni 
borgo, a ogni villaggio, a ogni casale i bambini 
robusti e coloriti erano tanti che pareva schiz; 

zassero dalle ruote della mia automobile, come 

schizzano le gocciole quando s’entra in un 

guado. Che soda materia umana! Chi può du 
bitare delle sorti di questa nostra razza inesaur 
ribile e incoercibile? Dimmelo. » 

Di quella buona materia umana una parte 

rimarrà attaccata alla sua terra; ma una parte 

s’involerà verso l'avventura e la conquista, una 

parte metterà le ali, intraprenderà le mille e 
mille vie azzurre, andrà di là dai mari dai der 

serti e dalle montagne senza più temere l’osta/ 
colo, aprirà i tramiti senz’orme e le rotte senza 

scìa verso quell’Oriente estremo dove giunsero 
con lenta fretta i « tre latini». 

Liberiamoci dall’Occidente che non ci ama 
e non ci vuole. Volgiamo le spalle all’Occi: 
dente che ogni giorno più si sterilisce e s'in° 
fetta e si disonora in ostinate ingiustizie e in 
ostinate servitù. Separiamoci dall’Occidente 
degenere che, dimentico d’aver contenuto nel 
suo nome «lo splendore dello spirito senza 
tramonto », è divenuto una immensa banca 
giudea in servizio della spietata plutocrazia 
transatlantica. 
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L'Italia che «sola è grande e sola è pura », 
l’Italia delusa, l’Italia ‘tradita, l’Italia povera 

| si volga di nuovo all’Oriente dove fu fiso lo 
sguardo de’ suoi secoli più fieri. Non ode l’ap 
pello degli Arabi e degli Indi oppressi appunto 
da quei giusti che tengono la nostra Malta e ci 
strappano la nostra Fiume? Ad appello d'amore 
risposta d’amore, che non può essere se non alata, 
cioè spiritale. Le ali secondano oggi il senso vero 
della vita, che è la bramosìa di ascendere per 
fatica e dolore alla conquista dello spirito. 

Oggi le «primavere sacre» si propagano per 
l’aria come il polline. Non v'è impedimento che 
le arresti, non v’è distanza che le affanni. Se il 
tempo è ringiovanito, lo spazio: è riassunto. Lo 
stil novo del mondo è lo scorcio. Come il Man 
tegna scorciava una figura, ecco che una guerra 
scorcia la storia, ecco che un’ala umana scorcia 
i più lunghi itinerari dei mercatori, i più vasti 
peripli dei navigatori, e d’un iratto ci fa fini. 
timi al Cataio di Marco Polo o alla Primavista 
di Sebastiano Caboto. 

L'Italia sia maestra anche di questi scorci 
aerei. L’arte del Tintoretto, che serrava in pochi 
palmi di tela la veemenza della folgore, passi 
alle calotte degli emisferi e alle carte degli atlanti. 

Si vola! Si vola!» L’annunzio di oggi sotto 
il cielo di pace è come l’annunzio di allora 
sotto il cielo di guerra. 
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I divieti sono aboliti, le restrizioni sono in 
frante, In questi otto mesi tetri di armistizio i vec 
chi capi sedentari hanno opposto alle nostre 
impazienze: « Perché volete rischiare la vita? 
Perché volete consumare una tanto costosa mar 
teria? A che pro? Restate tranquilli a terra. » 
Avevamo il primato nella costruzione, aver 

* vamo il primato nell’arditezza. Ciascuno dei nov 
stri apparecchi aveva fatto un lavoro per cento, 
ciascuno dei nostri piloti aveva fatto un lavo 
ro per mille. Avevamo lottato contro i capi € 

contro il nemico. Avevamo vinto i capi e il 
nemico. : 

_ Ed ecco, finita la guerra, eravamo condan 

nati a marcire, nell’ozio dei campi come in 

principio, come quando il primo comandamento 
era di volare il meno possibile, di fare il meno 

possibile, di rischiare il meno possibile. Finita 
la guerra, rimaneva sospeso su i nostri coppi di 

cuoio quest'ordine rigido: «Non è lecito di 
volare se non per necessità belliche. » E le neces 

sità belliche si riducevano a ruminare e a ingo 

iare le umiliazioni cotidiane che ci infliggeva 
la Conferenza. Il sangue di Francesco Baracca, 
di Ugo Niutta, di Maurizio Pagliano, di Igna- 
zio Lanza, di tanti altri eroi severi, era barattato 
con le lacrimette del « leguleio molle ». Quella 

era la rugiada di pace per le nostre ali rattoppate 
che sapevano la guazza delle notti adriatiche! 

Compagni, non è più proibito di volare. 
Anzi da oggi la sentenza marina diventa celeste: 
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volare necesse est, vivere non est necesse. E il comane 
dante della Prima Squadriglia Navale S. A. ha 
l'onore di dirvi che basteranno duecento silu- 
ranti aeree ad aver ragione di tutta la massa 
navale britannica nel nostro Mediterraneo. 
Come càmpano nei ritrovi solitarii di Tri 

poli e di Bengasi le nostre belle squadriglie? 
Oziano ancòra? risognano gli inseguimenti e i 
combattimenti nel cielo del Piave e del Grappa? 
Perché gli aquilotti restano prigionieri nelle gab- 
bie roventi? Perché guatano verso il sud e non 
spiccano il volo? Mandate un’aquila romana 
a liberarli. Consegnate a ciascuno il segno di. 
Roma, il nome d’Italia. Fate che vadano a 
cercare i nuovi cittadini d’Italia nei villaggi e 
negli attendamenti più remoti. Fate che anniene 
tino il deserto di sabbia, fate che annientino il 
deserto di sale. Fate che fra Tripoli e Murzucco, 
fra Tripoli e Tummo la via gialla si muti in 
via cerulea, e che l’oasi di Cufra veda giungere 
nel vento le ali tricolori come le bandiere tese 
della nuova Patria. Congiungete la Tripoli 
tania all’Eritrea, la Cirenaica alla Somalia. I 
vittoriosi del cielo carsico, del cielo veneto, del 
cielo istriano mandateli a consolare i morti di 
Adua. 

Lasciate che gli aviatori abbiano la lor sola 
guida nel loro istinto, come le rondini, come le 
cicogne, come le gru. Lasciateci andare, lasciateci 
osare. Lasciateci seguire i nostri destini, di mèta 
in mèta, di morte in morte, di gloria in gloria. 
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Lasciateci il nostro privilegio di combattenti 
che possono e vogliono ancòra vincere, che pos 
sono e sanno ancéra morire. Quando le Fiamme 
nere, le Fiamme verdi, le Fiamme cremisi saranno 
disperse, si raduneranno tuttavia le Fiamme blu 
per andare « più alto e più oltre» verso l’ignoto, 
per tentare l’intentato, per osare l’inosabile. 
Andiamo! Tentiamo! Osiamo! 

Quando io dicevo una di queste tre parole, 
tutti balzavano in piedi, laggiù, sotto le tettoie 
piene di rombo; e sùbito i cuori toccavano 

‘la mèta proposta. Pareva che sùbito all’orizzone 
te periglioso i cuori fraterni facessero un astro 
rosso: l’astro umano infallibile, segnale sicuro 
di tutte le rotte. tremende. 

C'è qui qualcuno che si ricordi di quella 
sera grigia, nel campo di San Pelagio, quando 
per la prima volta, dissipando col gesto il fu. 
mo delle sigarette e delle malinconie, io proposi 
la rotta dell'Estremo Oriente? 

Piovigginava. Ci opprimevano la tristezza 
dell’ozio' costretto, il tedio della vana attesa, 
l’ambascia della vittoria mutilata e agonizzante, 
l'odio meschino delle oche per le aquile. A 
un tratto una finestra si spalancava su l'infinito. 
Il bel Rischio dal profilo tagliente si appog: 
giava al davanzale, e mirava lontano. 

Dissi a Natale Palli: « Bisogna che andiamo 
a Tokio, in dieci o dodici tappe. » 
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\ 
\ 
‘Tutti vibravano, tutti erano pronti. Pareva 
\ che tutti avessero già nell'anima il medesimo 
‘sogno, e che io non fossi se non l’indovino e 
l'interprete improvviso. « Andiamo!» E tutti vo. 
levano partire sùbito; come quando il condottiero 
dà il segnale a uno stormo di migratori e l’aria 
è mossa da un solo frullo concorde. 

L'’Oriente! L'antica magia trasfigurava il no- 
stro ricovero di legno in una pagoda di Delhi 
o in una casa da tè; e ciascuno già si sceglieva 
la sua baiadera e la sua geisha. E c’era là chi 
aveva poco più di diciassette anni, come Marco 
Polo quando Nicolò e Matteo fratelli lo presero 
con loro e lo condussero a Layas, nella baia di 
Scanderun, di dove le carovane partivano per 
il paese mirabile. 

Era dolce fantasticare. Avevamo dinanzi a 
noi su la mensa le piccole mele verdi che si get 
tano ai porci. « La sera del terzo giorno discen- 
deremo a Basra, sul golfo Persico, e andremo 
a cercare i migliori datteri del mondo ne’ suoi 
palmeti che fanno vento alle stelle. A. mezzo 
del sesto giorno discenderemo presso la porta di 
Aladino, in una città morta del Gran Mogol, eci 
disseteremo con l’uva moscata che si matura nei 
monti del Cabul, grossa come uova di colombe, 
conservata in una scatola di foglie spesse cucita 
con fili esatti di gramigna. E quanta pena avre 
mo a salvare gli apparecchi dall’insolenza delle 
scimmie che salteranno su da le rovine come i 
“liquidatori” e gli “‘alienatori’’ dagli ‘‘uffici’’!» 

x 
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Gli occhi cesii di Natale Palli s' illuminavano 
come se riflettessero lo splendore dei Tai-Mahal. 
Poi la sua fronte di ventitre anni si corrugava 
come la fronte stessa della saggezza meditabon 
da. Diceva: «Bisogna che il motore ci renda 
da mille e cinquecento a duemila chilometri 
per giorno, divisi in due tappe.» Considerava 
la carta, davanti a sé. Soggiungeva: « Da Cal, 
cutta a Mandalay ci sono ottocento cinquanta 
chilometri. Da Mandalay a Hanoi, novecento 
cinquanta. Bisogna farli in una sola giornata, 
con una sosta intermedia per riempire i serbatoi.» 

Già meditava la prova, da San Pelagio a 
Parigi, da Parigi a Roma, in una sola. giornata, - 
per superare il previsto. E si proponeva di pre, 
cedere a ogni costo il rivale di Francia. Pensava 
che in quel momento il suo dovere d’Italiano 
gli comandasse di conficcare un’altra spina del. 
valore italiano nel cuore geloso di chi, credendo 
al miracolo della Marna, negava i miracoli del 
Piave e di Vittorio Veneto. 
Gli dicevo sorridendo: « Invece di scendere 

clamorosamente su una brutta terrazza delle 
Galeries Lafayette, come il caro Védrines, noi 
scenderemo in una sera di luna verso il fiume 
Giumna, sopra l’immensa loggia di marmi 
bianchi, nella reggia silenziosa del Gran Mogol, 
nella sala scoperta delle udienze dov'è il trono 
di marmo nero; e la notte sarà così chiara che 
distingueremo nel bianco i disegni sottili d’oro, 
d’argento, d’onice, di turchese e di porfido. » 
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\ 
\ Fu questa l’ultima favola che raccontai all’e; 
toe fanciullo. Era il pomeriggio del 19 marzo. 
Nel commiato egli lasciò non so che bagliore 
su la mia soglia, come se dalla predestinazione ’ 
fosse già fatto divino. 
Non calò egli sopra il candore dei marmi 

regali, in una sera calda di Agra; ma nella soli. 
tudine della neve perpetua, in un mattino di tor 
menta. Visse due lunghi giorni con sé, col suo 
sacrifizio e col suo coraggio. Per due giorni fu 
più che umano, prima di farsi divino in eterno. 
Poi si addormentò col capo sul braccio, come 
si sarebbe addormentato accanto a me, in un 
vespro di bragia, presso Giaipur la Rosea o 
presso Benares la Santa, all'ombra dell’insegna 
di San Marco dipinta su la nostra fusoliera 
ormeggiata in un campo color di grogo sparso 
di corvi nerazzurri. 

Il suo ultimo pensiero fu per la madre che lo 
portò, degna di portarlo. Ma sono certo che il 
penultimo fu per me, e che di me pensò: « Egli 
andrà, proseguirà. Questa è la prima tappa.» 

Per lui, come per ogni spirito eroico, «il 
sogno è fratello dell’atto » e anche la morte non 
è se non un atto creatore, il più misterioso e 
virtuoso degli atti creatori. 
Quando nel meriggio d’agosto atterrammo sul 

campo di San Pelagio tornando da Vienna, e 
non c'eravamo ancéra liberati dei nostri calzari 
e dei nostri camauri, il Capo ci domandò nella 
prima commozione: « Che cosa possiamo fare 
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per voi?» Pronti rispondemmo, con un solo 

cuore: « Mandarci a Berlino. » . 

Se domandassimo al suo spirito presente: 

« Che cosa possiamo noi fare per te?» egli 

risponderebbe: « Andare alla mèta che mi fu 
proposta e promessa. » 
Andremo. 
Egli era una volontà di vittoria. La sua carne 

non era stata messa al mondo se non per servire 

una volontà di vittoria. E quel che di lui non è 

morto, quel che di lui non poteva morire, c non 

potrà mai morire, è la volontà di vittoria. 
Egli divenne un piccolo cadavere livido nel 

lenzuolo di neve; ma in tutta l’Alpe non v'era 
picco che fosse acuminato ed eccelso come la 
sua volontà di vittoria. E in tutta l’Italia non 
v'era luogo chie fosse tanto spiritualmente ita 
liano quanto quel poco di suolo apparito di 
sotto la neve sciolta dall'ultimo calore del suo 
piccolo corpo e secondo la forma esatta del suo 
piccolo corpo. ” 

L’alpigiano che lo trovò e lo palpò, disse 
in sé: « È morto. » Ma il compagno che primo 
si chinò su la sua faccia immobile, disse in sé: 
« Ha vinto. » . 

Se, com’egli divenne un piccolo cadavere - 
livido, io mi riducessi un mucchio di carboni e 
di scorie in una valletta della Mesopotamia o su 
la riva sinistra del Gange un rimasuglio di rogo 
tra i roghi, prima di raggiungere la mèta pre 
fissa, io avrei vinto; perché altri ineluttabilmente 

n . 

90



porterebbe più oltre la mia volontà di vittoria. 
E in tutta l’Italia non vi sarebbe sepolero che 
fosse tanto italiano quanto quel mucchio solingo. 

E dico che questa fede mia e di pochi, o di 
molti, è infinitamente più forte di tutte le dot. 
trine radicate nel ventre e di tutte le menzogne 
radicate nella viltà. Per ciò non può non vincere. 

L’Ala liberata d’Italia si leva contro tutte le 
potenze avverse allo spirito. Per ciò la salute è 
in essa. 

Fu già detto come l’ombra della macchina ‘ 
alata sia simile all'ombra del legno di sacrifizio 
e di salvazione. 

Le sue doppie ali traverse, fra la prua e i 
timoni, formano la croce cruenta. E v’è un canto 
dei morti, v'è un canto degli immortali, che 
la confessano. Tutti i nostri martiri si levano 
gridando: Credo. Ecco che il grido si riper 
cuote da questo romanissimo campo in tutti i 
campi d’Italia. 

O amore d’Italia, o amore di terra lontana, 
andremo, tenteremo, oseremo. Nulla via invia. Fu 
la parola della Comina, compagni. Era scritta . 
su la mia prua liscia. Ve ne ricordate? È oggi 
la parola di Centocelle. 
Quando i tre Polo, i « tre latini », si parti. 

tono da Acri pel meraviglioso viaggio, reca. 
vano un’ampolla d'olio del Santo Sepolcro, 
considerato dai divoti e dai convertiti come 
tutela contro ogni periglio e come rimedio contro 
ogni male. 
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| Così potessimo noi portare un’ampolla di 

sangue dei nostri martiri, che ci riscaldasse nel 

gelo, che c’illuminasse nel buio e nel dubbio, 

‘che ci sanasse da ogni pensiero impuro, che ci 

rinnovasse in ogni ora il coraggio, che c’inspi. 

rasse in ogni ora il sacrifizio, che ci preparasse 

in ogni ora a ben morire, che in ogni alba c’in 

fondesse una nuova speranza, che ogni sera 

evocasse sul nostro patimento e su la nostra stan 

chezza di figli fragili il soffio divino dell’Italia 
eterna!



COMENTO MEDITATO 

A UN DISCORSO IMPROVVISO



Î 

VENTILABRVM IN MANV EIVS 

Questo discorso a uomini presenti e assenti, Italiani 
come me stampati nella vecchia matrice della razza 
con chiari segni, non raccolto se non dall'orecchio 0 
dall'animo degli uditori, quasi formato nel soffio stesso 
del popolo torbido e nell'aria della notte serena, quasi 
da me rapito al vento: notturno e alla mia volontà 
di donarmi, è oggi da me lasciato rimprimere perché 
abbia il suo nome e il suo luogo fra le costellazioni 
fauste. o) 

Fra le costellazioni 0 fra le consolazioni? 
Non importa. Già mal compreso, già profanato, 

già falsato, già corrotto, esso ha bisogno che il mio 
coraggio fraterno lo rivendichi. Se io sono un Italiano 
esemplare di domani, o se almeno ciò ch'io non sono 
altri sarà domani per mia virtù, e se sarà o prima o 
poi manifesto che l'elemento del mio dio verace è il 
futuro da che sento e penso‘e opero, conviene ch'io cone 
fermi la mia continuità di creatura con tutte le creature 
del mio ceppo, con tutte le creature delle mie origini. 

Cè un leone biblico, un giubato leone del Deserto, 
col favo di miele nelle fauci? Io non sono se non un 
uomo intento a superar sé stesso ogni giorno e tuttavia 
capace di rimasticare ogni giorno il sapore della sag- 
gerza antica. i 

Ecco che un vecchio stampatore diligente può pare 
lare per me e interrompere il mio linguaggio. « La 
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cattiva impressione forza è di disimprimere, prima di 
rimprimervi la buona.» 

Nel solstizio d'estate io avevo liberato il mio rame 

marico rivolgendomi a genti d'ala sospirose di migrare 

e sempre sospese nel palpito dell'interno motore stra 

potente. 
« Per me la parola publica fu sempre uno sforzo 

misto di pena, anche nelle ore della più disperata pas 

sione civica. Ma oggi lo sforzo m'è ancor più duro. 

Uscendo dalla mia solitudine, m'è sembrato di abbane 

donare nel profondo di me qualcosa che fosse per rivi” 

vere in figura di consolazione. Non ho mai conosciuta 

una tristezza più grave di questa ripugnanza a paro 

lare dove tutti i valori del linguaggio comune sono pere 

vertiti e falsati e confusi. Dopo la vittoria, nel giorno 

della stanchezza e dello stupore, il nostro Dio aveva 

detto, come a quegli uomini d'Oriente adunati nel paese 

di Sinear: — Ecco un medesimo popolo, che parla 

un medesimo linguaggio; e questo è il cominciamento 

del suo lavoro: — Ma il suo lavoro fu dissipato a wi 

tratto nella confusione delle favelle, nella moltiplica” 

zione delle menzogne discordi; e nessun uomo più 

comprese l’altro uomo, come avvenne nella incompiuta 

città di mattone e di bitume. » 
Hanno dunque gli Italiani stroncato fiaccato € 

distrutto tutte le ali della difesa e della potenza, per 

non serbare se non quella specie di vèntola cotidiana 

che non più serve alla Madre delle. biade per ventilare 

il grano sull'aia ma soltanto per dissipar vilmente 

qualunque traccia di parola maschia o savia? Venti 

labrum in manu eius... 
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I 

IL CEMENTO ROMANO 

Cera dunque nel tempo un popolo vittorioso ch'era 
per divenir laborioso» C'era dunque un popolo ani 
moso ch'era per divenire operoso? C'era durigue un 
popolo del medesimo linguaggio e del medesimo pro 
posito? 

Se quel popolo si fosse taciuto e avesse ripreso lor 
pera in silenzio, la Città sarebbe stata compiuta e 
avrebbe sola parlato per quel popolo con la sua grane 
dezza ben commessa. i 

Era il giorno del solstizio; era il giorno della mieti. 
tura e della semenza; era il giorno della forza e della 
giovinezza, il giorno dell’abondanza e del fervore. 

Chiesi rude a quella gente alata di guerra e di lone 
tananza: « Che abbiamo noi dunque fatto del nostro 
cemento romano? » > 

Non v'era nelle pareti e nella volta se non line 
forme e l’esanime cemento armato: quella nuova mar 
teria che attende la forma e l’anima dai creatori della 
nuova architettura, dagli artefici delle nuove case e di 
nuovi templi. o 

« Che abbiamo dunque noi fatto del nostro cemento 
romano? » 

Io dico che in quell'attimo i miei prossimi — i 
miei veri compagni dell’Ermada, di Pola; di- Vienna, 
di Cattaro, del conteso Piave — dico che in quell’ato 
fimo sentirono la mia durezza di fabbro cementario. 
Fabroque cementario et fabro ferri... 
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Ma nessuno fiatò. C'era-un grani motore interno che 

assordava tutti e ammutoliva tutti. Ero costretto a 

sganciare solo le parole come bombe dalla carlinga 

librata fra quattro scoppii. 
« SÌ, siamo in lotta, e bisogna che noi restiamo in 

lotta. Ma, per creare e per vincere, è necessario che noi 

solleviamo la lotta nella regione dello spirito. » 

m 

L'EPIFANIA DELLO SPIRITO 

Su tanta carne agglomerata, su tanta soverchieria d'osso 

e di muscolo, su tanta prontezza di consiglio manesco, 

su tanta mischia e rissa di dentati appetiti, come mai 

l’invocazione dello spirito può aver tuttavia tanto potere? 

| Si spiritus pro nobis, quis contra nos? 

Dev'esser vero che gli arcangeli esiliati si accree 

scano di potenza terrestre e di arcano dominio. 

| "Io credetti vedere quasi ‘un fulmineo baleno pas 

sare su tutte quelle fronti ingombre. O forse in ogni 

volatore seduto sussultò l’ala costretta? i 

‘C'è chi tuttora parla di non so qual mia caduta. 

C'è chi tuttora allude, presso il mio letto, presso il 

mio capezzale nitido, non già a una mia caduta mi 

stica di arcangelo esiliato o d'angelo mutilato ma a 
‘non so qual mia caduta d'uomo. 

| E dov'era la mia ala? e dov'è la mia ala? Quali 

colpi banno dunque potuto abbattermi se quelli, così 
‘ spessi e così diritti, di quell’altro agosto nel cielo dele 
l’Ermada, non valsero? 
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- Sono stato dunque novamente colpito nel mio lato 
spento, in questo mio lato destro dove l'occhio destro è 
spento e dove è tuttavia appiccata questa mano destra 
che scrive senza pupilla? 

Ma, quando io cieco ero coricato nel mio buio, sen 
tivo di continuo în questo mio lato palpitare e sussulo 
tare e tremare e dolorare la mia ala costretta. Era 
un'ala notturna. Era l'ala del mio canto notturno. 

E viva. E melodiosa in ogni fremito e in ogni bri 
vido. E pronta; e non mi duole se non quando teme 
che lo sforzo della mia disciplina solitaria minacci di 
‘strapparle’ alcuna penna maestra. i 

O compagni del cielo, 0 compagni dell'altezza, aquile 
del lungo volo, ecco che sanno darvi questa testi. 
monianza fraterna anche le mie ossa contuse e le mie 
carni piagate. o 

« Sì, siamo in lotta; e bisogna che noi restiamo in 
lotta.» Così parlava colui ch'era predicato pacifi 
catore! Annunziatore di quale pace? V'è una pace 

— alunna di Cerere, e v'è una pace alunna delle Muse o 
nutrice di esse Muse: Musarum altrix... Non servo 
luna e non servo l’altra sopra i miei altari. Non 
chiedo che Duna e l’altra largiscano ozii agli stanchi: 
otia fessis. Talvolta il latino, che salva la pudicizia, 
dissimula anche la plebea crudezza dell'ironia. 

Il mio dio non mi fece mai ozii vergiliani neppure 
nella convalescenza. 
“« Noî domandiamo ali» gridai a quegli alati in 

gabbia. « Noî domandiamo ali per la Patria. Noi 
domandiamo per la Patria il più gran numero di 
ali, la più grande possa di ali; perché le ali secondano 
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x 
ca 

oggi il senso vero della vita, che è la bramosia di 

ascendere per fatica e dolore alla conquista dello 

spirito. » 

IV 

IL RAGGIO E L'AUREOLA 

Vidi rinnovarsi il baleno al nome nominato. E pene 

sai: « Se in un viso umano c'è un raggio, anche raro, 

si può dall'anima umana attendersi non soltanto l’alba, 

non soltanto l'aurora ma il meriggio.» — 

Ora mi viene in mente una mia parola d'insonne 

raccolta nel diario dei miei dottori, che registravano 

non soltanto le pulsazioni del mio cuore ma i pensieri 

del mio cuore informi. È sotto la data del 22 agosto. 

Eccola. « Non mi guardo nello specchio. E bo le pale 

pebre socchiuse. Eppure vedo tutte le suture del mio 

cranio come se le rilavorassi. col mio stesso cesello. 

Sono più nette e più animose e più espressive che le 

linee della mia palma o le vene delle mie tempie e 

dei miei polsi. L'arte ossea non ba nulla di tanto pere 

fetto in me. Mi vanto a torto? O. medico, rispondi. 

Ogni buon medico è sottile conoscitore di scultura è 

di cesellatura. È 0 non è ben commesso il mio cranio 

d'uomo adriatico? In ogni modo, è resistente a qua’ 

lunque prova, è duro contro qualunque cozzo e qua” 

lunque percossa. Lo vedete, come io vedo sorridere 

Ippocrate. L'ho serbato fino a oggi intatto.» 

Non era delirio il mio; né la benignità dei dottori 

si trasmutava in inquietudine. Tutta la massa del mio 
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cervello era viva nella nobiltà palese del mio cranio. 
La stessa memoria rifammeggiava come nelle crepe 
del forno fusorio. 

Certo, qualcuno di voi sa, qualcuno di voi è per 
rischiarare il mio ricordo scolastico. Può essere che 
perfino Daniello Bartoli venga a tentarmi? « Il grande 
Ippocrate non si recò a vergogna il ritrattare alcune 
cose che scritte avea delle suture del capo.» Rico 
nosco il suo accento. Non lo riconoscete? Ma che 
aveva mai scritto delle suture l’uomo di Coo? 

I miei amici indulgenti sorridevano. Non m'ingane 
navo nell'ombra; ché il sorriso fraterno pareva ren 
dere affettuosa l'ombra. 

La pagina del diario è qui. E per me la prova delle 
mie divinazioni misteriose e delle mie segrete armonie. 
Se richiamò il sorriso dei miei familiari e se richiama 
ora il mio sorriso, richiamerà anche il sorriso opaco 
degli estranei. 

E sotto la data del 22 agosto. « Non v'è ragione 
che voi non diate anche a me l’aureola. » 

Queste sono parole dell’infermo, sono parole inger 
nue, raccolte di su le labbra pallide, trascritte senza 
sforzo d’acume. l 

Perché a un tratto si accordano con la illumina 
zione subitanea della gente alata? 

Il mio capo è sollevato dal capezzale. La mia mae - 
no scrive ritrovando a ogni linea gli accorgimenti del 
« Notturno ». 

Penso: « Io cerco il raggio in ogni viso umano. Io 
so discoprirlo anche in un viso bruto, o scavato dalla 
miseria 0 corrugato dal cruccio. Io so trasmutare il 
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‘raggio in aureola. Non adopero il martello né line 

cudine. Non amo abbarbagliare gli uomini. Fornisco 

l’opera in silenzio. E mi traggo în disparte. Ma 

- Popera: splende e significa per me e per il santi. 

ficato.» : 

Così penso, e non trattengo il pensiero né lo ame 

maestro. Lascio che entri da sé nelle officine fuliggi 

nose aperte verso l'aurora. Non seguo îl mio pensiero. 

Non sono intento se non alle faville. 

Ma luna visione non mi distoglie dall'altra. Ho 

un'ala nel lato spento ma ne ho una anche nel lato 

lucido. Non cesso di rivolgermi ai miei compagni 

armati e disarmati. o 
« Ogni lotta è bassa e vana se non conduca le idee 

alla più fiera espressione e se non tenda a quella 

unità che è forma d'ogni bellezza, secondo il detto 

di un Santo il qual seppe umanamente trovate la sua 

santità nell’ardore della sua intelligenza. 

« Col nostro ardore è il motto che io diedi a 

una giovine compagnia di alati risoluta a superare i 

divieti e gli impedimenti, nei mesi infausti che seguie 

rono l'armistizio. Oggi è di tutti. 
« Si fa silenzio alfine, e si opera. Non s'ode se noti 

il ritmo del fuoco, il ritmo del ferro, il ritmo di tutti 

gli ingegni e di tutti i congegni, l’aspro coro dell'a 

zione indefessa. 
« È ardore questo che ci raduna? Se questo è ardore, 

la fucina è accesa, la fucina è pronta. . 
«A che dunque parliamo tuttavia? E che mi giova 

qui ripetere quel che ho gridato per dieci anni? quel 

che nel più lungo volo di guerra, con eroici fratelli qui 
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* testimoni, bo affermato non tanto contro il nemico 
quanto verso l’avvenire? i 

« Se questo è ardore, se quest'adunanza È una fici 
na di volontà sincere, eccoci’ giurati insieme, eccoci 
insieme pronti. o: 

. « Portate qui l’incudine, e incoroniamola segno di 
costanza. Durabo. 

« E siamo qui come quella tribù di fabbri che si 
creò il suo dio con le faville del suo travaglio.. 

« Il nuovo Signor nostro è un fabbro d'ali, è un 
mastro d’ali; e solo Egli può fare, o miei compagni 
d'orgoglio, o miei compagni di speranza, solo 
Egli può fare che l’ Aquila romana si distacchi dall’asta 
dell’insegna per dominare tutto il cielo dopo aver domiv 
nata tutta la terra.» N SO 

Sono mie, sono mie, e recenti, queste parole, che sere 
bano tuttora il calore misurato del mio respiro e il movie 
mento delle mie labbra disegnate prima dal piacere 
e poi riscolpite dal dolore e dalla volontà per sempre. 

V 

INEXTRICABILIS ERROR 

C'è un forame negli orecchi degli uomini e c'è di là 
dal forame un laberinto? E il laberinto è dunque un 
luogo pieno d’intrichi così spessi e dubbii che chi entra . 
non trova modo a uscire? E come le parole della più 
ferma fede possono dai laberinti italiani escite con 
tanta facilità e con tanta prestezza? : 
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Prima che io fossi colpito da non ‘so che tradimento 
o da non so che provvidenza, prima che io fossi ferito 
e colcato, Ildebrando da Parma volle venire nel mio 

eremo a consolarmi della sua amicizia e della sua 
musica. n 

‘Nessuno mi piace quanto chi si mostra costante? 

mente fedele alla mia costante fedeltà. E il poeta mi 
piacque come l’amico, e come l’amico mi piacque il 
musico. 

Egli venne a comunicarmi la sua profonda e austera 
visione biblica di Jaele e di Debora. « Sia benedetta, 

sopra tutte le donne, Jael moglie di Heber Cheneo; 

sia benedetta sopra tutte le donne che stanno in padie 
glioni. » 
Chi oggi intende parlare all'anima degli Italiani 
deve dunque ricorrere al gesto di Jael? deve conficcar 

nell'orecchio prono la verità, col piuolo e col mare 
tello? . sn 

« Sieno così conficcati în eterno, dentro i laberinti 
della carne, o Dio d’Italia, o Signore della Patria 
futura, tutti i tuoi comandamenti. E la Patria sia 
come quando il sole esce fuori nella sua forza.» 

. E non m'importa, dopo questo versetto foggiato 
dalla mia sollecitudine, non m'importa che il cantico - 

di Dèbora affermi come il paese avesse riposo per 
quarant'anti. 

Non c'è bisogno di riposo. Cè qui qualcuno che non 
si riposa se non quando ha le ossa rotte. E non c'è 
oggi colpo di bastone che abbia rotto le vèrtebre all’Itar 
lia vera e vivente, né c'è percossa della sorte che sia 
riescita a tenermi supino o prono. 
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IV 

LA SIBILLA SENZA VOLTO 

Not prono ma restar supino per alcuni giorni ancéra 
mè imposto da quella severa bontà che talvolta porta 
la maschera del carnefice. Ritrovo l'attitudine immobile 
che diedi ai confini del mio corpo nella mia cecità conversa 
in visione senza confini. L'eterna doglia m'ha ricollocato 
nella sua matrice, in'ha ristampato nella sua impronta, 
nha di nuovo riconosciuto sua sostanza figliale. 

Sono io dunque ricompresso e rioppresso‘o sono rigeo 
nerato? Sono colui che giace o colui che rinasce? Sono 
una forma del pensiero o sono una parvenza dell’atto? 

Nella mia prima giovinezza l’amore delle Sibille 
michelangiolesche mi salvava dalle passioni vili. Prene 
detemi il libro. Distendete e leggete il cartiglio sinuoso 
che il mio angelo custode ha sempre in bocca figurato 
dal mio frescante improvviso in quella muraglia dove 
io aprirò la mia porta stretta orientandola secondo il 
mio istinto, assai prima che l'intonaco di calcina bale 
zana e di rena gracile s’asciughi. 

E allora io cercai le Sibille 
per desìo d’un'alta compagna. 
E dissi alla Libica: « I piedi 
tuoi son come le ali 
della colomba, poggiàti 
sul pollice fiero; e tu sei 
per chiudere il vasto volume 

. e per librarti a volo uscendo 
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‘ dal tuo vestimento, 0 Sibilla, 

come da un vincolo duro 
affinché l'oro e l'azzurro 
soli ti cingano come 
Porbita cinge la pupilla 
umida di visioni 
infinite e la tua bellezza 
fatidica palpiti 

. dî libertà sopra il vento. 
Ignuda le spalle e le braccia 
e la nuca, luoghi di gaudio, 
ecco, dalla tua cintura 

tinvoli e dal tuo vestimento. 
Ma il tuo seno, che tu mi celi, 
non è forse profondo 
come un fior numeroso? 
E la treccia che sfugge 
alla benda delle tue tempie 
non ha forse il misterioso 
potere del corno sul fronte 
di Pan che conduce nei cieli 
le melodie del Mondo? 
E il tuo fianco fecondo 
non è fatto pel seme 
del vincitore? Ab chi mai 
saprà il colore degli occhi 
tuoi sotto le palpebre chine? 
Quando mi guarderai? 
Orfeo sono, senza ghirlande, 
che più non attende alle porte 
dell’Ade quella che due volte . 
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perdette! E tu sei troppo grande, 
o Libica: sul cor tuo forte. 
soffocar puoi anche la Morte. » 

+ No, non ho bisogno che voî mi svolgiate e mi deci 
feriate il cartiglio. Svolgo io stesso in me e io stesso in 
me scruto le più nascoste pieghe della mia angoscia. 
Sprigiono il canto della mia giovinezza, sprigiono il 
canto della mia maturità. Sprigiono le melodie del mio 
passato e le.melodie del mio futuro. Odo sinfoniare in 
me le Sibille della mia culla e le Sibille della mia bara. 

Orfeo sono, senza ghirlande. 

Sono Orfeo senza ghirlande ma bendato. . 
Non ho più la smania di strapparmi le bende. che 

ni serrano. Sieno bende sacerdotali o sieno bende fune 
rarie, esse biancheggiano come l’osso del mio cranio, 
esse pulsano come il mio cervello, esse ampliano l'uma- 
nità della mia fronte. SE 

In quale sogno della mia poesia affannoso io vidi la 
figura di Orfeo convertirsi in Lazaro. bendato ma 
risuscitante? 

Orfeo sono, senza ghirlande, 
che più non attende alle porte 

« dell’Ade' quella che due volte 
perdette! 

Io sono Orfeo bendato, che alle porte dell’ Ade” 
attendo me. stesso trasfigurato in Lazaro consapevole 
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di quel mistero verso cui Gesù crocifisso gettò dal 
l'alto del Calvario il suo ultimo grido. 

Attendo io dunque me stesso dalla morte e non dal 

riconoscimento e dal comprendimento degli uomini? Ate 

tendo ‘io dunque me stesso alle porte del Buio e non 
alle porte dell’ Avvenire? co sg 

Una sibilla infaticabile, che per suo luogo ha scelto 
la navata del mio spirito e non la volta della Sistina, 

oggi scrive nel suo foglio: « O Gabriele, per voler 
mio, sulla vetta della tua ragione il Sole si è fermato, 

e risplende; e indora ogni pensiero. » 
— Ripudio le creature michelangiolesche? Non rame 
mémoro quel che dissi all’Eritrea? 

Le pieghe del tuo spazioso 
vestimento son piene 
d’invisibili tesori 
e di mistero infinito. 
E, se tu volgi col dito 
il foglio del libro verace 

° or che il Genio con la sua face 
faccende la lucerna, 
qual tirannide crolla, 
nasce qual novo mito, 
qual puro eroe s'eterna? 

Ogni accento riecheggia, ogni imagine rilampeggia, 
ogni divinazione si risuggella. Assisto, immobile ma 
onnipresente, al novo mito che nasce dalla fede e dal 
dolore di me bendato.’ 

Parlo ai miei nati? Parlo ai nati di ieri o a quelli 
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di domani? Non parlo a nessuno. Non voglio parlare 
a nessuno. Il nascituro ha il nome simbolico e spar 
ventoso di Nessuno. ° 

Chi ama tutta la Vita, chi interroga tutta la Vita, 
chi suscita tutto il Sogno, chi non crede alla realità 
del Presente ma pensa che nessuna creatura viva possa 
vivere senza creare il suo Passato e il suo Avver 
nire, può essere dunque accusato d’infedeltà o d'incoe 
stanza negli intervalli delle sue creazioni e dei suoi 
prodigi? 

Io bo lodato la Delfica. Io l'ho magnificata nel 
suo cielo voltato dal Titano di sulle travi ch'egli parve 
di aver riempiuto delle sue proprie midolle. 

I rematori dalle cinture di sparto « disser le sue 
lodi con me». I trevieri dalle lunghe cesoie e le loro 
donne dai lunghi aghi « disser le sue lodi con me». 
I costruttori di navi, i mastri d'ascia, î calafati, i 
cordai, tutte infine la maestranze del mare «-disser 
le sue lodi con me». 

Ma io m'ardii sollevare di contro a lei la mia fronte 
duomo, simile a Edipo nel cospetto della Sfinge. 

Io ti chiedo: Che guardi? 

Iterata fu la dimanda, come il colpo della scure 
non vale se non sia iterato. 

Che guardi? Una cosa fuggente, 
.0 una che giunge dai mari 
onde tu stessa venisti? 
Scendere su î popoli tristi 
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le. ceneri crepuscolari, —. 
o sorgere l’albe cruente?. 

Che guardi? Un Liberatore i 

inchiodato a una quercia 
‘alta mille volte cinquanta 

* cùbiti, come l’Agageo 
| Haman figliuol di Hammedata 

che laggiù grandeggia in aspetto 

di Titano più grande 
del Galileo crocifisso? 
Una gente nata del suolo 
sacro all’Olivo e a Minerva, 

che alfin ritrovò la sua gioia” 
| perduta e goder sa nei giorni 

la beltà ‘senza fasto 
il piacere senza mollezza 

e comporre sa le sue feste 
divine con lievi corone? 
Ma forse l'occhio tuo fisso 

- contempla ’Ombra di Roma 

che regge l'antico timone, 

quale effigiata ‘ancor regna 
nella medaglia di Nerva. 

Sono io che le parlo? o ella è, che mi riparla? 

Non mi costringete più a rimaner supino. Rivolta: 

temi nel mio sepolcro bianco. Mettetemi almen prono, 

ch'io possa pontare ambo i ginocchi piagati e tentare di 

sollevarmi. Non avete voi dunque né tanto di forza né 

tanto di pietà da consentire alla sua voce che mi risuscita? 
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Andiamo, andiamo! Se ancdra' 
sonvi nel mondo azioni 
da compiere belle 
come le più belle promesse 

. dei sogni virili, se ancéra 
sonvi da vincere mostri, 
da sciogliere enigmi, 
da purificare carnai, 
da costringere petti 
umani a gridi d’amore 
e d'orgoglio verso la Vita, 
andiamo, andiamo! Se ancéra 

| sonvi giardini profondi 
ove favellare si possa 
co” i saggi e gli aedi, se fonti 
vi sono per tergersi dopo 
le lotte, colline silenti 
che sostengano anfiteatri 
di marmo sacri ai tragédi, 
se inni, se musiche pure, 
se ancor vi son lauri, andiamo! 

VI i 

L'UOMO DALLA MANO SECCA 

Non c'è dunque chi mi risusciti» Non c'è chi mi riane 
nodi le ginocchia? Non c'è chi mi disgiunga i malleoli 
dolorosi e tuttora sanguinosi? Non c'è chi mi rimetta 
sotto le calcagna la terra feconda, la mia terra natale? 
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Non sono io dunque Orfeo bendato come Lazaro? . 
Non dunque mi leverò e camminerò mondato dagli 
unguenti e vestito di lino? Se la mia destra è appice 

cata al mio lato spento e infranto, se la mia destra 
obbedisce al mio spirito, se la mia destra scrive ‘col 
vigore della mano che incide, io sono tuttora il verbo 
fatto carne. . 

Perché scrivo? Scrivo per essere sempre più robusto. 

Scrivo per conquistar me medesimo sempre più fierar 
mente sopra î miei ‘sensi turbati o menomati. Scrivo 
per riconoscere i margini di ogni mia azione, i termini di 

ogni mia azione, che troppo è arduo definire operando, 
così come gli orli della bandiera vibranti variano di 

continuo e pure di continuo ci toccano la cima del cuore 

mentre l'asta rimane inflessibile nel pugno dell'eroe 
trasognato. i 

Ma la mano convulsa cessa di scrivere per allune 
garsi verso i miei malleoli dolenti e congiunti, verso 
il castigo del « piè veloce », verso la mia oscura pena. 

Non c'è chi sappia sanarmeli e disgiungermeli © 
avviarli di nuovo a una mèta che sembri fuori di me 
e invece sia nel più profondo di me? 

Cerano simulacri primitivi d’iddii, che non aver 
vano l'aspetto divino ma arboreo, chiamati zbani, con 
giunte le gambe l’una all'altra e con giunte le braccia 
lungo î fianchi sino ai ginocchi annodati. 

Sono io uno di quegli zdani negletto? Sono di 
legno? sono di sasso? Ma pur vige in me qualcosa di 
divino e d’inconoscibile. a 

Penso a quella subita inspirazione che folgorò Pare 
te rude e la religione sorda. Penso al dio di pietra, al 
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dio di tronco, che primo simulò il passo e primo 
simulò il gesto verso l’uomo attonito. 

Or è dieci anni, a un giovane soverchiato dal suo 
stesso zelo îo ricordai come il simulacro di Amore custo? 
‘dito in Tespia fosse un sasso greggio, e gli domandai 
s'egli si sentisse capace di tagliarlo e di riscolpirlo în 
perfezione divina 0 umana. . 

Non ebbi risposta se non di pallidezza e di tremito. 
Chi, dei tanti che sono chiamati miei discepoli, chi 

mi risponde? . 
E chi mi toglie di mano la penna e mi dà uno 

scarpello affinché io stesso recida col taglio î miei leo 
gami e mi riscolpisca a intagine della mia volontà e 
della mia prodezza? 

Abi, abi! Una fitta crudele mi attraversa tutto 
questo braccio che volenteroso e prode m'esce da questo 
lato spento. Il polso mi duole. Le nocche dell’osso 
articolato mi scricchiolano. La mano si fiacca. Mi si 
comincia forse a disseccare? Comincia forse a divenir 
secca come la destra di quell'uomo che stava nella 
sinagoga quando Gesù vi entrò di sabato? 

« Disse a quell'uomo: — Distendi la tua mano. — 
Ed egli fece così. E la sua mano fu renduta sana come 
l'altra. » i 

Lasciate entrare il dottore di Galilea, innanzi agli 
altri, . 

Io vi rivelerò un dolce segreto, o fratelli, che a me 
fu rivelato da una povera donna in lutto. 

Mi gemette quella povera donna, che come la cri 
stiana Pietà reggeva su le ginocchia îl corpo del figlio 
atterrato nella fazione recente, mi singhiozzò: « Senti 
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dire una volta da un consolatore come gli Angeli, nel 
Pora che seguì l’ultimo gran grido di. Gesù crocifisso, 

avessero filato un filo tratto dalla cortina del tempio che 

sera fenduta per lo mezzo. Ed era il filo della fra. 
‘ternità umana, se non di quella distante, almeno della 

prossima. E rimase impigliato e attorcigliato alle 
braccia della croce, quando Giuseppe d’Arimatea trasse 

‘il-santo corpo e l'involse nel lenzuolo per collocarlo 
inel monumento tagliato dentro la roccia.» 

Soggiunse la lacrimosa: « Pare che di continuo 

qualcuno cerchi di ritrovare quel filo e di districarlo 
e di svolgerlo e di tirarlo, in quel modo che io pover 
rella n0'affanno a ritrovare il bandolo della matassa. 

Ma quel bandolo è smarrito, mio buon signore, e non 

cè ancdra chi sappia scoprirlo e ravviarlo. Chi è 
destinato? » : 

Ella mi guardava, con l'anima che pareva sgore 

garle fuori del pianto come accade che una scaturiv 

gine più potente si sollevi e ferva sul filo di tutta 
l’acqua sorgiva. 

E riscosse il capo canuto che doveva somigliare a 
quello d'una delle Marie nell’officio degli olii e degli 
aròmati. E ripetette, guardandomi: « Chi è destinato? > 

« L'uomo dalla mano secca, luomo la cui man 

destra era secca, l’infermo che fu guarito da Gesù in 
un sabato », io le risposi senza aver cuore di sorridere 

né di piangere. 
E ton potei sapere chi mi avesse dispiccato quelle 

parole subitanee dalla cima dell'anima o chi senza 

labbra avesse di sùbito parlato.in me. Né di poi lo 
seppi, 0 fratelli. Né pure oggi lo so. 
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VII 

IL SUGGELLO E LA CICATRICE « 

Forse mi gioverà imparare a non più sorridere e forse 
a non più piangere. 

Dov'è la perfezione? E dov'è la sufficienza? 
Io ebbi un esemplar compagno della snia stirpe, 

nato în una insigne città degli Abruzzi che fu-nomio 
nata imperialmente dall’'Aquila. L’ebbi nella mia 
vita di aviatore e di marinaio, ma oggi l’ho tuttora nel 
cimitero dei marinai a Ca Gamba e l'avrò domani 
all'ombra di Collemaggio e l’avrò per sempre nel 
mio sacrario interno le cui chiavi non potranno mai 
essere: rinvenute da alcuno. 

Si chiamava Andrea Bafile. Nel trigesimo dell'im . 
presa di Buccari, il dì 11 marzo del 1918, sul Basso 
Piave, mi dedicò la sua morte sublime. 

Questo eroe sobrio e taciturno non fu più veduto 
sorridere dopo la sciagura di Caporetto. Pareva che 
il suo dolore virile gli avesse reciso intorno alle lab 
bra tsitti i. muscoli gioiosi e gli avesse rifatto le strette 
labbra simili a una cicatrice che per chiudersi non 
aspettasse se non il gelido suggello. 

Quando l'avevo io veduto sorridere per l’ultima 
volta? Laggiù, nella Puglia piana, nel campo desti. 
nato alla mia dipartita per le Bocche di Cattaro, in 
quella Gioia del Colle che io rinominai Gioia della 
Vittoria. Vidi il suo ultimo sorriso di fratello minore 
a fratello maggiore, quando gli diedi il carico di regolare 
sul campo le bussole dei miei apparecchi e quando per 
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premio lo inscrissi in uno dei miei equipaggi preparati 
‘al viaggio senza ritorno. 

Ritornò con me. Tutti ritornammo. La pietra del 
nostro monumento la ritrovammo rotolata. Era la 

notte di ottobre, era la notte di Santo Francesco. 

Agli aspettanti il Poverello stesso nell’alba aveva 
detto, con l'accento di quei due sopravvenuti in ver 

stimenti folgoranti: « Perché cercate i viventi tra i 
morti?» 

Viventi e ardenti ritornammo e. ripartimmo. Per 

dove ripartimmo? . : 
Ripartimmo verso il Piave che ciascuno di noi a un 

tratto credette sentire in sé più vivo che la sua propria 

caròtide e che qualunque altra sua arteria pulsante. 

‘Ripartimmo verso quella crudele vittoria venuta all'I 
talia dopo le sue undici vittorie. Ripartimmo verso 
quella dodicesima che fu P« oscura», che fu quella 
d’Iscarioth, quella che diede all'avversario la terra ma 

‘non l’anima, quella che di noi menomò la terra ma 

ingrandì l’anima. . 
Andrea Bafile non fu più veduto sorridere, neppur 

da me, neppure quando gli versai la coppa dell'amir 
cizia e gli profetai l'alta vendetta. 

Ma per lui non sorrise la morte? Not si dice che 
talvolta la morte sorrida riconoscendosi divinamente 
bella nel volto dell'eroe? Non ella sorrise davanti alla 
perfezione di quella fine senza parole? 

Prima di spirare, l'eroe pensò a me lontano e mi 
evocò. La sublime cicatrice delle sue labbra fu soce 
chiusa dal mio nome, quasi senza soffio. 

- Se pur la morte non sorrise, mia madre sorrise. 
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Per vederini disegnato da quella cicatrice sommessa. 
anche in sogno, darei tutte le trombe della Fama 
e quelle del Giudizio Finale. Mi viene in odio ogni 
clangore, mi viene in odio ogni clamore. 

Il mio capezzale s'impietra, e la mia vita si fascia 
di gelo. 

IX: 

IL SORRISO D’ITALIA 

Vi fu un tempo in cui la gente sciocca mostrava di 
credere e piacevasi ripetere che io sorridessi troppo e 
troppo cortese. E non s'accorgeva come crudelmente 
io sorridessi di questa sua opinione e di questa sua 
diceria e di tante altre sue stupidità grosse. 

Anche oggi mi avviene di simular frequente il sore 
‘ riso perché altri non sappia quando io sorrido davvero. 
Anche oggi dal mio capezzale mi avviene d’insegnare 
ai miei prossimi il sorriso lieve che vela o ricopre 
il sorriso profondo, la terribilità annidata negli angoli 
delle labbra. : 

Chi conobbe e comprese il sorriso di Michelangelo 
lampeggiante nella sua barba di capro? Non Giorgio 
Vasari. Non Vittoria Colonna. Non Tomaso dei 
Cavalieri. . 

Fra tante cose italiane che custodisco e illustro in 
me, io perpetuo anche il sorriso italiano: quello che 
andò a rifugiarsi nelle corti col lusso delle arti belle 
e della poesia cavalleresca o pastorale; quello che 
doventò pontificio e irritò il gran gozzo pieno di stento 
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e di furore sollevato incontro alla immortalità dei 

Profeti e delle Sibille. 
La nostra « sorella latina» si vanta di possedere 

tuttora il segreto del sorriso invitto. Ma non è il nostro. 

È un altro. 
Il nostro è inimitabile come Vin flessione delle nostre 

ali e delle nostre eliche. E non è da credere che si sia 

‘rifugiato nel Museo del Louvre o altrove. Non è 

quello famoso della Gioconda che fu da me restituita 

per sazietà e per fastidio, come. tanti sanno e come 

tanti temono di approfondire. Non è quello del Pre 

cursore. Non è quello del Davide verrocchiesco che 

sembra il primogenito illegittimo di Leonardo © quasi 

lintempestivo riflesso del suo enigma astruso. 

Non è da disegnare, non è da colorire, non è da 

rappresentare con qualsiasi materia, non da fingere 

con qualsiasi sottigliezza d’ingegni. Non muove alcuni 

gruppi muscolari, non fa rilucere una chiostra di denti 

digiuni, non varia l'incanto delle ombre primaverili 

e la grazia della lanugine autunnale. Ma solleva, ma 

contrappone, ma riagita volumi di armonia come 

quando un nuovo tema entra nell'orchestra e ne esalta 

o ne allevia la « concordia discorde ». 
Giova dunque restaurare e riattivare le qualità del 

sorriso italiano? E in che modo? Lasciamo gli anti 

quarii restaurare e ridipingere alla meglio le donne e le 

madonne della specie vinciana. Non v'è nulla di done 

nesco, né profano né sacro, nella mia allusione. E io 
convengo essere più facile raggrinzare il ferro dell’elmo 

nel collo di Guidarello Guidarelli che interpretare 
l’acume d'un certo sorriso ntentale. co 
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I miei interlocutori i miei sollecitatori i miei fale 
sificatori i tici lusingatori s'industriano di continuo 
a piegare e ad articolare l'acciaio che mi fascia. Non 

mai S'accorgono che il mio sorriso nasce fra le mie due 

tempie voraci e poi discende alle mie labbra repugnanti. 

La timidezza è imberbe? e baffuta e barbuta è la 

prosunzione? 
Ecco che io sono di continuo minacciato dal sistema 

metrico decimale dei pesi e delle misure. Sono di cone 

tinso sospinto verso la bilancia e verso la stadera, 

verso l'endecasillabo e verso l’ottonario, verso le claue 

sole ciceroniane e verso le cadenze predicatorie. 
Odo vantare la coscienza; odo celebrare l’inspira. 

zione; odo affermare la risoluzione. si 
Il mio sorriso persiste; e fa rilucere intorno a me 

le carrucole perpetue e le rotaie inflessibili. 
Una voce parmigiana mi grida da una trincea d'Ol- 

tretorrente. « Con chi siete» Dichiarate se siete con 
noi o contro di noi.» 

Una voce partigiana dalle scale del Palazzo Ma 

rino mi grida la medesima cosa. : 

In guerra, quando m'avveniva di passare troppo da 

presso alle sentinelle, io non esitavo a prendere il fuoco. 

dei moschetti sopra di me, pur di non rispondere al 
grido e di non arrendermi all’intimazione. E sotto il 
fuoco non abbassavo mai la iesta. : 

Ma i moschetti imprecisi non mi conoscevano, mene 
tre i nuovi intimatori non possono non conoscermi se 
non sieno mentecatti o ipocriti. . 

Mi lascerò io misurare? Io non mi son lasciato 

pazientissimamente misurare se non dall’operaio che 
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doveva ridurre alla esatta misura del mio corpo la 
sedia incendiaria collocata a proravia del mio veli: 
volo di Vienna. Non c'era altro luogo per me, pel 
condottiero, se non il serbatoio dell'essenza; e nel sere 
batoio fui incavato e incastrato, avendo contro l’anca 
e contro la coscia la lamiera assottigliata così che per 
tutto il volo in ogni mio più lieve moto dovevo difene 
derla dalla punta del mio pugnale; e non mi stancai di ter 
nere nelle mie dita contratte la punta del mio pugnale 
di Caposile tuttora annerita dal grumo del vecchio 
sangue austriaco. 

° Chi oggi pretende misurarmi, chieda all'ingegnere 
Brezzi, all’ardimentoso costruttore, quale fosse il mio 
viso di prova in prova e quale fosse il mio occhio supere 
stite. ” 

Son certo che la sua risposta scoraggerà tutti quelli 
i quali guatano verso di me nel contrapporre bottega 
contro bottega, menzogna contro menzogna, senseria 
contro senseria, vanità contro vanità, officio contro 
officio, comando contro comando. 

. + Non posso arrestare su le mie labbra il più income 
prensibile dei miei sorrisi vedendo a un tratto salta: 
beccare a piè del mio letto la figura di Vannoccio 
Biringuccio escita da uno di quei miei polverosi libri 
veneziani. 
Mi vuol pesare: scavare esplorare scrutare deter 

minare. 
Non al giacente parla Biringuccio arbitro di tutte 

le sorti? « Ti voglio mostrare il modo dei pesi, e prima 
© a tutto insegnarvi a partire e ben proporzionare la 

libra piccola con la commune delle dodici oncie per 
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poter sapere, mediante l’arte metrica, il cento, e ogni 
altra quantità di miniera o di metallo, quel che tiene 
d'argento 0 d’oro...» 

Avete udito? 
Ma che m'importa del balbettio se questo messer 

Vannoccio è da Siena e non ripudia il puro accento 
senese? I 

O dottori, che registrate oggi nel vostro diario? 
Tutto m'è visione e tutto v'è simbolo. Serratemi le 

bende perché le suture del mio cranio non cedano 
all'urto iterato del flutto lirico. 

Questo senese è l’autore di un libro intitolato La 
Pirotecnìa. i o 

Il titolo allude con troppo acre arguzia all'Italia 
di oggi? E i Vannocci Biringucci si sono moltiplicati 
senza fine? E sono tutti al mio confronto « pratichise 
simi», come direbbe il Varchi? Spiritus aliunde, 

x 

DE PROFVNDIS CLAMAVI AD TE, PATRIA 

Che è la coscienza? che è lu coscienza dell’uomo 
solitario? e quella civica? e quella nazionale? 

Come si forma? come si approfondisce? come si 
allarga? di quali elementi si nutre e si afforza? di qual . 
luce fissa e di quali baleni s’illumina? quali sono le 
sue rispondenze palesi e misteriose con l'atto? e in 
confronto di queste rispondenze non son più facili a 
definire quelle tra la cieca folgore e l’opaca nube? 

12I 

ESITO Loto Ugg fel ei ila \



| Oggi è una grande vigilia. 
Or è tre anni ero inchiodato nel letto come oggi; 

ero crocifisso tra la mia Volontà e la mia Inspirazione. 

Come oggi, il miserabile mio corpo disteso era una 

« discordia concorde» di forze oscure governate da 

leggi indistinte che d’attimo în attimo contrastava © 

trasformava un irraggiamento di sensibili fibre cariche 

di spiritualità come le corde della viola o del liuto 

vivono la melodia a loro impressa dalla mano del 

maestro pensoso. 
Non mangio. Non bevo. Sono ridiventato un fante 

carsico. Non mi travagliano la fame e la sete. Mi 

sfamo di fede e mi disseto d’amore. Sono scarnito cone 

uno di quei calvarii che conquistai; sono ossuto conte 

il mio medesimo scheletro. Sono simile all'ossame e 

simile al pietrame. 
Sono un corpo finito. Con quali altri corpi confino? 

Sono un'anima infinita. Con quali altre. anime 

comunico? 0 

Or è tre anni, tra il mio letto e il cimitero di Rone 

chi non v'era separazione, non v'era spazio. Lo stesso 

- bagliore febrile ardeva nelle inie occhiaie e in tutte 

quelle altre occhiaie insonni. 
Or è circa un mese, nella notte del 3 agosto, questo 

corpo era poggiato a una ringhiera insolita e questa 

nima era diffusa in mille e mille e sille petti incor 

gniti. Ma io ero un uomo sopra gli uomini, ero un uomo 

nella profondità degli uomini. i 
La parola si era fatta carne? Da che parte soffiava lo 

spirito? Soffiava dalla mia angoscia celata? dalle costele 

lazioni palpstanti come l’attenzione e l’aspettazione 
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umane? dal simulacro di quello spirituale Eroe che 
pareva fosse in punto di scendere dal suo piedestallo 
per dipingere un'altra volta in un altro cenacolo la 
sublimità di Gesù tradito e la solitudine di Giuda con 
in pugno il sacchetto dei trenta denari? 

E disse Egli queste parole: 
« Dove io vo, tu non puoi seguirmi. » 

Ebbene, sì, abbandonatemi. Rimango solo, con i 
miei malleoli annodati, con la mia tibia destra scoperta 
come se le « nere cagne»- di sotterra me l'avessero 
addentata e squarciata. Non soltanto mi rassegno ma 
mi godo di lasciarmi rodere fino alle midolle. Mi 
basta di serbare, oltre la mia anima, le mie midolle e i 
miei nervi. Tutto il resto io lo do al nulla. 

Perché anche quest'anno, nello stesso giorno, altri 
donatori — i messaggeri italiani d'oltremare — mi 
portano questa effigie di Dante non attenuata mare 
moreamente in vindice spirito ma appesantita di vece 
chiezza pingue? o 

Eppure io nella prima notte della nostra guerra, 
nella prima ora del primo. sangue, dal silenzio potente 
di Roma vi scrissi, o Italiani di la dall'Oceano: « Un 
uomo d’Italia vi manda questo silenzio come si, 
manda una lapide non iscolpita, dove una sola 
parola sia da scolpire: la più grande. » 

Se non mi comprendeste allora, se non mi come 
prendete oggi, mi comprenderete domani. Io non più 
m'attendo îl mio ammaestramento neppure da colui che 
mise în bocca l« orazion piccola » al mio progenitore 
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Ulisse. Il solo mio maestro è il Carso guerreggiato. 

Il mio stile non vuol essere se non il suo stile. Non 

forse diversamente nella mia giovinezza avventurosa 

il Deserto con la sua nudità mi diede l’orrote dei campi, 

dei prati, delle selve, delle riviere. i 

E tedio mi prese del verde 
albero, e il solco del novo . 

grano mi fu a noia 
per la memoria dell’uomo; 
e ogni vestigio di piede 
umano mi parve lordura. 
E l'immensa aridità pura 
del Deserto senza vie 
e senza dasì, il suo fiore 
ineffabile che illude 
la sete nudrito di brace, 
le sue mammelle nude 

e sterili che fanno 
di bassura in bassura 
ombre d'inganno, il muto 
tremar del suo vento focace 
quasi battito di febbre, . 
furono il mio rapimento. 

I versi della grande Laude mi risonano nella volontà 

« come le aguzze asticelle 
dei dardi a quattro alette 
suonano nella faretra ». 
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I ritorni e î ricorsi perpetui non sono fra i più spar 
ventosi misteri della vita? 

Sei tu, Guido Keller, compagno che sai parlare 
all'aquila e sai persuadere il somiero, compagno che 
sai tener prigione l'aquila e caricare di pazienza il. 
somiero, sei tu venuto al mio capezzale? : 

Io ti prego che tu ti allontani. Io ti rinnovo nel 
terzo anniversario la preghiera del secondo annivere 
sario. So che custodisci nel tuo silenzio sapiente le 
mie parole d'allora. Non anche tu m'avevi portato 
una imagine di Dante più offensiva d'ogni mio sole 
lecitatore dantesco? i 

« L'effigie che tu mi porti ha troppo coperta 
la struttura dell’osso. Rotondeggia. © 

« Preferisco la maschera di sasso che in que 
st’ora, ‘laggiù, sotto la rocca di Manerba, sta 
supina senza guardare la luna. La mia malin- 
conia riempie le cavità e si lacera alle sporgenze. 
«Sono tanto scontroso che stasera non mi 

piace di stare nemmeno con un compagno 
notturno come te. 

« Non so se tu sia il Guido Keller di quella. 
notte. Tutti cambiano intorno a me, E io sono 
stanco di fare la pietra del paragone. 

« Ti ricordi di quella parola che ti mandai 
nella tua via fiorentina delle Stelle? 

«Maestro senza discepoli, capo senza patti. 
giani, condottiero senza seguaci, console senza 
littori, 

«Voglio andare a trovare nuovi compagni: 
nel Deserto: compagni trasparenti, con una 
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testa di cristallo di rocca, come quei busti medi 
cei di pietre dure. 

« O Intelligenza! 
« L’Intelligenza è in eclissi e Dante è in esilio. 
« Gli Italiani lo costringono a rimorire di 

cruccio. ‘ i 
«To non vado né a Ravenna né a Fiorenza. 
« Di Dante non può parlare oggi se non un 

professore, un ministro o un imbecille. 
« La mia febbre di Ronchi mi torna con un 

immenso brivido lirico. 
« Te lo comunico a distanza. 

- « Una bella donna di non so più qual secolo, 
mi disse una sera: Se volete essere più vicino a 
me, andatevene. 

« E vorrei avere stasera per unico nutrimento 
quel grappolo d’uva che in quella casùpola di 

Ronchi fu messo accanto alla mia ‘branda 
infocata. 

« Te ne ricordi? 
«Smaniavo e bruciavo e ripetevo: — I 

carri! I carri! Voglio i carri! Datemi i carri! — 
« Guardavo il grappolo e domavo la mia 

bramosia. Agonizzavo di arsura, morivo di 
sete; ma non potevo, ma non dovevo aver sete 
se non di sacrifizio. 
«Te ne ricordi? 
« Non distesi mai la mano verso il grappolo. 

Non ne toccai, non ne mangiai neppure un 
acino. 

« Tu che sei mago, va, ritrovalo e portamelo. 
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« Ma, se tu lo ritrovi di là dal muro del cimi 
tero, se tu lo ritrovi su la bocca d’uno dei quat: 
tordicimila morti, non lo prendere. Lascialo. 

« Mi disseterò altrimenti. » 

Era la'sera di settembre, la sera del dì undici. 
C'è qualcosa che supera in bontà il grappolo intatto 

di Ronchi? 
Perché mai a un tratto il mio capezzale riluce 

come se io posassi il capo bendato sopra la bisaccia 
del Poverello di Cristo 0 sopra lo zaino di un fante 
martire? 

Altre visioni risorgono. Non è necessario che io 
intinga il mio dito nel mio sangue, come Filippo 
Strozzi, per scrivere nella parete della mia prigione. 
Leggo nella parete le note di luce che v'inscrivono le 
stelle come in una plaga di cielo. 

«Il cielo s’era avvicinato ‘alla terra nemica, 
senza timore. Come già sul Golgota, il silenzio 
del cielo discendeva su quello sfondo di cal 
varii fragorosi dove dei boschi non restava se 
non qualche troncone di croce senza braccia. 
Le granate talvolta avevano un suono chiaro 
di grandi cimbali percossi. Pareva che anche 
gli scoppii si dorassero. Erano ‘talvolta come 
potenti battute di timpano nell’oro. L'assalto - 
aveva l’inizio delle danze vertiginose nei paesi 
di sogno. Gli assalitori cantavano. Riodo i 
dieci colpi di gong, l’uno dopo l’altro, martel, 
lati dal Centocinque austriaco; e il grido, e il 
canto.



.««Veliki: una battaglia d’oro, la più bionda 
battaglia del nostro Oriente! . 

« Veliki: una vittoria che ha la voce d’un 
musa dal piè leggiero! 

«I fanti mordevano l’azzurro. La luce mol, 
tiplicava d’attimo in attimo l’impeto. L’impeto 
era un’ascensione celeste. La forza rimbalzava 
dalla morte. La morte era trascinata in su, dal 

l’ardore e dal clamore, come una popolana che 
sia presa dal contagio d’un tumulto e canti 
anch'essa a squarciagola la canzone furibonda. 
Non erano un ingombro ma una spinta i caduti. 
I feriti divenivano gli alfieri dell’insegna vermi. 
glia. La vetta non era se non un sentimento 
sublime nel petto di chi la voleva raggiungere. 
Non c’era nulla fuorché macigni scheggiame 
tronchi tritati spine di ferro schianti fumo cada. 
veri. Ma c’era la luce italiana, c’era il meriggio 
d’Italia. » 

+ Errano dunque i delirii meridiani intorno a questo 
letto di angoscia? Mi lascio dunque inebriare e rapire 
dallo splendore? 

La sibilla senza volto mi trasporta. Mi passano 
fra le dita le sue foglie sibilline. « Per l’immortale 
osanna ho convocato i celesti cori, di cerchio in 
cerchio: . Risorgere, risplendere, trionfare! » 

Faccia la mia anima che la mia umiltà sia tanto 
forte da respingere la tentazione. 

Ma ella non cessa. «Io risuscito stanotte gli 
Eroi. Con crine d’oro, con infiammata lancia, 
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l'Arcangelo li guida. E la falange gli si piega 
e gli obbedisce. » . 

Mi voglio io piegare e voglio io obbedire. Non 
gioisco, non m'inalzo. Mi umilio. Cerco il braccio 
lacero e logoro del più umile tra i miei compagni. 

La voce non s'affioca, non si rompe. « Gabriele, 
Gabriele, dall’esile petto di Beatrice, dal pro- 
fondo timore di Beatrice tu trarrai il tuo canto; 
e ne farai un sol coro, ne farai un coro unico 
per l’eterno. > 

Cancellerò io stesso il mio nome. Lo laverò con 
l'acqua di un altro battesimo. Levigherò con la pémice 
le mie ginocchia che sanguinarono contro le pietre del 
Carso e oggi, per non so che misterioso vdto 0 comane 
damento, risanguinano. - l 

L’umiltà mi conduce al capezzale un compagno 
della santa guerra, che mi fu vicino e non mi si rivelò. 
Si chiama Michele Giglio. Ha il nome dell’ Arcangelo 
portaspada e ha il fiore di Colui che annunzia! È 
infermiere a Napoli. Cura gli infermi, e viene presso 
di me infermo con la metà della sua anima divisa dal 
taglio dell'angoscia. La carità non taglia per mezzo 
il mantello soltanto ma anche l’anima, anche i pre 
cordii. 

Egli dice: « Tu non mi conosci; certo non mi 
conosci. Ma io ti conosco. T'ho veduto da vi, 
cino tre-volte. Ti sono stato vicino tr volte. So 
quel che hai fatto, so com'era iltuo viso nella bat” 
taglia, so come l’occhio vivo ti rifiammeggiava 
accanto all’occhio' perduto. Ti ho visto da vicino 
nel Vallone. Ti ho visto nella vittoria che la. 
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tua anima condusse dal dì 1 al dì 3 novembre 
del 1916. T’ho visto al Veliki, t'ho visto al Faiti, 
ma t'ho visto anche altrove: nelle zone battute 
incessantemente dall’artiglieria austriaca, quando 
tu non ti gettavi mai a terra, quando tuti espo 
nevi in piedi sul parapetto della trincea, protetto 
da non so che incanto ma forse dal solo amore 
dei tuoi soldati. E io dicevo in me, e ogni sol 
dato' diceva in sé: Se la nostra Italia avesse cento 
di questi uomini, potrebbe conquistare non le 
pietre disperate del Carso ma il mondo intiero € 
de speranze umane e divine del mondo intiero...» 
“Io sobbalzo sfidando il dolore delle sie ossa, spre 
mendo da me il sangue e la sànie, fremendo di non 
poter infrangere e di non poter sollevare la mia im 
mobilità sepolcrale. Gli interrompo la parola imme: 
ritata,-la lode che mi fa soffrire più d'ogni altra lode. 
.« Che dici? che dici? Perché mi vuoi percuor 
tere anche tu? perché mi vuoi ferire? L'Italia, 
«quando ‘tu pensavi questo di me nella trincea, 
‘ne aveva migliori di me centomila, ne aveva 
cinquecentomila, e più-ancéra. Intendi? E tu 
mi domandi perché dunque non abbia con 
.quistato il mondo. Credi tu che il mondo si 
conquisti col ferro e col fuoco? Credi tu che le 
conquiste sieno fulminee e che a noi valgano 
tuttora le tre parole di Cesare? Ma dove sono i 
vecchi conquistatori? dov'è la loro opera? Torna 
‘essa con le stagioni? Dà i suoi fiori i suoi frutti 

‘i suoi pensieri le sue allegrezze le sue tristezze. 
“ogni anno? C'è, dopo le quattro stagioni, una



quinta stagione» Non por mente a quel che ora 
dico, e lascia che il mio soffio stesso me lo rapi 
sca dalla gola. C'erano centomila, c'erano cine 
quecentomila, c'erano seicentomila migliori di. 
me. Sono allineati nei cimiteri di guerra. Creditu 
che sieno supini come tu mi vedi supino? Sono 
in piedi, camminano, marciano. C'è una marcia 
di sotterra, c’è un passo di sotterra; c'è una volontà 
sotterranea, come nel Carso cisono i fiumi nasco- 
sti e forse per sempre vermigli. Intendi? Io voglio 
che tu m’intenda, voglio che tu mi sia vicino 
come nel Vallone del Sangue, come nell’in- 
ferno del Carso. Voglio sentire il tuo braccio. 
Voglio sentire il tuo gomito. Voglio tu mi dica 
che questa stanza di malato è una dolina, che 
siamo in fondo a una dolina, che tu m'hai cori 
cato su una tavola marcita fra le croci d’abete 
grezzo. Voglio che tu mi risponda a questa dov 
manda, Sai tu che è il Carso? Noi già avevamo 
in antico qualcosa che somigliava immortal 
mente al Carso: ed era l’Inferno di Dante. La 
sublimazione dello Spirito è nell’Inferno o nel 
Paradiso? Non mi rispondere, se non sai. Sappi 
che oggi in Italia c’è un luogo dello Spirito, c'è 
un luogo iriviolabile dello Spirito, c'è uno spa. 
zio spirituale dell’Eroismo, c'è una grande ara 
ideale del Sacrifizio, c'è un monumento della 
Madre Patria, che non ha bisogno di altare 
perché è una preghiera impietrata e un'offerta 
inesausta e un’aspirazione sempiterna. M’ascolti? 
Piega la tua guancia sul mio. petto. affannato,



mettimi l’orecchio contro il cuore e cerca di 
distinguere le parole che non son morte e che 
non possono morire. Te ne ricordi? Te ne ricor 
dir Ci ravvisiamo, ci colleghiamo, ci giuriamo 
insieme anche una volta come facevamo nelle 
“caverne e nelle doline del Carso ancor nostro 
e sempre nostro per quella grazia che conce. 
de a tutti i fedeli il possesso del Sepolcro e a 
tutti i credenti il possesso della prima Cantica. 
Intendi? Dopo secoli e secoli Dante è tuttora in 
esilio, e l’Italia ha la sua prima Cantica di na- 
zione vittoriosa. V'è la prima Cantica di Dante, 
che è l'Inferno; e v'è la prima Cantica del Fante, 
che è il Carso. Non odi il mio cuore? Non odi 
il rombo che il mio respiro fa nelle doline e 
nelle foibe del mio petto? Non distingui le 

parole che non possono morire? Ritroveremo 
l’amore che ci legò a quei sassi, che domò 
quell’asprezza, che fecondò quella sterilità: un 
amore d’inferno,-un amore di dannazione, ma 
non senza speranza, ma non senza melodia. 
Sei tu contadino? O hai abbandonato, infere 

miere, la sostanza terrestre per la sostanza umana? 
O non più tratti il solco ma la piaga, non più 
la semenza ma la salute? Il Carso è la rivelazione 
sovrumana del contadino. Il Carso è la crea 
zione ideale del contadino. L'uomo della gleba 
è strappato alla’ gleba e connesso alla pietra. 
Intendi? Dov'è il campo fecondo, dov'è il solco 
diritto, dov'è la siepe robusta, dov'è il fossato 
colmo d’acqua piovana, dov'è il fiato del bove 
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e dov'è il fiato del cavallo commisti alla fumèa 
mattutina, dov'è l’agio offerto al lavoro, dov'è 
il sollievo largito all'ànsito e al sudore, quivi è 
il benefizio della’ Patria, quivi le ginocchia si. 
piegano alla salutazione angelica della Patria. 
Ma l’aratore, il vangatore, il seminatore, il bi 
folco non ha più gli arnesi della sua fatica, sì 
bene ha in pugno le armi del combattimento 
senza tregua. Non più ha da conquistare la 
terra grassa, non più ha da proteggere il solco 
seminato. Ha da conquistare il sasso ostile, ha 
da insanguinare la fenditura sitibonda. Pone 
tutta la sua vita gonfia di vene contro la petraia 
senz'acqua, contro la dolina che non contiene 
un pugno di terriccio buono. Le schegge del 

| sasso gli si conficcano nel corpo come le schegge 
dei proietti, La trincea non gli è rifugio, il came 
minamento non gli è rifugio, la caverna non gli 
è rifugio. Egli combatte senza riposo. Non vede 
innanzi al suo sforzo perpetuo se non deserto 
contro deserto, calvario contro calvario, sterpe. 
to contro sterpeto. Egli vince, e la vittoria non 
gli vale. Vince dieci volte, vince undici volte; 
e le vittorie non gli valgono. Dov'è la Patria? 
Che è la Patria? È dietro di lui? È davanti a 
lui? È qui la Patria. È questa la Patria. Ci vuol 
sangue per fecondarla. La semenza non più è 
nel pugno; la semenza è nel cuore. E in ognu- 
no di questi macigni c'è una statua italiana da 
sbozzare. E nella punta di ogni baionetta c’è 

‘il taglio dello scarpello. 

133



: Premi la tua guancia sul mio petto. Ascolta 
il mio cuore. Non riodi quel che udisti già? 
Non sei tu rimorso da quel che già ti morse? 
Non riconosci i colpi incessanti di un ‘rozzo 
martello in duri sassi’’? E di chi è quel martello? 

- E chi è mai quel liberatore che sprigiona dal 
l'ossatura del contadino, dall’avarizia del cone 

 tadino, dalla tardezza del contadino l’idealità 
eroica? . n O O 
‘Intendi ora? Intendi? Il Carso è la più ardua 
creazione di tutta la guerra. Il Carso è la tra. 
sfigurazione ideale del contadino italiano. Che 
‘faccio io in questo letto di pena? Io idealizzo 
la mia vita penosa; ma qui non faccio se non 
secondare la consuetudine del mio spirito. Il 
contadino mal nutrito e mal calzato ha avuto 
la virtù d’idealizzare la guerra carsica; ha avuto 
la pazienza attiva d’idealizzare la sua pena muta, 
il suo martirio oscuro. Ha considerato e.accet? 
tato la: gloria di morire per una bellezza e per 
una grandezza senza confini nomata dal ‘nome 
della Patria. Coi legni del suo aratro ha fatto 
la sua croce, e col ferro del suo vomere ha fatto 
la costanza del suo patimento e del suo combat, 
timento. Ha portato la sua croce di calvario in 
calvario. Ha lasciato nel sudario la sua imagine. 
Ha chiamato Veronica la sua Vittoria velata 
e ansante. i 

Ricercami nel cuore le parole che non mor- 
ranno. Ecco. La pietra non soffre gradina e 
scarpello; ma il centurione accosciato . sopra 
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un’asse traversa, taciturno sotto l’elmetto bigio,. 
in una bolgia dell'inferno carsico, intento da: 
dieci ore a reggere con le due pugna il pistor - 
letto percosso in ritmo dalla mazza di ferro che 
l’introna o a togliere col nettamine la. polvere 
bianca dal calcare forato, lì dove non è.se nori 
aridità e periglio, là dove non è se non maledi: 
zione e sete, par magnanimo come il Buonar- 
roto che combatte contro il masso per liberare la 
creatura bella del suo dolore e della sua vendetta. 
Non mi ricorre se non la sublimità del Buo- 

narroto, non mi ricorre se non la sublimità del 
lAlighiero, nel ricordare a te, nel ricordare agli 
Italiani il Golgota sublimissimo di. tutta la 
grande guerra. II 

+ Ma non è da elevare una croce su quel vertice. 
Su quel vertice è da elevare un aratro. Il soldato 
ignoto è crocifisso all’aratro. Crocifisso all’ara. 
tro, egli attende la resurrezione. “o 

. Victoria festis et divini pignus amoris.. © 
L'amore, il sacrifizio, la vittoria, le più grandi 

cose dell’uomo e del dio, non hanno bisogno 
di solco fertile per germinare; ma esse mede 
sime fecondano il più ignuido. deserto, la bian 
cana più arsa.. i n 
Ho sete, fratello. Io non merito se non il fiele. 
Te ne ricordi tu? M°eri tu ancéra vicino? 

Non hai in mente quella’ caverna buia, nella 
dolina che fu poi nominata dalla mia bandiera; 
non hai in mente quella caverna dove.tenemmo 
consiglio? .. od 
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Eravamo nel chiuso; ma la volontà di tutti 
soffiava verso l’altra cima, batteva già il Faiti. 
come un vento implacabile. Eravamo accosciati 
sul sasso di quella cripta selvaggia, tenendo la 
bandiera spiegata su le mie ginocchia come se 
fossimo per ricucire gli orli col filo intriso nel 
sangue del cuore devoto. Un solo mozzicone 
di candela ardeva a terra; e si consumava rapio 
damente come l’ultimo cero sul triangolo di 
ferro che sta nell’ufficio delle Tenebre. Si con 
sumava per affrettare la deliberazione tremenda, 
per sollecitare il sacrificio divino. Vacillava; 
e là non v'era animo che vacillasse. Tremo- 
lava; e non v'era lì animo che tremolasse. Ma 
coi guizzi e con le ombre serviva a rendere più 
crudo, fra mento e fronte, l’intaglio del propo. 
sito in quei volti ossuti. Quando si spense, 
ciascuno ebbe la sua luce in sé. Tutti bal, 
zammo in piedi, primo Giovanni Randaccio. 
Nessuno lasciò il lembo della bandiera. Com'egli 
s'incamminò primo verso l’uscita, trasse cia‘ 
scuno pel lembo che ciascuno teneva stretto nel 
pugno. 

Che mai nella vita può valere quel brivido 
di compagni giurati? E, se in quel punto io fossi 
stato colpito, non sarei morto nella più pura 
grazia? 

La granata non mi colpì; mi coperse di scheg- 
ge. Potei scrollarmi e seguitare illeso pel mio 
cammino. E tutti i fanti carsici sanno quel che 
di me disse e quel che per me fece di poi 
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Giovanni Randaccio; e quel che di poi m'ave 
venne e gli avvenne. 

Su per le groppe del Veliki nettato, l’ Austriaco 
tirava all’uomo. Te ne ricordi? 

A. un tratto scorsi. due uomini coricati sul 
sasso. 

Ritrovami nei. precordii quel che dissi dei 
fanti. Dissi che non erano carne. 

E altro dissi. Io medesimo, nel guardarvi, 
ero distrutto dalla passione, ero un soffio. M’ap 
parivate una forma del volere sovrumano, un 
impeto senza peso, una offerta saliente come un 
pugno d’incenso gettato nella bragia. Voi, gente 
dei campi, gente dei mestieri, gente d'officina 
e d’officio, villani, operai, borghesi d'ogni parte 
e d’ogni arte inselvatichiti come appostatori da 
spelonche, voi che addentate la pagnotta e tracano 
nate il fiasco, voi che vi accovacciate nella tana 
sudicia che sa di fogna e di sepolcro, voi che 
non potete lavarvi il muso se non col vostro 
sudore o nel rigagnolo, voi gente lorda e greve 
di sotterra, voi in quel punto non eravate se non 
fiamma celere, non eravate se non anima splen 
dida, come in un Resurressi. 

. Ritrovami nei precordii l'inno senza corde e 
senza organi. - 

I due fanti proni erano due assetati. Erano arsi 
dalla sete inestinguibile come sono arso io ora.. 
Ma io avevo in me l’anima di quell’uomo dalla 
mano secca sanato da Gesù contro il divieto 
del sabato. Io credevo avere nella mia mano 
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risanata il filo di fraternità filato dagli angeli. E 
anche avevo nella mia imaginazione commossa 
la mano di Giotto, che sembrava dipingere. in 
me e intorno a me i miracoli di Assisi. Quei due 
uomini, così parchi di disegno e sobrii di. colore 
e quasi santificati dalla linea dell’infinito, non 
erano' creatura dell’arte assisiate?: e 

Distesi entrambi sul ventre, intentissimi come 
se fossero ‘in punto di rapire l’ultima stilla della. 
salute eterna da una pila d’acqua benedettà; 
cercavano nel cavo della pietra sublime alcune 
gocciole d’acqua piovana rimaste. Cercavano 
di non perderne alcuna, di non dissiparne alcuna. 
Si sforzavano di suggerle attraverso un filo di 
paglia; e le loro ciglia palpitavano su quell’avi, 
dità delusa e agguatata dalle occhiaie lapidee 
della morte. 

‘ Lo scoppio prossimo di un’altra granata coprì 
il suono del mio passo. Le schegge di. metallo 
e le schegge di pietra si moltiplicarono intorno 
e s’irradiarono. Vidi i due uomini abbracciarsi 
strettamente e imprimersi nel suolo mortifero, 
a cuore a cuore, a faccia a faccia, a sete a 
sete, a commiato a commiato, a speranza a spe 
ranza. - © 

Ebbi la riprova dalla mia interna verità mistica. 
Lo spazio tra me e quei miei fratelli fu abo- 
lito. Noni miei piedi lo percorsero ma lo superò 
il mio spirito senza peso. ‘Nessuno di voi è 
ferito?” chiesi. Erano tuttora abbracciati. E, 
come .mi videro in piedi e tranquillo, balzarono. 
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Uno s’accorse che il mio sguardo era fisso allo 
scarso luccichìo delle gocciole; e mi. porse il 
filo di paglia perché io cercassi di cattarne e quale 
cuna. — Vuol bere? — 

- Una fonte subitanea mi s’aprì alla cima del 
cuore e m'inondò la gola. Era l’acqua generosa 
della pietà e della grazia? Era il fotto del pianto 
umile e onnipotente? 

: Tesi la mano. L’uomo dalla miano secca tese 
la mano sanata, non per accettare ma: per donare, 
Baciai quei due uomini, e li avviai verso la sal 
vezza, e andai verso il mio cémpito. 

O fratello, fratello, l’uomo dunque non merita, 
l’uomo non pesa se non il valore del bacio ‘di 
Giuda? E non conosce dunque il valore di nes- 
sun altro bacio d’uomo a uomo, e di nessun altro 
sguardo d'uomo a uomo? » 

Il mio fratello mi annienta. 
Michele Giglio si lascia cadere in ginocchio, e cone 

tiene i singhiozzi ma non le lacrime. « Perd6no! Non 
so esprimere quello che sento. Non so dire quel 
che ti debbo. Ti amo tanto. Ti amo tanto. Ti 
‘amo come amo la Patria mia cara... » 

Che dici? Che dici? Now hai pietà di questo povero 
occhio infiammato, percosso un’altra volta, un’altra 
volta pesto, dove il pianto acre non può più passare 
senza che io urli di spasimo? 

Dopo aver udito quel che hai detto, non giova più 
vivere. Conviene voltarsi verso il muro e spirare. 
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Me come la Patria cara! Sei un contadino, sei un 
marinaio, sei un operaio, sei un poverello di Cristo, sei 

un poverello d’Italia, sei un uomo di ieri, sei un uomo 
di domani, sei la creatura nuova della nuova Italia? 
‘Non timanere in ginocchio, ché non riesco a ritor 
vare in me la forza di snodare î miei piedi piagati e 
le mie ginocchia piagate per inginocchiarmi con te, 
davanti a te. 

Ho potuto io credere che l’amore non sia amato? 
. Non io, non io; ma l’amore. 0 
La mia gente pietosa m'ha detto che l’altra notte 

un legionario fedele, calato dall’alpe di Trento, fu 
‘ sorpreso nel gran piangere davanti alla soglia ch'egli 
non aveva osato varcare.. Rialzato e consolato, egli 
non chiese nulla, non volle nulla. Confessò che, non 
visto, era venuto a pregare per colui che soffriva. E 
soggiunse: Non mi vergogno, perché do tutto. quello 
che bo. Non ini vergogno, perché offro tutto quello 
che posso offrire. Non mi vergogno, perché la mia 
offerta non può non essere accetta a colui che amo e 
che voglio servire. °° . . 

Le lacrime chiamano le lacrime. La pietà chiama 
la pietà. La bontà chiama la bontà. Ora posso disc. 
setare l’amore del mondo con stille molto più numer 
rose di quelle rimaste nel cavo della pietra carsica. 

C'è chi piange e prega nella mia casa abbando 
nata, nelle mie capanne d'Abruzzo, nei vifugi della 
mia montagna, nelle chiese, negli ospedali, nelle off 
‘cine, là dove sono combattenti ridivenuti agricoltori, 
mutilati ridivenuti artieri, volontarii ridivenuti sere 
vitori d'ogni bella causa fraterna. 
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Non amate me, non me. Amate l’amore; amate 
l'Italia bella, piangete per l’Italia triste e invitta. 

O infermiere d'un infermo che non dorme, se mi 
guardi nel viso, mi riconosci come nel Vallone del 
Sangue, come nel Calvario della Sete, come nella 
Trincea dell’ Aspettazione? 

Non senti che a un tratto le mie ossa grandeggiano 
e le mie vene rumoreggiano? Di nuovo la stirpe intiera 
si commuove in me, come quando — te ne ricordi? — 
mi bastava entrare nel duomo di Cividale e intendere 
il ritmo di Pietro Lombardo per sentire tutta la nobiltà 
della mia origine. 

E più mi umilio in me e più la mia gente s'ingi. 
gantisce in me. : 

Ci sono soldati della mia terra d° Abruzzo, ci sono 
mutilati del mio: popolo, ci sono contadini miei usciti 
non dai santuarii delle litanie ma dal santuario del 
Carso? Vogliono entrare? vogliono guardarmi? vo- 
gliono riconoscermi? Vogliono compire in me la nostra 
antica tradizione, la nostra superstizione antica e salu 
tare? Vogliono cogliere un filo della mia anima come 
nella prateria d’ Abruzzo il viandante coglie un rametto 
di-menta selvaggia e lo fiuta « per vedere la Madonna 
in punto di morte v? ° 

Lasciali entrare. Actompagnali al mio capezzale. 
Vieni, fatti vicino. Il miracolo mi snoda. Posso. 

tenderti la mano. Accòstati, Pietro Delloso. Sei cone 
tadino di Guardiagrele? Mi porti la prima neve della 
Maiella? Mi porti da baciare la croce processionale? 

Non mi rispondi? Ab! Sei mutilato di tutto il brace 
cio destro e della mano sinistra, Pietro Delloso. Fosti 
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ferito a San Martino del Carso il 18 luglio 1916? Io 
non avevo più quest'occhio. Io avevo su quest'occhio 
‘una benda nera. Ma, di nascosto, cercavo già di ricor 

sstruire la mia ala. E lo seppero le tettoie austriache di 
Parenzo. . i . 

Ero sopra Parenzo il 13 settembre, tre giorni prinia 
che tu fossi ferito sul Dosso Faiti, o Serafino Tane 
credi, o contadino di Teramo, tu che non puoî più 
seminare con la mano sinistra ma che puoi sempre 
seminare con la destra e gettare la semenza sempre 
più lontano, perché sento che t'è cresciuto l'animo 

‘ nel polso nella palma e nelle dita. 
Avvicnati; Berardino Peccina, approssimati anche 

tu, vieni a toccarmi. Se tu mi tocchi, o contadino 

d’ Arischia, 0 agricoltore dell’ Aquilano, se tu mi tocchi 
tu mi benedici. Hai perduto la gamba destra sul monte 
dei Sei Busi? Scoprimi. Guardami questa mia game 
ba destra. La rotella del ginocchio esce fuori dalla 
piaga. Ti viene in bocca il nome di San Rocco? Credi 
che abbia morso un cane? M°ba morso nell'ombra, 
a tradimento, il nero cane rabbioso del Destino. Vedi 
che. ho il fiisolo scoperto? Vedi che questa noce mi 
sanguina e mi arrossa tuttora le fasce? Ma se tu 
mi tocchi e mi benedici, vifaccio l'osso, guarisco, 
cammino. Non è il monte dei miracoli il monte de' 
Sei Busi? a © 

— Vedo il monte tremendo o vedo la montagna mae 
terna? La Maiella mi riprende e mi riserra e mi 
riallatta. Sono anch'io contadino. Sono ancb’io della 
medesima razza, della medesima fede, del medesimo. 
comandamento. 
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C'è chi apre i miei libri? Cè chi consulta le mie 
pagine? .. Li 

O la mia aspirazione risorge dal profondo» O la 
mia orazione ritorna dal passato? UNE 

— Madre, Madre, da che oscurità debbo io rina 
scere? 

Non temete, fratelli della mia terra. Non vi disco. 
state dal mio letto dove omai non posso più se non 
rinascere o rimorire. Ho udito anch'io il grido, ma non . 
so se sia sfuggito dalle mie piaghe. . 

Sono alla foce del mio fiume, sono con mezzo corpo 
nel sabbione del mio fiume; e mia madre è la, accosciata, 
che pare vi prenda radice, che pare vi si abbàrbichi 
per sostenere tutta la sventura della sua gente e della 
sua contrada, I suoi occhi immobili sono senza risposta. 
.. La sua fronte china è remota come l’ultima neve 
della Maiella che sporge, laggiù in forma di mamma... 

Non temete, fratelli. So che deliro, e domino il 
mio delirio. on 

Ho sete, ma non domando, ma ‘non voglio se non 
una gocciola di quell'acqua piovana ricercata lassù, nel 
mio calvario, dalla paglia di quei due uomini sper- 
duti, dalla pazienza di quei due uomini ritrovati. 

Dal profondo! Dal profondo! De profundis! Tutto 
ritorna dall’abisso vivente, dall’abisso ardente. 

Se io, leso come un qualunque altro combat 
tente, col mio occhio spento che non si ricorda 
d’aver goduto un privilegio nel guardare il mondo 
e non si presume più prezioso dell’occhio d'un 
qualunque fante contadino, se io soffro d’aver 
dato così poco e.voglio dare di più e mi metto 
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la mia tunica di pelle e la mia cuffia di cuoio e 
salgo nella mia carlinga coi miei compagni e 
vado a mitragliare da vicino il nemico e sparo 

‘ tutte le mie cartucce, e neppure per un attimo nel 
rischio ho il pensiero che il mio cervello valga 
più di quello del mio pilota e che la mia vita 
a prua valga più di quella del piccolo soldato 
ritto nella torretta a poppa, se io mi anniento 
nel coraggio senza nome, se io faccio l’abnega- 
zione di tutto me nella volontà della battaglia, 
se io mi umilio nella patria e mi esalto nella 
patria dismemorato e ignaro, io sono un figlio 

dell’Italia nuova, io piglio la croce dell’Italia 
nuova, io servo la causa della mia anima vera... 

Chi parlò così» Chi parla così? 
Non ba nome. È senza nome. Non ha figura. È 

senza figura. ì 
Dove sei, Michele Giglio? Dove siete, 0 miei ceppi 

e- dentali e nervi d’aratro sementino, fratelli mici 
d'Abruzzo potati e fruttiferi? 

Siamo tutti senza nome. Siamo tutti senza figura. 

E se siamo nell'ombra, e se siamo nella notte, e se 

siamo nell'ora folta che precede l'alba, non possiamo 
chiamarci a nome né scrutarci nel volto. Ma ci ritror 
viamo. Ma ci ritroveremo. Ma ci riconosceremo. Ma, 

anche nel crepuscolo del Giudizio Finale, riconosce. 

remo e italianamente rimescoleremo le nostre ossa 
logore o stronche. 
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XI 

IL DIARIO DELLA VOLONTÀ DELIRANTE 
E DELLA MEMORIA PREVEGGENTE 

La sibilla senza volto viene a quando a quando presso 
il mio capezzale cruccioso; ma i miei due dottori sono 
presso di me quasi in perpetuo, il Seràfico e il Cher 
bico, guardie del Sepolcro, annunziatori della Resur- 
rezione. Noverano i miei palpiti, interrogano il mio 
pallore, misurano il mio respiro, raccolgono i miei 
sospiri, lavano le mie piaghe, ungono le inie lividure, 
fasciano le mie ossa dolenti, raddoppiano i miei vincoli 
tristi. 

Quando dunque m'incamminerò anch'io per la via 
di Emmaus? Quando li scambierò io per due disce. 
poli în canino? Quando mi accosterò a loro e mi 
metterò a camminar con loro? 

Uno d'essi nei suoi ragionamenti mi ripete, come 
in vista del'castello: — Tu solo non sai le cose che 
sono avvenute in questi giorni? — 

vero. Io solo non so. 
Ma questi miei due custodi, se sono guaritori del 

mio corpo, sono discepoli del mio spirito. Se l'uno si 
china sul mio petto, l’altro si china su la mia fronte. 

L'uno si chiama Francesco d’ Agostino, e porta prove 
videnzialmente nel suo nome i due santi della mia 
carità e del mio ardore. L'altro si chiama Antonio 
Duse, e porta provvidenzialmente nel suo nome veneto 
più nobiltà spirituale che s'egli discendesse dal più 
insigne sopraccòmito della Guerra di Chioggia. 

e 
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- Ewtranbi banno raccolto le mie doglie e i miei pene 

sieri, le mie tristezze e i miei presagi, le mie impar 

zienze e le mie umiliazioni. . 

Anche qui parlo dal profondo, parlo di là dalla 

‘coscienza, non so se da un luogo di più gran luce 0 

di più grande oscurità. Non io scelsi, non eglino scel 

sero. Essi trascrivono. Essi rivelano me a me stesso. 

Essi convertono il mio dolore in bagliore, la inia camme 

miserabile in parole ansiose. 
Leggete. . 

Il 17 d'agosto io guardo i dottori e li chiamo « dote 

tori della vita e maestri celestiali ». : 

. 

Perché rimanete qui? Pensate alle vostre notti, 

come io penso alla mia notte. Non volete che ci 

separiamo? Non io vi ho.trattenuti, Non io vi 

trattengo. : 

« Rimani con noi, perciocché si fa sera € il 

giorno è già dichinato. » 
Volete e potete ancor leggere in me al crepu 

scolo? Che è dunque inciso in me? Ditemelo. - 

Rivelatemelo. 

Diciotto agosto. 

Vedo un poco di luce nelle pieghe della tenda. 

La lampada è spenta. È già l'alba? E fra poco 

sarà l’aurora? 
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‘ S'è svegliata l'Aurora di Michelangelo? 
Ho sete; ma io non posso dissetarmi se non a 

quel seno scolpito. 
Sono stanco, sono sazio di tutti questi piccoli 

vasi. agevoli che voi mi cacciate fra le labbra; 
sono stufo di queste bevande notturne e diurne 
che voi mi propinate. Il dolore non ha bisogno 
che gli sia propinata tanto comoda argilla, ma 
sa esso foggiare l'argilla, rina sa esso imprimerla 
a similitudine della sua potenza. . 

Il pollice non mi duole più. Le articolazioni 
delle dita non mi dolgono più. Il polso m'è 
restaurato. Sono scultore stamani. Comando che 
‘mi sia riaccesa la fornace. 

Non voglio spegnere la mia sete se non nella 
novità dell’A urora. 

Oppure spremetemi il grappolo intatto di 
Ronchi nella coppa vuota della mia medicina. 

E discostate le tende. E apritemi le finestre. 
Ma non le aprite, se il giardino non sia diventato 
selva, se il lago non sia diventato mare, se il colle 
non sia diventato alpe. 

Sono vivo? Sono semivivo? 
‘In quest'ora ci sono Compagnie di Lavora 

tori sui monti della Santa Guerra. 
Lavoratori d’Italia, se siete desti all’alba, udi 

temi. Stamani le mie ossa sono i balaustri della 
mia ringhiera. . o 

Lassù, nella Marmolada, a più di tremila 
metri, cè una Compagnia di Lavoratori, che 
raccoglie le salme degli eroi ignoti o dimenticati.



I morti inspirano il prodigio ai vivi. Quella 

Compagnia è la dodicesima, Trasporta le salme 

di ghiacciaio in ghiacciaio, supera i ponti aerei 

di ghiaccio fra cima e cima, Della sua propria 

fatica e della sua propria carità fa cento ali anger 

liche. Non soli gli Angeli traslàtano di lido in 

lido le arche delle sante Vergini e dei Martiri 

beati. I fanti superstiti traslàtano di vetta in vetta 

i resti degli eroi. i 

Sopra le croci del cimitero di Valparola, sopra 

le croci del cimitero di Fiammes, sopra quelle di 

Andraz, di Lavarone, di Bressanone, sopra 

‘quelle che sono infisse nel nome di Francesco 

Fadda o nel nome del Generale Cantore, cade 

Ja rugiada celeste, cade la rugiada eterna che per 

l'eternità « pugna col sole ». 
Lustravitque viros dixitque novissima verba. 

— L'Aurora michelangiolesca dia mano alla 

falce e tagli tutti i roseti. Sacrifichi i roscti alle 

croci.. a : 

Non importa che il pastorale fiorisca all'ombra 

della mitria vescovile. Ma stamani la Patria si 

sveglia e vede fiorire la croce piantata su la fossa 

dell’eroe senza figura e senza nome. Insperata floret. 

Diciannove agosto. 

Lo voglio aiutare i morti a esprimersi. Anche se 

io debba a uno a uno prenderli in me e con la 

virtù «del mio amore rigenerarli e inspirarli, io 

‘voglio ch’essi apprendano a esprimersi. Voglio 
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che il soldato ignoto si esprima e ch'egli sforzi 
il marmo del suo sepolcro e scoperchi il suo 
monumento e deluda i portatori di ardmati vani, 

Per quanti e quanti secoli l’Italia non aveva 
più potuto esprimersi come nazione intiera e 
unanime ma soltant> in alcuna voce e in alcun 
‘segno? 

S’era nazionalmente espressa nel Rinascimento? 
S’era nazionalmente espressa nel Risorgimento? 

Oggi io rinserro nei musei tutti i suoi capola 
ori per vivificare e per ricelebrare l’incompara 
bile capolavoro della sua espressione: la sua guerra. 

La sua guerra non è se non uno sforzo d’e- 
spressione, quale non fu' veduto mai in molti 
tudine d’uomini armati o ‘disarmati. i 

Per ciò metto il Buonarroto ai massi del Carso, 
metto l’Alighiero nelle bolge del Carso. Soltanto 
il Buonatroto è capace di riscolpirmelo. Soltanto 
l’Alighiero è capace di trasfondermelo in una 
Cantica anteposta alla sua prima. 

Disperatamente, e speranzosamente, dall’om- 
bra di un argine del Piave, ci fu qualcuno che 
gridò: « Che c’è da gettare alla grande fiamma? 
Getteremo tutto, se è necessario: anche le tavole 
più sacre. » 

Ci fu uno che nel medesimo fuoco del peri. 
colo, dinanzi a una giovinezza che non chiedeva 
se non di sublimarsi nella morte bella, gridò: 
«Uditemi, Italiani, figli d’Italiani. V'è più 
valore ideale in un elmetto di ferro liscio che nel 
morione cesellato da Benvenuto, in due braccia 
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di panno bigio che nel piviale di Enea Silvio, 

in ‘una mitragliatrice precisa che nella colu 

brina di Alfonso d’Este lavorata come un pomo 

di daga.» 
Ci fu uno che arditissimamente gridò, sene 

tenziò, scolpì col ferro del suo pugnale rozzo: 

« A_ compiere l’opera che oggi il destino ci com‘ 

mette è necessario un potere più alto di quello 

che si palesa nelle mura. degli Scrovegni e nel 

gesto del Colleoni.» _. . 

Chi fu quell’uno? Non importa. Fu il corag 

gio senza rome. Lapidatelo. Vi riscaglierà il 

sasso, con la fionda: con una buona fionda di 

Sardegna, che egli ha pur sempre in serbo e sa 

pur sempre maneggiare. 

Credete che io deliri? Credete che la fronte 

mi bruci e che il cervello mi divampi e che la 

mia lava contenuta si riversi per le mie suture 

aperte? : i 
Mi bagnate con l’acqua fredda le bende? Mi 

spruzzate le tempie e il viso? Ma sono in me; 

nori sono fuori di me. Mi sento asperso da una 

rugiada che non è quella delle croci e non è 

quella dei roseti. . 

È necessario che io sia placato, che io ‘sia 

moderato. Parlo con troppa veemenza. Rompo i 

suggelli che mi furono messi alle commettiture 

della bocca. 
Ma anche la mia bocca fu percossa e si gonfiò 

di dolore inespresso. È gonfio tuttora il mio 
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labbro dal lato destro? O la mia bocca è più 
profondamente incisa? 
Un tempo a questo profondato bisogno mi 

riconoscevo figlio di non so qual musa laurì 
gera e vocale. E guardavo mia madre, e mi cone 
frontavo a mia madre pensierosa e dolorosa; e 
le dicevo: « La mia Musa sei tu. Tu mi hai. 
portato. Tu mi hai allattato. Non in Elicona, 
non in Pindo, non in Parnasso, non in alcun 
altro monte canoro tu m'hai nutrito; ma nella 
tua Maiella, che non è per noi se non una grande 
preghiera solitaria’ sopra tutte le preghiere dei ’ 
suoi Solitari. Tu mi hai abbeverato nelle acque 
della Pescara e non nel Fonte Castalio. Ma tutta 
la tua vita, ma tutta la tua forza e tutta la tua 
melodia tu le hai raccolte nel mio lato sinistro, 
le hai adunate dalla parte del cuore, dalla parte 
della pupilla che tuttora vede e pènetra... » 

No, non mi turbate. Non mia madre piange. 
Il pianto di mia madre non può più essere vere 
sato in questa terra. Ogni sua stilla è più preziosa 
agli Angeli del Cielo che non fosse a quegli 
uomini del Carso una gocciola d’acqua piovana 
nella coppa di sasso. Si metterebbero carponi, 
si colcherebbero, si stenderebbero, per racco 
glierla, per cattarla. i 

C'è qui certo un’altra creatura, che piange e 
col pianto si vela, : 

L'Aurora s'è levata dalla tomba e s'è adagiata 
sulla nuvola. Non posso più raggiungerla, 
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. Ecco che sento tutti i cimiteri di guerra, nel, 
laltura e nella pianura, scrollarsi e spostarsi. 

. E disceso dalla volta della Sistina il Profeta 
che più amo e più ammiro e più leggo? Imparo 
‘da lui che la fede smuove le montagne e suscita 
i sepolcreti? n 

Non imparo. Ricordo e so. 

Sul più glorioso calvario del Carso ho infisso 
un aratro? L'ho io stesso condotto sino alla cima, 

con l’arte dei miei padri aratori. Con la mano 
valida, col polso fermo, .sollevavo il coltro di là 

dalle ossa dei morti, di sopra alle ossa dei morti. 

Questo polso mi s'è slogato? Questa mano 

mi s'è stronca? 

M’imponete di tacere? Sapete che, quando 
parlo, soffro? Sapete che, quando respiro, soffro? 

Ho il costato destro contuso. Ho la grande 
lividura dolente come la piaga. 

O Francesco, tu mi rinchiodi? Ti ricordi 

quando riconducesti, attraverso la laguna insen 
sibile, il mio occhio perduto? Ti ricordi quando 

la sentenza fece impallidire tutti intorno a me 
e non me? È 

Ora il colpo è iterato? Ora la sentenza è rin 
novata? Ora i ceppi sono ribaditi? 

Allora i miei ginocchi e i miei piedi erano 
congiunti e serrati e fatti immoti dalla mia 
volontà. Ora me li serrano le fasce. Ora me li 
costringono le bende di Lazaro. 
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Tu sai la cosa orribile. Io la so. Sul limite 
‘della battaglia, per moltiplicare il numero: dei 
cadaveri, per aumentare le mercedi pattuite cone 
tro le casse funebri, i provveditori segavano per 
lo mezzo le salme e d’ogni salma facevano due 
e bilanciavano il peso della metà con altro peso 
immondo: talvolta con carogne di bestie, tal. 
volta con zolle, talvolta con ghiaia. 

Il mio lato destro è spento, è sanguinante, è 
piagato, è fasciato, è tormentato. 

‘ Francesco, Francesco,-so la tua pietà d'uomo. 
So la tua fermezza di sapiente, nell’incisione e 
nella recisione. 
Non credere che io deliri. Sono in me. Atta 

naglio tutto me con la mia volontà d’acciaio. 
E la tenaglia da taluno fu anche chiamata cane. 
E io ho un nero cane che s’accovaccia ai miei 
‘piedi ogni: notte. 

Può esso nell’abete bilanciare il peso della 
mia metà, — ° . 

Francesco, dottor seràfico, Antonio, dottor 
cherùbico, conviene che tutto questo lato destro 
estinto e inutile mi sia risecato. |’ 

Il sinistro mi basta. Il cuore continuerà a 
vivere e il pensiero continuerà a creare. 

Con un sol piede, con un solo vestigio, came 
minerò nel cammino di Emmaus. 
Uno dei discepoli ripete al viandante miste 

rioso: « Tu solo non sai le cose che sono avvenuti 
in questi giorni. » 

Saperle mi vale? 
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Non meglio mi vale sapere le cose che avvere 

ranno domani? Saperle ed esprimerle, e domir 

narle. i . N 

Quando Lazaro solleva il ginocchio fuor del 

sepolcro, egli si esprime più che se gettasse il 

grido immortale della sua resurrezione. 

A. me voi comandate l’immobilità. A_me race 

comandate il sonno, e la quiete dei pensieri. 

Io vi dicevo dianzi: « Voglio aiutare i morti 

a esprimersi,» © 
Questo ginocchio: ferito, quest'osso di fusolo 

messo a nudo, questo malleolo schiacciato, tutto 

questo dolore che si scarnisce € s'impoverisce, 

ecco, io lo sollevo con la mia volontà. 

Non v'è cagione d’inorridire. Così mi esprimo. 

Questa è la forza, questo è il rilievo della mia 

espressione. Io medesimo mi faccio risuscitatore 

del mio Lazaro. 0 
Ora taccio. Non parlo più. Non disubbidisco 

più. 
Mi basta che il dolore mi obbedisca. Mi basta 

che le mie ossa mi sieno sottomesse. ‘© 
Fide et patientia. 

Venti agosto. 

Dunque l’Italia sa che io sono di nuovo piagato 

e inchiodato? 
E anche l’Italia sa in che modo e in che luogo 

e in che tempo, come i mici dottori? 
L'aiba è nata? Il nuovo giorno è nato? 
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La fronte mi riarde? Mi togliete la corona di 
spine e mi cingete una corona di foglie? 

Non ho dormito. Il sonno che non chiude le 
palpebre è come la morte che non affila la sua 
falce. ci 

Il nuovo giorno lenisce la mia sete e culla la 
mia tristezza. . 

Ora anch'io so. Tutti sapevano e io non sapevo? 
Tutti si ricordavano e io non mi ricordavo? 

©Oso raccontare, oso rivelare. 
Stanotte l’insonne era accusato. Era accusato 

d’un delitto inumano. Era accusato d’aver voluto 
imporre al suo grande popolo, alla sua grande 
Patria «la legge di creazione e la volontà di 
espressione »! 

L'Italia ha creato la sua guerra. L'Italia s'è 
espressa nella sua guerra. L'Italia ha raggiunto 
il più alto calvario di tutta la guerra terrena. 
L'Italia ha attinto il vertice della bellezza eroica 
e con quel vertice ha superato tutti i vertici dei 
suoi secoli. i i 

Il verbo non è dunque per me fatto sangue, 
non è fatto carne, non è fatto ossa? 

Chinatevi. Mettetevi a origliare, ad ascoltare. 
«Quei fanti che stampavano la creta .fulva . 

di Oslavia, e quelli che pestarono la poltiglia 
grumosa del Podgora, e quelli‘che si invesca- 
rono nel mastice rossastro del Carso, tutti — dal 
San Michele al Montenero, dal Vodice all’Er: 
mada, da Tolmino al Pecinca, da Sagrado 
a Piezzo, da Plava a Doberdò, — ei nomi 
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vittoriosi soverchiano la: misura del clipeo di 
Brescia — tutti, dai ghiacciai del Cevedale alle 

fonti del Timavo, dai primi che cincischiarono 

i reticolati con le pinze e con le forbici sino agli 

ultimi che straboccarono pei varchi aperti dalle 

bombarde schiaccianti, tutti sono gli eroi della 

più travagliosa battaglia che su la “fronte unica” 

| si sia combattuta per la causa dell’uomo libero. » 

Stanotte l’insonne era accusato di aver risver 

gliato l’Alighiero presso il San Michele, di aver 

risvegliato il Buonarroto presso il Faiti, di aver 

scambiato l’aratro con la croce, di aver rivendi. 

cato la sublimità di un eroismo oscuro fra tutti 

gli eroismi illustri, di aver ricollocato sopra i 

popoli ricchi il popolo povero che non soltanto 

ha patito ma ha superato la legge di tutti i sacri 

fizii redentori in terra. - . 

No, non m'interrompete. Se io deliro, il mio 

delirio mi sale dalle fenditure della mia terra 

non conosciute neppure dalle bisce e dalle vipere. 

Mi lamento io forse? Insorgo io forse contro 

il castigo? 
Non potete più illudermi. Non potete più 

ingannarmi. Non potete più velarmi l’orrore 

della: mia caduta. e i 
Voi dite che c’è nella’ notte chi s’inginocchia 

davanti alla mia soglia, e chi prega per me, € 
chi piange per me senza nominare il mio nome? 

Non sono caduto come uri arcangelo folle né 
come un angelo stanco. L'Italia m'ha gettato 

dalla rupe tarpea, m'ha. precipitato dal monte 
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«della cieca giustizia. M'ha sospinto dalla parte 
del costato sinistro perché io uttassi il suolo col 
‘costato destro, con l’anca destra, con la spalla 
destra, con la gota destra, con l’occhio spento, 
con il sopracciglio che sostenne la durezza della 
mitragliatrice di prua, con l’orbita che la speri 
.mentò, con la spina dorsale che irrigidita fu 
calcata dal colpo contro l’osso del cranio. 

Le campane del Campidoglio non hanno 
sohato. Il bronzo di maggio non ha vibrato. 

Vi sembra che mi basti aver cambiate le fasce, 
aver medicate le piaghe, aver rinnovata la medi 
cina amara? 

Strappatemi le bende e strappate le tende. 
Spalancate le finestre. Non mi contrastate la mia 
alba. Mostratemi il mio nuovo giorno; e mostrate 
me stesso al mio giorno stesso. Ut valeam. 
Non chiedo altro. Non chiedo null’altro, Non 

chiedo neppure un fiore scempio. 
Ho allontanato da me qualunque bagliore 

di gloria. Non più amo la gloria; e m'è cruccio 
e m'è vergogna averla amata, averla seguitata, 
L'ho troppe volte veduta esporsi a mal uso; 
troppe volte l’ho veduta concedersi ai vili o ai 
falsi; troppe volte l'ho veduta incoronatsi di 
feno da stabbio in luogo di fronda casta; e 
troppe volte l'ho veduta agitare sceniche palme 
verso colui che stava per essere tradito e condotto 
al supplizio © 
Non più amo le mie venture di capitano. Le 

chiavi delle città e le chiavi dei cuori mi son più 
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‘fide quando io le abbia gettate in fondo al mare 

che so fendere. i 

Non ho nessuna ambizione di signoria, né 

di lode, né di favore, né di ‘ricchezza. Escito 

povero da Fiume, tagliai per lo mezzo con 

fa mia spada il mantello che il memore soc 

corritore delle mie fatiche interrotte m'aveva 

gettato su le spalle non curve. Lo tagliai per 

dividerlo coi miei ultimi compagni. E, sé io 

‘ m'ebbi la parte più scarsa, non fu errore del, 

l’elsa e della lama; fu volere della mia bontà 

coperta. . 

È nello stesso modo io taglio e taglierò ogni 

mio mantello di verno come di state. Né io 

lascio né lascerò io cadere dall’alto dell’arcione 

il lembo donato, ma l’umilierò nell’umiltà e 

l’infoscherò nell’oscurità; ché io ho venduti 2 

gente d’aratro i miei cavalli d'arme. 

Ventuno agosto. 

E condannato alla notte colui che non inco’ 

mincia a sentir rivivere le sue vene se non col 

primo brivido dell’alba? 

Toglietemi le bende dal capo, € serratemi le 

tempie con una corda perché non mi scòppino. 

Siatemi pet una volta « dottori di gladiatori » 

come vi chiamerebbe Valerio Massimo. Non mi 

soffocate quest’ansia di combattere, e non mi 

nascondete le mie ferite. 
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Dion. FPMIAP 
3; Bîb.lotse, È 

"I 

La ‘pena del mio insonnio' stanotte “è “statasa: 
vegliata con me dal mio giovine pilota di San 
Nicolò, da Alberto Barberis, dal pilota del 
mio SIA 0B risuscitato anch’egli come Lazaro, 
ma non dalla sua arca scoperta, sì bene dalla sua 
ala infranta. 

È il 21 d’agosto? Siamo soli, nel nostro Adria 
tico. Dirizziamo la prua verso il cielo di Pola. 
Non abbiamo scorta. Siamo soli con le nostre 
ali, con le nostre mitragliatrici, con le nostre 
bombe e con la nostra beffa. Andiamo a sfi- 
dare il nemico, andiamo a sfidare la nostra sorte. 
Siamo due cuori sicuri, e abbiamo lasciato 
dietto di noi tanti cuori ansiosi. ©’ 

O compagno, non sei venuto a liberarmi? 
Non sei venuto a risollevarmi? Il più vasto spa 
zio non è quello della morte? 

Sei più pallido. Siamo più pallidi d’allora. 
Rinasciamo dalla nostra solitudine di allora o 
dalla pallidezza di quest’alba senza diana? 

Respiro il mistero. Mastico il mistero. Rumino. 
il mistero. 

Se io potessi dire una parola che commovesse 
un vecchio millenario, se io potessi dire una 
parola che commovesse un giovinetto sedicenne, 
quale vorrei dire? 

O Francesco, tu mi riconficchi nella mia 
croce. Ma tu mi inchiodasti e ribadisti non 
so più quanti secoli fa. Dieci secoli? venti 
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secoli? E sembra che tu abbia appena tren 
t'anni. 

— Veramente credi di avermi condannato a 
rimanere immobile come quando non ero se 
non uno « scriba egizio » nelle mie tenebre? 

Io viaggio, io veleggio come Ulisse. La mia . 
nave è nera ma ben costrutta. 

Il lago stanotte dev'essere alfine divenuto 
mare. La mia ansia beve la salsedine a îunghi 
sorsi. Ho in manola scotta. Faccio‘io la manovra, 
come nelle acque di Corinto, come nelle acque 
del Monte Cònero. . 

La pietà di mia madre mi ha ripreso non su 
le ginocchia ma nelle sue braccia infaticabili. 
Per rinfrescare la mia anima e le mie vene, ella 

‘ imita nel cullarmi — come soleva — il movi 
mento della prima onda marina. 

Si ricorda che nessuna branda mai mi piacque 
“come un mucchio di bandiere marine? come un 

*. fascio di fiamme da pavesata? 
Ma non sei tu, non sei tu-che mi rimetti sopra 

le ginocchia rotte il sacco funebre dove sono 
‘raccolti i brandelli della bandiera lacerata e 
maciullata dal « trecentocinque » nella dolina, 
‘ai primi d'ottobre del 1916? 

E chi dunque? : 
I brandelli del drappo, le schegge e i chiodi 

dell’asta, la lancia contorta sono omai separati 
dal tritume della carne e delle ossa. 

C'è una lettrice mattutina qui? O è una figlia 
melodiosa di Mnemosina? 
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. Ritremo. La mascella mi batte, e l'orbita mi 
duole. 

« Se avessi tenuto su le mie braccia il corpo 
esangue di mia madre, se avessi tenuto su le 
mie ginocchia il corpo straziato di mio figlio, 
avrei forse potuto domare il tremito della mia 
vita. Ma di quel tragitto dalla dolina al val 
lone, con quel fardello più sensibile’ del sangue 
che ribolle e riarde a miracolo nelle teche dei 
“martiri, me rie ricorderò fino alla morte, oltre 
la morte. » 
Non posso fare omai altro tragitto che dalla 

morte alla vita, dalla notte all’alba. 
Ma le ho anche stamani, fra la luce e le tene 

bre, ben le ho confitte nel cuore le schegge, 
confitti ho i chiodi nel cuore, i brandelli profon- 
dati nella carne ‘come quei pezzi di grigioverde 
che restavano nelle ferite; e ho la lancia nel 
costato,: a manca, n 
Madre mia, sei tu che mi sollevi, sei tu che 

mi liberi? Sei tu che mi ricopri con la bandiera 
nuova? . 
Nondimeno tu sai che, prima di me, ricoprì 

più d’uno. 

Tremo sempre. Mi dissanguo nell’alba. Tingo 
l’alba. Ne faccio l’aurora. 

Mia madre mi parla? per la bocca della sibilla 
velata? : : 
«L’Ave — che viene da te — sia quello delle 

altezze, non quello delle pianure. » 
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Madre mia, madre mia, quanto sei bella, 

se tu non ridi! 
E come bella sei, 
o madre, se tu ridi 
celando la tua stella . 
nel tremolio dell’alba sopra i lidi 
ove ti bei : 

col Figliuol tuo, del suo Dolore ancella! 

Non io vivo. La mia madre in.me vive. 

Non io soffro. La mia Patria in me soffre. 

Dottor seràfico, dottor cherùbico, spiegatemi 

voi questo, se potete. Ecco i miei tre anchi. E 

le mie dita sono diventate scarne. 
Perché questi due anelli, donati in vita, mi 

sono larghi e sul punto di abbandonarmi? 

Perché questo anello — che è una «fede», 

che è la sua « fede » — passato al mio dito di 
vivente dal suo dito di morta immortale, perché 

mi serra ogni giorno più? perché sembra cere 

care attraverso la carne lo scheletro, e stringerlo 

nel più segreto patto spirituale al conspetto del 
l’eternità? 

Spiegatemi voi questo, miei dottori. 
Lo spirito mi balza. La vita mi si allarga 

fino agli orizzonti che non ho mai toccato. Una 

potenza apollìinea mi rapisce. Tutti i miei vin 

coli sono spezzati. Tutte le mie piaghe sono 

cicatrici che splendono. es 

Fate le vostre prove. Scopritemi, Esaminatemi. 
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“Dico il vero. o 
C'è chi mi uccide, e c'è chi mi rigenera. 

La stirpe non è per me figura informe e innu- 
merevole. La mia stirpe ha una faccia che io 
riconosco, una voce che io distinguo, un gesto 
che io interpreto. 
Eravamo su per il Veliki, all’assalto. I fanti 

mordevano l'azzurro. Ma l’azzurro mi rosseg- 
giava. Mi pareva che tutti avessero il mio cuore 
per insegna vermiglia. x 

Ed ecco, odo alla mia sinistra un accento 
d'Abruzzo, un suono di terra natale. Il linguag- 
gio natale mi riaffluisce alla gola, alle labbra. 
Chiamo, grido, interrogo. M'è risposto. M'è 
dato il rude e fiero «tu» paesano e romano. 
— E tu chi si? e tu chi sei? 
— I’ so’ D’Annunzie. 
— Tu si D’Asnnunzie! Gabbriele! — 
Lo stupore spalancava la bocca del piccolo 

fante, 
— E chi sti’ fa’ a ècche? Vattene! Vòttene! Si} 

me more, nn è niende. Ma si tu te muore, chi ar 
refà? — : 
Non fui dunque sempre rifatto da mia madre, 

col medesimo viso, col medesimo cuore, cento 
volte? Non fui cento volte ritagliato e rifoggiato 
nella sostanza della stirpe? Cento volte, chi mi. 
vide partire non fu certo di non rivedermi più? 
Tutti i miei ritorni non sono rinascite? La più 
tremenda delle mie carlinghe — quella che nel 
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cielo dell’Ermada, nel cielo d'agosto «che oggi 
voi mi contendete, somigliava a uno spavene 
toso crivello — non mi fu poi culla che cullò il 
‘rinato? | o 

| Mia madre m'ha raccolto a piè della rupe 
tarpea; m'ha stagnato il sangue; m'ha inspirato 

nella gola il soffio; m'ha baciato le ferite; m'ha 

medicato. i 
E ora mi riscolpisce in un macigno della 

Maiella; nel sasso della mia montagna, nella 

pietra del mio eremo visitato dall’aquila. 

Tre settembre. 

I miei arditi conoscono il mio passo. Veloci 
erano prima di aver me per capo e per guida; 

ma sul Carnaro ciascuno metitò l'epiteto ome, 
rico destinato ad Achille. 

Nulla aveva ed ha della eguale disciplina 
-alemanna il mio passo di combattente e di assa” 
litore, così come un disegno del mio Pisanello 

non somiglia a uno di Hans Holbein. Non: 

imita l’automa ligneo e metallico; ma rivalego 
gia colla pantera e col leopardo. Non imprime 

nel cammino il duro tacco, ma sfiora lievissi. 

mamente il suolo. La sua celerità pieghevole 
si accomuna all’aria piuttosto che alla terra. 

Risparmia la terra e fende l’aria. È simile al passo 
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che precede lo spiccare del volo. Fa divinare 
Pala segreta. — 

Ho tuttora le ‘pastoie stamani? Ho le mie 
gambe di leopardo saldate l’una contro l’altra? 
Sono un povero dio umiliato e prigioniero? 
Ma c'è stamani in tutto il mio corpo non so 

qual rimembranza che sembra quasi aerarlo e 
alleviarlo e renderlo immune dal peso. 

Dottore, che è mai il tempo? che è mai lo 
spazio? 

Io dico il vero «tempo» esser quello che coin” 
cide con quella specie di tempo agguagliato alla 
fluidità stessa della nostra vita interiore. 
Non è oggi il trigesimo della mia riappari. 

zione alla ringhiera civica? 
Era la notte del tre agosto. Era per me l’an- 

niversario della prima incursione sopra la 
piazzaforte di Pola. Non rievocavo l’inferno 
dei proiettori, delle batterie e dei razzi fumigeni 
che a prua mi avevano rasentato la faccia e mi 
avevano permesso di fiutarli. Rievocavo il mio 
ritorno estatico lungh’esse le coste dell’Istria. 
Rievocavo l’atrocità della guerra, rievocavo la 
cerchia orrenda, rievocavo il rossore e il tuono, 
la volontà di distruzione e l’ebrezza d’abnega 
zione, divenuti a un tratto uno spazio spirituale 
come quello che soltanto possono valicare il 
sogno e l’ode. 1 

Cerano compagni, c'erano seguaci là; e 
cerano sollecitatori, c'erano incitatori, c'erano 
imploratori là, intorno a una mensa fraterna 
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che mi ricordava alcuna mensa di guerra. E, 
non so perché, mentre era là seduto di contro 
a me una delle mie giovani aquile dal lungo 
volo, non so perché io riudissi il singhiozzo 

straziante di Gino Allegri: quel singhiozzo 

subitaneo che tutti ci aveva turbati, nell'altro 

convito d’agosto, quando io avevo accennato 

al passaggio del Piave, al nostro passaggio 
sopra le linee e alla visione dei nostri luoghi 

santi, alla visione aerea di tutti i nostri carnali, 

di tutti i nostri cimiteri, di tutti i nostri cal 

varii, di tutti i nostri santuarii profanati dal 

nemico... 
La coscienza è determinata come un tora 

ce d'uomo? come questo mio povero torace 

- maculoso? 
La coscienza umana è un mistero profondo, 

è un labirinto difficile, che comporta ogni più 

acuto e più ostinato sforzo d’interpretazione € 

di penetrazione. La coscienza non può essere 

stimolata da necessità o da vanità umane; non 

può essere governata se non da regole sovrumane. 

Mi comprendete? Se non volete che io parli 

di voi, se non volete che io parli dei prossimi, 
parlerò di me. Vi lascerò entrare nel mio petto 

attraverso questa lividura che sembra un varco 
aZZurto. 

Le forme della mia mente e i. moti del mio 
sentimento non si manifestano mai in un ordine 

preveduto, in un ordine prestabilito, né secondo 

un ritmo fatidico o dedotto, né secondo una 
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scala di valori. La veemenza consueta della mia 
vera vita non può essere accelerata se non dalle 
invenzioni fulminee del mio spirito, se non dalle 
novità subitanee dei miei pensieri. | 

Restavano intorno alla mensa attoniti i miei 
compagni, e taluni afflitti e quasi piangenti, 
dinanzi al mio volto chiuso e severo. 

In me tutto era fatto silenzio. Il mio stesso 
cuore aveva un battito silenzioso. Il mio stesso 
fiato non disserrava i mici denti. 

« Uomini mi aspettano? Uomini mi chia 
mano? Uomini invocano la mia verità? Io ho 
‘bisogno di rimaner solo. Io ho bisogno d’ inter 
rogare il mio dèmone. Io ho bisogno di provare 
il. mio passo. Uomo non posso andare ‘verso 

‘ uomini, per un officio di fraternità, per un’opera 
d’amore, se non varcando un puro spazio spie 
rituale. Serpere nescit. » o 

Comprendete? Chi può mai pensare che il 
messaggero di Maratona sia motto di fatica? 
Egli non aveva se non uno spazio spirituale da 
percorrere. La sua via non poteva essere se non 
dentro di lui. La sua via era la sua lena. 

Questo divinano gli eroi. Questo gli eroi 
sanno. 

Riapparvi allora. Senza parlare, presi la via 
ch'era dentro di me. 

Mi guardate. Nei vostri occhi scorgo quasi 
sempre il riflesso del delirio temuto, dell’impeto 
aborrito, O 
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‘Se oggi voi mi giudicate infermo, ero infermo 
anche allora. E non ero infermo in me nia in 
tutta la mia gente. La mia ansia era respirata 
dal popolo, la mia arsura era patita dal popolo, 
la mia umiltà era secondata dal popolo. I ségni 
del mio male si propagavano all’aspettazione 
della creatura innumerevole e unanime: signa 
egritudinis Patria. 

Là, nella guerra, una sera, alla vigilia di una 
grande azione, vennero a chiamarmi perché io 
andassi ad arringare la Brigata Sassari già in 
assetto di battaglia, già destinata alle nuove. 
trincee. Mi chiamava un eroe del mio sangue, 
“un compagno della mia infanzia, un conterraneo 
del parentado di mia madre, Gabriele Berardi, 
già promesso alla morte gloriosa; e m'avvertiva 
come io fossi per parlare a isolani che forse non 
avrebbero interamente compreso il mio linguag- 
gio. « Che dici? Se parlo a gente mia di Sar 
degna, per loro salgo alla Barbagia e per loro 
dalla Barbagia discendo. Ma uomo parlo a 
uomini, E tra l’isola e il continente più non v'è 
il mare. E il modo della mia voce è il dorico, 
sempre inteso dal coraggio virile.» 

Andai a piedi. Il mio passo era quello che 
precede lo spiccare del volo. Il cammino era 
in me, come la spina del mio dorso.’ 

E un’altra volta fui chiamato ma da una voce 
irriconoscibile, nell’ora della rugiada, inquell’ora 
quando l’anima non è contaminata da alcuna 
grassezza di carne, secondo il detto del Beato. 
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Era di settembre. Era un’alba di settembre 
incoronata come un’alba d’aprile. Mi levai con 
un sussulto simile a uno squillo. Fiume era dive. 
nuta la mia Patria vera, la mia sola Patria; € 
non aveva umile muro che non mi paresse 
costrutto dalla melodia di Anfione come la 
città di Pindaro e difeso dalle trombe come’ in 
Gerico. E imaginavo che Dante non avesse 
profuso in nessun luogo della sua terza Cantica 
tanta luce quanta nel suo Carnaro. 

La solitudine del Lazzaretto, la collina di 
Peclin, era la più luminosa delle cime, la più 
gloriosa delle mète. 

Che valeva la vigilanza contro la volontà? 
Che mai valsero le guardie contro il Risorto? 

Solo escii dalla mia soglia. Solo raggiunsi 
la chiostra lontana. 

C'era una strada? c’era un’erta? c’era un can. 
cello? 
Non c'era più spazio; non c’era più celerità di 

passo; non c'era divieto; non c’era periglio. Tutto 
era agevole; tutto era aereo; tutto era mondato. 

Tutto era come nella leggenda mistica: l’ab. 
braccio fraterno mondava il lebbroso. 

E la collina, dove s’adunava la mia gente 
colpita dalla peste, pareva non so che imagine 
musicale. Mi faceva pensare a quella cittadella 
che Platone voleva fondata musicalmente « con 
modi destinati alle corde della lira ». 

Se pure, come nella città forte di Megara, lo 
stesso Apollo avesse posato sopra la pietra del 
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limitare la sua lira delfica io non sarei stato dalla 
risonanza divinamente commosso come fui dalle 
semplici parole dei reclusi, pronunziate senza 
maraviglia, senza trepidazione, senza ricono’ 

scenza palese: — Comandante nostro, vi aspet 

tavamo. — 
La medesima salutazione mi fu ripetuta da 

tutti gli appestati che si scoprivano perché io 
toccassi le loro enfiature mortali. — Fratello, 
ti aspettavo. — 
Quale altra salutazione angelica, di quale 

bronzo consacrato, in quale ora solenne, può 

rapirmi l’anima come quella mi rapì e tuttora 
mi rapisce nella memoria? 

|. Mi avete inteso? Ero nello stesso stato di gra 

zia, ero nel medesimo rapimento, ero nella meder 

sima immunità da ogni peso e da ogni ingom’ 

bro, ero nella medesima levità alata, quando 

mi mossi per salire alla ringhiera, per affacciarmi 
alla ringhiera. 

La moltitudine aveva lasciato per me una via 

bianca che mi pareva d’aver già percorsa, con 

le processioni della mia razza, verso il più an 

tico dei miei santuarii, carponi, ginocchioni, 

segnando di croci con la lingua dolente il 

suolo miracoloso. 
E sopra la calca, sopra le case, nel cielo della 

piazza illustre, scorgevo un bagliore che non 

era quello degli astri: un bagliore sanguigno 

che aveva forma di cuore immortale e pure 
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sonava a ‘martello come una campana ‘escita 
dal forno fusorio tuttavia rovente. 

E a piè della scala mi soffermai, e mi stro 
picciai la pàlpebra dell'occhio superstite; ché 
mi sembrò di vedere una pozza di sangue, 
ch'io dovessi traversare o superare. « Ma dunque, 
se il fratello può abbattere il fratello, se il sangue 
fraterno non ha prezzo, -se il fratricidio può: 
esser commesso in ogni capo di strada, in ogni 
proda di .campo, in ogni pietra di focolare, 
quanto pesavano le mie lacrime nel mattino 
del Natale di sangue, allorché m’inginocchiai 
davanti alla salma del primo ucciso, di Mario 
Asso, e lo copersi di quel lauro che più non 
volli né più voglio né mai più vorrò per me, 
e non gli chiusi gli occhi ma li fissai con tanta 
dedizione del mio dolore e del mio amore che 
n’ho per sempre trafitto il cuore dai lunghi cigli 
come dalle spine del Golgota?» 

L’ardore della gioventù raccolta sollevò il 
mio mistero. Nondimeno mi sorgevano dal mio 
mistero parole immemorabili, imagini indescri 
vibili. « Stette nel luogo la notte; perciocché il 
sole era già tramontato; c prese pietre del luogo, 
e le pose per suo capezzale. E sognò. » 

La grande scala era tutta animosa e radiosa di 
giovani, che parevano tornare a me dai miei bat 
taglioni dalle mie squadre dai miei equipaggi. 
«Ed ecco una scala rizzata in terra, la cui 

cima giungeva al cielo; ed ecco, gli angeli di 
Dio salivano e scendevano per essa. » 
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Gli angeli di Dio risalgono al cielo; ma i 
giovani annunziatori dell’Italia nuova, i gio 
vani messaggeri della Patria futura, i promessi 
alla potenza futura e alla bellezza futura, scene 
dono per la scala della visione. 

« Italia, Italia, ti spanderai verso Occidente, 
e verso Oriente, e verso Settentrione, e verso 
Mezzodì; e tutte le nazioni della terra saranno 
riconciliate e riconsacrate in te, e nel tuo 
Genio. » i 

AI contatto con le cose e con le creature, il 
mio mistero lirico si squarciava e si ricompo» 
neva. « Tutto rimpiccioliscono gli uomini mene 
‘tre tutto ingrandiscono 1 fati, » 

Per andare verso l'aspirazione degli uomini, - 
per andare a gettare verso gli uomini la semenza 
di fede raccolta in fondo al mio coraggio e al 
mio patimento, io dovetti passare fra le. tavole 
degli scribi, fra le sedie della sinecura, fra gli 
inchiostri della menzogna e della frode. 

Ecce homo. 
‘ In mezzo al gran mucchio di carne com 
mossa dall'anima, sopra quell’immenso velatio 
umano dove la nudità dei volti era luce della 
mia speranza, sopra ‘quel clamore contenuto 
che m'era come l’inizio di un canto corale, io 
intravidi una statua che parve mi s’offrisse imper 
riosa per essere da me riscolpita e ingrandita. 

O Intelligenza! O Conoscenza! 
Cantava prima di me, verso le stelle, la figlia 

di Mnemosina? 
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« Vivesti solo su la cima 
ultima della Conoscenza, 
sol tu capace ° 
di respirarvi, imperiale 
come il sire della vita e della morte, 
sì lungi agli uomini e pur sì presso a loro, 
vedendo il male passare, la speranza 
durare, la pace seguire la guerra, 
il sogno condurre il lavoro, i 
ma senza felicità e senza 
corona perché ty sapevi 
che nata non era dalle arti 
umane la gioia onde avresti 
tu potuto gioire e nato non era 
dal sen della Terra l'alloro 
onde tu avresti potuto incoronarti. » 

Il canto corale era forse per travolgermi? 
Una tromba invisibile squillò. 
Nel silenzio la santità dei padri parve inci. 

dere una antica preghiera. « Non la tromba 
chiediamo. Non ci vale oggi se non un solo 
strumento: la parola che rivendica la libertà, 
la parola che porta la pace. » 
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XII 

PERCVSSVS ELEVOR. CONTVSVS EXVLTO 

Undici settembre. 

È l’alba, è Palba. Non me lo nascondete. Voi non 

potete nascondermela, come voi non potete domare 
la mia febbre. La mia febbre è raggiante come una 
eroina che sia nata dal mio rogo inestinguibile. 

Sono io morituro? sono io spento? Ma la mia gran 

febbre eroica mi sopravvive. 
Posso tutto udire. Posso tutto patire. Io non amo 

più la gloria, non più voglio la gloria. Ma, se un 
nome debba essere congiunto al mio, eleggete questo, 
incidete questo: l’Invitto. 

Parlatemi. Non impallidisco. Non rabbrividisco. 
Quel che voi mi celate, io so. Quel che voi mi tacete, 

io indovino. . 
Non voi soltanto avete palpato il mio corpo san 

guinoso. Non voi soltanto avete noverato le mie pia 

ghe. Non voi soltanto avete ascoltato il mio petto 
oppresso. Non voi soltanto avete sollevato sul mio 

occhio rioffeso la palpebra illividita. Non voi soltanto 
avete ricomposta la mia mascella intorno al mio die 

sito senza gemito. 
Io sento. Io indovino. Io so. e 
Era necessario che così fosse. Era necessario che 

in questa ombra fosse ripetuta la parola che risonò 
presso il letto.di Giovanni Randaccio. 
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Che si può fare? 
Niente altro che attendere. 

Così aveva risposto il salvatore invocato. Così 
deve aver risposto. . 

E in quel giorno di morte e di ascensione io lo avevo 
cercato, io lo avevo chiamato, il salvatore. Io lo avevo 
sollecitato e accompagnato, il sentenziatore. 

Sapevo che laggiù, în qualche padiglione bianco, 
sotto qualche tenda crociata, pei campi e per le vie 
della guerra, come un nomade insonne, viveva un genio 
di sapienza e di misericordia armato di ferri miracolosi. 

Lo cercai d'asilo in asilo, di rifugio în rifugio, di 
tristezza in tristezza, ostinato. Udii nuovi lamenti, 
vidi nuove piaghe, conobbi nuovi martirii. 

Lo trovai a Gabrije, în fondo al Vallone del Sangue. 
Era di poco trascorso il mezzogiorno. Era l'ora 

breve del suo riposo. Parte della notte e tutto il mato 
tino aveva lavorato nella carne dolente dell’uomo. E 
lo trovai chino su la sua tavola, con tre libri: uno 
aperto e due chiusi: il Convito di Platone, la Trage 
dia di Macbeth, i Canti di Giacomo Leopardi. 

Era bello ch'egli risalisse dalle profondità dello spi. 
rito per venire a visitare il nostro compagno sublime. 

E bello ch'egli sia venuto a visitare, dopo più di 
cinque anni travagliosi e coraggiosi, è bello cW'egli 
sia venuto a visitare un altro compagno, un Compagno 
umile ma fedele. 

Perché volete ch'io ignori? 
Ero inconsapevole? ero fuori di me? ero nel fondo 

del buio? 
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Ma io sentivo la morte della mia carne, senza spor. 
vento, come quando fanciullo mi compiacevo di ab 

bandonare il mio peso inerte al flutto del mare perché 
mi sbattesse contro i banchi di sabbia come sbatte i 
resti dei naufraghi. ©’ .. 

Sì, lo so. Le mani sapienti e fraterrie di Raffaele 
Bastianelli mi banno toccato come toccarono il corpo 
di Giovanni Randaccio che era già inerte e insensio 
bile dalla cintola in giù e che già non aveva quasi più 
polso e che già si raffreddava a poco a poco. 

| Anche a me avete tagliato le fasce? Anche a me 

avete ricontate le ferite, avete riscoperto i mali? 
Il tuio corpo non mi vale se non quando lo costringo 

a superare il limite umano. Il mio corpo non mi vale se 

non quando lo costringo a seguire lo sbalzo smisurato 
del mio coraggio. i 

Lo sento, che si raffredda anch'esso a poco a poco. 

È il gelo dell'alba? O v'è, oltre il gelo dell’agonia, 
il gelo della risurrezione? 

I mutilati della mia terra non banno collocato 0 
piè del mio letto un aratro senza fallo? 

Mia nradre ba disteso su me Ta grande bandiera 

del Timavo, che alla Quota 12, alla Cava di pietra, 

ripiegata servì di guanciale per l'eroe moribondo. 

È grande, ma non mi pesa, ma non mi opprime 

né mi seppellisce. n l 
Non ho io dormito stanotte con tutti i miei mori 

‘ cb'essa ha ricoperti? Non ho io dormito coi quattore 
dicimila morti del cimitero di Ronchi? Non ho io 

dormito con tutti i miei morti del Carso € dele 

lAlpe? 
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E non posso anch'io aggiungere alle sue macchie 
di sangue e di sanie il mio sangue e la mia sanie? 

Toglietemi le fasce. Sbendatemi. 
Non voglio il lenzuolo degli infermi, il lenzuolo 

pallido dell'ospedale. Voglio che la bandiera del Ti 
mavo, che il labaro del Fante, che il Sudario del Sacri 
fizio mi copra solo. c 

Ho su la mia febbre la mano fredda di Giovanni 
Randaccio. Egli non più mi domanda; con le labbra 
bianche presso il mio orecchio chinato, non più mi 
domanda il farmaco liberatore. 

Ma quel farmaco mi sia portato, mi sia restituito. 
E nella custodia di acciaio damaschinato dove gli 

archibusieri tenevano l’esca asciutta. i 
Lo voglio qui nella mia mano offesa ma invitta, 

come voglio a piè del letto l’aratro e sopra me la 
bandiera. n 

Non vedete che Natale Palli è entrato silenziosa. 
mente con l'alba? 

Se la gioventù d’Italia oggi mi guarda, non voglio 
che qui mi guardi se-non per quegli occhi più chiari 
e più fermi che gli occhi della stessa Pallade. 

Nel lungo volo tre volte il mio motore si arrestò: 
su Lubiana, su la selva di Ternova, su Grado. Tre 
volte ebbi nella mano questo rimedio di tutti î mali. 
Tre volte a me che lo salutavo silenziosamente attrae 
verso lo schermo, i puri occhi di Natale Palli dissero: 
« Aspetta. » E tre volte il motore riprese. 

Bisogna che io venda immortale quello sguardo 
fraterno. Bisogna che io vidica la sua bellezza inf: 
nita come tutto il cielo, « Che cosa mai, nel mondo, 
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vale quello sguardo pacato e forte fra due come 
pagni fedeli, a tremila metri sopra la terra? Che 
importa se, come in quel punto del cielo ostile, 

. oggi io sono solo con la fede del mio volere? » 
Lasciatemi solo. Lasciatemi per la mia sete scegliere 

fra questo farmaco eroico e il grappolo di Ronchi 
spremuto nel calice della medicina molle. 

Ma, se io non debba rimaner solo con l'alba con 

la bandiera con l’aratro e col- vittoriosissimo amore 
dei morti, voglio essere dalla gioventù d’Italia vegliato 

in quello sguardo della incorruttibile altezza. E non 
voglio udire nel mio silenzio se non due parole che 
possono a me essere umane e possono a me sembrar 
divine. 0 

« Aspetta. » Fu quella del giovane fratello eroico. 
« Fratello, ti aspettavo. » Fu quella del morir 

bondo racconsolato. 
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AGLI UOMINI MILANESI 

PER L'ITALIA DEGLI ITALIANI



Che l’Italia sia nostra, e non di altri! 

ENRICO TOTI DI ROMA 

(2 FEBBRAIO 1916]



(| ETADIN, Milanesi, anzi « uomini ‘mila. 
nesi » come direbbe un capitano dei tempi 

di ferro, è la prima volta che io riparlo dalla 
ringhiera, dopo la gesta di Ronchi. 

* [La folla rompe in una grande acclamazione] 

Uomini milanesi, è la prima volta che io mi 
ripresento nell’arengo del popolo dopo l’ansia, 
dopo l’angoscia, dopo la disperazione, dopo 
l'onta, dopo la gloria di Fiume, dopo quel lungo 
e crudo sacrifizio che a noi valse il confine giulio. 

- [Una nuova acclamazione sale verso il Comandante.] 

Non è questa la ringhiera del greve palazzo 
ungarico, sull’altura che guarda il Carnaro dan 
tesco tagliato in due perché nell’acquisto del 
vincitore abbia la sua parte il ladrone insolente. 
Questa è la nobile ringhiera latina, sospesa nel 
cuore della città animosa e laboriosa, alzata nel 
cuore di quella Milano che diede il nerbo alla 
guerra e inarcò tutta la sua potenza alla salvas 
zione della Patria. 

[Immenso scroscio di applausi.] 

A questa ringhiera, che per troppo tempo fu 
muta del Tricolore, muta di quel divino collo. ‘ 
quio che il segno d’Italia fa col cielo d’Italia, 
io stasera vorrei spiegare la vasta bandiera del 
Timavo, quella che fu chiamata il làbaro del 
Fante e il sudario del Sacrifizio, quella che 
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ripiegata sostenne il capo dell'eroe moribondo, 
quella che ne avviluppò la salma e ne ammantò 

il feretro, quella che dopo il battesimo del sangue 

eroico ricevette il battesimo dell’acqua capito 
lina, quella che guidò la marcia di Ronchi e 
la spedizione di Zara, quella che nei giorni della 
speranza portò il carico dei fiori donati e dei 
lauri offerti, quella che nei giorni del dolore 
fu coltre ai miei primi lutti e coltre ai miei 
ultimi lutti. . 

Non è presente; e non importa. È un tessuto 

spirituale; è un tessuto di quel telaio mistico 

che fece la veste inconsùtile. Gli occhi della 
fede la vedono. I vostri occhi la vedono. 

Eccola. Si spiega al soffio della giustizia, si al 
larga al vento della libertà, si illumina nella pro 

messa del futuro. Consacrala, anche tu, popolo 

di Milano. Io te lo chiedo. Essa te lo domanda. 

[Un grido unanime risponde.] 

Questa è la sesta delle consacrazioni. E la 

settima sarà data dall’Italia finalmente consa’. 

pevole del suo destino, alzata nell’orgoglio delle 
sue origini e delle sue sorti, armata non tanto 

delle sue armi quanto delle sue opere, con nella 
palma della mano la sua Vittoria intera, simile 
alla guerriera dallo sguardo chiaro nata nel 

fuoco dell’Intelligenza. i 
Uomini milanesi, uomini italiani, in ogni 

grande ora .appare un grande segno che la 
| suggella. . i 
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Guardate là, in mezzo all’arengo, la figura di 
Leonardo. Non sembra ingrandita? Non sembra 
inspirata dal fiato del popolo onde nacque? 

È il Vinci, è il nostro Vinci, è l’esemplare 
della razza perfetta, è il compiuto Sapiente, è 
il compiuto Artefice, è l’uomo « modello del ‘ 
mondo ». 

Ha la fronte nel mistero delle costellazioni, 
ha le calcagna ben piantate nella terra giusta. 

Guardatelo. Sostiene un grappolo di popolo. 
Un bel grappolo umano s'inserisce nella sua 
potenza di semidio. 

un’imagine, è un emblema, è un mito. È 
un ammonimento, è un comandamento. 

Eccoci rivolti alla forza della stirpe, alla bontà 
della stirpe, al cémpito della stirpe. 

Ecco che in mezzo al popolo creatore si leva 
un culmine dell’energia creatrice. Ecco che il 
popolo sente, in realtà attuale e profonda, come 
il suo destino sia di là da ciò che si consurna 
si dissolve e muore. La mèta del suo destino è 
« ciò che non muore ». 

[L’acclamazione interrompe il discorso per qualche minuto.] 

C'è oggi una Italia che vuol vivere dal ventre, 
che vuol disconoscere la vittoria, che vuol rin 
negare i suoi morti, che vuol corrompere la gior 
vinezza, che vuole imbestiarsi, che vuol pascersi 
nel chiuso? Ma c’è anche un'Italia che guarda 
in alto, che mira lontano, che riapprende l’arte 
romana di assodare le vie e di moltiplicarle e 
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di prolungarle verso tutti gli orizzonti remoti 
. e verso tutte le mète ideali. C'è anche un'Italia 
che ricorda, che riconosce, che afferma, che 
‘lavora, che opera, che aspetta, che patisce e del 
suo patimento fa il suo coraggio, che ardisce e 
del suo ardimento fa il suo dovere. 

’è questa Italia? 

[La folla unanime grida: — Sì! SI —] 

È in voi, è nel vostro cuore, è nella vostra 
coscienza questa Italia? 

[La folla grida: — Sì! SI —] 

Oggi non v'è salute fuori della nazione, non 
v'è salute contro la nazione. . 

Il lavoro è sterile se non concorra alla potenza 
della nazione. 

Ogni volere, ogni sforzo, ogni tentativo, è 
‘sterile se non sia subordinato alla legge della 
nazione, sE i 

Non noi respiriamo, ma la nazione in noi 
respira. i 
Non noi viviamo, ma la Patria in noi vive. 
Tanto noi siamo forti, e tanto la Patria è forte. 

‘’ Tanto la Patria è grande, e tanto noi siamo 
grandi. 

| Sul San Michele i nostri fanti ignoti erano soli 
. col baleno delle loro baionette e con lo sguardo 
fisso della Patria. Ma lo sguardo fisso della Patria 

‘è sul braccio che guida l’aratro, sul braccio che 
vibra il martello, sul braccio che salpa l’àncora. 
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Ogni semenza reale, ogni semenza ideale è 
seguita dallo sguardo della Patria, è riconosciuta 
dallo sguardo della Patria, è santificata dallo 
sguardo della Patria. 

Questo oggi per noi è il dogma, più solenne 
che in ogni altro tempo, mentre intorno a noi, di 
là dai confini non tutti recuperati, l’inimicizia ci 
guata e l'ingiustizia ci offende, mentre la vecchia 
Europa ogni giorno più si sterilisce e s'infetta e si 
disonora in ostinati soprusi e in ostinate servitù. 

Sono io interprete della vostra fede, Italiani» 
[Il popolo risponde con un grido ancor più elto.] 

Il cuore mi trema. Mi sembra di rinnovare 
stanotte uno di quei grandi colloquii che solevo 
tenere sotto le stelle del' Carnato col popolo 
angosciato. 

Nel cuore amaro del popolo cercavo la mia 
verità, nel giusto cuore del popolo trovavo la 
mia verità. sE 

E allora le stelle impallidivano. 
Ma stanotte voi siete seombri d’angoscia. Dai 

vostri mille e mille e mille volti veggo raggiare 
una gioia virile, una maschia allegrezza, che è 
come l’annunzio luminoso di un propòsit 
severo. Tutte le fronti sono alte. E là, da quel 
piedestallo, colui che tra gli uomini ebbe la più 
alta fronte, sembra sorridere, egli che non sor 
rideva se non nelle sue donne e nelle sue ma- 

‘ donne, egli che non sorrideva se non per l’anima 
e per le labbra del suo Precursore. 
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O ffatelli, siete l’unanimità dal fervore innu 

merevole; siete la concordia dal consenso innu 

merevole. n 
Mentre la passione di parte tuttavia arde, 

mentre tuttavia fumano le arsioni e sanguinano 

le ferite, mentre il volto della Patria è tuttavia 

velato, noi qui invochiamo la pace e onoriamo 
la bontà. Sento fremere intorno a me la giovi: 

nezza generosa che tende la, mano aperta non 

più in atto di sfida ‘ma in atto di promessa, 

non più in atto di minaccia ma.in atto di pro 

tezione. 
‘Quando ‘mai, nel travaglio del mondo, la 

bontà ebbe forza e pregio come in questa nostra 

vigilia tormentosa e turbinosa? 
Un giorno, laggiù, nel mio eremo di pace 

| senza pace, uno dei miei famigliari mi disse 

d'avere udito un lavoratore della terra nell’oste 

ria torbida vociare contro la nostra santa guerra 

e contro me malvagio istigatore che non avevo 

temuto di cacciare nel buio tante vite floride. 

Andai a cercare il contadino nel’ campo, 

mentre vangava. Mi avvicinai a lui con quella 

pacata fermezza che disarma’avversario, € allone 

tana la paura o il sospetto. 
Gli dissi: — So quel che hai mormorato 

contro di me; so quel che hai mormorato contro 

un sacrifizio che varrà ai tuoî figli, e ai figli dei 

tuoi figli e a tutta la nostra gente in eterno. La 

terra, che tu ferisci col tuo ferro, ti rende tanto 

- più bene quanto più profondamente la rompi 
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Tu m'hai offeso; e io non posso darti se non 
una parola d'uomo a uomo, una parola di fra. 
tello a fratello. Ma credimi: l’acqua d’aprile 
non giova al tuo campo come il sangue puro 
dei devoti giova alla Patria. E la tua acqua 
d'aprile è passeggera, mentre il sangue degli 
eroi è inesausto, I figli dei tuoi figli se ne ricor 
deranno, i figli dei tuoi figli lo benediranno. i 
Là, nel piccolo cimitero dove forse hai qualcuno 
che ti fu caro, c'è una pietra che potta incisa 
una sola parola: «Resurgo ». È una parola 
latina, del nostro più alto linguaggio materno. 
Significa: « Risorgo ». Non c’è monumento fu/ 
nebre, non c'è mausoleo, non c'è obelisco, non 
c'è piramide che valga quella lapide rozza con 
quell’unica parola. È l’unica parola che doveva 
essere incisa sul sepolcro ‘del soldato ignoto: 

.« Risorgo »: perché -i nostri morti, i nostri 
sacrificati, i nostri martiri risorgono ogni giorno, 
risorgono in ogni ora, risorgono in ogni-attimo. 
Non soltanto vivono, ma vivono e si mani 
festano nel perpetuo splendore della risurrezione. 
Comprendi? — 

Egli forse non comprendeva, ma sentiva. Pareva 
che il sentimento non gli fosse infuso dalla mia 
voce ma gli salisse dalla terra fenduta, dalla zolla 
smossa. Però egli era ancéra troppo opaco perché 
io potessi vedere in lui rilucere la mia verità. 

Ero in quello stato di grazia che mette nelle 
comunioni. umane tanta misteriosa dolcezza, 
come se veramente ci avvenisse di svolgere per 
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miracolo quel filo della fraternità rimasto attore 
cigliato alle braccia della Croce. Parlai, parlai; 
e in un punto mi parve che la parola gli toc 
casse la cima del cuore. 

Allora m’interruppi. E poi soggiunsi: — Non 
pretendo che tu mi risponda sùbito. Siediti 
all’ombra di quell’ulivo; e ripòsati; e ripensa 
a quel che t'ho detto. Intanto io lavorerò per te. — 
Non volle. Il suo viso era tuttora chiuso come 

per serrare nelle sue rughe un cruccio che gli 

sfuggisse. Si rimise a vangate, in silenzio. Allora 

io presi una zappa che era lì presso; e, poiché son 
valido e sono paziente, mi misi a lavorare con 
lui, poco da lui discosto, in silenzio. 
Ma sentivo che il suo cuore si gonfiava, come 

avrei sentito scaturire dal sasso la polla. Cerca 
tore di sorgenti, avevo esplorato la sorgente, 

trovato la sorgente umana. . , 
Egli cessò di stringere le labbra; e ruppe in 

un pianto subitaneo, lasciando cadere l’arnese 

e volgendo verso di me un viso trasfigurato, che 
parve mi s'imprimesse nel mezzo del petto. 

Sul petto mi s’inchinò, sul petto mi pianse, 

su questo petto fedele, che sempre restò fedele 
alla sua fede, che rimarrà sempre fedele alla 

Patria del mio sogno e della mia passione, alla 
Patria della mia fatica e della mia ansia, alla 
Patria della mia umiltà e del mio sacrifizio: fedele 
all’Italia bella, sino alla morte, oltre la morte. 

[La commozione della folla si esprime in un grido confuso e prolungato. 
Tutte le bandiere e tutti î gagliardetti si agitano.) 
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Se io avessi il dono dell’onnipresenza, vorrei 
parlare a ogni contadino d’Italia, a ogni operaio 
d’Italia, a ogni marinaio d’Italia, come parlai 
a quel povero fratello traviato. Ma ciascuno di 
voi, il più umile di voi come il più potente, il 
più semplice di voi come il più sagace, può 
parlare, deve parlare così. 

Non sono undici i portatori della Parola, i 
facitori della Parola. Sono legioni, sono miriadi. 

La bontà ha le sue faville, e tutte le faville 
secondano la fiamma grande. 

Vedo in voi sfavillare la bontà efficace e 
militante, la bontà affermatrice e creatrice, la 
bontà dei lottatori e dei costruttori: la bontà 
vittoriosa. 

[La folla erompe în acclamazioni senza fine.] 

Uditemi. Ascoltatemi, Italiani, 1 
Ascoltatemi, o giovani, amore d’Italia, « pri 

mavera di bellezza ». 
I nostri padri, quando erano per intraprendere 

un viaggio avventuroso, solevano recare un’am- 
polla d'olio del Santo Sepolcro, considerato dai 
divoti e dai convertiti come tutela contro ogni 
periglio e come rimedio contro ogni male. 

La nazione era al bivio. 
La nazione ha interrogato il suo fato e ha 

‘scelto la sua via. 
La nazione ha intrapreso il suo nuovo came 

mino. n. ” 
La grande nazione italiana è in marcia, ' * 
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Ciascuno di noi, ciascun uomo di buona 

volontà, porti seco'in essenza ideale un’ampolla 

di sangue dei nostri martiri, che ci illumini. 

nel buio ‘e nel dubbio, che ci sani da ogni pene 

siero impuro, che ci rinnovi in ogni ora il corage 

gio, che c’inspiri in ogni ora il sactifizio, che ci 

prepari in ogni ora a ben morire, che in ogni 

alba ci infonda una nuova speranza, che ogni 

sera evochi sulla nostra passione sulla nostra 

miseria. sulla nostra stanchezza di figli fragili 

il soffio divino dell’Italia eterna. 

x 
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MESSAGGIO DEL CONVALESCENTE 
AGLI UOMINI DI PENA



Ugo di pena, lavoratori, compagni, avete ‘ 
il viso pallido; e io anche ho il viso pal, 

lido, forse più di voi. Visitate l’infermo, confor 
tate il convalescente. Tutto il sangue si raccoglie 
intorno al cuore fraterno? cn 

Così sia. Mi ricordo che un giorno un‘ ammo. 
‘nitore, mentre io concitato m’inchinavo dalla 
ringhiera e la moltitudine tumultuava nella 
piazza e i volti dell’aria lampeggiavano come 
sembianze del fato sinistre, mi ricordo .che un 
ammonitore mi disse: « Non parlare se non hai 
il viso pallido, come suoli. Temo che oggi il 
sangue t’offuschi la lucidità dell’idea e-ti turbi 
la giustezza dell’espressione. Aspetta. » 

Credo ch'egli fosse, in quel punto, sagace e 
savio. E mi sembra che in voi. oggi il pallore 
sia quasi un segno spiritale della vostra gene 
tilezza, sia quasi un modo pietoso di aggua- 
gliarvi alla mia debilità e di offrire al ‘mio 
sguardo intento non so che trasparenza con 
solatrice. : o 

Tuttavia non v'è pensiero virile che eguagli 
lo splendore del sangue eroico, nel tempo del 
periglio estremo e del sacrifizio intiero, nel tempo 
che si consumò sul capo della Patria e che sem 
bra rinnovellarsi. i 

C'è forse tra voi qualche giovine che rimemora 
taluna'mia parola detta alla vigilia di una batta. 
glia disperata. « Se il poeta vero è colui che non 
cammina se non nel suo proprio sangue, io qui 
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senza ritegno. vi parlo il mio linguaggio di 

poeta, per liberare il canto che è in voi chiuso 

e il coraggio che in voi anela. » 

Diverso non sono, né parlo diverso. Ma il 

mio fervore umano è in me chiuso com'è chiuso 

in voi, Laggiù, nella mia guerra, c'erano gati 

baldini che nascondevano sotto il grigioverde 

la camicia rossa. Questa appariva a un tratto 

nello squarcio della ferita improvvisa. Non al: 

trimenti vi furono martiri che mostrarono la 

fiamma della loro fede divaricandosi con ambe 

le mani il petto fenduto. - 
Col mio solo occhio io vi vedo dentro ardere. 

E sembra che voi vi assomigliate al convale 

scente, mentre il convalescente vi pènetra. La 

prima ora del mattino, candida e nitida, non 

è talvolta più bella della rubiconda aurora? 

Non temete per me. Spiavate dianzi il mio 

passo; guardavate i mici piedi sopra l’erba. So 

camminare. Io stesso vi ho condotti nel mio 

giardino, € vi ho invitati a sedere in questo 

piccolo arengo di pietre vetuste e di alberi 

sani. 
Piccolo è l’arengo rustico, in paragone di 

quello bastevole a contenere la libertà di tutta 

la gente adriatica. Ma il soffio del mio spirito 

non v'è meno assiduo e men vigoroso. È vo! 

vedete, tra i seggi ricurvi, confitta nel suolo una 

reliquia solenne: questa consunta ma eloquen 

tissima colonna divelta da una basilica litoranea 

dedicata a un martire che approdò in una 
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barca senza remi guidando di là dalla morte 
la sua. propria salma esangue con la sua anima 
vivace. i 

Importa ch'io v'illustri questo segno? C'è tra 
voi gente di mare; e c’è chi scarica dalla stiva 
i carboni e i cereali; c’è chi conduce le chiatte 
da carico e quelle da passo e quelle di salva. 
mento; c'è qualche apprendente, docile e stu- 
dioso, con le impronte del mestiere e dell’arte 
nella mano. Non somigliate voi a quel santo 
navicellaio, senza alcun peso, senza alcuno in- 
gombro consueto? E non vele e non remi biso. 
gnano ad accostare il lido benigno. 

. Uomini siamo; eppure ci sentiamo prossimi 
a una beatitudine insolita. Siamo uomini e 
artieri; e ci basta di considerare questa vecchia 
colonna, quasi dorata dalle preghiere e dagli 
aròmati, per sentirci inalzati da un sentimento 
religioso, che non è se non la reverenza per le 
cose più alte più nobili e più terse. 

Sono io di ieri? sono di domani? Il mio pal 
lore è rimembranza o divinazione? Le parole 
già proferite si perpetuano negli echi dell’avve 
nire? Questo breve arengo si allarga? Il Vostro. 
numero si moltiplica? n 

Stamani, nell’alba romana, raccogliendo nel 
l’insonne mio cuore il vostro annunzio, ho detto 
a me stesso nel linguaggio di Roma: Novus 
exorior. Rivivo. E per me rivivere è vivere in tutto 
il passato e in tutto l’avvenire. La vita vera non 
è se non continuità e perpetuità. E io ho scoperta 
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di là dai tempi una eco che non affievolisce 

ma rinvigorisce la. parola fertile. 

Parlo a voi pochi? parlo ai superstiti? parlo 

ai morti? n 

Misi al popolo schietto, nella libertà del, 

l’arengo, abbiamo sprigionato l’amore sagace 

dai ‘cuori più duri e più miserabili. Colui che 

ha un solo occhio ha veduto per tutti gli altri 

occhi; e tutti gli altri occhi hanno veduto 

per quell’occhio solo. E colui che è il fratello 

di tutti ha fatto a sua somiglianza fratelli ine 

humerevoli. E il nome di fratello s'è rinno 

vellato come un virgulto che fiorisca 0 fogli; 

s'è candidato d’innocenza; è ridivenuto la 

più dolce e la più forte parola del linguaggio 

umano, una parola di comunione e una parola 

di coraggio, un legame dell’attimo e un sug 

gello di eternità. . i 

Spalla contro spalla, gomito contro gomito, 

un volere proteso, una fede compatta, un ardore 

unanime, e la stessa ansia della ventura, e la 

stessa passione disperata del destino, € la monte 

e la vittoria come i due rami di lauro e di quercia 

intorno alla spada corta dell’Ardito! . 

Compagni, chi dirà la nostra ebrezza dei 

grandi giorni e delle grandi notti? Chi mal 

potrà imitare l'accento delle nostre canzoni e la 

cadenza dei nostri passi? Quali combattenti 

«‘marciarono come noi verso l'avvenire? 
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Tutto ardeva e riardeva, anche la mia malin. 
conia; e non so che indistinta figura subentrasse 
al mio viso devastato. Ero come il mio compagno 
di destra, ero come il mio compagno di sinistra; 
ero come l’alpino, ero come il cannoniere. Mi 
accordavo con tutti, e tutti si accordavano. con 
me. Altre volte avevo cantato a gara coi vènti 
e coi flutti, con le fonti ‘e con le selve, e con tutte 
le creature e con tutti gli spiriti della terra; e 
non m'ero mai sentito un cuore così vasto € così 
lieve come cantando in coro con uomini pesane 
temente calzati.: Non eravamo una moltitudine 
grigia; eravamo un giovine dio che ha rotto la 
catena foggiata col ferro delle cose avverse e 
cammina incontro a sé stesso avendo l’erba eu 
la mota appiccate alle calcagne nude. 
Eravamo liberi e nuovi. 
La volontà di rivolta e la volontà di rinnova. 

zione creavano in noi un sentimento di libertà non 
conosciuto neppure dai più rapidi: precursori. 
Non disobbedivamo a nessuno poiché obbe- 

divamo all’amore. ” 
Non .prendevamo nulla perché tutto èra nostro. 
Avevamo versato il nostro.sangue ed eravamo 

pronti a versare il sangue; ma sapevamo che il 
sangue non avrebbe mai potuto ricadere su noi, 
simile a quel getto di fontana che salì nell'aria. 
e non ricadde più; confuso coi raggi eccelsi. 
Abbandonati dalla vittoria sentivamo di essere 

vittoriosi. Costringevamo a vincere l’Italia che 
non voleva aver vinto. 
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Trapiantavamo il fiore della sua vita e il fiore 
del suo destino in un suolo fatto di duolo, cioè 
ferace come nessun altro. 

Non soltanto trasponevamo i confini nel ter 
ritorio, ma li trasponevamo nell’avvenire. Certo 
avevamo dietro di noi tutti i nostri morti, ave 
vamo dietro di noi tutti i quattordicimila morti 
del carnaio di Ronchi e i cinquecentomila del 
Carso e dell'Alpe e delle ripe e delle lagune; 
ma avevamo davanti a noi i nascituri, più numer 

‘rosi degli uccisi. o 
Compagni, lassù, laggiù, a settentrione, a 

oriente, lo spirito della vita nuova si travaglia 
nell’orrore. Qui si scrolla nell’ardore, si placa 

— nell’amore. 
Non v'è luogo della terra dove l’anima umana 

sia più libera e più nuova che su questa riva. 
Compagni, alla fine dell’anno mirabile, cele’ 
briamo questa creazione e preserviamo questo 
privilegio. 

Dissi già una volta che, creata dall’amore, una 
volontà divina conduce le forze adunate in questa . 
riva angusta per opporsi alla perversione e alla 
demenza del mondo. Nei nostri corpi miseri, 
nelle nostre anime umili, abitano e operano le 
forze eterne. E non siamo noi gli artefici della 
grandezza, ma una grandezza ideale trascende 
i nostri pensieri e i nostri atti, sovrasta a noi € 
al mondo. E tutto si compie secondo un’armonia 
imperiosa, per cui anche la sciagura e la colpa 
assumono una bellezza necessaria cioè creatrice. 
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Che valgono dunque, contro una tal volontà, 
gli smarrimenti e i tradimenti? 

Possono i piccoli uomini vanitosi e presuntuosi 
compromettere una così grande causa? 

Tutto rimpiccioliscono gli uomini mentre 
tutto ingrandiscono i fati. » 

Voi ascoltate con non so che rapimento attonito. 
Queste parole di comunione e di coraggio val 
gono a collegarvi, mentre un giorno non valsero 
se non a separare quel ch'era già discorde e 
falso? 

La risposta non vi schiude le labbra ma ve 
le disegna e quasi ve le suggella. Voi, che sta. . - 
mani eravate tuttora arsi dagli odii, steriliti dalle 
invidie, divorati dalle avidità, accecati dall’igno- 
ranza, maledetti dall’ingratitudine, intenti quasi 
a disumanare la libertà e voi medesimi, ecco che 
ora sembrate ritrovare la vostra qualità umana 
con una meraviglia gaudiosa, e riconoscere il 
retaggio di bellezza e di bontà a voi tramandato 

‘ dalla vostra stirpe, e rintracciare le vostre impronte 
nel suolo ancor molle di una civiltà millenaria 
a cui le generazioni non furono se non alluvioni 
viventi. 

. Oggi è un giorno coronato di simboli vitto 
riosi: è il 20 di settembre. Vedete voi quei vir 
gulti spogli, poggiati alla colonna vetusta? Sono 
i lauri del Palatino. Sono i.lauri raccolti sul 
Palatino da un fratello ‘memore e inviati al 

199



mio capezzale « perché quivi sia da essi gene 
rata la più giovine ghirlanda ». 

Tutto nel mondo è indizio e annunzio. I 
virgulti sono, senza fronda. La fronda sembra 
sia' stata résa dalla capra irta o dalla locusta 
stridula. Vedete? Non più amo le corone fron 
dose. Alla mia fronte dura non conviene omai 

‘ se non Îl serto scarno che all’ardore del pensiero 
si consumi come sermento. Né mi piace dissi. 
mulare, emulo di Cesare, la nudità del mio 
cranio ben commesso. Io so come voi cerchiate 
di scoprirvi la fenditura che fu creduta mortale. 
Non v'è coppo né morione che siasi mai rin 
saldato così presto sotto il fendente. Le guerre 

+ di religione mi tornano nella memoria? o entria. 
mo noi oggi nella nostra guerra di religione? 

Estraneo non può essere in questo arengo 
latino il linguaggio di Roma nel giorno anni. 
versario in cui m’appare all'occhio minacciato 
la visione della quarta Roma. Si può qui pen 
sare che la religio nostra non venga soltanto da 
religare che significa «legar stretto» ossia «social 
mente vincolare », ma venga anche da relegere 
nel significato di raccogliere, di conservare, di 
rimediare, che è anche amare di più e quindi 
custodire i precetti i consigli le regole le pra‘ 
tiche i riti i luoghi i simboli e porre in atto le 
tradizioni del vero e del bene. . 

Cercate tuttora la fenditura della mia cervele 
liera d'acciaio? In non so più quale guerra di 
religione, un cavaliere imperterrito soleva dire: 
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« Non v'è pensiero profano ché possa penetrare 
per un qualunque fallo del mio elmetto. » Io 
seguo il vostro sguardo investigatore, e serbo tut 
tora nel mio senso la linea dolotosa della per: 
cossa; € vi dico: « Non v'è pensiero di paura, 
non v'è pensiero di cautela, non v'è pensiero 
basso d’alcuna specie, che possa entrare per 
l’osso incrinato della mia testa italiana. Siatene 
certi. » E anche vi dico: « Ho patito la più trista 
delle prove. Sono stato precipitato dalla rupe 
tarpea, quando le oche schiamazzavano sbi 
gottite da non so che fantocci mascherati. Ho 
sentito l’osso fendersi. Ho sentito colare per le 
mie narici il succo del mio pensiero inespugna- 
bile. Ma ho serbato fra tempia e tempia quel che 
uno dei miei padri chiama la religiositade dello 
intelletto. » - 

Nessuna corona mi vale. Voglio che ciascuno 
di voi tocchi e baci piamente questi lauri del 
Palatino. Se sono spogli e se somigliano verghe, 
eccomi pronto a essere battuto. Nunquam divellar. 

Vedete come tutti. siamo in questo mattino 
trasparenti! Anche il latino è trasparente; e voi 
lo comprendete senza traslazione. Gli allori 
divelti dal Palatino mi sembrano rivivere nel 
mio fiato umano come in un calore fertile. Ma 
il motto non allude a questi. Allude a me mede 
simo. Non mai potrò io esser divelto dalla mia 
terra, dalla mia patria, dalla mia sempiterna 
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Italia. Non mai potrò io essere diradicato del 
mio luogo natale, del suolo che è quasi una 
qualità di mia sostanza corporale, del suolo 
vivo che può in me patire e gioire come la mia 
stessa carne; né mai potrò io uomo essere impor 

verito di radici o menomato di fibre fraterne. 
Nunquam divellar. 

M°’intendete? Penso a qualcuno, senza nome, 
che nel concilio di Trento invocava Iddio non 

perché diradicasse dagli animi le innate incli 
nazioni ma perché generalmente infondesse una 

sanità eroica. Non possono dunque gli Italiani 

rinnovare in Trento liberata ma non del tutto 

monda un concilio nazionale atto a determinare 
a confermare a ordinare le cose sacre che spet: 

tano alla guerra, alla vittoria, ai comandamenti 

dei morti, alle opere dei superstiti, alla disciplina, 

‘alla fede, alla costantissima lotta di pensieri € 

di opere, che non è se non una creazione fervida 

emersa dalla « concordia discorde » considerata 

come un modo della grande armonia? Comune 
que e dovunque fosse convocato il concilio, 

gli Italiani dovrebbero chiedere al loro Dio — 

come nel Tridentino — « una sanità eroica». 
Ma non persiste, ma non resiste, ma non vige 

nel travagliato cuore di questa nostra Italia « una 

sanità eroica »? 
Io ho sentito passare su mela sciagura di Capo” 

retto; io l’ho sentita su tutto me, come se essa 

fosse per calpestare per infangare per sotterrare 
me soltanto. Fratelli, tornavo dall’aver ricondotto 
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in patria attraverso il pericolo immenso della 
notte adriatica tutti i mici compagni, tutto il 
fiore della giovinezza alata d’Italia, dopo aver 
risvegliato nel laberinto di Cattaro il ruggito 
del Leone veneto con lo schianto delle mie 
bombe. Tornavo dalla profonda notte degli eroi 
ed ero preso nel crepuscolo livido d’Iscarioth. 

vero, è vero, uomini di pena, operai, marinai, 
contadini, è vero quel che dai Padri veggenti 
è sentenziato: non esservi se non un peccato 
mortale, un solo; non esservi se non una trasgres- 
sione imperdonabile della legge di Dio, una sola. 

E mi chiedete quale? Venire a disperazione, 
venire a disperazione in sé medesimi, come di- 
rebbe Gregorio Magno. 

Di questo peccato conviene che io m’incolpi, 
nella mia non prona umiltà. 

E la confessione fu già fatta. Nella prima ora 
‘alcuno di noi desiderò perdere la conoscenza di 
tutto piuttosto che condannarsi a conoscere la 
cosa orrenda. Il buio della disperazione parve 
preferibile a quel lume sinistro. La disperata 
morte parve preferibile al peso di quell’abominio. 

E da quella volontà di morte scampai come 
oggi da questa insidia di morte. « Se vi fu onta, 
sarà lavata. Se vi fu infamia, sarà vendicata. 
Lo spirito già soffia sopra la massa infelice, e 
la suscita. » 

Bastò il mio pianto selvaggio a lavarmi. Bastò 
il mio dolore maschio a riarmarmi. Bastò il 
sussulto e lo scrollo della mia fede a trasfigurare 
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in dodicesima vittoria la sciagura che aveva coro, 
nato di cipresso l'undicesima. 

Così, o gente italiana, io dico che contro ogni 
congiura di uomini e di soiti l’Italia avrà la sua 
quindicesima vittoria: quella che sarà la sua 
vittoria ideale e immottale, quella che io vedo 
superare in bellezza marmorea la Nike di Sar 
motracia e in perfezione bronzea la Nike di 
Brescia, quella che io già vedo in effigie sopra 
tutti i suoi altari, pur sopra i disertati o bruttati 
o falsati. o 

Consideratemi come l’Interprete verace. Postre 
mus ille hominum divumque interpres... Consentite 
che mi ritorni alle labbra una parola, non d’orgor 
glio ma di devozione. « Se niuno fu mai profeta 

. in patria, io sono in patria profeta. » 
Sanguinante a piè della rupe tarpea, non ho 

disperato. Non dispero. Perirò serrando la mia 
speranza imperitura sul mio petto vuoto di soffio. 

Ci sono anche oggi per la nostra terra bran 
chi smarriti» Ci sono anche oggi mandre infettate 
che mi rinnovano al passaggio il brivido di 
Caporetto e mi rammentano quelle. d’allora 
che « avevano tutte insieme un colore escremen 
toso e più non vivevano se non dal ventre flor 
scio »? Ci sono anche oggi infezioni intossi” 
cazioni menzogne servaggi viltà decrepitezze 
ruine senza numero? 

Mal’Italia resiste, ma l’Italia persiste, ma l’Italia 
vige. A. non so più qual creatura vigorosa, che 

, mi piacqui assomigliare alla luna crescente, 10 
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diedi il motto: Viget dum pallida. L'Italia d'oggi 
può assumere un motto ancor più fiero: Viget 

- dum sanguine tincta. ° 0 
Paragonatela a quella, inerme e imbelle, di 

vent'anni fa, di trent'anni fa, quando «l'abito 
della servitù e della paura era diventato negli 
uomini di governo una seconda pelle ». Para 
gonatela a quella dei tempi vili, quando un solo 
chiedeva le navi, un solo chiedeva le armi, un 
solo difendeva il retaggio dei secoli, un solo 
invocava l’orgoglio di stirpe, un solo denunziava 
la mal dissimulata servitù, un solo si sforzava 
di ristabilire ne’ suoi lineamenti essenziali l’ima- 
gine difformata della Patria. E il suo nome non 
importa, e la sua fama non vale. 

C'è tra voi chi si ricorda? Le corone sacre 
intessute dalla fede taciturna non servivano se non 

a crescere lo strame 
su cui la frode e la paura 
giaccion come buoi 
stracchi ruminando menzogna. 

‘ Ma il dolore non disperava, ma la tristezza 
era sempre vigile. - 

Se dianzi rammentavo un concilio tridentino, 
rammento ora una corona tridentina. 

Non piangere, anima di Trento, 
la tua calpestata corona. 
Dimentica il male, se puoi. 
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Non fare lamento. 
La tua madre non t'abbandona: 
ha il cuore profondo. 
Passano i Bonturi 
e il seguace lor gregge immondo. 
Dutano gli eroi 
eterni nei fasti. 

. d’Italia; e quel Dante che alzasti 
nel bronzo, al conspetto dell’ Alpe, 
dura solo più che le rupi, 
gran Mésso dei fati venturi, 
signore del Canto sul mondo. 
Passano i Bonturi 
e il seguace lor gregge immondo. 

Non piangere! Il mio cuore poté ripetere l'im 
plorazione, dal fondo del petto piagato, verso 

quella pietà notturna che dai monti di Trento 
venne a lacrimare e a pregare su la mia non 
inghirlandata soglia. Il pianto occulto non è 
silenzio potente? 

« Prepara in silenzio gli eroi. » Era così cone 
cluso il remoto canto. 
Ma ci sono eroi che nascono dal silenzio € 

ci sono eroi che sono espressi dal clamore. Ci 
sono eroi tuttavia imprigionati nel silenzio come 
quelli del Buonarroto appresi nello scarpellato 
sasso. E ci sono eroi impazienti, come gli alberi 
dal fiore precoce e dal frutto precoce, i quali 
si lasciano rapire il gesto eterno dal tumulto 
fugace. E, se ho pianto e laureato i giovani 
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fratelli uccisi dai ciechi fratelli sul Carnaro, ho 
pur pianto i giovani caduti ieri con su le labbra 
trascolorate il mio grido di risurrezione e di 
liberazione. 

Nel tempo delli mia adolescenza, quando 
mi distendevo su l'erba novella, credevo udire 
nelle mie tempie e ne’ miei polsi la melodia 
infinita della primavera. Non altrimenti la mia - 
anima in queste ore crede udire da lungi e da 
presso il rombo della nascente vita eroica da me 
annunziata e da me promossa. Viget dum cruenta. 
L’una ebrezza primaverile non è dissimile al 
l’altra. 

M°'intendete, uomini di pena? Spirito eroico 
è quello che nel tempo medesimo va incontro 
al più fiero dolore e alla più ardua speranza. 

M°intendete voi? Come le creature di carne e 
d’ossa, tutti i mondi ideali sono fecondati dal 
gaudio ma generati dalla pena. 

—_ M?intendete? Se noi cerchiamo in noi le nostre 
fibre eroiche e riesciamo a farle vibrare, se noi 
ci sforziamo di vivere e di esprimere la nostra 
parte di volontà eroica, noi cooperiamo a uno 
sforzo che può non soltanto risollevare tutta la 
vita della nazione ma rifecondar quella dell’in 
tiera terra. 

Chi dunque parlerà? chi sarà ascoltato? chi 
‘ sarà creduto? chi sarà obbedito? 

Un suolo fatale, come il nostro, può esser 
travagliato non soltanto dai vulcani ma dai 
presagi sotterranei, dai vaticinii profondi. Non 
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vi sembra-udire dalle fenditure del nostro suolo 
stesso irrompere la voce che « enuncia le leggi 
necessarie a cui la nostra stirpe deve obbedire 
per ritrovare la sua potenza »? È 

Ho sempre imaginato che Eschilo dalla fronte 
rupestre interrogasse a quando a quando quella 
voce di sotterra e tentasse di modularla per la 
«sua gente nella gran bocca della sua maschera 
tragica. ci 

Gli Italiani non si ricordano che più d'una 
volta, fra la loro incuranza o fra la lor derisione, 

su la scena non eschilea l’amore del fato si manifestò 
nel lor linguaggio schietto. 

« Che la vostra forza sia provata dal più gran 
pericolo, sempre. » 

Il fratello eroico rispondeva: .« Questo sia. » 
Il fratello eroico chiedeva: «Credete in me? 

nella verità e nella potenza «della mia idea?» 
Assentivano i seguaci: « Nessuno dubita. La 

nostra fede è intera.» 
E quegli: « Ebbene, il gran pericolo è immi/ 

nente. Lo affronto. Rompo gli indugi. Consi 
dero questa notte come una vigilia. Domani 
la mia parola sarà detta e trasmessa. » i 

E uno, più degli altri animoso, più degli altri 
fedele: « Ciascuno di noi è pronto. » 

E quegli: « All’azione estrema? » 
Eilgiovine: « A tutto, con voi, ora e sempre. > 

E il gran fratello eroico e doloroso: «Per 
vivere, intendete?, per esistere! La necessità del 
l’azione ci stringe, c’incalza. Nessuna opera di 
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vita può essere compiuta senza sactifizio sopra 
un popolo. Né omai potremo noi arrestare l’im- 
peto iniziato. Ma accelerarlo bisogna; render. 
lo rapido, breve, unanime, vittorioso; sforzarlo 
in questa prova per una più grande, che tuttavia 
è prossima. Intendete? L’ora è giunta, anche per 
colui che nega: per il moribondo che non vuol 
morire. » 
‘Queste parole, da una scena italiana, dinanzi 

a una folla italiana, or è ventitre anni, risonarono 
di là da un basso strepito di oltraggi e di beffe; 
risonarono lontano, riecheggiarono nel perfido 
avvenire e nell’invido fato. Era il presagio della 
tragedia futura; era la visione della lotta luttuosa. 
‘L'eroe solitario inchinava l’orecchio verso il 
suolo in travaglio. 

« Anche noi abbiamo toccato la terra, abbia. 
mo interrogato la terra; ci siamo distesi sopra di 
lei, abbiamo udito romoreggiare le sorgenti, 
sotto la sua arsura, nella sua profondità... Essa 
vuol essere rotta, smossa, agitata, travagliata. È 
ancéra tanto ricca da poter nutrire il germe della 
più alta speranza. E se non le avessimo portato 
che questo, non sarebbe già un’opera feconda 
la nostra, un’opera di seminatori? La nostra 
terra spera. Non sentite voi l'angoscia della di 
vina speranza in fondo a quella moltitudine 
che mugghia laggiù come un armento perduto?. 
Se non avessimo suscitato che questa angoscia 
inlei, già avremmo dato di noi una testimonianza 
vitale. Non è la fame, non è la fame soltanto, 
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che dovunque urla e tende le mani; ma è la 
rivolta contro ‘l’intollerabile falsità che invade 
tutti gli organi della nostra esistenza, e li dif 
forma, e li avveleria, e li minaccia di morte. Per 
vivere, per esistére, bisogna distruggerla. « Mo 
strami dunque che tu hai il diritto e la forza» 
grida l'avversario torvo. « Mostrami che tu sei 
una forza nuova e un diritto nuovo. » 
‘Non P’acredine. opponeva l’eroe all’acredine, 

‘non il furore al furore; ma discioglieva l'una 
come conteneva l’altro. L’accento della sua 
confessione umana pareva approfondirsi come 
se egli fosse per trarlo da solchi sovrapposti, da. 
radici smosse. . : 

.« Io ho vissuto per anni solo, nella mia casa 
nuda, solo con un pensiero dominante, solo 
con una verità ‘inespressa. Io ho divorato in soli: 
tudine e in silenzio tutti i fumi del mio orgoglio, 
che mi soffocavano, finché non li ho sentiti 
dentro convertirsi in fuoco vivo e durevole, in 
turbine di passione. Allora mi sono gettato nel 
più folto della mischia. Il mio spirito non ha 
più conosciuto riposo. Io non ho più aspirato 
al bene dei giorni, ma a compiere la mia opera. 
Qualcuno di.voi m'è stato compagno dalla 
prima ora; ed è testimone. Quella verità, nata 
in me, al contatto con la terra, ovunque si propaga; 
penetra a dentro, turba, agita, solleva. La sua 
nobiltà è nella sua origine; la prova della sua 
resistenza è nell’ampiezza del suo cammino. 
Ora, nei secoli, non irrompe da ogni verità.



novella il diritto al sacrifizio che le è neces 
sario per affermarsi? La mia fede stessa mi fa 
portatore ed enunciatore di quel diritto severo. 
Voi ne siete testimoni. Per esistere! » . 

Era l’ammonimento del coraggio, gridato alla 
stirpe nell’anno medesimo in cui essa concepiva 
«le reclute del ’99 ». Era il grido raccolto da 
colui che lo propagò nei campi di battaglia, 
nei cieli lacerati, su i ponti delle navi guerriere. 
Ai nati di quell’anno cieco e sordo, colui rivolse 
il suo canto senza lira come quello delle ven 
dicatrici nate dalla Terra e dal Buio. « A. voi 
posso alfine parlare così, quasi in un’ode non 
misurata. Ciascuno di voi sente quel che sa 
ogni eroe nel ratto improvviso: non essere. la 
guerra se non un evento lirico, uno scoppio 
entusiastico della volontà di creazione. Entrando 
nella zona del fuoco, voi giovinetti colti e incolti, 
voi nel primissimo fiore, voi ancor caldi del 
fiato materno, avete appreso in un sùbito quel 
che all’adulto non rivelano anni ed anni di pen 
siero studioso. Quel che Dante credette compren: 
dere nel mezzo del cammino di sua vita, salendo 
di pena in pena e di lume in lume attraverso i 
tre mondi, voi lo avete intraveduto in un baleno 
di cigli. Nessun potere, né divino né umano, eguaglia il 
potere del sacrifizio, che si precipita nell'oscurità dell'av 
venire a suscitarvi le nuove imagini e l’ordine nuovo. » 

Così parlava colui, sotto un argine del Piave 
* disperato, alle « compagnie dell’ultimo bando », 
agli « ultimogeniti della Madre sanguinosa ». 

2II ’



‘Così colui parlava. « Eccovi in piedi, robusti 
e leggeri, bellissima cerna. Non v'è nulla che 
non sia nobile in voi, Il maschio artiere della 
razza vi ha formati in un'ora felice, con la 
sua miglior sostanza, col suo più netto vigore. 
Veramente l’antica elezione è fatta carne: gentil 
sangue latino. » 

Intendete, uomini pallidi? Comprendete, uo 
mini di pena? L’artiere della razza li aveva 
formati, quei difensori e vendicatori della razza, 
nell’anno stesso dell’annunziazione ardimentosa. 
Con il suo grido profetico egli aveva suscitato 
la loro necessità vitale e la vitale necessità della 
lor gente empia. 

« Per esistere! » E l’eroe aveva fatto un gesto 
verso i suoi fratelli devoti come per raccogliere 
Je loro volontà nella sua sola. « Tutto è dunque 
risoluto. Ciascuno è pronto. » i 

Allora un uomo dell’aratro e della falce, un 
bifolco che aveva intagliato il giogo con quella 
« spada corta » divenuta poi emblema di assal; 
tatori fra lauro e quercia, un precursore delle 
Federazioni rurali, aveva assicurato: « Ciascuno 
secondo le sue forze, e oltre. » 

Per l’anima mia! Per l’anima vostra! Non è 
questa una parola del Piave? non è una parola 
del Grappa? 

L'eroe nella grande sala nuda del palagio 
romano aveva trasalito come quel combattente 
innominato su la riva destra del fiume sublime. ‘ 
« E oltre! Bella parola: la sola che convenga



al nostro fervore. Ciascuno oltre le sue forze. 
Vi sono prodigi da compiere. » 

Avete udito, uomini pallidi? Io so quali sieno 
oggi i prodigi da compiere, come in altro tempo 
io sapevo quali fossero da compiere contro il 
tradimento e contro la fortuna. 

Prodigium canit, et tristes denuntiat îras. E voi 
respingete il passato? e voi v’incatenate al pre 
sente? e voi disconoscete il futuro? e voi rimanete 

. impigliati nell'errore del tempo remoto e nel. 
pregiudizio delle epoche morte? 

Nulla di una grande stirpe vivente può cese 
sare di vivere. Una stirpe costituita in nazione 
è una spiritualità unanime e infinita. Le voci 
delle sue origini si prolungano nel suo più pos 
sente avvenire. Costà, su codesti seggi di marmo, 
le vostre facce glabre sono tribunizie, sono cone 
solari. Non ha parlato Vergilio, d'improvviso? 
Non avete voi interpretato senza sforzo e senza 
esitazione il suo latino? Ecco che vi traggo dal 
l’errore del tempo. Ecco che vi foggio a mia simi- 
glianza nell’unità che, secondo Santo Agostino, 
è forma d’ogni bellezza: nell’unità dello spirito, 
che secondo me è condizione di potenza perpetua. 

Prodigium canit. Ogni cosa antica d’Italia in 
me vive, in me si compone, da me si esprime. 
Dietro a me i millennii animati mi sono proprii 
come la mia stessa ombra, e davanti a me mi sono 
manifesti come le mie stesse visioni. Quando io 
sono intiero, quando io sono in armonia profonda 
con l’ Universo intieramente rivelato e compreso, 
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o uomini italiani, io mi sento erede di tutte le 
nostre nobiltà antiche e primogenito della nostra 
nobiltà nuova. E voi siatemi benigni a questa 
sorta di orgoglio mattutino. A. un nobile poeta 
di Provenza, interprete e augure armonioso della 
sua gente, fu detto in un giorno d’amore e di 
gloria: « Tutta la tua gente nasce da te.» Non 
vi apro il senso di questo encomio conciso, per 
ché troppo addentro ne tremo e ne ardo. Forse 
voi l’avete aperto. Ma nel silenzio di questi lauri 
del Palatino io colgo la parola che sola m'è 
destinata e m'è più cara di qualunque serto: 
« Tu nasci da tutta la tua gente. » 

Ecco che la mia voce mi sembra mutata, come 
imagino dovesse parer quella dell’uomo frigio 
nel punto ch'egli risollevava la sua bocca dalla 
terra dove aveva praticato una fenditura per 
soffiarvi il suo segreto. 

Siamo qui pochi, tra alberi silenti e tra pietre 
immemori? O non son io trasognato? Non son 
io, come Giano della Bella, «ragunato col 
popolo » e affrontato col destino? 

Inconsapevoli, in questa vicenda di ombre 
e di raggi, siamo noi qui per formare l’inizio di 
un' sentimento futuro o per condurre al suo 
apice di vita un sentimento già nato? 

Il contadino ‘che un giorno mi consentì di 
lavorare al suo fianco sinistro, dalla parte del 
suo cuore ricolmato e poi alleviato, il contadino 
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della parabola d'amore, è là fra i due tronchi; 
e mi porta, forse in dono augurale, quella zappa 
ch'io mi so. E mi sorride, forse ripensando quella 
‘sentenza di Dante, ch'io gli citai dal Convivio 
dopo avergli commemorato la santità della mia 
guerra: « Sarebbe biasimevole operazione fare 
‘una zappa d'una bella spada. » Ma questa mi 
‘servirà a ben trapiantare e a ben governare i 
Jlauri del Palatino. o. sa 

Il profeta del *99, il battezzatore dei giovani 
eroi che dovevano cangiare il vagito in ruggito, 
gli dice: « Vieni dalle campagne, vieni dalle 
campagne senza termini c senza siepi. Non v'è 
dunque che morte e dissoluzione irrimediabile 
laggiù? Gli aratri sono senza vomero? Le falci 
sono senza taglio? La madre delle biade non darà 
più spighe, dunque? Spighe pesanti e uomini 
rudi, per la fame e per la guerra darà ancéra... » 

Questo a te dice, contadino. L’odi? Or è vene 
‘titre anni, in un dramma che fu incompreso e 
vilipeso, un tuo fratello senza nome annunziò 
il tuo avvento, rappresentò il rito romano del 
l’investitura agli uomini della gleba, il dominio 
della terra trasmesso agli inviati delle Federazioni 
rurali sul Campidoglio riconsacrato nel segno 
del vomere. . 

«Tutta la sollevazione delle campagne si è 
compiuta nel verbo del nunzio: La terra appare 
tiene agli agricoltori. Gli inviati delle Federazioni 
rurali vengono a instaurare questa specie di Legge 
Sempronia, e non importa ch’essi abbiano il 
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loro Gracco. La supremazia del contado oggi 
mi sembra giusta. Nel decadimento di tutte le 

‘classi, il contadino — forte, rude, sobrio, tenace, 
sano — non è oggi îl migliore» Essendo il migliore, 

, egli deve regnare. È giusto ch'egli regni. » 
Ecco, o avversario riconciliato, ecco parole 

che alle reclute del ’99 sono pati in età e forse 
‘ pari in ardire. Di dove vieni tu? Mi riconduci 

il delirio beato del mio letto di condanna? Vieni 
| a.sollevare il mio capezzale, come tanti fanti 
sono venuti, tanti che stavano immobili nella 
trincea nella dolina nella fdiba, rattratti col dorso 
dalla parte del tiro nemico, con le scarpe nel” 
pantano, con la belletta color di dissenteria fino 
a mezza gamba, là, inchiodati nei mulinelli della 
morte avvampante? . 
Non temere. Non sono malato se non di troppo 

ardire, non sono pallido se non di troppa ansia. 
Se sei il contadino che ieri lavorò con me la 
terra sgombra, tu non puoi non essere anche 
il contadino che l’altrieri ascese con me il calva. 
rio combattendo, non puoi non essere il conta’ 

‘ dino che offerse alla mia sete qualche gocciola 
d’acqua piovana con una sua paglia che non 
vacillava nel rombo della morte. 

Di quell’acqua, e di quella sola acqua ch'era 
acqua del cielo sovrano e acqua dell'umano 
sacrifizio, ebbe sete la mia anima vigile nelle 
mie ossa mattoriate, 

O uomini, l’infermità non è talvolta una sorta 
di trascendenza mistica? 
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Se io domani dovessi offerire non a me stesso 
risorto ma alla Vittoria rifatta dalla mia famma 
o dalla vostra, se io dovessi offerirle una coppa 
di alta salute e di sacra ebrezza, non solleverei 
dalla petrosa terribilità del Carso quella? . 

Era una tazza senza anse; e non io lavoro e 
appicco le anse. Mi bastano le due mani. E la 
Vittoria non può essere più tronca, non può 
più esser monca. 

Ecco che vedo non so qual figura informe 
e bigia inginocchiarsi all’orlo della pozzanghera 
e cercar di raccogliere l’acqua motosa della 
pozzanghera nel cavo della palma per accostarla 
alla bocca lercia. E odo l’ironia miseranda della 
disfatta, il sarcasmo ignobile della sconfitta. 
« Haec est Neronis decocta, questa è l’acqua bol 
lita di Nerone. » 

Ha dunque una figura la menzogna tirannica 
che si sottrae, la viltà tirannica che si nasconde? 

— Non so perché tanto mi piaccia oggi il latino 
e mi sembri che voi l’intendiate come la lingua 
natale della vostra nobiltà, e mi sembri veder 
apparire su queste quattordici colonne e pur 
su i tronchi di questi alberi le iscrizioni degli 
archi trionfali e dei piedistalli perenni. 

Suavitas orationis solida non decocta solevano dire 
i Romani, prima di Nerone: dolcezza del dire 
maschia, non molle. 

Noi siamo per separarci senza alcuna pro- 
messa, senza alcun patto, senza alcun vincolo. 
Voi lo sapete. Eppure scruto nei vostri occhi 
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una dissimulata speranza di legarmi, d’impri 
gionarmi, di forzarmi. . 

To preservo la mia volontà, io persevero nella 
mia vastità e rapidità di comprensione e di inter. 
pretazione. 

‘Intendete? Non cerco partigiani, non cerco 
fautori, non cerco approvatori, non cerco nep. 
pure amici, anzi mi sforzo d’immergermi imper 
territo in tutta l'amara profondità della parola 
michelangiolesca: « Non ho amici, e non ne 
voglio.» . 1 

Quel grande artefice carsico ebbe per amico 
nemico la volta della Sistina così com'egli rap. 
presenta il suo travaglio nel disperato sonetto 
a Giovanni da Pistoia. A me basta un vecchio 
muro ma senza muffa e senza salnitro; che 
sono forme di vanità e di utilità per me abomi, 
nevoli. _ 

Ecco, o gente nutrita dalla Lupa, ecco una 
suavitas non decocta. 

Dopo tante fatiche e dopo tante vicende e 
dopo tanta fedeltà, oggi posso ripetere — con 
le parole di dieci anni innanzi — che «v'ha 
per me molte altre maniere d'esser compreso € 
incompreso, amato e abominato, glotificato 
e vituperato ». 

Da per tutto inciampicherete, obliqui o diritti, 
da per tutto vi imbatterete, Italiani, nei rottami 
del mio pensiero pugnace e tenace, come se 
v’accadesse di camminare su pel Montello o. 
in un altro terreno di battaglia tuttora ingombro 
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di reticolati e di affusti e di proiettili e d’ogni 
specie d’arnesi ostili abbandonati dall’incuria 
e arrossati dalla ruggine. i nr 

. Ero in' esilio, dieci anni fa, ed ero triste e 

inquieto e ansioso; e dentro di me già presentivo 

la guerra, già respiravo la guerra, già mi teme 

pravo alla mia guerra. E c'è di quel tempo un 
mio libro — dedicato a un muratore, a un fab: 

bro, a un legnaiuolo e a un tagliapietra, non 

soltanto con fraternità di operaio ma con acu- 

tezza di intenditore e di apprendente — c'è 

un mio libro dov'è inciso questo: So che, d’ori. 
gine libero, fattomi liberissimo, ho ancor da conqui. 

starmi una più ardua libertà. E so che, sempre avendo 

più che arditamente operato, ancdra a più grandi ardiri 

ho da trascendere. 
La mia penna già s’induriva nel mio pugnale 

di Caposile? o il legno della mia matita era già. 

estratto da una'cèntina della mia ala di Cattaro? 

Non mi considerate come un predicatore 

ozioso' di bontà sociale o di bontà esercitata per 

appressarsi ai premii di Dio. . o 

Vorrei riscolpirvi qui potentemente le ma- 

scelle di Beethoven e le ciocche sconvolte della 
sua capellatura medusèa; vorrei rappresentarvi i 

grandi sussulti della sua forza e i grandi furori 

della sua solitudine senza più amore di donne 

e senza più ambizione di agi; vorrei prenderlo 

per le sie spalle quadrate e spingere verso di voi 

la catapulta della sua fronte contratta e della 

sua rossastra grinta leonina, perché voi udiste 
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dalla sua stessa voce ripetere quel ch'egli scrisse 
il 17 luglio 1812. « Non riconosco altro segno 
di predominanza fuor che la bontà. » 
‘ Egli alludeva, penso, a una predominanza 
non soltanto spirituale ma temporale; alludeva 
a una superiorità imperiale. Infatti Bettina Bren 
tano, che lo vide in quell’anno, non mancò 
di osservare come « nessun imperatore, nessun — 
re possedesse una tal consapevolezza della sua 
propria forza ». 

Credete che questa sorta di bontà voi possiate 
apprenderla da una delle nove Sinfonie? 
Non dalle nove Sinfonie, e neppure dalle 

nove Muse, ma dalla decima Musa io l’appresi e 
l’apprendo. E non la esercito nelle predicazioni 
ma nelle azioni. La bontà è azione, per me, 
come è azione la poesia. 

C'è un contadino qui, c. 
In una ragunata di contadini, in un'assemblea 

di agricoltori, or è venticinque anni, — e non 
temo che la data m’invecchi — io ‘discoprii 
con mano ardita le verità da me credute e nomate 
liberatrici; e soggiunsi: « La parola del poeta 
comunicata alla folla è un atto, come il gesto dele 
l'eroe. » . 

Non temetti di mostrarmi poeta, non celai 
la mia aspirazione eroica, ma davanti a uomini - 
di pena fui uomo di pena. . 

Fin da quel tempo, e molto prima di quel tempo, 
l’uomo seguiva ed insegnava la dottrina dello 
sforzo per lo sforzo, la dottrina della continua 
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lotta e della continua conquista sul mondo. 
« Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, 
come i beni dinanzi all’oro. Una sola cosa è 
costante: il inio coraggio. Non m'assido se non 
per rialzarmi. » Fin da quel tempo, e assai prima, 
egli sapeva che le forme ideali dell’essere non 
si sviluppano se non nella profusione della vita. 
All’estremo limite della sua esperienza, attraverso 
il dolore e attraverso l’errore, egli era per trovare 
alfine come coronamento dei suoi sforzi infatica 
bili l’armonia della sua anima placata conl’Uni/ 
verso interamente rivelato e compreso. Egli voleva 
essere, nel senso più chiaro e nel senso più arcano 
della parola leonardesca, « modello del mondo». 

« Non l’uomo, non l’uomo; la patria sempre, 
null'altro che la patria. » Così sentenziava Giu- 
seppe Garibaldi a Giacomo Medici. L'amore 
e l’abnegazione lo traevano oltre, « L'uomo seme 
pre nella patria, e la patria sempre nell’uomo. ». 
Ecco bene emendata la sentenza eroica. Ed eccola 
riscolpita dall’orgoglio di origine e di stirpe, 
eccola riscolpita in una pietra del Palatino viva 
come questi lauri del Palatino. « Nella nuova’ 
Italia modello del mondo, il nuovo Italiano modello ’ 
del mondo. » i 

Soffrite che io vi parli come il soffio mi 
sforza. Il linguaggio è un modo imperfetto per 
esprimere la mobile vita dell'essere profondo. 
Eppure nel mio letto di castigo io pretendevo 
di volere aiutare i morti a esprimersi! Ma in 
essi rimane, si perpetua in essi il privilegio di 
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non più morire. E io non vi parlo, io non voglio 
e non posso oggi parlarvi se non di «ciò che 
non muore ». 

Desiderate invece che noi affrontiamo insieme 
il «problema economico »? Desiderate che io vi 
dimostri come il presente malessere politico sia 
nei contrasti economici non altrimenti che nella 
lotta fra i Magnati e i Popolani del XIII secolo? 
Ohibò! : 

Perché l’Italia sia povera io so meglio dei 
vostri capi dotti. E in che modo l’Italia potrebbe 

| diventar ricca, e di qual ricchezza, io so meglio 
dei vostri cerretani rigogliosi. Ma l’Italia chiamata 
proletaria dev’esser prima disciolta da un lùgubre 
impedimento. i 

Non importa che io diventi più pallido, o 
uomini pallidi. . 

. Jo sono familiare con la morte. Io son rimasto 
coricato più d’una notte coi quattordicimila mal 
sepolti nel cimitero di Ronchi. Io sono stato 
vegliato, fino a ieri, dai miei compagni sanguir 
nosi. Io ho veduto gli ottantaquattro fanti, mum 
mificati in gran parte, rimasti in piedi, sotto la 
valanga, nel passo di Rolle. Mi son chino su 
quelli, caduti nel dicembre del 1917, ritrovati 
intatti sotto la neve dell’Altissimo, portati a 
Nago. I corpi venivano chiusi in teli da tenda. 
I teli da tenda erano i loro lenzuoli funebri. 

;E voi che avete fatto? 
Mi sbianco io per tutti, ma ascoltatemi e guar: 
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Un giorno, nel Vallone del Sangue, un com/ 
pagno d'armi mi raccontò questo. I cadaveri 
negli ospedaletti da campo erano non solo 
avvolti ma talora cuciti nel lenzuolo. A. un 
infermiere novizio, a un becchino inesperto 
fu assegnata l’opera pietosa; ed egli nel compierla 
tremava a verga a verga, e socchiudeva le pal 
pebre, e s’affrettava, bucandosi nella fretta a: 
quando a quando le dita con l’ago moituario. 

Ascoltate. Com’ebbe finito, si volse d’un tratto. 
| Credeva di poter trarre un lungo respiro, creo. 
deva ‘di potersi comprimere il cuore pulsante. 
E fece per discostarsi. Ma il corpo del « soldato 
ignoto» parve trasalire! La salma traboccò dalla 
tavola fùnebre, piombò sul pavimento, rim- 
bombò, si trascinò dietro l’uomo della cucitura, 
lo agghiacciò del suo stesso gelo. 

O uomini di grembiule, artigiani, ascoltatemi 
non soltanto col vostro timore ma col timore di 
tutti i vostri consanguinei. Avete già compreso? 
Colui aveva cucito contro il lembo del lenzuolo» . 
il lembo del suo grembiule, con lo stesso ago 
mortuario. o 

C'è nella mia Patria un Lavoro umanato: 
che non ha per segno la bandiera del Fante da’ 
me glorificata come il Sudario del Sacrifizio 
ma ha per cautela il grembiule; ed è quello che - 
tentò di assassinare la Vittoria e di cucirla non 
in un telo da tenda ma in una tovaglia da taverna. 
E, come il novizio del Vallone, insieme ‘cucì 
il suo grembiule, a lembo a lembo. E la Vittoria



non esangue e non esanime lo inseguì, lo in 
calzò, lo minacciò, lo atterrì. E lo insegue tutta. 
via, e gli mozza il fiato, e gli fiacca le forze, e 
gli dirompe le calcagna, e gli curva il dosso, 
e gli sfigura la faccia umana, e lo fa simile al 
nemico. 

Sì, oggi, quasi tutto il Lavoro sembra aver 
perduta ogni impronta della razza, ogni esprese 
sione virile. Sembra che su lui tuttora s’inarchi 
il nuvolo cinereo di Caporetto. 

Parlo senza veli, senza ritegni. A. San Nicolò 
di Lido i miei soldati e i miei meccanici si 
coprirono gli occhi con le mani per sfuggire 
all’orrore di vedermi stroncato nella caduta del 
mio velivolo di battaglia; e io sorpresi il gesto, 
e rimasi incolume sopra l’erba cinto dal mio 
cerchio d’acciaio. 

Vi chiuderete voi gli orecchi? e tutti gli « uo” 
mini di grembiule » vi imiteranno? 

Volete voi essere stranieri nella nostra terra, 
nemici nelle nostre strade, senza patria nella 
patria stessa? 

| Da Parma, dal Borgo delle Carra, dalla trin 
cea civica, prima che io precipitassi dalla rupe 
tarpea, voci crude si levarono a chiamarmi: 
« Vieni a vedere come son profonde e ben difese 
le nostre trincee. =.» Chiamavano colui che, nel 
bombardamento d’interdizione, restava solo in 
piedi sul parapetto per mostrare ai suoi uomini 
accosciati che basta la muta e lunga sfida a 
respingere la morte? Chiamavano il febbroso 
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della notte di Ronchi? quegli che, nel tempo 
del servaggio senile e della pace vile, aveva pas 
sato ore ed ore di silenzio nel coro di San Gio- 
vanni Evangelista, non per pregare ‘ma per 
raccogliere in sé le rivelazioni e i vaticinii della 
città che pareva consunta da tante signorie e 
pur pronta a ritrovare la sua giovinezza in una 
nuova primavera italica? 

Gli operai firenti non si sentivano turbati 
e inebriati dall’aroma geniale che certo’ span 
devano nel taglio del santo suolo le radici recise 
o smosse della stirpe ond’era pur sorto un uccisore 
di Cesare? vo 

Se Filippo Corridoni era con loro, impugnava 
egli quel fucile che fatalmente a Castelnuovo 
non fece fuoco? Guardava egli fiso gli assalitori 

‘ forsennati, senza colpo ferire? Aveva egli tuttora 
nella gola aperta quel suo ultimo grido italiano? . 
« Vittoria! Vittoria!» Poté egli ricadere nella 
trincea delle Carra. come nella trincea delle 
Frasche? 

+ Anche con la sua ombra io ho parlato al mio 
capezzale. Ed egli ha contenuto il suo pianto 
perché io contenessi il mio sotto le palpebre 
piagate. Ma nel prossimo anniversario autunnale 
del suo sacrifizio io eleggerò per lui il più vivace 
di questi lauri. Triumphali e stipite surgens Alta 
petit.” 

La Vittoria, da lui invocata nell’ultimo ane 
lito, ha rotto il lenzuolo e non teme più l’ago 
né il coltello né la baionetta né alcuna frode di 
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veleno o di laccio. E il grembiule, sia di maschio 
o sia di femmina, non più è cencio ignobile 
che disertori e traditori possano inalzare per 
arrendersi, E anche i téli da tenda si squarciano 
sotto l’impeto dei vittoriosi che risorgono e in 
piedi s’apprestano non a essere giudicati ma a 
essere nel Giudizio giudici, 

C'è bisogno del piuolo aguzzo e del martello 
di Iaele perché rimangano conficcate nella buona 
fede o nella mala fede queste parole non dubbie? 

Ora voi chinate il capo, e il vostro capo s'il 
lumina. . c° 

Il mio occhio perduto ha patito un nuov 
urto che ha riaccesi in esso i fuochi alterni pier 

gati in aureole o spiegati in baleni. Quando 
combattevo nel Carso, i fuochi occulti parevano 
aumentare con la mia fatica e col mio ardore, 
specialmente a sera e a notte. Talvolta mi ture 

bavano come presagi. Incoronavano i compagni 

compresi nello sguardo dell’occhio superstite. 

Ma quasi sempre eroico era il presagio, e talora 
santo. 

O fratelli inermi, il mio fuoco vi cinge la 
fronte pensosa. Vis est ardentior intus. 

Insuperabile è la mia fede com'è inviolabile 
la mia libertà. 

Vogliate somigliarmi in questo, soltanto in 

questo, se qui siete venuti a testimoniare € 2 
consolare. 

226



Ma non aspettate la fede dalle leggi e dagli 
agi, non aspettate dalle leggi e dai privilegi la 
libertà. 

E io non vi ammaestro. Io non sono se non 
un povero Italiano rimasto troppo lungamente 
abbandonato sopra una cima. Io ho sognato 
in me che uno di quei fanti sia escito dal telo di. 
tenda e sia disceso dall’Altissimo coi suoi due 
piedi congelati. Mi sembra che io medesimo 
davanti a voi disfaccia la cucitura del telo di 
tenda e mi sollevi, senza nome e senza volto, 
come il combattente ignoto certo Di quella fede 
che vince ogni errore. i 
Anche una volta il precursore dell'Inferno 

carsico mi disuggella le labbra e mi svincola i 
piedi, e m’inspira e mi suscita. 

Ma c'è un’altra parola italiana qui, antica e 
futura, che suona sopra il nostro capo nella 
sinfonia degli alberi. « Chi ha fede, conduce 
cose grandi ; e, come dice lo Evangelo, chi ha fede, 
può comandare ai monti... » 

Ora questo soffio non viene dall’ Altissimo? 
La fede d’Italia non viene dai vertici del sacri. 
fizio più vicini e dalle lontananze parlanti dei 
secoli? Io respiro; e perdo i miei limiti, perdo 
ogni traccia della mia miseria, e sono un rivela. 
tore ansioso del passato come sono un divina. 
‘tore ansioso del futuro. Non sentite? Non siete 
anche voi più grandi? Respirate questo soffio 
che viene dall’Altissimo. E, se chiudete gli occhi 
e aprite l’anima, l’Altissimo vi rapisce, quasi 
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» 

che si sia spetrato a un tratto e sia divenuto un 
turbine aereo, un vortice spiritale. 

Ci sono tuttora martiri sepolti dalla valanga 
alla bocca di Navene? Ci sono là miei compagni 
d’armi e d’ardore? C'è là un capitano chiamato 

‘ dagli uomini Borlandi, un sergente chiamato 
dagli uomini Tronel? Gli eroi non hanno nome 

‘se non nell’immortalità, le cime non hanno 
‘nome se non nell’altezza. E la mia Patria, e la 

vostra Patria, non è se non sopra queste grandi 
imagini, oltre queste grandi apparizioni. Beati 
sono gli innominati. Glorificati sono i derelitti. 
Il rozzo lenzuolo funebre, dove si curvò e spuntò 
l’ago, rifulge a noi più che l’ostro. È il labaro 

che precede l’ordine di Roma: il segno in cui 
giuro che rivinceremo. 

Vi siete levati» Davanti a chi? davanti a quale 

presenza imperiosa? Anch'io posso stare in piedi, 
come alla ringhiera. Questo è l’arengo. Il marmo 

del mio seggio pare invermigliarsi ancor più? 

È marmo di Verona. E dello stesso marmo sono 

© le quattordici colonne che io ho fondate tra 1 

fusti degli alberi piantati dai padri, per comme 

morare le sette e sette vittorie dell’Alpe, del 

Carso e del Piano. E i simulacri dorati non 
son quelli dissepolti a Pompei ma son fusi nel 
bronzo del vinto. 

O smemorati, qual necessità aggiunsi una 
sera di maggio alle quattordici vittorie, in Roma, 
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nella piazza delle Terme, sollevato sopra il popolo 
dalle spalle dei compagni di Francesco Baracca? 

« Abbiamo avuto quattordici vittorie. Ora vi 
‘. dico che dobbiamo avere la Quindicesima, ond’e- 

scirà finalmente al futuro quella Italia bella per 
cui le madri diedero i figli e i figli caddero beati. 
Vi dico che l’avremo. » Dl 

Confirmatae sunt super nos. Questo latino v'è 
infuso. Ma voi vedete che anche la Quindicesima 
ha la sua colonna, estratta e tagliata dall’arte 
‘dorica in un’altra cava non ancor sanguigna. 
Vedete. La figura è piantata sopra la prora 
adunca ma nell’attitudine della Fortuna sopra la 
sfera del mondo, con ambi i piedi congiunti 
come nell’attimo del salto o del balzo o del volo. 
Vedete. Le sue ali sono acute, non fatte soltanto 
per spaziare ma per penetrare e per fendere, 
Vedete. Ha l’uno e l’altro antibraccio alzato 
contro l'uno e l’altro braccio dove si rilevano i 
muscoli forti, i bicipiti potenti e agili, atti a tutte 
le opere e forse non inconsapevoli che si chiamò 
bicipite anche il monte sacro a Febo e alle Muse. 

Vedete. Stringe una corona nel pugno, come 
l’atleta latino stringeva nella gara del pugilato 
il cesto. Non ne ha intorno al capo alcuna, ma 
è galeata come Roma. i 

Vedete. Un mio fante del Carso, un visitatore 
devoto dell’infermo, dopo aver pianto alla mia 
soglia e dopo aver pianto al.mio capezzale, ha 
cercato un ramo spinoso e l’ha curvato in cerchio 
e ha dato alla Quindicesima la corona-di spine. 
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Non dolet. È la risposta della durezza romana. 
E voi sapete come il pregio del sacrifizio sia 

sempre in misura della forza che l’uomo ne 
riceve. 
Non dai secoli ma da ieri torna un’altra parola 

romana, già bagnata nel Piave, già logorata 
sul Grappa. « Perché la forza del nostro sacri. 
fizio non sia in noi oppressa, è necessario 
distruggere tutte le menzogne che tuttavia ci 
ingombrano. » i 

Vedete. Nella base della quindicesima co 
lonna è inciso: Plus ultra. 

Ora usciamo dall’arengo, valichiamo il ru 
scello, avviamoci pel giardino. Ci sono ane 
moni autunnali d’una specie bianca che somir 
glia la rosa scempia a cinque petali. Credo 
sieno originarii dell’estremo paese conosciuto 
da Marco Polo. 

Non voglio che alcuno mi sostenga. Voglio 
ritrovare il mio passo. E voglio che voi mi 
parliate senza studio e senza timidezza, come 
quei miei operai del colle toscano onde scese 
dalla razza dei tagliapietre la nutrice del Buo 
narroto. i 

Marinaio, hai il piede marino. Allunghi le 
gambe sul sentiero di ghiaia come sul ponte del 
tuo naviglio. 
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Quando lasci la tua riva, non senti che la 
tua riva natale diventa l’orlo della tua anima? 

Com'era dolce la faccia del Carnaro nel 
pomeriggio rasserenato, quando ritornai sul 
mio cacciatorpediniere dopo l’incontro col 
rinunziatore in alto mare, dopo il colloquio 
pacato e atroce che rigettò nel buio e nell’otrore 
il destino della Dalmazia! Soave era il golfo, e 
cilestrino era il lutto delle isole. Ma il tremito 
del mento di mia madre non mi aveva fatto mai 
tanto male quanto me ne faceva il più leggero 
moto di quell'acqua. E la chiara scìa mi divi. 
deva l’anima senza rischiararmela. 

Voi sorridete increduli. Vedete che tutto il 
mio lato destro si duole e che il mio piede destro 
zoppica. Veramente io sono stato precipitato 
giù dalla rupe tarpea. E la Lupa capitolina non 
ha forzato le barre della sua gabbia, né Marco 
Aurelio è disceso dal suo cavallo e dal suo pie 
distallo. Ma per la fenditura del mio cranio è 
penetrato il raggio del sole occiduo, l’ultimo 
bagliore del tramonto, e ha illuminato il mio 
véto lustrale su la cima dei miei pensieri. 

Cammino con fatica ma senza fallo. Non ho 
più volontà di dire ma di correre. Chi mi cone 
danna a essere una-pietra miliare? Io son nato 
per superare le pietre miliari o per abbatterle,



’ 

_ Nonè oggi indetta in terra lombarda ura 
festa della rapidità? 

Rapidità, tu sei la prima nata 
dall'arco teso che si chiama vita. 

Ho riconosciuto questo mio distico inciso 
in una medaglia coniata per una gioventù desti 
nata a una grande mèta, 

Perché mi torna all'improvviso l’esclamazione 
di Augusto nell’atto di legar l'impero alla tar 
dità di Tiberio? : 

« Misero il popolo che sarà masticato da sì 
lente mascelle! Miserum populum qui sub tam lentis 
maxillis' erit! » 

E mi torna da men lontano un verso di Frane 
cesco Petrarca: Intelletto veloce come pardo... 

V’accorgete che il ginocchio mi risàìnguina? 
. Non importa. Risanguinavano questo e l’altro 

a me monocolo nella sassaia ineguale quando 
per dolore e per amore m’inginocchiai su la 
strada di Trieste andando verso la Quota 12, 
e m'ebbi su la fronte il bacio di Nino Randacr 
cio che credeva d’aver testimone l’Italia ideale! 

Sentite nitrire il mio cavallo nel prato? È il mio 
buon « cavallo grosso », come lo chiamerebbe 
il Vinci degli studii per Francesco Sforza, È il 
mio cavallo d’armi, che si chiamò Carnaro come 
il mio golfo ma derivando memorabilmente 
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‘il’ suo nome dalla Carta nautica trecentesca 
del genovese Pietro Visconti e dalla Carta 
nautica non meno antica di Marin Sanudo il 
Vecchio e in quella istriana di Pietro Coppo 
e in quella di Giacomo Gastaldi, in quella della 

«Italia nuova», fin dal Cinquecento sepolta - 
in un archivio triste di Torino. Volle egli avere 
al suo battesimo i più solenni documenti, e tra 
questi non soltanto la Carta pisana ma perfino 
un venerando testo dantesco a penna tratto dalla 

‘ Biblioteca di Piacenza. 
Nitrisce Carnaro nel prato onduloso, e gli 

risponde il puledro Fiumanin, strofinando 
l’anca a uno di quei magri olivi. 

‘Da chi nacque Fiumanin? Mi fu donato dai 
mici artiglieri, nel giorno del gran pianto di 
Fiume, nel giorno dell’estremo addio; ma io 
lo imagino prole della quadriga solare, gene 
rato da un mito che sembra ora in me rigalop- 
pare con quei suoi quattro zoccoli tuttavia 
vergini di ferro. i 

Non avete voi mai udito parlare di quarantasei 
cavalli rapiti da me a Preluca, in una notte 
d’aprile, per rincavallare le mie batterie scarne? 

Ho bisogno di gioia, ho l’ansia di respirare la 
gioia. Da troppi giorni mi piaccio nell’afa della 
morte. Da troppi giorni serro la mia tristezza 
nel mio telo di tenda. Lo 

Ecco che il nitrito squarcia il mio telo. E, se 
ribalzo a cavallo, il ginocchio non mi duole, 
il malleolo non mi scricchiola. 
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Non c’è chi m'ha veduto entrare a Smime 
condottiero ‘«dell’esercito di Kemal? 

La luce del meriggio cala a picco sul prato 
e sul giardino. La fronda dell’ulivo brilla quasi 
come l’anemone. 

I° miei compagni d’ardire mi chiamano. I 
miei compagni cantano la canzone che oggi 
corre le vie e le piazze dell’Italia iniqua e acerba. 

Di dove mi tornate? Dove sostate? Non avete 

jù in mano se non le capezze e i capestri? 
Nell’Inferno e nel Paradiso il nostro Dante 

del Carnaro chiama capestro «la corda cinta 
che Santo Francesco prese per cintura di umiltà». 

Non v'è ira in voi e non v'è sangue sopra voi. 

‘Non v'è nella vostra giovinezza se non armonia 
vivente di gioia e di forza e d’amore. 

Tali eravate in quell’alba lontanissima d'a 
prile quando vi dissi ebro e splendido come la 

prima ora: « Ogni nostro giorno ha la sua 

grazia; e noi dimentichiamo facilmente la con 
quista di ieri per quella di domani. » i 

‘’ Eravate i predatori d'un tempo remoto? 01 
predatori della terra futura? 
Non so. Ma eravate luminosi nell’ombra del 

mattino, come se aveste rapito i cavalli del Sole 
in una caverna del profondo Oriente. 

Li tenevate per la capezza di corda; e la per 
fezione del gesto giovenile faceva preziosa la 
redine di canape, quasi fosse gemmata. 
‘Era, più che l’armonia della giovinezza, l'in 
cantamento dell’amore. 
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Era l’amore dagli occhi coraggiosi, che recava 
il dono rapito al rischio. 

Vedevo i vostri freschi occhi simili alle costel 
lazioni che superano la notte e contendono con 
l'alba, prima di cedere. 
.. Vedevo i vostri occhi di donatori, illuminati 
dalla sola riconoscenza che valga per un uomo 
libero: dalla riconoscenza di chi dona. 

‘ Così forti e nervosi, così ben costrutti e scol. 
piti, eravate i figli del mio spirito, le creature 
della mia mente. Non avevate predato se non 
per donare. Io non ho mai predato se non per 
donare.. 

I cavalli bai, morelli, storni, sauri, con le cri 
niere sconvolte dal vento del Carnaro, stavano 
in una ordinanza come le cavallate dei popo. 
lani di Firenze quando si presentavano alle inse 
gne. Tutte le groppe stavano a paro, larghe e 
lucide, dandomi gioia all'occhio che nell’as: 
sedio non aveva veduto per tanto tempo se non 
anche aguzze e schiene affilate. 

Se uno sbuffava dando una stratta alla corda, 
lo sbuffo sembrava increspare l’ombra cile 
strina e suscitarvi un ricciolo di schiuma. 

« Giovinezza! Giovinezza! » I cavalli stavano 
fermi su i quattro zoccoli; ma la canzone galop 
pava senza freno. La preda odorava di salse 
dine, veramente veniva da una caverna marina. 

La inazzurravano l'ombra e la mia imagi 
nazione. La groppa di Cherso, la groppa di 
Veglia si offrivano ‘anch’esse ai predatori.



‘ Quando feci il gesto del commiato e diedi 
l’alalà della mossa, le pariglie di vario manto 
discesero in lunga ordinanza verso il mare che 
palpitava dolcemente come le ciglia dei cavalli 
bianchi nel chinarsi all’abbeveratoio. 

Il primo dardo del sole mi sembrò sonoro 
come se percotesse una piastra ben temprata. 

Alalà! 
La sorte mi aveva fatto principe della giovi. 

nezza alla fine della mia vita.’ 
E credete voi che la mia giovinezza sfugga? 

Se pure mi sfuggisse, io saprei raggiungerla e 
arrestarla e afferrarla e serrarla fra le mie braco 
cia di lottatore. Son capace di forzare la mia gio 
vinezza; ed ella non è capace di riluttare e di 

‘ mordermi, tanto la mia: fedeltà appassionata 
la tocca addentro. 
Non altrimenti io ho forzato più d’una volta 

la mia Patria: talvolta con la mia arte e talvolta 
con la mia volontà: arte e volontà di vittoria. Ella 
ha tentato di finirmi precipitandomi dalla rupe 
tarpea. Ma se ella finalmente mi soffocasse sul 

suo petto, al battito del mio cuore mi ricono” 
scerebbe come il figlio più devoto. 

La giovinezza, anche quando erra, porta in 
sé l’aroma della rivelazione futura. 
A Fiume, quando si faceva il cambio della 

Guardia nell'atrio del Palazzo, i miei Arditi 
per allusione generosa a un episodio recente 
solevano gridare, quasi parola d’ordine: « Chi 
ha ragione? — Il Comandante ha ragione.» 
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Una mattina escii dalla mia rocca di comando 
e di supplizio e discesi con garetti infallibili e 
piombai su la Guardia e ammutolii il clamore . 
e gridai: « Ha ragione la Giovinezza. » 

Allora il canto delle nostre marce spedite 
scoppiò, rimbombò per tutto l’atrio, minacciò 
di scoperchiare i tetti, fu simile al vin nuovo 
nella vecchia botte. 

Quel mio grido vige. Vige quella parola 
d’ordine che si rinnovò in ogni mia battaglia, 
e tuttavia si rinnova. La giovine Italia non può 
averne altra nel suo sforzo penoso e pur nel suo 
errore ancor più penoso. 
Un altro popolo giovine scelse per parola 

d’ordine, nella. sua più bella battaglia, il nome 
virgineo della gioventù « Ebe», quando la 
guerra era una invenzione energica che impii 
meva al movimento delle forze il numero vit 
torioso del coro e della danza. 

Juventa! Juventa! La deità riprese il suo nome 
romano nella battaglia del Solstizio, quando 
per la quarta volta, con la nostra vittoria solare, 
decidemmo le sorti della grande guerra, sal 
vammo l'Europa che noi soltanto potremo 
ancor salvare. « Nessuno aveva più di vent'anni. 
Anchei veterani avevano vent'anni. Tutta l’Italia 
‘aveva vent'anni per combattere, per vincere, per 

. vivere, per morire. » 
La dea Iuventa nòn aveva un tempio capi. 

tolino? Riedificatelo, riconsacratelo. Non temete 
di paganeggiare. Non siate zelanti angusti. Lo 
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ypirito pindarico non solleva talvolta anche i 
salmi? « Si rinnoverà la gioventù sua come 
quella dell'aquila.» 

E le reclute del ’99 e le reclute del 1900 non 

sollevarono su le loro baionette il mio salmo di 

guerra tornato in gloria? « Giovani, ora soltanto 
l’Italia è giovane, l’Italia è nuova. Ha la qualità 
dei vostri occhi e delle vostre vene. È davanti 

al destino spoglia come quando emerse dai suoi 

mari. C'è chi vi grida che ha tutta la sua civiltà 

da difendere? Tutta la sua civiltà non le vale la 

sua anima vera. Ha da difendere la sua anima vera. » 
Cerchino quel salmo i giovani che non furono 

battezzati nell'acqua santa del Piave ma che 
oggi anch'essi sono chiamati e gettati «al gioco 

estremo fra noi e .il destino, fra noi ela vita 

futura ». . 
Io fui la vostra voce. Io sono la vostra voce. 

Chi di voi oserebbe noverare i miei anni? 

Nessun pericolo, aperto o insidioso, li ha ma 

noverati. La morte, bella o deforme, non li ha 

mai noverati. Non io li novero, se la mia volontà 

può costringere il mio polso dislocato a tenere: 

+ il timone o la spada, se può costringere il mio 
lato destro martoriato e spento a emulare l’ardi 

tezza e la prontezza del mio lato sinistro. __ 
Di tutti gli ammonitori fastidiosi e di tutti! 

giudici inesorabili io mi rido. Volete assegnarmi 

un'età certa? -Domandatela alle correnti aeree 
che a quattromila, a cinquemila, a seimila metti 
secondavano o avversavano la mia ala d’uomo.



Domandatela al nemico che il 20, il 21 eil 22 
d’agosto del 1917 mi riconobbe a soli cinquanta 
metri sopra le sue trincee e giudicò gli effetti 
del mio bombardamento e del mio mitraglia. 
mento durati quasi-un’ora a quella medesima 
altezza contro « obiettivi scelti con cura estre- 
ma». Francesco Baracca, disperato di perdermi, 
lasciò la scorta e se ne tornò al suo campo e 
mi pianse, La sera, io incolumelo invitai a cena, 
di là dalla storica ironia di Leonida. 

Siete miei compagni? Non voglio che mi 
baciate le mani come giù perle scale del Palazzo 
Marino, dove da me riudiste il tono giusto del 
l’alalà di Pola gridato contro più che dugento 
batterie terrestri o navali e contro più che trenta 
proiettori incrociati. Non voglio che mi baciate 
le mani. Vi tendo le braccia e giudico la qualità 
del vostro animo come atleti e come asceti. 

Presumete di essere miei avversari? Non po- 
tete se non rendervi a discrezione. Non v'è per 
voi scampo. Non vi resta se non finir propage 
ginati nella menzogna sterile o nella putredine 
tetra. . 

C'è qui un marinaio, c’è qui un operaio, c'è 
qui un contadino? Ci sono qui uomini di pena 
e uomini di agio? 
È l’ora di mezzogiorno. Le ombre si accorcia, 

no. Le parole sono chiare. 
Io sono un lavoratore indefesso, che non 

misurò mai la sua giornata e la sua notte. In un 
mito ellenico un grande artiere, zoppo come 
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oggi io sono, si appoggiava a due Muse « dal 

vasto petto». To sto in piedi, sto in faccia al 

sole, tra la Guerra e la Vittoria. Sono un Itar. 

liano che s’inorgoglisce e si ingrandisce della 

sua Guerra e della sua Vittoria. Sono un Ita 

liano che fonda l’Italia nuova su la santità della 

sua Guerra e su l’integrità della sua Vittoria. 
Intendete? Avete inteso? Tutto il resto è mene 

zogna sterile e putredine tetra. 
Accorrete verso di me, con un impeto subi 

taneo d'amore, perché sono caduto? Mi testie 

moniate così la ‘vostra fraternità labile di operai 

a operaio? 
O ‘è molti anni, quando Roma si commo” 

veva con troppi clamori fatui a una mia rivene 

dicazione tragica dell’Adriatico mentre gli 

eredi di Custoza e di Lissa e di Adua curva, 

vano la schiena ‘ai rimprocci del mostruoso 

Alleato, io passavo a cavallo una mattina per 

la Via Salaria; e dall’alto di una travata un 

muratore mi riconobbe e mi gridò il verso 

omai di popolo non veneto ma italico: «Arma 

la prora e salpa verso il mondo.» Il comanda’ 

mento richiedeva d'essere consacrato dal sacri’ 

fizio umano? Era prossima l’ora del meriggio, 

quest'ora che ci colpisce e ci svela. Col bar 

baglio della luce mi torna il brivido della pietà. 

Spinto non so da qual sorte oscura, l’uomo 

precipitò dalla travata su la via. E io balzai di 
sella, e m’inginocchiai presso il corpo infranto, 

e accostai il mio affanno fraterno al suo ultimo 
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respiro; e sentii che il comandamento animoso 
ripalpitava tuttora in lui come non so che. 
rivelazione rossa c mistica della Patria. 
Non ero io più virile e più fedele e più nobile . 

di voi? SA 
Quando la vecchia Italia, rimessa nella sua 

schiavina di schiavitù annosa, prese per mira 
dei suoi cannoni navali il mio cranio non abi 
tato se non da un sol pensiero e da un sol propo 
sito di devozione e di sacrifizio, a tutti i davan- 
zali delle finestre aperte verso la marina le donne 
accorsero e protesero i loro nati distaccandoli 
dai loro seni, e gridarono e singhiozzarono: 
«Questo, Italia! Prendi questo ma non lui!» 
. I cannonieri aggiustarono il secondo colpo. 

Mi conoscevano bene. In tutti i pericoli, in 
tutti i combattimenti, in tutte le fortune e in 
tutte le sfortune, io non ho offerto e non ho 
donato se non me: « Eccomi, eccomi, eccomi.» 

Lo spirito ha le sue generazioni, come la carne, 
ma non costrette nel tempo. Il mio spirito ha 
la sua generazione tardiva ma fiera e altera. Il 
Canto di Calendimaggio, ignoto anche oggi agli 
uomini di grembiule, già sorgeva dai mici 
precordii quando questo secolo era avviluppato 
nelle sue fasce piuttosto funebri che natalizie. 
E, se c’è chi vi lancia in viso l’ingiuria, se c’è 
chi vi straccia in viso il patto iniquo, io vi getto 
tre « preghiere dinanzi agli altari disfatti» e 
sette « documenti d’amore» che nessuno di 
voi potrà.mai lacerare o calpestare. 
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Io hon amo la facile popolarità, ma amo 
la più difficile delle solitudini. Quando mio 
padre, dopo avermi ammaestrato, mi gettò in 

‘ mare perché nuotassi solo, io muotai per risor 

lutissimo istinto contro il flutto, Quando mi 

gettò nel fiume, nuotai contro corrente fin dalla 

prima bracciata. E poi in mare cercai sempre 

il flutto decumano, quasi con superstizione 
latina, per tagliarlo e superarlo. 

La gloria m'è a noia. La notte del 4 novem 

bre gettai nel rogo acceso al soldato ignoto i ser 

gni conquistati da una prodezza che non fu mai 

paga e che non potrà essere mai paga. 

Né dispregio la minaccia men della lode. 

Non in terra, non in cielo, non in mate, non 

sottomare ho sentito mai incrinatsi il mio die 

mante. Semper adamas. i 
° NelPalba del 28 maggio, quando il mio 

Randaccio fu colpito a morte e trasportato nella 

‘ caverna, di là dal Timavo, di là dalla passerella, 
io pur nel mio dolore e nel mio orrore segul!! 

mio proposito di castigare il battaglione che 

‘s'era ammutinato e aveva tirato contro gli uff 
ciali e aveva inalzato su le baionette i suoi cenci 

bianchi. Uscii per salire alla quota prossima 
| per trasmettere alle batterie l’ordine di far fuoco 

sopra la colonna avviata dei prigionieri volonr 
tarii, che non erano se non i precursori turpi 

delle mandre di Caporetto. C'era radunato nella 

Cava di pietra l’altro battaglione di rinforzo; 
e, nel farmi largo, scorsi le facce torve, vidi 
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rotare gli occhi truci, fissai la minaccia cupa, 
e avverti nella mia schiena non so che aura 
di tradimento. Prima di giungere alla svolta 
delle rocce, mi voltavo a quando a quando 
per vedere se i moschetti dei traditori non fos- 
sero ‘puntati su me. E i colpi non partirono; 
ma dalla cima del cuore illeso mi si partì senza 
tremito il presagio. « L’ora è differita. Perirai 
di mano italiana. » 

E che importa? Il ferro italiano non potrà 
non tramutarsi in diamante attraverso il mio 
cuore. Non potrà non convertirsi in diamante 
attraverso la mia fronte il piombo italiano. 
Semper adamas. V'è un’alchimia interiore, e ne 
sono maestro. 

. E il mio volto, leso dagli anni, dalle fatiche, 
dai pensieri, dai crucci, per un attimo sarà bello 
come nei primi sogni di mia madre. È forse la 
mia anima lo vedrà. 

Voi dite che oggi in Italia c’è un coltello affilato 
e c'è un coltello senza taglio. Lascio il giudizio. 
alle ruote degli arrotini, o meglio io lo lascio 
fiorentinamente a quella statua dello Scita cui 
da Apollo è commesso di scorticar Marsia. 
Ma per me invoco e accolgo il giudizio di Dio. 
Portatemi i due coltelli innanzi, e bendatemi. 
Ne prenderò uno, e dirò: « Io testimonio per la 
Patria, testimonio per la Guerra d’Italia, testi. 
monio per la Vittoria d’Italia. » E non esiterò 
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a tagliarmi la gola dopo aver pronunziato il suo 
santo nome con la stessa lena che i fanti conob, 
bero al balzo della trincea e gli aviatori alla dir 
partita senza ritorno. E se pretendete che la prova 
sia a voi beffardi spettacolo, io vi lascerò il pro. 
fitto ad accrescere il salario della vostra giornata o. 
a impinguare la sinecura d’uno dei vostri capi... 
Non a voi parlo. Non di voi parlo. La bontà 

dell'animo s’incrina dunque anch'ella come 
l’osso del capo? Quando si cammina, si sente 
una mèta in sé o fuor di sé; e il passo s'inaspra. 
Andiamo sotto quel bellissimo faggio. Sor 

stiamo all’ombra di quel faggio purpureo, che 
non è di Titiro e che nei miei véti non s'è mai 
invergiliato. i 
Quando nel lungo volo di guerra tentai di 

conciliare la forza e la bontà, mi assegnai una 
sedia incendiaria, mi feci luogo nel serbatoio 
dell'essenza, e m'ingegnai di rendermi facile 
l’uso del farmaco liberatore. Mi piace che vol 
mi imaginiate così sub fegmine fagi. , 

Poi, se vi piace, vi condurrò nel mio oratorio 
dove Frate Foco e Suor Acqua, come nel Can 
tico delle Creature, l’uno dal camino di pietra 
e l’altra dalla fontanella dorata, favellano pia 
namente e mi consolano senza che io lor chieda 
di scaldarmi e di abbeverarmi. . 

Ora c'è chi balbetta che in quella specie di 
sacrestia io mi sia imprigionato, e che il legno 
del vecchio coro mi precluda gli orizzonti e che 
gli alabastri delle finestre mi ammorzino i raggi! 
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Io ho ricollocato nella mia casa, nella mia 
terra dove riseppellirò religiosamente e glorio 
samente Mario ‘Asso Italo Conci e il mio 
« soldato ignoto » del Timavo, ho ricollocato - 
e riconsacrato non soltanto il piccolo oratorio 
dei Dalmati, non soltanto San Giorgio degli 
Schiavoni, ma tutti gli oratorii devastati dal 
nemico, tutte le chiese ruinate, tutte le chiese 
distrutte, tutte le chiese senza tetto che servirono 
di sosta ai feriti, tutte le chiese che nella guerra 
più s’accrebbero d’anima come più si spoglia” 
rono di mattoni e di pietre e di tegole e di travi: 
la mia chiesa votiva di Doberdò, e quella .di 
Sagrado, e quella di Salcano, e quella di Sal. 
garedo, e quella di Spresiano, e quella di Fener, 
e quelle di Musile e di Cavazuccherina e di 
Noventa, e tutte le case del Signore dove il 
Signore vuol ricondurre per mano la Patria 
‘confessata e purificata. o 

Quando io entrai a prostrarmi dinanzi all’al- 
tare veneto dei Dalmati, nel gennaio del 1919, 
m’accompagnò un povero fante che nascondeva 
sotto la sua mantellina bigia le sue mutilazioni. 
Cercai su per le pareti le creature di Vettor 
Carpaccio, e non c'erano più. Non c'erano più 
gli Apostoli addormentati nell’Orto. Non più 
c’erala solitudine e l'angoscia di Cristo vegliante. 
Non c’era più San Giorgio, e il suo cavallo. 
Non c’era più San Gerolamo, e il suo leone. 

C'è oggi un leone, nell’oratorio della mia 
fede, nel piccolo oratorio del mio’ grande 
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giuramento. E se io consentissi di mostrarvelo, 
ciascuno di voi dovrebbe offrirgli un fiore e 
inginocchiarsi © fare atto di contrizione per 
tutta la Patria. E forse udreste una sacra voce 
dirvi: « Voi siete nettati, sa non tutti, » 
‘Tra l'Acqua e il Fuoco, tra i due elementi 

qui non corrotti né corruttibili (e laggiù l’acqua 
è fatta più amara del tossico e il fuoco dei for 
colari è disperso come ogni altra deità fami 
liare) io ho posto il leone che i profughi di 
Arbe mi portarono attraversando il mare con 
una barca a remi: il leone divelto dal campa. 
nile veneto dove abita la Granda, dove è tuttora 
sospeso il bronzo esanime della Granda che 
qui ha rifugiato la sua anima italiana: « un'anir 
ma d’oro, ‘d’argento e d’amore ». 

‘ Voi dimenticate, voi rinunziate, voi ripu 
diate. Voi vi turate gli orecchi quando la Granda 
si lagna trasmettendo la voce della sua gente. 
« Tutta la vita nostra offrimmo all'Italia che 
doveva liberarci come Ordelafo Faliero un 
tempo ci strappò al re croato. Ma l’Italia ci ha 
condannati a perire, e ha sconfessato e perse 
guitato come ribelle il liberatore! Ora le case 
dei barbari sorgono dalle nostre rovine, e alle 
loro pietre sono mescolate le ossa dei nostri 
padri, e il loro cementò è stemprato col sangue 
della nostra piaga. » 

C'è una pietà che i Romani chiamavano vir 
tutis ardor. È c'è una pietà che è l’alimento divino 
della mia ricordazione, della mia meditazione 
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e della mia aspettazione. Gli antichi la vela 
vano. Anche a me piace di velarla. Non mi chie- 
dete di condurvi nel mio luogo pio e leonino. 

Contentatevi di udire il ruggito che si concilia 
col nitrito. Ifersm rudit Leo era il grido della 
notte di Cattaro, era il grido dell'impresa che 

. nella notte del 4 ottobre San Francesco protesse 
contro la foschìa e contro il gorgo. 

E il sauro grosso nomato Carnaro sa ben 
rispondere col vigore latino. Dant animos plagae. 

C'è dunque chi l’ha veduto in sogno o in 
simbolo entrare a Smirne con quell’esercito asia 
tico che nel gennaio del 1920 mi fu offerto di 
condurre donec ad metam? - 
Ma non mi son veduto io stesso, dall’inerzia 

spasimosa del. mio capezzale, volare a fianco 
di Glenn Curtis che sempre mi ricorda come 
suo primo passeggero e sempre ricorda il mio - 
presentimento tenace del volo icario liberato 
dalla tirannia del motore? Io supino e paziente 
non mi son-veduto volare a fianco di tutti gli 
spiriti leonardeschi che hanno ritentato e ritene 
tano il volo da me incuorato? cl. 

. Maemulare l’aquila è men difficile che domi- 
nare l’azione. O 

Per non esser di continuo interpretato ottusa- 
mente e falsato perfidamente di qua come di 
là dalle Alpi, mi converrebbe formare e divul 
gare una mia Somma non tomistica e neppur 
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mistica ma leale e chiara. Assegnerò il com 
pito a un discepolo attento, a quegli che forse 
pensa avere io meritato meglio di Servilio Vatia 
il detto conciso: Solus scis vivere. Ma non seppi 
vivere e non so vivere se non combattendo; e 
sempre ho combattuto e- combatto latinamente 
pro aris et focis. 

Intanto, per rimemorarmi agli smemorati e 
agli ingrati, mi occorre l’anagnoste, non servo 
come quello che accompagnava ai Romani la 
gozzoviglia ma libero e devoto come quel leg; 
gitore a cui s’apparteneva di propagare fra i 
popoli « quelle cose che i profeti profetarono ». 

. Di contro alle arsioni e alle stragi di Smirne, 
di contro alle esitanze e alle trasmodanze delle 
forze asiatiche, di contro alle vecchie gelosie 
e alle vecchie cupidigie e alle vecchie cecage 
gini degli Alleati, di contro alla insaziabilità 
dell’Inghilterra non intenta se non a falsare le 

| bilance della ingiusta Europa e ad attribuirsi 
in ogni mal raccolto bottino la parte del leone, 
giova che l’anagnoste ricordi come nel quarto 
anniversario della nostra entrata in guerra io 
denunziassi non senza crudezza l’iniqua mano. 
vra condotta contro di noi che eravamo e che 
siamo tra tutte le nazioni « la nazione più pura’ 
mente e pienamente vittoriosa ». 
A. che mirava e a che mira la mala alleanza 

degli Alleati» Non soltanto allo schiacciamento 
della Germania ma all’annientamento della vit 
toria nostra, SS 
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Un testo coraggioso non può essere dai fal. 
‘sari consueti né rimanipolato né mutilato. 

Ecco una denunzia che anche oggi è vali 
‘da. Udite. « Gli Alleati vogliono vietarci ogni 
grandezza, serrarci ogni via di sviluppo e di 
espansione, limitare la nostra libertà politica, 
‘ricostituire, sul nostro fianco orientale un’ Au- 
stria più torbida e più pericolosa di quella da 
noi abbattuta, imporci una servitù più dura 
di quella che patimmo dall’altra Triplice, esclu- 
derci dalla gara europea v mondiale, metterci 
fuori dell'Adriatico, fuori del Mediterraneo le 
vantino, fuori dell’ Asia minore, fuori dell'A. 
frica. Italiani, ricordiamocene. Le carte dei 
patti solenni, per noi impresse dal sigillo rosso 
del miglior sangue, sono lacerate con un piglio 
che scimmiotta il grifo del vecchio Cancelliere 

| prussiano... » . n . 0 
| L'anagnoste può tralasciare l’invettiva, ‘sub 
tegmine fagi. Ma udite quel che fin dal maggio 
del 1919 io dissi al popolo di Roma attonito 
nel riconoscere la franca voce del 1915. 

« Il trattato di Moriana è dato per stoppaccio 
ai vecchi schioppi delle bande greche in fusta- 
nella non immemori della via di Berlino e del 
rancio alemanno. E già i vecchi moschetti 
smirnioti lo ricacciano bruciacchiato in gola 
ai saccheggiatori di bazar che, avendo prati. 
cato in Asia c altrove tutti i mestieri ignobili, 
oggi hanno per mestiere illustre la restaurazione 
dell’Impero di Bisanzio. ASS 
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«Italiani, ricordiamocene. _.._} 
« Oggi la Turchia asiatica scarsamente pro 

«duce e quel che produce non ha modo di tra 

sportarlo. Ma essa cova da secoli la sua fecon 

dità primiera, divenuta più profonda. La cultura 

vitroverà la più ricca delle terre promesse..Il ferro, 

il rame, il piombo, il zinco, l’antimonio, il cro. 

mo, il borace, il mercurio, abondano sotto il 

suolo. Abonda il carbone nei bacini di Era 

clea © di Amastra, nei monti di Erzerum, nella 

valle del. Tigri. E nelle alture e nelle bassw 

re del Tigri si trovano il petrolio, la nafta, il 

bitume, il salgemma..Per ciò noi ne siamo 

esclusi con la beffa della scarna A dalia, mentre 

l'annessione larvata della Saar e la bene accorta 

assegnazione delle altre terre minerarie agli Stati 

favoriti pongono in una sola mano il monopolio 

| europeo delle materie prime. 
«Italiani, ricordiamocene.» 

Già studiavo e preparavo in quel tempo la 

mia rotta dell'Estremo Ori.nte. Già meditavo 

il lungo volo non come un’audacia di Uliy 

side irrequieto ma come un tentativo di cone 

quista spirituale, come una commemorazione 

alata dei « tre latini » che si partirono da Acn 

pel meraviglioso viaggio recando un’ampolla 
d’olio del Santo Sepolcro. l 

Ora udite. « Il popolo italiano fu sempre i 

più sagace dei migratori. Quando non aveva 

l'ala senza battito, gli archi dei ponti e le last 

di pietra che le legioni lasciavano dietro di loro, 
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sopra i fiumi e nelle paludi, segnarono i suoi 
cammini. - Nell’Evo medio, nel Rinascimento, 
nell’età più tarda, l’uomo italiano fu re in tutti. 
i mari, fu signore in tutte le terre, sino agli ultimi 
orizzonti, sino agli estremi confini. Quell’ Africa 
e quell'Asia, che oggi gli sono contese dalla 
perfida avarizia altrui, furono sempre alla mercé 
de’ suoi ardiri. Ma non importa che gli sieno 
contese. Teneo te, Africa è una parola romana 
da rendere italica. Teneo te, Asia è una parola 
romana da rendere italica. Chi può reprimere 
in noi questa volontà, questa attitudine, questa 
tradizione?» Non era possibile quando non ave- 
vamo se non la chinea ambiante e il cavallo di. 
San Francesco, o la vela e il remo. Sarà pose 
sibile oggi che il nostro vecchio istinto migra. 
torio ha messo le ali, le sue giovani ‘ali? 

Chi °l tenerà legato? Il motto di Nicolò Crasso 
e mio è da gettare in viso, non senza scroscio, 
a chi tenta e a chi s'illude. î 
Un gran soldato coloniale che nelle bolge 

carsiche si sentiva a suo agio, mi diceva l’al. 
trieri: ‘*Come si può non serbare la fede, anche 
in questa miseria Venivo da Buttrio. Prima 
di lasciare la patria del Friuli, m’ero riempito 
gli occhi di quel colore del Natisone che tu 
ricordasti alle reclute del ’99. E avevo respirato 
quell’odore di frutti denso che spira dal Collio. 
Per tutte le vie dell’altura e della pianura era 
la stessa fecondità. A. ogni borgo, a ogni villag. 
gio, a ogni casale i bambini robusti e coloriti 
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erano tanti che: pareva schizzasseto dalle ruote 
della mia automobile, come schizzano le gocr 
cioline quando s’entra in un guado. Che soda 
materia umana! Chi può dubitare delle sorti 
di questa nostra razza inesauribile e incoercir 
bile? Dimmelo.” 

Di quella buona materia umana una parte 
rimarrà attaccata alla sua terra; ma una parte 
s'involerà verso l'avventura e la conquista, una 
parte metterà le ali, intraprenderà le mille e 
mille vie azzurre, andrà di là dai mari dai deserti 
e dalle montagne senza più. temere l’ostacolo, 
aprirà i tramiti senz’orme e le rotte senza scia 
verso quell’Oriente estremo dove giunsero con 

° lenta fretta i “tre latini”. 
Liberiamoci dall’Occidente che non ci ama 

e non ci vuole. Volgiamo le spalle all’Occi 
dente che ogni giorno più si sterilisce e s’infetta 
e si disonora in ostinate ingiustizie e in ost 
nate servitù. Separiamoci dall’Occidente degenere 
che, dimentico d’aver contenuto nel suo nome 
“o splendore dello spirito senza tramonto”, 
è divenuto una immensa banca giudea in serr 
vizio della spietata plutocrazia transatlantica. 

L’Italia che ‘‘sola è grande e sola è pura”, 
l’Italia delusa, l’Italia tradita, l’Italia povera sl 
volga di nuovo all’Oriente dove fu fiso lo 
sguardo de’ suoi secoli più fieri. Non ode l'ap’ 
pello degli Arabi e degli Indi oppressi appunto 
da quei giusti che tengono la nostra Malta e ci 
strappano la nostra Fiume? Ad appello d'amore 
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risposta d'amore, che non può essere se non alata, 
cioè spiritale. Le ali secondano oggi il senso 
vero della vita, che è la bramosia di ascendere 
per fatica e dolore alla conquista dello spirito. 

Oggi ‘le primavere sacre’ si propagano 
per l’aria come il polline. Non v'è impedimento 
che le arresti, non v'è distanza che le affanni. 
Se il tempo è ringiovanito, lo spazio è riassunto. 
Lo stil novo del mondo è lo scorcio. Come il 
Mantegna scorciava una figura, ecco che una 
guerra scorcia la storia, ecco che un’ala umana 
scorcia i più lunghi itinerarii dei mercatori, 
i più vasti peripli dei navigatori, e d’un tratto 
ci fa finitimi al Cataio di Marco Polo o alla 
Primavista di Sebastiano Caboto... 

L'Italia sia maestra anche di questi scorci 
aerei. L’arte del Tintoretto, che serrava in pochi 
palmi di tela la veemenza della folgore, passi 
alle calotte degli emisferi e alle carte degli 
atlanti, » 

A vete udito? Credete tuttora che nella nega 
zione nella rinnegazione nell’umiliazione e 
nella discordia sia bilicata omai quella bussola 
italiana che comparve per la prima volta alla 
crociata d’Egitto quando l’Italia non aveva 
ancor parlato per la bocca di Dante né aveva 
ancor conosciuto l’ultima strofe aggiunta al 
Cantico dell’anima e del mondo da Francesco 
d'Assisi? i 
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.. La cercate voi negli emisteri e negli atlanti la 
penisola italiana per rimpicciolirla e spregiarla? 
V’è pur sempre in voi una piccola Italia da con 
trapporre alla mia più grande Italia? 

. Quando il Doge discese nella sala del Consi 
glio per ammirare i due mappamondi costruiti 
in sfere solide da un artefice sapiente, sùbito 
cercò fra tutte le provincie raffigurate la sua 
Venezia ch'egli riteneva di vastità eguale alla 

‘volontà di potenza e all’aspirazione di bellezza. 
Stupito si mostrò e sdegnato quando il geografo 

non senza peritanza gli mise il dito in un punto 
non: più largo d’una pupilla di falcone. È, 
come il suo stupore e il suo sdegno non rove: 
sciavano né spezzavano le sfere mendaci, egli 
non contenne l’ira e non trattenne la minaccia 

Né sofferse che l’uomo sbigottito e confuso ten 
tasse di attenuare l’ingiustizia dell’esattezza mater 
riale. Lampeggiò e tonò percotendo il globo ter 

restre con la mano imperiosa come uno scettro 
venato: Strenzé el Mondo e slarghé la Dominante! E 

non era solo un gesto di comando ma di creazione. 

Quando io presi Fiume senza colpo ferite 

e ammutolii tutte le armi e tutte le menzogne 

degli Alleati, credo che l'ombra di quel fiero 
Doge fosse meco dinanzi alle bandiere ostili 
ritratte in un angolo del Palazzo come lembi 

‘ di scenari logori o laceri. . 
Ponete mente ‘al leggitore. Sul bivio, in quel 

poco d’erba rasa e in quel cerchio di pietre bian” 
che, fu inalzata la causa dell’anima, fu glorificata



la causa dell'anima immortale. Poi la mia 
voce mattutina fu seguìta dallo schianto della 
barra all’urto risoluto. E quattro potenze ave 
vano concorso a squadrare quella barra per 
arrestar la marcia d’uno scarso migliaio di « folli. 
italiani »: Italia Francia Inghilterra America. ‘ 

« C'è da una parte un famoso sepolcro fari 
saico, imbiancato di fuori; e dall’altra c'è uno 
Spirito. i 

C'è da una parte un famoso banco di usure 
ricoperto con un finto lenzuolo di Arimatea; e 
dall’alira c'è uno Spirito. 

C'è da una parte una gente inclinata a rinun 
ziare, a dimenticare, a condonare, ad accon- 
ciarsi, a rassegnarsi; dall’altra c'è uno Spirito. 

Per ciò Fiume fu invitta. Per ciò oggi è invine 
cibile. 

Noi potremo tutti perire sotto le rovine di 
Fiume; ma dalle rovine lo Spirito balzerà vigile 
e operante. Dall’indomito Sinn Fein irlandese 
alla bandiera rossa che in Egitto unisce la Mez- 
zaluna e la Croce, tutte le insurrezioni dello Spi. 
rito contro i divoratori di carne cruda e contro 
gli smungitori di popoli inermi si riaccende. 
ranno alle nostre faville che volano lontano. 

L'impero vorace che s'è impadronito della 
Persia, della Mesopotamia, della nuova Arabia, 
di gran parte dell’Africa, e non è mai sazio, 
può mandare su noi quegli stessi carnefici aerei 
che in Egitto non si vergognarono di fare strage 
d’insorti non armati se non di rami d’albero. 

255



- L'impero ingordo che guata Costantinopoli, 
che dissimula il possesso d’almeno un terzo 
della vastità cinese, che acquista tutte le isole 
del Pacifico sotto l’Equatore con le enormi 
ricchezze, e non è mai sazio, può adoperare 
contro di noi gli stessi « mezzi di esecuzione» 
adoperati contro il popolo smunto del Pundjab 
e denunziati dal poeta Rabindranath Tagore 
«tali da non aver paragone in tutta la storia 
dei governi civili». Noi saremo pur sempre 
vittoriosi. Tutti gli insorti di tutte le stirpi si 
raccoglieranno sotto il nostro segno. E gli 
inermi saranno armati. E la forza sarà opposta 

alla forza. E la nuova crociata di tutte le nazioni 

povere e impoverite, la nuova crociata di tutti 

gli uomini poveri e liberi, contro le nazioni 
usurpatrici ‘ed accumulatrici d’ogni ricchezza, 
contro le razze da preda e contro la casta degli 

usurai che sfruttarono ieri la guerra per sfrut 
tare oggi la pace, la crociata novissima ristar 

bilirà quella giustizia vera da un maniaco gelido 

crocifissa con quattordici chiodi spuntati e con 
un martello preso in prestito al. Cancelliere 
tedesco del « pezzo di carta ». 

Fiumani, Italiani, il 18 maggio 1919, quando 
gridaste in faccia al Consiglio Supremo che la 
storia scritta col più generoso sangue italiano 

non poteva fermarsi a Parigi e che voi attende 
vate di piè fermo la violenza da qualunque parte 
essa venisse, voi annunziaste il crollo del vec 
chio mondo. 
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Per ciò la vostra causa è la più grande e la 
più bella che sia oggi opposta alla demenza e 
alla viltà di quel mondo. Essa si inarca dall’Ir- 
landa all’Egitto, dalla Russia agli Stati Uniti, 
dalla Romania all’India. Essa raccoglie le stir- 
pi bianche e le stirpi di colore; concilia il Vane 
gelo e il Corano, il Cristianesimo e l'Islam; 
salda in una sola volontà di rivolta quanti uo- 
mini posseggano nelle ossa e nelle arterie sale 
e ferro bastevoli ad alimentare la loro azione 
plastica. 
Ogni insurrezione è uno sforzo d espressione, 

«uno sforzo di creazione. Non importa che sia 
interrotta nel sangue, purché i superstiti trasmet 
tano all’avvenire, con lo spirito di libertà e di 
novità, l'istinto profondo dei rapporti indistrut- 
tibili che li collegano alla loro origine e al loro 
suolo. 
Oppugnare in me, oppugnare in voi la spe 

ranza nel giorno prossimo è tentativo stupido 
e vano. 

Per tutti i combattenti, portatori di croce che 
hanno salito il loro calvario di quattr’anni, è 
tempo di precipitarsi sopra l’avvenire. » 

A vere inteso? Non in questo giardino, non 
sotto questo faggio, ma in Italia, ma in tutta la 
terra, che sembrano decrepite ai decrepiti e sono 
giovani come «le aurore non nate», gli echi 
viventi rinnovellano la voce trascorsa. 
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- Son passati tré anni? Ma l'errore persiste, mi 
l'orrore si propaga. E che importa la ringhiera? 

‘e che importa l’episodio? Le mura d'una città 
contesa possono precludere l'avvenire? i monti 
usurpati dal nemico possono arrestarlo? E quali 
giudici possono turbare colui che s'è prefissa 
una grande mèta non soltanto fuori di sé ma 

‘ dentro di sé? . 
In Fiume gli oppressi respiravano il corag 

gio e respiravano l'orgoglio. I messaggeti gine 

gevano da ogni parte. Talvolta ansavano quasi 

mortalmente come il maratoneta, se bene non 

recassero l’annunzio di una vittoria ma l'a 
“nunzio di un risveglio. Gli uomini delle stirpi 

remote aumentavano la capacità del mio petto 
e la rapidità del mio pensiero. Non potevo più 

tollerare la mia prigione, non potevo più rasst 

gnarmi alla mia bisogna cotidiana, al mio sforzo 

penoso. Non potevo più ridurmi a considerate 
. dalla mia finestra senza rondini, le quattro gru 

immobili sul molo, le quattro gru tristi che sem 

bravano quattro giganteschi patiboli in attesa 

delle impiccagioni. Avevo la smania di salitt 

di scoprire un orizzonte sempre più vasto, di 

bevere a gran sorsi il vento del-largo, per essere 

‘ solo col mio dèmone e con le figure dell’av 
venire. TATE i 
Radunavo la mia gente più avida, la mia 

gente più ariosa e più animosa; e gridavo: 
« A. chi il domani?» Unanime il coro rispon 
deva: « A. noi!» i i 
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gistatetro; ovigpi I genti Te 

i BIRMOIGDO GBGt 
pm TENER A 

L'illusione s’inarcava su la radunata come 
l’arcobaleno. Ma, di là dall’illusione giovenile, 
il dramma del mondo era turpe. La guerra aveva 
tutto scoperchiato, e non per la resurrezione. 
Aveva scoperchiato tutte le tombe dov'erano 
sepolte le vecchie cose maledette. Le cose putre- 
fatte avevano di ‘nuovo il soffio e il moto. L’afa 

“del corrompimento mozzava il respiro. L’Eu- 
ropa non era se non un delta di cloache che 
sfociavano per i quattro punti cardinali, diffone 
dendo la pestilenza. 

E dopo tre anni, e dopo quattr’anni è forse 
domata la pestilenza? I giusti, quei giusti carni. - 
vori che conoscete a tante prove, fingono oggi: 
un «morbo asiatico » e s’affannano a riparare 
e a murate i lazzaretti, con mestolate frettolose di - 
calcina màghera come direbbe il mio -buon 
muratore di Settignano. 

| Sia moltiplicata oggi dagli echi o sia dissi. 
pata dagli echi, la voce risorge. Udite. E ima 
ginate che la risusciti e la rinforzi il soffio del: 
l’Altissimo. 

« Domani vogliamo riconoscere il nostro vero 
orizzonte. Vi mostrerò l'orizzonte dello spirito 
di questa Fiume. 

Quello che vediamo coi nostri occhi carnali 
è angusto. Abbiamo dietro le spalle il Luban, 
il Proslop, le alture che ogni mattina rimbom- 
bano ai colpi delle nostre batterie puntate a col 
pie un segno che non è il segno. Abbiamo 
davanti a noi i dossi delle isole infelici, e a 
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destra i dossi dell'Istria maltrattata, e a sinistra 
il più stupido degli stupidi confini. i 

questo l'orizzonte di Fiume? 
L'orizzonte della spiritualità di Fiume è 

vasto come la terra: va dalla Dalmazia alla 
Persia, dal Montenegro all’Egitto, dalla Cata 
logna alle Indie, dall’Irlanda alla Cina, dalla 
Mesopotamia alla California. Abbraccia tutte le 
stirpi oppresse, tutte le credenze contrastate, tutte 
le aspirazioni soffocate, tutti i sactifizii delusi 
È l’orizzonte dell'anima libera e vindice. Come 
il vessillo rosso dei ribelli sul Nilo porta la Mez 

* zaluna e la Croce, esso comprende tutte le rivolte * 
e tutti i riscatti della Cristianità e dell'Islam. — 

C'è chi ha la vertigine se pensa di affacciarsi 
a un tanto orizzonte? 
Non importa, se c'è chi può mirarlo con una 

sicurtà silenziosa. i. 
Per pochi o per molti di voi la Torre civica 

‘è il massimo ‘dell'altezza fiumana e la brutta 
aquila di ghisa mal decapitata è lassù il più 
nobile dei simboli? E 

Io vi dico che dal 12 settembre c’è in Fiume 
un’altra torre, c'è in Fiume un altro faro. 

Alla torre basta un solo torriere. Al faro basta 
«un solo guardiano. 

Il faro del vostro porto è alla misura del golfo 
serrato. Il faro del vostro spirito è alla misura 
della nuova coscienza umana. 

Il montanaro montenegrino, a cui il saccheg 
giatore serbo mozzò le. orecchie strappò gli 
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occhi e. passò la lingua attraverso il taglio prati, 
cato nella mascella, come a Miliya Stamalovic, 
vede questa luce anche con le sue occhiaie 
vuote; e non dispera. 

Lo sceicco di Nazlet, che ebbe dal bruto inglese 
uccisi i suoi figli a colpi di mazzapicchio, violate 
le sue donne, trascinati e calpestati i suoi vecchi, 
devastato il suo campo, rubato il suo armento, 
bruciata la sua casa, dal suo orrore e dal suo 
rancore guarda a questa luce; e non dispera. 

Il piccolo martire dello Sinn Fein ch’ebbe 
dal bruto inglese abbattuti il suo padre e i suoi 
fratelli maggiori come cani rabbiosi in una via 
di Dublino e fu rinchiuso in un manicomio 
criminale « dal buon piacere di Sua Maestà », 
scorge dal fondo della sua angoscia questa luce; 
e non dispera. 

L’indigeno dell’A mrilsar unico superstite della 
strage ordinata e condotta dal bruto inglese 
Dwyer (anche i bruti hanno un nome) « pel 
buon piacere di Sua Maestà», il fuggiasco 
piagato e affamato e perseguitato si volge verso 
questa luce; e non dispera. 

Dov'è un oppresso che stringa i denti sotto la 
pressura, dov'è un vinto che abbia tutto perduto- 
fuorché il bruciore della vendetta, dov'è un 
insorto che vada armato d’un ramo d’albero 
o d’un' sasso contro la mitragliatrice e contro 
il cannone, là giunge la luce di Fiume, di là si 
scopre la luce di Fiume. 

E voi non la vedete? E voi nonla volete vedere? 
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E voi, che siete in comunione con moltitur 

dini senza numero scosse dal medesimo sussulto, 

‘voi credete di potervi ridurre al vostro « corpo 

separato >, come se foste tuttavia nel cerchio 

. della corona di Santo Stefano o sotto il guardine. 

fante di Maria Teresa! i 
Non urlate. Ascoltate. 
Il vino nuovo fa scoppiare la vecchia botte. 

Lo spirito nuovo rompe i vecchi confini. 
Osate d’instaurare qui, in questi quattro pal: 

mi di terra, in questo triangolo rozzo, i modi 

dello spirito nuovo, le forme della vita nuova, 

gli ordinamenti della giustizia e della libertà ser 

| condo l’inspirazione del passato e secondo la divi . 

nazione del futuro; osate di scolpire qui coi ferri 

stessi del nostro lavoro una imagine dell’Italia 

bella da opporre a quella che su l’altra riva par 
divenuta fa baldracca straccia dei bertoni elet. 

tivi; osate di cancellare qui ogni segno di ser 

vità morale e sociale, voi che credete di avere 

assolto ‘il vostro cémpito tagliando una delle 

due ‘teste all'aquila bicipite e lasciando ‘intatta 
quella sua carcassa tra di tacchino croato € di 

corbaccio ungarico; liberate, dopo tanta pazienza, 
il vostro giovine vigore; inventate la vostra virtù, 

afferrate il vostro destino, gettate al rigattiere il 
sigillo di Maria Teresa e figurate il vostro con 

la vostra impronta. Di sùbito non sarete più 
una mummia di « corpo separato »; sarete una 

nazione vivente, una grande nazione vivente, 

una grande forza umana operante e militante. » - 
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Avete udito? Questa ultima eco si prolunga 
di là dal mare, si propaga di là da quel mare. 
.nostro che non cessa di volgere nei suoi flutti. 
.il suo antico potere di fatalità e di creazione. Ma 

. jo conosco il Corano come conosco il Vangelo, 
e so cingere la mia fedeltà con la corda di pal 
mizio come-col cordiglio. E non io, come la 
donna di.Ablheb, spargerò le spine per dispre 
‘gio sul cammino di Maometto. E, se io fossi 
per appellarmi al Capitolo della Separazione, 
scritto nella Mecca, nori vorrei eleggere fra i sei 
versetti se non quello che rappresenta Dio in atto 
di separare la chiarità dall’oscurità, e quello che 
pone l’incauto o l’impetuoso in guardia contro 
l’intrico delle reti e dei lacciuoli. 
E dai versetti maomettani ai versi petrarche/. 

‘schi non può esser lento il trapasso per chi ha 
sempre l’ala pronta. E io non perdo e non voglio ’’ 
mai perdere il destro di riporre in luce la sagacità 
e l’universalità italica. 
‘ Meditate questi, che a me sembrano salati 
nel sale stesso del Mediterraneo: 

Verano di lacciuo’ forme sì nuove... 
Che perder libertate ivi era in pregio! 

E dedichiamo quest'altro ai negoziatori e ai 
ciurmatori d'ogni razza: 0 

Tanti lacciuol, tante impromesse false... 

263



. Non è da trascurare un tal comentatore inso- 
, spettato del capitolo penultimo, se già un pit: 
tore italiano ritrasse con tanta profondità le 
sembianze del secondo Maometto. Ma, se Misser 
Zentil tornato in Vinegia si nominò «dalla 
collana turca » avuta in dono, io son pago di 
aggiungere alcuna bella pagina italiana alla Col, 
lana degli Storici. Fortitudo eius Rbhodum tenuit. 
E non a caso ricordo il motto, dedicandolo alla 
Consulta non distante dal Quirinale, in me 
moria di quell’Amedeo primo che difese Rodi 
contro l’ Infedele. E non posso tenermi dall’ad 
durre una osservazione dell’antico illustratore di 
tale emblema. « Si trova il medesimo rovescio - 
(che con altro nome non si dee chiamare) figu 
rato dentro a un cerchio fatto da una serpe con 
le medesime parole. » Come vedete o forse non 
vedete, ci sono concordanze subitanee, riscontri 
inattesi, saggi avvertimenti e chiari presagi da 
scoprire anche in un libercolo impolverato e 
tarlato, se bene a tanti Italiani sembri che tutti 
li contenga il solo eterno libro di Dante, 

Ai disorientati non basta dunque rivolgersi 
verso l'Oriente, neppure se abbiano confiscato 
l’olio del Santo Sepolcro per riempitne le am’ 
polle salutari. La mistica salute è riservata ai 
Latini, a quelli di nobiltà certa e d’intatta fede. 
E credi, o mia gente, che i « tre Latini, i tre 
Polo, possono partirsi da Acri un’altra volta. 
E, se qualche sognatore m’ha veduto a capo 
delle truppe espugnatrici e devastatrici di Smirne, 

264



io non escludo — neppure col mio sorriso più 
sottile — non escludo che altri possa ricono. 
scermi, in uno dei prossimi giorni, davanti a 
Costantinopoli armato della stessa forza che 
nella luce meridiana del 12 settembre 1919 spezzò 
e superò la barra di Cantrida. Un condottiero 
italiano non arde e non dirocca la città di San 
ta Sofia. Un liberatore italiano sa ritrovare, 
pur di lì dal folto dei secoli e dal fumo degli 
incendii, quell’aroma di neo-platonismo che 
lasciarono fluttuante per le rive del Bosforo gli 
ellenisti in migrazione verso il Rinascimento 
d’Italia. 
Conosciamo quale valore strategico la vorace 

Inghilterra abbia già conferito all'Egitto ch'ella 
considera tuttora comme il capo della difficile 
matassa orientale, ché non vanamente per sedici 
mesi avemmo a Fiume fra le bandiere di guerra 
quella rossa della Mezzaluna e della Croce 
commiste. L’Egitto non si congiunge all’Asia 
per mezzo della penisola sinaitica percorsa 
dalle vie della Siria, della. Mesopotamia e del 
Golfo Persico? E il Mar Rosso — le cui non 
fide acque svolgono tuttora le bibliche vicen 
de — il Mar Rosso non si sforza verso la Siria 
e verso la Mesopotamia per il golfo d’Akaba 
a levante del paese faraonico? E, come a ponente 
pel golfo di Suez sembra volersi irradiare verso 
il Mediterraneo, non tenta esso con l'Oceano 
indiano un connubio australe attraverso lo 
‘stretto di Bab-el-Mandeb? 
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Compagni di vela e di remo, compagni di 

vanga e d’aratro, compagni d'arme e d’ala, non 

giova che ci indugiamo ‘a studiare il mappa 
mondo per riconoscere con la massima preci. 

sione quanta sia la preponderanza inglese, da 
Alessandria ad Alessandretta, da Cipro a Porto 

Said, da Aden a Socota. Saremmo tentati di 

ripetere a rovescio il grido del doge iracondo. 

Ma sub tegmine fagi, se bene il faggio sia pure 
 pureo e della più vivace porpora, limitiamoci 

A osservare come nessuna usurpazione € nes: 

sun acquisto possano esser durévoli senza quei 

« fattori morali e sociali » che oggi non son più 

considerati cause e mezzi intesi a un effetto 

‘ previsto ma neppur quantità convenienti a fore 

mare un prodotto -ben calcolato. 
C'è tra voi chi crede che l'Inghilterra possa 

farsi patrona sincera del moto nazionale arabo? 

| C'è tra voi chi scambia per messaggero alato 

della Risurrezione il falso angelo prerafaelita 

posto dal maresciallo Allenby su l'orlo del 

Santo Sepolcro? C'è tra voi chi giura che alla 

medesima ombra il giardino compreso fra l'Eu 

frate e il Tigri sia per riprosperare come al tempo 

di Ciro o del Macedone? 
Il dramma della Mesopotamia è legato a 

quello dell'India ben più vasto; e il dramma 
dell'India è covato dalla Russia che, pur avendo 
abolito il vecchio regime e pur avendo patito 
nella fame e nella strage la profezia dell’esangue 

primogenito di Pietro il Grande, non ha respinto 
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e non respinge da sé i secolari suoi disegni 
‘ambiziosi verso l'Oriente. E invano l’Inghil 
terra cerca di interporre fra l'India e l’azione pa 
lese o coperta della Russia bolcèvica due stati 
cedevoli ed elastici come l'Afghanistan e la 
‘Persia. Entrambi respingono il comodo officio 
e scuotono la tutela odiosa. 

Basta. Vi faccio grazia di quel che da tempo, 
fin dai giorni torbidi del Carnaro, «io vedo 
pur ‘con l’uno ». 

. L'Asia si risveglia, l'Asia si ringiovanisce, 
l’Asia si rialza e cammina. « Quale fatto storico 
è comparabile in grandezza alla resurrezione 
asiatica, al subitaneo ringiovanimento che rin 

‘nova la sacra Asia, la regione dell’ampia e sublime 
unità?» Così parlava agli Italiani guerci e 
‘obliqui, or è più di quindici anni, l’innominato 
:che ci vedeva bene anche con due ma che nel 
sonno s'era abituato a chiudere un occhio solo, 
come in Maromba o in Coritibani il filibustiere 
nizzardo avvolto nel suo poncio forato dal 
piombo delle carabine mercenarie. 

Lasciate nitrire nel prato i bellicosi ‘cavalli 
omai concessi all'agricoltura paziente. Non ve 
dete che c’è qui al mio fianco il.mio Antonio 
Locatelli, un altro familiare della morte, lieto 
di assicurarmi il « passaggio d’oltremare » molto 
più veloce? Ma Santo Francesco, che seppe 
esser pedestre e celeste in tutta la sua milizia, 
mi rimormora in cuore: « L'azione senza grazia 
è una vecchia sella che da’ ogni cavalcatore 
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è rimendata e rimbottita alla meglio o alla 
peggio; e la gualdrappa, di sotto o di sopra, 
è sempre di quella rascia che si chiama libido 
dominandi; e l’arnese è sempre il medesimo, sia 
la sella alla britanna o sia alla caramana, alla 
gianetta, alla turchesca...» 

Sediamoci dunque un poco su questa dolce 
erba di Dio e salutiamo anche noi l’ora di mez 
zogiorno che salutano ‘tutte le campane del 
Garda. Io stendo al sole questo mio povero ginoce 

| chio piagato e questo mio povero fùsolo contuso, 
perché me li guarisca. Non me li serrava e 
offendeva la catena ribadita dell’azione straniata 
dalla volontà esemplare e dalla causa finale? 

L’azione ‘può anche essere una catena servile 
talvolta. O vanità e ignominia! 

Ecco il tirannico Nerone che su l’orlo della 
pozzanghera rimpiange la sua acqua bollita; 

ma ecco il tirannico Silla che non pregia se non 
la sua profonda libertà e che confessa al filosofo: 
«Se fossi nato tra i barbari, avrei tentato di con 
quistare il dominio non tanto per comandare 
quanto per non obbedire. » 

Fra le tante offerte della nostra gentilezza non 
morta, io ricevetti nei primissimi giorni della mia 
convalescenza da una umile donna la meda, 
glia di Sant'Elena, la medaglia di bronzo dov'è 
effigiato l’esule Imperatore e dove sembra co 
niato « il suo estremo pensiero pei suoi compa 
gni di gloria». La donatrice m’abbandonava 
la sua più solenne reliquia, la rimembranza



d’uno dei suoi maggiori. E la reliquia era sospesa 
a un cerchietto di perle e a un lembo dello sten 
dardo imperiale. 

La serbo, come oggetto di meditazione. Ec 
cola: nel breve orbe di bronzo vuole includere 
l’intiero orbe umano! E quanto pesa? Uno di 
questi fili d'erba pesa di più. E anche quest’erba 
di settembre parla il latino, parla il nostro lati. 
no, come Nerone, come Silla, come Giulio Ce 
sare. Dice: Ubique vigeo. Dice: Me ipsam pando. 
Dice: Invicta manco. 

Adolescente, il Còrso non era scarnito sol 
tanto dalla sua malinconia ma dalla verace fa 
me. Console, conobbe l’opulenza e l’ossequio. 
Capitano di ventura avventurato, dominò il 
mondo, improntò di sé l'Impero. Ma il sa. 
vio, col bronzo di Sant'Elena nell’una palma 
e con un fil d’erba nell’altra, comenta: « Tanta 
passione, tanta audacia, tanta potenza, tanta 
sapienza, per finire nell'isola deserta con un 
misero rimpianto epulonesco, quasi. specula- 
tore di bassa nascita caduto in rovina! Di tutte 
le sue fortune egli non aveva dunque ritenuto 
in cuore se non il rammarico del suo prezioso 
vasellame da mensa. Di tutti i suoi lagni il più 
costante era quello d’esserne omai privo! » 

E il savio scuote da sé l'amarezza umana, 
china il capo tra ombra-e sole; poi soggiune 
ge, non senza sorriso forse benigno: « Gabrie 
le, figliuolo di pietosa ma potente madre, a te 
sia bello per sempre, nel tuo ricordo pacato o 
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ansietato, rimpiangere il grappolo di Ronchi 

posto dalla pietà senza figura accanto alla tua 

branda fatta dalla tua febbre rogo ‘e fornace. 

‘Uomo non inerme né stanco, e per sempre ti sia 

bello rimpiangere la gocciola d’acqua piovana 

rimasta nella pietra cava del Carso, la gocciola 

del cielo preziosa e casta che l’ignoto fante tras 

sfigurato in angelo grigio seppe offerirti di lì 

. dalla sete mortale e di sopra la morte immortale.» 

"21 settembre 1922. -



TRE PREGHIERE 

DINANZI AGLI ALTARI DISFATTI



OFFERTA 

UANDO in Roma si spensero le ultime vite 
insigni, fiaccole nel vomito della crapula 

riverse con vano stridore, la discendenza bastarda 
dell’antica plebe infettò delle sue immondizie 
il fonte di Giuturna; 

e trattò l’aula del Senato Romano da grotta 
sepolcrale comoda a ricevere tre ordini di locelli 
scavati nelle pareti impallidite come la canizie 
dei Padri incolta e taciturna; . 

e per tutte le grandi vie delle legioni dipar 
tite con l’auspicio e ritornate col trionfo, dalla 
Latina all’Appia, scoperchiò e dispogliò i ser 
poleri, impune dalle Furie; 

e delle arche fece trògoli e beveratoi; e 
svelse le lastre congegnate che recavano il solco 
della quadriga e serbavano il fremito delle cen 
turie. 1 
Non meno vile né men folle, il bastardume 

d'Italia spezza gli altari dei martiri vermigli, 
e con le pietre aguzzate ancor tenta lapidar la 
Vittoria di bronzo. 
Rimbalzano contro i ceffi le pietre. Le unghie 

turpi si celano. Con la tenaglia e la maschera il 
Fante senza nome cala al Tevere, dal monte 
igneo che parve un dì con le sue radici inferne 
disseccare l’Isonzo. 

Arso aveva gli altari il primo nemico, pol 
luto aveva le specie, disperso le reliquie, nelle 
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case dell’Iddio nostro, sommosso le lapidi, core 
rotto i fonti del battesimo sacri al non nato. 

E questo, più feroce e più tetro, fa onta alla 
genitrice eterna che Iddio ci diede, fa monchi 
nel grembo profondo i nascituri, oppone al 
martirio il misfatto, all’offerta il mercato.’ 

O cielo della battaglia! O cielo della mia pre, 
ghiera cruenta! O ara dell’eroe figlivol d'uomo 
sul monte dai quattro gioghi, sul monte dai dieci 
e dieci e dieci assalti abbeverato di più sangue 
che non n’abbian bevuto tutte le are votive! 

Ecco, o fratelli curvi, ecco tre canne dell’or. 

gano carsico, tre canne dell’organo percosso, 
ch'io rinverini sul petto di tre morti incrociate 
con.l’acciaio dell’arme, o miei fratelli, sul tri. 

plice cuore che in me rivive. 
Stillavano sangue le tre canne in salvo rapite 

alla cantoria degli Schiavi, forse in vista di Santa 
Gorizia, forse a San Grado di Merna: sangue 

di confessione; e brillavano più del fucile. 
Stilli da queste preghiere, alzate nelle pause 

della battaglia dal combattente che in ginocchio 
ebbe l’unica sua luce fisa alla mira, oggi stilli 
da queste preghiere su i vostri crucci il mede 

simo sangue d’Italia: il « latin sangue gentile». 

23 settembre 1922. 
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LA PREGHIERA DI DOBERDÒ 

I. San Francesco lacero e logoro piange silen 
‘ziosamente in ginocchio sul gradino spezzato 
dell’altare maggiore. 

2. Per lo squarcio del tetto il mattino di set. 
tembre gli illumina le piante dei piedi piagate; 
ed è come un lume che raggi dalle sue stìmate 
di amore. 

3. In questo lume soffrono i feriti della notte 
colcati su la paglia lungo il muro superstite della. 
povera casa di Dio. o 

4. Non ha più tovaglia la tavola dell’altare, né 
candellieri, né palme, né ciborio, né tutribolo, 
né ampolle, né messale, né leggìo. 

s. A mucchio su la tavola dell’altare stanno gli 
elmetti dei morti, le scarpe terrose dei morti. Per 
ciò il Poverello qui piange. 

6. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, l’un . 
su l’altro, grigi come la cenere, col cuoio dentro 
macero di sudore, intriso di sangue. 

7. Gli elmetti ch’eran tenuti dalla soga sotto 
il mento dei morti, e per torli fu fatto un poco 
di forza alla mascella dura, 
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8. Le scarpe -ch’eran rimaste ai piedi per giorni 
e per giorni e per giorni in fango in polvere . 
in sasso, e furono rotti i legàccioli per tirarle 
dai piedi freddi allineati su l’orlo della sepol 
tura. 

9. Le spoglie del capo e dei piedi, serbate pei 
vivi che nella battaglia morranno, gravano l'al‘ 
tare del sacrificio incruento. 

1o. Solo v'è cori le spoglie il Cristo che porta 
la croce, la sesta Stazione, un’imagine di purità 
e di patimento. 

‘ 11. Il medico, tra fiaschi fasce garza e cotone, 
‘ curvo su la cimasa della balaustrata di legno 
malferma scrive le sue tristi tabelle. 

12. Da presso, ripiegate, contro il muro cadente, 

simili a vecchie bandiere chiuse nelle custodie 

di tela; maculate di rosso e di bruno, poggiano 

le bianche barelle. 

13. I feriti dell’assalto notturno, discesi dalle 

trincee scavate nelle petraie del colle, simili a 
un armento sublime giacciono sopra la paglia. 

14. Bocconi giacciono a covare il dolore, o supini 
a fisarlo, o sul fianco e sul gomito, o rattratu, 

o col braccio dietro il capo, o col capo tra i 

ginocchi, o con un sorriso d’infante nella bocca 
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assetata, o con nelle occhiaie torbide la vertigine 
della battaglia. 

15. Non si lagnano, non chiamano, non diman: 
dano, non fanno parola. Taciturni, aspettano 
che di strame in strame li trasmuti la Patria, con 
le tabelle quadre legate al collo da un filo, ov'è 
scritta la piaga e la sorte. 

16. Stanno tra paglia e macerie, sotto travi stron- 
cate, lungo un muro fenduto, nella chiesa senza 
preghiere. E guatano per lo squarcio del tetto 
se non si curvi sul loro patire l’angelo col dit: 

| tamo bianco o col papavero nero la morte, - 

17. Sanguinano gli adulti, robusti e irsuti, con 
volti intagliati dall’ascia latina. Domina taluno 
il dolore, con cipiglio selvaggio, masticando la 
gialla festuca. i 

18. Sanguinano i giovinetti: e le stille si rappigliano 
giù per la lanugine prima. Socchiude taluno 
le ciglia, e sente la mano materna sotto la nuca, 

19. Biondi e foschi, pallidi come l’abete della 
gabbia che chiude la granata dall’ogiva d’ac- 
ciaio, fuligginosi come se escissero fabbri lesi 
dalla fucina tremenda. 

20. Sembrano corpi formati di terra con in 
sommo un viso di carne che duole. Ai ginocchi 
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delle brache consunte è rimasto il sigillo rossa. 
stro del Carso. Ma una rosa verace fiorisce a 
fior d'ogni benda. 

21. Pochi su poca paglia, tra macerie e rottami, 
in una miseranda ruina, dove tutte le imagini 
della Passione furono abbattute o distrutte, 

tranne una: la sesta. 

22. E, com'essi respirano ed ansano, il luogo si 

riempie d’una santità vivente come quella che 
precede il Signore quando si manifesta. 

23. Costui dal capo bendato, dalla barba cre’ 
spa che imbiutano i grumi, con negli occhi di 
fiera l’ardore intento della fede novella, non è 

simile ai giovani discepoli in Cristo, a Filippo 

di Betsaida, ad Andrea fratel di Simone, quando 

il Figliuolo dell’uomo non aveva pur dove posare 
la guancia? 

24. E questo imberbe dallo sguardo cilestro, 

dal virgineo volto inclinato, ove un fuoco chiuso 

traspare pel teschio che solo è coperto di came 
quanto basta a significare il dolore, non somi” 
glia Giovanni il diletto quando si piega verso 
il costato che sarà trafitto dal colpo di lancia? 

‘25. Pochi su poca paglia, tra un muro fenduto 
e un muro crollato. E dietro hanno i loro monti, 
le loro valli, le loro fiumane, le lor dolci contrade, 
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. le lor città di grazia in ginocchio davanti ai lor 
duomi costrutti con la pietra natale. 

26. E qui sanguina l'Umbria, e sanguina qui 
Lombardia, e sanguina Venezia la bella, san 
guina la Campania felice, sanguina Sicilia l’aue. 
rata, e Puglia la piana, e Calabria la cruda, e Sar 
degna in disparte, e meco la terra mia pretta, e tutta 
la Patria riscossa con Roma la donna immortale. 

27. Or chi mai su la povera casa di Dio, a race 
cogliere tanta offerta di porpora, gira su lo square 
cio del tetto, con arte titanica, una sì vasta cupola 
in gloria? Ì 

28. È l’artefice dei templi novelli, simile a un 
Buonatrote ventenne, pari al Genio vittorioso che 
calcail barbaro schiavo e guata di là dalla vittoria? 

29. Silenzio, umiltà, pazienza. Stagna la vena. 
La rosa è colma. Taluno s’addorme, col braccio 
sotto la gota. J.o vegliano i fratelli che non hanno 
tregua al penare. 

30. Entra una barella carica d’altre spoglie di 
motti, carica di scarpe terrose e d’elmetti forati. 
Si ferma davanti all’altare. 

31. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, l’un 
su l’altro, grigi come la cenere, col cuoio dentro 
macero di sudore, intriso di sangue, 
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32. Le scarpe lorde di terra rossigna, con qualche 
scheggia di sasso, con qualche fil d’erba calcata, 
con qualche foglia di quercia confitta dal chiodo 
che lustra. Per ciò il Poverello qui piange. 

.33. Piange inginocchiato su la sua tonaca logora . 
. ai ginocchi, lacera agli orli che scoprono i piedi 
suoi scalzi. Lacrima, e non s’ode. Tanto ama, 
e rompersi non s’ode il suo petto. 

34. Entra una barella che porta un soldato con 
la benda su gli occhi, con una gamba prigione 
tra due assi grezze. Ed è come il mendico di 

‘ Gerico, Bartimeo. È come l’infermo della piscina, 
l’uomo di Betesda, sul letto. 

35. Forse non sa ch'egli è cieco. E dice anch'egli 
forse nel cuore: «Figliuolo dell’uomo, abbi 
misericordia di me.» Ed ecco appesa gli è al 
collo, con un frusto di corda, la tabella ov'è 
scritto il male e il destino. 

36. Ma d’improvviso entra per lo squarcio irto 
di travi tronche una rondine spersa, l’ultima 
rondine; e nel silenzio getta un grido, due gridi. 
Sorvola l’altare. Sorvola le macerie, lo strame, 
le piaghe, l’ambascia, l’attesa. Getta un grido, due 
gridi. Dà un guizzo di luce. Ha seco il mattino. 

-37. E il Santo rapito si volge alla creatura di 
Dio, con ferme su la faccia le lacrime come la 
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rugiada su la foglia è prima del sole. E tutte si 
volgono rapite alla messaggera d’una stagione 
sublime le facce del glorioso dolore. 

38. E tutti sono fanciulli, tutti nel sangue in- 
nocenti. E il cieco si leva sul gomito, con l’ani 
ma trapassa le fasce, si tende verso l’ala invi 
sibile che muove l’aura del miracolo intorno. 
E ode ridiscendere nella casa disfatta il Signore. 

va Novena di San Francesco d’ Assisi. 
Settembre 1916. 
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7 
J 

LA PREGHIERA DI SERNAGLIA 

I 

‘1. Chi risponde? La bocca d'un uomo può 
‘dunque portare una parola che pesa come il 
sangue di tutti? 

2. Chi risponde? È la voce d’un uomo questa 
che varca l’oceano inespiato e gonfia i suoi flutti? 

3. Chi giudica? Lo spirito solo d’un uomo si fa 
spada infallibile e taglia il groppo di tutte le sorti? 

4. Chi giudica? Chi è che non teme di parlare 
là dove sol regna il silenzio di Dio e dei morti? 

5. Ha egli imposto l’alterno suo polso a quel 
— mare implacato che non ebbe mai rive a serrar 

le procelle? 

6. Ha egli come il re tebano sposato la novella 
Armonia, e alla città spirtale cantato le leggi 

novelle? 

7. Chi s’alza oggi arbitro di tutta la vita futura, 
sopra la terra ululante e fumante? 

8. Donde è venuto? dalle profondità della pena 
o dalle sommità della luce, come l’esule Dante? 
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9. O solo è un savio seduto nella sua catedra 
immota, ignaro di gironi e di bolge? 

10. O solo è un interprete assiso dinanzi al 
polito suo libro, che nessun vento ignoto scono 
volge? 

II. Non so, né m’inclino al responso lontano, 
né indago i legami tra sillaba e sillaba accorti. 

12. Serro l’animo spietato nel cuore, l'arma 
provata nel pugno; e ascolto il silenzio di Dio 
e dei morti. 

Il 

13. Chi risponde? Chi giudica» Non l’uomo 
seduto, né l’uomo diritto, né il codice né la 
bilancia. 

14. Risponde chi per parlare sputa il fango 
ch’ei morse cadendo o si netta dalle lacrime di 
sangue la guancia. 

1s. Risponde chi per parlare rompe lo stridore 
dei denti e l’ambascia, col giogo bestiale sul 
collo. 

16. Risponde chi col moncherino grondante 
scrisse l’abominio e il taglione sul muro super 
stite al crollo. 
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17. Risponde chi nel patire eccedette i limiti 

del patimento posti al misero dalla pietà del 
Signore. 

18. Risponde l’umana e divina agonia cui fu 

Ghetsèmani tutta la terra cospersa di atroce 

sudore. 

19, E alcuno invocò sul misfatto la clemenza del 

Figliuol d'uomo? Ecco. Mano per mano, dente 

per dente, occhio per occhio. 

20. Non il sermone laborioso ma il doppio 

‘taglio della spada forbita fa la luce al nemico 

in ginocchio. 

. 21. Il Figliuol d’uomo essi tolsero di croce non 

per comporlo nella pietra col panno lino € 

l’unguento, . 

22. ma per riflagellarlo e ricoronarlo di spine 

e risaziarlo d’ingiurie e partirsi il suo vesti: 

mento. o . 

23. Ti sovvenga, o Clemenza. Del suo lenzuolo . 

e del suo sudario e delle sue bende fecero vincoli 
e corde: i 

24. vincoli per legare le mani e i piedi forati 

delle nazioni, corde per strangolarle a stràscino, 
o Miscricorde. 
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III : - 

25. Non sono. un rammemoratore d’immemori 
e un riscotitore d’ignavi. Ma, se nessuno grida, 
io grido. Oserò se altri non osa. 

26. O pace inviata alla tristezza degli uomini 
non come nivea colomba ma come serpe vi. 

. scosa! i 

27. Che mai resta nel mondo, ch’essi non ab- 
biano guasto e corrotto? Più pestilente è il lor 
fiato che il ‘vomito dell’avvoltoio. 

28. Partire voleano col ferro la somma dei se 
coli, tra dominio e servaggio. Ogni stirpe era 
morchia di macine, e la terra il lor grande 
frantoio. 

29. Hanno arso i duomi di Dio dove batteze 
zammo i nostri nati, portammo le nostre bare, 
prostrammo il nostro cuor tristo. 

30. Hanno abbattuto i nostri altari, fonduto le 
nostre campane, contaminato le nostre reliquie, 
maculato le specie di Cristo. o 

31. Lordato hanno le nostre case, scoperchiato 
i nostri sepolcri, sterilito ogni solco, divelto ogni. 
erba e ogni fusto, i 
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32. disperso i semi, corrotto le fonti, percosso 
i vecchi, forzato le donne, fatto monco ogni 
fanciullo robusto. 

33. Il lagno d’Isaia si rinnova: « Tutte le tavole 
son piene di vomito e di lordure; luogo non 
v'è più, che sia mondo. » 

34. Ma Colui che già pianse per Lazaro, Colui 
che sopra Gerusalemme già pianse, Colui che 
già pianse nell’Orto, oggi piangere non può 
sopra il mondo. 

IV 

35. Non piange più; combatte. Non ha il capo 
chino su l’omero scarno, né inchiodate le palme 
all’infamia, né i piedi trafîtti. 

36. Né sfolgora come quando l’angelo rotolò 
dal sepolcro la pietra ed Egli sorse, ed apparve 
agli Undici afflitti. 

37. Ma lo vede ogni fante, simile a sé, con l’el. 
metto del fante, con le uose del fante, col sudore 
e col sangue del fante, allato allato. 

38. Cade anch'egli, come quando portava la 
croce; cade e si rialza. E, come quando riv. 

. prendeva la croce, riprende la sua arme e il 
suo fiato, n - 
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39. Resiste, perdura, persevera, a fianco del 
l’uomo. All’uomo dona il suo cuore divino e 
la sua lena immortale. i 

40. Si volge l’ispirato sentendo crescere nel suo 
petto la forza; e vede al suo fianco penare e 
lottare un eguale. 

41. Lotta Egli e pena con noi. La sua arsura, 
che lambì la spugna intrisa nell’aceto e nel fiele, 

‘si disseta alla nostra borraccia. 

42. Suda e ansa con noi. L'offerta rinnova del 
suo sacrifizio ogni giorno spezzando con le mani 
piagate il pane della nostra bisaccia. 

43. Egli che all’ora di nona gridò: « Dio mio, 
perché m'hai lasciato? », Egli ben sa quanto 
costi l’intera vittoria agli eroi. 

44. Non ha Egli pur riudito lo scherno? « Se 
tu sei l’eletto di Dio, salva te stesso. Se il Cristo 
tu sei, salva te stesso, c noi. » 

45. Or Egli vince. Con noi vince. Chi credette 
nell’anima, ora vince per l’anima. Chi accettò 
la morte, ecco vince per la vita immortale. 

46. La forza dell’anima pura precipita le nostre 
legioni fangose, e in carne tanta non sente il 
suo male. 
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47. Chi l’arresta? Dove sono i valli insuperabili? 
dove gli impenetrabili petti» Dov'è mai la lor 
ferrata muraglia? 

48. Quel che in Dio fu detto è ridetto: « Son 
fuggiti dinanzi alle spade, dinanzi alla spada 
tratta, dinanzi all’arco teso, e dinanzi allo sPorzo 
della battaglia. » 

49. Quel che in Dio fu detto è ridetto: « Guai 
a te che predi e non fosti predato. Quando finito 
avrai di predare, predato sarai tu senza mora. » 

so. Quel che in Dio fu detto è ridetto: « Guar 
dia che hai tu veduto dopo la notte? Guardia, 
che hai tu veduto dopo la notte?» L'aurora! 
L'aurora! : 

Vv 

si. O stagione di rapimento improvvisa; che 
la primavera non sei e non l’autunno ma quella 
dove il lauro eternale allega i suoi frutti! 

52. O spirito rapido che rifecondi le piaghe 
della terra e susciti il fremito della messe futura 
dallo strazio dei campi distrutti! 

53. O fiumi rivalicati, gonfi di giubilo, come le 
vene che portano l'orgoglio al cuor della Patria 
e sino alla sua fronte il vermiglio! 
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54. O valli disgombre dove torna una così 
pura dolcezza che i morti sembran quivi dor 
mire nel grembo di Maria come il Figlio! 

ss. O canti sovrani, santissimi tra gli inni più 
santi, alzati dall’agonia degli oppressi che sen 
tono i liberatori alle porte! i 

s6. O vincoli, o spine, o flagelli, rinnegamento 
e vergogna, soma e ambascia, sete e fame, sanie 
e sangue, o passione di Cristo e del mondo, o 
vittoria di là dalla morte! 

57. Chi muterà questa grandezza e questa bele 
lezza impetuose in disputa lunga di vecchi, in 
concilio senile d’inganni? ° 

58. Inchiostro di scribi per sangue di martiri? 
A peso di carte dedotte ricomperato il martirio 
degli anni? : 

59. Se il mutilatore è in ginocchio, se leva le su 
dice mani, se abbassa il ceffo compunto, tronca 
tegli i pollici e i polsi, rompetegli zanne e ganasce, 

60. Stampategli il marchio rovente fra ciglio 
e ciglio, fra spalla e spalla. Né basti. Tal specie, ‘ 
se in paura si scioglie, poi dalle sue fecce rinasce. 

61. E passate oltre. Vi precedono i morti. Rima 
sto ai morti, ai sepolti e agli insepolti rimasto 
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è Posso «del tallone integro per ‘calcare la terra 
straniera. 

62. Quel che in Dio fu detto è ridetto: « Per 

l’anima delle creature che hanno spasimato di 
fame a .ogni capo di strada; e mani non avean 

da giugnere nella preghiera. » 

63. Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno 

può frangerti i ginocchi né tarparti le penne. 
Dove corri? dove sali? 

64. La tua corsa è di là dalla notte. Il tuo volo 

è di là dall’aurora. Quel che in Dio fu detto è 

ridetto: «I cieli sono men vasti delle tue ali.» 

xa Novena di tutti i Santi. 
Ottobre 1918. 
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LA PREGHIERA DI AQUILEIA 

Comsartenti, compagni, or è un anno, per 
Ognissanti, io seppi rompere il nodo della 
mia gola e gettare il grido della riscossa verso 
voi fermi sulla riva disperata. 

Quelli che di voi son vivi se ne ricordano. E 
quelli che sono morti se ne ricordano. 

In tutte le chiese diroccate, davanti a tutti 
gli altari profanati o disfatti, per tutte le diocesi 
colpite dal flagello, per tutte le rovine che verso 
la Salutazione angelica fumavano miracolosa 
mente non più di barbarico incendio ma d’italico 

| incenso, per tutte le case di Dio e per tutti i caro 
nai benedetti, da Fener a Musile, da Salgareda 
a Noventa, da Vertoiba a Sagrado, da Colmi 
rano a Vodo, per ogni sacrario senza bronzi e 
senza ceri, la preghiera dei vivi ai morti era inal 
zata senza pause, era inginocchiata senza requie. 

«O morti che siete in terra come in cielo, 
sieno santificati î vostri nomi, 
avvenga il regno del vostro spirito, 
sia fatta in terra la vostra volontà. 
Date il pane cotidiano alla nostra fede. 
Tenete acceso în noi l’odio santo, come noi non 

[rinnegheremo mai il vostro amore. 
Allontanate da noi ogni tentazione infame, 
liberateci da ogni dubbio vile. 
E, se è necessario, 
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combatteremo non fino all'ultima goccia 
0 del nostro sangue 

ma con voi fino all'ultimo granello della nostra cenere. 
Se è necessario,. . 

combatteremo fino a che l’Iddio giusto 
non venga a giudicare i vivi e i morti. 
Così sia. » 

Non c’era più se non un fiume in Italia, il 
Piave: la vena maestra della nostra vita. Non 
cera più in Italia se non quell’acqua, soltanto 
quell'acqua, per dissetare le nostre donne, i nostri 

figli, i nostri vecchi e il nostro dolore. 
Il cielo era chiuso; la terra era lugubre. La 

disfatta dal ceffo bestiale grufava nel fango lor 
* dato dalle calcagna dei fuggiaschi. Tutto pare 

va perduto, tutto pareva finito. 
. La Patria era crocifissa. Aveva avuto la sua. 

notte degli Ulivi, la sua angoscia mortale, il 
suo sudore di sangue, il bacio dell’infamia, la 
lividura della vergogna. Aveva dovuto patire 
il tradimento e la rinnegazione. Come la vito 
tima che sedette tra i suoi all'ultima cena, 

aveva potuto dire: «La mano di colui che 

mi tradisce è .meco.» Se col Maestro erano 
gli undici fedeli, con la Patria erano le sue 
undici vittorie. . 

E la dodicesima fu 1’« Oscura », quella chia. 

mata oscura per l'avversario. Ma anche quella 
era nostra. Ora tutti voi lo comprendete, se io 

ve lo dico. 

292



Dico che era nostra. E l’afferrammo, e la piane 
tammo su la riva disperata, la radicammo nel 
confine tremendo, la voltammo così motosa e 
sanguinosa contro l’invasore. Su quella riva della 
morte la tenemmo come la nostra prigioniera 
immortale. sE i 

Era la vittoria carsica, la vittoria alpina, la 
vittoria romana insomma, la nostra, vi dico: 
questa, o resistenti, o combattenti. 

Era giovine? era adulta» Non importa. Oggi 
ha un anno di più: ossa più robuste, muscoli 
più potenti, fronte più dura, sguardo più certo. 

E quel che io dissi era vero. Ha fatto le ali 
nuove, ha rimesso le ali dalle cicatrici non chiuse. 

Dissi, or è un anno, per Ognissanti: « Rivo 
lerà velocissima ‘laggiù su le fronti dei nostri 
morti che tutti l’attenderanno in piedi. » 

O vincitori, o compagni, è vero. Laggiù, tutti 
i nostri morti sono in piedi, di qua e di là dal: 
l’Isonzo. Valgono in statura e in forza voi che 
siete vivi e che avete il passo veloce come il 
volo. Fra poco si mescoleranno con voi e ricome 
batteranno. E li riconoscerete, e li chiamerete 
per nome. E tutti i loro nomi commemorati 
saranno le faville sublimi della battaglia. 

O fanti, e io voglio chiamare il fante dei fanti: 
Giovanni Randaccio. o 
Domani in Aquileia, nella basilica latina di 

Nostra Donna dell’Aspettazione, nella chiesa 
nostra guerriera, sarà celebrato l’ufficio, come 
quando il Duca magnanimo parlava davanti 
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ai soldati, ai secoli e ai cipressi. Domani laggiù 
i nostri morti primi, i nostri martiri primi, sor 

geranno e scoperchieranno l’arca di Giovanni 
Randaccio, tra i due cipressi; rotoleranno la pietra 

greve, come fa l'angelo della Resurrezione, 
E il fante dei fanti, pieno di ferite radiose, 

verrà incontro ai suoi battaglioni, con la lena 

della vittoria nella bocca. 
Avanti! Avanti! Ogni minuto è un'ora, ogni 

ora è un giorno, ogni giorno è una settimana 

di gaudio e di potenza, di giustizia e di giubi 

lo. Abbiamo aspettato un anno; e la passione 

d’un anno divora davanti a sé il tempo ansioso. 

Non c’è sosta, non c’è tregua, non c’è sonno. 

Se fu rapido l'abbandono, più rapido sia il 
riacquisto. Il vostro passo è come il volo. Tale 

pur sembra dall’alto a noi che voliamo soprai 

segni del fuoco; e l'invidia ci morde il cuore. 

O beati, o benedetti, il nostro cielo è pieno d’in 

vidia. 
Voi calcate la terra; voi sentite sotto il piede 

la dolce terra che liberate; voi ristampate di voi 

la pura sostanza vostra. n 
Beati e benedetti! 
Ridateci i nostri campi, dove noi possiamo 

ridiscendere e ritrovare la prima nostra alle’ 
grezza e ritrovare il tuono del nostro primo 

alalà. Ridateci i nostri campi veneti, di dove 

partimmo tante volte per vincere o per morire, 

per esser fiamma nel vento o rogo su la rupe. 

Ridateci la Comina, ridateci Aviano, ridateci 
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i nostri bei prati lisci distesi sotto i nostri bei 
monti azzurti, 

Voi beati! Voi benedetti! | 
Il grido di Oslavia ritorna e si ripercote: 
«Bisognerebbe baciare dove posano il piede, 
quei fanti!» 
Un giorno di maggio non vi giurai che per 

ogni tratto mantenuto, per ogni pollice ripreso, 
per ogni linea spinta più innanzi, là dove aveste 
puntato il piede, la Patria avrebbe baciato 
l'impronta? ° 
Ma sieno così celeri le vostre impronte che 

la Patria non si possa più chinare a baciarle 
tutte. ” 

La Patria oggi rimanga laggiù, diritta, dietro 
l’esercito dei morti, con la faccia e le braccia 
verso di voi, coronata dall’alloro di Aquileia 
romana, inebriata e magnificata dalla prima 
offerta e dall’ultima offerta. 
Domani sarà presente e vivente con tutti i 

martiri, con i primi e con gli ultimi, laggiù” 
nella Chiesa Madre della nostra Guerra santa. - 

Fate ch’ella oda, sopra il cannone, approssi. 
marsi il vostro inno implacabile, misurato dai 
colpi del martello gigantesco che sprigiona dal 
masso del Grappa, o fanti, la statua della vostra 
gloria, 

vH Ognissanti, 1918. 
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SETTE DOCUMENTI D'AMORE



IL VITTORIALE 

MEDITAZIONE DEL 16 AGOSTO I9I0. 

Psallam Italiae. 

Quanvo più ero intristito e arso dal «malor 
civile », alla fine d’un giorno romano di luglio, 
nell'ora che la linea della melodia serale sembra 
passare per là dove la polvere febrile della 
strada e la fredda spruzzaglia delle fontane s'in- 
contrano, cercai una sosta e una tregua in un 
luogo neutro: entrai nell'aula della Scuola pon- 
tificia di musica sacra. sn 

Era un luogo isolato come se la corrente tibe. 
rina l'avesse compreso fra due bracci, remoto 
dal tumulto volgare più dell’isoletta piena di 
virgulti e d’uccelli che ha i suoi concerti laggiù, 
fra Tumuleto e San Biagio, di lì da Ostia. Ci 
si sentiva nondimeno il triste odore umano, e 
qualcosa di miserabile com'è sempre lì dove 
gli uomini si adunano per sfuggire alla loro 
miseria con un atto di fervore o di raccogli 
mento. C'era come nella trincea ogni specie 
di uomini, gomito contro gomito, pena contro 
pena: gente di chiesa, gente di lavoro, gente 
d’ozio, gente piccola e grande. C'erano, come 
nella trincea, tutte le classi. C'era una porzione 
compatta di quel popolo misto che ha dato gli 
croi e i vigliacchi, gli artefici della vittoria e 
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i trecconi della disfatta, i portatori della spe 
ranza e gli spegnitori d’ogni luce. C'era una 
imagine sommaria dell’Italia penosa, tra quattro 
pareti nobili che settant'anni innanzi avevano 
forse udito taluna voce affannata dai combat 
timenti sublimi del Gianicolo. 
— Sedevo tra un cappellano barbuto che tor 
nava dall’Istria e un capitano mutilato che 
tornava da Sebenico. Entrambi avevano il petto 
attraversato da quell’azzurro della prodezza per 
cui sembra rinnovellarsi nell’Italiano eroico il 
mito di quel Pan che portava sul torace un fram 
mento di cielo stellato. Entrambi tacevano e 
aspettavano, come quando stava per incomin- 
ciare la battaglia nel Carso o nell’Altipiano. 

Essi mi aiutavano a sentire quello spazio 
spirituale degli eroi che contiene il futuro e 
illumina il disegno della nazione non formata . 
ancéra. Sopra il sentimento dell’eternità, che 
cancella le forme egli eventi, essi. ponevano 
la figura istriana di quel cuore terrestre non 
placato che palpita nel mare conteso e la figura 
dalmatica della cupola di pietra che fu girata 
per un inno non intonato ancéra. 

. Così, sul punto di udire un linguaggio divino, 
essi ricordavano al mio rapimento che quel 
linguaggio era italiano, era romano. Come 
nella. trincea. fangosa, in quell’aula polita lo 
spirito vivente del popolo stava per rivelarsi a 
un segnale dell’alto. E come il taglio della trin 
cea spariva al balzo della prima ondata d'assalto, 

300



così sparivano quelle quattro mura sforzate dal 
l’ansia dello spirito disteso in avanti. Lo spazio 
si faceva smisurato; l’adunanza si faceva innu- 
merevole. Avevamo orecchi per tutto il popolo, 
avevamo cuore per tutta la nazione. 

Mi tornò nella memoria una parola scritta, 
non son più da chi, in un disegno d’una festa 
rivoluzionaria commemorativa del Dieci Ago. 
sto: « Te solo, o popolo, offrirò in spettacolo 
agli occhi dell’Eterno. » 

Chi moveva tanta massa d'anima? Quale 
grande presenza, qual vasto soffio agitava quel 
l’aula pia? 0 

Se avessimo saputo che là, nell'ombra d’un 
angolo, c’era il Buonatroto redivivo, che avremo 

mo sentito? Che avremmo sentito se avessimo 
saputo là presente l’uomo della Sistina, incur 
vato, corrugato, col naso rincagnato, col gozzo 
sotto la barba caprina, con le unghie cresciute 
fuori dal tomaio degli stivali, con la fronte sudicia 
di colature, infelice come me, misero come tutti 
noi, dibattuto fra il suo cruccio e il suo eroismo, 

fra il suo errore e il suo destino? 
Per accettare il mio dramma, per accettare 

- il dramma della gente che m°ha fatto a sua 
‘ simiglianza, io debbo cercare un'imagine tra- 

gica di contrasto fatale. La statua del giovine 

Vincitore imperitura è uscita dalle mani del 
l’uomo che ha l'aspetto del vinto, la tristezza 
del vinto, dall’arte dell’uomo che vide svergo”” 
gnata la sua città, la libertà spenta nel vomito 
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della crapula, l’Italia data per secoli alla voglia 
dei vecchi e nuovi padroni. 

Che è questo mistero d’Italia? 
. Ci sono miriadi e miriadi di morti che sono 
morti per salvare una forma di vita spirituale 
che i vivi oggi profanano e dissipano. Ci sono 
moltitudini di morti che sono morti per fondare 
il regno di quella fede che oggi i vivi rinnegano 
e scherniscono. Ma quella forma è distrutta? 
ma quella fede è spenta? Non possiamo crederlo, 
non vogliamo crederlo. Mettiamo la mano sul 
fuoco, Ci sono potenze che sfuggono alla distru- 
zione e alla estinzione rifugiandosi nel futuro, 
dove vivono e vigoreggiano. Come il poeta 
disconosciuto, la nazione delusa può ripetere 
che l'elemento del suo dio è il futuro. o 

Ciascuno di noi, nell’opera di sangue, non 
sentiva che la nostra passione dava alla nostra 
statua scolpita in dolore una futura bellezza? 

Quella sera di luglio, su quel palco di cantori 
alzati, davanti a quella radunata di uomini 
seduti che non provavano se non la pena di 
respirare nell’afa e nella meschinità della loro 
consuetudine, c’era una statua velata: non quella 
del giovine Vincitore che calca con l’osso del 
ginocchio la schiena del barbaro, ma quella 
del Vincitore di sé stesso iniquamente legato 
come lo schiavo infedele. 

Che avremmo sentito se il piccolo tagliapietra 
inarcocchiato e consunto si fosse fatto innanzi € 
avesse liberato la statua dal velo e dai vincoli? 
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Un'atto di creazione, un gesto di rivelazione 
e di glorificazione! Non l'abbiamo noi atteso? 
Non l’attendiamo? 
Imaginate non il tagliapietra di Caprese ma 

uno della stessa razza, della medesima stampa, 
nato di quel sasso inespugnabile dove regnò il 
re di tre anime e di tre armature, dove si radicò 
la terribilità ossuta di Stefano Colonna. Imagi 
nate il Palestrina: un: nome che riempie non 
soltanto la Cappella di Sisto ma qualunque 
spazio; una forza che scoperchia qualunque 
cupola e raggiunge qualunque altezza. 
-La statua del Vincitore ci apparve tutta cri. 

stallo, e senza vincoli. E alle prime voci dele 
l’Offertorio il cristallo si fuse, si moltiplicò in 
liquide forme, salì come le vene salienti, ascese 
come i getti che non ricadono al suolo. 

Siamo in un tempo d’orrore e in un tempo 
di portento. A. un tratto fummo rapiti dalla 
creatura aerea tutti: i nobili e gli ignobili. Fimmo 
un mucchio della carne d’Italia, un mucchio 
della miseria d’Italia turbinato e spiritualizzato 
da una potenza vittoriosa. Fummo presi e sol 
levati da uno spirito di vittoria, trasfigurati e 
sublimati dalla verità della nostra vittoria. 

E taluna delle parole non dette, nel rito di mag- 
gio non celebrato, parve il comento di quell’inno. 

« Non importa che questo luogo sia chiuso. 
Abbiamo tutti su la nostra divozione il nostro 
cielo, il nostro più alto privilegio, il nostro più 
arduo amore: il nostro cielo eroico, quello che 
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affisavano i feriti cadendo, gli uccisi spirando, 
| quello che fu bevuto dall’ultimo sguardo degli 

eroi, quello che penetrò nei loro petti quando 
il respiro fu esalato. » 

L'aula era infatti scoperchiata, le pareti erano 
aperte. L'inno era udito dai vivi ed era udito 
dai morti, era udito nel sommo ed era udito 

sotterra.. i 
«C'era un cielo sul San Michele, c’era. un 

cielo sul Monte Nero. Dal Vodice all’Ermada, 

da Tolmino al Pecinca, da Sagrado a Plezzo, 

da Plava a Doberdò c’era un cielo disteso. Dai 

ghiacciai del Cevedale alle fonti del Timavo 

c'era un cielo di coraggio e di concordia. Tra 

il Montello e il Grappa c’era un cielo di offerta 
e di sacrifizio, di anelito e di fuoco. » n 

Perché sùbito ci parve che tutti gli ordini degli 
eroi cantassero in quelle cinque voci dispari? 
Perché sùbito ci sembrò che nella grandezza 
e nella purezza di quell’arte si assommassero 
tutte le volontà di offerta e di sacrifizio? Perché 
sùbito dimenticammo ogni nostra. tristezza 

ogni nostra vergogna ogni nostro rancore, € 

sentimmo salire in quell’impeto ineluttabile 
l'aspirazione dell’Italia. eterna? 

. «Un potere, mille e mille volte più forte 
di quello che voltò la cupola vaticana e soffiò 

nella Sistina lo spirito di creazione, oggi su noi 

volta tutti quei cieli in un solo arco di gloria. » 

L’ebrezza s’aggiungeva all’ebrezza, come il 
canto dei soprani superava quello dei contralti, 
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come il canto dei tenori: trapassava quello 
dei bassi. Psallite nomini eius... Un mottetto a 
quattro voci ‘dispari era come un combattimento 
di spade raggianti ripreso di cerchio in cerchio, 
di vetta in vetta. Estote fortes et pugnate... Un 
altro riprendeva, più in su, lo squillo delle 
lunghe trombe d’argento che i fanti nel Solstizio 
udirono risonare sopra le Grave attraverso la 
nuvola temporalesca. Buccinate în neomenia tuba... 
Un altro era come chi toglie la bandiera per 
piantarla dove giunga la sua lena, e v'è chi gliela 
strappa sulla mèta e la porta oltre, e un terzo 
fa a questi il medesimo, e un quarto ancor più 
veloce la invola e trasvola, ma il quinto è già 
più su e apre le braccia a croce, ed è più bello . 
d’ogni bandiera dritto con tutta la sua vita nel 
supremo calvario. Cantate ei canticum novum... 
Un altro perdeva a un tratto la trasparenza eterea 
come se un sangue repentino inondasse le crea, 
ture di cristallo e facesse d’ogni petto serafico 
una sorgente vermiglia. Vedevamo le voci 
tingersi di sangue discorde e concorde. Vede 
vamo ascendere la strage gaudiosa. Il rossore 
incendiava l’aula. Ci volgevamo abbagliati. 

Entravano i principi della chiesa. A.ppariva la 
porpora solenne. Tutto era apparizione e sogno. 

Tui giorno dell’ Assunta, gli stessi cantori pelle 
grini, lasciata l’aula romana del Seminario, con 
dotti dal maestro ammirabile della Cappella - 
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lateranense, si spaziavano nelle cinque cupole 
della Basilica di San Marco. 

Era ancéra una festa della virginea vittoria, 

in una conca ‘piena dell’afflato adriatico, al 

cospetto del Patriarca di Venezia, primate di 

Dalmazia. 
L’antica Nicopeia brillava sopra l’altare. L’u- 

ditorio era ancor più umile e schietto. Una po- 

vertà intenta era ammassata nell’oro del mosaico. 

Non c’era la porpora magnifica; ma c'erano 

su per le travate di sostegno gli sprazzi del sole 
mattutino crudi come in uno squero di Chiogr 
gia. E c'erano i lutti cenciosi della guerra, seduti 
nelle vecchie sedie che posavano i quattro piedi 

. malfermi sui marmi insigni politi dalle ginocchia 
nella Preghiera a bocca chiusa. E c’era la soa 
vità veneziana dei visi pallidi su cui sventolavano 
nel gran caldo i fazzoletti come sui visi delle 
malate che stanno per venir meno. E c’era tanta 
malinconia d’Italia, e tanta grazia d’Italia, e non 
so che nobiltà miserabile della razza che sa 
patire senza disperare. 
Una bambina bionda come le tre sorelle del 

Palma, inginocchiata ai piedi di una colonna 
color di carne, pareva sostenerla con più forza 
che l'angelo d’oro non sostenga il pergamo. Un 
bimbo sensibile come una corda di violino 
batteva la musica con le dita sul divisorio mentre 
la sua faccia estatica si specchiava nella losanga 
di marmo nero. E i vecchi inclinavano verso 
la musica l'orecchio duro, con nel collo le 
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grinze lunghe come bargigli; e restavano immo- 
bili, con le labbra serrate, con lo sguardo inve 
trito, quasi che fissassero la morte. Ma i soldati 
aprivano la bocca come per bere a una fontana 
della Valle d’Astico; levavano gli occhi come 
per veder passare un’aquila del Monte Cimone 
o un sagro del Cengio. 

Da dove si esprimeva quel canto se non da 
quelle viscere oscure, se non da quelle radici 
umane aggrovigliate, se non da quella massa 
di povertà su cui sonava a quando a quando 
la moneta scossa della questua? 

Era un miracolo più abbagliante che nell’aula 
della Scuola pontificia. Le cupole non si scor 
perchiavano, gli archivolti non si sfasciavano. 
Erano forme del cielo, erano figure del firma. 
mento. Le entrate energiche delle voci amplia 
vano il giro e imprimevano alla cornice il moto 

+ del vortice. In un punto, invasa dall’impeto 
corale, l’intera Basilica fu come una nave portata 
al destino da tutte le sue velè gonfie. Poi tutte 
le vele furono ammainate. Le voci puerili rico 
minciarono. dalla lontananza, ritornarono dal 
fondo con un bagliore d’oro, come la luna che 
nascerà dall’orlo della marea la notte prossima. 
E s’appressarono, e sorsero. E non era un bagliore, 
«ma un clangore potente. E non era la luna, ma 
la Nicopeia splendente, la « facitrice della Vit 
toria ». i . | 
Eravamo rivelati a noi stessi. Ci riconoscer 

vamo nei nostri eroi come ci riconoscevamo in 
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quei canti. Gli uni e gli altri erano le creature 

improvvise di una forza invisibile circolata 

nella profondità della fatica nostra. Anzi erano 

in quel punto le medesime creature: giovinezze 

di cristallo, scagliate all’assalto di un bene ch'esse 

non sapevano di portare sulla cima dell’ansia 

. loro. . 
Ed ecco che la forza profonda non più era 

invisibile. 
Mi tremò l’anima quando udii il Patriarca 

pronunziare dal pergamo questa parola inattesa, 

al principio del suo dire « La corrente della 

melodia dogliosa passa visibilissima fra la terra 

e il cielo...» 
Chi glie l’aveva inspirata? | 

Egli fece sentite al nostro affanno che, come 

Giacobbe al guado di Iabboc, noi avevamo 

lottato con l’angelo fatto uomo. — 

Ma i soldati avevano nel cuore la preghiera 

del rozzo poeta alpino che vide recidere tanti 

piedi congelati. « O Signore, lascia che riaprano 

gli occhi i nostri morti e vedano il frutto del 

loro sacrifizio! » 
Rimorirebbero di dolore. 
Poi tornò il silenzio. Anche il sole si ritrasse. 

Rimase lo spirito del canto, nella Basilica vacua. 

E concordò con lo spirito di un altro canto da 

me udito in una dolina senza nome, in una 

- notte remotissima; concordò col canto notturno 

del pastore siciliano poggiato alla canna del 

suo fucile ancor tiepida, nella dolina tolta al 
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nemico, ingombra di uccisi a mucchio, dove 
non biancicava se non qualche nuda mano 
atteggiata all’arpeggio della morte. 

La visione riempì la Basilica, come l’aveva 
riempita il coro. 

Intorno era l’Ade carsico, il fisso inferno di 
pietre, avvolto nel velo del novilunio velato, E 
un silenzio forte come un cemento legava le 
pietre, legava alle pietre i cadaveri; ma la notte 
divorava il nero dei grumi. E lontano, nella 
foschìa, in tutta la cerchia dell’orizzonte giulio, 
infuriava la battaglia infernale. 

Era come una battaglia sparente nella caligine 
che balenava senza tregua. Era come un com- 
battimento confuso di anime, una mischia di 
resuscitati. E pareva che i corpi stessi nella 
dolina fossero per levarsi e per accorrere, come 
accorrevano via via tutti quelli abbattuti nelle 
trincee. 

La gran petraia, nel centro di quella furia 
circolare di spiriti e di fuochi, rimaneva più 
inerte più muta più fredda che una landa di 
Selece. E giù nella dolina funebre dentro il. 
cratere albicante, i soldati stracchi dormivano 
all'aperto avvolti nei mantelli grigi, informi come 
il mucchio dei vinti. 

E all'improvviso, quasi corda toccata nella 
profondità dei tempi e nella tristezza di una carne 
fragile come la mia, il canto sorse, tremò, si 
assicurò, fendette il cemento del silenzio e il 
mio vivo cuore. i 

309



E la vita e la morte, la contemplazione e la 

battaglia, il fratello e il nemico, l’Italia sanguie 

nante e il mistero dei nascituri, tutto si sublimò 

nel vortice di una speranza disperata. La musica 

segreta della terra, della nostra terra, della na, 

zione radicata nel suolo, abbarbicata al sasso e 

alla gleba, sorgeva in quella voce inconsapevo- 

le come una scaturigine melodiosa da una di 

quelle pietre che avesse a un tratto percossa la 

verga di un divinatore. 
È fu il primo canto sacro della guerra da me 

udito; il quale mi parve degno di essere raccolto 

in quel libro religioso che doveva essere preposto 

ai riti della Patria e dai vincitori latini essere 

chiamato IL VITTORIALE. . 

Non fu raccolto. Ogni mille anni, ogni due” 

mila, ogni tremila anni, sorge dal popolo un 

inno. Accade che nessuno lo raccolga. Basta 

‘che un eroe lo abbia nel cuore e lo trasmetta al 

suo eguale. Il popolo, anche dismemorato, anche 

traviato, finisce col riconoscersi nei suoi eroi. Se 

non li celebra oggi, li celebrerà domani o fra un 

‘ secolo. La storia degli eroi costituisce la storia 

della loro gente. Non può questa averne altra. 

Oggi sul leggìo dei riti immondi i sacrestani 

della disfatta hanno collocato il libro della 

cronaca di Caporetto; e lo sfogliano e lo bran 

cicano berciando e sbavando, finché non peri 

scano della loro saliva inghiottita. 
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* Nonè è il Vittoriale, no. Ma, se fosse stato scritto 
da concise mani maschie e non da un collegio 
di scribi i incontinenti, sarebbe chiamato il Libro 
della dodicesima vittoria. 

E il popolo, ‘in silenzio, premeditando ben 
altre lapidazioni, lo fisserebbe con tre sassi del 
Grappa o con tre ciottoli del Piave. 

ZII



LAUDE DELLA POVERTÀ 

PER IL NATALE FIUMANO DEL I9I9. 

N EL fare un'offerta ai poveri di Fiume non 
ci si può difendere da un senso di timidezza 
che sembra quasi vergogna. Donare scarsamente 
a chi ha sempre donato grandemente è infatti 
quasi vergogna. 

I poveri di Fiume non sono i prediletti di 
Santo Francesco? Come il Seràfico, essi hanno 
dato alla povertà l'aspetto raggiante della magnio 
ficenza. 
Quando i prigionieri italiani cadevano di 

sfinimento davanti alle.porte e non avevano più 
fiato per gemere, essi patlavano tutti come nel 
cupo novembre di Caporetto quella vedova 
fiumana parlava ai suoi figliuoli digiuni: — Fi. 
gliuoli, siamo poveri, ma c'è qui qualcuno 
più povero di noi. Volete che l’aiutiamo con 
questo poco che abbiamo? Offriamo questo fio. 
retto all’Italia nostra. —- 

Tutte le soglie della povertà, tutti i davano 
zali della povertà erano fioriti di questi fioretti 
silenziosi. Come per il Santo di Assisi, per i 

poverelli di Fiume ci fu sempre qualcuno più 
povero di loro, c'è sempre qualcuno più pover 
ro di loro. E ciascuno merita in premio il cordi- 
glio francescano, e quel Paradiso dove chi non 
ha niente ha tutto. . 
Anche oggi su loro grava tutto il peso del 

312



sacrifizio; e non sospirano, e non si lamentano. 
Anche oggi, tra tutti quelli che sono ansiosi di 
più dare, essi dìnno più grandemente. 

In una vecchia casa veneziana vidi un giorno 
dipinte su i muri di una stanza quadrata tutte 
le Virtù. Nessuna era coronata, tranne una. 

La Fede nonera coronata. 
La Carità non era coronata. 
La Prudenza non era coronata. 
E neppure la Temperanza, e neppure la Vigi, 

lanza, e neppure la Speranza era coronata. 
Ma la Costanza era coronata; ma fra tutte 

la sola Costanza era coronata. E quella solitaria 
sovranità mi piacque. 

Chi dà oggi la corona alla costanza di Fiume? 
La corona alla costanza di Fiume la dànno 

oggi i poverelli. 
È d’argento? 
È più che d’argento. 

d’oro? 
È più che d’oro.. 
Di che metallo è dunque? È d’un metallo 

che soltanto i poveri posseggono. Quale? 
I poveri lo sanno e non lo dicono; e sorridono 

in silenzio. 
Come si può dunque senza tremito offrire 

qualcosa a questi ricchi sorridenti? 
L'altro giorno uno di loro voleva baciarmi la 

mano; e, come io mi difendevo, egli cadde in 
ginocchio. Allora anch'io me gli misi in gi. 
nocchio davanti; e rimanemmo così un poco, a 
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/ 

. . . .- nl 
faccia a faccia, come quei donatori nelle vece 

. 
, 

chie tavole d'altare. e 
Io ero da meno. E perciò non volli rialzarmi 

se non dopo di lui. ©’ 
Così oggi chiedo perdono ai poveri di Fiume. 
Non offro il denaro, che è scarso e vile. 

Offro il mio amore che s’inginocchia. 
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DIFESA DEI LAVORATORI 

ASSUNTA IN FIUME D'ITALIA IL Q APRILE 1920, 

Eravamo ieri adunati in una sala di cerimo< 
nia, in una sala pomposa e fredda, dove le grosse 
dorature e stuccature mostravano di non sentire 
il nuovo regime, stupidamente fisse come i ritratti 
dei vecchi governatori magiari carichi di pellicce 
folte e gonfii di acida autorità. Eravamo seduti 
su certe poltrone di seta chiara che avevano 
l’aria di soffrire come l’ermellino in pericolo di 
imbrattarsi: potius mori quam foedari. Tenevamo 
i piedi su tappeti ben netti e ben lisci, non senza 
compostezza. Tuttavia mi pareva di essere a 
una bisogna rude, a contatto con quel suolo 
fiumano che ‘rosseggia quando si scava per le 
fondamenta d’una casa o per il seppellimento di 
un morto. Mi pareva d'essere all’aratro, d'essere 
attento a ben ricollocare nel solco il vomere che 
s'impuntava o deviava. 

Respiravo la terra e respiravo la pena. 
Respiravo l’avarizia e respiravo la miseria. 
E mi meravigliavo di non sentire, allo sforzo, . 

gocciolare dalle mie tempie il sudore caldo. 
Operai, artieri, lavoratori d’ogni sorta, chi 

‘ aveva ieri la mano più ferma e la voce più riso 
luta? 

C'era un buon compagno là. A un tratto 
scoprivate che c’era un buon compagno là, 
buono a condurre la bisogna, a sostenere la lotta. 
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Quando vi volgevate verso di lui, avevate una 
favilla nell'angolo dell’occhio: una favilla che 
interrompeva la torbidezza del rancore. 

Vi vedevo chini, col busto piegato in avanti, 
con i gomiti su le cosce, masticare la parola che 
si distaccava dal vostro cuore penoso. 
A un tratto io la coglievo e la dicevo: anzi 

la incidevo, anzi la intagliavo nel silenzio come 
patto. Attoniti guardavate l’interprete improve 
viso, illuminandovi come quando si ritrova il 
fratello perduto, come quando si riconosce l’ace 
cento fraterno nello straniero. 
Anche una volta la passione e l’aspirazione 

di tutti si esprimevano per la bocca di un solo. 
Chiuso fra quelle quattro mura pallide, seno 

tivo la vastità del mattino. i 
Era come uno di quei mattini gloriosi quando 

io mi metto in marcia coi miei soldati: in marcia 
verso l’avvenire. Chi mai potrà imitare l'accento 
delle nostre canzoni e la cadenza dei nostri passi? 
Tutto arde e riarde, anche la mia malinconia; 
e non so che indistinta figura subentri al mio 
viso devastato. Sono come il mio compagno 
di destra, sono come il mio compagno di sinistra; 
sono come l’alpino, sono come il cannoniere. Mi 
accordo con tutti, e tutti si accordano con me. 

Altre volte cantavo a gara coi vènti e coi 
flutti, con le fonti e con le selve, e con tutte le . 
creature e con tutti gli spiriti della terra; e mi 
sembra di non aver mai.sentito dentro me un 
cuore così ampio e così lieve come cantando in 
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corto con uomini pesantemente calzati. Non 
siamo una moltitudine grigia: siamo un giovine 
dio che ha rotto la catena foggiata col ferro delle 
cose avverse e cammina incontro a sé stesso 
avendo l’erba e la mota appiccate alle calcagna 
nude. UE 

Qualcosa di quel sentimento medesimo sor? . 
geva in me e rapiva la parte di me più fervida, 
l’essenza di me più aerea, mentre ragionavo di 
farina, di pane, di olio, di vino, di quel che si 
mangia e si beve, di quel che costa la cosa da 
mangiare e la cosa da bere, di quello che sfama 
e di quello che disseta, di quello che basta e 
di quello che. non basta: 

Trattavamo del ventre? Stavamo noi davanti 
a un mucchio di viveri col peso e con la misura? 
Lesinavamo il boccone e il sorriso? Disputavamo 
con la fame e con la miseria? 

Un uomo grasso diceva: — Questo basta. — 
Un uomo magro diceva: — Questo non 

basta. — 
Uno assottigliava la fetta di pane, l’altro la 

ingrossava. Tagliavano col medesimo coltello, 
col medesimo ferro. Di ogni parola detta si sen 
tiva ch'era passata fra i denti. Si sentiva che 
l’unghia era l'estremità di ogni gesto. Era la 
lotta degli uomini dentati e unghiati. Qualcosa 
di belluino passava di tratto in tatto nell’aria 
decente, 
‘ E in quella sala decente c’era veramente la 
figura della fame, c’era veramente la figura della 
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miseria. Rivivevano le imagini delle mie dome 

niche d’udienza, con un rilievo crudele: le donne 

scarne, quasi ‘esangui, esauste, che avevano 

venduto l’ultima masserizia o l’ultimo cencio; 

i bambini macilenti, grinzosi come vecchietti 

raggomitolati per rientrare nella matrice della 

morte, con un insostenibile sguardo che pareva 

passare attraverso le palpebre pavonazze; gli 

uomini malati, non so che fioche e roche disper 

razioni avvolte in una sciarpa di lana senza 

colore, avanzi insepolti della fatica’ che scava 

. i polmoni, curva le ossa, brucia gli occhi, cor- 

rode le viscere. E le vedove, coi grappoli di 

figliuoli aggrappati alla gramaglia come i naw 

fraghi al rottame nero di pégola, erano là; e 

le orfane dagli occhi sbigottiti, che con un primo 

movimento si piegavano e s'abbattevano come 

i tralci senza sostegno; e le abbandonate dagli 

occhi fuggiaschi, che raccontavano il fallo € 

la maternità e la solitudine con parole disciolte 

come gocciole d’acqua giù. per una lastra ro- ‘ 

vente, erano là. Tutte le tristezze delle mie domer 

niche di pietà e di ‘elemosina erano là, € mi 

serravano. i 

E penavo per loro, e lottavo per loro. Sapevo 

come nel pudore e nell’angoscia tremasse il loro 

mento smagrito e come vacillassero le loro 

povere mani nel ricevere. Disputavo per loro il 

tozzo e il centesimo, come il padre, come il mae 

rito, come il fratello, come il figliuolo, come tutti 

quegli uomini amari che erano mal seduti su 
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quelle poltrone molli e avevano dietro di sé il 
focolare, il desco, la culla. 1 

Questo costa tanto, e quest'altro costa tanto. 
Questo conviene, e questo non conviene. Questo 
basta, e questo non basta. 

Trattavamo dunque del ventre? 
No, trattivamo anche dell’anima. Facevamo - 

anche un’opera d'anima. i 
Di tratto in tratto. passavano sopra noi il 

soffio umano e il fremito umano di quelli che 
laggiù radunati aspettavano all’aria aperta, con 
le.mani libere dagli arnesi del lavoro, con il 
cuore libero dall’oppressione della servitù, con 
il dolore avido di chi sta per creare inconsa 
pevolmente. 

Mi ritornavano nello spirito parole gettate 
dall'alto in un combattimento senza vittoria: 
« Quel che l’eroismo non poté creare, la fame lo 
creerà. La fame è una creatrice di mondi, come 
il desiderio. Ma è proprio necessario che il nostro 
“pane quotidiano sia zeppo di vermi? » 

Ei combattimento mattutino fu senza vittoria. 
Ci separammo come per una tregua, come 

se andassimo a forbire e ad affilare le armi, 
come se andassimo a riprendere la lena e il 
coraggio. . 

‘. Voi, lavoratori, tornaste ai lavoratori, riceveste 
le nuove forze dal contatto della massa, dall’ade 
renza della volontà unanime. Io me ne andai 
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sul mare, mi distesi a prua d'una piccola nave 
veloce, diedi la faccia al vento della verità e 

della libertà. 
E mi risaliva dalla memoria taluna parola di 

un inno: « Il deserto dell’aria prende la forma 

d’un mondo nascente... Lo spirito operoso, escito 
dal buio degli anni impenetrabili dove regnano 
gli iddii defunti, è l’amore? è la vita? è la divi. 

nità? è il destino? » 
E lo spirito diceva nei grandi intervalli del, 

l'inno: « Date, date. E la sua anima non rinunzia 

alla sua parte. Chi siete voi che gli impedite 

di vivere? Lo volete voi nutrire con la polvere 

perfida e riconfortare con la cicuta, fino a che 

egli non abbia più anima per conoscere e pens 

sare? Egli s'è levato, e ha trovato il fallo nella 

catena e l’ha rotta e scagliata lontano. Ora la 

sua anima è una legge per la sua anima, e il 

suo cuore è una luce pel suo cuore. Egli è fatto 

simile alla ragione delle cose, che è il succo pet 
le radici profonde. » 

Questo costa tanto, e quest'altro costa tanto. 

Questo basta, e questo non basta. 

Ma perché la disputa cruda si convertiva in 

una agitazione lirica e la paziente sostanza umana 

era sollevata da un levame così virtuoso? 

L’ordine nuovo non può sorgere se non dal 

tumulto del fervore e della lotta, misurato dal 

battito di tutti i cuori fraterni. E non può essere 

se non un ordine lirico, nel senso vigoroso € 

impetuoso della parola. ‘ 
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Ogni vita nuova d’una gente nobile è uno 
sforzo lirico. Ogni sentimento unanime e crea 
tore è una potenza lirica. Per ciò è buono ed è 
giusto che ne sia oggi interprete un poeta armato. 

Questo basta e non basta. 

pP iù tardi ci ritrovammo; ci radunammo nella 
medesima sala pomposa; ci risedemmo nelle 
medesime poltrone funeree costruite con le ossa 
dorate dei vecchi magiari morti. 

C'erano da una parte i datori di lavoro e dal. 
l’altra parte i lavoratori. Mi venne fatto di guar 
dare le mani degli uni e degli altri: mani che si 
disponevano a serrare e mani che si dispone’. 
vano a strappare. Bisognava finirla prima di sera. 

La declinazione del sole accompagnava la 
lotta, 

Ed ecco là su la tavola il mucchio dei viveri 
col catalogo dei prezzi, evocato dal memoriale. 
Ma le cose minute, ma le cose meschine non 

valevano più, non importavano più. 
Il pane è il pane; ma la vita è la vita; ma 

la luce è la luce. 
Eravamo nella città di vita, eravamo nella 

città di luce, 
Eravamo intenti a un’opera d’anima. 
Non eravamo davanti alla bocca d’un forno. 

Eravamo nelle faville d’una officina. 
Prima m’era parso d'essere occupato a ben col 

locare nel solco il vomere che scinde e sovverte, 
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Ma ora la forma del vomere si trasmutava in 

corno dell’incudine. 
Fabbri, c'era una grande incudine lì. 

Si fece silenzio. Pensai che gli artieri sirimboco 

cassero le. maniche fino ai gomiti per meglio 

travagliare. 
Pensai: « Ogni lotta non è se non uno sforzo 

verso l’espressione. O compagni diffidenti, io 

debbo e voglio aiutare la vostra lotta a esprie 

mersi intera. » 
Parlavate veneto, parlavate il fumano schietto. 

A ogni accento veneto sembrava che mi conti’ 

nuasse a frizzare nel viso la brezza del Carnaro 

tra Veglia e Cherso. 

La parola vi s’'impigliava nei denti, talvolta 

vi schiumava nella commessura delle labbra 

aspre, Io ve la toglievo di bocca, € la prendevo 

nel mio fiato; e poi le davo la punta e il taglio, 

e la lanciavo diritta al segno. 

Il consenso attonito vi rideva nel bianco degli 

occhi. Quel sorriso involontario velava con 

qualcosa d’infantile la vostra rudezza. Ogni 

sprazzo mi rischiarava il fondo del cuore. Il 

sangue del fondo diveniva luminosissimo. Mi 

pareva, a quando a quando, che la voce ne 

rosseggiasse. 
L’altra parte resisteva. 
Ogni «no» faceva tentennare il capo di 

quella parte ma squassava il vostro, come più 

s'approssimava la sera. 
— Un altro pugno di farina? 
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— No. Vogliamo vivere. 
— Un altro pezzo di pane? 
— No. Vogliamo vivere. 
— Un'altra scodella? un altro osso? 
— No. Vogliamo vivere. — 
La fame crea. La discordia crea. 
Non ero più un interprete riconosciuto e 

accettato. Non avevo più parole nel rosso cuore. 
Avevo una grande forza improvvisa, come se 
la sorte m’avesse posto a capo di un altro eser- 
cito diverso da quello dei miei legionarii. 
Bisognava vincere prima di sera. 
Tanta forza rivelata si precipitava verso l’ome 

bra o verso l’avvenire? 
Guardavo le vostre facce indurite dallo sforzo 

del ritegno. La guerra aveva riscolpito le maschere 
umane secondo il modello della pazienza. Il la 
voro anche. Tali restavano pur nella risolutezza. . 
‘Non c’era tra voi qualche fabbro che si ricor. 

dasse del suo lavoro a vespro, quando i colpi 
del martello si accelerano per paura che il ferro 
bogliente si freddi? 
— Ecco che diamo tutto quello che doman 

date. i 
— Vogliamo vivere. — 
Tutti ci alzammo di scatto, ci prendemmo 

per le mani. Ci guardammo bene nel viso, come 
per accorgerci se fossimo mutati. Avevamo 
uno di quei sorrisi che non si schiudono ma 
rimangono a balenare tra i cigli, che sono più 
in su della bocca vorace. 
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P. otete ancéra diffidare di me? Ì 

Popolo, vivaio di potenza e d’ingenuità, come 

puoi temere di chi è puro come tu sei, disposto 

a peccare come tu sei, pronto 2 distruggere come 

tu sei, capace di creare come tu sei, fedele a tutte 

le sue imagini come tu alle tue? 

C'è oggi, tra la mia gente, chi si fa della grane 

dezza un’imagine che non conviene a me capo. 

Io gridai un giorno, nella Roma dei disertori 

e dei truffatori torbida e molle: « Chiedo, per la 

mia nausea, un sorso del più aspro vino popola, 

re.» L’ebbi ieri da voi. Lo bevvi con franca gola. 

Sanò il mio disgusto e aumentò la mia potenza. 

Che m'importa delle dottrine? 
Ieri fu compiuta un'azione plastica, un’opera 

‘ di vita. ° 
Quelli che vangano e arano la terra, quelli 

che scavano il carbone e i metalli, quelli che fono 

dono il ferro, quelli che si consumano all’are 

dore delle officine, quelli portano la vita eterna 

come io la porto. i 

E ieri serà il mio dèmone, quando si placò il 

vasto clamore della pazienza vittoriosa e io rimasi 

solo con le mie armi visibili e con quelle invisi 

\bili, il mio dèmone mi ripeté in un modo mistico 

il versetto della Genesi: « Tu sei stato prode e 

valente col dio e con l’uomo, e hai vinto.» , 

E io gli confermai, come colui che aveva acqui. 

stato per sé la primogenitura: « Io ho combat: 

tuto col dio a faccia a faccia.» l 
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DISCORSO AI SIGNORI DELLA CORTE 

PRONUNZIATO IN FIUME D’ITALIA IL 6 GIUGNO 1920. 

Sicwori della Corte, or è sei mesi, nella prima 
adunata dei cittadini eletti dal popolo, quando 
pareva foSsero per disegnarsi nello spirito popolarè 
forme di aspirazione e di ascensione più sincere e 
più altere, io dissi: « Incomincia la vita nuova. » 

Dissi: « Sia lieta sia triste, sia pacifica sia 
guerriera, sia fortunata sia infortunata, inco- 
mincia la vita nuova, con tutto quel che v'è 
di primaverile e di virgineo in questa parola 
della nostra più toscana poesia. » 

Ripeterò io oggi qui l’annunzio anticipato 
dall’avidità della mia illusione? 

Noi abbiamo sentito, noi abbiamo esperimen- 
tato, in questi lunghi mesi di fatica e di dolore, 
quanto sia grave l'ingombro che si oppone al 
sorgere e allo spandersi di quella novità che qui 
ferve nei cuori più vigili e più ardimentosi. 

Dirò oggi, con accento più duro: « Incomin- 
cia la fine del vecchio ingombro che deve essere 
rimosso perché la terra da noi fecondata dia il 
suo fiore e il suo frutto insoliti. » 

Custodi e amministratori della giustizia, in 
una volontà di vita nuova non può non essere 

° una volontà di nuova giustizia. 
Quel che fu detto nei secoli sarà nei secoli 

eseguito, « La giustizia è una costantissima vo- 
lontà di dare a ciascuno quel che gli è dovuto. » 
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Non conosco definizione più religiosa e più 
luminosa di questa. 

definizione cristiana; e vi s’aggiunge: 

« Carità perfetta è perfetta giustizia. » 
Ma noi gente del Mediterraneo possiamo 

fondare la nostra vita in un fondamento ben più 

antico: sopra la pietra bianca di Pallade, sopra 

la pietra bianca che Pallade lasciava assai spesso 
cadere dalla sua mano infallibile per assolvere e 

condonare. 
In una vita che ha l’intellicenza per suo foco 

centrale, è pur sempre maestra Colei che non 

fu concepita nelle tenebre della matrice ma nei 

lampeggiamenti del cervello maschio. 
Dopo tante confessioni e dopo tanti martitii, 

la radice della barbarie primitiva non è ancor 

divelta dall’anima civica. Anzi sembra inespu 

gnabile. 
Non perdiamo l’animo, se troppo il nostro 

sforzo si prolunghi. 
E non perdiamo la fede, se pure il nostro sforzo 

non sia coronato. 
Uomini della giustizia punitrice, io voglio 

pensare che oggi in me voi abbiate giurato al 
divenire e all’avvenire. 

Trapassato è chi non si rinnovella, chi non” 

sa inventare ogni giorno la sua virtù e proporsi 
ogni giorno la sua ragione di vivere. 

Che è oggi la vostra giustizia se non una grossa 

bilancia collocata sopra un vecchio banco dove 
i tarli scavano i loro labirinti dubitosi?



C'è qualcuno che grida: «O accusatore, tu 
sei accusato; e la sentenza si rivolta contro di te, 
o giudice. » 

Arrestatelo. Arrestate il ‘vento, arrestate il 

baleno. 
L’oratore della Corte dianzi riduceva in ci 

fre nude la miseria umana, la demenza uma; 
na, la colpa umana, l’immensità della sventura 
umana. 

Ed ecco, io sono invitato a ripetere la formula 
consueta per dichiarare aperta, nel cuore di quella 

+ città che io chiamo Città di vita, la sessione del 
Tribunale supremo. 

Supremo! È una terribile parola. E non è 
questo giorno il suo giorno. 
Ma dietro quel vecchio banco veggo seduto 

un gran combattente, che ha trattato con mani 
sicure la materia penosa e sanguinosa. 

Che direbbe egli se, in luogo delle imagini 
inopportune, alzassimo qui uno di quegli 
scheletri rimasti tuttora insepolti nella petraia 
carsica? Uno scheletro d'uomo, uno scheletro 
che abbia serrato un’anima misera e sublime. 

Per simbolo della nuova giustizia imitiamo 
Ippocrate. 

Il saggio di Coo, che i Greci imaginarono 
discendente di Eracle, aveva deposto nel tempio 
di Delfo, tra le statue divine, uno scheletro di 
bronzo esattamente costruito. . 

Egli non sapeva forse d'aver sollevato sul 
piedestallo il modello del mondo. 
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Noi siamo qui, noi combattiamo qui per 
risollevarlo. 

E io voglio pensare che oggi in me voi abbiate 
giurato al divenire e all’avvenire. 

Per ciò su i vostri petti umani, che sanno come 
la coscienza patisca e lotti e vinca, io pongo la 
medaglia di Ronchi: il segno della più alta 
vittoria sopra il mondo iniquo. | 

E, in nome del Futuro, dichiaro aperta la 

sessione del Tribunale supremo di Guerra e 
Marina in Fiume d’Italia. 
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«SUSO IN ITALIA BELLA.» 

MEDITAZIONE NEL TRIGESIMO DELL’ESODO 
[18 FEBBRAIO 1921] 

Quanvo giunsi « suso in Italia bella» con 
pochi dei mici fedeli, portando tutto il carico 
del sacrifizio di Fiume, ero come smemorato e 
trasognato. Passavo di esilio in esilio? venivo a 
cercare il silenzio salubre e a ritrovare alcuna delle 
mie arti? venivo a interpretare il sogno eroico 
e l’azione spaventosa, sotto specie di « vanità 
delle vanità »? o a fare una breve sosta e un 
breve sonno per ricominciare la lotta « fino al 

‘ l’apparir dell'alba» contro l’angelo sconosciuto, 
come il figliuolo d’Isacco dopo aver passato 
il guado? 

Col carico del sacrifizio portavo anche il 
mio dio, anche il mio pallàdio: quello ch'era 
con me sul mio carro nella notte di Ron: 

‘chi, quello ch’era con noi quando andavamo, 
come il primo padre e la sua gente, « per tro. 
vare un luogo dove fabbricar potessimo nuova 
città. » | 

Oggi è il trigesimo della mia partenza dalla 
nuova città che edificai con l’anima dei legio. 
narii assai più bella della musica di colui che 
attrasse le pietre a formar le mura di Tebe. Mi 
piace che in questa notte di meditazione sia 
scritto questo rendimento di grazie a un Italiano 
generoso, : o 
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La città di vita è scomparsa. I nostri padri 

latini solevano fare una città al nome di ‘un 
“eroe 0 di una eroina o di un grande evento. 

Enea ne aveva fatto una al nome di Lavinia. 

Noi ne avevamo fatto una al nome d'Italia, 

all'amore d’Italia, alla vittoria d’Italia, coi nostri 

cuori di credenti, con le nostre mani di combat. 

tenti. Anche noi ci eravamo inchinati al suolo, 

anche noi avevamo salutato divotamente la cone 

trada, e avevo io detto per tutti la parola del rito: 

«Dio ti salvi, o terra che mi sei fatata.» 

Così dicendo, l'antico s'era posto intorno al 

capo « una corona di fresche frondi ». La mia 

fu di spine; e non mi dolsi nella prima ora e 

non mi dolsi' nell'ultima. E non me la tolsi 

mai, Lo sanno gli amici, lo sanno i nemici. 

Avevamo fatto una città al nome d’Italia. 

Avevamo donato una città all'amore d’Italia, 

alla vittoria d’Italia. I legionarii erano stati 

anche una volta costruttori, non secondo l’esem 

pio dei coloni ma secondo l'esempio degli 

interpreti, secondo la divinazione dei vati. Non 

la pietra né il cotto ma lo spirito è la materia 

degli edifizii orientati verso l'avvenire. 

La città di vita è scomparsa. Non c'è laggiù 

se non una macchia di sangue cupo. Sembra 

poca cosa, e può diventare immensa come quella 

che fu veduta a piè d’una croce alzata sopra un 

altro calvario. 
Ma ciascuno porta con sé il suo dio quando è 

disposto a continuargli le offerte e a sacrificarsi 
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per lui. Noi gente del Mediterraneo abbiamo 
conservato la religione e la superstizione del 
pallìdio. Noi gente di Roma crediamo pur 
sempre in un segno fatale a cui siano legate 
le nostre sorti certe. Non è tagliato nel legno 
rozzo come quello che cadde innanzi alla tenda 
del fondatore d’Ilio. È scolpito nella virtù ere 
ditaria. E non può essere involato né arso. Noi 
Romani, noi Italiani lo portammo nel lavacro 
del Piave, su l’ara del Grappa. Ebbe per edi. 
cola il petto d’una recluta del’99? d’un novizio 
del 1900? Il petto più puro e più devoto fra 
mille, fra centomila, fra tutti, sicuramente. Le 
schegge delle granate lo lasciavano intatto, Con 
l’ultimo soffio era trasmesso. 

Di là dal Piave, di là dalla Livenza, più oltre, 
un Italiano di Sardegna, un giovinetto sardo di 
diciotto anni, il 4 novembre, nell’ora esatta di 
quel tradimento che fu chiamato armistizio 
per frodare la storia, lo portò con la rapidità 
della morte più oltre « per più accostarsi» a 
quelli che ci aspettavano, 

Fu trasmesso. 
Il 12 settembre 1919 era in marcia col batta. 

glione di Ronchi. 

Dio ti salvi, o terra che mi sei fatata!» Chi me 
la fatò la terra di Ronchi, tra sorte e sorte? C'era 
la grande larva di Guglielmo Oberdan pal 
pitante sopra quel tristo muro dove l’aveva 
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agguatato il birro; c’era un vasto carnaio di 
fanti bene ammutoliti; e c’era l’immane scheletro 

d’una tessoria meccanica smantellata e disartico. 
lata dal cannone austriaco. — 

Quella tessorìa io l’avevo veduta quattr'anni 

innanzi, in una bella giornata musicale di tutti 

i càlibri. Faceva tela per le camicie di quei poveri 

cristi dal capo senza sudario. La tela fu intero 

rotta. I cento e cento telai di ferro s'ammutoli 

rono come i coricati dal ferro. I rocchetti e le 

navicelle non si mossero più. Pendeva giù dalle 

pulegge doppie qualche pezzo delle cinghie di 

cuoio tagliate dalla gente a piede per risolarsi 

le scarpe. Tutti i fili erano rotti, tranne uno. 

Sopra l'ingombro del vetrame e del calcinaccio, 

un filo era teso fra due telai, simile al filo del 

ragno. Precludeva il passaggio. 
Con un gesto brusco arrestai quelli che mi 

seguivano, perché non passassero, perché non lo 

spezzassero. Un sentimento misterioso mi aveva 

preso il cuore, con non so che di remoto e di 

mitico, quasi mi ritrovassi tra la vita e la morte 

davanti allo stame filato da una parca non iniqua. 

Ripensai a quel filo, nella notte di settembre. 

E quel filo intatto rimise in movimento tutta la 

grande tessorìa senza tessitori. Disteso sopra la 

branda di ventura, non avevo l’orecchio intento 

ai rumori della via, al pianto e al riso dei bame 

bini, al cicaleccio delle donne, alla piccola vita 

serale del borgo inconsapevole. Avevo l’anima 

intenta ai rumori dei telai di ferro mossi dalla 
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parca verace. L’allucinazione febrile mi ripre: 
sentava le vaste sale deserte, le tettoie di cristallo 
squarciate, le lampade spente; e le mura rifatte, 
le trame riallacciate, le spole riattivate, le lampade 
riaccese, la tela in opera. 
Quando le voci dei vivi si fecero più basse 

e più rare col crescere della notte e poi si queta. 
rono, quando sola la mia febbre diede il ritmo 
tragico al silenzio, mi parve di udire il movi. 
mento dei telai accordato al battito del mio 
sangue, e il canto profondo delle quattordici. 
mila sepolture. 

E non avevo mai sentito in una sola armonia, 
come per quella imaginazione d’infermo, la 
perpetuità spirituale della Patria, la necessità 
imperiale del divenire latino, il potere del sacri 

. fizio anche misconosciuto, il mistero dei decreti 
eterni e dei ricorsi predestinati, la presenza 
operosa dei morti, la volontà nascosta di tutto 
un popolo confidata al coraggio d’un uomo, 
la bellezza della notte inspiratrice e creatrice. 

Dalla sabbia scorrente e dall’acqua stillante 
del Tempo poteva essere misurata una tale ora? 

Lo stame risparmiato dalla distruzione poteva 
generare una tela così vasta? ©. 

O divino telaio d’Italia, con le tue ossature 
di monti, con i tuoi pettini di selve, con i tuoi 
orditi di fiumi, che mi rombavi nel mio povero 
petto d'uomo! 

Volevo vedere il volto dell’operaia provida. 
Il mio tormento ne cercava le linee dentro il 
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buio del mio cranio, Dentro il buio del mio 

occhio cieco, dove ora da tutti gli spazii convere 
gono gli aspetti dell'ignoto, mi apparve all’ime 
provviso. 
Come Michelangelo non aveva trovato quel 

volto per la più giovine delle sue Sibille? Come 
aveva potuto lasciarlo nel fondo della creazio. 

ne mentale perché ne fosse illuminata una notte 
dei secoli avvenire? co 

Giungevano i carri estorti. Fragore succe 

deva a fragore. Il pallàdio era sul primo carro. 
Per attendere che si formasse la colonna, il carro 

si fermò in un bivio che era come il bivio di 
Paradiso. Si fermò perché montasse Alberto 
Riva? i 

Tutti avevamo la faccia rivolta verso le stelle, 
l'ansia rivolta verso le costellazioni, a un tratto 

‘immuni da tutto quel che nell’uomo è bruto. 
Aspettavamo che la mano della notte fraterna 

ci traesse dal cuore l’alba invocata laggiù dalla 

fede in tortura? 
‘Il pallàdio era con noi. Era un'anima senza 

limiti, indistinta, con quel viso ineffabile che 

conoscevo io solo. 

Non so se potrò un giorno esprimere nei modi 

di quella bellezza l’idealità della nostra impresa 

e rappresentare lo spirito di creazione che la 

rinnovava in ogni alba. Nessun errore e nessuna 

colpa e non la noia e non l’impazienza e non la 
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vanità e non la perfidia e non il tradimento e 
non le più tristi passioni e perversioni mai riesci, 
rono ad oscurare la primiera luce, 

L’alimentavano i morti, la difendevano i 
morti. Quando due giovini Italiani alati, Aldo 
Bini e Gianni Zeppegno, primi accesero in 
mezzo alla città olocausta il loro olocausto, 
primi in mezzo alla terra. dell’ardore accesero 
il rogo del loro sacrifizio, la forza della Causa 
rifiammeggiò con essi. Quando un mio fante 
imberbe, un piccolo contadino del basso Po, 
primo cadde colpito dall’odio fraterno e dopo 
un’agonia sublime spirò con l’innocenza di un 
martire giovinetto, io dissi davanti alla sua cassa 
d’abeto: «O Luigi Siviero, il sorriso del sacri. 
fizio accettato sembra trasparire di là dalle quattro 
assi che ti serrano e rischiarare a noi il cielo 
triste. Da oggi per noi non ci sarà più tenebra, » 

I nostri morti primi non soltanto -furono la 
certezza della nostra luce ma furono la profon 
dità della nostra. vita stessa. Vivevano în noi. 
Ciascuno li sentiva vivere in sé, li portava in 
sé non lesi dal fato terrestre, 
Quando nel torbido decembre del 1919 inco 

minciai a sentire intorno a me l’odore delle 
cattive coscienze e a leggere il tradimento su 
certe fronti basse di partigiani, quando la miseria 
del popolo fu turbata dalle offerte ingannevoli 
del nemico che tendeva la mano lorda attraverso 
la barra, quando i ‘più fedeli dei miei legionarii 
pronti a tutto dare credettero d'essere ripagati 

- 335



dal popolo con la rinnegazione della fede, si 

vide quanto per noi valessero i morti. i 

Non posso ripensare senza brivido a quella 

mia notte di decembre forse più cruda di quella 

patita da me un anno dopo. Ero rimasto solo 

di fronte al destino, abbandonato perfino dal 

‘mio compagno eroico di Buccari, dopo una 

settimana di passione in cui tutti eran passati 

di errore in errore, di forviamento in forvia. 

mento, di violenza in violenza. Ero rimasto 

solo di contro al destino, col mio occhio fisso; 

e il destino era di sasso, radicato nella sciagura 

d’Italia e nella salvezza d’Italia. Il destino era 

la muraglia delle Alpi Giulie. Cedere alla frode 

di Roma significava perdere il confine conteso. 

Resistere significava imporre una volontà tirano 

nica a una gente che pareva stanca o losca. 

Dissimulavo col sorriso tranquillo e con la 

voce pacata un tumulto interiore che da un 

attimo all’altro mi pareva dovesse sforzarmi € 

spezzarmi le costole e le vertebre. 

Sopraggiunsero ardenti di sdegno e d’audacia 

i miei fidi. Mi recavano il fremito delle legioni. 

Le legioni s’attendevano l’ordine di lasciare la 

città e di marciare a levante. Volevano dissep. 

pellire i morti. Volevano partire « coi loro morti 

in testa». 
Era il ritornello d'una canzone selvaggia, 

nata come tutte le altre dall'amore e dal dolore 

sanguinanti: « Noi ce n’andremo armati — col 

nostri morti in testa» La canzone era tuttora 
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contenuta, éra tuttora 4ppresa alla carne, appiccatà 
‘alla cima del cuore. I legionarii se la provavano 
fra loro annodati in cerchio, a tempia a tempia, 
a gota a gota, come se soffiassero insieme sopra 
un tizzo acre. Prima che il fuoco divampasse, 
ne avevano le labbra bruciate, i volti di bragia. 

« Dissotterriamo le casse in fretta. Ce le cari 
chiamo su le spalle. Poi, di là dalla barra del 
ponte, ci fermiamo; e coi nostri pugnali mon 
diamo dalla-terra l’abeto, raschiamo le assi. » 
Anche se avessero pianto, io non avrei potuto 

vedere le loro lacrime disseccate dal bruciore 
prima di scorrere. Non mi bastava il peso della 
città: avevo addosso anche il cimitero di Cosàla, 
nero come una nuvola di pece. Dentro vi lame 
peggiava rotto il rugghio della canzone terribile. 

Ma anche quella ribellione mi fu docile. 
Senza orgoglio ripetei la parola cotidiana del 
mio c6mpito: « Tocca a me solo. » 

Si sa quel che avvenne. I miei morti salvarono 
il confine romano. S’erano levati dalla cintola 
in su, aspettando; e si ricoricarono per aspettare. 
Non vollero fiori se non dalla primavera. 

Oasi è il trigesimo della mia partenza dalla 
nuova città che edificai con l’anima dei legio. 
narii assai più bella della musica di colui che 
attrasse le pietre a formar le mura di Tebe. Voglio 
vegliare sino al mattino. La luna è crescente, 
La notte è fredda e serena. x 
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È ‘una notte d'investitura e di traslazione. 
Prendo possesso di questa terra votiva che 

m'è data in sorte; e qui pongo i segni che recai 

meco, le mute potenze che qui mi condussero. 

Altri martiri approdano alla riva di Maderno 
dopo quel vostro primo che fu messo nella barca 

senza remi alla ventura di Dio. 
Io non dico al destino Rendimi le mie legioni, 

né gli dico Rendimi i miei morti. Ho meco le 

mie legioni e i miei morti. 
Riodo il gran pianto del commiato. La notte 

luccica di lacrime che si ghiacciano. . i 

Il popolo sentiva ch’era per rimanere deserto. 

Il popolo sentiva che la sua forza misteriosa 

stava per abbandonarlo e che il suo petto dila 

tato dal respiro eroico stava per incavarsi e per 

immiserirsi in una pena servile. Per ciò piangeva 

come forse nessuna turba mai pianse. 
Il Carso arido è pieno di sorgenti nascoste, 

di correnti inferne; e i fanti svenati gliene hanno 

aggiunta una di porpora. C’era una così vasta 

corrente sotterranea di pianto nella città costruita 

di pietra carsica e di cemento straniero? 

Le stelle della notte di Ronchi non mi aver 

vano passato l’anima come le lacrime di quel 

sospeso meriggio: 0.00 
In quale vita remota, sotto il flagello di 

qual cielo inclemente, lungo quali acque di 

desolazione, attraverso qual doglia di proftti, 

avevo io conosciuto quel singhiozzo senza 

numero?. . o 
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« Ti darò in man di quelli che cercano di 
mercatare l’anima tua e in man di quelli che tu 
hai abominato...» . 

Avevo udito nell'aula chiusa singhiozzare 
le donne. Le quattro pareti serravano lo strazio 
come in un solo petto resistente; ma i banchi 
pareva aspettassero le battiture delle verghe 
farisaiche. 

Perché imaginiamo coperto il pianto del 
l’uomo? È una fonte che ama l’ombra. Il cielo 
non ode; e tra mura e volte il lutto si molti 
plica echeggiato. Le Marie, si ammantano, e si 
coprono il viso con le due palme, o lo nascone 
dono nel cerchio delle braccia. Così fanno le 
gridatrici funerarie. ‘Il vòcero è velato. 
Quando fui tratto alla ringhiera, non c’era 

più manto, non c’era più velo, non c’era più 
alcuno schermo. Con un’angoscia stupefatta 
udivo la piazza piangere, la strada singhioze 
zare. Le lacrime si adeguavano all’elemento, 
non più stille ma flutto. Il dolore infaticato del 
mare giungeva alle ciglia degli uomini, traboc- 
cava dagli orli dei poveri occhi. Dall’ultimo 
orizzonte, da più lontano che le isole rifatte 
schiave, da più lontano che l’Italia rivinta, ve” 
niva la cadenza marina e misurava quella deplo 
razione di popolo. 

Ecco che tutto il mio amore mi ritornava in 
pianto. Ecco che tutta la mia costanza mi ritor 
nava in mero pianto. Ecco che tutto il mio sacrifi- 
zio mi ritornava in quel pianto disperato e vano, 
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‘ : Era l’ora di mezzogiorno, l’ora lucida e vuota. 
Eta il grande orrore meridiano. L'intero mondo 

mi pareva un male irreparabile. E, dopo aver 
tanto donato, donavo anche la mia meravigliosa 

tristezza a quella gente che aveva voluto conser: 

vare le sue case intatte e che stava per rientrare 

con ciglia rasciutte nelle sue case sconsacrate. 

Toccavo una nuova profondità, e conquistavo 

una nuova libertà in me medesimo. E portavo 
con me tutto quel che di divino era stato creato 
dalla giovinezza « credente nella Patria futura 

e promessa alla Patria futura ». . 
Sul carro temerario che nel mattino di sev 

tembre aveva spezzato la barra tenuta da quat: 

- tro nazioni avverse, ritrovai l’ebro respiro della 

solitudine e l’amore intrepido del fato. 
Le vie deserte si lanciavano attraverso uno 

spazio spirituale dove tutte le essenze mistiche 

della guerra parevano raccendersi al vento della 

mia corsa; I miei morti avevano lasciato le loro 

ossa nella chiostra di Cosàla, ma li sentivo 

sul mio capo’ scrosciare a quando a quando 

come uno stormo seràfico, Dal camposanto di 

Ronchi si levarono verso di loro quattordici” 

mila gridi. 
I telai tessevano tuttora la tela fatale? 
O la grande tessorìa senza tessitori aveva 

patito una nuova rovina dalla bestialità degli 

schiavi padroni? i 
Ma certo v'era rimasto un filo intatto. Infre 

- gile stamen. i sN 
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Terminazioni e ricominciamenti continui» dice 
quel savio priore toscano. 

Che debbo terminare? 
Che debbo incominciare?’ 
Quanto è bella l’Italia! 
Sempre risale dal cuore il sospiro che ogni. 

volta avevamo nella guerra partendo per non 
più tornare, tornando per sempre ripartire. 

Là, sul Carnaro, ripudiando la vecchia 
druda- dei vecchi, gridammo: « Noi: siamo 
d’un’altra Patria, e crediamo negli eroi. » 

Di là ci pareva che l’Italia meritatamente 
riprendesse il nome basso che le davano gli 
Elleni: Spuria. | . 

« È spuria, e insieme sporca e novella. » Sono 
tre epiteti citati in uno dei frammenti catoniani: 
accordo e disaccordo singolari. : 

Nella corsa del ritorno, verso sera, facemmo 
una breve sosta su ‘una bella via arborata del 
Veneto, in una di quelle vie dov'erano passate 
le bige mandre inermi dopo l’onta di Capo 
retto, su una di quelle vie dov'erano passati i 
carri colmi di truppe inghirlandati di fronde e 
di fiori per la battaglia del Solstizio. 
Balzammo a terra, con non so che palpito 

improvviso. Sùbito la terra, per le piante dei 
piedi che la calcavano, ci comunicò un senti. 
mento d'amore che poco dopo ci parve di non 
poter sostenere, tanto cresceva e si faceva forte. 
L'ombra degli alberi spogli ma ramoruti ci 
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toccava piamente come l’ombra di una navata 
dove l’odore dell’incénso e del belzuino somi: 
gliasse l'odore della Marca Gioiosa. È i cam 
panili intorno cominciarono a sonate, con una 
voce che mi sembrava non volesse farsi inten 
dere se non da me solo che avevo nel cuore il 
rintocco della campana di Arbe, il rimproccio 
della Granda. E io mi misi a patire e a gioire 
in ogni zolla, in ogni sermento, in ogni tronco, 
in ogni selce, e nella proda della via, e nel riga, 
gnolo, e nel mucchio di selci, e nella pietra mir 
sare, e in ogni cosa comune e incolpevole. 

O carne della mia carne, anima della mia 
| anima, o'consanguinea, ti riconosco! Mi rico. 
nosci? 
Non era la Spuria. Era l’Italia bella. 

Tei uno dei miei legionarii — da quella città 
del Piemonte che porta il nome della schiera 
Romana a tre.canti in battaglia ordinata — mi 
mandò in dono un saggio della sua arte ingenua 
accompagnandolo con parole di gratitudine 
dove credetti sentire l'accento della sua madre 
che imagino mite. « Questa gratitudine come 
potrò io mai dimostrarla? come potranno mai 
esprimerla i miei cari? Dopo tre anni di guerra 
atroce, dopo un anno di prigionia spietata, dopo 
fatiche e ferite e malattie e patimenti e bruta 
lità senza nome, avevo perso il senso umano. 
A Fiume, miracolosamente, ‘ho riacquistato la 
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gentilezza, mi sono raggentilito. Quale gratitudine 
può eguagliare tanto benefizio? » 

Parola ammirabile e inattesa, c divinamente 
italiana. Nessun'altra, dei miei giovani compagni, 
m’aveva toccato così a dentro. E, per la vita 
che creammo e ornammo e menammo, nessuna 
testimonianza è più semplice e più alta. 

N on sai tu qual sia la vera gentilezza? » è 
dimandato nel Laberinto d'Amore. 
‘Credo che sia vera gentilezza questa che oggi 

mi fa considerare ogni nostra cosa buona e bella 
come una novità e come una rivelazione e come 
una donazione insperate. Gentilezza in me e 
gentilezza in altrui e gentilezza nelle cose: non 
perduta virtù del sangue e del suolo d’Italia. 

Ho ricevuto in dono l’ulivo. 
Con quali occhi il contadino dell’Attica mi- 

rò il primo ulivo che Pallade aveva tratto dalla 
gleba compiutamente? 

La sua meraviglia, immune dal tempo, è 
passata sul sempre giovine Mediterraneo ed è 
venuta a rinfrescare i miei cigli come la brezza 
etèsia. i 

Ho guardato l’ulivo per la prima volta; e 
le sue radici difficili hanno tremato in me come 
le radici stesse della razza che assommo. 

Per anni ed anni il mio spirito non era stato 
consolato dalla fronda di argento glauco. Anni 
di esilio nella.Landa pinosa, lungo la spiaggia 

’ 
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dell'Atlantico; anni di’ guerra negli ignudi 
gironi carsici; anni di passione civica e di lotta 
senza respiro nella città assediata. 

Che era l'ulivo? dov'era l’ulivo? 
Ecco che me lo dona Minerva, come al con. 

tadino dell’Attica. Me lo dona all'improvviso 
la Minerva nostra, la Minerva italica, la Minerva 
capitolina, quella che diede la parola d’ordine 
alla battaglia del Solstizio e la condusse col 
ritmo spedito dei Comentarii. 

Lo guardo in rapimento. Se lo tocco, ho le 
mani monde. Mi siedo sotto la sua ombra casta. 
La sua ombra mi chiarisce l’anima. Attonito 
scopro nel fondo le natività dei pensieri che 
non furono precedute da alcuna annunziazione. 
Le considero con un tremito che mi varia, 
appreso da queste foglie dove la faccia è d'un 
colore e il rovescio è d’un altro colore ma per 
una diversità così delicata che pare una varianza 
della luce e dell'etere. 

Ulivi del Garda tanto umani! Magri, svélti, 
col tronco diviso, senza mole, tutti respiro e 
attenzione, ariosi e ingegnosi, non superano di 
troppo la statura dell’uomo. Si lasciano cogliere 
una parte dei frutti dal braccio alzato. Portano 
ramoscelli più pieghevoli che le vermene dei 
salci, atti a esser chiusi in perfette corone e a 
muovere il primo fuoco sotto la catasta. 
Ho rifiutato tutti i lauri, anche l’ultima foglia, 

in onore dei miei morti, Oggi mi piacerebbe 
d’essere coronato d’ulivo, ma come Temistocle. 
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Invece di una corona scempia ho un uliveto 
folto, da dedicare alla divinità e agli eroi.’ 

« Non sai tu qual sia la vera gentilezza? » 
To so che questa è la vera gentilezza. 
Per aver voluto donare una città trasfigurata 

all'amore d’Italia e alla vittoria d’Italia, io sono 
stato trattato col ferro col fuoco con la frode e 
con la ferocia. Ed ecco un Italiano che con antica 
gentilezza offre l'ospitalità a me, alle mie me 
morie, ai mici lutti, ai miei segni; e mi dona 
una bella collina pel mio santuario. 

« Ditemi, voi sopraggiunti, che domandate? 
di che avete voi bisogno? e che cagione v’ha 
fatto pigliare questa spiaggia? Gli Dii mandino 
i vostri incominciamenti di bene in meglio. 
E se il vostro principe vuol abitare in queste 
contrade, e vuol essere nostro compagno, - sia 
il ben venuto ora e sempre. » | 

Ritornano al nostro spirito trasognato le parole 
della ptisca liberalità che pareva nascere con le 
spighe opime dai solchi dell’alma parente. Riparla 

‘ con Vergilio il re Latino. 0 
Come fui laggiù alzato contro il barbaro, 

così son qui piantato contro il barbaro. Non altra 
è la cagione. La minaccia grifagna di Dante 
scolpita nel sasso di Manerba non bastò a difen 
dere dagli usurpatori questo lago che « ha nome 
Benàco » e che è latino quanto il Trasimeno 
e quanto il Regillo. Occorre che il sasso si muova 
e faccia impedimento. Occorre rinnovare tra i 
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Rivieraschi la vigilanza e l’ardore di quel cone 
stabile Francesco Calsone da Salò che non 
disarmava mai contro gli intrusi e che sapeva 
— esso il dannato bifolco della carra di Coda 
longa — come si faccia a sbarrare ponti e porte 
e strade e ogni sorta di valichi. 

« Dio ti guardi, o collina che mi sei fatata!» 
Il fato è nel nome, ed è nel nome V’offcio. 

La collina donata si chiama « Il Serraglio ». 
Che m'importa degli ultimi Gonzaga imber 

stiati e degli amori di Clara Isabella? E che 
m'importa del senso donnesco e sultanesco che 

avvilisce la rude parola dei partigiani e degli 

oppositori? Che m'importa di femmine € di 

fiere? 
Dino Compagni e Giovanni Villani mi re 

staurano e mi riconsacrano questo nome di serra” 

glio che sa di legno, di ferro, di pietra, di corda, 

di catena, e d'animo, e d’ogni amnese e d’ogni 

volere che basti a serrare a sbarrare a durare 

a ributtare. | 
«I serragli erano fatti per la terra» dice l'uno. 

« Quivi s'afforzarono con sbarre e con serragli » 

dice l’altro. 
Con questo Serraglio ci sforzeremo di asser 

ragliare la Riviera che un tempo la gente veneta 
nominava « magnifica Patria ». 

Chiameremo alla riscossa la compagnia del 

conestabile e quella che contro l’Austriaco fu 

chiamata « Undecima falange del Benàco »? 

Bastano i nostri motti, 
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Na primo tempo abitavano la collina i Serviti 
di San Pietro Martire. 

‘ Su la collina purificata dall’offerta costrui. 
remo il santuario della nostra fede che col sangue 
segnammo. Arx et fanum. 
Chiuderemo l’uliveto dell’altura in un chio 

stro che nel suo ordine paesano accordi il pila. 
stro quadro della cedraia e l’arco intero del 
palazzo pretorio. . 

Ciascuno degli ulivi inclusi sarà dedicato 
da una stele o da un simulacro al nome di uno 
dei nostri martiri sepolti nel cimitero di Cosìla 
promiscuo. 

In fondo al chiostro edificheremo un'abside 
che nel campo d’oro porti la figura bianca del 
Cristo risuscitatore di Lazaro. E nel corno destro 
e nel corno sinistro aduneremo i gonfaloni le 
bandiere i gagliardetti le armi gli emblemi le 
reliquie. 

Nel mezzo del chiostro, su l’erba rasa, col 
locheremo tre arche di macigno insieme legate 
da un gran rovo di bronzo irto di spine come 
il serto del Figliuol d’uomo. 

Disseppelliremo due salme dalla terra di San 
Vito per traslatarle a Maderno «in una barca 
senza remi» come quella dove fu coricato il 
prezioso corpo di Erculiano. 

Nell’arca di destra porremo il primo ucciso 
dai fratelli, la primizia del sacrificio, la vittima 
della vigilia: Mario Asso dagli occhi aperti. 
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Nell’arca di sinistra porremo colui che certo 
nella vita eterna inclina il suo capo fedele sul 
cuore di Cesare Battisti come soleva il prediletto 
del Maestro: Italo Conci trentino di Vezzano. 

E io andrò con due dei miei Lupi di To 
scana — con due veterani del Sabotino, del 
Veliki, del Faiti, di San Giovanni — andrò 
a cercare sul Timavo le ossa di un fante senza 
nome; e le avvolgerò in quella bandiera dove il 
superatore del Timavo lasciò le traccie del sangue 
e le traccie della sanie, in quel labaro tanto 
ampio che il 2 gennaio bastò ad ammantare 
tutti i fretri. 2 

E porremo' quelle ossa nell’arca di mezzo. 

E non ci saranno là se non gli alberi santi 
. e l'erba rediviva : 

e i tre macigni eguali 
e quel rovo triplice, 
e il silenzio del cielo, 

‘e la gloria solitaria, 
e lo sguardo del Figliuol d'uomo che dev'ese 

sere tradito e rinnegato dopo avere sciolto la morte 

dalle sue bende. 

E un filo d’acqua perenne, 
uno spirito di sorgente nascosta, _ 
una vigilanza umile e senza susurro 
correrà intorno alle tre arche, 

isolerà nel véto le tre arche. 
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FRAMMENTI DI UN COLLOQUIO 

AVVENUTO IN UN GIARDINO DEL GARDA 

IL 10 GIUGNO 1922. 

«Acuit ut penetret » 

Awxico, possiamo oggi conversare riposevole 
mente. Sono messo a riposo. Era tempo. I miei 
giovani imitatori, infatuati di usurpazione, hanno 
voluto perfino usurpare alla veneranda Accade 
mia della Crusca l’officio di dichiararmi bene 
merito e giubilato. Proprio in questi giorni ho 
avuto la gioia di recuperare i miei vecchi libri di 
Settignano e la mia bella raccolta dei «citati». 
Apro a caso un volume di « Notizie edite e ‘ 
inedite » e trovo uno straordinario riscontro ac 
cademico in una lettera di quel Lorenzo Bellini 
che è il faceto cantore della Bucchereide: « dicene 
dosi da ognuno unitamente, che le immense 
mie fatiche durate finora si meritavano ancor 
prima questo riposo ». 
Ma ancor più singolare è quest'altro passo: 

«Avendo sentito, dopo la mia giubilazione, 
varie profezie sopra di me...» Nere profezie, 
purtroppo. Eccomi oggi superato anche come 
profeta in patria. Temo che sia per destituirmi 
anche quella sibilla rustica di Cento che da 
più d’un anno mi scrive le sue visioni con una: 
ortografia veramente tenebrosa e le indirizza a 
«Denuzio profeta Gabarriele ». 
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‘ Forse è male ridere così. In fristitia bilaris. Sarò 
accusato di seguire Giordano Bruno! Parliamo 
dunque sul serio. Quanta sia la perversione dei 
costumi politici in Italia e, in genere, delle cone 
venienze usuali appare dall’immenso baccano 
che si fa intorno a uno scrittore solitario, e per 
giunta monòcolo, il quale ha seguìto nei suoi 
studii il più efficace tra i metodi d'indagine: 
l’inchiesta diretta. La vittima innocente di tante 
false « interviste » e di tante arrogantissime gone 
fiature ha esercitato ed esercita, non senza gaudio 
mentale, una sagace ritorsione scrutando la. 
verità a dentro e provando il tono della sincerità 
nella coscienza e nella voce degli interlocutori. 
Credo che taluni di questi portano e porteranno 

‘a lungo nel centro dello spirito il segno de 

non dissimulato acume che li penetrò senza 

farli sanguinare. Acuit ut penetret. Per mezzo di 

questi colloquii vigorosi io ora conosco, di tutto 

il movimento operaio e marinaio e contadino, 
assai più che non avrei appreso da letture fati 
cose e infide. E risparmio quest’occhio che troppo 
presto si stanca e s'appanna. 

| Chi °1 tenerà legato? 

Quando il fulvo Commissario del popolo russo 
passò la mia soglia, mi disse con arguta sem‘ 

plicità: — Grazie. Mostrate molto più coraggio 
voi nel ricevermi che non ne mostri io ne 
visitarvi. — Credo che egli avesse ragione. È 
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fin dal primo momento si stupì della mia franca 
gaiezza e della mia volubile impertinenza. Pen 
sava che io fossi curvo sotto il peso delle mie 
sciagure e delle ammonizioni altrui. Credeva 
che la formicolante genìa «di partigianelli no- 
velli e di cortigianelli tirannelli », come direbbe 
il bilioso Tommaseo, mi avesse imposto tutte le 
paure, tutte le angustic, tutti gli scrupoli, tutte 
le meschinità, tutte le ottusità del perfetto « tesse 
rato »: Libertas non libera, come si legge sotto l’ane 
tico emblema del cane che va errando con al 
collo la catena in cui s’impiglia. Ma sùbito 
notò che anche il mio veltro non portava guine 
zaglio né collare e non era incaricato di fingere 
nessun simbolo dantesco neppure per una qua 
lunque interpretazione officiale del buon dantista 
Lodovico d'Aragona. 

Aria! Aria! E piacenza di quel che mi piace 
e convenienza di quel che mi pare! 

Io non ho mai temuto i contagi, come sape 
vano i pestilenti di Fiume che non si perita 
vano di pigliarmi la mano perché io toccassi 
le loro enfiature. Né ho mai temuto di trarre 
al servigio della mia causa bella le forze più 
pericolose, come testimoniano tanti casi della 
mia vita strategica. E bisogna che amici e nemici 
si rassegnino a lasciarmi quel che c'è in me di 
lontano e di misterioso e d’inafferrabile. 
Ma la durezza altrui è tanta che non mi giova 

di aver ripetuto, omai cento volte, come sul 
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camino di ognuna delle mie molte case distrutte, 
simili ai padiglioni del nòmade, fosse scritto o 
inciso: « Chi ’1 tenerà legato?» 

Tre allusioni per Giorgio Cicerin. 

Il ritratto a sanguigna, stampato alcuni giorni 
fa dal Borgese, è di mano sicura, somigliantis: 
simo. Ora imagina il mio piacere mentale nel 
tentare e provare quella struttura apparente 
mente rigida e definitiva. Credo che mi diver 

‘tirò a raccontare l’episodio ‘nel mio libello di 
giardiniere ironico e patetico. Ti dirò che il 
Commissario, secondo il modo di Socrate, 
« sa di musica ». Perciò, innanzi a lui, io non 
ero senza seduzione. . ì 

Molta gente benefica si scandalizzò quando 
io mandai la mia offerta agli affamati rusi 
pel tramite legittimo di un Comitato comuni 
sta. So che la medesima gente s'è scandalizzata 
perché uno dei miei amici indiscreti ha rivelato 
il mio «alto e fraterno compianto» verso il 
popolo infelicissimo. Doveva dire « alta e far 
terna gratitudine ». nu 

Il popolo russo, con un supplizio molto più 
atroce di quello che gli fu profetato da Alessio, 
ha liberato per sempre il mondo da una illu 
sione puerile e'da un mito sterile. È omai dimor 
strato per sempre, dalla più vasta e terribile espe 
rienza che sia stata concessa a una dottrina umana, 
è dimostrato come un governo escito da una 
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dittatura di classe sia impotente a creare condi 
zioni di vita sopportabili. Il campo è sgombro 
per i costruttori. : 
Il mio ospite affettava di non voler parlare 

dello spirito e delle cose spirituali. Si spiritus 
pro nobis, quis contra nos? Egli mj diceva che in 
nessun atto del suo governo si trova la parola 
« spirito », la parola « anima ». 

Mi piace di aguzzarmi a segnare su quella 
«tabula rasa » imagini della storia, ombre del 
passato; in contrasto reciso. 

Gli dicevo, per esempio: — L'imperatore Ales 
sandro Severo, quel savio che successe a Elio 
gabalo, fece perire con fumo di legna verde un 
certo Turino che aveva trafficato il suo credito 
presso i potenti. Durante il supplizio un ban 
ditore gridava al popolo accolto: « È punito 
col fumo per aver venduto il fumo. » Ecco un 
supplizio ch'era da infliggere ai vostri colleghi 
di Genova. Ma come avreste voi potuto sottrarvi 
alla stessa pena? — . 

Gli dicevo, per esempio: — Quando Carlo 
Quinto alloggiò in casa dei Fugger banchieri 
in Augsburgo (la vostra raffinatezza mal dissi. 
mulata si ricorda certo del ritratto di Antonio 
Fugger dipinto da Hans Holbein), il capo 
della famiglia condusse il coronatissimo ospite 
nella stanza addobbata e con una polizza di 
ottocentomila fiorini — ch'era appunto il debito 
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imperiale — accese il fastelletto di cannella 
posto sotto la catasta della legna nel camino 
capace. Il vostro amico tedesco ha imitato per 
voi il gesto del suo vecchio compatriota. Ma non 
manca forse l'aroma della cannella? — 

Gli dicevo, per esempio: — Il nostro divino 
Cesare Borgia un giorno disegnò di far perire 

una brigatella di cinque cardinali e li convitò 

graziosamente nella sua vigna di San Pietro 

in Vincoli. Era d'estate; ed egli in compagnia 
di Papa Alessandro giunse tutto accaldato, 

prima che arrivassero le sue vittime in porpora. 

Chiese da bere. Come il capo dei coppieri non 

era presente, uno dei garzoni ignaro tolse lino 

guistara del vino acconciato con la cantarella; 

e mesceva. Alessandro ne morì. Ma Cesare, 

che s'era fatto mitridatico, sopportò il tossico. 

Tuttavia smaniava per il gran fuoco che quello 

gli aveva messo nelle viscere. Allora, per aller 

viare il male, fece sventrare un toro pingue € 

gli si coricò nel cavo della fresca ventraia. Non 

sembra un’allegoria? E come mai, con tanta 

arsura nelle interiora, Înon v'è riuscito di sven 

trare il Vitello d’oro per accomodarvici dentro, 

al modo di Cesare? Ritenterete. — 

Ma come si fa a rappresentare per la gente 

grossa una certa specie di sorriso che sola dà 

sottigliezza alle parole? 
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Il testamento di ferro. 

Ho creduto di compiere un nuovo atto di abne 
gazione in servigio dell’Italia dolorosa che sento 
vivere in me con un continuo aumento di 
carità; e di questa grazia interiore, più che d’ogni 
altra, sono riconoscente al mio Dio e alla mia 
madre. 

Sospesa la guerra, avrei potuto considerare 
come assolto il mio compito di combattente. 
e ritornare alla mia arte che mi sembrava più 
adorabile dopo il sacrifizio. Ma mi parve di 
dover difendere la vittoria e di doverle ancéra 
per un tratto camminare allato con la mia pic. 
cola compagnia « solo a lei pari », come disse 
qualcuno che forse oggi mi ha in sospetto e 
in dispetto. Andai verso un lungo mattitio; 
e, quando mi fu offerta la cessazione della pena 
a prezzo della gloriòla obliqua, preferii di rima. 
nere solo contro tutti i rischi e contro gli stessi 
miei partigiani. E si sa quel che poi accadde, 
Ma Ergisto Bezzi, il Trentino dei Mille, mi 

aveva consacrato col suo crisma prima di mo- 
rire; e, prima di morire, aveva detto a uno 
dei miei capitani, a Battista Adami di Trento: 
— Come noi guardavamo al Duce vedendo 
in lui la certezza della vittoria, così voi dovete 
affisarvi nel vostro Comandante sapendo che 
egli vuole la salvezza della Patria. — 
 Durissimo era allora portare il peso di questa 

parola; ma quanto più ‘è duro portarlo .oggi! 
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La guerra mi ha insegnato le più belle cose 
dell’uomo; e mi ha insegnato anche l'umiltà. 
Ho voluto rientrare nel silenzio. Ho voluto 
essere un capo senza partigiani, un condottiero 
senza seguaci, un maestro senza discepoli. Ho 

tentato di distruggere in me tutto il gelo e tutto 

l’ardore della mia vita strategica. Ho tentato di 

riprendere nella mano monda quello stilo che 
aveva inciso nelle tenebre della cecità il grido 

della liberazione, per invocare un’altra libera 

‘zione e per esprimere le figure profonde che 

riapparivano folte alla mia tristezza e alla mia 

felicità di poeta ritornante seminudo come il 
figliuol prodigo. 

Nessuno saprà qual muta battaglia abbia 
chiuso in sé questo luogo di pace, e quanto 
sia crudele in questo luogo di pace non aver 
pace mai. 

*è chi dimentica le qualità della mia mente, 
le necessità del mio spirito. 

Operaio della parola, io sono stato condane 
nato per sette anni ai lavori forzati del « luogo 

comune », all’esercizio forzato dell’eloquenza, 
sulla ringhiera, nella piazza, nel campo di bat 

taglia. Per sette anni ho arringato le truppe 

e le folle, ho maneggiato l’anima del soldato 

e del popolano, mi sono piegato ai contatti 

più rudi e talvolta alle mescolanze più repu 

gnanti. 
O tregue di solitudine, estasi di respiro, nella 

. 

stretta carlinga, a quattromila metri di quota! 
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Nessuno imagina con che ansia io sia entrato 
in questo rifugio, con che bisogno di sprofone. 
darmi in me stesso e nella più segreta sorgente 
della mia poesia. 

Nessuno ha indovinato il mio nuovo strazio 
e nessuno ha avuto misericordia di me. 

L’azione mi diveniva una catena ribadita, 
il sacrifizio mi diveniva un castigo immeritato. 
E c'era chi mi ricordava la parola funebre del 
vecchio trentino, il testamento di ferro. E c'erano 
molti che tuttora parevano affisarsi nella mia 
volontà raccolta. ‘ l 
Uno di quegli sguardi lontani mi divenne 

visibile, sul principio della primavera scorsa, 
per una di quelle illuminazioni imperiose che 
forzano il destino interiore. i 

Chi potrà mai disperare della nostra gente se, 
pur tanto avvilita e traviata dai pessimi pastori, 
è tuttavia capace di raggiungere le più aeree 
sommità dello spirito? 

La fiamma nella neve. 

Ecco l'esempio. Uno dei più prodi e dei più 
schietti tra i miei giovani ufficiali, Guido Nar 
bona, s'era partito con due compagni da una 
stazione della Valle d'Aosta per salire a quel 
mirabile pianoro che si stende tra il Cervino, i 
Gemelli, la Testa del Leone e le altre cime care 
agli espugnatori di altezze. Ma dopo cinque 
ore di marcia faticosissima sopra la neve reccn:e, 
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i tre schiatori furono assaliti dalla tormenta; e, 
. disorientati, errarono per altre nove ore nell’. 
gnoto, cercando un rifugio dove potessero almeno 
sostare. 

‘ Stremati, assiderati, con gli occhi gonfi, sta 
vano per cedere alla tentazione del riposo breve, 
stavano per abbandonarsi a quella tentazione 
larvata della bianca morte, che già mi tolse il 

mio sublime Natale Palli; quando scorsero un 
gruppo di case, e fecero l’ultimo sforzo d'animo 
per accostarsi alla prima. Aprì la porta una 

vecchia che li aiutò a liberarsi degli ammesi, li 

riconfortò d’acquavite, e apprestò un letto di 
strame dove il sonno li abbatté d’improvviso 
come un colpo di maglio. 
Dopo chi sa quante ore di letargo, Guido 

Narbona si svegliò accanto ai suoi due compagni 

addormentati, e udì un rantolo cavernoso inter? 

rotto da scoppii di tosse strazianti. Si levò sbi 
gottito; e vide la vecchia accosciata nell’angolo, 

presso un lettuccio miserabile dov'era coricato 

un corpo interamente scarnito dal male, un lugur 
bre ossame d’uomo senza età e senza sangu$, 

uno scheletro squallido con le occhiaic piene 
d’un fuoco non consumato. Quella era veramente 

una « fiamma nera » accesa tra la vita e la morte; 

e l’ardito Guido Narbona non aveva mai ver 
duto occhi umani tanto ardere nella fazione di 
Sernaglia quando l’acqua del Piave al guado 
rugghiava come se vi si temprasse a masselli 

l’acciaio rosso. 
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ossa lo avevano riconosciuto, ed egli aveva rico 
nosciuto quelle ossa. Quello scheletro ardente 
era uno degli scamiciati di Sernaglia, uno del 
l’Ottavo reparto d’Assalto, uno dei migliori, 
uno degli ottimi: era Martin Messelod. 

Martin Messelod era stato ferito in quella che 
a me sembra la più bella battaglia italiana di 
tutti i tempi, nella battaglia del Solstizio, dove 
il sangue sparso consacrava il pane rinato e il 
pane rinato prometteva di rifare il sangue sparso. 
L’erculeo Martin Messelod, mentre nel combat: 
tere superava l’ardire che cercava di superarlo, . 
aveva ricevuto una pallottola nel polmone ed 
era rimasto in piedi con l’arme nel pugno. 
Guido Narbona, il suo tenente, l’aveva fatto 
portar via con la forza dalla linea di fuoco; e 
non l’aveva più riveduto se non a Fiume, già 
divorato dalla tubercolosi, smorticcio, febrici 
tante, stillante di sudore mortale, e posseduto da 
una passione di patria e da una volontà di ser 
vire che gli ricostruivano ogni giorno la forza 
consunta. 

L'esodo dalla città, dopo il patto degli altri, 
è il più doloroso ricordo della mia vita dura. 
Ma il commiato fra me e la legione di Serna. 
glia — legione fra tutte esemplare — mi fece 
tanto soffrire che non v'è fallo a cui quel dolore 
non possa essere ammenda. Tutti volevano 
soffermarsi davanti a me, nella sfilata, per far 
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pesare .sul mio petto la loro fedeltà e la loro 
tristezza. Taluno chiedeva di potermi baciare, 
altri mi offriva un fiore d’inverno, altri mi 
offriva la sua imagine ingenua. Martin Messelod 
si chinò sulla mia spalla, all’ombra dello sten 
dardo, e pianse. Udivo il suo singhiozzo rine 
‘tronare nelle caverne cupe del suo petto; e temevo 
che l'angoscia mi vincesse. Ah, chi ha cono- 
sciuto un tale amore, come può rifiutarsi di 
servirlo fino all’ultimo? 

Lì, sull’alpe, l'eroe condannato non lacrimò, 
non si lamentò, non si rammaricò. La ferita del 
Solstizio non gli bruciava nell'anima se non 
come un raggio del meriggio vittorioso. 

Chiedeva a Guido Narbona che lo prendesse 
con sé, che lo portasse al piano, che lo portasse 
di là dalla neve e dalla tormenta. i 

‘ Supplicava i tre ospiti che lo caricassero nella 
‘barella; prometteva di camminare a tratti a tratti 
perché ripigliassero fiato; giurava che in came 
mino gli sarebbe ritornata la forza. Non aveva 
pensiero, non aveva parola, non aveva ansietà se 
non per la causa bella. Voleva rivedermi prima 
di morire; voleva che io lo aiutassi a ricono‘ 
scere, prima di morire, il volto della Patria salva. 

I polmoni non gli s'erano logorati se non per 
far più spazio all’animo; e il candore della soli. 
tudine non gli s'era disteso intorno se non per 
contenere un sol lineamento. 
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Davanti a questo primogenito della grandezza 
eterna, che m'importa quella gloria che oggi gli 
amici cari mi rinfacciano e mi ridomandano 
come un dono mal donato o un privilegio mal 
concesso? 

La notte del 4 novembre diedi al fuoco tutte 
le mie decorazioni di combattente, per farne 
onore al soldato ignoto; e non le porterò più 
mai. Così oggi scrollo da me una gloria che 
m'è capestro al collo e catena al piede. Sono un 
povero italiano, e non voglio essere se non un 
povero italiano. 

Il groppo delle mie perplessità fu tagliato 
dal semplice Martin Messelod con la sua lama 
corta che la sua sola fede bastava a difendere 
dalla ruggine. E non pretendo di essere lodato. 
se, invece di ritirarmi in un bel ghiacciaio o in 
una bella fornace dell’Intelligenza, mi ricon 
danno alla pena di trattare la materia umana. 
Né mi dolgo di essere sospettato e ingiuriato. 
Mi basta di non perdere la mia anima. Voglio 
ancéra tutto rischiare, come ho sempre fatto 
nella vita trascorsa; ma non posso rischiare di 
perdere l’anima. 
Non ho oggi né orgoglio né disperazione baster 

voli a ripetere la sentenza di Severo: Omnia fui, 
nibil prodest. « Tutto fui, e nulla giova. » Opero, 
e non dispero. Servo, e non dubito. Nascondo 
la persona, e diffondo lo spirito. Non chiedo, 
e non attendo. Persevero, e non mi converto. Mi 
conquisto ogni giorno, e ho quel che ho donato. 
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L'arengo in' fiore. 

Conquistarsi ogni giorno è, per un uomo, 

conquistare a sé stesso la sua propria libertà. 

Ma il sentimento della libertà non può esser 

re alto se non nell'uomo compiuto, non può 

vivere e respirare se non nell’unità di tutte le 

forze morali e nell’armonia di tutti gli atti 

efficaci. 
L’uomo veramente libero è l’uomo intiero. 

Per ciò mi piace che i giovani scolari della 

Prima Olimpiade abbiano intuito questa verità 

fondamentale e abbiano dichiarato che per essi 

la fusione delle « tre discipline » tende a formare 

l’uomo intiero. 
Ma quella celebrata nell’aprile non è la Prima 

Olimpiade; è la Seconda. La Prima Olimpiade 

della nuova giovinezza italiana fu celebrata nella 

battaglia del Solstizio, conforme il rito primitivo. 

Lì, tutti avevamo in bocca una freschezza di 

novità così forte che ne eravamo inebriati come 

da un filtro di ringiovanimento. L'ho già detto. 

Nessuno aveva più di vent'anni. Perfino i ver 

terani avevano vent'anni. Tutta l’Italia aveva 

vent'anni per combattere, per vincere, per vivere, 

per monte. 

Ha vent'anni anche l’Italia combattiva d’oggi, 

quella che ieri ben vendicò nelle vie e nelle 

piazze gli eroi abbattuti nei rigagnoli, i feriti 

vilipesi, i mutilati derisi e percossi. Ma dov'è 

la novità? 
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La legge del taglione è vecchia come la bare 

barie; e, in ogni modo, molto più giusto sarebbe 
esercitarla contro i malvagi ispiratori che contro 

il triste popolo illuso e deluso. Bisogna liberare 

il popolo dai demagoghi; bisogna liberarlo dalle 

false dottrine e dalle coordinate menzogne che 

lo stupidiscono e lo fiaccano; bisogna insegnare 

| gli a conquistare la patria e la libertà nel più 
altero senso ideale; bisogna farlo artefice della 

| potenza nazionale per quel medesimo spirito 

religioso che conduceva il lavoro delle antiche 

maestranze a edificare l’edifizio pubblico con 
le pietre « adunate da un decreto di gloria »; 

bisogna alzargli la testa e allargargli il respiro, 

perché la sua opera non sia una pena odiosa 

ma un sempre rinnovato dono fraterno; bisogna 

dirgli che da più di vent'anni c’è in Italia un 

Canto di Calendimaggio, un canto di lavoratori 

liberi, fresco come l’orlo marino della veste 

d’Italia, il quale attende di essere fatto carne e 
di esser fatto coro. : 

Io parlo ai miei operai nel mio giardino. Li 

faccio sedere. Io rimango in piedi. Mi conoscono. 

Sanno, per testimonianze certe, che — da quando 

col mio lavoro ho potuto costituire una tenda 

o una casa mia, cioè da anni molti — sempre 

i miei famigli di qualunque sorta hanno man- 

giato il mio medesimo pasto e che questa « egua- 

glianza », già cantata da me in un poema ignoto 

che si chiama Las Vitae, non fu mai negletta 
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né diminuita. Sanno che il mio primo amico, 
della mia prima infanzia, fu un poverello che 
si chiamava Cincinnato, e che il primo racconto 
(caro al mio buon Ferdinando Martini) fu 
scritto in memoria di quel poverello capelluto; 
e che gli davo ogni giorno la mia merenda; e 
che, quando mia madre una volta lo seppe e 
volle rinnovarmela, io non la presi perché mi 
pareva di sentir menomato il piacere dell’of 
ferta; e che questo, di me, piacque a mia madre 

e che questo, di me, piace anche a me. 
Ma dove se ne va anche il mio pudore della 

vita nascosta? Tanto dunque tempi e uomini 
sono avversi alla gentilezza? e il contagio della 
fatuità prende i più schivi? 
‘Così, contro l’abituale disattenzione e l’abi 

tuale dimenticanza, io sono stato costretto a 

illustrarmi e a citarmi, ma non senza brevità 

discreta, nel mio libello che s'intitola « Il sero 

mone nel giardino ». 

Discordia demens. 

Sono nel libello rappresentati, con la’ mas 

sima sincerità, uomini, eventi, idee, passioni. 

Tutti gli uomini di buona fede, in questa ora 

così perigliosa per la Patria, debbono fare un 

esame di coscienza tanto severo quanto sereno, 

e porre la loro coscienza in rapporto diritto 
con la. coscienza nazionale e con i problemi 
nazionali. Questo io faccio. E può essere quasi 
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il testamento del mio spirito «liberato e libe 
ratore ». 

C'è oggi in Italia una giovinezza esplosiva 
e una decrepitezza ingombrante. Ci sono dote 
trine senza sale e senza cemento, istituti politici. 
più morti d’una cassapanca fessa e tarlata, idee 
stracche che non operano più del fumo o di un 
otre, demagoghi che credono di aderire alla 
realtà e non aderiscono se non alla loro camicia 
sordida, conservatori che non si affannano a 
conservare se non quel che è già corrotto, come 
battenti che disconoscono la vittoria, eroi che 
rinnegano e profanano il sacrifizio, asceti che 
bestemmiano la luce mattutina; e, commisti e 
frammisti, un vigore ansioso di esprimere e di 
costruire, un convincimento d’orgoglio nei 
destini prossimi, una fede ebra nell’apparizione 
necessaria di una idea dominatrice e creatrice, 
un bisogno eroico d’obbedienza a un ordine che 
sollevi le sue architetture ignote di là dalle più 
ardue fortune e dalle più. potenti espressioni della 
razza in cui furono elaborate tutta la storia e 
tutta la civiltà del mondo. 

Il contrasto è insano, la lotta è incomposta. 
Ma prevarranno le forze fresche, prevarranno le 
volontà nuove, prevarranno i valori schietti. 
Prevarranno i miracoli di virtù e d’invenzione 
che fanno di questo nostro popolo miserabile 
e ammirabile il serbatoio spirituale della terra. 
«D’ogni lavoro ha fatto un'arte compiuta; 

d’ ogni tumulto, una conquista subitanea, Nelle 
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alluvioni più torbide ha preso la creta delle 
sue figure armoniose. Con la cenere di tutti 
gli idoli ha rialzato la deità del suo Genio. » - 

Queste parole furono pronunziate dinanzi alle 
compagnie dell’ultimo bando, dinanzi agli ulti. 

mogeniti della Madre sanguinosa, dinanzi alla 

cerna di tutta la razza, prima della battaglia, prima 

che nel solco della battaglia risorgesse l'alloro. 
I giovani parevano udirle con gli occhi, tanto 

gli occhi sfolgoravano levati come se esse fossero 

per dispiegarsi nell'aria a guisa di un vessillo 
sormontato dall’aquila. 
Avevo già rinvenuto nel mio cuore latino 

l’antico grido guerresco della gente di Enea, 
‘Palalà che fende l’aria senza lacerarla. Ma i 
giovani, che oggi lo gridano anche' sopra la 

violenza inutile e sopra il castigo ingiusto, sanno 

essi da quale prova fu riconsacrato la prima 

volta? 

Il primo alala. 

A vevo già condotto due volte la mia squadra 

notturna sopra l'inferno di Pola, nell'agosto 

del 1917. La terza notte, sul 9 agosto, aspetta” 
vamo nel nostro campo della Comina l’ordine 

di partenza. I meccanici avevano già mosso le 

eliche. Le fiamme verdi rosse azzurre gialle, 

versicolori come il velo d’Iride, già irrompevano 

dai tubi di scarico. La bellezza crinita dei veli 

voli si accendeva nell’afa buia. Tutti avevano 
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già le loro trecce di fuoco, avevano, già la loro 
pulsazione di folgore. 

A ogni tratto i miei compagni impazienti, 
superando il rombo, mi gettavano l’urrà, mi 
scagliavano l’urlo barbarico «che ci venne 
dalla patria degli ukase, che è la benedizione 
del pontefice moscovita ». Scotevo la testa, mie 
nacciavo con la mano. Si ostinavano. 

Allora, d'improvviso, non dalla mia memo. 
ria di scuola ma dalla mia oscurità più pro- 
fonda, sorse l’altro grido e mi attraversò il petto 
come un guizzo di strale. « Compagni!» E 
tutti si radunarono intorno. E, quando io ebbi 
parlato, tutti si mondarono la bocca dall’urrà 
col rovescio della mano. E tutti sùbito trova. 
rono il nuovo tono, come se fossero giovani 
Achei dalle belle gambiere trasportati nel mito 
d’'Icaro. | 
Comandai: — Silenzio. Non qui ma laggiù, 

su Pola romana, consacreremo il grido della 
nuova forza d’Italia. Quando tutte le bombe 
sieno state mandate al segno, ciascuno equipag- 
gio — prima di virare per la rotta del ritorno — 
si leverà in piedi, compreso il pilota di destra, 
e lancerà il grido attraverso i fuochi di sbarra. 
mento. — ‘ 

Chi si trovò una volta sopra Pola di notte, 
sa qual fosse l’inferno delle batterie e dei proiet. 
tori. Il comando fu eseguito, con una divina 
fierezza. L’alalìà fu inaugurato al vertice della 
più bella virtù giovenile. Summa petit. Sulla 
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rotta del ritorno ci pareva che tutte le stelle 
fossero da noi conquistate all’Italia. 

Nella via insanguinata, nella piazza clamorosa, 
nella casa arsa, nell’officina distrutta, voglio che 
oggi per l’anima di tutti i giovani italiani passi 
questo ricordo. 

x 
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CANTO DI FESTA DI CALENDIMAGGIO 

CANTATO NELL'ANNO PRIMO DEL NUOVO SECOLO. 

[1900] 

Uma, qual mai voce oggi si spera 
nei campi della terra taciturna, 
nelle città fatte silenziose, 
nei puri solchi del rinato pane 
e nelle selci delle vie maestre? 
Qual parlerà vento di primavera 

‘ mentre si tace l’opera diurna, 
se il giusto Sole genera le rose 
presso le soglie e intorno alle fontane, 
lungo le siepi e su per le finestre? 
Uomini, qual s’attende messaggera. 
che tra le man sue certe arrechi l’urna- 
dei beni ignoti e, pallida di cose 
ineffabili, annunzii la dimane . 
alla potenza del dolor terrestre? 

Uomini operatori, anime rudi 
ansanti nei toraci vasti, eroi - 
fuligginosi cui biancheggian buoni 
i denti in fosco bronzo sorridenti 
e le tempie s'imperlano di stille; 
voi che torcete il ferro su le incudi, 
il pio ferro. atto alle froge dei buoi, 
alle unghie dei cavalli, atto ai timoni 
dei carri, atto agli aratri, agli strumenti 
venerandi delle opere tranquille, 
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voi presso il fuoco avito seminudi 
artieri delle antiche fogge; e voi 
negli arsenali ove da lampi e tuoni 
il maglio atroce su le piastre ardenti, 
atleti coronati di faville; 

e voi anche, nei porti ove la nave 
onusta approda, onde si parte onusta, 
che recate’ su l’òmero servile 
con vece alterna le ricchezze impure 
fluttuanti nel traffico del mondo; 
e voi che a piè delle inesauste cave, 
pel nobile arco e per la porta angusta, 
pel tempio insigne e pel fumoso ovile, 
polite nelle semplici misure 
la pietra che azzurreggia o il marmo biondo; 

e voi, destri in quadrar la sana trave 
pel tetto, in far la 1nadia di robusta 
quercia e di bosso l’arcolaio gentile, 

inchini al pianto delle fibre dure 
sotto la pialla o al tornio fremebondo; 

uomini solitari, su l’erbosa. 
via dove giunge suono di campane 
fioco e quell’erba assorda il passo raro, 

dati all’opra dei padri, senza pena 
e senza gioia e senza mutamento; 
uomini in alleanza minacciosa 
di volontà ribelli entro l’immane 
opificio vorace ove l’acciaro . 
con suo moto infallibile balena 
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ostile come nel combattimento; 
o uomini, oggi che il lavoro posa . 
e il'sudore non bagna il vostro pane” 
e letifica tutti gli occhi il chiaro 
giorno, ascoltate la voce serena 
che spazia ai campi e alle città sul vento. 

Or si tace stridore di metalli, 
rombo d'acque, e il vostro ansito, operai. 
Stan mute nel mistero le immortali 
Forze signoreggiate dai congegni 
lucidi e vigilate dagli schiavi. 
Il sol di maggio brilla su i cristalli 
dei tetti immensi come su i ghiacciai. 
Tinte in sanguigno, dentro gli arsenali 
ove marcì la Gloria in vecchi legni, 
le ferrate carcasse delle navi 
grandeggiano deserte. O poggi, 0 valli,” 
o per ovunque nevi di rosai! 
Rondini su l'argilla dei canali 
molli! Ombre delle nubi e soffi pregni 
di pòlline su î pascoli soavi! 

Torbidi uomini, uscite dalle porte, 
disertate le mura ove il tribuno 
stridulo, ignaro del misterioso 
numero che governa i bei pensieri, 
dispregia il culto delle sacre Fonti; 
però che il verbo della nova sorte 
ultimamente vi dirà sol uno 
che ascoltato abbia il canto glorioso 
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dei secoli e con gli occhi suoi sinceri 
contemplato il fulgor degli orizzonti. 
Sol chi si nutre della terra è forte. 
Glorificate in voi la Madre! Ognuno 
la sentirà presente al suo riposo. ’ 
Di beltà si faran gli animi alteri, 
di nobiltà s'accenderan le fronti.’ 

È tutto il cielo come un fermo sguardo 
su voi, ma l’erbe un palpito frequente 
hanno come le ciglia per soverchio 
lume. E gli olivi son come una veste 
di verità su i colli inginocchiati. 
Il fiume lento, simile al vegliardo, 
reca la verità; pure il silente 
lago la custodisce nel suo cerchio 
di rupi; e l'armonia delle foreste 
Paccompagna, e l’allodola dei prati. 
Sembra che in ogni gleba un cuor gagliardo 
pulsi. Ed ecco il passato a voi presente 
come un sepolcro che non ha coperchio! 
Ricca è l'antica Madre onde nasceste. 
La sua mammella abbeveri i suoi nati. 

Poi, Sol calando, ai reduci dal puro - 
giòlito la Città sembri d’amore 
ardere co’ i palagi e le fucine, 
co’ i lupanari e con le cattedrali, 
oh come bella, avida e furibonda! 
Il gesto dell'eroe verso il futuro 
amplia la piazza; sola erge il vigore



d'una gente la torre; alle ruine 
auguste sopra seggono fatali ©. 
presagi; sta nell'anima profonda 
la virtà del pensiero nascituro; 
la volontà si tempra nel dolore; 
Patto sublime sfolgora; divine 
armonie surgon dai più crudi mali. 
Glorificate la Città feconda! 

Quivi restò la testimonianza 
della forza magnifica e pugnace 
che ben commetter seppe il marmo, eletto 
nei monti ad eternar la sua memoria. 
Uomini, in voi glorificate l'Uomo! 
Il superbo dislo della possanza 
quivi trovar soleva la sua pace 
nell’edificio esculto, ai cieli eretto 
qual visibile canto di vittoria. 
Uomini, in voi glorificate l'Uomo! 
Il vestimento d'ogni alta speranza 
è la bellezza. Ogni conquista audace 
non par compiuta, în terra, se un perfetto 
fior non s'esprima dall’umana- gloria. 
Uomini, in voi glorificate l'Uomo! 

Or quella torna, ch'era dipartita, 
del Mare Egeo mirabil Primavera? 
Par che un igneo spirito si mova 
dal santo lido ad infiammare il mondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 
La bellezza escir può dall’incallita 
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mano del fabro, sei la sua preghiera 
alzi verso le Forme dalla nova 
anima sua piena d’ardor giocondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 
Sol nella plenitudine è la Vita. 
Sol nella libertà l’anima è intera. 
Ogni lavoro è un'arte che s'innova. 
Ogni mano lavori a ornare il mondo, 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 

SIBI CANIT ET ORBI 
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COMMIATO DEL CANTO



I 

PRODIGIUM CANIT 

Oggi, o fratelli Italiani, è il giorno melodioso 
della mia intima vita; è il giorno musicale della 
mia meditazione e della mia confessione: il 
Ventisette di Settembre. 

Il trànsito di mia madre ha riconsacrato per 
me il numero possente. Ha quasi rinnovellato. 
una deità ‘che in antico, in non so più quale 
credenza asiatica, raccoglieva sotto il suo genio. 
tutti gli eventi nati nel dì vigesimo settimo d’ogni 
mese. Non era la deità di nome Asuman? 

Ogni volta mi sembra di entrare nel trànsito. 
Ogni volta mi sembra di varcare la soglia di 
un’altra vita, quasi condotto da quella melodia 
degli spiriti beati che abbagliarono Dante ulti. 
mamente apparsi nella sfera del Sole. 

Da prima era un aumento di angoscia. Tra 
passavo per meglio conoscere l’odio la frode la 
miseria, ogni bruttura occulta o palese, e per 
più soffrirne, e per più straniarmi? . 
Ma oggi non sono intento se non alla parola 

dell’uomo da Padova, inspirato dal Seràfico 
quando recava il suo fervore per le contrade 
soprane d’Italia, in riva ai grandi fiumi nutri-. 
tori dei cigni. « O fratelli, imitiamo il cigno, che 
muore cantando. Suavius ut canat. Quando vien 

per lui l’ultima ora, egli apre il varco alla melodia 
di un lieto dolore» © —. 
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È l’ultima ora? o è la prima? 
È questo il mio giorno funerario? o è il mio 

giorno natalizio? 
Presso l’imagine di mia madre è custodito 

in un reliquiere d'Abruzzo un pugno della 
cenere rimasta dalla consumazione del rogo 
votivo che, or è per compiersi l’anno, nella notte 
del 4 novembre io accesi al combattente senza 
nome. . 

« Era d'un sol colore, quel Poverello d’Ita 

lia, come se il suo Dio l’avesse rimodellato nella 

creta del Piave. E d’un solo splendore era la 
fiamma. » i 

Non celebrammo in quella notte sacra il 

natalizio» E non lo celebrerà fra cinque volte 
sette giorni tutto il popolo pellegrino? Non lo 
celebrerà l’Italia rinata nel natalizio del suo mar: 
tire senza nome e senza corona? 

Com'è bello chiamar natalizio il giorno eletto 
a celebrare la morte del martire nel luogo dove 

ha sepoltura! 
Se v'è il Natale di Roma, v'è anche il Natale 

d’Italia. E l’antichissima primavera non rifio. 

risce nel sanguigno autunno? E non è grazia 

del destino che Îa divinità umanata dei pastori 

s'irradii dall'aprile romuleo al novembre italico? 
E perché, a condurre il pellegrinaggio, non 

v'è anche oggi un console di Dio, come Gregorio 

Magno è romanamente perpetuato nella iscrio 
zione sepolcrale? E perché il nuovo console di 

Dio, sotto il segno d’Italia, sotto il segno della 
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vittoria, non condurrà al sepolcro del martire, 

che è unico e che è legione, le « coorti del po 

. polo» miste d’ogni ordine e d’ogni età, desi, 

derose ‘d’armarsi «delle armi spirituali» che 
sole varranno alla grandezza della Patria rinata? 

Tutto m'è alimento ascetico; e tutto mi giova 

a congiungere in unità « forma d'ogni bellezza » 
le cose nate e le nasciture, dai primi crepuscoli 

dell’evo alle più profonde aurore dell’avvenire. 

Non riparla, dopo secoli e secoli, il Console 

di Dio? Non ripeteegli presso l’altare della Patria, 

‘ dinanzi al sepolcro del fante «senza figura», 

l’omelia ch'egli proferì nella ‘basilica di San 
Pancrazio fuori della Porta? 

« Veggo » egli ripete « come in gran numero 

accorrete alla solennità del martire. Voi piegate 

le ginocchia, voi vi percotete il petto, voi mor 

morate le vostre preghiere, voi bagnate di lacrime 

i volti. Ma palesatemi i vostri cuori. Ma aprite. 

i vostri cuori al raggio di questa grande carità 

che cangia quest'arca funebre in arca di salute. 

Sia questo, o fratelli, o fedeli, sia questo l'Anno 

di Salute per la Patria che non perisce, che non 

può perire. 
Conoscete, o fratelli, o fedeli, quanto l’amore 

e la carità nativa della Patria tutti gli altri amori 

e tutte le altre carità sorvélino e sopravànzino. 

Siamo raccolti intorno alla tomba di un mar 

tire generato dal profondo cuore d’Italia e ritor. 

nato nel più profondo cuore d’Italia. E voi sapete 
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per qual morte egli consacrasse col proprio 
sangue il fiore della sua giovinezza, e con qual 
divino sacrifizio egli consacri il fiore di tutta 
la giovinezza che gli somiglia per vivere e per 
vincere, per vincere e per morire, 

Ci fu già chi, senza effusione di sangue, 
ottenne il glorioso trionfo del martirio. Ogni 
travaglio devotamente patito, e pur l'intenzione 
sincera e umile del patire, fa l’asceta e fa il mar 
tire. Ci sono martiri in ispirito e in opere, come 
ci sono, oltre i battezzati nell’acqua, i battezzati 
nello spirito, i battezzati nel sangue. 

° Non s’ebbe i tre battesimi questo figlio di luce, 
questo figlio della terra, questo nato del popolo? 
Nell’acqua, nello spirito, nel sangue si battezzò; 
e si perpetuò nella causa bella, nella ragione 
sacra, nel fine alto per cui volle patire e donarsi. 

Noi, fratelli, se dare la vita non potemmo, 
se non diamo la vita, vinciamo almeno l’animo 
‘nostro, vinciamo quel che nell'animo nostro è 
impuro o vano o folle. Un tal sacrifizio interiore 
a noi vale come il cruento. E occorre, per la 
nostra pace, che una tal vittoria segua l’altra 
vittoria. Del medesimo lauro e del medesimo 
olivo il Re de’ regi coronerà la fede alle cose 
immortali. » . 

Questo ripete il Console di Dio che, santi. 
ficando il sepolcro del martire novissimo, non 
ignora come dal suo San Pancrazio si nòmini 
la gloria di altri martiri giovinetti. 
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O eternità dell’umana e divina bellezza su 
tutte le cime e in tutti gli abissi! 

Quegli altri martiri non morivano nelle per 
traie del Carso o nei ghiacciai dell'Alpe o su 
le ripe dei fiumi veneti, ma sotto le sante mura. 
di Roma. E d’essi anche si può dire come 
degli ultimogeniti: « Eravate ieri fanciulli; e 
ci apparite oggi così grandi! Grandeggiate 
nella nostra speranza, voi che l’avete ritessuta. 
Signoreggiate il nostro orizzonte, voi che l’avete 
riaperto. » l 
Quando ero al limitare della morte, non mi 

pareva talvolta essere allineato coi miei compa- 
gni sotterra nel cimitero di Ronchi? Non mi 
pareva d'essere traslatato, quasi ogni notte, di 
camposanto In camposanto? 

E, per grazia di ratto, non mescolai forse le 
mie ossa anche con quelle della seconda legione 
lombarda? Di 

Sotto la Porta di San Pancrazio il monco. 
dalla sua barella scosse ridendo il moncherino 
anche su me « come un aspersorio di sangue » 
e ribattezzò anche me come gli imberbi, ribat- 
tezzò con me «le coorti adolescenti ». 

Era il gentil sangue latino; era il sangue mede- 
simo che io mutilato anelante di ricombattere 
vidi risplendere nel dì d’Ognissanti sul Veliki, 
quando tutto splendeva « come se tutti i Santi 
della Patria avessero gettato le loro aureole in 
quel punto dell’aria dove i soldati balzavano 
all'assalto ». _ 
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Nell’assalto ‘carsico il moncherino mi abba, 
gliava come sotto la Porta di San Pancrazio. 
Anche c’era un ferito che aveva una mano in 
teramente rossa, sfavillante come l’estremità di un 
tizzo; e le faville tuttavia mi riardono. Il co 
raggio è lo splendore mistico delle vene mortali. 
V’appariva e vi spariva un anello d’oro, una 
« fede» cerchiata a pegno. 

Che significa l’aspersorio nel prodigio di 
Roma? 

Che significa la «fede» nel prodigio del 
Carso? ° 

E che sono gli anni, e che sono gli errori, e 
che sono le sciagure, e che sono le colpe a una 

. stirpe come la nostra? 
Lo stesso monco, lo stesso ferito invitto, grida: 

« Giovani, ora soltanto l’Italia è giovane, l’Italia 
è nuova. » 

Dal sempre rinascente eroismo sgorga lo 
stesso canto. 

O verità cinta di quercia, quando 
canterai tu per i figli d’Italia, 
quando per tutti gli uomini canterai 
tu questo canto? 

Io l’odo, io l'ascolto. Sopra la riva destra del 
Piave, alle reclute del 99, agli ultimogeniti della 
Madre sanguinosa, io mostrai l’alloro italiano 
ch'era risorto a miracolo dal solco della nostra 
più bella battaglia. 
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Gridai: « Siete il levame della volontà crea 
trice. » 

E quel grido non si può spegnere nei cuori 
predestinati alla vittoria prossima e alla vittoria 
lontana. 

« Siete a noi come il fregio vivente del tempio 
d’anima. Il fango non vi giunge, l’ombra non 
vi tocca. Siete gli illesi e gli immuni. » 

Chi nel «tempio d’anima » scoperchierà il se- 
polcro del combattente senza nome? Chi oserà 
chinarsi a riconoscere l’eroe senza figura? Chi 
sosterrà, su la sua fronte sommessa, la félgore 
dell’immensa trasfigurazione? 
Quando io ero sanguinoso e infranto nel mio 

giaciglio, quando la mia agonia m'era non so 
che trasognamento, quando i più cari dei miei 
compagni eroi risalivano dalle fosse al mio 
capezzale per assistermi e per compassionarmi, 
una volta mi avvenne di stendere verso la proda 
la mia gamba destra nelle fasce e di dominare 
il mio spasimo per dire piano a Enrico Toti: 
« Prestami la tua gruccia. » 

Il Romano si ricordò che in un altro agosto, — 
due anni innanzi, io avevo detto ai suoi Bersa- 
glieri memori: « Sapete, compagni, che nella 
gruccia è la figura della croce? Sapete che la 
parola gruccia viene dal latino barbaro crucia? 
Non faccio stamani con voi il maestro di scuola; 
ma voglio che voi sentiate come l’origine non 
sia nella barbarie remota, sì bene in quella 
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prossima. I Latini bastardi hanno imbarbarito 
anche la figura della croce; e un Romano della 
razza di Curzio ha fatto della sua stampella 
una croce alata e immortalata col divino furore 
della sua propria anima. » 

Sognavo? Trasognavo? O ero tratto, fuor dalla 
mia pena, in una visione profetica? 

Enrico Toti mi porse la sua gruccia; e io 
v’inforcai l'ascella dolente, e tentai di trascinare 
il mio lato stronco. 

Dov'ero? in quale paese di pietra: . 
Chi aveva tagliato in un calvario del Carso 

quelle scalee? chi aveva estratto dal disperato 
.macigno quelle forme? 

« Per combattere bisognava amare e credere. 
Bisognava a ogni balzo divinare il lineamento 
d’Italia sotto la crosta estranea. Il getto di una 
sola vena bastava talvolta a mutare la figura. 
d’un luogo servo foggiata da tante cagioni nella 
lentezza dei tempi...» on.) 

Rifavellavano dunque nel mio petto gli spiriti 
del Carso come in una fòiba guerriera? Spirava 
su me l’aura dei tempi, o la bora sterile? i 

« Sarai come il seme della terra; e ti spanderai 
verso occidente, e verso oriente, e verso settene 
trione e verso mezzodì; e tutte le nazioni della 
terra saranno in te rinnovellate... » 

Ero a piè di quella scalèa che con la cima toc 
cava il cielo? Salivano e scendevano per essa 
gli angeli d’Italia portando sotto le loro fronti 
gli occhi riaperti dei morti? E il Dio d’Italia 
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‘creava nel futuro una nuova grandezza e un 
nuovo segno? 
Non era la visione del Golgota; non era la 

visione di Betel. La gruccia dell’eroe mi rapiva 
come un'ala cherùbica su per l’altezza, Non più 
era scagliata ma scagliava. Non più percoteva 
il nemico ma, secondo il verbo romano, perco- 
teva il patto. Foedus percussit. 

Il sepolcro del soldato senza nome era davanti 
allo scampato dalla rupe tarpea, che anch'esso non 
aveva più nome. Nel suggello del marmo la gloria 
silenziosa pareva «fuoco dietro ad alabastro». 

La lupa urlava dal Campidoglio; l’aquila 
strideva dal Palatino. Ma l’anima credeva udire, 
di ‘là dall’urlo e dallo strido, il cantico degli 
angeli d’Italia che recavano sotto le loro ghir 
lande gli occhi riaperti dei morti. E non erano 
essi intenti a scendere e a salire per la scala 

. celeste, ma « a fondere la lor cittadella musical 
mente coi modi proprii ai nervi della vasta cetera 
e non ai féri del flauto gracile ». 

Ero solo con la mia cecità e con la-mia veg: 
genza, e con le mie piaghe misteriose e col mio 
sostegno eroico. Ansavo intorno al sepolcro, 
cercando nel marmo le commessure, tentando 
di rimuovere il coperchio. Perché chiamai mia 
madre? 

Ero forse io medesimo il sepolto? Era forse 
sopra me stesso chiusa la pietra? 

L’imagine di mia madre evocava l’approvar. 
zione di un’altra madre. Rivedevo la cassa 
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‘ nera e muta dove il cadavere di Natale Palli 
‘ era stato suggellato da mani estranee, tolto dal 

suo lenzuolo di neve eterna. Rivedevo la vece 
chia casa del Monferrato come ampliata dal 

battito continuo di un’ala invisibile. Rivedevo 
la cappella mortuaria folta di corone mori 

bonde. E rivedevo la madre, dal dolore fatta 

simile alla fiera nel covo deserto e simile alla 

Maria sotto la croce salubre, la rivedevo girare 

di continuo intorno al legno muto, e tentare 

di rompere il suggello, e tentare di sconficcare i 

chiodi, e spezzarsi le unghie nello sforzo, e logo 

rarsi le dita, e schiacciarsi il viso contro l’asse 

opaca, e imprimere nell’asse la sua disperazione 

e la sua speranza. ————. : 

Non ero solo? Chi rispondeva al mio grido? 

Chi era con me? 
Taceva la lupa, taceva l’aquila. Non per la 

scalèa discendevano i nunzii d’Italia, ma sali 

vano i secoli di Roma immuni di cenere e di 

polvere, con la bocca animosa di futuro, simili 

a potenze profetiche rivolte verso un’aurora 

promessa o temuta. 
Mi parlava la voce materna di Roma, fra 

l’altare e la tomba. « Tu vedi rilucere il marmo. 

Dentro arde la mia lampada. Dentro splende la 

inestinguibile luce latina, o figlio dei miei figli.» 

Io non cessavo di tentare la pietra che pareva 

alleviata dall’intimo bagliore. 
« Vuoi tu scoperchiare il sepolcro? T'è forse 

la gruccia gloriosa come la marra ignara di 
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quell'uomo che un giorno scoperchiò quel 

sepolcro su quel Palatino dove i primi arcadi 

coloni avevano alzate le capanne senza il presen 

timento dell’Urbe? E che mai son per me nove 

secoli» Non li odi tu cantare stanotte come le 

nove Camene che abbiano appreso i toni e i 
neumi dal Console di Dio? » 

Ed ella soggiunse: « Tu hai tentato e tenti 
la pietra. E forse — non ne tremi? — forse Ver 
gilio lascia che Dante a questo eroe senza nome 
faccia coperchio di quello scudo ove il dio 
effigiò per Enea le gesta future dei nepoti e la 
mia gloria e l’ordine de’ miei fati dall’allatta. 
mento ferino dei due gemelli alle mie grandi 
battaglie e alle mie grandi vittorie e alla mia 
grande pace. » O 

E ancéra soggiunse: « Odi. Nel pensiero di 
Vergilio non io fui l’ultima a nascere delle città 
italiche? E oggi non affanno io di me mara. 
vigliosamente l’Italia nuova, quasi. io fossi 
ancor non nata alla grandezza e alla bellezza 
che tu intravedi e in cui tu credi? E ben so che 
l'affanno di tutti non eguaglia l’affanno tuo 
solo. » i 

Soggiunse: « Odi. In questa tomba è traspo- 

sta la mia Ara massima, riconsacrata al massimo 

dio della gente latina, al Sole. E qui, come 

l’alba domanda il sacrifizio, anche il tramonto 

chiede l’offerta. E tu ricorda ai costruttori di 
ogni altra ara giusta, ricorda che l’eroe massimo 
di mia gente dormiva sopra foglie in un piccolo 
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tugurio, forse come questo eroe postremo; e 
che, quando discese agli inferi, aveva una ghir 
landa di foglie. E ai tuoi lavoratori tu rammenta 
come le foglie, dalla parte che toccava le tempie 
e il capo, imbiancassero per il sudore.» 

AI confine della vita, al limitare della morte, 
la mia anima religiosa non riconosceva né il 
limitare né il confine. Il mio sentimento reli. 
gioso si effondeva di là da tutti i dommi inse’ 
gnati e da tutti i riti trasmessi. La religione m'era 

Ja perpetuità della stirpe e la virtù del sangue. 
A me guerreggiante era l’arme da lancio e la 
piastra e la maglia, come a tutta la mia gente. 
A me interprete era la mediatrice fra i mondi 
storici e i mondi ideali, la rivelatrice della tra. 
dizione e del vaticinio, dell’indefinito e dell’infi 
nito, del ‘presagio e del sogno, del pensiero e 
dell’atto, dell’inconsapevolezza e della sapienza, 
della parola e del silenzio, della forma e del 
colore, del simulacro e del libro. A. me signifero 
era la testimonianza dell’unità profonda asso. 
migliata al piano dove si sollevano e si avval: 
lano le onde, e v’hanno la radice e il pendio e 
il fianco e il dorso e la cresta. A_ me vessillifero 
era l’indizio del movimento unico inteso 2 

| cercare i suoi varchi i suoi guadi i suoi ponti, 
le sue vie ignote, le sue mète certe. 

In quella notte senza stelle la gruccia dell’eroe 
non mi fu la marra del contadino e la croce del 
rivelatore?



Con l’aiuto della gruccia ricercai la commet 
titura, e rimossi il coperchio con l’aiuto della 
marra. Erano i primi anni del secolo undecimo? 
erano i primi del vigesimo? 
Giaceva nel sepolcro Pallante di Evandro o 

il fante del Timavo? 
Vi giaceva ‘intatto un eroe giovinetto « dal 

viso di fanciulla ». 
Come aveva egli combattuto? Cavaliere ‘ape . 

piedato come al bivio di Paradiso. Conduceva 
cavalleria arcade mista all’etrusca. Riconosciuto 
svantaggioso il terreno, aveva comandato che 

. la cavalleria appiedasse. I guerrieri. non' avezzi 
incuorava con l’esempio non mai restando di 
assalire e di uccidere. Sempre s’avanzava e 
sempre combatteva, e del suo coraggio faceva il 
coraggio di tutti. i 

. Or chi gli viene incontro? chi per affron 
tarlo discosta i suoi, ed apre alla sua forza il’ 
varco? 

Il grande Turno? 
Non importa. Pronto alla vittoria o alla morte, 

il giovinetto si scaglia pel varco tremendo. E 
il nemico gli è innanzi. 

Per un attimo l’imberbe leva gli occhi al 
cielo d’Italia. E dal cielo ode la sentenza sublime 
che sembra fargli triplice il cuore e l’arme: 
la vita è breve, e sol la gloria l’allunga. 

Sì, quegli che cade è Pallante, poiché vedo 
l'asta di Turno scagliata passar lo scudo e la 
‘corazza e il petto. i 
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Vedo il giovine strapparsi il ferro dalla ferita. 
Vedo i compagni riportare sopra lo scudo il 

cadavere del giovine eroe « per cui il primo 

giorno di guerra fu il primo della gloria e l'ul 

timo della vita». O dolor atque decus magnum... 
Canta Vergilio? 

E il morto ritorna nel cuore della Patria. 
«Il feretro è un graticcio di rami, e lo giuncano 

le foglie. E i guerrieri pongono su esso il giovi. 

netto che pare un fiore colto da una vergine 

delicatamente; che conserva la sua forma e 

il suo colore, sebbene non nutrito più dalla 

terra... » 
Canta Vergilio? Ma per noi non aveva rican 

tato sul Timavo nella notte di Pentecoste? 

Fontem superare Timavi era inscritto nel poema 

delle origini E le tre parole dell’emistichio 

parevano divenute un comando conciso pei 

soldati della quarta Italia, dopo mille e mulle 

anni. 
Eravamo portati dalla ventesima ‘onda dei 

secoli: dieci e dieci: dal secondo flutto decur 

mano. 
Quando mi chinai verso la fonte misteriosa, 

prima d’entrare nella battaglia, scorsi chinato 

al mio fianco un giovinetto che non mi disse 

il suo nome. Immergemmo le mani nell'acqua 

lustrale; e io credetti bagnarmi la fronte nel 

poema delle origini. Risollevandomi intravidi 

la faccia notturna di Roma. 
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O era la lampada inestinguibile del valore 
latino, della virtù latina? o era la stessa lampada, 

che solitaria vegliava da secoli nel sepolcro sco 
perchiato dalla marra dell’ignaro? 

Là, sul Palatino, gli accorsi, invasi da super 

stizioso terrore o dementati da viltà, tentarono 
di spegnere la fiamma. Non i soffi turpi valsero 
ad abbassarla, non a estinguerla valse la bava 
senile, non il getto della saliva putrida. Il ter- 
rore fu vano, la viltà fu ‘vana, l'ignoranza fu 
vana. Ma narra la leggenda dell’evo oscuro che 
alfine una mano temeraria spezzò la lampada e 
domò sotto il frantume la fiamma prodigiosa che 
stridette e gemette e disparve. 

la leggenda remota? è la leggenda di ieri? 
Le gole empie io le ho serrate, le bocche empie 

io le ho suggellate; le mani empie io le ho troncate. 
La lampada vige, la lampada arde, la lampada 

splende, non più nel sepolcro arcano del figliuolo 
di Evandro ma nel sepolcro ben costrutto del 
fante senza nome; che è lara massima della 
Patria — quae maxima semper Dicetur nobis et erit 
quae maxima semper. 

- Io la scopersi, io la guardai, io mi riempii 
della sua luce quest'occhio superstite e n’ebbi 
rischiarato a miracolo quest’occhio estinto, nella 
notte senza stelle. E non soltanto il marmo sepol- 
crale ne luceva come alabastro ma ne luceva 
tutto l’ossame eroico. i 

L’antichissimo padre di nostra gente era 
d'origine sacra, e in forma umana era detto 
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Latino. Ma un giorno, nella battaglia, non si 
vide più; era tornato dio. 

Questo Latino giovinetto era figliuolo d'uomo 
nella battaglia; ed ecco, nel sepolcro, è tornato dio. 

O Madre, e quel che ti daremo vinca 
di santità quello che t'offerimmo. 
Pur t'offerimmo quel ch'era in noi divino. 

II 

AGLI UDITORI DELLA PAROLA 

Videre, o fratelli Italiani, fratelli nel « gentil 
sangue latino », vedete quante interpretazioni e 
innovazioni improvvise accompagnano la mia 
convalescenza pensosa e attenta! « E il mio cor 
non iscema, anzi s’iînnova.» Così parla un ri 

‘ matore ditirambico alla mia sobrietà? 
E perché la mia memoria s’infoltisce di que. 

«sto rigoglio, simile quasi a un gran fieno setteme 
brino che superi il taglio maggese? l 

Entra nel cerchio del mio mistero lirico un 
cronichista di Fiorenza antica per misteriosa. 
mente rammentarmi che «i compagni misono 
in iscrittura Je parole e la notte». 
Ho io messo in iscrittura le parole e l’aurora? 

il colloquio e il mattino? 
‘Il colloquio nell’arengo di pietra e di fronda, 
il piccolo parlamento arioso e luminoso, è



convertito in un messaggio impresso che a voi 

mando non senza malinconia, quasi fascio di 
quelle prime foglie morte che cadevano a quando 

a quando sui nostri pensieri; legato non da una 

vermena di vinco ma da un ramicello di quei 

cipressetti qui per me trapiantati nel tempo 
dell’altra mia vita. 
Quando io ero disteso nel mio letto di pena 

e di ammenda, quando la rinnovata abbondanza 

della mia-intima vita mi pareva sforzare il sere 
rame delle mie ossa dolorose, troppe volte m'aco 
cadde di cedere all’ansia di fermar nelle patole 
scritte l’idea che mi lampeggiava nel cervello per 

cosso ma invitto, Dall’òmero al gémito, dal gémito 
al polso, dal polso alle falangi, il mio braccio 
e la mia mano soffrivano nel più lieve sforzo. 

Il pensiero si trasmetteva al foglio con una spe 
cie di dolore folgorante, con una specie di signi. 
ficazione lancinante. Il foglio gualcito strideva, 
quasi per entro vi si riscotesse l'inerzia del 

guanciale che l’aveva nascosto e vi insorgese 

sero le ginocchia fasciate di Lazaro. Come al 

tempo della mia cecità, non so quale offerta 

eroica, non so qual martirio senza corona € 

senza palma accompagnasse la confessione soli 

taria. Il pensiero prendeva luce dall’animo 
devoto a patire. La fede era suggellata dal pati. 
mento. Consumato dal tormento era l’amore. E 

‘che è mai ‘oggi quella testimonianza dell’uomo 
oscuro verso gli uomini ignoti e remoti? Che 

è mai oggi per me e per gli altri quel che 
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le parole espresse immiserirono menomarono 
spensero? 

Così oggi il mio messaggio non serba tra 
linea e linea quel mio accento impetuoso che 
talvolta pareva operare su voi come una energia 
plastica e quasi rifoggiare i vostri volti intenti 
e rinnovare la vostra sostanza profonda. 

‘ Che importa? Mi basta che voi vi ricordiate 
di quel mio occhio superstite dove la volontà 
si raccoglie come in.uno specchio ustorio € 
accende ogni animo accendibile. 

E potete poi camminare su queste pagine 
come su le foglie del piccolo arengo cadute. 
Cadono dal lato destro che è spento. 
Convengono a questo lato dunque le ferite 

tenebrose? 
| Ma, quando il sangue finisce di colare, l’anima 

sgorga e splende. Vi sono ferite eloquenti come 
labbra; e non soltanto nei campi di battaglia. 

Vi furono ne’ miei campi di battaglia ferite 
di una espressione tanto sublime che mi parve 
talvolta vedere sopra taluna l’indice della Patria 
come il dito degli antichi imaginato sopra la 
bocca del Silenzio divirio. 

Oggi, fra tanto clamore e tanto schiamazzo, 
la divina Patria non si tace? Ammutolita, guarda 
e vigila e aspetta. Votrei esser degno o farmi 
degno di interpretare la sua mutolezza con la 
mia tristezza. 

Al dio mutolo erano consacrati il fiore del 
loto e il fiore del pesco. Non gli consacro io 
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tutti i fiori del mio giardino di consolazione? 

E il mio giardiniere di consolazione non è un 

veterano storiato di cicatrici a similitudine del 

tronco arduo dalle erranti e tenaci stirpi? 
Non mai temo le imagini, se pur sieno inso- 

lite o discordi o perverse, avvezzo a distinguere 

e a interpretare quelle che di continuo si gene. 

rano dal mio occhio destro dove la ferita accese 

un senso sconosciuto e aperse non so qual comu- 
nione con una occulta potenza creativa. 

Io ho rinvenuto una piccola testa giovenile, 

lavorata di rilievo in una lìmina d’oro con un 

sentimento d’arte egizia che mi ricorda la scul, 

tura murale di Abido e di Tebe. La fronte è 

nascosta, fino al sopracciglio arcuato, dalla 

benda che serra la capellatura acconciata come . 

un laberinto di vie docili. Il naso è lungo e 

sagace. La bocca è sinuosa e chiusa. La palpe 

bra è abbassata sopra uno sguardo di serpentino 

incantamento. Tutta l’effigie mi sembra model 

lata dal dito del silenzio. Ì 
Nel campo del basso rilievo sono inscritte 

tre leggende da me suggerite all’artefice. 

Phoebus elinguis dice la prima. 
E la seconda: Tacife canit. 
E la terza: Abscondita modulatur silentia. 

Pensavo io veramente a un Apollo senza 

voce e senza lira, che non degnasse di modulare 

se non i silenzii della sua vita arcana? O tentavo 

io di riconoscere in quel lineamento geràtico 

la remotissima adolescenza solare del Galileo? 

395



O mi ritornava nello spirito la visione della 
caverna che, all’entrare della Vergine Matia, si 
illuminò come se vi sorgesse il sole e rimase illu 
minata di giorno e di notte da quella divina luce come 
alla prima ora dopo l'aurora purpurea? 

Un’apparizione più santa oscurava il mito 
solare e.il mito orfico. Meglio oggi la vedo, 
meglio la comprendo. 

Dice il salmo: ‘«Il giorno l’annunzia al 
giorno; la notte l’annunzia alla notte. E tutti i 
popoli l’odono, se bene il suo canto sia nel suo 
cuore perenne, E tutti i miseri l’odono ai confini 
della terra; ché il suo canto è splendore. Egli ha 
collocato il suo padiglione nel sole...» 

IMI 

« PASSA. CAMMINA. VA.» 

Mi: dunque anche in Orfeo senza voce e senza 
corde divien luce la melodia? Mane novo surgens... 

Mi ritorna nella memoria un prodigio del. 
‘l'infanzia di Gesù raccontato alla mia infanzia 
da mia madre, che sempre mi parve rapita in 
un confuso vaticinio anche quando parlava del 
più remoto evo. 

« Ott’anni aveva Gesù. E un giorno escì dalle 
mura di Gerico, e camminò verso il Giordano. 

E lungo la via, presso la riva del fiume, era 
una caverna dove una leonessa nutriva i suoi 
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nati, E nessuno s’arrischiava di passare in prose 
simità del covo. 

Or a Gesù disceso da Gerico fu rivelato il 
pericolo. Ed egli, tra lo sbigottimento di tutti, 
entrò nella caverna; e sedette sopra una pietra 
informe. 

Lo scorsero i leoni; e mansuefatti gli si pro. 
strarono, e l’adorarono. i 

E Gesù restò seduto. E i leoncelli striscia 
vano ai suoi piedi, e gli lambivano le calcagna, 
e sembravano invitarlo ai lor giuochi; mentre 
gli adulti non s’ardivano appressarsi, e china” 
vano la criniera fino a terra, e in segno di blan. . 
dizia dimenavano la coda. 

Allora il popolo, che di lontano non vedeva 
Gesù nell’ombra del sasso, pensava e favellava: — 
S’egli non fosse in peccato, e se con lui non fosse 
in peccato la gente del sangue suo, non si sarebbe 
egli medesimo offerto ai leoni. — 

E, mentre il popolo si piegava e ansava sotto — 
il peso di tali pensieri, improvviso ricomparve 
Gesù alla soglia della caverna. E lui precede, 
vano i leoni, e ai piedi gli ruzzavano tuttora i - 
leoncelli. 

E in disparte i consanguinei di Gesù guata- 
vano senza appressarsi a capo chino; e il popolo ‘ 
restava discosto, per terrore delle belve, e lasciava 
in disparte i parenti. 

Disse allora Gesù al popolo mormorante: — 
Meglio valgono, o uomini, queste belve che 
mi riconoscono e mi seguono, mentre non mi 
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riconoscete e non mi comprendete voi fatti a 
imagine e a similitudine di Dio. Sono meco 
addolcite le belve; e gli uomini m’ignorano o 
mi respingono. — ’ 

Così disse; e nel cospetto del popolo s’accinse 
a guadare il Giordano; e sotto il suo passo 
l’acqua del fiume si divise come sotto il vomere 

- la terra; e i leoni con lui passarono. 
Allora si rivolse egli alle belve seguaci e disse, 

con voce che tutti udirono: — Andate in pace, 
e non fate male ad alcuno; e che alcuno a voi 

male non faccia, finché non siate voi rientrati 

là onde esciste. — 
E i leoni presero da lui commiato non con 

ruggito né con fremito ma inchinando le lor 

criniere fino al suolo. E nella caverna si ricover 
rarono. 

E Gesù ritornò alle ginocchia della sua 
madre. » 

Già verso quel tempo ero abitato da un'anima 
musicale che pareva simile a una di quelle cane 
zoni della terra d’Abruzzi non più cantate dai 
cori campestri ma ridivenute sotterranee come 

le polle o disperse nei vènti del mare e del monte. 
E da un vecchio libro d’imagini mi risaliva 
negli occhi la figura d’Orfeo seduto tra due 

alberi, con la cetra su la sinistra coscia, circone 

dato dalle belve mansuete. E il fluente. della 
mia Pescara già era nel mio sogno puerile un 
declivio di deità che s’affrettasse ad abbandonare 
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la costruzione delle due rive per confondersi 
nell’infinita deità del mare e del mondo. 

Mia madre mi conduceva per mano, e a ogni 
passo ella aumentava la mia vita con la sua vita 
e con la vita di tutte le cose ordinate sul nostro 
cammino. : 
Camminavamo lungo la riva destra della 

Pescara, andando verso la foce, volgendoci 
verso quella plaga della selva marittima diffusa 
insino a piè del santo colle dov'ella attende la 
traslazione nel sepolcro che mi riporrà al suo 
fianco e riporrà nella sua mano la mia mano 
ridivenuta infantile. 
Non più ella parlava. Tacevamo entrambi; 

e udivamo approssimarsi l’ànsito di quel mare 
che doveva essermi nel futuro un così profone 
do pelago di dolore. Ma l’aumento nell'anima 
filiale era quasi una perpetua creazione materna. 
Era come se in lei vivesse una musica ineffa. 
bile e da quella musica io fossi per esser nutrito 
sino al colmo della mia vita e oltre. 
Anche allora, come tante altre volte, m’av 

venne di sostare un istante e di sospirare, e di 
levare verso di lei i miei occhi ingranditi a sua 
somiglianza. Non proferivo sillaba; . eppure 
tutta la mia figura significava: « Ecco che io 
trabocco. » 

Ella aveva, come tante altre volte, il viso 
mistico e raggiante della Divinazione. Guardò 
il corso del fiume, dopo aver guardato il suo 
figlio. 

399



La riva era solitaria, e pareva già imitare la 
sabbia marina prima d’incurvatsi tra dolcezza 
e amarezza. Pareva che presso la foce l’acqua 
imitasse il pianto della sorgente. Pareva che il 
sogno della cima remota s'’attristasse nell’aggua, . 
gliarsi a una grandezza indomita. 

Mia madre si piegò su la mia fronte; e mi 
baciò, con una bocca che pareva ancor ritenere 
il soffio del raccontato prodigio. 

Poi mi avviò con la mano fino all’orlo della 
corrente; e mi disse: « Passa. » 

Ci sono dunque parole di bocca umana 
assunte come astri nel cielo interiore, nell’intimo 
firmamento? E di che suono composte? spirate 
da qual comando? 
| Ella mi disse: « Passa. Cammina. Va. » 

‘ Ci sono dunque sorrisi che l’uomo non scono 
fidano dell’obbedire al comando sovrumano ma 
gli tolgono il peso delle ossa perché trascenda il 
suo potere e superi il suo destino? C'è un sorriso 
che fa del labbro appena commosso il margine 
estremo dell’anima? 
Non fisai il sorriso materno che accompar | 

gnava la parola; né avrei potuto. Ma lo conobbi 
in aspetto fugace di bagliore come s'ella sorri. 
dendo sciogliesse i suoi limiti nella splendidezza 
dell’aria e dell’acqua e di non so qual crepuscolo 
eterno. o 

Era con me la mia madre presso il fiume 
eterno? Credeva ella che anche su me fosse una 
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divina e tremenda necessità di passare all'altra 
‘riva separando il corso dell’acqua? . 

O era ella un'apparizione di Fede non cor 
ronata? ‘O risplendeva in lei la fede come 
«maravigliosa certezza di cosa non veduta né 
saputa»? 

Ella mi disse, forse nell’oscuro sogno, forse 
nella veggenza abbagliante: « Passa. Cammina. 
Va, Non senti i leoni? Non senti la leonessa?» 

Verso la parola non mi volsi; ma tenni lo 
sguardo fiso alla fiumana colma che pareva 
soffocasse anch'ella il suo respiro per non tra. 
boccare. E credo ch'io non sorridessi. ’ 

E anche oggi so come avvenne in me ch'io 
troncassi in me l’atto rapido di scalzarmi. E 
anche oggi so come avvenne che dalla mano 
di mia madre si sciogliesse la mia mano, e che 
io facessi l’atto di balzare verso l’acqua. 

« Figlio! » 
. Non era il rugghio della leonessa? Non era 

il grido erompente dalle viscere e dalle midolle? 
«Figlio! Figlio! » 
Mi sentii riprendere, afferrare, sollevare, quasi 

rapire alla cima d'un. cuore e d’un'amore.e 
d’un fervore e d’un presagio senza limite e senza ‘ 
tempo. 

Mia madre serrava il mio viso fa le sue palme, 
come se nel cavo delle palme volesse racco 
gliere l’acqua e l’anima commiste, e la volontà 
e la preghiera e l’offerta, e tutto quel che in me 
era di lei, e tutto quel che in lei era di me. 
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È nel fondo dei miei occhi cercò Îa sua sp 
ranza e la sua consolazione, e la sua stessa tra 

sfigurazione di là dalla sua stessa morte. . 
Chi mai dirà fin dove possa discendere, fin 

dove possa ascendere lo sguardo umano? Chi mai 

dirà fin dove possa giungere il prodigio della 

madre che in sé redime il suo figlio da ogni mir 

seria carnale e lo custodisce nel suo spirito come 

in un luogo di assidua creazione e di assidua 

perfezione? 
Ella voleva scrutare le mie pupille, penetra” 

re le mie pupille; e non più poteva soffrire di 

chinarsi verso di me. Si gettò in ginocchio, a 

un tratto, per agguagliare il suo cuore al mio 

cuore, per avvicinare il suo sguardo umano € 

divino al mio sguardo umano € divino, quasi 

per preservare con le sue ciglia quel. ch'era 

nato in me e quel che in me nasceva € stava 

per nascere. 
In quell’attimo fui la sua creatura e la crea. 

tura dell’indistinta bellezza. 
« Figlio! Figlio!» 
Ruppe in lacrime. Il suo primo singhiozzo 

m'echeggiò addentro come se ella avesse profone 

dato in me non so qual bene e ne avesse fatto 

l’eco del suo sacrifizio irrivelabile. Mi senti 

inondato come dal battesimo del pianto presago. 

Quando ella s’accosciò e fece l’atto di asciugarsi 

il viso stillante, io scorsi le impronte che le sue 

ginocchia avevan lasciate nella creta e nella 

sabbia del lido. 0 
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E il suo pianto fra le due palpebre aveva in 

sé l'eternità del suo fiume fra le due rive. E il 
pianto e il fiume avevano una sorgente senza 

nome e una foce senza nome, sgorgati entrambi 

da non so che grandezza e bellezza, sboccati 

entrambi in non so che bellezza e grandezza. 

Ma ora so che il comando su l’orlo della core 

rente natale fu il comando di tutta la mia guerra, 

rinnovato attraverso gli anni ansiosi. E oggi 

ritrovo le impronte delle ginocchia materne, 

non nella creta e nella sabbia del lido natale 

ma nella solitudine del mio muto eroismo da 

cui dovrò dipartirmi per mostrare il prodigio 

e il passaggio ai giovani leoni. 
‘E nell’una e nell’altra impronta oggi ritrovo 

il pensiero che condurrà la mia devozione € il 

pensiero che mi salverà l’anima. 
° Divisum iungam. 

IV 

LA FERITA CORONALE 

Sono disteso nell'erba del prato breve, che è. 
tenera come quella pasciuta innanzi il taglio del 

fieno. È il guaime di settembre. È il guaime rina 

to al soffio di quel mezzovento autunnale che in 

sé mesce l’euro dell’aurora e l’ostro del mezzodì? 
‘Allungo nell’erba il mio lato destro, premo 
l'erba col mio lato infermo. Sono -per metà



appreso alla terra, come il bassorilievo aderisce 
al piano e per metà ne sporge. E, nel mio traso. 
gnamento, non so se jo a poco a poco mi spro- 
fondi nella terra o se io ne esca. Socchiudo le 

palpebre; e intravedo la mano radiosa di mia 

madre posarsi su la mia fronte, che supina 
s'adegua al mio piede leso. 

Mi ha ella tratto dal cuore della terra o dal 
suo cuore? 

Tutti i mici limiti vacillano e s'arretrano, € 

s'allontanano e dileguano. La mia anima è 

senza confini come l’aria e come la musica. 

Che è questo mistero di me? . 

Prima di andare alla guerra, or è più che sete 

‘tanni, presi commiato da mia madre inferma 

e dalla mia contrada natale che anch'ella s'ane 

dava vuotando di sangue giovenile. Le anime 

veramente fraterne non hanno dimenticato quella 

mia ora di grande prova, della più grande, 

per cui compresi come nell'orto del Frantoio 

il Solitario soffrisse più che sul monte del 

Supplizio. l 
« Mia madre! Una povera creatura avvilita, 

percossa, sfigurata; e non so che spaventosa 

grandezza in cui entro come in un luogo pio 

e tremendo, come nel mio sactifizio. stesso... ” 

‘ Qualche gentile anima se ne ricorda. i 

.. La mia «testa di ferro», che doveva po! 

‘cozzare contro tutti i pericoli e fare de’ suoi più 

gravi pensieri la sua più pronta audacia, io la 

posai sopra le ginocchia di mia madre inferma. 
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E pur la rimembranza di quello strazio, 
quando la guerra m'ebbe rovesciato nel buio 
della cecità immobile, parve ancéra in me respine 
gere i limiti della sofferenza umana. 

«E come puoi ora, madre, come puoi tu 
farmi così rimorire? a 

Oggi è il giorno del mio natalizio.» 
Qualche pietosa anima se ne ricorda, Era il 

12 marzo del 1916. 
E, per non so qual perfezione della vicenda, 

come allora io vivente posai il mio capo sopra le 
ginocchia materne che la morte era per sciogliere, 
così nella notte del 13 agosto trascorso mia madre 
fatta immortale prese sopra le sue ginocchia 
auguste il mio capo moribondo e premette con 
la sua mano augusta la mia insanguinata bocca. 

E non forse la notte a me fu natalizia? Nella 
terra rimaneva l’impronta del mio corpo marto- 
riato, e nel grembo della vigile pietà era il mio 
capo di fante senza elmetto. E la mano di mia 
madre si distaccò dalla mia bocca disfatta e mi 
tentò le suture del cranio e si fermò nella commese 
sura coronale. Non vi trovò segno di corona 
civica o rostrata o castrense, ma vi trovò il fen- 

dimento, ma vi trovò l’interstizio sforzato dal 
cuneo di un rivelatore e liberatore invisibile. E 
forse al solo tocco di quella mano la commese 
sura coronale si risuggellò sopra la verità pene 
trata. «Il tuo bene non è nella tua gloria. E la 
tua gloria non è di questo secolo. » 
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Oggi la mia tempia e la mix ni: 

hanno per guanciale il guaime ci :° 

per benda la bontà del sole, Ma deli 

che tuttavia s'insinua per le fibre < 1% 

del mio lato estinto, io faccio quit: - 

luminoso che m’aiuti a rilevare ren! .. 

profondi. Ma sembra che di 15: 

rilievo divenga sempre più fore, e i 

mio dolore divenga la mia più sel. 

Sembra che lo spirito della test: «:. 
attraverso la lividura cupa del ceri. 
braccio premuto ha un continuo +. 

se fosse intento a un lavoro sottetri:* 

si sforzasse di scavare, come iso «. 

le sue vene e le sue midolle cis: ri 

una cieca forza che si voleste fire tl: 

E l’òmero scoperto mi granders:. 

eguagliare i grandi rilievi tette 0 
E i pensieri erompono simili a psc: : 
che scagliasse verso il ciclo un erittri a 
divinazione e di rivelazione. 

È questo il segno di Giona 
È questo il segno della lotta di t:7%..- 
Quando agonizzavo, io eralà : 

fedeli e infedeli volessero a vedtic di i. 
segno ». 

Dei due segni mistici il sexe 

familiare; e mi si presentava fieno rir ato 

rito, fin dai giorni di quella sis: 
mia costanza era già apparsa citi o 

«la dodicesima vittoria ». 
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‘Talvolta credevo sentire nelle mie naricitla 
schiuma salsa o il detrito dell’alga risecca; ed 

era l’umore prezioso del mio cervello. E, per un 
ricordo che mi risaliva dai piedi fasciati, mi tra, 
sfiguravo in quel rottame umano che una mate 
tina, dalla mia casa d’esilio, avevo scoperto sul 

banco di sabbia, laggiù nell’insenatura dell'A 

tlantico. Rivedevo io stesso il sangue versato 
dalle mie orecchie e dalla mia bocca tingere 

la poltiglia acquidosa, e la rena scorrere lenta 

nel cavo e mescolarsi al sangue. Mi sentivo presi 

nel nodo scorsoio i malleoli paonazzi, e tratto 

con la gomenetta . legata a poppa. La testa 

mi pendeva giù, col naso pieno di coagulo 

rossiccio. . 
E non avevo orrore della visione; ma sostenevo 

in tutto me il sentimento pacato d’una fatalità 

.profonda. o 
Poi, con un impulso improvviso, repugnavo 

all’approdo, repugnavo al trasporto. Mi lasciavo 

rapire tra due acque, da una corrente che pareva 

l’impeto d’una volontà cerulea. Andavo a cer 

care nei gorghi i mici compagni marini. Andavo 

a consolare i morti di Lissa, che erano stati 

riconsegnati al nemico. Non potevano piangere, 

non volevano piangere. Ma sentivo in alto pas” 

sare un barca di vivi riconsegnati anch'essi al 

nemico; e i singhiozzi dei vivi fendevano lA. 

driatico, E sentivo in me tutto il male che il 

‘taglio di quella prua infelice faceva all’ Adria, 

tico. 
. 
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\ 
Ma come parlavo, se il flutto mi riempiva 

la gola? E come parlavo, se la terra mi cementava 
le mascelle? - 

Vv . 

I SEGNALI DELL’ERBA 

Ecco su l’erba il quaderno dove i due dottori, 
il Seràfico e il Cherùbico, registrarono i sussulti 
del mio polso e della mia tempia. Vi penetrano 
come segnali i fili d’erba fra pagina e pagina. 
E sollevano a quando a quando la pagina i 
fiati della terra che i padri nostri chiamarono 
« prima vaticinatrice ». E la formica presaga 
cammina su pel margine, e si scontra con la, 
sua compagna cauta esitando presso l’ultima 
sillaba d’una parola scritta ch’io' so. E questo 
mio sguardo, che le segue, sembra liberato di 
me, non altrimenti che il mio occhio estinto, 
non altrimenti che tutto questo mio lato destro 
impresso nel suolo. E per la commessura coronale 
s'insinuano e si scontrano i pensieri della seconda 
morte e quelli della seconda vita. 

L’interstizio è forse il punto misterioso in cui 
si intersecano le linee finite e le linee infinite, 

quelle imaginali e quelle presenti, quelle che 
dalla natura si partono e quelle che la superano 
o stravincono, E forse il luogo dove si avvicen 
dano le dissonanze e le ellissi, gli intervalli 
incomposti e gli scorci violenti, le difformazioni 
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potenti e le perfezioni fragili, e tutte le alleanze 
inconsuete e tutti gli accordi insoliti. 

Imparo un'arte nuova, come quella che 

m’insegnarono le tenebre? Son per entrare nello 

stato di grazia necessario alla mia invenzione 

prossima? Metà nelle tenebre e metà nella luce, 

metà sotto la terra e metà sopra la terra, patisco 

‘anch'io il responso di Calliope, come il figlio 

della lacrimata Mirra? 
Ma non vorrò più avere per oracolo se non il 

silenzio. 

Mi udite? Tu, dottore, mi odi? O io soltanto ascolto 

me sfesso? 
Ecco che la parola si sparge nel silenzio, si allarga 

sul silenzio, come l'olio d'oliva su lo specchio del 

mare calmo. O c 

In quel modo che talvolta îl vento scrive su la 

bonaccia 0 su la sabbia liscia, in quel modo vorrei serio 

vere il mio libro di domani sul fondo eguale del silenzio. 

Ogni mia pagina avrebbe quattro orizzonti, e il 

mio libro respirerebbe il mistero di tutte le vite remote 

nell’immensità. 

Debbo ricominciare a vivere? Debbo continuare la 

mia vita strategica, o rinchiudermi nella meditazione 

e seguire i comandamenti di quella Musa velata che 

conferisce allo spirito una grazia simile a quella grazia 

detta abituale dai teologi? 
Ma la parola di vita, la grande parola d’ordine, 

in tutte le lingue classiche, in ogni tempo, è quella 
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che io diedi alla mia volontà di condottiero e ai miei 

compagni di volo: « Oltre! Più oltre! Ulterius! » 

Tornate ancdra verso di me, compagni? 
Non temete! Mi leverò. Vi ricondurrò al fuoco. Vi 

condurrò « più oltre ». 
Ancdra mi tendete la corona del fante, quella fatta 

con la coronatura della granata che non mi seppe 
uccidere? la corona carsica di rame, d'argento e d'oro? 

La rinunzio. Portatela alla mia Roma. Posatela 
sul santo sepolcro. 

Un metallo così greve non lascerebbe richiudere la 
sutura che si chiama coronale. 
> Mondolfo, 0 mio portabandiera, perché me la guardi 
così da vicino? Mi chiedi che io ripeta il tuo gesto. 
Dunque neppur tu sei morto? E le nostre Cinque 
Giornate non avranno mai fine? 

Non verso me tendi la mano, ma verso l’Italia. 

Hai il nome d’Italia impresso nella bocca storta. Inciso 
l'hai nell'occhio. crepato dal colpo fraterno di baio 
netta; l'hai nel cranio spaccato dal colpo fraterno di 
calcio. 

Per un attimo sollevi la mano, per un attimo tendi 
la mano piena di materia cerebrale, colma di cere 
vello pesto. Verso me, fratello? verso la Patria? 

Voglio che noi troviamo una nuova prodezza. An 
diamo insieme, cerchiamo insieme. Non mi lasciate 

solo. Vado innanzi. 
- Gli uomini liberi non devono esser protetti se non 

dalle loro armature di asceti. Mi udite? 
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All'avanguardia io non prendo con me se non quei 

‘compagni che nel pericolo raggiunsero l'apice mistico 

della vita. 
Anche nella guerra, 0 compagni, avemmo i nostri 

ascetèrii, donde ci partivamo per le imprese disperate. 

Per i compiti disperati avremo i nostri ascetèrii in 

pace. 
Ogni officina animosa è un ascetèrio, dove bisogna 

che il lavoro forzi il dolore a farsi operaio splendente 

come chi confessa la fede o redime la colpa 0 consuma, 

il'martirio 0 annunzia il prodigio. 

Perché non lasciate entrare quell'uomo che piange 

inginocchiato sopra la soglia mesta? 

Son certo che i fianchi gli pulsano dall’ansia della 

corsa, come al poledro della Maremma. 

M'apparisce, anche se voi non lo lasciate entrare. 

Ha il torso nudo, scarno, con tutte le costole palesi, 

con tutti i mescoli che gli tremano, con il sudore che 

gli corre giù a rivoli misto di polvere. 

Chi è? 
È uno di quei due fanti che cattavano le gocciole 

nel cavo, distesi su la pietra del Carso, più assetati 

della pietra? È vino di quei due fanti ridiventato 

contadino? . 

Certo ba nelle palme delle mani l'odore dei pame 

| pani. Certo ha tuttora le palme inverdite dai panipani. 

Riguardava le sue viti; le zappava intorno, attento 

a non ferire le radici, a non pure scalfirle. Diradava 

i pampani. Toglieva qualche tralcio vano. 

E che ba ora nella destra? 
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Lo so. Porta un'ampolla piena di balsamo. Mi 
porta il balsamo del suo Santo, forse rapito all'are- 
madio della sua sacrestia rustica? 

Oppure ha forse nel vetro le gocciole della sua sete 
carsica? E ha tuttavia, conservato più nelle midolle 
che nei tendini del braccio, ha tuttavia quel gesto 
che fece verso di me con quella paglia non più paglia 
ma tutta oro? 

Non voglio che voi mi crediate in allucinazione, 
che voi mi crediate in delirio. Toccatemi. Ho la fronte 
fredda quasi che nel sonno avessi ricevuto lo stilli. 
cidio di quella caverna dove stracco mi fermai come 
nell’adito del Paradiso. i 

C'è, sparso per la mia terra, per la mia Italia, un 
amore che mi vuol guarire, che mi vuol ringiovanire, 
che vuol ridonarmi il passo e il volo. Che diceva 
Paltro giorno quel combattente della Spezia? « Ti 
voglio riveder camminare verso la battaglia come ti 
vidi sulla strada bruciata di San Martino del Carso, 
come ti vidi nella via di Rubbia...» 

Sì, fra petraie e macerie e buche e macchie schiane 
tate e sterpeti bruciati e carnaì brulicanti, io di tutti 
i miei ricordi scolastici non serbavo se non il « passo 
di Maratona», quello che stupì il Medo e che stupiva 
anche l’ Austriaco, quello che per noi Italiani significa 
una nostra vecchia maniera italiana di « venire alle 
corte ». . 

Te lo dico, dottore. Quel che tanto mi prude in 
questo mio stinco sbucciato è il « passo di Maratona ». 

© L'ho nell’osso. Fin dal tempo di liceo, fin da quando — 
il lupo di Toscana era alunno di Toscana, Milziade 
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me l'insegnava nel piazzale del sio collegio, e sul 

banco dell'aula me lo rinculcava Erodoto. Irraggiuno 

gibile ero nel piazzale, e sul banco la mia irrequie 

tudine faceva scricchiolare il vecchio legno sedentario 

e per contagio agitava le gambe di tutti i discoli. 

L'insegnerò anche a te, s'îo riponga i piedi in terra. 

Il buon passo fa la buona via. Il nuovo passo fa la 

via nuova. Se tu vieni con me per un caminino che 

tu bai passato cento volte, il cammino ti sembra incon 

sueto. Intendimi. 
Questo pietoso amore d’Italia ba il « passo di Mara: 

tona», come se venisse da Raccogliano o da Merna 0 

dal Nad Logen o da Hudi Log o dal Faiti, Colui che 

piange alla tnia soglia non è il maratoneta della pietà? 

Veggo a ogni ora giungere un maratoneta da una 

contrada lontana, seminudo, ansante, villoso e polver 

roso, fino a piè del mio letto, fino al nio capezzale. 

E ciascuno mi porta il suo farmaco mirifico, ciascuno 

mi tende la sua ampolla di balsamo. E mi sento 

soffiare la.sua ansia sul viso, e odo il palpito del suo 

‘cuores e vedo il battito delle sue ciglia, il tremito dei 

suoi muscoli. E in ciascuno riconosco i segni della 

‘schiatta. Questo viene da un tratturo d'Abruzzo, e 

questo da una tanca di Sardegna, e questo da un 

trullo della Puglia piana. . 

Distinguo lo stampo, afferro l'impronta, senza 

" indugio e senza fallo, come se da conoscitore avessi in 

mano un mattone o un altro. pezzo di argilla cotta. 

Riassumo lo stile originario, fuor dall’intrico dei linear 

menti, fuor dalla difformità delle strutture, fuor dalla 

trasposizione dei piani. Attornio di solitudine l'aspetto 

414



che indago, come quando la mia arte solleva da un 
fondo imaginario un alto rilievo vivente. Determino 
Punità della schiatta, e il suo sforzo esterno che si 
parte dal suo nucleo profondo, e la sua espressione 
appassionata promossa dal suo istinto dominante. Nello 
cicatrice, nella ruga, nella barba, nella capellatura, 
nel cavo della gota, nella prominenza del sopracciglio, 
nella sporgenza degli ossi, nell'incurvamento della 
schiena, nell’inclinazione del collo, nella fermezza e 
nella fuggevolezza dello sguardo, e nei lumi e nelle 
ombre, interpreto le vicende di ieri, indovino le sorti 
di domani, sento lo sforzo tragico dello spirito eterno 
che di dentro lavora e rifoggia la materia a cui è sola 
difesa la sua propria difformazione nelle lotte e negli 
anni. 

Ecco il maratoneta, nell'ombra che m'appartiene, 
eccolo espresso in disegno puramente lineare, con la 
primitiva arte isolana del Mediterraneo. Ora nel ‘mio 
unico occhio di Ciclope la scienza della vita sembra 
tutto ridurre all'unità perenne e alla semplicità ori 
ginaria. Serro l'esperimento dei secoli in una linea 
ignuda, come un precursore dell’arte dorica. Ricome 
ponendo l'architettura di un sol uomo, pongo negli 
spazii espressivi il mistero della progenie, la tragedia 
della grande stirpe. 

La mia unica pupilla di Ciclope sa la virtà della 
linea pura, per aver guardato con attenzione sempre 
nuova la linea dell'elica che doveva ogni giorno trarre 

‘a volo la mia sete di sacrifizio nel cielo eroico. 
«Questa è una bella materia» disse Francesco 

Francia davanti al bronzo del Buonarroto in corruccio. 
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- E io vipetei la parola davanti all’affannato vigore 
della giovinezza d’Italia. 

L'ombra è vischiarata dalla spiritualità della linea 
che disegnano il mio amore e la mia rimembranza 
e il info presentimento perspicaci. 

« Questa è una bella linea » io dico oggi. Intendete? 
E il Buonarroto non più si corruccia, né si ricorda 

di quell'altra parola sorda; ma sta sotto la sua fativ 
dica volta, fra la rivelazione del passato e la divi 
nazione dell'avvenire. 

- E il maratoneta carsico, che forse viene dalla pietà 
di sotterra, mi pone nella palma della mano supina 
Pampolla del balsamo; e s’inchina a baciarmi la benda 
che serra la fenditura coronale; e non so se stilli 
sopra me il suo sudore o il suo pianto. 

« Come ti chiami? Di dove tu vieni? Tu prolunghi 

‘ sino al mio sacrifizio la linea della vittoria e la linea 
della grandezza, o mio fratello senza nome? » 

. Egli è dilgguato. È scomparso come quel conto 

dino sconosciuto, come quell’eroe rurale che nel campo 

di Maratona precedette le schiere degli opliti e meno 

grande strage di nemici armato d'un ferro d’aratro, 
solo armato d'un vomere adunco. 

Agli Ateniesi, che chiedevano il suo nome, l'ora: 

colo di Delfo rispose: « Adorate Veroe dal vomere.» 

- Non così, presso l’Altare della Patria, risponde di 
figli di Roma l'oracolo di Roma? 

Diminutus lucidior. 

Tutta la notte ho udito il concerto dei grilli. 

Son sicuro che il cielo non era velato. La. melodia 
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continua creava le stelle. Nel coro eguale dei flauti 
vedevo palpitare le stelle, e a quando a quando una 
consumarsi. 

Ho sognato, contenendo con le palpebre il sogno 
che pareva volesse da me dividersi per fluire nella 
musica notturna. Ho mescolato il sogno con la par 
zienza. La mia palpebra più paziente era quella 
dell'occhio illeso. 

Ho potuto contenere il mio sogno, e non lasciarne 
sfuggire sé non quanto ne passava tra i cigli in qualche 
raro battito. Ma non posso frenare stamani l’abordanza 
della vita, che mi trabocca. Non posso stamani respie 
rare fra queste quattro mura. Sono trasparente come 
l'alba. Sono un velo dell'alba, e bisogna che io le sia 
restituito perché attraverso di me ella sorrida. al mio 
giorno. Se mi scotete, qualche stella celata cade dalle 
mie pieghe come le lucciole cadevano dal mio gremo 
biule scosso di fanciullo smarrito. n 

Non basta che voi mi apriate la finestra, che voi 
solleviate i lembi delle tende. Toglietemi da questa 
bara calda. Trasportatemi fuori. Sono certo che sta 
mani alla mia porta tre fanti si asciugano dal viso 
le lacrime o la rugiada. Chiamateli. Sono forse tre 

‘« lupi» del mio battaglione. Due mi prenderanno per 
le ascelle e il terzo per i piedi, senza farmi male, 
come se dovessimo ancdra varcare la passerella costrutta 
sul Locavaz ma varcarla all'incontrario, non verso 
la caverna della Quota 12, non verso il posto di medie 
cazione, ma novamente verso il Timavo perché io 
possa novamente lavarmi le mani e la faccia nell'acqua 
lustrale, nell'acqua di Pentecoste. 
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— Quando Nino Randaccio fu investito da quella 

raffica di mitraglia e « non si sentì più le gambe » € 

cadde, i parve indovinare ch'egli volesse rimaner la 

piuttosto ch'esser ricoverato nella caverna piena d'afa 

e di lamento. 
Non è rimasta impronta del mio corpo là dove 

cadi? Non v'è rimasto il segno di tutto questo lato? 

E non v'è spuntata l'erba? 

Lupi, trasportatemi là, ricoricatemi nella matrice 

della terra. Se non c'è nata Verba, metteteci un poco 

di paglia, qualche filo di quella nostra paglia, di quella 

che certe volte ci pareva splendesse come se la caverna 

sucida o il fondo della dolina sielmosa contenessero 

il presepe di Betleem. Vedrete che si metterà a splen 

dere prima che il sole apparisca, prima che arrivi il 

re Magio. Non vi ricordate della nostra battaglia 

d'oro, 0 Lupi? Non vedevate-splendere tutto? Il vostro 

zaino non vi splendeva nella schiena come la bisaccia 

di San Francesco? Splendevano le croci d’abete, splene 

devano le barelle i dischi splendevano come ostensori... 

Via! Non date retta al dottore. Contarelo io solo. 

No, non io comando. Obbedite all'amore. Credete 

che io mi contenti d'un sorso di latte e che poi tii 

ricopra il viso con la rimboccatura? . 

"Cè alla porta una povera donna che è scesa dalla 

montagna con un orcioletto di latte per me? 

Ebbene, trasportatemi. fuori, ricoricatemi là. E 

chiamatela, che venga ella stessa a darmi il latte nella 

ciotola. E l’ultima sarà la prima. 
Innanzi che il sole apparisca, voglio rivedere la luce 

in una faccia umana. Sapete quale, mici Lupi? la luce 
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carsica, la luce fraterna del martirio carsico, quella 
che accompagnava i convogli dei feriti giù per i 
camminamenti ingombri di carname fracido o lungo i 

° boschi a cuore e i boschi a lancia schiantati incarboniti 
rinfoltiti da intralci di mutilazioni e da grovigli di 
viscere. . 

Lasciate che quella povera donna mi dia su la paglia 
il latte della montagna, il latte antelucano dove forse 
la inia anima scoprirà un presagio d’aurora. 

Ritroverò in lei quel bene che tante volte mi fu 
stilla silente di beatitudine in mezzo al fragore della 
battaglia. 

Comprendete? Non queste quattro mura mi sere 
rano, non questo soffitto mi soffoca, non questo chia 
rore di lucerna mi opprime. Mi serra mi soffoca mi 
opprime l'angoscia d’Italia, la doglia d’Italia, la dispe 
razione mattutina della seminatrice Italia che tende 
verso l'oriente le due pugna chiuse, piene di magna 
nimi semi, e non le può schiudere e non può compiere 
la perfezione del suo fato nel suo gesto che il fato suo 
stesso impone. Comprendete ques'o supplizio? Come 
prendete quest'ansia di profondarmi nella Patria pro 
fonda? Comprendete questa aspirazione verso la vastità. 
umana, verso l’immensità umana? 1 

La sete di tutta la mia notte voi volete placarla 
col sorso dell'alba. Ma io rinunzio a questa offerta 
come a quella ‘dei due fanti grigi sul calvario arido. 
La mia sete non si placa se non quando l'altrui sete 
si abbevera in me. : 

E voi pensate che io sia per rinunziare a combate 
tere, mentre cerco una nuova attitudine di combattimento 

. 
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e una nuova allegrezza di vittoria e una nuova lar 

ghezza di respiro. 
Non siete i tre fanti, non siete i tre « lupi» che in 

quella sera di maggio vi partiste con me dalle Off 
cine dell’Adria, dove avevamo lasciato un eroe vivo 

delle mie Canzoni libiche, escito in carne e ossa dalla 

‘mia terza rima, il sardo Di Suni? I nostri movevano 

‘all'assalto su per L’erta abbagliante di sole, mentre 

in giò colavano le mandre dei prigionieri. Le batterie 

tiravano a ostro e a levante di Medeazza. La quinta 

accompagnava l'assalto alla galleria della Quota 40, 

e poi spostava il tiro a San Giovanni. Tutti i prigior 

nieri erano avviati a Selz. Un grande fato vespertino 

funava dalle rovine dei cantieri, dai fumaioli mozzi, 

dal ferrame e chiodame contorti, dai bacini d’acqua 

verdazzurra palpitanti. Vi sovviene? Balzavo di là 

dalle macerie e dagli ordigni, leggero, tuttora alato, 

ché avevo condotta L’insolita impresa aerea a secotie 

dare lo sbalzo delle fanterie e avevo poi riallacciato 

le mie uose di fante su i miei talari non logori. 

i Quando entrammo nel camminamento, sul nostro 

capo le mitragliatrici dei piloti da caccia incomincia” 

rono a lacerare il cielo; e tutta la mia prodezza si 

rifaceva ala ed arma per involarsi di tra la doppia 

muraglia. Fiutavo l’acredine dell'incendio, mi pascevo 

del rogo avverso. l 

‘Vi sovviene della mia impazienza èruda? A uno di 

‘voî, che s'era curvo e mi guardava supplichevole, gridai: 

« Non so strisciare. Chi striscia non mi può seguite.» 

°° Mi rispose un lagno umano: non di nemico ma di 

fratello. E l’angustia del camminamento, che costringeva 
.



la mia ira ummiliata, si ampliò senza misura col mio 
stesso palpito. : 

Incontro si trascinava un fante ferito alla testa da 
un colpo folle che gli aveva bucato in più parti il 
labbro la gota il collo e l’òmero senza ucciderlo. Si 
dissanguava. IL sangue s'anneriva sul grigio; la mano 
si stampava sul sasso. Il lagno era una bolla scope 
piante, la parola era un gorgoglio rosso, era un rantolo 
caldo e sordo. NE : 
«Non più udivo il duello. aereo; non più levavo il 

capo; non più disdegnavo di curvarmi. Presi tra le 
mie mani il capo dell’uomo, interrogai il sangue, feci 
della mia voce il cordiale che risalda le giunture e 
ristora i precordii. Tolsi.a uno di voi la nia custodia 
di strumenti e di medicine. Dei vostri ginocchi feci 

. una branda di corsìa. Detersi; esplorai, stagnai, fasciai. 
Nulla di vitale era leso. Il sangue del ferito separai 
dal pianto del ferito, con l’anima ridivenuta severa. 
Ma egli credeva tuttora d'essere în punto di morte, 
credeva di non poter più parlare, di non poter più 
ingolare. us 

« Bevi » gli dissi. « Puoi bere. Prova a ingoiare un 
sorso. Ti giuro che puoi.» E accostai alla bocca stra 
ziata la mia borraccia di salute. E Vaccento della 
mia voce aveva una dolcezza imperiosa che non poteva 
essere accolta se non da quell’anima spersa. Eppure 
mi parve che si ripercotesse in tutte le trincee e in 
tutte le caverne del Carso e in tutta la conquista del 
domani. i 

« Bevi, bevi. Ti fa bene. La gola è salva. Tracanna 
tutto. La mia borraccia la riempirò al Timavo. » 
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‘ Bevve. Si rianimò. L'asciugai con un fiocco di 

cotone. i 
«Coraggio! Hai potuto bere. Non hai nulla di 

. grave. Ora parla. Sei del secondo battaglione? Tor 

nerai a combattere, compagno. E vinceremo.» 

Con lo stesso fiocco tentai di levarmi il sangue di 

sotto le unghie, ma non riescii bene. Affidai a due di 

voi il fratello bendato, perché lo accompagnaste a un 

carro d'ambulanza, sotto le Officine dell’ Adria. Vi 

sovviene? Seguitai pel camminamento, verso la Quota 

18, col « passo di Maratona ». Di sopra i parapetti 

della. trincea scorgevo la zona glauca dell'acqua. 

Trovai nella caverna del Diavolo Zoppo il colonnello” 

Sartitana e i suoi ufficiali. Come avevo ‘trascurato di 

prender meco il mio elmetto, il capitano Montanari mi 

offerse il suo, ch'era munito degli schermi contro le 

schegge. Soltanto allora 1n'accorsi ch'ero orbo; e mi 

premetti con l’indice la palpebra sinistra per esser certo 

che l'altra pupilla non lasciasse passare la troppa luce 

di dentro în fuori. Tastai gli schermi. . 

Una voce di dentro mi ripeté, senza ombra di anunor 

nimento e di minaccia, la parola che è in Luca: « Quer 

sta notte ti sarà ridomandata l’anima tua.» 

Era il vespro. Pareva che già vampeggiasse nell'aria 

il mistero della Pentecoste. Le « quote » erano umili 

e ignude. Ma Giovanni Randaccio mi veniva incontro, 

a braccia aperte, da qual vertice della magnanimità 

silenziosa? o 

« Nell’alba seguente ti sarà ridomandata l’anima 

tHa, » 0°



° Non vi rattengo. Non domando che voi mi ascole 
tiate, che voi mi seguiate. I a 

Il dottore pensa che talvolta io mi lasci trascinare 
dalla parola come da un bisogno subitaneo di correre | 
o di volare. Ma, se parlo così, la cagione è sotterra.. 
Credo che non potrò parlare lungo tempo.’ 

Mi ritorna nella memoria la sentenza di un savio 
dell’India, proferita sopra la tomba del grande Mac 
cedone. ’ 

« Alessandro parlava’ ieri più che oggi ion parli. 
Ma oggi egli c'insegna assai più che ieri non c'insee 
guasse. » i 

Medito, e comprendo. n 
Non dalla parola mi lascio trascinare ma da non 

so ‘che sovrumana ebrezza d’immensità, di là dallo 
spazio e di la dal tempo. 

Spezzo l'ala e spezzo la clessidra. i 
Io sono. forse un frammento di avvenire, caduto di 

non so dove, incalzato dall’ansia dei inorituri. 

Come mi sembra bello che il vincitore sia mortale 
mente ferito! © © c o 

« Dimmi! Dimmi! » chiedeva a ogni tratto il mio 
grande compagno del Timavo, mentre il suo marti” 
rio passava dalla paglia alla’ Varella, dalla barella 
al carro, dal carro alla branda. « Dimmi! La quota 
è tenuta dai nostri? È sempre tenuta?» * 
‘Io aveva già altre volte deluso il morente. Egli mi 
aveva domandato, nell’orrore dello. spasimo inumano, 
tre volte mi aveva domandato il « farmaco liberatore » 
che io solevo portar sempre eco per esser pronto ai 
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peasi estremi. Me l'aveva domandato, sommesso, con 
le labbra bianche presso il mio orecchio chino, con un 
accento che ancdra dentro mi sconvolge e mi rimorde. 

Io non l'avevo liberato dalla sua carne. Io gli avevo 
rifiutato il farmaco segreto. Io avevo potuto soste 
nere il suo patimento e il suo cruccio. Io avevo potuto 
udire il suo sospiro de profundis: « Non posso più. » 

M'ero poi confessato. Avevo rivelato ad altri lo 
strazio della mia coscienza fraterna. E Raffaele Bar 
stianelli m'aveva assolto. E ‘io stesso oggi non vorrei 
abbreviare la mia stessa agonia, che considero come un 
« passaggio tra due luci» qual fu quella. 

Ma il morente mi chiedeva di confermargli la vit 
toria; e laggiù, di là dal Timavo, la vittoria l'aver 

vano strangolata e calpestata i traditori! 
Tra la inia angoscia e quell’agonia sublime si divine 

colava lo straccio miserabile della fellonia, si rigonfiava 

il ciarpame floscio della viltà. « Dimmi! » i 
Avrei dovuto rispondergli questo: « Tu sai, il prio 

mo battaglione del 149° reggimento aveva raggiunto 
la cresta della quota coronandone con le prime ondate 
il margine di ponente, sùbito seguito da reparti del 

nostro 77°, che tentavano di piegare verso levante ma 
non senza travaglio. 

. Con le mitragliatrici, postate nel boschetto, a tra 

montana della quota, il nemico batteva entrambi i 

battaglioni, mentre qualche nucleo li assaliva con le 
bombe. manesche e qualche altro cercava di rimontare 
verso la cresta pel versante da ostro. Tu sai. Bastava 
anche un piccolo gruppo di buoni fegati per respingere 
il contrattacco austriaco e per dar tempo ai rinforzi di 
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raggiungere la sommità e di tenere la posizione salda. 
mente. Ma certo l’infamia era premeditata. Il nemico 
non poteva tentate d'aggirarci se non dal lato sinistro, - 
ché l'ala destra era poggiata al termine del mare. Una 
quarantina d’uomini, della terza compagnia appunto, 
incominciò a issare cenci bianchi su le baionette: camie 
cie e brache! Gli ufficiali si slanciarono urlando e 
minacciando con le pistole spianate. I vigliacchi tira. 
rono sul tenente Litursi, tirarono sul capitano Corti. 
Ecco che la resa infame cangiava le sorti. I nostri del 
77°, i tuoi, si opposero allo sbandamento, disperati; 
ma furono infine travolti. Il nostro primo battaglione 
in gran parte si salvò a nuoto. Tu eri atterrato. Tu 
eri assassinato come la vittoria. Avevi sotto il capo la 
mia bandiera, la vasta, quella che io volevo issare a 
fortuna su la torre di Duino ancéra în piedi e poi su 
su la torre di Miramar e infine in San Giusto. E la 
vittoria assassinata tera accanto, col capo sul mede- 
simo guanciale, supina su la medesima paglia. E mesco 
lavate sangue a sangue! » 

Giovanni Randaccio, che era insensibile dalla cine 
fola in su,-che non aveva quasi più polso, che si rafe 
freddava a poco a poco, Giovanni Randaccio non pene 
sava se non alla vittoria. « Gabriele, dimmi! La 
quota 28 è tenuta? » 

Tra me e il suo affanno l’orribile verità pareva 
fosse per mozzare a entrambi il fiato e il dolore. Io 
la serravo tra i denti. E, non so perché, temevo che 
la porta si dovesse spalancare con un grande fragore 
e dovesse: precipitarsi contro il letto quel Gennaro 
vPantaleone, quell’artigliere della settima batteria, che 
i 
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. i 

aveva ucciso î die gendarmi austriaci e's'era gettato 
in mare e aveva raggiunto per mare la quota 12. 

« Dimmi! » À 
L'eroe non poteva non morire vittorioso. Era bel, 

lissimo, come se lo riscolpisse nel marmo sepolcrale 
quel. medesimo artiere della stirpe che lo aveva fore 

mato in carne. Respirava e soffriva tuttavia; ma era 

già la perfezione della sua propria statua, simile al 

“querriero supino di Ravenna spoglio del suo arnese 

e della spada lunga, sol coperto di lana bruna e rozza. 

La menzogna mi attraversò l’anima come un guizzo 

abbagliante di folgore celeste! 
Mi chinai sul mio fratello, e risposi: « Sì, Nino, 

la quota è tenuta. La quota 28 è nostra.» 
La menzogna illuminava anche quella fronte ine 

mortale! 
Per raccogliere l’ultima forza e l’ultima fede egli 

cancellò il ‘sorriso quasi infantile della vittoria, © 

severo m'impose: « Me lo giuri? Gabriele, me lo 

giuri» 
“Non so che istinto mi ritrasse la mano che teneva 

il suo polso freddo, e mi ritrasse lo sguardo ridivee 

nuto spasimoso a un tratto come nell’ospedaletto dei 

ciechi di guerra. L'occhio m'andò ‘al ferito di sini: 

stra, E, come nella caverna tetra, come sul guanciale 

- della bandiera, mi parve di rivedere la vittoria assase 

sinata. C'era: là, sopra un traversino, qualcosa di - 

simile a una zolla intrisa di sangue nero: una faccia 

interamente cancellata da una scheggia, dove il respiro 

strideva tuttavia tra i frantumi delle mascelle e le 

zacchere di mota. o 
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« Te lo giuro. Sei vincitore! Sei vincitore! »- 
‘ Era un giuramento iniquo, al conspetto della morte? 
Era un’empietà mortale? Ma mi sentivo come avver 
lenato di luce: Credo che la menzogna mi facesse 
lucente la bocca come se io avessi masticato il fosforo. 
E non mi veniva quel fosforo dal pianeta foriero del 
giorno? . 

« Sorgerà ‘per te qualche fosforo apportatore di 
luce dentro al cuor tuo:» Una voce santa mi assolo 
veva, mi mondava. o 

« E quando questo corruttibile avrà rivestita incore 
ruttibilità, e che-questo mortale avrà rivestita immore 
talità, allora sarà adempiuta la parola che è scritta: 
-La morte è stata ‘abissata in vittoria. Absorta est 
mors in victoria.» Una voce santa cancellava il 
mio peccato, e allontanava da me la visione vile, e 
sollevava il mio coraggio contro il presagio, e arma: 
va la mia fede contro il tradimento già covato, contro 
la sciagura già sospesa. . 

Il cadavere del vittorioso non meritava d'esser. 
lavato nella più chiara fonte del Timavo, dove c'era. 

‘-vamo purificati insieme sotto il segno d'Italia, sotto 
il segno di Roma? . : 

Ma le tracce: del suo sangue rimasero nella mia 
bandiera. E vi restano indelebili. . 

Quando” contro la Patria fu consumata a Capo 
retto l’infamia ch'ebbe i suoi precursori ignominiosi 
sul Timavo, la mia stessa agonia fu esaltata dal mio 
stesso grido. « Sei vittoriosa, o Italia. Sono con te le 
tue undici vittorie; e' questa è la tua dodicesima. Te 
lo giuro.» 
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L'eroe del Timavo mi parlava dentro. « Come 
giurasti a me, così giura alla Patria: con lo stesso 
cuore invitto, con la stessa bocca di bragia.» 
“Ora il Timavo è un fiume arcano 0 è un mito 

possente?. : 
C'è un Timavo purpureo, fatto d'innumerevoli 

sorgenti umane, fatto di tutto il giovenile sangue adue 
nato; che corre sotterra, che cerca la sua via, che 

cerca il suo fato, che ba la sua foce nel futuro. 
Stanotte nell’insonnio Vudivo rugghiare da vicino, 

ludivo rimbombare da lontano. E lo sentivo di com 
tinuo soffrire. Si 

Diceva l'eroe: « Soffre. Le correnti di sotterra sof 
frono. Teme di perdersi. Ha la volontà di apparire. 
Giovinezza d’Italia, indocile forza d'Italia, dagli la 
sua via, dagli la sua foce, dagli il suo fato, toglilo 
dal suo buio! » 

E Roma diceva al fiume, fisando imperterrita le 

obliquità e le asperità e le infedeltà e le impunità: 
Altior non.segnior. 

Ci furono, nella ‘nostra guerra santa; subitanee 

comunioni umane che senza ostia eguagliavano in 

altezza le eucaristiche. In certi attimi, in certe ore, in 

certi giorni, a noi combattenti avvenne di comunicare 

con quanto di divino era nel nostro spirito. Ci avvenne 

di attuare in noi, fra noî, la più intima e compiuta 

comunicazione con la divinità del cielo, della terra 

e-del mare, dovunque fossimo combattenti celesti 0 

terrestri o marini. Senza l'atto del partecipare al 

| sacramento eucaristico, noi ci sentivamo sublimati in 
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ciascuno e in tutti; e credevamo che dalla stessa nostra 
miseria umana sorgesse una divinità redentrice e tra 
sfigurattice. Non occorreva che noi rinnovassimo 
l'offerta del sacrifizio dinanzi all’altare ‘castrense, 
sotto le specie del pane e del vino. Nella trincea, nella 
carlinga, sul ponte, e da poppa e da prua, ci offerio 
vamo alla Patria sotto le specie dell’ardore e del sane 
gues e di quel che era in noi divino facevamo lei tutta 
quanta divina, 

Ridivenuta solitaria e triste, quale delle nostre anime 
non si volge verso quella grazia e non si studia di 
ricevere nuova grazia? i o 

Il Corpo della Patria non patisce in questa trava 
gliata pace di stirpi come nella non conclusa guerra 
di stirpi? E non si attende da noi, oggi più che ieri, 
il «sacrifizio în rendimento di grazie»? 

E non ritroveremo noi, duri combattenti convertiti 
in. duri costruttori, non ritroveremo noi nel cotidiano 
sforzo la sola ragione eroica di vivere? 

E non v'è contro di noî una' nuova schiavitù da 
abolire, una nuova barbarie da respingere? : 

Fin dalla mia prima giovinezza, fin da quando 
nel mio studio toscano educavo il mio corpo a essere 
il Donatello di sé stesso e facevo del pulpito aereo 
di Prato il nido dei mici più freschi pensieri, io sentii 
che nessun'altra terra come la mia Italia ebbe una 
rispondenza tanto perfetta con la struttura spirituale 
dei suoi uomini ottimi: clarorum vitorum. Fin da 
allora sentii tutta la sua forza e tutta la sua bellezza 
tendere di continuo verso una suprema espressione 
HINana, 
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. E, quando nel tumulto di Fiume fo mi posi a disee 

guare îl nuovo ordinamento dello Stato libero, rie 

scivo a placare ogni mia ansia e a comporre ogni mio 

dubbio respirando verso l'ora suprema della storia 

d’Italia. 
LeItalia ebbe nella sua storia un'ora in cui l'are 

monia tra la sua ‘sostanza e la sua progenie parve 

meravigliosamente piena, così che în un equilibrio 

indicibile si composero le sue potenze. naturali e le 

viventi. opere dei suoi figli. La durezza dei suoi 

monti, il corso dei suoi fiumi, la foggia delle sue 

valli si riconobbero nelle pulsazioni della sua. vita 

civile. 
- Se oggi quest'armonia È rotta, non sarà dato a noi 

di ricrearla? 
Come nella: battaglia io avevo coi miei compagni 

una comunione senza ostia, che di ardire in ardire 

spingeva me e loro di là dall'iumano, così oggi ho în 

me un canto eucaristico senza parole. - 

Se potessi modularlo, io vorrei offerirlo ai miei 

fratelli lavoratori perché accompagnassero con quel 

canto il lavoro e da quel canto illiminati rinvenis 

sero nel lavoro le più fresche e le più salubri sorgenti 

della bellezza e della gioia. 
Forse il canto di domani incomincerà come il remor 

tissimo: « L'uomo narrami, o Musa...» 

E v'è una Odissea latina, una Odissea romulea, 

l’Odissia di Livio Andronico, che incomincia: Virum 

mihi, Camena... i 

Ma l’uomo — quello che incontriamo ogni giorno, 

quello che ogni giorno indaghiamo € interroghiamo,



quello che nella lotta è al nostro fianco 0 è contro 
il nostro pugno 0 è contro la nostra clava — l’uomo 
non rimane a noi tuttavia sconosciuto? 

« L'uomo narrami, o Musa...» 
Odo cantare il gallo. Io non posso dormire; e voi 

vegliate ancora con mel’ 
Odo e vedo. Il mio gallo non getta il suo grido — 

vermiglio d’aurora, ma un grido nerazzurro, che ite. 
rato si fa'violetto, innanzi l’ alba. È lugubre. Frustra 
conturbat. 

Ascoltate? 
Diceva Veroe galileo: « Voi-ascoltate con un orece 

chio, ma l’altro è impenetrabile. » 
Andate. Riposate. È ancor notte. Io posso vegliar 

- solo 

‘Che dicevo dell’uomo? 
Bisogna che io reprima tutti i moti della pietà di 

me, dell'orrore di me stesso, della vertigine incontro 
al martirio che m'è inflitto e ‘al compito che m'è asse 
guato. 

Sono io l'interprete del mio enimma? E, per af 
frontare l’enimma del mondo, l'interprete non ha 
altra via se non quella Sallace del suo proprio labe- 
rinto? 

Tutti gli uomini che seguono eroe, e gli obbedi: 
scono, partecipano dell'eroe. NÉ questi senza di loro 
sarebbe. 

Bisogna che io mediti questo pensiero, bisogna che 
io lo contempli addentro, per farmi sicuro. 
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L'eroe non è dunque se non l'apparizione imr 
provvisa d'una forza generatrice che, invisibile “ma 
veggente, ferve nella profondità della moltitudine? 

Misero quel popolo. che non si riconosce nei suoi 
eroil. ©. i 

Quando gli eroi sono rivelati e celebrati, la storia 
degli eroi costituisce la vera storia della lor gente. 

Per ciò si può, nel modo liturgico, chiamar nata 
lizio il giorno della celebrazione corale. 

E il popolo veramente grande foggia il suo dio a 

similitudine di sé con la pura sostanza dei suoi eroi. 
E il suo dio ha per segni gli alti pensieri armati. 
E questa appare» la prima sentenza incisa nelle 

sue tavole: «Il sacrifizio perfetto è sempre una 
vittoria futura. » 

E questa appare la seconda: «Il sacrifizio è la 

più alta delle vocazioni ed elevazioni in terra.» 

E questa appare la terza:'« Quel che è scritto 

col sangue non potrà mai essere abolito. » 

E fino a quando, 0 miei dottori, miei carcerieri 

devoti, mi terrete voi fra queste quattro mura mise 

rabili?. 
La più angusta delle caverne carsiche, il più cupo 

degli antri, al paragone m'era senza limiti, mera 

senza fondo, mera un vestibolo dell’infinità, mera 

simile ‘ai ‘precordii della madre terra. Il mozzicone 

di candela acceso in un cavo della roccia m'era come 

la lampada inestinguibile nel sepolcro di Pallante: 

mi rischiarava un lungo portico di architettati secoli 
atini. 
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C'è aricéra laggiù qualche foiba chiamata dal nio 
nome, qualche dolina chiamata dal mio impeto? . ’ 
C'è tuttora laggiù, davanti all'Osservatorio delle 

Bombarde, a ponente del Veliki, lè di dove ci pare 
timmo nell'ottobre del 1916 per espugnare la quota . 
265, c'è tuttora quel braccio levato fuori dei sassi, con 
la mano rattratta? : 

Il cadavere era mal sepolto, a fior del suolo, I sol 
dati carponi erano costretti a passarci sopra. Il tri. 
tume del sasso e la sota rossiccia s’incorporavano 
con la carne e con le ossa, di sotto al calpestio. Cosi 
il passaggio s'era fatto sodo come una soglia cemene 
tata; e il braccio del morto pareva impietrito. Ma 
spesso i soldati non erano attenti a evitare l’intoppo. 
Io li avvertivo; ché m'ero messo a incoraggiare la 
sfilata del 14° perché non s'arrestasse e tion si cur: 
vasse quando rugghiava la granata o più fischiava 
la fucileria. « C'è un braccio la. Non lo pestate. È 
rivolto contro il nemico. Ha il pugno quasi chiuso. 
Vedete. Ha le dita rattrappate, tranne l'indice. Vee 
dete. Vi mostra lo sperone del Bosco a cuore. Vi segna 
la nostra linea giù per la strada che scende a Loquizza. 
AI Pecinca occupiamo le pendici di nord. Tutta la 
difesa austriaca da San Grado a Nova Vas, la dobe 
biamo rompere. Questo morto rivuole il suo fucile. 
Non lo pestate. Si dissotterra da sé. Stanotte fa da 
guida alla Brigata, con Gorello...» n 

Vedevo rilucere il bianco degli occhi levati verso 
l'anima della mia voce. La mano del morto la secone 
dava. Ogni mio gesto mi pareva una infusione del 
mio sangue fraterno in quell’altro gesto di sotterra. 

433 

40 in



Ogni piede premuto su quel corpo mal sepolto dava 

un tonfo sordo; € il ritmo continuo imitava quasi un 

battito terragno. E la vita scorrente non lasciava ora 

su quella morte confitta. 
Era una notte di luna, l'undecima notte di otto 

bre: il plenilunio. Un immenso velo bianco di pace 

si spandeva su le bolge e su i gironi e su gli schege 

gioni dell'inferno carsico. Stavo tra i sassi e i sacchi 

e gli uomini ammassati. Vedevo passare nel chiarore 

le mandre dei prigionieri color di fanghiglia. Taluni 

portavano a spalle i loro feriti; e la dolcezza della 

notte pareva agguagliare il lamento straniero con 

quello dei nostri che sceridevano a gran pena per l'al 

tro cammino ingombro di truppe e di salmerie. Il 

dolore italiano invocava: « Ob mamma! » A ogni 

‘tratto il viso di imîa madre mi balzava dal mezzo del 

petto; e quel braccio di martire, tutto un seccume 

forte di cartilagini e di tendini e di ossi, pareva ogni 

volta tremare come se anch'esso mi fosse dentro. 

Sul mio capo era come uno zirlare continuo, nel 

Pavia lattea. Era come una migrazione micidiale di 

uccelli canori. La dolcezza della notte mutava il gran 

sibilo mortifero in un concerto di zirli, come se volesse 

incantare il coraggio e velare la necessità di uccidere. 

A quando a quando, una granata scoppiava con una 

gran fiamma rossa. I razzi illuminanti vischiaravano 

Ia velta del Veliki che, nella minima pausa, poi sa 

dolciva é s'inazzurrava. I soldati, a ogni tmio avverti 

mento, smi lanciavano uno sguardo così affettuoso che 

tutta la chiarità del plenilunio pareva stemprata nella 

madreperla dei loro giovani occhi. 
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Come le masse erano tutte riordinate per l'assalto, 
io mi chinai a toccare il pugno chiuso che esciva di 
sotterra, e sfiorai con le labbra le mie dita consacrate 
come si fa dopo averle intinte nella pila dell'acqua 
santa o dopo aver toccata la reliquia benedetta. 

Allora un piccolo fante, uno di Iesi (è vivo e si 
ricorda?), m'afferrò la mano; e la tirò verso il cuore, 
e si chinò, e me la baciò con tanto fervore e con tanta 
riconoscenza e con tanto fremito che io dissi in me a 
mia madre fisa: « Ora posso morire. » 

Ho udito. sonare a notte tarda quel mio piccolo 
organo che ha le sue canne allineate come le file dei 
libri negli scaffali ov'è incluso. E la inia memoria 
non ha riconosciuto l’autore di quel Ricercare; ma 
ha risospinto la mia vita sul parapetto di quella trine 
cea carsica che d'improvviso, ecco, mi riappare simile 
al somiere di uno smisurato organo, simile a quella 
specie di vasto banco sul quale tiposa il carico di 
tutte le canne. 

Dopo l'impresa contro le opere austriache condotta 
su la nostra ‘Parenzo dove un mio voto giovenile era 
tuttora inginocchiato dinanzi i musaici dell’Eufra 
siana rivolta a occidente, io avevo rinnovato il mio 
véto di fante nella chiesa di Doberdò dinanzi gli 
elmetti e le scarpe dei morti ammucchiati su gli altari 
in luogo dei sacri arredi. 

Già la chiesa di Doberdò aveva trasposto tre de’ 
suoi registri alla Quota 121, sul vallone della Pietra 
Rossa. C'erano lassù tre ordini di trincee profonde. 
E quei divini fanciulli dei nostri fanti fangosi avevano



dato a ciascuna un bei nome. La prima si chia 
mava Trincea della Speranza, cd era come il registro 
soprano. La seconda si chiamava la Trincea del Sogno. 
La terza si chiamava la Trincea dei Morti. 

Ma nella chiesa vicariale di Opachiasella i fanti 
avevano rapito dalle rovine tutte le canne abbattute 
e disperse dell'organo; e ciascuno aveva salvato la 
sua nella sua trincea e pareva con essa aver geminata 
la canna del suo fucile. E, nella fossa che correva 
giù dalle macerie di Nova Vas al borgo distrutto dei 
calderai slavi, non era sceso dall’ignoto un fabbrica: 
tore d’organi cieco che dovesse radunare e riordinare 
le canne raccolte dagli Angeli della battaglia sul 
petto dei caduti e accordarle pel Magnificat di Santa 
Cecilia romana? Il coraggio aveva il soffio di mille 
mantici; e il sangue dava al metallo digradato una 
misteriosa tempera. i : 

Perché da Nova Vas a Doberdò questa notte si 
| risveglia il grande organo angelico? Perché lo riodo e 
lo rivedo stanotte grandeggiare di martiri e di canne, 
di armonie e di sacrifizii? 

Rimettetemi în piedi. Risollevatemi all'apice mistico 
della vita, come su quel parapetto. 

Imperversava il nembo dî ferro e di fuoco. L'aw 
striaco rovesciava su tutta la trincea il flagello dello 

sbarramento. Il terreno destinato all'assalto era tutto 
crateri e tuoni e schianti e rugghi e scheggiame dop 
pio. Del bosco di contro non rimaneva se non uno 

sterpeto nericcio, uno spineto falbo, forse avanzo di 
pini arsi, forse mucchio grumoso di rimasugli umani, 

forse spaventacchio di stecchi e cernecchi. L’orrore 
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ingigantiva perfino gli uomini accosciati e raggomie 
folati nel fosso come il tormento in fondo alla più 
truce delle bolge dantesche.- I colpiti qua e là rima- 
nevano come confitti nella poltiglia rossa, come inve 
scati nei rifiuti del rancio, come cementati nel sasso 
trito; 0 si torcevano intorno a quel che d’essi era reo 
ciso e ancor vivo; 0 si rotolavano intorno all'addome 
sparato 0 si frascinavano ululando. E l'attesa immo- 
bile incominciava a battere le mascelle; e qua e là lo 
stridore dei denti incominciava a mutar la trincea in 
geenna. 

Allora io gridai, sollevato a un tratto da una vee 
menza che non era se non impeto di salvezza: « Co 

‘raggio, figliuoli! Non è nulla. Ora io vi copro.» E 
balzai sul parapetto, anima ignuda. 1 
«Immune come un'anima mentre eri pre 

ziosa materia. » Riviveva in me, risplendeva in me 
la parola che di me aveva scritta sul foglio XXV 
della carta austrungarica un eroe che: nella sua arca 
d’Aquileia è più felice di me profondato in questo mio 
guanciale molle? i 

Non preziosa mera la mia materia ma anco men 
pregiata del panno grigio che a piè del parapetto cone 
teneva tanta costanza di umili miei compagni. La voce 
usciva dalla mia gola come da una tromba d'argento 
senza ritorte. Squillo succedeva a squillo. Sentivo 
nella trincea i sussulti del coraggio commosso, distinti 

. come nel fondo dell'occhio bendato i contraccolpi dei 
crateri irrompenti. 

« Chi è la? » Carponi s'avvicinava un uomo vivo: 
un buon sergente mandato dal superiore a chiedere 
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chi fosse «quel pazzo esposto sul parapetto» e a 
ordinare che il pazzo si mettesse al riparo e vi tima 
nesse fino al segnale dello sbalzo. 

Risposi che più tardi al superiore avrei dimostra. 
ta la necessità morale del mio atto e avrei. scusata la 
mia disobbedienza incolpevole. Ma non so che divieto 
interiore m'impediva di dire il mio nome, di ridurre 
sotto un nome noto quel sentimento senza: figura e 
senza confine. Lo dissi, a bassa voce contro l’oraschio 
che si tendeva inquieto; e mi parve di umiliarmi, mi 
parve di macularmi davanti alla mia purità, mi parve 

‘di menomare la mia candida offerta. 
E ora sento, e ora comprendo come quell’intimo 

divieto, più che il dominio eroico di me fragile, mi 
‘ facesse degno di vimanere su l'apice mistico della vita. 

Dottore, dottor seràfico, o mio fratello Francesco 
delle Veglie, comprendi tu? Ero insofferente del mio 
nome allora, e ‘oggi sono insofferente del mio nome. 
Lascia che la notte lo cancelli e che l'alba mi trovi 
ignoto. Ignoto sia quel che in me è più vasto e più 
lontano. 

Là, su l'orlo della fossa tetra, l’uomo dell'ordine 
ritraendosi pareva mi portasse via la più segreta essenza 
della mia gioia. La voce animatrice ii s'ammutoli 
nella. gola. Mi sentii men leggero nel respingere la 
morte, nel difendere dalla ninaccia la mia gente, nel 
raccogliere in me le onde sempre più larghe dell'amore 
sprigionato. Mi sentii come riscolpito, non di dentro 
ma di fuori. Il mio scheletro si rivestiva di forme, 
quasi risonante nell’involucro. La spina della mia 
schiena lo raddrizzava e lo sosteneva, con iscrolli. 
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di volontà. Ero la faretra sospesa delle inîe ossa. 
Divenivo dunque la statua, alzata sul grande ipogeo 
carsico? il simulacro eretto su la inestricabile necroe 
poli petrosa? 

Dai crateri già spenti, dai truci imbuti già quie: 
— tati, dalle doline già sedate, dalle rovine non più fumide, 

da tutto il deserto forato e squarciato, io traevo il silene 
zio che l'approssimarsi della sera appesantiva sul cuore 
della terra. Di là dagli scoppii assordanti, di là dalle 
vampe ancora spesse, il silenzio n'era presente e 
reale come la benda verde sul mio occhio perduto. 
Potei distinguere, dopo un intervallo indefinito, un 
nuovo passo d'uomo sul margine dell’ipogeo. 

« Chi è là» » Avevo la pistola nel pugno. E il 
mio nome, singhiozzato, quasi spasimato, mi disarmò. 
E due braccia convulse mi strinsero; e il mio petto 
fu serrato contro un altro petto, il 1nio cuore fu 
premuto sopra un altro cuore. E sentii qualcosa di 
umido e di caldo sul mio viso accostato da quel 
l’altro viso. Ed era non so che pianto fraterno; era, 
come nella canzone friulana, la mia «rugiada della 
sera». o 

Allora, nel silenzio verticale come i subitanei cipressi 
rossastri e come i fulminei pini sanguigni che le granate 
esprimevano dalla petraia, mi sembrò che dalla trincea 
folta si levassero le canne degli organi e le canne dei 
fucili e che si moltiplicassero e che brillassero e che si 
accordassero in un solo registro soprano, e che la pose 

- sente armonia religiosa soverchiasse e domasse l’urae 
gano del ferro e del fuoco. 

Comprendi? 
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Da Doberdà la Trincea della Speranza arrivava 
fin là dove io più non ero solo. E la Trincea del Sogno 
traversava stanotte il mio carcere astruso. 

. Nella mia vita ardente e paziente io salgo di tra 
vaglio in travaglio. E ti torna spesso nel pensiero 

| quel passo della vecchia cronica di Donato Velluti: 
« Ma uscimmo dalla brace e rientramino nel fuoco.» 
Più spesso mi torna nel pensiero la lotta del Primo: - 
genito con l’ Angelo. 

Vi ricordate di quel passo della Genesi? Io mi 
ricordo del fresco di Benozzo nel Camposanto di 
Pisa, contemplato non senza malinconia mentre i lievi 
rosai della morte fiorivano nella terra d'Oltremare 
traslatata dalle galere di Ubaldo. 

Il Primogenito, con la gente del sangue suo, aveva 
passato nella notte il guado di Iabboc. Com'ebbe 
condotto di là dal torrente anche le sue masserizie e 
il servidorame, restò solo con la sua anima. E un 
uomo gli si fece innanzi all'improvviso. E shibito si 
abbracciarono essi a corpo a corpo senz’arme per 
abbattersi lun l’altro; e incominciarono a lottare 
gareggiando in varie prese e in sgusciar da esse. E 
dei due per lunga ora non cedette alcuno, ché forza 
era opposta a forza, destrezza a destrezza, ansito 
ad ànsito, E già le stelle impallidivano al primo fiato 
dell’alba. 

Allora lo sconosciuto, vedendo che non potea vine 
‘ cere il lottatore, gli toccò l’anca là dov'è incavicchiata. 

la coscia, gliela toccò al muscolo della connessura; € 
la coscia ne fu tutta intormentita e.senza forze.



Era la destra? Il Primogenito ebbe tutto il lato 
destro percosso, così come io l’ebbi? Soffro tuttora al 
costato, all’anca, al ginocchio, allo stinco. . 

In quella notte d'agosto misteriosa, lottai forse con 
D'Angelo anch'io? Le giunture delle braccia tuttora 
mi dolgono per gli sforzi, e mi dolgono i lombi. 

Lo sconosciuto disse al Primogenito: « Lasciami 
andare, ché spunta l'alba. » 

E quegli disse: « Io non ti lascerò andare, che tu 
non mi abbi benedetto.» 

E lo sconosciuto: « Quale è il tuo nome? » 
Domandò il nome, come fu a me domandato su 

l'orlo di quel girone carsico. Ma alla medesima do 
manda egli oppose: « Perché domandi del mio nome? » 
E non volle rivelarsi. 
Ma l’altro fu certo d'aver veduto Iddio a faccia a 

faccia. E zoppicava dalla coscia, andando verso il 
nuovo sole. 

Mi piacerebbe di veder trattata una tal lotta dal 
l'arte michelangiolesca. Come il Buonarroto non ne 
fu tentato quando egli stesso su l’impalcatura della 
Sistina lottava con l'Angelo e faceva allo sforzo 
« petto d’Arpia» 0 tendevasi «com'arco soriano »? 

Alle reclute del 1900, una sera în riva al Piave 
maschio, figurando le iniagini della gioventà eroica 
quali appariscono nella gran volta esemplari, mi piace 
que di rappresentare il creatore titanico « quello dalla 
fronte quadrata incisa di sette linee diritte, il più triste 
della nostra razza: quello che vide svergognata la sua 
città, la libertà spenta nel vomito, l’Italia data per 
secoli alla voglia dei padroni... » 
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E già alle reclute del 99, sotto un argine del 
fiume santo, avevo evocato tra acque e nubi quel 
tagliapietra di colossi nell'atto di riscolpire l’Italia 
« disposta a lasciarsi premere da ogni prodigo e da ogni 
violento ».. 

Non la riscolpirebbe egli, anche oggi, a sotniglianza 
dell’ Aurora e non le scaglierebbe il martello furibondo 
per costringerla a levarsi, e a lottare, e a esser prode 
con gli uomini e con Dio, e a. rivincere? 

Udite, maestri d’opere, operai di otto ore e della 
vita intiera, hymni totius anni, miei compagni, 
miei fratelli, che ‘vicominciate ad amare e a rivelare 
e a foggiare le belle idee della bontà e le buone idee 
della bellezza, uditemi. Ogni muscolo bene esercitato 
ed esperto e assiduo e vigile, ognuno dei vostri muscoli 
armoniosi, oggi mi sembra che sia per aggiungersi 
alla forma e al vigore della Patria. Ha bisogno d'irroo 
bustire la sua forma e di moltiplicare il suo vigore, 
oggi, la Patria. 

Non ha guadato anch'ella il torrente? e non lotta 

anch'ella con l'ignoto « fisa guardando pur che 
l’Alba nasca»? 

Le domanda l’ignoto il suo nome, come nella Ger 
nesi, ma per inebriarsi della iterazione. « Italia! Ita: 
lia! Italia! » 

Ed ella domanda a lui il nome; ed egli tace, ma 
la benedice, ma non vuole se non benedirla, ma non 

sa se non benedirla. 
‘E non importa che, superato il campo e il modo 
della lotta, ella da un lato vacilli nei suoi primi passi 
verso la nuova aurora, verso il nuovo sole. Fin.gli 
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ultimi segni del contrasto voi cancellerete; fino il 
male ultimo voi sanerete. 

Riscolpitela. 
In ogni officina, in ogni bottega, in ogni scuola, 0 

maestri d’opere, 0 allievi, o studiosi, abbiate la sua 
statua vera, la sua figura sincera, liberata dei suoi 
vecchi attributi, spogliata dei suoi vecchi emblemi. 
Datele una fronte più larga, una fronte più alta. 
Toglietele il gravame della vecchia corona turrita, 0° 
mozzate almeno le torri. Ne ricostruiremo noi; le 
convertiremo noi in fari dello spirito inestinguibili, 
di la dalle nubi, di là dagli stessi limiti dell’ala icaria, 
fino alle stelle, fino alla sua stella. 

Riscolpiscila, o Lavoro d’Italia. La riscolpiscano 
in te la potenza e la libertà e la novità di un Micheo 
langelo che, tutto al suo scarpello e al suo martello e 
all'amore dell’arte sua e del suo destino, abbia sde 
gnato pur di soffermarsi un attimo presso le ginocchia 
di Vittoria Colonna. i 

VI. 

NOSTRI MONVMENTA DOLORIS 

Quale soffio investe il quaderno segnato dai fili 
d’erba e scandito dalle formiche? Eran caldi di 
sole e splendenti di sole i fogli; e forse me li 
rapisce su pel prato breve quel soffio che i Latini 
chiamavano misteriosamente afflatus solis, a cui 
forse oggi il mio spirito obbedisce e forse un 
giorno sarà per riobbedire la Patria. 
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Ecco che il quaderno si rifugia sotto le foglie 
dell’acanto, e si quieta. Il grande acanto vigo, 
reggia fra il sentiere curvo e la muraglia vestita 
di rosai, V’è anche uni afflato della superstizione? 
Quasi di continuo mi abita. Orà sembra che 
la pupilla di Callimaco si riapra nella mia 

. pupilla. 
L'artefice corintio vide presso una precoce 

tomba il bel fogliame flessibile inchinarsi e 
cingere il canestro funebre ov’erano raccolte le 
reliquie della giovinezza estinta. L’acanto sepol 
crale era sorto da una radice occulta. 

Questo non mi rinasce dalla radice di quello 
che recisi col mio pugnale, nel cimitero di Santa 

‘ Maria la Longa, per coprire col fogliame i 
cranii sanguinosi dei fanti, dopo la decimazione 
mattutina? 
Una specie di tristezza solare mi viene dal 

‘ cimitero di Santa Maria, mi viene dal cimitero 
di Nago, mi viene dall’Altissimo, mi viene dal 
Monte Baldo. Ecco che tutta la serenità del 
giorno « natalizio » mi si muta in un’angoscia 
senza ignavia. Il mio lato infermo continua ad 
addentrarsi nella terra; e la terra m’imprigiona, 
mi ritiene, mi riprende. Ma questo fianco non è 
inerte, ma quest'occhio non è spento. Sprizzo 
bagliori, sfavillo, fiammeggio. Non lotto con 
l'Angelo del Cielo ma lotto con l’Angelo della 
Terra: a corpo a corpo senz’arme. Non ho più 
il guaime di settembre per guanciale alla mia 
tempia e alla mia mascella; ma tra la tempia 
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e la mascella mi sporge e mi s’aguzza Posso 
come cuneo. Un dolore sempre più cocente mi 
travaglia questo braccio, come -se mi fossero 
sforzati i legami che me lo commettono alla 
spalla; né il dolore mi termina all'estremità della 
mano ma mi sembra che s’irraggi oltre, quasi 

| che dalle falangi delle dita mi si prolunghino 
ombre di penne. : 

Quest’angoscia e questa lotta mi vengono 
dunque dal sogno dell’ala che vuol sprigionarsi 
e dal sogno del cuneo che vuole addentrarsi? 

L'artiere della razza non ha dunque finito 
di tagliarmi. Il suo scarpello e il suo martello 
si ostinano in me; e al suo amor del fato risponde 
il mio amore del fato. Firmius ad opus. 

Il più alto insegnamento non mi fu dato da 
quell’invalido che piangeva davanti alla mia 
porta? 

Egli aveva patito in verità io scarpello nella 
sua carne e nelle sue ossa. Il chirurgo l’aveva 
collocato e ricollocato sulla tavola dieci volte, venti 
volte, trenta volte: l'aveva fatto a pezzi; l'aveva 
macellato; l’aveva fasciato e sfasciato; aveva 
combattuto contro la cancrena invincibile; a 
forza di tagli, a misura di ferro; aveva tagliato 
le mani fino ai polsi, e poi le braccia fino al 
gomito, e poi i piedi e poi le gambe. Ogni volta 
il paziente aveva senza ira detto al dolore: « Io 
son più forte di te.» Tanto egli era diminuito 

- nella carne, e tanto era ingigantito nella pazienza. 
Ogni giorno diveniva egli più taciturno, e ogni 
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giorno la sua voce interiore diveniva più alta, 
e ognigiorno più profondamente egli la compren: 
deva e più dirittamente le obbediva, Ogni giorno 
il silenzio gli portava al sommo dell’anima le 
cose più nascoste, le ricchezze più inattese, le 
bellezze più insolite, come un'alluvione placida 
che in lui sboccasse con una sempre nuova 
foce dopo avere attraversato la più chiara delle 
terre promesse. Era alfine per lui, come per me, 
il silenzio quel latens incrementum che gli antichi 
legisti assegnavano alle ripe dei fiumi regali e 

i nuovi legislatori assegneranno alle fortune 
d’Italia. i 

Ora perché l’invalido invito non aveva pianto 
per misericordia di sé e piangeva per compas: 
sione di me? 

Lo chiamai; lo tenni davanti a me; lo presi 

per i moncherini; misurai l’angustia del suo 
tronco e l'immensa conquista della sua anima. 

« Chi sei? » 
Gli rivolsi la domanda come a un’appati’ 

zione sovrumana. Se, egli avesse conservato in 

sé il suo orgoglio d’uomo, si sarebbe tutto illur 
minato d'orgoglio al mio accento; o avrebbe 

mostrato quella tristezza di non essere un dio, 

e neppure un semidio, che tanti eroi hanno 

sofferta e soffrono. 
Così mutilato, così mangiato dalla cancrena, 

così ridotto dai ferri, con tanta fermezza nelle 

labbra, con tanto splendore negli occhi, mi 

rispose piano, abbassando la palpebra sul 
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raggio dello sguardo: « Sono un povero cristo, 
che fatico a digrossarmi. » 

Quella risposta sommessa fu, per me avido 
di chiusa perfezione, un ammaestramento che 
animerà il mio sforzo fino alla morte, fino al 
«trapasso fra due luci » che oggi non più m'au- 
guro veloce ma considero lento per agio di 

‘ compiutezza. 
Nel mutilato l'umiliazione splendeva più che 

questo sole su quel torso di marmo lunense. 
Come si chinava e atteggiava le labbra a bar 
ciarmi le mani, io gli ricordai quella umilia 
zione luminosa che per la Persona del Verbo 
fu il poter dire incarnandosi: « Io sono minore 
del Padre. » 

E riposai la mia guancia, dalla parte dell’oc- 
chio perduto, sopra l’òmero che reggeva il mon- 
cherino; e soggiunsi, anch'io piano: « Come te, 
io sono minore della Patria; e sono minore di 
.e, minore di tutti; e anch'io, come te, fatico 
più di prima, fatico giorno e notte a digros 
sarmi. » 

Perché lo rivedo a un tratto, là, a fior dell’erba, 
come se sorgesse da terra, come se-le gambe 

. gli fosser rinate e gli si fosser radicate in terra? 
L'ombra dell’acanto lo giunge. 

La concordanza degli eventi talvolta è con 
dotta da non so qual nascosta volontà che in 
essa imprime o per essa esprime un segno ideale. 
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È vero, è vero: l’artefice della mia gente non 
ha ancor finito di tagliarmi. Il suo scarpello e 
il suo martello si ostinano in me; ma il suo 
amor del fato è men forte che il mio amore del 
fato. 

Non vi si pensa quanto sangue costa. 
Ogni colpo del. martello infaticabile io lo 

“sento accompagnato da questo verso di Dante, 
come ogni colpo di scure nella foresta è accom 
pagnato dall’ànsito espresso in'grido. E pochi 
versi dell’ottava bolgia, pochi versi della fiamma 
a due punte, mi dànno tanta passione come 
questo del nono cielo cristallino. 

« Non vi si pensa quanto sangue costa. » 
Aiutami, o Grande Mutilato, a svincolarmi 

dal masso bruto. Aiutami a strappar quest’ala, 
quest’ala destra, da quiesta specie di ganga arida 
che me l’avviluppa. | 

Ma è l’ala; o è la gruccia che mi prestò Enrico 
Toti una notte perché potessi alzarmi e girare 
intorno al sepolcro e teritare di scoprirlo? 

Tua, o di quale dei tuoi fratelli ciechi e storpii 
e monchi, è quella risposta data a chi fingeva 

‘ d’inginocchiarsi davanti al santo sepolcro e 
poi manometteva e percoteva i « martiri soprav- 
vissuti »? 

« Miseri noi, non tutti possiamo essere il 
soldato ignoto!» 
Molto a lungo io ho meditato il monumento 

ai martiri dell'ala. Ma non sono anche « mare 
tiri dell’ala » gli eroi sopravvissuti? 
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Oggi mi sembra d’aver pronte a quella mole 
le quattro statue angolari. E forse in una io vedo 
scarpellato me stesso. 

Sono i quattro colossi che, nel tempo della 
servitù e della bassezza, furono tratti dal ninfeo 
mediceo e posti in nuova luce là dove il David 
in piedi è anche oggi la virtù di tutta una gente 
giovine e rinnovellata che con la ferma audacia 
si drizzi alla soglia del Mondo, pronta a distrug- 
gere per edificare. 

Sono quattro dei dodici Schiavi che dove 
vano esser collocati contro i pilastri del Mau- 
soleo di Giulio II. Sono quattro personae mare 
moree di quella «Tragedia della Tomba» 
che non è se non la tragedia della volontà tita 
nica in lotta contro la natura e contro il fato, 
opera che trascende la celebrazione di un pone 
tefice per celebrar l’eterna ansia del prigioniero 
terrestre che si chiama uomo. : 

Ora mi sembra che soltanto oggi sien quasi 
dissepolti e tratti fuori dall’ombra ove pativano 
e riapparsi mentre noi crediamo sentire su la 
fronte un soffio di novissima libertà e crediamo 
scorgere all'orizzonte di là dalla lotta un novise 
simo segno. Mi sono presenti, mi sono prossimi 
come quell’acanto. 

Quale dianzi il fremito di quel fogliame 
corintio evocava al mio sogno Pallade dall’elmo 
corintio con l’occhio duplice e col nasale diritto, 
tal lo spasimo di questo mio òmero compresso 
mi evoca i prigioni e me li fa qui presenti e 

449 
29-40



pazienti e impazienti, quasi or ora l’ultimo colpo 
dello scarpello divino abbia levato una scintilla 
e una scheggia dal blocco bruto. 

Vi palpita e vi dolora, nella silenziosa pietra, 
questa mia. forza, questa nostra italiana forza 
che tenta di sprigionarsi dalla terra che la tiene. 
Impedior. 

Immobili cariatidi a sorreggere un sepolcro, 
essi sembrano gonfiarsi d’un’aspirazione che 
non dà soltanto l’imagine dell'impeto ma il 
presentimento dell’ala nascitura, veraci figli 
di colui che per anni stette sospeso alla volta 
della Sistina come al cielo della sua volontà e 
all’altezza del suo ardore. 

«Io non vi comando se non di essere. Non mi 
giova la preghiera; mi giova che voi siate liberi, 
perché il mio cuore in me sia più grande e perché 
voi e il fuoco e il fulmine e il vento possiate 
parlare insieme come fratelli.» 

. Così diceva egli alle sue creature. E così dice 
oggi agli uomini italiani il genio d’Italia, nella 
nuova immensità e terribilità della vita. 

« Siate liberi. Ma che la vostra libertà non 
somigli alla fronte della Tirannide coronata 
di stupidezza. Libertas non libera. La libertà è 

gemella della disciplina, e la disciplina è signora 
di tutte le armonie. L'accettazione eroica dei 
grandi fati umani imminenti libererà tutte le 

vostre forze per le vostre opere. La visione di 
una grande mèta vi porrà sopra i vostri attl 
e sopra i vostri giudici, Dove sono le eterne 
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impronte d’Italia: Dove sono le eterne matrici 
d’Italia? Sono ingombrate di fango o di grumo? 
Rinettatele.' Ma i creatori di potenza, i creatori di 
virtù, i creatori di bellezza possono anche spez 
zare le antiche forme e interrompere le antiche 
tradizioni, per liberare la vita nuova che freme 
e urge. La Patria, anche a prezzo del più lungo 
dolore, può aumentarsi d’una vita ch’ella è per 
creare di là dal suo limite. Ma è necessario 
ch’ella creda in sé e ch’ella maturi i suoi disegni 
nella sua più profonda sincerità. « La fede non 
è forse il vero miracolo annunziatore dell’Id 
dio?» ha detto un asceta. E Dante, il padre 
Dante, nel cielo secondo di Mercurio non 
canta il Paradiso ma l’Italia e il comandamento 
divino che sta su la compiuta grandezza d’Italia. 

Gli uomini, frate, e il paese sincero 
nel qual tu sei, dir si posson creati, 
sì come sono, in loro essere intero. 

Creati in loro essere intero! Ecco il segreto del 
l’angoscia. 

Per ciò nessuna opera mi sembra oggi più 
appassionata di questi colossi incompiuti e 
nessuna mi tocca più a dentro. La pietra che li 
serra non sembra dorata dal flutto di quattro 
secoli ma dalla giovine aurora che sorge sul 
mondo. . . 
Non altrimenti oggi l’arcangelo d'Asia si 

‘scrolla. Si leva, raddrizza le penne contorte 
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dell’ala, promette un nuovo segno e un nuovo 
grido ai suoi popoli. 
*. Troppo fu tradito, fu troppo avvilito il mondo. 
Non più basta la violenza ottusa, non più basta 
la frode aguzza. Il velo dell'avvenire prossimo 

. non può essere sollevato se non dall’Eroismo 
e dalla Santità. Il prossimo avvenire ha per il 
veggente un aspetto eroico e un aspetto ascetico, 
La sua bellezza sta per crearsi dall’armonia 
delle più alte aspirazioni umane e dall’urto delle 
più severe energie umane intese a dominare le 
‘cose e a superar sé stesse. 

Abbattuto sono e incompiuto? Che importa, 
se lo scarpello tuttavia mi ferisce? Questi quattro 
colossi mi rivelano oggi il mio dolore e il mio 
sogno, Tralasciandoli, lo scarpello non obbe 
diva alla cecità del caso ostile ma alla veggenza 
d’una fatalità ammirabile. Non un colpo né 

mille colpi del ferro tagliente avrebbero potuto 
aggiungere qualcosa a questa perfezione di dolore 
e di sogno. 

‘ Guardali, o tronco d’uomo muto. Contem- 
plali dall’ombra dell’acanto. i 

Sono le imagini ideali degli eroi di ieri, degli 
ignoti, degli obliati, dei sopravviventi, dei morti. 

Guardali, fratello. Questo. non è tagliato in un 
sasso del Grappa? e questo in un sasso del Mon 

| tello? e.questo in un sasso del San Michele? € 

. questo in un sasso del Faiti? 
‘Credi tu che nella nostra guerra avessero le 

ali soltanto i combattenti che volavano su Pola, 
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su Cattaro, su Vienna? Non erano alati tutti j 
combattenti che andavano « oltre » le loro forze 
umane, il loro coraggio umano? 

Le grandi volontà di vittoria, su qualunque 
suolo, in qualunque altezza, somigliavano a 
questi volenti. 

Non te ne ricordi, legionario? Ricondici 
mela tu stesso quella mia lontana ebrezza.. Ri: 
dimmele tu stesso le mie parole. Riparlami tu 

‘stesso di quei volenti e di quella stella ch’essi 
fisavano. 

«È sempre alla sommità del cielo la mia 
stella, la nostra stella. È senza declinazione, è 
senza tramonto, E sempre noi siamo e saremo 
fisi in essa. 

È così alta che non la riflettono soltanto le 
acque dell’Adriatico. La rispecchiano i più 
lontani mari; ne riffangono la luce i più pro 
fondi oceani. 

Quando ad alcuno di voi offro in premio o 
in dono la stella d’oro a cinque punte, incido 
nell’oro: Proxima semper. Conoscete questo la 
tino meglio di me. Prossima sempre. 

La nostra stella è dentro il nostro cuore e a 
sommo del nostro firmamento: è prossima e 
remota. 
Ma da ora in poi voglio mutar motto. Voglio 

per voi prendere il motto d’un vescovo di Aqui 
leia, di quell’Aquileia dov'è colcata la primizia 
dei nostri morti. Era un Veneziano della stirpe 
dei Barbaro. E nella stella inscrisse: Volentes, 
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volenti. Anche questo latino lo conoscete meglio 
di me. 

Mi tolgo la mia stella dal cuore e ve la do 
con questa sola parola: Volentes. 

Tutti, o giovani, siete i volenti e siete i potenti 
della nuova Italia. » 

‘ Guardali, o tronco d’eroe, questi volenti e 
potenti e dolenti. Nelle loro ossature e muscur 
lature appenate sembra che il punto più apper 
nato sia l’èmero, dove il desiderio dell’ala pulsa 
come uno spasimo sacro. Le braccia sembrano 
contratte dall’angoscia della trasformazione; in 
parte ancéra apprese alla pictra, con le mani 
inarticolate, informi. . 

. Non così te le senti tu qualche volta, di là 
dai tuoi moncherini? 
‘Due di costoro sembrano già vinti dal peso, 

rassegnati all’oppressura, tristi nell’inutilità dello 
sforzo. Ma gli altri due, aderenti con tutto il 
dorso al masso, appariscono ancéra nell’atto 
di generar sé stessi da sé, e hanno dietro di loro 
la materia bastevole a formar l'ala. 

Uno ha tutto il capo serrato nella dura ganga 
e i piedi interamente imprigionati; e si divino 
cola per sollevarsi; e la sua bocca senza respiro 
e i suoi occhi senza vista pur vivono entro la 
massa ottusa. 

Il compagno volge verso il cielo, volge verso 
l'Oriente un viso vasto come quello di Pan, 
«come quello di colui che abbia posseduto il 
Tutto nel suo pensiero e dal Tutto sia esule. 
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La sua schiavitù è più disperata d’ogni altra, 
| perché la sua fronte era segnata per la suprema 

vittoria. 
La sua interrogazione angosciosa è quella di 

tutti gli eroi ch’ebbero fede nell’onnipotenza 
dello spirito e patirono l'ingiustizia della sorte 
e la ribellione della materia. Forti sono le cose e 
lo Spirito non ha se non il soffio; ma immortale 

‘ è lo Spizrito, e le cose appartengono alla morte. 
Il deluso interroga: « Îl corpo non è più della 

veste? la vita non è più del nutrimento? più 
dell’atto non è la volontà? il cuore, più della 
mano? la lingua, più della parola? il capo, 
più della corona? Se i cieli sono il dominio 
dello Spirito, non s’inclineranno essi fino a 
me? » 

VII 

CANTANO I MORTI CON LA TERRA IN BOCCA 

E LE CARENE VALICANO I MONTI 

Credo che oggi potrei dentro me chiamarmi 
il primogenito dei morti. 

Da più settimane io vivo con loro, vivo 
morendo e risuscitando in loro, rimango cori. 
cato presso di loro; o mi levo sul gomito per 
riconoscerli e per iscrutarli e per rimirarli; o 
li tengo abbracciati, come mi tenevano abbrac- 
ciato per terra i miei primi compagni, sotto il 
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cono rovescio dello scoppio, quando non avevo 
ancor fatto in me il véto forse orgoglioso di rima; 
nere in piedi sempre e di non abbassare mai 
la fronte. Te ne ricordi, Asclepia Gandolfo? 
Ve ne ricordate, Franco Gagliani, Emilio Giam 
pietro, e tu, mio Pierozzi, che avevi dato 
un'ala consanguinea alla guerra celeste? Il cuore 
non ci batteva se non quanto basta per testi: 
moniare la fraternità pacata. E ciascuno di noi 
era lieto e fiero di veder nel volto dell’altro il 
sorriso puro dell’intrepidezza senza ombra di 
millanteria. E ciascuno di noi era pronto a 
guidare con mano ferma e dolce nel trapasso 
il compagno. E, insieme, risollevandoci e scor 
tendo da noi i tritumi e facendo crocchiare nel 
corpo lo scheletro scampato, sentivamo d’aver 
‘diviso l’atrocità dello scoppio con «una scrimir 
natura di luce », come avrebbe detto quel duca 
che mostrò nella bolgia i due spiriti dentro ad 
un foco. 

Talvolta, nelle notti della mia agonia im 
© mota, mi pareva udire nel foco taluno dei miei 

morti crollarsi mormorando. E io parlavo per 
lui; e mi facevo interprete de’ suoi sogni sottere 
ranei. E i miei dottori si mettevano a piangere 
contro la proda del mio letto o sopra l'orlo 
della mia fossa. 

Io non piangevo, né piangevano i miei com 
pagni supini. Il suono dei singhiozzi non traeva 
a noi le lacrime. Ora sappiate che i morti non 
piangono. o 
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Ma càntano. E chi ha udito quel canto, quegli 
sa che c’è un cielo sotto i nostri piedi come ce 
n'è uno sopra la nostra fronte. 

Io so con quale voce i morti càntino in petti 
non ancor vuoti di respiro. E il ricordo mi 
batte in questa lividura del costato, mi sforza 
le costole e mi travaglia il fianco infermo, quasi 
cerchi rimescolarsi con me e con l’erba. 

Dissanguata da troppi combattimenti, con 
sunta in troppe trincee, stremata di forze, non 
restaurata dal troppo breve riposo, costretta a 

‘ ritornare nella linea del fuoco, già sovversa dai 

- sobillatori come quel battaglione della Quota 
28 che aveva gridato di non voler più essere 
spinto al macello, l’eroica Brigata « Catanzaro » 
una notte, a Santa Maria la Longa, presso il 
mio campo d’aviazione, si ammutinò. 

«O notte vergognosa, che nessuno ti conti 
tra i giorni dell’anno mio!» Era in me l’implo- 
razione del dolore d’Italia, prima dell’ottobre 
di Caporetto. 

«Quella estate del 1917 lasciava cadere troppe 
foglie arsicce; come un autunno di perfidia 
precoce. Già nell’afa pareva passassero a quando 
a quando zaffate di pestilenza. Già, nelle casse 
d’abeto, con carname di bestie era rifatto il peso 
dei nostri morti squartati dal frodatore. 

La sedizione fu doma con le bocche delle armi 
corazzate. Il fragore sinistro dei carri d'acciaio 
nella notte e nel mattino lacerava il cuore del 
Friuli carico di presagi. Una parola spaventevole 
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correva coi mulinelli di polvere, arrossava la 
carrareccia, per la via battuta: « La decimazio, 
ne! La decimazione! » L’imminenza del castigo 
incrudeliva l’arsura, simile a quell’empietà che 

arde nei libri dei Profeti e divora le vepri e 
s’accende negli alberi più foltie ne fiacca le vette. . 

O cipressi del cimitero di Santa Maria! 
Erano sette, fuori di quel tristo muro grigio 

dove apparivano simili a teschi d’infanti i ciot- 
toli confitti nella calcina. Il muro era contiguo 

a un campo di granturco che già cominciava 
a seccarsi e ad accartocciarsi per il saccone della 

morte. C'era, fra mezzo alla stipa afata, qualche 
fiore così lieve e così dolente che, per toccar 
l’anima, passava la pupilla appena appena. 

Di schiena al muro grigio furono messi i 
fanti condannati alla fucilazione, tratti a sorte 

nel mucchio dei sediziosi. Ce n'erano della 

Campania e della Puglia, di Calabria e di 
Sicilia: quasi tutti di bassa statura, scarni, bruni, 

adusti come i mictitori delle belle messi ov'erano 
nati. Il resto dei corpi nei poveri panni grigi 
pareva confondersi con la calcina, quasi intrie 

dersi con la calcina come i ciottoli. E da quello 

scoloramento e agguagliamento dei corpi mi 
pareva l’umanità dei volti farsi più espressiva, 

quasi più avvicinarmisi, per non so qual rilievo 
terribile che quasi mi ferisse con gli spigoli 

dell’osso. 
I fucilieri del drappello allineati attendevano 

il comando, tenendo gli occhi bassi, fisando 
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i piedi degli infelici, fisando le grosse, Pila Lenti 
deformi che s’appigliavano al terreno come 
radici maestre. 

Io traversavo il muro col mio penoso occhio 
di lince; e scoprivo i seppellitori anch'essi alli. 
neati dall’altra parte con le vanghe e con le 
zappe pronti a scavare la fossa vasta e profonda. . 

Non mi facevano male come gli sguardi dei 
condannati alla fossa. I morituri mi guardavano. 
I loro sguardi smarriti non più erravano ma si 
fermavano su me che dovevo esser pallido come 
se la vita mi avesse abbandonato prima di abban- 
donarli. Gli orecchi mi sibilavano come nell’ini. 
zio della vertigine, ma era il ronzio delle mosche 
immonde. 

« Siete innocenti? » 
Forse trasognavo. Forse la voce non passò 

la chiostra de’ miei denti. Ma perché allora il 
silenzio divenne più spaventoso, e tutte le facce 
umane apparvero più esangui? e perché l’afa 
del mattino d’estate s’approssimò e s’appesantì 
come se il cielo della Campania e il cielo della 
Puglia e il cielo di Calabria e il cielo di Sicilia 
precipitassero in quell’ardore fermo e bianco? 

« Siete innocenti? Siete traditi dalla sorte della 
decimazione? Sì, vedo. La figura eroica del vostro 
reggimento è riscolpita nella vostra angoscia 
muta, nell’osso delle vostre facce che hanno il 
colore del vostro grano, di quel grano grosso 
che si chiama grano del miracolo, o contadini. 
Siete contadini. Vi conosco dalle mani. Vi 
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conosco al modo di tenere i piedi in terra. Non 
voglio sapere se siete innocenti, se siete colpevoli. 
So che foste prodi, che foste costanti, La legione 
tebana, la sacra legione tebana, fu decimata 
due volte. Espiate voi la colpa? O espiate la 
Patria contaminata, la. stessa vostra gloria conta 
minata? Ci fu una volta un re che non decimava 
i suoi secondo il costume romano ma faceva 
uccidere tutti quelli che nella statura non arri. 
vassero all’elsa della sua grande spada. Di mezza 
statura voi’ siete, uomini di aratro, uomini di 
falce. Ma che importa? Tutti non dobbiamo oggi 
arrivare con l’animo all’elsa della spada d’Italia? 
Il Dio d’Italia vi riarma, e vi guarda. » 

I fanti avevano discostato dal muro le schiene. 
Tenevano tuttora i piedi piantati nella zolla ma 
le ginocchia flesse come sul punto di entrare 
nelle impronte delle calcagna. E, con una pas 
sione che curvava anche me verso terra, vidi 
le loro labbra muoversi, vidi nelle loro labbra 
smorte formarsi la preghiera: la preghiera del 
tugurio lontano, la preghiera dell’oratorio lon 
tano, del santuario lontano, della lontana madre, 
dei lontani vecchi. Ecco che ora le canne degli 
organi erano contrapposte alle canne dei fucili? 
Il registro soprano di Doberdò era alzato? 

Obbedii a non so qual moto infantile nel 
tendere la mano verso un cespo di quei labili 
fiori scempii che svenivano a piè della stipa. 
Nell’atto il mio sudore dal mio capo scoperto 
gocciolò sul seccume. Mi raddrizzai udendo 
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sonare le armi nel drappello pronto a un cenno 
. dell’ufficiale. 

Ora chi cantava? Dal muro atroce sgorgava 
quel canto? . e. 

Al ricordo, il cuore mi trema, mi tremerà 
sempre. Saliva dal cuor della terra quel canto? 
Scendeva dall’ambascia dei cieli sovrapposti? 
Giungeva dall’imo della miseria umana? dal 
fondo delle generazioni? dalle lontananze dei 
secoli? i 0 

La preghiera muta nelle labbra dei condannati 
s'era fatta voce, s'era fatta coro, s'era fatta clamore 

. dal profondo: lamentazione, invocazione, implo- 
razione senza carne, pentimento senza figura, 
giuramento senza segno, come nelle latomie, 
come nelle solfatare, come in tutte le geenne della 
fatica umana, della pena umana. De profundis! 

Non avevo mai udito un tale accento nele 
l’uomo. Saliva nell’afa, vaniva nell’ardore. Era 
piano, era umile, era lento; e si spandeva nel 
l'infinito, come se gli orizzonti lo bevessero, 
‘come se il cielo vacuo lo attirasse, come se solo 
intorno gli restasse il deserto del mondo. 

Le armi brillarono. La scarica coprì il coro. 
Nel battito della mia palpebra non vidi cadere al 
suolo gli uomini, sparenti come il canto sparente, 
ma li vidi quasi in un flutto grigio confondersi 
col muto del cimitero, perdersi fra i sette cipressi. 

Mi ricordo. M°allontanai vacillando. Errai 

pel mio campo col mio affanno che non si 
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placava. La ruga tra ciglio e ciglio m’'incide 
va il pensiero, mi mordeva il pensiero. Inva 
no chiesi conforto alle mie ali di guerra: ristetti 
nel ricovero, esaminai gli apparecchi pronti, ne 
provai il tono e il ritmo; mi adoprai a rendere più 
severo il disegno della prossima impresa; mi ser 
detti all'ombra della mia macchina alata «si, 
mile all'ombra del legno di sacrifizio e di salva. 
zione », | 

Il canto dei morituri era il canto dei morti. 
Separava l’afa, rallentava il vento, sospingeva la 
polvere, chiamava, attirava. 

‘ Tornai al luogo del supplizio. Prima cercai 
il muro. Cercai, sotto le foglie del formentone 
arsicce, quei fiori lievi. Li aveva già quasi uccisi 
il sole. Era un’ora dopo il mezzogiorno. Sotto 
le foglie vidi i berretti, gli elmetti, i brani delle 
cervella coperti dalle mosche a nuvoli, le righe 
del sangue già risecco tra gleba e gleba. 

L’afa biancicava per tutta la solitudine, Le 
allodole invisibili empievano di melodia il 
disperato biancore. Ma nel muro grigio viveva 

‘ Peco della lamentazione lugubre; e di là dal 
muro sonavano le zappe e le vanghe dei sep’ 
pellitori. i 

Entrai nel cimitero. I becchini erano curvi 
all'opera e grondavano sudore. I cadaveri, tra 
la cappella senza palmette e il muro senza edera, 
stavano allineati, non supini ma proni. Stavano 
con la bocca in terra. Tenevano in terra la bocca 
che aveva cantato il canto lugubre. Pareva che 
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restituissero al profondo il canto ch'era salito dal 
profondo. 

Francesco d'Assisi avrebbe chiamato le allo 
dole che s’abbassassero, che rapissero l’implora 
zione di tra l’erba e la sollevassero al cielo. 

In ogni filo d’erba io soffrivo, e stempravo con 
la mia pietà ogni grumo; e vedevo le orecchie 
pallide, vedevo le mani cave, che parevano già 
velare di trasparenza l’atrocità; vedevo la mota e 
la polvere tra i chiodi delle scarpe logore; divi. 
navo gli stinchi scarniti nella lana delle fasce 
consunte; divinavo i cranii sfragellati di sotto a 
certe frasche più vili che l’insegna dei tavernai. 

Mi volsi intorno.. Non c’era un fiore nel cimi 
tero. Tutto era squallido e ignudo. Scorsi qualche 
ortica lungo il muro. Scorsi quivi una pianta 
d’un verde più carico e più lucido. M°appressai. 
Attonito riconobbi le foglie dell’acanto: l’acanto 
flessibile, l’acanto lene. Recisi i gambi col mio 
pugnale. Raccolsi il fascio. Tornai verso gli 
uomini morti che con le bocche prone affida. 
vano al cuor della terra il sospiro interrotto dagli 
uomini vivi. E tolsi le frasche ignobili di sul 
frantume sanguinoso. Chino, lo ricopersi con 
l’acanto. 

Ora uno di quei morti — quel giovinetto 
dal volto color di frumento appena soffuso di 
lanugine bruna, quell’esile martire che mi cone 
fessò con lo sguardo la sua innocenza — ecco 
che mi riappare disteso, col capo all’ingiù, come 
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là presso la grande fossa di Santa Maria. Ha il 
capo nel fogliame del mio acanto, ha la bocca 
di contro alla radice. Soffia nella terra la sua 
implorazione estatica; e io vedo la sua schiena 
commossa dal suo respiro, la sento vivere come 
il petto del mutilato che alza i moncherini al 
cielo non potendo più alzare e congiungere le 
mani nella preghiera e nella pietà. 

Oggi io sono il primogenito dei monti. 
Voi dite che io sono superstite in carne e ossa, 

così mezzo sepolto, con tutto questo lato estinto? 
. Ma quanto tempo io son rimasto coricato a 
fianco dei morti! Ma quante notti ho io vegliato 
nel mio cimitero di Ronchi, e ‘in quello di 
Cosàla! Ma quanto ho io errato da Aquileia a 
Redipuglia, dal Vallone del Sangue alla Valle 
di Fiemme, dal Col di Lana al Ponte dell’An 
cona! i 
Non fu così quando ero accecato, Allora si 

serravano contro di me quelli che erano stati 
più vicini al mio cuore, quelli che con me 
avevano ricevuto in viso dalla battaglia la stessa. 
manata di bragia. Veniva allora il marinaio che 
nel sommergibile nella torpediniera nel moto 
scafo armato era rimasto con la sua spalla contro 
la mia spalla, col suo gomito contro il mio go 
mito. Allora veniva l’aviatore che nella carlinga 
volante aveva cento volte attraverso gli schermi 
commisto il suo coraggio al mio coraggio, la 
sua muta gioia alla mia muta gioia. Allora 
veniva il compagno noto, il compagno consueto, 
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per cui l’eroismo e la morte avevan convertito 
il legame dell’attimo in suggello d’eternità. 
Ma questa volta io mi sono confuso con le 

miriadi, mi sono trasfuso nella moltitudine. 
Sono stato sollevato dalle loro braccia, portato 
dalle loro braccia, come quando nelle vie e nelle 
piazze della città la folla delirava e le campane 
sonavano a stormo. Ho veduto riaprirsi i loro 
occhi, nel silenzio di sotterra più meravigliosi 
che i fiori viventi negli abissi marini. Ho veduto 
nei loro occhi illuminarsi l’avvenire come la 
natività di un grande pensiero inespresso. 

Erano belli. Quel piccolo fante caduto su la 
Marmolada, con le sue scarpe chiodate, con le 
sue fasce intorno alle gambe, col suo pastrano, 
col suo cappuccio, coi suoi guanti lanosi, con 
tutto il freddo della montagna nelle sue ossa’ 
composte, con tutto quel gelo che gli conser: . 
vava sul teschio una cartilagine quasi sana, non 
aveva il cuore palpitante? Ignoto era, senza casato 

“come quello del mausoleo, ma aveva il suo dolce 
nome di battesimo scritto nella lettera non spe 
dita, scritto di sua mano nell’ultima lettera alla 
sua sposa promessa. Era bello il suo sorriso 
quando io gli dicevo la sua donna di fede essere 
omai la Patria futura e quando mi offerivo di 
recarle il messaggio d’amore. n. 

Oggi reco il messaggio di tutti. E il mio amore 
basta, per l’amore dei vivi straniato o falsato, 
basta solo a togliere dalle loro ossa anche il gelo 
dell’alpe. 
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Invisibili a quei vivi, sono visibili a me. 
Senza voce per quei vivi, hanno una voce per 

. me, Hanno per me la salutazione del mattino 
e la salutazione della sera, come io ho per loro la 
salutazione della vigilia costante. E tutto quel 
che di me non può perire, a essi io lo debbo. E 
tutto quel che di più divinamente umano in 
me vive, da essi ha origine. 

Penso alla madre di Natale Palli, alla madre 
del mio dolce e invitto compagno, selvaggia e 

‘+ sublime quando s’aggirava intorno alla cassa 
d’abeto e tentava di scoperchiarla con le sue 
unghie. Lu 

Anch'io, anch'io voglio tentar di distruggere 
la separazione, voglio tentar di abolire la distanza 
ingiusta. Voglio distruggere le chiostre di tutti 

i cimiteri gloriosi e agguagliare alle case dei 

vivi le fosse dei morti. Voglio delle fosse ignote 
far le vie certe della Patria. Voglio dalle fosse 

ignote trarre la mirra delle volontà eroiche, la 

mirra delle resurrezioni eroiche, quella stessa 

forse ond’erano intrise a miracolo le bende di 
| Lazaro, quella incorruttibile — lacrimata e la. 
crimante — che basti a sanare i. quattro vènti 
d’Italia dal lezzo di tutti i contagi. 

Ne mirravano le mie medicine i visitatori 

notturni, i vegliatori notturni. E n'ero ebro. È 

forse ne sono ebro‘ancéra. E forse mi sarà dato, 
non con la parola ma con l’esempio, mi sarà dato 
inebriarne i mici fratelli d’Italia che. dalla bas 

sezza cotidiana salgano a una sacra demenza. 
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© Il giorno declina; ma il cielo è raggiante come: 
il volto dell'amore quando l’amore è amato. I 
monti cominciano a colorarsi come se da ogni . 
lor fenditura vaporasse il preziosissimo sangue. 
Una spiritualità quasi modulata, come la melo” 
dia infusa alla terra da quella bocca prona sotto 
l’ombra dell’acanto, annobilisce tutti i linea 
menti del « paese sincero ». E sembra che dal 
sasso di Manerba l’effigie di Dante esali al 
vespro la rivelazione di Beatrice nel secondo 
‘cielo. . 

Io mi spicco dal suolo. Io sprigiono la mia 
ala. Io sento tra le mie penne i fili d’erba divelti. 
Mi solleva l’ansia del « folle volo ». 
Io sono oggi il primogenito alato dei morti; 

e tutti i morti sono alati, tutti gli eroi sono alati. 
Dante non aveva già eretta nel suo regno la 

figura dell’uomo liberato pel « folle volo »? Co- 

me a Ulisse, alui la vita era conoscenza e la cono- 

scenza era vita, « Convien ch’uom voli » è una 
parola dantesca. 

Ma in quanti luoghi delle tre Cantiche, dalla 

roteante discesa di Gerione giù per la stagliata 

rocca sino alla plenitudine volante dell’Empirco, 

sento io che in lui ondeggia quasi una remini- 

scenza confusa d’un istinto primitivo, una remi. 

niscenza che si muta in aspirazione radiosa; 

perché, come la terza palpebra, come l’osso qua. 

drato che collega la mandibola al cranio è pur 

nell’aquila l’indizio della sua origine di rettile, 

così sembra che l’inquietudine d’un ricordo 
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dall’omero inerme turbi l’anima dedàlea del 
l’uomo. 

L’òmero mi spasima. Percussus elevor. Tutti i 
martiri dell’ala sorgono, s'avanzano, intorno a 
me s’accalcano, si stringono a me. 

Questa sembra una specie d’uomini nutrita 
dall’Italia in disparte, una specie d’uomini taci 
turna e rude ch’ella esprime dalla sua gleba più 
ferace a simiglianza della vite e dell’ulivo magri 
e torti, quasi in isforzo di dolore onde poi nasce 

. il grappolo dell’ebrezza e la bacca pallàdia «ch'è 
cibo e luce ». 

Volo attraverso gli anni; volo attraverso i luo. 
ghi e i fati. 

I luoghi in Italia sono gli aspetti dei fati. 
Laggiù, laggiù, presso la conca solitaria del 

lago laziale su cui si protendono ombre di ruderi 
e di memorie egualmente cupe, là dove Anguil 
lara è folta come un gregge che musa e Trevi: 
gnano su la rupe basaltica drizza a disfida di 
nuvoli e di secoli la rocca orsina e Bracciano 
occupa il cielo con l’enorme pentagono turtito, 

mole di magnanimità e di ferocia, mentre più 
lungi la millenaria tristezza del pastore abita la 

capanna conica simile alla nera urna sepolcrale 
delle stirpi nate prima che Romolo versasse 
nel solco sacro il sangue fraterno; laggiù, dove 
la vita sembra esausta e immobile su la riva 
stessa del Tempo, gli uomini nuovi meditarono 
disegnarono costrussero la novità estrema: la 
prima nave aerea d’Italia, La costrussero di 
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divinazione e di pazienza, di scienza e di ardore. 
Tacquero e operarono. Il portentoso Mancino 
dalla scrittura ermetica aveva loro appreso la 
gioia austera del segreto. Ebbero per’ parola . 
d'ordine la parola .delle stupende rivincite: 
« S’arma e non parla. » Un giorno, d'improvviso, 
condussero la nave nel cielo di Roma; segnarono 
e consacrarono nell'azzurro una cerchia invisi. 
bile. Là dov’eran dileguati gli avvoltoi fatali 
dallo sguardo del primo Re, là essi passarono; 
là segnarono essi un’ Urbe aerea per la natività 
futura, per la trasfigurazione a venire. Sul bat 
tito di tutti i cuori, tutte le fronti dovettero alzarsi. 

E un altro giorno condussero la nave più 
lontano, solcarono un cielo non meno santo, il 
cielo vaporato dai più vetusti miti italici; rife- 
cero a ritroso nell’aria il viaggio ch'Enea seguì 
per la costa tirrena, e videro sotto il lungo volo 
vanire Laurento e il Monte di Circe e Gaeta e 
le foci del Volturno, alle cui acque pur si me- 
scola il novissimo mito garibaldino. E alfine 
si librarono sul Golfo, salutarono i vascelli di 
un’altra nazione latina ancorati innanzi alla 
città raggiante; si volsero per la via del ritorno, 
risolcarono il firmamento dell’Eneide, l’epico 
etere vergiliano, riapparvero incolumi su Roma, 
ritraversarono il Tevere; alla divinità del fiume, 
all'ombra vegnente della Magna Madre, diedero 
il sangue della vittima umana che cadde senza 
grido, percossa lì dove un tempo il sacrifica. 
tore dava il colpo rituale all’offerta vivente. 
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Ò prodigio, dove tutto fu prodigio! Quel 
sangue giovenile segnò il luogo dove oggi l'eroe 
della quarta Roma veglia nel sepolcro rischiarato 
dalla lampada che, or è nove secoli, ardeva nel 
Palatino. 

Certo, in Italia, in Italia bella, i luoghi sono 
gli aspetti eloquenti dei fati. 

Gli eroi risuscitano e le visioni ritornano. 
Se la prima nave aerea navigò il cielo di Roma, 

la prima ala d'uomo si levò da quella città sub 
alpina nel cui vigore civico sembra idealmente 
perpetuarsi il Tetrìgono romano che disegnava 

la sua primiera cerchia augustèa. 
Rivedo il campo della Venarìa. Mi riappare 

uno dei più vasti e solenni spettacoli dell’Italia. 
boreale, con la massa rossa e bianca del castello 

sabaudo, con i boschi della Mandria irti che 

lìcerano l’aria cinerea, con le Prealpi plumbee 

accosciate nella caligine, con la piramide del 

Monviso che ha l’ardimento fantastico di una 

nuvola, con l’esercito dei nevosi Giganti che 

veglia sul confine, enormità di sogno nel cielo 
fumido, silenzio che s’arma. i 

Rivedo là il piccolo uomo di nervi e d'ossa, 
affine alla vite e all’ulivo, come attorcigliato 

‘ in sé stesso dalla consuetudine del calcolo difficile, 
con la bocca un poco irosa nascosta dalla piega 

‘ dei baffi tra il mento barbuto e il naso ricurvo, 

con qualcosa d’amaro e di crudo rimastogli 

delle lunghe lotte oscure e delle patite ingiustizie. 
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Vedo. È là presso la sua macchina leggera 
ch'egli ha costruita pezzo per pezzo, afforzata 
chiodo per chiodo, nodo per nodo, giuntura 
per giuntura. È lì anche la sua compagna seme 
plice e ammirabile, simile a un’operaia modesta, 
che le donne d’Italia debbono lodare per aver 
cucito i ferzi della prima ala italiana levatasi a 
volo, peraver tesa su l'armatura la tela con mano 
maestra. E nel centro della macchina, coi piedi 
presso i pedali, coi pugni alle leve, vedo il 
figlivolo, veramente una specie di giovine cico- 
gna dal becco tronco e senza gozzo. 
Una trinità familiare, una trinità italiana, vis 

suta per anni nel medesimo sogno, nel medesimo 
segreto, nel medesimo sforzo, nella medesima 
speranza! Il padre, la' madre, il figliuolo; e il 
congegno alato, la creatura di tutt'e tre. 

E ora vedo il piccolo uomo contrarsi su la 
terra molliccia come per spingere con la forza 
del suo spirito invitto il congegno vacillante. 

Breve e basso il primo volo. Il fumo azzur 
rigno rimane a lungo sul terreno come coatto. 
Più lungo e più alto il secondo, con facile par 
tenza, con equilibrio agevole, con la grazia'di 
“un nibbio novizio che s’ardisca alla prima caccia. 
Ma il terzo partitosi dal fondo del campo, quasi 
dall’ombra delle Alpi, si prolunga con così 
balda sicurezza verso il Castello che par sia per 
sorpassare le rosse terrazze coronate di balaustri. 
Come il cuore mi balza! Vedo i soldati rozzi, 

eguali ai miei fanti del Carso, eguali ai mici 

471



meccanici della Comina, eguali a questi morti 
in piedi — semplici figli della gleba, che forse 
prima di manovrare il fusto del cannone hanno 
guidato l’aratro — li vedo seguire coi moti 
istintivi del corpo il volo che nella sua novità 
pare infinito. Li odo gridare. Credono essi con 
un grido di meraviglia di giubilo e di profezia 
accompagnar l’ala portentosa fino alla città 
lontana, spingerla sino oltre Po! 

Quel grido della vergine forza, quel grido di 
trasfigurazione umana e di ascensione umana, 
non riecheggia a miracolo da monte a monte, 
inarcato come una iride annunziatrice? 

Ora mi sembra di intravedere un grande 
fantasma che sorga dall’Adige e si protenda 
verso i laghi. 

O mia Verona, tante volte da me sorvolata 
col mio aereo stuolo! 

Sempre, nel rombo di guerra, chinandomi 
dalla prua sottile, più e più l’amavo. E, come 
più l’amavo, più fresca m’appariva quella 
tavola del suo vecchio Stefano da Zevio ove 
in una innumerevole fioritura di roseti e verdur 
ra d’erbe novelle passa un sì gran fremito di 
giovani ali. 

E ogni volta il mio coraggio inclinandosi co- 
glieva il fiore dello spirito, che più m'era vivace 
come più grande mera il pericolo innanzi. 

E, se il più vivido fior dello spirito sorge e 
cùlmina dalla più profonda adunazione di 
forze ideali, dove queste forze diverse e concordi, 
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\ \ 
\ perpetuate in tradizioni, eternate in monumenti. 

\ sono più folte e più vaste? e 
\ O mia Verona! . i 

E dove, in tanta confluenza di sangui e suce 
cessione e sovrapposizione di strutture, più fiera. 

. mente resiste si afferma trionfa il natio vigore 
italico? 

O mia Verona! 
La Città dei poeti degli imperatori dei consoli 

dei tiranni, ferrea chiave dell’Italia boreale, nodo 

di antiche vie solenni, dove la potenza romana è 

radice del gran tronco civico e di continuo man- 

da per ogni ramo il suo succo e si manifesta 
d'età in età, dalla càvea del Teatro, dalla porta 

gèmina, dalla porta dei Leoni sino al sommo del 

Rinascimento, nelle robuste ossature di quel 

Sanmicheli che apre le sue finestre alla luce in 

forma d’archi trionfali; . 

la Città che l’émpito del libero Comune e il 

fervore della Fede congiunse a erigere il miracolo 

della sua Basilica custodia della tazza di porfido 

immobile e del Carroccio pronto alle sortite; 
la Città che solleva nel suo cielo tra le cuspidi 

gotiche le statue dei suoi Magnifici su cavalli a 

cui i lembi delle gualdrappe son come ali chiuse; 

quella che dalla purità giottesca dell’Alti 

chiero e dell’Avanzo esprime la superba abone 
danza del Caliari: 

che riassume nel più espressivo dei suoi arte. 

fici, nell’incomparabile Pisanello, tutte le virtù 

dello Stile: Lo 
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che inaspra nelle bugne dei basamenti e dei - 
pilastri la sua rudezza guerriera: 

che’ melodiosamente sorride nella serenità 
della sua Loggia pe’ cui quattro e quattro archi. 
volti s’affacciano le Muse tranne una che forse 
piange nella casa di Giulietta; 

Verona, per sempre alzata nel culto di tutti 
gli Italiani dalla sacra tristezza di Dante, mi 
‘manda in questo crepuscolo estatico la visione 
che le affida la decima Musa. 

Euplete Eurètria Energtia! 
Sempre il cuore dentro mi romba quando 

penso al lamento funebre che gli eroi dànai 
udirono alternare intorno al rogo di Achille. 

Giaceva Achille sul rogo, immemore dei 
. lunghi alalà gettati dal suo carro di guerra; e 
il rogo ardeva su la spiaggia, alto e solo. 

‘ E scoppiò sul mare un fragore come dituono;e 
leondesi enfiavano, mugghiavanoa pièdellacatasta. 

E già stringevano i precordii degli eroi dànai 
pietà e terrore; e già essi guatavano se giungesse 
la madre con le sorelle marine per piangere il 
bellissimo figlio « destinato a vivere tristo e a 
morir giovane ». 

Invisibile era la madre immortale, e tacito era 
il suo pianto. 

Allora, di sopra il tumulto del mare, di sopra 
gli schianti delle navi, di sopra i sibili dei 
rudenti, i Dànai udirono tutte le nove Muse 
cantare al chiaror del rogo il lamento fùnebre. 
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\ 
\ Erano tutte le nove Muse. Mancava la de: 
‘cima. . i 

\ Sul sepolcro che-io e i miei compagni d’armi 
e di sacrifizio costruiremo a mia madre, sul fasti. 
gio aerco della ‘cavità sotterranea dove anch'io 
riposerò nella medesima arca, si leveranno in 
cerchio le nove Muse titaniche scolpite nella 
immobile grandezza del loro compianto simili 
ad architetture di dolore. E mancherà la decima. 

Odimi, Eurètria, Energèia.. 
Toccarti i ginocchi non oso. 
Chiederti non oso che m'abbi 
per l’aedo tuo primo 
ma sol per il tuo messaggero. 
Io sarò colui che t'annunzia. 

Non canta la decima Musa, ma ricorda, ma 
incide sul clipeo della Vittoria di Brescia. 

Correva la quarta dècade «del Quattrocento. 
Brescia era stretta d’assedio. Affamata, appestata, 

di continuo travagliata dal nemico, non cedette. 
Attese. Vettovaglia non le poteva giungere se 
non dal lago, da questo lago. Non vi avea navie 
glio Venezia, ma ve n’avea il nemico vigile. Il 
Po e il Mincio sbarrava il signore di Mantova. 
Ogni disegno era disperato. . 
Non disperò la stirpe antica della mia gente 

di Càìttaro e di Bùccari. 
| Nicolao Sòrbolo, com’ebbe esplorato il paese 

e studiato i passi, affermò bastargli l'animo di . 
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condurre fin nel lago un'armata navale se gli 
fosser concessi gli strumenti di tanta arditezza. 

Fu confidata all’uomo un'armata di due galere 
grosse, di sei minori, e d’altre più che trenta 
galeotte piccole. 

Fu fatta risalire per lA dige fin presso al borgo 
di San Marco; e quindi per terra fu tratta con 
gran numero di buoi fino a Mori; e poi fu 
rimessa in acqua a Loppio; e da Loppio fu 
spinta per un altro durissimo tratto di terra 
fino a Nago. 

Nel cimitero di Nago non sono già tutti in 
piedi i miei morti? 

L'armata giaceva in secco a piè del Baldo. 
Le navi senz’ali, le navi della salute, coi mari: 
nai e coi guastatori e con le bestie e con la, 
volontà fraterna e con la volontà eroica, stavano 
sotto il monte, stavano di contro al monte. 

Superare il monte era necessario, come oggi è 
all'Italia necessario superare l’impedimento più 
aspro del monte. . 
Non sono tutti in piedi nel cimitero di Nago 

i miei morti? i 
Il genio vinse, l’ardire vinse, la pertinacia 

vinse, l’amore vinse. La magnanimità della 
stirpe lampeggiò e sfolgorò. i . 
Con funi e con argani € con improvvise 

invenzioni di ordegni e congegni, le navi dalla 
vetta del Baldo calarono fino a Tòrbole; presero 
acqua a Tòrbole; furono apprestate, furono 
ordinate; ebbero per capitano Pietro Zeno; 
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ebbero per c6mpito il soccorso di Brescia in 
distretta. . 

La fede superò la montagna; e l’uomo superò 
sé stesso e l'evento. . 

O morti, o risorti di Nago, o risuscitati del 
1’ Altissimo, o eroi di tutta l’alpe, di tutte le cime, 
di tutti i calvarii, perché tanto mi rifiammeggia 
il mio Baldo? 

Chiedete voi a ‘voi stessi il miracolo? 
Spingete voi le carene a rivalicare il monte? 

E le spingete col pugno, e le spingete con la 
spalla, e le spingete con la fronte e con la cervice, 
e con tutta la vostra lena silenziosa? O voi siete 
ali alle carene, e salite cantando come quando il 
primo di voi piantava i dischi bianchi sul più 
truce Gòlgota del Carso e la vetta non era se 
non un sentimento sublime nel petto di chi la 
voleva raggiungere e lo splendore del sangue e lo 
splendore dell’anima parevano fare della più umile 
creatura mortale l’origine della luce immortale? 

Ma, o miei fratelli, o povero cristo che t’affa. 
tichi a digrossarti, o piccolo fante che con la 
bocca prona confidi il tuo dolore alla terra, udi. 
temi. Ho un’altra visione. Tra l’acanto e il ci 
presso, tra ‘il lauro e il rosaio, dall'alto mi viene 
una nuova visione, mentre le carene alate s'invo- 
lano verso la conquista della Patria futura. 

In continuo travaglio erano pel lago le galee 
di Pietro Zeno; e troppo era difficile dal lago 
soccorrere Brescia, ché il Piccinino imperver 
sava col suo naviglio da Peschiera. 
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L'animo superò l’evento. L'uomo superò sé 
- stesso. L'amore domò il luogo e l’avversario. 

Pietro Zeno caricò a schiena d’uomini il 
frumento. Ingannò le vigilanze, deluse gli ag. 
guati, vinse tutte le asprezze. Là, per la via del 
Ponale, gli uomini arrancarono, ansarono, por 
tarono il soccorso alla fame. 
Non vedete la lunga fila penosa? Non la 

vedete-giungere alle porte? Non udite ripercossa 
dai secoli la voce fraterna di ieri? non la udite 
sul lago ripercossa dal golfo? non la udite da 
capitano a capitano? 

« Aiutate a scaricare i sacchi. 
Aiutate a nettare i granai. 
Aiutate a ordinare le mulina. 
Aiutate a murare i forni.” 
Oggi è la Moltiplicazione del pane, come 

ieri fu la Purificazione dell’aria. 
Con cupo dolore ci comunicammo ieri nel 

sangue. Con maschia serenità ci comunichiamo 
oggi nel pane che l’Iddio riostro ci manda. 

La città di vita ha i suoi misteri divini, e i doni 
della Grazia santificante. 

Prima col sacrifizio sanguinoso della croce € 

poi col sacrifizio incruento dell’altare si compie 
la perfezione della vittima. . 

C'è qui oggi una luce che ne discopre a 
fedeli la figura recondita. . 

Se i bronzi non sduillano, se le rondini 
non stridono, se gli alalà non scoppiano, che 
importa? Questo giorno di silenzio è pro 

"e 
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fondo di bellezza, più che i giorni del grande 
clamore. N 

Carica del frumento di Dio, la vasta nave tace 
nel porto taciturno. i 

Il dolore è veggente e vigile. Ha veduto la 
fine delle impurità; e guarda l’orizzonte profetico 
dove un’altra nave deve apparire: quella che 
già apparse alla foce del Tevere colma di destino. 
Aut intrare aut perire. : 

Apparirà, entrerà, compagni, prima che il 
nostro pane sia consumato. 

Il nostro Iddio vivo ci ha mandato questo 
catico. Il nostro Iddio vivo ci manderà l’altro 

| carico. . 
Gettiamo per sempre nell’immondezzaio il 

tozzo verminoso. 
‘+ E '‘comunichiamoci ogni giorno con tutti i 
poveri d’Italia, con tutti gli uomini di pena e di 
pazienza, con tutti i cuori candidi, e soltanto con 

essi, comunichiamoci ogni giorno — sub signo 
Italiae — con tutte le volontà pure e sollecite, in 

questa magnificenza e in questa aspettazione, » 

Riconosci tu, o tronco d’eroe muto, riconosci 

tu, o giovine martire coronato d’acanto perenne, 

riconoscete voi la voce del capitano? 
Mai morti, in questo vespro di tutte le risurre- 

zioni e di tutte le apparizioni, spingono alla vetta‘ 

del monte un’altra nave mistica con su la prora... 

lo Spirito di sacrifizio che è il fratello alato della. 
Vittoria come l'Amore è il fratello della Morte, :-. 
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Su quella prora stetti alzato. Su quel ponte 
vegliai. Da quel ponte comandai. 
Non è mutata la voce, compagni, E quel che 

fu detto è ridetto. 
«Il destino è oggi su noi sospeso come una 

nube che sia per balenare. Nessuna ftonte si 
curvi e nessun cuore vacilli. 

Lo Spirito di sacrifizio è in mezzo a noi, e ci 
guarda. — 

Fu il nostro condottiero silenzioso nella notte 
di Ronchi. È oggi il nostro condottiero. 

La sua paroia d'ordine è quella delle grandi 
religioni fondate nel sangue puro: SALVA 
L'ANIMA TVA.: i 

Egli la ripete oggi a tutta la Patria. 
Se saremo pronti sempre al suo appello e al 

suo comando, non ci potremo smarrire né 
perdere. 

E tutto il resto, o compagni invitti, noi l’ab. 
biamo in dispregio. » 

27 Settembre 1922. 
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