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INTRODUCTION

L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. [l
échappe, comme elle, 4 toute formule. Mais le besoin de le défi-
nir nous poursuit, parce qu'il se méle 4 toutes les heures de
notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses
formesles plus élevées ou les déshonorer par ses formesles plus
déchues. Quelle que soitnotre répugnance a faire 1'effort d’écou-
ter et de regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et
de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout i fait 4
nous faire une opinion quelconque sur le monde des appa-
rences dont 'art a précisément la mission de nous révéler le
sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les méta-



physiciens, tous ceux qui demandent a la vie le secret de
ses origines et de ses fins sont conduits t6t ou tard a recher-
cher pourquoi nous nous retrouvons dans les ceuvres qui la
manifestent. Mais ils nous obligent tous a rétrécir notre vision,
quand nous entrons dans 'immensité mouvante du poe¢me que
I’homme chante, oublie, recommence a chanter et a oublier
depuis qu’il est homme, a la mesure des cadres trop étroits de
la biologie, de la métaphysique, de la morale, de I'histoire. Or,
le sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses a la
fois, et sans doute aussiilles domine etles entraine vers I'unité
possible et désirée de toute notre action humaine, qu’il est seul
a réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cceur qu’on peut parler de l'art
sans 'amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de vérite,
mais nous l'ignorerons nous-mémes si nous n’avons pas le désir
passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun
enthousiasme a la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix
divines, celui-la seul sait respecter le mystére de I'ceuvre ou il
a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son
émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-
Ange, parce que la passion qui souléve le vaisseau des cathé-
drales ou déchalne son orage aux voftes de la Sixtine le dévo-
rait. Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’ou rayonne
enforce et en lumiére 'esprit des héros, parce qu’il est un grand
poéte. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui,
c’est que sa nature d’artiste dépasse sa volonté et que sarai-
deur dogmatique est débordée sans cesse par le flot toujours
renouvelé des sensations et des images.

Il est venu 4 I’heure ou nous apprenions que notre propre
destinée était liée aux actes de ceux qui nous précedent sur la
route et a la structure méme de la terre ot nous sommes nés.
11 avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du
moule de I'histoire. « L’art résume la vie ». Il entre en nous
avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, a tra-
vers les préparations ataviques qui le déterminent, les passions
et les volontés des hommes qu’il définit. Nous employons a
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Iexpression de nos idées les matériaux qu’atteint notre regard
et que nos mains peuvent toucher. 1l est impossible que
Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumiére du
Midi, au milieu d’'un monde accusé, le peintre qui vit,dans la
brume du Nord, au milieu d'un monde flottant, deux hommes
que séparent vingt siécles au cours desquels ’humanité a vécu,
a souffert, a vieilli, se servent des mémes mots... Seulement il
est nécessaire que nous nous reconnaissions dans Rembrandt
comme dans Phidias.

C’est seulement notre langage qui prend et garde l'appa-
rence de ce qui frappe immédiatement nos sens autour de
nous. Nous ne demanderions a l'art que de nous enseigner
I'histoire s'il n’était qu’un reflet des sociétés qui passent avec
I'ombre des nuages sur le sol. Mais il nous raconte ’homme,
et 'univers a travers lui. 1l dépasse l'instant, il élargit le lieu
de toute la durée, de toute la compréhension de 'homme, de
toute la durée et I'étendue de l'univers. Il fixe I'éternité mou-
vante dans sa forme momentanée.

En nous racontant ’homme, c’est nous qu’il nous apprend.
L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de
Tolstoi (1), ne signifiait pas autre chose. Il est venu & une heure
douloureuse, alors que fortement armés par notre enquéte,
mais désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous
apercevant que notre effort s’est dispersé, nous cherchons 2
confronter les résultats acquis pour nous unir dans une foi
commune et marcher de ’avant. Nous pensons et nous croyons
ce que nous avons besoin de penser et de croire, c’est ce qui
donne & nos pensées et a nos croyances, au cours de notre
histoire, ce fond indestructible d’humanité qu’elles ont toutes.
Tolstoi a dit ce qu’il était nécessaire de dire a l'instant ol il
I'a dit. "

L’art est I'appel 4 la communion des hommes. Nous nous
reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en
nous, que nous transmettons a d’autres que nous par I’enthou-

(1) Qu'est-ce que 'Art?



siasme et qui retentissent en action vivante dans toute la durée
des générations sans parfois qu’elles le soupconnent. Si quel-
ques-uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures
d’'incompréhension et d’affaissement général, cest qu’ils
représentent a ces heures l'effort idéaliste qui ranimera
I'héroisme endormi dans les multitudes. On a dit que l'artiste
se suffit a lui-méme. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit est
atteint d’un’ orgueil mauvais, qu’il paie ou qu’il paiera en
restant seul. L’artiste qui le croit n’est pas un artiste. S’il
n’avait paseu besoin du plus universel de nos langages, I'artiste
ne laurait pas créé. Dans une ile déserte, il bécherait la terre
pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui de la
présence et de l'approbation des hommes. 11 parle parce qu’il
les sent autour de 1ui, et dans l'espoir soqu‘th‘?d‘E,‘gu etJamals
decomage quils hnuont pal I'entendre. C’est sa fonction de
répandre son &tre, de donner le plus possible de sa vie 2
toutes les vies, de demander a toutes les vies de lui donner
le plus possible d’elles, de réaliser avec elles, dans une col-
laboration obscure et magnifique, une harmonie d’autant plus
émouvante qu'un plus grand nombre d’autres vies viennent y
participer. L’artiste, & qui les hommes livrent tout, leur rend
tout ce qu’il leur a pris. ~

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce
qui peut nous arriver. L'artiste, ¢’est nous-mémes. Il a derriére
lui les mémes profondeurs d’humanité enthousiaste ou misé-
rable, il a autour de lui la méme nature secréte qu’élargit
chacun de ses pas. L’artiste, c’est la foule 4 qui nous appar-
tenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement ou
malgré notre révolte. 1l n’a ni le droit, ni le pouvoir de
ramasser les pierres de la maison qu’il nous batit au risque de
s’écraser la poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre
route que celle que nous suivons a ses cOtés. Il faut qu’il
souffre de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions
souffrir. 11 faut qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous ses
joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils et nos victoires
intérieures, méme quand nous ne les seatons pas.
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11 y a entre I'artiste et la masse des hommes, un malentendu
douloureux. Les hommes ne pardonnent pas a 'artiste d’avouer
simplement ou avec orgueil ce qu'ils cachent comme des
plaies. Parce qu’il sent tous les hommes en lui, lartiste
s’étonne et s’irrite qu’ils ne le sentent pas tous en eux. 1l a
seul le droit de les hair, puisque seul il sait les aimer. Mais il
n’a pas le droit de les mépriser, ni méme de les ignorer. Ce
serait tarir en lui et stériliser pour toujours la source de vie.
Quand il se réfugie, pour les fuir, dans la contemplation du
passé — toujours responsable du présent et qu’il peut et doit
aimer et reconnaitre dans le présent méme et poursuivre dans
I'avenir, — ou qu’il se crée une existence artificielle pour se
soustraire a la fois a4 la pesanteur du passé et a l'essor du
présent, il s’avoue misérablement soumis 4 ceux qu’il ne veut
pas connaitre. C’est pour obéir a4 ses modes qu'on se sépare
du moment, qu'on se refuse a le combattre ou a l'aimer. On
ne le sent et le domine qu’a la condition de le prendre comme
moyen de création. Alors seulement, il nous livre les vérités
générales qu'apportent tous les faits et toutes les minutes et
nous conduit, par eux, a 'ame universelle. Phidias a vécu en
citoyen d’Athénes, Titien en marchand de Venise, et les pein-
tures des hypogées d’Egypte, les sculptures des temples de
I'Inde et des cathédrales sont I'ceuvre des pauvres gens.

Ces vérités générales que leur temps leur a révélées et
qu’ils ont consacré leur vie A nous confier, ont survécu aux
sociétés humaines comme la masse de la mer aux agitations de
sa surface. L’'art a traduit, dix mille ans avant la science, en
s’appuyant sur l'intuition, en un langage moins impersonnel
mais non moins catégorique et certainement plus émouvant
pour ceux qui ont le désir et la volonté de l'apprendre, les
rapports que la science s’efforce aujourd’hui d’exprimer en
s’appuyant sur l'expérience. L’art est une synthése, « un
systéme de relations »,toujours, méme l'art primitif qui avoue,
dans 'accumulation infatigable du détail, la poursuite passion-
née d’un sentiment essentiel. Toute image, au fond, est un
résumé symbolique de 'idée que se fait l'artiste du monde
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illimité des sensations et des formes, une expression de son
désir d’y faire régner Yordre qu’il sait y découvrir. L'art a- .
été, dés ses plus humbles origines, la réalisation des
pressentiments-de quelques-uns répondant aux besoins de
tous. Il aforcé le monde alui livrer les lois qui nous ont permis
"@établir progressivement sur le monde la royauté de notre
esprit. Emané de 'humanité, il a révéléa I’humanité sa propre
igt_qlligencé».ﬂ Il a défini les races, il porte seul le témoignage
de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous
sommes, il nous faut comprendre ce qu’il est.

Il est linitiateur de quelques réalités profondes dont la
possession définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et
par lui lespérance, permettrait a humanité d’introduire en
elle et autour d’elle la supréme harmonie qui est le but fuyant
de son effort. 11 est quelque chose d’infiniment plus grand a
coup sfir que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent
pas, de plus pratique peut-&tre que ne se le représentent beau-
coup de ceux qui sentent la force de son action. Né de I'asso-
ciation de nos sensibilités et de nos expériences pour la
conquéte de nous-mémes, il n’a rien en tout cas de cette
distraction désintéressée ot Kant, Spencer, Guyau lui-méme
ont voulu limiter son réle. Toutes les images du monde sont
pour nous des instruments d’utilité humaine, et I'ecuvre d’art
ne nous attire que parce que nous reconnaissons en elle notre
désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité premiere,
nos vétements, nos meubles, nos veéhicules, nos routes, nos
maisons nous semblent beaux dés qu’ils remplissent leur
fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons a placer au
dessus, c’est-a-dire hors de la nature, les organismes supé-
rieurs ol elle se dénonce & nous avec le plus d’intérét pour
nous-mémes, notre corps, notre visage, notre pensée, le
monde infini des idées, des passions et des paysages au milieu
desquels ils vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans
que nous puissions les séparer. Guyau n’allait pas assez loin
quand il se demandaitsi le geste le plus utile n’est pas le geste
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le plus beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif
comme s’il devait étouffer notre réve, que nous savons pour-
tant impérissable puisque nous n’atteindrons jamais cette
réalisation de nous-mémes que nous poursuivons sans arrét.
Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous les hommes
dont l'intelligence fut la plus libérée, peut-&tre, de toute
entrave matérielle : « N’est-ce pasla fonction d’un beau corps,
disait Platon, n’est-ce pas son utilité qui nous démontrent
qu’il est beau? Et tout ce que nous trouvons beau, les visages,
les couleurs, les sons, les métiers, tout cela n’est-il pas
d’autant plus beau que nous le sentons plus utile? »

Que notre idéalisme se rassure! Ce n’est que par une
longue accumulation d’émotions et de volontés que '’homme
parvient a reconnaitre sur sa route les formes qui lui sont
utiles. C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui
déterminera pour I'avenir dans l'instinct de multitudes ce qui
est destiné a passer du domaine de la spéculation dans le
domaine de la pratique. C’est notre développement général,
c’est I’épuration pénible et progressive de notre intelligence
et de notre désir qui créent et rendent nécessaires les formes
de civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs, par
la satisfaction directe et facile de tous leurs besoins matériels.
Ce qu’il y a de plus utile a 'homme, c’est I'idée (1).

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins
d’'une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d’'un homme
ou le crane d’'un dieu, la forme belle c’est la forme qui
s’adapte 4 sa fonction. L’idée n’a pas d’autre role que de nous
la définir. L’idée, c’est I'aspect supérieur et I’extension infinie
dans le monde et I’avenir du plus impérieux de nos instincts
qu’elle résume et dénonce comme la fleur et le fruit résument
la plante, la prolongent et la perpétuent. Tout étre, méme le
plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans son aventure
terrestre, quand il aime, toute l1a poésie du monde. Et ce que

(1) Henre Poincaré a récemment, dans Science et Méthode, proclamé
1'utilité essentielle des esprits d’avant-garde que la foule regarde comme des fous.



nous appelons l'artiste c’est celui d’entre les étres qui main-
- tient, en face de la vie universelle, I’é¢tat d’amour dans son
coeur. La formidable voix obscure qui révéle 4 ’homme et a la
femme la beauté de la femme et de 'homme et qui les pousse
a un choix décisif afin d’éterniser et de perfectionner leur
espéce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et multipliée de
toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les tressail-
lements qui 'accompagnent. Cette voix, il I’entend toujours,
toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois qu'une
forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin,
toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles ascension des
sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes
les fois qu'il regarde la mer se soulever et s’abaisser comme
pour répondre aux marées des milliards de germes qu’elle
roule, toutes les fois que la force de fécondation de la chaleur
ou de la pluie I'inonde, toutes les foisque les vents générateurs
lui répétent que les hymnes humains se font avec les appels
de volupté et d’espérance dontle monde est rempli. Il cherche
les formes qu'il pressent comme les cherchent I’homme,
I’animal en proie 4 'amour. Son désir va de I'une a l'autre, il
établit entre elles des comparaisons impitoyables d’ou jaillit
un jour la forme supérieure, l'idée dont le souvenir pésera
sur son cceur tant qu’il ne lui aura pas communiqué sa vie. Il
souffre jusqu'a la mort, parce que chaque fois qu’il a fécondé
une forme, donné l'essor 4 une idée, I'image d’'une autre nait
en lui pourle torturer et que son espoir jamais lassé d’atteindre
ce qu’il désire ne peut nailtre que du désespoir de ne pas
lavoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique fait
souvent souffrir ceux qui vivent a ses cOtés. Mais il console
autour de lui et cinquante siecles aprés lui des millions
d’hommes. Les images qu’il laissera assureront a ceux qui
sauront en comprendre la logique et la certitude un accrois-
sement de pouvoir. Ils gofiteront & I’écouter lillusion qu’il a
gofité une minute, l'illusion souvent redoutable mais toujours
annoblissante de 1’'adaptation absolue.
C’est la seule illusion divine! Nous appelons un Dieu la
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forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, indi-
viduel, social, qu'importe! notre désirindéfini de comprendre,
d’utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de lintelli-
gence et du cceur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les
saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et
c’est dans la rencontre avec les puissances profondes qui circu-
lent au-dedans d’elle que le Dieu se révéle a nous. Du choc de
I'esprit qui ’anime et de Uesprit qui nous anime jaillit la vie.
Nous ne saurons l'utiliser que si elle répond toute entiére aux
mouvements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand
Rodin voit frémir dans I'épaisseur du marbre un homme et
une femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que
soit I'étreinte, jamais nous n’en comprendrons la tragique
nécessité si nous ne sentons pas qu'une force intérieure, le
désir, confond les cceurs et les chairs des corps soudés ensem-
ble. Quand Carriére arrache 2 la matiére universelle une mére
donnant le sein 4 son enfant, nous ne comprendrons pas la
valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’une force
intérieure, I'amour, commande Uinclinaison du torse et la
courbe du bras maternel, et qu’une autre force intérieure, la
faim, blottit I'enfant dans Ia poitrine. L’image qui n'exprime_
m_rien_n’gs}_ggibe_:_l_l_g,_ et le plus beau sentiment nous €chappe
. 81l ne détermine pas directement I'image qui le traduira. Les
rontons; Tes fresques, les épopées, les symphonies, les plus
hautes architectures, toute la liberté entrainante, 1a gloire et
Iirrésistible pouvoir du temple infini et vivant que nous
élevons & nous-mémes sont dans ce mystérieux accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures
des témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés
sur notre longue route, tout notre effort idéaliste qu’aucun
finalisme — au sens ‘“ radical” (1) que donnent 4 ce mot les
philosophes — n’a dirigé. Notre idéalisme n'est autre que la
réalité de notre esprit. La\nTéFés—sit—é'd’é_d'épfatiml le crée, le
‘maintient en nous pour l'accroitre et le transmettre a nos

(1) H. Beresox — L’Erolution creatrice.
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enfants. Il est en puissance au fond de notre vie morale
originelle comme l'’homme physique est contenu dans le
lointain protozoaire. Notre recherche de I’'absolu, c’est le
désir infatigable du repos que nous donnerait le triomphe
définitif sur ensemble des forces aveugles qui s’opposent a
nos progrés. Mais, pour notre salut, a mesure que nous allons,
la fin s'éloigne. La fin de la vie, c’est de vivre, et c’est a la vie
toujours mouvante et toujours renouvelée que notre idéal
nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu'on passe d’'un peuple
3 un autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce
qui change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont
les besoins de ces peuples dont 'avenir seul peut demontrer,
3 travers les variations d’apparence, 'identité de nature et le
caractére d’utilité. A peine sortis du monde asiatique — et
méme du monde égypto-hellénique — nous voyons s’é¢tendre
en surface le royaume de l'esprit. Les temples indous, les
cathédrales font éclater ses frontiéres, les estropiés espagnols,
les pauvres de Hollande l’envahissent sans y introduire un
seul de ces types d’humanité générale par qui les premiers
artistes avaient défini nos besoins. Qu'importe. Le grand réve
humain peut reconnaitre, 14 encore, I'effort d’adaptation qui
I'a toujours guidé. D'autres conditions de vie sont apparues,
des formes d’art différentes nous ont fait sentir la nécessite
de les comprendre pour orienter notre action dans le sens de
notre intérét. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bour-
geoise viennent caractériser avec puissance les aspects quoti-
diens ou notre Ame épuisée de réve peut se recueillir et se
refaire. L’appel méme de la misére et du désespoir est fait
pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous recon-
naitre et de nous rendre plus forts. Et l'artiste a le privilege
de nous ouvrir le monde des malades et des infirmes sans
contrarier notre instinct, car ces images l'avertissent de ce
qu’il doit redouter.

Si nous nous tournons tour a tour vers les Egyptiens, vers
les Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Gothi-
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ques, vers les ltaliens, vers les Hollandais, c’est que nous
appartenons tant6t a un milieu, tant6t 4 une époque, tant6t
méme A une minute de notre temps ou de notre vie qui a
besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid
nous cherchons le soleil, nous cherchons 'ombre quand nous
avons chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés
ont chacune une part égale 4 notre reconnaissance, parce que
nous avons demandé successivement & chacune d’elles ce
qui nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand
nous avions intérét a la vivre, accepté la révolution quand
elle nous sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde
s’abandonnait au découragement ou pressentait des destinées
nouvelles, réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité
provisoire. Nous n’avons pas demandé plus de recueillement
aux races passionnées, ni plus d'élan aux races positives,
parce que nous avons compris la nécessité de la passion et la
nécessité de l'esprit positif. C’est nous qui avons écrit le livre
immense ou Cervantés a raconté combien nous étions géné-
reux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi 'un
ou l'autre des grands courants de lesprit et nous avons pu
invoquer des arguments de valeur 4 peu prés égale pour
justifier nos penchants. Ce que nous appelons I’art idéaliste,
ce que nous appelons l'art réaliste sont des formes momen-
tanées de notre éternelle action. A nous de saisir la minute
immortelle ou les forces conservatrices et les forces révolu-
tionnaires de la vie s’épousent pour réaliser 1'équilibre de
Pame humaine.

Ainsi, quelle que soitlaforme sous laquelle il nous est offert,
qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit
vrai a la fois dans son apparence immédiate et dans ses desti-
nees possibles, I'objet par lui-méme, le fait par lui-méme ne
sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment
nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais
semblable & une autre, qui traduisent des sentiments univer-
sels d’'une infinie simplicité. Chaque fragment de I'ccuvre,
parce qu’adapté lui-méme i sa fin, si humble que soit cette

£
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fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur
et dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au
fond, sont d’ordre secondaire: « La belle peinture, disait
Michel Ange, est pieuse en elle-méme, car I'Ame s’éléve par
I'effort qu'il Iui faut donner pour atteindre la perfection et se
confondre en Dieu; la belle peinture est un reflet de cette
perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu...! » Idéa-
liste ou réaliste, actuelle ou générale, que I'ceuvre vive, et
pour vivre, que I'ceuvre soit une, d’abord! L’ceuvre qui n’est
pas une meurt comme les &tres mal venus que lespéce,
¢voluant vers ses destinées supérieures, doit éliminer peu i
peu. L’ceuvre une, au contraire, vit dans le moindre de ses
fragments. Une poitrine de statue antique, un pied, un bras,
méme a demi rongé par I'humidité souterraine, frémit et parait
tiede au contact de la main, comme si les forces vitales le
modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est
vivant. Il saigne comme une blessure. Par dessus le gouffre
des siecles, l'esprit retrouve ses rapports avec les débris pulvé-
risés, anime l'organisme tout entier d’une existence imagi-
naire, mais présente & notre émotion. C’est le témoignage
magnifique de I'importance humaine de 'art, gravant I'effort de
notre intelligence dans les assises de la terre, comme les
ossements y déposent la trace de I'ascension de nos organes
matériels. Réaliser 1'unité dans l'esprit et la transporter dans
I'ceuvre, c’est obéir a ce besoin d’ordre général et durable que
notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi
de continuité, I'artiste par la loi d’harmonie, 'homme social
par la loi de solidarité.

Cestroisinstruments cssentiels de notre adaptation humaine,
la science qui définit les rapports du fait avec le fait, I'art qui
suggeére les rapports du fait avec ’homme, la morale qui
recherche les rapports de 'homme avec ’homme, établissent
pour notre usage, d'un bout du monde matériel et spirituel
P'autre, un systéme de relations dont la permanence et l'utilité
nous démontrera la logique. Ils nous apprennent ce qui nous
sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni

18



erreur, ni vérité, nilaideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de
I'usage humain que nous voulons en faire. La mission de
notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en
€tablir la valeur en recherchant de I'un & l'autre les passages
mytérieux qui nous permettront d’embrasser la continuité de
notre effort afin de tout comprendre et de tout accepter de lui.
Ce sera le meilleur moyen d’éliminer peu & peu ce que nous
appelons l'erreur, la laideur et le mal et de réaliser en nous
I’harmonie pour la répandre autour de nous. _

L’harmonie est une loi dordre profond qui remonte a
V'unité premiére et dont le désir nous est imposé par la plus
genérale et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les
formes que nous voyons ne vivent que par les transitions
qui les unissent et par qui I'esprit humain peut revenir 4 la
source commune comme il peut suivre le courant nourricier
des séves en partant des fleurs et des feuilles pour remonter
jusqu’aux racines. Voyez un paysage s’étendre jusqu’au cercle
de lhorizon. Une plaine couverte d’herbes, de bouquets
d’arbres, un fleuve qui coule 4 la mer, des routes bordées de
maisons, des villages, des bétes errantes, des hommes, un
ciel plein de lumiére ou de nuages. Les hommes se nourrissent
avec les fruits des arbres, avec la chair, avec le lait des bétes
qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les bétes
vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles
poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux fleuves I'ean
quil répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie perma-
nente et confuse. Tous les aspects de la matiére se pénétrent
les uns les autres, I'énergie générale ﬂl}e‘ et reflue, fleurit
a tout instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses
sans fins, la symphonie des couleurs et la symphonie des
murmures ne sont guére que le parfum de la symphonie
intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité
des formes. L’artiste vient, saisit la loi universelle, et nous
rend un monde complet dont les éléments caractérisés par
leurs relations principales, participent tous & Paccomplisse-
ment harmonieux de 'ensemble de ses fonctions.
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Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se
solidifier peu a peu, I'’eau se condenser a leur surface, la vie
¢lémentaire sourdre de l'eau, diversifier ses apparences,
pousser tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux,
ses fruits, et, comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa
poussiere a l'espace, le cceur du monde s’épanouir dans ses
formes multipliées. Mais il semble qu'un désir obscur de
retourner a ses origines gouverne l'univers. Les planétes,
sorties du soleil, ne peuvent s’arracher au cercle de sa force,
comme si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite
T'atome, et tous les organismes vivants, issus d’'une méme
cellule, cherchent des organismes vivants pour refaire cette
cellule en s’abimant en eux... Ainsi le juste quand il se
contente de vivre, ainsi le savant, ainsi Vartiste quand ils
pénétrent cOte 4 cOte dans le monde des formes et des senti-
ments, font remonter & leur conscience la route qu’il a par-
courue pour passer de son ancienne homogénéité i sa
diversité actuelle, et dans un héroique effort, recréent 1'unité
primitive. :

Que lartiste ait donc l'orgueil de sa vie illuminée et
douloureuse! De ces annonciateurs de l’espérance, il a le
r6le le plus haut. Il peut dans tous les cas le conquérir.
L’action scientifique, l’action sociale portent en elles une
signification assez définie pour se suffire. L’art touche & la
science par le monde formel qui est I’é1ément de son ceuvre,
il entre dans le plan social en s’adressant i notre faculté
d’aimer. J1 y a de grands savants qui ne savent pas émouvoir,
de grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. Il n’y
a pas un héros de I'art qui ne soit en méme temps, par 'dpre
et longue conquéte de son moyen d’expression, un héros de
la connaissance, un héros humain par le cceur. Quand il sent
vivre en lui la terre et 'espace, et tout ce qui remue, et tout
ce qui vit, méme tout ce qui parait mort, jusqu’au tissu des
pierres, comment n'y sentirait-il pas vivre aussi les émotions,
les passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme lui?
Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, son ceuvre est
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solidaire de l'ccuvre des artistés d’hier et des artistes de
demain, elle révéle aux hommes d’aujourd’hui la solidarité de
leur effort. Toute I'action du temps, toute 'action de I’étendue
aboutissent a son action. C’est & lui qu’il appartient d’affirmer
l'accord de la pensée de Jésus, de 1a pensée de Newton et de
la pensée de Lamarck. Et c’est pour cela qu’il est nécessaire
que Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous
reconnaissions en eux.
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AVANT L'HISTOIRE

La poussiére des os, les armes primitives, la houille,
les bois submergés, la vieille énergie humaine et la vieille
énergie solaire nous arrivent confondues comme les racines
dans la fermentation de I'’humidité souterraine. La terre
est la matrice et la tueuse, la matiére diffuse qui boit la
mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissolvent,
les choses mortes y remuent. Elle use la pierre, elle lui donne
la paleur dorée de l'ivoire ou de l'os. L'ivoire et 1'os, avant
d’étre dévorés, deviennent a son contact rugueux comme la
pierre. Les silex travaillés ont l'apparence de grosses dents
_ triangulaires, les dents des monstres engloutis sont comme
des tubercules pulpeux prés de germer. Les cranes, les ver-
tébres, les carapaces ont la patine sombre et douce des



vieilles sculptures absolues; les gravures primitives res-
semblent a ces empreintes fossiles qui nous ont révélé la
nature des coquillages, des plantes, des insectes disparus,
spirales, arborescences, fougéres, elytres et feuilles nervées.
Un musée préhistorique (1) est un jardin pétrifié ou l'action
lente de la terre et de 1’eau sur les matiéres enfouies unifie le
travail de 'homme et le travail de 1'élément. Au dessus, les
bois du grand cerf, les ailes de I'esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons & voir se méler dans
I'humus plein de radicelles et d’insectes nos premiers os et
nos premiers outils a quelque chose de religieux. Il nous
apprend que notre effort pour dégager de I'animalité les é1é-
ments rudimentaires d'une harmonie sociale, dépasse en puis-
sance essentielle tous nos-efforts suivants pour réaliser dans
Vesprit 'harmonie supérieure qui est la loi méme du monde.
Nulle invention. La base de I'édifice humain est faite de
découvertes quotidiennes, et ses plusghautes tours sont des
entassements patients de généralisations progressives.L’homme
a copie la forme de ses_outils de chasse et d’industrie sur les
becs, les dents et les griffes, il a emprunté aux fruits leur
forme pour ses premiers pots; ses poingons, ses aiguilles ont
été d’abord des épines, des arétes, il a saisi dans les lames
imbriquées, les articulations et les fermoirs des os l'idée des
charpentes, des jointures et des leviers. La est le seul départ
de I'abstraction miraculeuse, des formules les plus purifiées
de toute trace d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est 14 que
nous devons chercher la mesure de notre humilité et de notre
force. '

L'arme, l'outil, le vase, et, dans les climats rudes, un gros-
sier veétement de peau, voild les premiéres formes étrangéres

(1) Musée de St-Germain. — Museum dHistoire naturelle. — Kensington
Museum, etc.

L'illustration de ce chapitre ayant présenté des difficultés partifulieres, nous
adressons nos plus chaleureux remerciements 2 MM. Capitan et Breuil, d’une part,
& la Mer Masson et Ci*, d’autre part, sans lesquels nous ne serions pas venus i
bout de notre tache.
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a sa propre substance que fagonne le primitif, environné de
bétes de proie, assailli sans relache par les éléments hostiles
d'une nature encore cahotique, voyant des forces ennemies
dans le feu, l'orage, le moindre tressaillement du feuillage ou
de I'eau, dans les saisons méme, et le jour et la nuit, avant
que les saisons et le jour et la nuit, avec le battement de ses
artéres et le bruit de ses pas, lui aient
donné le sens du rythme. L'art est
d’abord un outil d'utilité immédiate,
comme les premiers balbutiements
du verbe : désigner lesyobjets qui
I'entourent, les imiter ou les modifier
pour s’en servir, I'homme ne va pas
au dela. L'art ne peut étre encore
un instrument de généralisation phi-
losophique qu’il ne saurait pasutiliser.
Mais il forge cetinstrument, puisqu’il
dégage déja de son milieu, afin de s'y
adapter de facon plus étroite, quelques
lois rudimentaires qu'il applique 2
son profit.

Les hommes, les jeunes gens
courentles bois. Leur arme est d’abord
la branche noueuse arrachée au chéne
ou a l'orme, la pierre ramassée sur
le sol. Les femmes restent cachées
dans la demeure, étape improvisée
ou grotte, avec les vieux, avec les Silex taillé (Musée de
petits. Dés ses premiers pas titubants, St Germain. Clické Vitry)
I'homme est aux prises avec un idéal,
la béte qui fuit et qui représente I'avenir immédiat de la tribu,
le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux chasseurs,
du lait aux meéres; la femme, au contraire, n’a devant elle
que la réalité présente et proche, le repas a préparer, I'enfant
a nourrir, la peau a faire sécher, plus tard le feu a entretenir.
Clest elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le premier
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pot, c’est elle le premier ouvrier. C'est de son rdle réaliste
et conservateur que sort l'industrie humaine. Peut étre aussi
assemble-t-elle en—celiess—des—dents—et—des—cailloyx, pour
_attires-suseletattention et plaired Mais sa destinée positive
ferme son horizon, et le premier véritable artiste, cest
Ihomme. Clest 'homme explorateur des plaines, des foréts,
navigateur des riviéres et qui sort des cavernes pour étudier
les constellations et les nuages, c'est 'homme de par sa
fonction idéaliste et révolutionnaire qui va s’emparer des
objets que fabrique sa compagne pour en faire peu a peu
linstrument expressif du monde des abstractions qui lui
apparait confusément. Ainsi, des le début, les deux grandes
forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais
rompu : la femme, centre de la vie immédiate, éleve lenfant
et maintient la famille dans la tradition nécessaire a la conti-
nuité sociale; 'homme, foyer de la vie imaginaire, s'en-
fonce dans le mystére inexploré pour preserver la sociéte de
la mort en la dirigeant dans les voies d’une évolution sans
_arrét. '

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquéte
morale, est d’abord un désir de conquéte matérielle. Il s’agit,
pour le primitif, de tuer des bétes afin d’'avoir de la viande,
des ossements, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin

_de perpétuer l'espéce dont la voix crie dans ses veines, il
s’agiﬁi’?‘fﬁ"ﬁyer les hommes de la tribu voisine qui veulent
lui ravir sa compagne ou empiéter surses territoires de chasse.
Créer, épancher son étre, envahir la vie d’alentour, I'instinct
reproducteur est le point de départ de toutes ses plus hautes
conquétes, de son besoin futur de communion morale et de
sa volonté d’imaginer un instrument d’adaptation intellec-
tuelle i 'la loi de son univers. Il a déja l'arme, le silex éclaté,
il lui faut l'ornement qui séduit ou épouvante, plumes d’0i-
sealx ‘au chignon, colliers de griffes ou de dents, manches
d’outils ciselés, tatouages, couleurs fraiches bariolant la peau.

L’art est né\: L'un des hommes de la tribu est habile a

By

tailler une formé dans un os, ou & peindre sur le torse ou les
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bras un oiseau aux ailes ouvertes, un maminouth, un lion,
une fleur. En rentrant de la chasse, il ramasse un bout de
bois pour lui donner 'apparence d’un animal, un morceau
d’argile pour le pétrir en figurine, un os plat pour y graver
une silhouette. 11
jouit de voir vingt
faces rudes et naives
penchées sur son
travail. Il jouit de
ce travail lui-méme
qui crée une entente
obscure entre les
autres et lui, entre
lui-méme et le
monde infini des
étres et des plantes
qu’il aime, parce
qu’il est sa vie. 11
I G ke T T g
chose de plus positif

aussi, le besoin d’ar-

réter quelques acquisitions de la premiére science humaine
pour en faire profiter 'ensemble de la tribu. Le mot décrit
mal aux vieillards, aux femmes assemblées, aux enfants
surtout, la forme d'une béte rencontrée dans les bois, et
qu’il faut craindre ou retrouver. II en fixe I'allure et la forme
en quelques traits sommaires. L’art est né./

La plus vieille humanité connue, qu’il définit toute entiére,
habitait les grottes innombrables de la haute Dordogne, pres
des riviéres poissonneuses qui viennent au travers des rochers
roux et des foréts, d'une région boursouflée de volcans.
C’était 1a le foyer central, mais il essaimmait des colonies
tout le long des rives du Lot, de 1a Garonne, de I’Ariége, et
jusqu’aux deux versants des Pyrénées et des Cévennes. La
terre commengait & moins tressaillir des forces souterraines;
des arbres drus et verts comblaient de leurs racines saines
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les tourbiéres qui cachaient les grands squelettes des derniers
monstres chaotiques. L’affermissement de 'écorce terrestre,
les pluies et les vents régularisés par les bois, la succession
mieux rythmée des saisons introduisaient dans la nature une
harmonie plus apparente ; des especes plus souples, plus logi-
ques, moins enfoncées dans la matiére originelle ¢étaient
apparues peu & peu. Si les eaux froides ol venaient boire le
mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes, abritaient
encore des hippopotames,
les chevaux, les beeufs, les
bisons, les bouquetins, les
. aurochs remplissaient les
b01ST: HlePrenncamamisdes
glaces qui descendaient des
Alpes, des Pyrénces, des
Renne broutant, gravé sur bois de renne Cévennes jusqu’é la lisiere
(Musée de Saint-Germain. Cliché Vitry) des plaines, y vivait entrou-
pes nombreuses. L’homme
s’était dégagé de la béte dans un effroyable silence. Il appa-
raissait & peu prés tel qu’il est aujourd’hui, les jambes perpen-
diculaires,} les bras courts, le front droit, la machoire effacée,
le crane volumineux et rond. Cette harmonie qui commencait
a régner autour de lui, il allait, par l'esprit, 'introduire en un
monde imaginaire qui deviendrait peu 4 peu sa réalité véritable
et sa raison d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est,
bien entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil,
tout semble au méme plan, et les divisions établies sont sans
doute illusoires. La période paléolithique a pris fin avec I'age
quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et l'art
des troglodytes, a cette époque reculée, avait déja atteint un
sommet. Le développement d’une civilisation est d’autant plus
lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui
sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées
trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quel-
ques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de
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rennes, les poignées sculptées, les fresques découvertes sur
les parois des. grottes représentent évidemment la production
d’'une trés longue série de sidcles. Les variations des images
conservées ne peuvent s’expliquer uniquement par des diffé-
rences de tempéraments individuels. L’art des troglodytes
n'est pas fait de tAtonnements obscurs; il se développe avec
une logique et un accroissement d’intelligence qu’on devine
et dont on peut embrasser les grandes lignes mais qu’on ne
pourra sans doute jamais suivre pas a pas.

Or gravé (Musée de Saint-Germain. Cliché Vitry)

Ce qui est siir, c’est que lartiste paléolithique appartenait &
une civilisation déja trés ancienne, et qui cherchait a refléter
dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu ou elle
était destinée a vivre, la loi méme de ce milieu. Or, toute
civilisation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et
d’autre fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins
borné des primitifs, il est le premier des civilisés. 11 posséde
lart et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo-
giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révéle
comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des
traditions séculaires, des mceurs ritualisées, et sa puissance
d’évolution soumise a la loi commune des fortes sociétés
humaines. De couche en couche, son outillage progresse, et
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son art, parti de l'industrie la plus humble pour aboutir aux
fresques émouvantes des grottes de la. Vézére et de la caverne
d’Altamira, suit la pente logique qui va de l'imitation ingénue
de 'objet & son interprétation conventionnelle. D’abord c’est
la sculpture, I'objet représenté sous tous ses profils, ayant
comme une seconde existence réelle, puis le bas-relief qui
s’abaisse et s’efface jusqu'a devenir ia gravure; enfin la grande
convention picturale, I'objet projeté sur un mur.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le
chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyper-
boréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les ceuvres
qu’il nous a laissées sont supérieures a la plupart des produc-
tions des Inoits, a toutes celles des Australiens ou des
negres, surtout a celles des enfants. Le primitif actuel n’a pas
atteint un stade aussi avancé de son évolution mentale. Quant
a I'enfant, il ne fait rien qui dure, c’est sur le sable ou sur le
papier volant qu’il trace ses premiéres lignes, au hasard, entre
deux autres jeux. Il n'a ni Ia volonté, ni la patience, ni surtout
le besoin profond qu’il faut pour imprimer dans une matiere
dure, avec une autre matiére dure, I'image qu’il a dans esprit.
James Sully (1) I'a trés bien montré, l'enfant s’en tient a une
représentation exclusivement symbolique de la nature, a une
série balbutiante de signes idéographiques changés a chaque
essal nouveau, il n'a souci ni des rapports des formes, ni de
leurs proportions, ni du caractére de l'objet qu’il schématise
hativement, sans I’étudier, sans méme jeter un regard sur lui
s'il I'a & portée de son ceil. Il est probable qu’il ne dessine que
par esprit d’imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’il a
vu des images et qu'il sait la chose possible. S’il n’était pas
déformé par 'abus du langage conventionnel qui se fait autour
de lui, il modélerait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est bien rare de trouver une
image d’un caractére tout a fait enfantin. Elle doit étre alors
d’un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver l'artiste de

(1) Jasmes Svriy — Efudes sur Uenfance.

30



sa tribu. L’enfance réelle de I’humanité ne nous a rien laissé,
parce qu’elle était incapable, comme I'enfance de homme, de
continuité dans U'effort. L’art des troglodytes du Périgord n’est
pas l'art impossible de 'enfance humaine, mais I'art nécessaire
de la jeunesse humaine, la premiére synthese logique imposée

7N

Mammouth de Combarelles (Dordogne), gravé sur paroi
(Revue de I'Ecole d Anthropologie 1902)

par le monde extérieur naivement interrogé, A la sensibilité
d'un homme, et restituée par lui a la communauté des hommes.
L'intuition synthétique des commencements de 'esprit rejoint
par dessus cent siécles d’analyse, les généralisations des génies
les plus héroiques, aux ages les plus civilisés. La philosophie
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naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments
des cosmogonies mythologiques?

Les ¢léments de cette premiére synthése, ot pourrait-il les
prendre, ailleurs que dans sa propre vie? L’art n’a pas pour
fonction de reproduire le milieu on vit l'artiste, il en cherche la
direction et la loi de continuité; mais l'artiste est force d’em-
prunter & ce milieu la forme de son langage. Or, la vie du
chasseur de rennes, c’est la chasse et la péche; il la caractérise
par tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout
des bétes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mélés
3 tous les actes de son existence, ce profond amour des formes
animales qui fait ressembler ses ceuvres a des sculptures natu-
relles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes
sculptés par les puissances ataviques des adaptations fonction-
nelles. Tout le jour, il voit ces bétes vivantes, paisibles ou
traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des
machoires qui s'ouvrent et se ferment, des poils agglutinés
par le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres,
moussues comme des rochers. Le soir, dans la caverne, il
écorche les bétes mortes, il voit les os apparaitre sous les
chairs déchirées, les aponévroses luisantes s'épanouir sur
les surfaces dures, il étudie les belles voutes lisses des
cavités et des tétes articulaires, les arcs des cotes, des ver-
tébres, les leviers ronds des membres, les épaisses armures
des bassins et des omoplates, les michoires fleurics de dents.
Sa main qui travaille livoire ou la corne est familiarisée
au toucher des squelettes, apres arétes, courbes rugueuses,
plans silencieux et soutenus, et c’est pour elle une joie profon-
dément sensuelle que de sentir les mémes saillies et les mémes
surfaces naitre de son propre travail. L'artiste, par grands éclats
siirs, taille le manche des poignards, ciséle livoire poli en
forme de bétes, mammouth aux quatre pieds unis, rennes,
bouquetins, tétes écorchées ou vivantes; quelquefois méme il
s'essaie & retrouver dans la matiére les formes de la femme
aimée, de la femelle troglodyte dont les hanches sont larges,
le ventre couvert de poils et rompu par la maternité, dont la



chair chaude est accueillante pour noyer son désir et pour
endormir sa fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le
champ des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire
envahit Lart. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval,
auroch, renne surtout, renne au repos ou marchant lentement,
la téte au sol pour y brouter I'herbe, renne au galop, les
nlaseaux au vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant

Rennes du fond de Gaume (Dordogne), fresque
(Revue de UEcole d’'Anthropologie 1902)

devant le chasseur, parfois ce chasseur lui-méme tout nu, velu,
armé d'un harpon et rampant vers la béte. Rien ne dépasse la
force directe d’expression de certaines de ces gravures. Le
trait est tiré d'un seul coup et mord profondément la corne.
~ Lartiste est souvent si shr de lui qu’il ne relie pas ses lignes,
indiquant seulement les directions dominantes qui dessinent
Pattitude et marquent le caractére. Téte de cheval toute en
Naseaux et en michoires, jambes de rennes fines, sabots aigus,
bois déployés comme des algues ou de grands papillons,
poitrails coupants, croupes séches, mammouths velus sur leurs
pattes massives, vastes échines rondes, longue trompe et crane



Fresque’ d’Altamira (Espagne)
(L' Anthropologie 1go6 — Masson Edr)



exigu, petit ceil fin, bisons au dos montueux, 4 I'encolure
formidable, aux jarrets durs, bétes de combat, bétes de course,
masses irrésistibles, fuites éperdues sous les branches, toute
la vie violente du chasseur, cés fortes images 1'évoquent, dans
son cadre rude de riviéres, de grands bois frais, de grottes, de
jours secs, de froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu
que les tribus des chasseurs de rennes, La chasse et la péche

sont a la fois Ie moyen et,le but de la vie, et la rude existence
sngLIrsujt méme le soir, méme la nuit, dans la caverne qui
fait partie de I'écorce terrestre et d’oiy i a fallu déloger le lion
et ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, le
-travail des artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des
femmes, tout prolonge la forét et 'eau, des peaux et des four-
rures étendues sur le sol, des outils d’os et d'ivoire, des fibres
vegétales, des lits de feuilles séches et des fagots de branches
mortes aux stalactites de la vofite ol perle 'humidité, Les
soirs d’hiver, les soirs de feux et de légendes, les lueurs
mourantes ou ranimées ¢bauchent au fond de I'ombre de
fuyantes apparitions. Ce sont les bétes mortes qui reviennent,
les bétes a tuer qui narguent le chasseur, celles dont la tribu
a4 tant mangé la chair, tant travaillé les os, qu'elles sont
devenues pour elle des divinités protectrices. Dés lors, il
convient de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les
plus noirs de la caverne, au fond de retraites profondes d'ou
leur puissance s'accroitra d'obscurité et de mystere (1). La
fresque apparait, larges peintures synthétiques, ocres, noires,
sulfureuses, presque effrayantes & voir dans leurs ténébres et
par leur insondable antiquité, rennes et bisons, chevaux
et mammouths, quelquefois monstres composites, hommes a
téte d’animal. Parfois, comme Altamira, toutes les bétes
en troupeau désordonngé, et, au milieu d’elles, des figures
admirables qu’un grand artiste a pu seul réaliser, de par le
dessin sir, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant

(1) Salomon Reinach — 1’4 ¢f Ia Magie.
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comme une moire, les passages discrets, la vie violente, le
prodigieux caractere.

La fresque des cavernes est donc probablement la premiére
trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa
commune route avec l'art. Comme lui, elle est née du contact
de la sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif,
est naturel, et le surnaturel n’apparait quavec le savoir. La
religion, dés lors, c'est le miracle, c'est ce que 'homme ne

Bison du fond de Gaume (Dordogne), fresque
(Revne de I Ecole d Anthropologie 19oz)

sait pas, n'a pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes
épurées, ce quiil veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant
le surnaturel, tout s’explique dans la nature, parce que
homme préte a toutes les formes, a toutes les forces, sa
propre volonté et ses propres désirs. C'est pour l'attirer que
I'eau murmure, pour l'effrayer que le tonnerre gronde, pour
éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la
béte est, comme lui-méme, remplie d'intentions, de malices,
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d'envie. 11 s'agit de se Ia rendre favorable et d’adorer son
image afin qu'elle se laisse prendre et manger. La religion
ne crége paslart,
c’estau contraire
Part qui la déve-
loppe et I'assied
victorieusement
danslasensualité
de I'homme en
donnant une réa-
lité concréte aux
images heureu-
ses ou terribles
sous lesquelles
Bison d’Altamira (Espagne), iresque lui apparait Puni-
(L'Ant/zrapo/ogie, 1904, Massoxn, Edr) vers. Au fOlld,
ce qu’il adore
dans I'image, c'est sa propre puissance a rendre I'abstraction
concrete, et, par elle, a accroitre ses moyens de compré-
hension. .
Mais 1a religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois
des révoltes, et, pour établir sa suprématie, elle intime a lart
Pordre de disparaitre. C’est sans doute ce qui arriva aux
époques néolithiques, soixante siécles peut-étre aprés 'englou-
tissement, sous les eaux dy déluge, de la civilisation du renne.
Pour une cause qui n’est pas encore bien connue, l'air devient
plus chaud, les glaces fondent. Les courants marins, sans
doute, modifient leur chemin primitif, 'Europe occidentale se
réchauffe et l'eau tiede des Océans, puisée par le soleil et
entrainée par les vents vers les montagnes, croule en torrents
sur les glaciers. L'eau ruisselle dans les vallées, les fleuves
grossis mnoient les cavernes, les tribus décimées fuient le
désastre, suivent le renne vers les régions polaires ou errent
pauvrement a I'aventure, chassées de gite en gite par le déluge
et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop
forts, 1a dispersion des familles, la perte des traditions et des




outils, le découragement vient, puis 'indifférence et la chiite
vers les degrés inférieurs de I'animalité, si péniblement gravis.
Quand le milieu se fait plus clément, quand la terre séche au

soleil, quand le ciel s%é-
claircit et que les glaciers
remontés laissent I'herbe
verdoyer et fleurir entre
leurs moraines, tout est 2
reconstituer, l'outillage,
I'abri, le lien social, la
lente, l'obscure montée
vers la lumiere de I'esprit.
Ou sont les chasseurs de
rennes, la premiére société
consciente? Le moyen-age
préhistorique ne répond
rien.

Il faut attendre une
autre aurore, pour révéler
I'humanité nouvelle qui
s'est élaborée dans sa nuit.
Aurore plus pale d’ailleurs,
glacée par une industrie
plus positive, une vie
moins puissante, une reli-
gion déja détournéde de
la source naturelle. Les
armes et les outils de pierre
qu’on trouve par millions
dans la vase des lacs de la
Suisse et de laFrance orien-
tale, au-dessus desquels les

Silex poli, age Néolithique (British Museum)

tribus humaines reconstituées élevaient leurs maisons pour
les mettre 4 ’abri des incursions ennemies, sont maintenant
polies comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts, de
toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux,
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lances et fleches, ils ont cette profonde ¢légance que donne
toujours l'adaptation étroite de I'organe a la fonction qui I'a
créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait
le blé, et avait su trouver le systéme ingénieux de I’habi-
tation sur pilotis, offre le premier exemple d'une civilisation
a tendances scientifiques prédominantes. L’organisation de la
vie est certainement mieux réglée, plus positive, que dans
les anciennes tribus de la Vézére. Mais rien n’apparait de cet
enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin a
recréer, pour la joie des sens et la recherche des commu-
nions humaines, les belles formes mouvantes au milieu
desquelles il vivait. 11 y a bien, dans
la vase, parmi les pierres polies, des
colliers, des bracelets, quelques pote-
ries, de nombreux témoignages d’'un
art industriel trés avancé et répondant
bien au caractére économique de cette
soci€té, mais pas une figure sculptée,
pas une figure gravée, pas un bibelot

B e e qui puisse .falre croire que l’hommt?

Saint-Germain. Clické Vitry) deslacs avait pressenti la communauté
d’origine et la vaste solidarité de
toutes les formes sensibles qui peuplent l'univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité
lacustre, le contact bienfaisant avec I'arbre, la béte des bois
se faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre
¢clatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle
du jeu vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette
abstention absolue & les reproduire, plus qu’un signe d’indiffé-
rence. Il.y a une marque de réprobation et probablement
d’interdiction religieuse. A la méme époque apparaissent déja
en Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons de pierre,
menhirs, dolmens, cromlechs, qui n'ont pas dit leur secret,
mais ne pouvaient guére signifier autre chose qu'une explo-
sion de mysticisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout
a une époque de vie dure, avec I'enquéte positive que nécessite
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la lutte quotidienne pour le pain et l'abri. Le double, la
forme premiére de l'Ame, a fait son apparition derriére le
fantdme matériel des étres et des objets; des lors I’esprit est
tout, la forme sera dédaignée, puis maudite, d’abord parce
qu'on y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup
plus tard, a l'aurore des grandes religions éthiques, parce
“qu'on y verra 'obstacle permanent de la libération morale, ce

Les Alignements de Carnac

qui est, a tout prendre, la méme chose. Méme avant les vrais
commencements de I'histoire apparait, dans les groupements
humains, ce besoin de rompre I'équilibre entre notre science
et nos désirs, besoin” peut-étre nécessaire pour briser tout a
fait une société fatiguée et laisser le champ libre & des races et
a des conceptions plus neuves.

Quoi qu'il en soit, rien de ce quon a ramassé sous les
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dolmens, qui abritent aussi des haches de silex et quelques
bijoux, et, dix ou douze siécles avant notre ére les premiéres
armes métalliques, casques, boucliers, épées de bronze et de
fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme
humaine. Il y a bien, dans I'Aveyron, un menhir sculpté qui
représente, avec une puérilité terrible, une figure féminine ;
il y a bien 4 Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres menhirs,
des arabesques remuantes comme des rides a la surface d’une
eau basse, ondulations, tremblements d’algues, qui doivent
étre des signes de conjuration ou de magie. Mais, a part ces
quelques exceptions, I'architecture celtique reste muette. Nous
e saurons pas quelle est la force spirituelle qui a dressé ces
énormes tables de pierre, ¢rigé vers le ciel ces emblémes
virils, toute cette dure armée du silence qui semble &tre
poussée seule du sol, comme pour révéler la circulation des
laves qui le font tressaillir.

Avec les derniéres pierres levées finit Ia préhistoire dans le
monde occidental. Rome va venir défricher les foréts, amenant
sur ses pas I'Orient et la Grece, la Gréce qui se meurt,
U'Assyrie et I'Egypte mortes, toutes aprés avoir atteint de
prodigieux sommets. Tel est le rythme de I'histoire. Sur ce sol,
il y a quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt
sans laisser de traces visibles, il faut cing, six mille ans
pour quun autre rudiment d’organisme social naisse dans
les mémes contrées. Mais déja, dans la vallée du Nil, dans
les vallées de I'Euphrate et du Tigre, une moisson humaine
puissante a poussé, qui fleurit & ce moment méme pour se
flétrir peu a4 peu. Athénes monte au faite de l'histoire a
I'heure oli les landes bretonnes se couvrent de mornes
fleurs de pierre, Rome vient les moissonner, Rome s’abime
sous le flot qui roule du Nord, puis le rythme s'accélere,
de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands
peuples. Dans la durée, dans I'étendue, I'histoire est comime
une mer sans limites dont les hommes sont la surface et dont
la masse est faite des pays, des climats, des révolutions du
globe, des grandes sources primitives, des réactions obscures
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des peuples les uns sur les autres. C’est un bercement sans
arrét, sans commencements et sans fins. La ou était I'abime est
maintenant la vague, et 14 ou était la vague s’est creusé l'abime.
L’unité humaine se fera-t-elle? Peut-étre. Des millions d’hom-
mes, sans doute, sont encore dans la préhistoire, vingt siécles
aprés la disparition de sommets tels que I'Egypte ou la Grece.
Pourtant, la Gréce est bien plus prés de nous qu'elle ne 1'était
de 'Age de pierre, et rien de son esprit et rien de son exemple
n’est perdu, comme ‘au fond rien n'est perdu de tout notre
passé. |

Vis-a-vis des Ages immenses que nous avons vécus, que
nous avons encore a vivre, notre histoire ne compte pas. Les

Le Menhir de Locmariaquer

vagues sont d’abord isolées, des gouffres les séparent, puis,
en venant vers nous, au cours des siecles, elles semblent se
confondre, se pénétrer, méler leurs flux et leurs reflux. La
recherche de l'équilibre est locale a l'origine, et dispersée,
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il est ébauché 13, approché ici, ailleurs presque réalisé... Mais
un moment arrive ou le monde tout entier le désire, ou
l'immense marée des hommes grandit pour noyer les hésita-
tions isolées, les reculs partiels, les déchéances provisoires,
et faire fleurir 'espoir universel dans la blancheur de son
écume.




L'EGYPTE

L’Egypte est la premiére de ces ondulations que sont les
sociétés civilisées a la surface de I'histoire et qui paraissent
naitre du néant et retourner au néant apres avoir passé par une
cime. Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent
sur T'horizon du passé. Elle est la vraie mere des hommes.
Mais bien que son action ait retenti dans toute 1'étendue et la
durée du monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de
granit d'une destinée solitaire. C’est comme une multitude
immobile, et gonflée d’'une clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris
tour a tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais
que sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage
écrasé le sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux
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sertis de paupiéres rigides, et qui voient a la fois au-dedans et
au loin, de l'abstraction insaisissable & la ligne circulaire ou
sombre la. courbe du globe. A quelle profondeur est-il assis,
et autour de lui, au-dessous de lui, jusqu’'ou I'histoire descend-
elle? Il semble étre apparu avec nos premiéres pensées, avoir
suivi notre long effort de sa méditation muette, étre destiné a
survivre a4 notre dernjer espoir. Nous empécherons le sable de
le recouvrir tout a fait parce qu'il fait partie de notre terre,
parce qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles
nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec
les montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert
prés de lui, il est la seule de neos ceuvres qui paraisse aussi
permanente que le cercle des jours, les alternances des saisons,
T'immense oscillation du ciel.

L'immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone
est les trois quarts de 'aventure humaine, semblent avoir voulu
tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les définis-
saient avant méme que nous connussions leur histoire. Tout
dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil est
seul entre deux rives identiques bordées de montagnes
ardentes, sans un courant, sans un affluent, sans un remous,
poussant du fond des siécles sa réguliere masse d’eau. Des
champs d’orge, de blé, de mais, des palmeraies, des sycomores.
Un impitoyable ciel bleu, d'ou le feu coule incessamment en
nappes, presque sombre aux heures du jour oll 'eeil peut le
regarder sans souffrance, plus clair la nuit quand la marée
montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides
montent des sables, la lumiére ou vibre I'air chaud découpe les
ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges
cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les crépuscules
de flamme n'ont que le voile transparent des verts et des ors
des cultures qui change périodiquement. Un silence ou les
voix hésitent comme si elles craignaient de briser des murs de
cristal. Au-dela de ces six cents lieues de vie fixe et puissante,
le désert, sans autre limite visible que ce cercle absolu qui est
aussi 'horizon des mers.
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Le désir d’y chercher et d’y fagonner I'éternité s’y impose
a Tesprit d’autant plus despotiquement que la nature retarde la
mort elle-méme dans ses actes nécessaires de transformation

Le scribe accroupi, Ancien Empire (Musée du Louzre)

€t de refonte. Le granit ne s'entame pas. I1 y a sous le sol des
foréts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des
siecles ses fibres vivantes, les cadavres se desséchent sans
pourrir. L’inondation du Nil, maitre de la contrée, y symbolise
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tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa
décroissance sont aussi réguliéres que la marche apparente
d’Osiris, I'éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et
chaque soir disparait dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre
il verse aux campagnes calcinées le méme limon noir, le limon
gras, le limon pere de la vie.

Le peuple Egyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a
donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une
race acharnée pendant quatre-vingts sieécles a arréter le mou-
vement universel. Il a cru que les formes organisées seules
mouraient, au milieu d’'une nature immuable. Il n’a accepté
le monde sensible qu'autant qu’il paraissait durer. Il a pour-
suivi la persistance de la vie dans ses changements d’aspect.
I1 a imaginé pour elle des existences alternces. Et le désir que
nous avons de nous survivre lui a fait accorder & son ame
Iéternité individuelle dontla durée des phénomeénes cosmiques
lui donnait la vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais
pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succé-
dérent a la sienne, le désir d’'immortalite des Egyptiens
n’échappait a lirrésistible besoin d’assurer une enveloppe
matérielle a I'esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un
logis secret ou son corps embaumé fiit a I'abri des éléments,
des bétes de proie, surtout des hommes. 11 fallait qu’il et avec
lui ses objets familiers, de la nourriture, de l'eau, il fallait
surtout que son image, enveloppe immuable du double qui ne
le quittera plus, 'accompagnit dans l'ombre définitive. Et
puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les
divinités symboliques exprimant les lois immobiles et la résur-
rection des apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les
animaux sacrés qui réglent le rythme de leurs migrations au
rythme de ses crues et de ses silences. '

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la
folie collective la plus étrange de l'histoire. Mais, comme son
poéme a la mort vit, il touche a la sagesse la plus haute.
L’artiste a sauvé le philosophe. Des temples,-des montagnes
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élevées par la main des hommes, ses propres falaises taillées
en sphinx, en figures silencieuses, creusées en hypogées
labyrinthiques font au fleuve une allée vivante de tombeaux.
L’Egypte entiere est 1a, méme I'Egypte actuelle qui a voulu la
plus immobile des grandes religions modernes. L’Egypte
entiere, énigmes écrasées, cadavres enfouis comme destrésors,
peut-étre un milliard de momies couchées dans les ténébres.
Et cette Egypte-13, qui voulait éterniser son Ame avec sa forme

Le troupeau, peinture murale de Thebes (British Musenn)

corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui
a donné au grés, au granit, au basalte, la forme de son esprit.
Ainsi, I'ame humaine périt avec son enveloppe humaine. Mais
dés qu’elle est capable de tailler son empreinte dans une
matiére extérieure, la pierre, le bronze, le .bois, la mémoire
des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se
réimprime et transmet de siécle en siecle le verbe héroique et
les chants, elle acquiert cette immortalité relative qui dure ce
que dureront les formes sous lesquelles notre monde a suffi-
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samment persisté pour nous permettre de le définir et de nous
définir par elles.

Le temple, qui résume IEgypte, ala force catégorique des
synthéses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par
cela méme exprimaient la seule vérité que nous sachions du-
rable, celle de lavie instinctive dans son irrésistible affirmation.
Formée par I'oasis, I'ame égyptienne en répétait les enseigne-
ments essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple.
Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires mon-
taient d’un bloc jusqu'aux arétes d’angles, avec le profil des
falaises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la séve bri-
lante qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’éme-
raude, d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une
certitude ancienne arrétée en formules sensibles pour le repos
de notre esprit, prend un invincible pouvoir quand il se pro-
pose a l'adoration des multitudes sous un pareil vétement, ou
elles retrouvent leur vraie vie, leurs horizons familiers, la ma-
tiere méme des lieux ol se déroule leur activité ot d’o nait
leur espérance. Le prétre peut faire sa maison du dogme que le
désir des hommes a matérialisé, 11 peut assurer son pouvoir en
instailant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le
plus secret de I'édifice. Le fidele I'acceptera, s'il reconnait le
visage visible de son existence accoutumée aux milliers d’autres
dieux muets qui bordent les avenues rigides conduisant aux
pylones géants, qui peuplent les cours et les portiques et qui
sont des hommes mélés aux monstres de Poasis et du désert,
lions, béliers, chacals, cinocéphales, éperviers. Au milieu des
colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les conquérants et
noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore dans le
désert le formidable squelette disloqué des salles hypostyles, il
seretrouvera dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges,
ses taillis a intervalles vides, fiits droits et drus a couronnes
lourdes, matiére opulente et pulpeuse écrasée entre la boue
durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont I'élan
ramasse, la rondeur rugueuse des palmiers, I'étalement court de
leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en bouquets, des
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feuilles de papyrus, des palmes, des régimes de dattes gonflent
leurs chapiteaux de la vie compacte et puissante des végétat‘ions
tropicales. En regardant a ses pieds il reverra les nymphéas, les
lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond ou.grouillent
des poules d’eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il

Les oiseaux, peinture murale de Thebes (Britisk Museum)

apercevra les lézards, les vipéres, les uraeus qui se chauffent
sur le sable ardent oll les élytres mordorés des scarabées sément
des morceaux de métal. Et quand il 1évera les yeux ce sera pour
deviner, au dessous des constellations familiéres qui sément le
plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le gréle ibis, le vautour,
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Colosse de Sowekhotep III, XIII® Dynastie (Musée du Louore)



I'épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le
ciel et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes,
des obélisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-
reliefs peints, en inscriptions hiéroglyphiques, 'écriture vi-
vante dont les émeraudes opaques et les sombres turquoises,
les rouges briilés, les soufres et les ors lui rediront la science,
la littérature, I'histoire qu'ont si longuement édifiées ses an-
cétres avec leur sang, leurs ossements, leur amour, leur mé-
moire, les formes redoutables ou charmantes qui les accompa-
gnaient. ,

Retranché derriére ce langage formel, le prétre peut envi-
ronner son action d'un mystére qui lui profite. Il sait beau-
coup. Il connait le mouvement du ciel. Il oriente en observa-
toire son temple protégé de paratonnerres: 1l posséde les grands
principes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa
science est secréte. Tout ce que le peuple en sait se manifeste
a lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui
masquent le sens parfois puéril et souvent profond de la phi-
losophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symbo-
liques veulent éterniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est l'instrument de la
caste theéocratique qui I'accable de puissance afin de le domes-
tiquer. Au dessous d’elle et de lui, avec quelques intermé-
diaires, officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs
armés du baton, la multitude. Pour quelques heures de
repos dans la nuit brilante, surle sol de boue durcie, pour
- le pain et l'eau, rien que la vie d’esclave laboureur ou mois-
sonneur, magon ou tailleur de pierre, le travail commandé,
les coups. Cent générations usées & batir des montagnes,
hommes rompus de corvées au-dessus des forces de ’'homme,
femmes déformées avant I'dge pour avoir été trop misérables
et avoir porté trop d’enfants, enfants déviés et déjetés avant de
naitre sous le poids invisible des servitudes séculaires. Un
affreux cauchemar. A peine, tout au fond, I'espoir des méta-
morphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le pauvre
qui n’aura pas de tombeau.
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Comment, dans cet enfer, IEgyptien n'a-t-il pas cherché et
trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu? Le
vivant desir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste
des lorigine, sa religion garda l'amour de la forme ol nous
retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystére un
squelette indestructible et jamais il n'adora ses dieux que sous
la forme humaine ou animale. Le milieu ol il avait & vivre ne

Objets de toilette en bois (Musée du Louvre)

lui permit pas de s'absorber dans la contemplation sans frein.
La lutte quotidienne pour le pain est la plus siire des éduca-
tions positives. Au fond, la nature de I'Egypte est ingrate.
Ce n'est que par un effort incessant et grace a des ressources
toujours renouveléesd'ingéniosité etdevaillance, que 'Egyptien
apprit a utiliser a son profit les excés périodiques du Nil. 11
lui fallut mettre en ceuvre une étude séculaire des meeurs du
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fleuve, de Ia consistance et des qualités du limon, entre-

" ..prendre des travaux formidables, digues, terrassements, lacs

" artificiels, canaux d’irrigation, taille du grés, du granit, les
continuer sans cesse et les reprendre, pour les empécherd’étre
noyés sous les alluvions, de s’enliser et de disparaitre. Les
Pyramides révélent la puissance incomparable de ses ingé-
nieurs. Etsila dureté de sa vie le tourna vers la mort, il im-
prima du moins & son passage sur la terre la marque d'un
génie géométrique profond.

Etrange peuple exprimant en théorémes de basalte les plus
vastes, les plus secrétes, les plus vagues aspirations de son
monde intérieur! L'esprit de I'Egypte est absolu et somnolent
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pour-
tant, hors le mystére de la vie toujours recommengant, tou-
jours semblable & lui-méme, en tous temps, sous tous les ciels,
il 1’y a rien que d’humain et d’accessible notre émotion dans
le silence rayonnant qui parait sourdre de ces figures immo-
biles entre des plans définitifs. L'artiste égyptien est un ou-
vrier, un esclave qui travaille sous le baton, comme les autres;
il n’est pas initié aux sciences mystiques; il est plutdt en
révolte contre elles. Nous savons mille noms de rois, de
prétres, de chefs de guerre et de villes, nous n'en savons pas
un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de I'Egypte, celle
qui vit toujours dans la pierre des tombeaux. L’art était la voix
anonyme, la voix muette de la foule broyée et regardant au
dedans d’elle I'esprit et Lespoir tressaillir. Soulevé par un sen-
timent irrésistible de la vie auquel il était interdit de se dé-
ployer en surface, il le laissait, de toute sa foi comprimeée,
briiler en profondeur. !

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que
puissent étre les intuitions meétaphysiques que les castes sacer-
dotales se transmettent a travers les temps, en Egypte comme
en Chaldée, avec le pouvoir — il n’est pas vrai que les mysté-
rieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez Vartiste, I'instinct est au commencement de tout. Clest la
vie, dans son mouvement prodigieux ou la matiére et Pesprit
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se mélangent sans qu'il songe a
les désunir, qui allume en lui
Pétincelle et dirige sa main. A
nous de dégager de I'ccuvre d’art
sa signification générale comme
nous la dégageons de la vie
sensuelle, sociale et morale
quelle nous résume en un
eclair. L’artiste égyptien obéis-
sait a certaines indications plus
souvent restrictives qu’actives
que le prétre lui dictait. Quand
il lui demandait de tailler dans
le granit un lion & téte humaine,
un homme a téte d'aigle aux
mains ouvertes par ot la flamme
de L'esprit semblait passer dans
le monde, il gardait jalousement
pour lui le sens occulte de la forme
et du geste, et le sculpteur ne
puisait l'enthousiasme qui faisait
frémir la matiére que dans la ma-
tiere elle-méme et la foi qu'il
avait en lexistence réelle des
mythes animés par lui. Si le mons-
tre était beau, c'est que le sculp-
teur était vivant. Le profond
occultiste n’y était pour rien,
le naif artiste pour tout.

Nous ne savons réellement
‘que ce que nous avons appris
par nous-mémes, et la décou-
verte personnelle est notre
unjque source d’enthou- La porteuse d'ofirandes, Moyen Empire

3 A o (Musée du Louue)
siasme. Les généralisations =

les plus hautes sont parties du sentiment le plus obscur et le
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plus fort pour se purifier de degré en degré en s'élevant vers
I'intelligence. Elles sont ouvertes a l'artiste qui doit logique-
ment et fatalement s’acheminer vers elles. Mais la faculté de
donner la vie aulangage dans lequel ils nous les communiquent
n'est ni logiquement ni fatalement impartie aux philosophes. La
genéralisation n'est jamais un point de départ, elle est une
tendance, et si l'artiste avait commencé par T'occultisme, il efit
condamné ses ceuvres a la raideur de la mort, Or, méme raide
comme un cadavre de par la volonté du prétre, la statue égyp-
tienne vit de par I'amour du sculpteur. Seulement, I'évolution
humaine marche d'un bloc, et l'instinct de I'artiste s’accorde
c¢troitement avec l'esprit du philosophe, pour donner a leurs
créations abstraites ou concrétes le méme rythme qui exprime
un méme besoin général.

Quoiqu’il en soit, c'est la foule et rien qu’elle qui a répandu
sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées,
les{fleurs pures, lesfleurs vivantes, les fleurs colorées de son ame.
Elle a chuchoté sa vie dans les ténébres pour que sa vie res-
plendit & la lumiere de nos torches quand nous ouvririons les
sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le
riche, sans doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il fallait
retracer sur les murs, en convois funébres, en aventures de
chasse ou de guerre, en travaux des champs; il fallait le montrer
entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles, de ses
animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain,
comment on deépegait ses bétes de boucherie, comment on
péchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment
on lui offrait ses fruits, comment on procédait a la toilette de
ses femmes. Et la foule des artisans travaillait dans I'obscurité,
clle croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, I'opulence
de la vie du maitre, elle disait surtout la misére, mais aussi
Tactivité féconde, I'utilité, I'intelligence, la richesse intérieure,
la grace furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la sta-
tuaire, presque uniquement destinée 4 restituer Timage du dieu
ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est fami-
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liere, elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours mali-
cieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et
bon, peu a peu écrasé sous la force théocratique et descendant
en lui de plus en plus pour regarder son humble vie. Au
sens moderne du mot, aucune science de la composition.
Aucun sens de la perspective. Le
dessin égyptien est une écriture
quil faut apprendre. Mais, quand
onla connait bien, comme toutes
ces silhouettes dont les tétes et
les jambes sont toujours de
profil, les épaules et les
poitrines toujours de face,
comme toutes ces raides
silhouettes remuent,
comme elles vivent ingé-
niiment, comme leursilence

se peuple d'animations et de
murmures! Un extréme
schéma, siir, décisif, précis,

mais tressaillant. Quand la
forme apparait, surtout la
forme nue ou devinée sous

la chemise transparente,
Vartiste suspend en lui toute
savie, pour ne laisser rayon-

ner de son cceur qu'une
lumiére spirituelle qui n'é-
claire que les plus hauts
sommets du souvenir et de

la sensation. Vraiment ce Epervier (Musée du Louvre)
contour continu, cette unique

ligne ondulante, si pure, si

noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si fort
du caractére, de la masse et du mouvement a 1'air d’étre tracé
dans le granit avec la seule intelligence, sans le secours d’un
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outil. La-dessus des coulées brillantes, 1égéres, jamais appuyées
de bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de jaunes d’or, de
vermillons. C’est comme une eau tout a fait claire ol on lais-
serait tomber, sans 'agiter d’un frisson, des couleurs inalté-
rables qui ne la troubleraient pas et permettraient d’apercevoir
toujours les plantes et les cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent
les chaines du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres,
ces fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mou-
vement sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la frai-
cheur des germes renaissants. L’art égyptien est peut-&tre le
plus impersonnel qui soit. L'artiste s'efface. Mais il a de la vie
un sens si intérieur, si directement ému, si limpide, que tout
ce qu’il décrit d’elle semble étre défini par elle, sortir du geste
naturel et de I'attitude exacte dont on ne voit plus la raideur.
Son impersonnalité ressemble a celle des herbes qui frémissent
au ras du sol ou des arbres s’'inclinant a la brise, d’'un seul
mouvement et sans lutter, ou de l'eau qu’elle ride en cercles
égaux qui vont tous dans le méme sens. L’artiste est une plante
qui donne des fruits pareils & ceux des autres plantes mais aussi
savoureux et aussi nourrissants. Et la convention que le dogme
lui impose n’apparait pas parce que ce qui sort de son étre est
animé de la vie méme de son étre, sain et gonflé de sucs
comme un produit du sol.

Ce qu'il conte, c'est sa vie méme. Les ouvriers a la peau
tannée, aux ¢épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux cranes
durs, travaillent de bon cceur, et méme quand le baton parle,
ils gardent leur douce figure, leur figure glabre & pommettes
saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie
que lartisan décorateur ou statuaire qui s'est représenté lui-
méme si souvent, les montre affairés 4 leur besogne, rameurs
suant, bouchers coupant et sciant, magons assemblant des
briques de limon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs
bétes passives, accouchant les femelles, pécheurs, chasseurs,
valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par
la base des ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, ga-
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vant les oies obéses, portant dans leurs bras des grues dont
ils serrent le bec a pleine main pour les empécher de crier.
Tout est moutonnements, trots roulants et serrés, bélements,
meuglements, bruits d’ailes. Les bétes domestiques, les boeufs,
les anes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou pai-
sible ou joyeuse ou souple; leurs ruminations infinies, leurs

Grand temple du Thébes

frissons de peau ou d’oreilles, leurs ondulations 1'am15antes,
leurs allongements de pattes silencieux et sirs. Les panthéres
marchent sur du velours, tendant leur téte plate. Les canards et
les oies boitillent, les becs spatulés fouillent en clapotant. Les
poissons stupides baillent dans les filets tendus, I'eau qui
tremble est transparente etles femmes qui viennentla recueillir
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dans leurs jarres ou les animaux qui s’y plongent sont
pénétrés de sa fraicheur. Les oranges, les dattes pésent dans les
corbeilles soutenues par un bras aussi pur qu'une jeune tige,
et balancées comme des fleurs. Les femmes, quand elles se
parent ou mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs maj-
tresses, ont l'air de roseaux inclinés pour chercher la rosée
dans I'herbe. Le monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familiére, les
‘Egyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts,
dans leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots
innombrables qui encombraient leur sépulture ol ils suivaient
le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets domes-
tiques de la cuisine et de l'atelier. Toute leur faune, toute leur
flore y revit avec ce méme sentiment trés sensuel et tres chaste,
immobile et vivant, cette méme profondeur pure. Bronze ou
bois, ivoire, or, argent, granit, ils conservaient la matiére
travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraicheur végétale,
son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent 4 des feuilles
abandonnées au fil de I’eau, leurs bijoux taillés en éperviers,
en reptiles, en scarabées ont l'air de ces pierres colorées qu’on
ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans
le voisinage des volcans. L’Egypte souterraine est une mine
étrange qui nourrit des fossiles vivants qui sont comme la
cristallisation des multitudes organiques.

Mais toute I'intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y
cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des pa-
lais et des temples. A la surface du sol, c’est I'Egypte philoso-
phique. Sous I'ancien Empire seulement, il y a six ou huit
mille ans, I'école memphite de sculpture s’était essayée 4 I'ex-
pression de I'existence quotidienne. L’Egypte se souvenait
peut-étre des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx
lui-méme, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix
mille années d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides.
D’ailleurs un art, a ses débuts, est toujours réaliste. Il ne sait
Pas encore former ces images synthétiques, faites des mille
formes rencontrées sur la longue route de I'effort civilisateur,



qu’il tente de réaliser dés qu’il parvient au seuil de l'idée
générale. Le primitif s'incline sur sa propre vie. Certes, il
s’essaie déja a des résumés de sensations, mais 4 des résumés
actuels, qui ne dépassent pas la vision de l'instant. C’est pour
bien caractériser la forme qu’il a sous les yeux qu’il ne laisse
subsister d’elle que les sommets de ses ondulations et de ses
saillies expressives. Le ic\rz‘be accroupi (1), qui est de cette
époque ancientie, est effrayant de vérité,
- d’application directe & la fonction qu’il
accomplit. Ce n’est pas encore un type
supérieur d’humanité moyenne, c’est
déja le type moyen d’une profession

Sphinx (Musée du Louvre)

et d'une caste. Son attention a sa besogne, son énergie
suspendue, cette vie arrétée qui fait flamboyer son visage,
anime son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent,
alesprit tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés.
Du méme temps les paysans qui marchent, un baton a la
main (2), les hommes et les femmes qui partent cote 3 cote
pour le voyage de la mort, comme ils allaient dans le voyage

(1) Musée du Louvre.,

(2) Musée du Caire.
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de la vie. L’Egyptien d’alors posséde son équilibre fonctionnel.
Chaque rouage de la machine sociale joue & ce moment-1a
avec une rigueur et un automatisme qui dénoncent une vie
spontanément disciplinée, mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le
Moyen Empire, quand Thébes a détréné Memphis. Dés ce
moment, et jusqu’'a la fin du monde nilotique, elle n’est plus
que funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues de
doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des hommes
et des animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage,
des aventures quotidiennes, est laissé aux peintres et aux
ouvriers d’art. Le sculpteur de dieux est bien un ouvrier dussi,
mais il est soulevé par I'importance de sa tAche et 1a force de
sa foi, bien au-dessus de sa misére. On dirait qu’il a tourné le
dos a 'oasis, qu’il contemple seulement la régularité des jours
et des annces, le sommeil et I'éveil des saisons, du fleuve, le
désert morne, la face impassible du ciel. _

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui
qui décrivait le scribe avec tant d’attention passionnée. De loin,
I'art égyptien parait immuable et toujours pareil a lui-méme.
De prés, il offre, comme chez tous les autres peuples, le spec-
tacle d’évolutions immenses, de progrés vers la liberté de
I'expression, de recherches vers l'hiératisme imposé. L’Egypte
est si loin de nous qu’elle nous parait toute au méme plan.
On oublie qu'il y a quinze ou vingt siécles — rage du chris-
tianisme — entre le Scribe accroupi et la grande époque
classique, plus de cinquante siécles — deux fois le temps qui
nous sépare de Périclés et de Phidias — entre les Pyramides
et 'école saite, la derniére manifestation vivante de Iidéal
égyptien.

L’arrét de la sculpture égyptienne dans le mouvement de
libre découverte que I'Ecole Memphite avait ébauché avec tant
de vigueur fut sans doute provoqué par une longue préparation
historique dont les éléments nous sont trop peu connus pour
que nous puissions les définir avec une précision suffisante.
L’ancien Empire était pacifique. L'Empire thébain est belli-



queux. Il s’appuie plus fortement sur le prétre, pour maintenir
dans l'obeissance les hommes laborieux et doux qu'il veut
entrainer aux conquétes. Le mystére théologique s'épaissit.
Le dogme qui se fixe limite ’essor de la sculpture, et, en lui
imposant des bornes, la condamne aux recherches restreintes,
mais subtiles, qui l'affineront de plus en plus. Elle devient

Temple d'Ibsamboul

Uexpression religieuse d’un peuple d’ingénieurs. Les statues
vont définir l'aspect permanent de I'Egypte, arréter la vie
entre des digues réguliéres, faire commencer et finir avec elles
le monde comme finissent les cultures et commence le désert
a la limite du limon. C’est un cadre architectonique immuable,
fixé par une étude séculaire de la forme, ayant pénétré les
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lois de sa structure, qui enfermera désormais le portrait du
dieu ou le portrait du mort, demeure de son double. Tout
change. Les formes naissent et s’effacent 2 la surface de la terre
aussi facilement que les chiffres sur un tableau noir. 11 n’est
d'immuable que les rapports presque mathématiques qui les
animent en les liant les uns aux autres par la chaine invisible
de l'abstraction. La grande sculpture égyptienne matérialise
cette abstraction et formule dans le granit un idéal géomé-
trique qui parait aussi durable que les lois qui gouvernent le
cours des astres et le rythme des saisons.

La sculpture est a la fois la plus abstraite et la plus positive
des expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impos-
sible d’esquiver les difficultés de sa tiche sous des artifices
verbaux et que la forme ne vivra qu’a la condition d’étre
logiquement construite de quelque coté qu'on la regarde.
Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous est
révelée que par une série d’opérations mentales de plus en plus
généralisatrices. La sculpture, avant d’étre un art, fut une
science, et nul sculpteur ne pourra faire ceuvre durable s’il n'en
a retrouvé dans la nature méme les éléments générateurs. Or,
ce sont les Egyptiens qui nous ont appris cela, et peut-étre
n’est-il pas possible de comprendre et d'aimer la sculpture si
Ton n’a pas d’abord subi leur austére é¢ducation.

La téte de leurs statues reste un portrait, trés stylisé par la
subordination de ses caractéristiques a quelques plans décisifs,
mais le corps est coulé dans un canon d'une science architec-
turale qu'on n'atteindra plus. Un pied est devant l'autre
pied, ou a c6té de lui, la statue, presque toujours coiffée
du pschent est demi-nue, debout les bras collés au corps,
ou assise, les coudes au thorax, les mains sur les genoux, le
visage droit devant elle, les yeux fixes. Il lui est interdit
d’ouvrir les lévres, interdit de faire un geste, interdit de
retourner la téte, interdit de se lever, interdit de quitter son
socle pour se méler aux vivants. On la dirait liée de bandelettes.
Pourtant elle porte en elle, dans son visage ol la pensée erre
avec la lumiére, dans son corps immobilisé, toute la vie qui
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s’étale sur les parois des tombes, 'éclatante vie des ténébres.
Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est
étouffée. Ses profils ont la stireté d’'une équation de pierre, un
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en
elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prétre a enchainé
‘ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mystiques.
L’Egypte n’atteindra pas 1'équilibre philosophique, ce sens du
relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en nous
révélant nos vrais rapports avec I'ensemble des choses nous
assigne, dans I'harmonie universelle, le rble de centre
conscient de l'ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaitra
pas la liberteé vers laquelle elle était en marche a l'époque
de Memphis et que ses peintres soupgonnent en tAtonnant
dans I'ombre des tombeaux. Le prétre lui défend de demander
au mouvement confus de la nature l'accord de sa science
et des aspirations sentimentales qu'elle ne peut pas contenir
et qui rayonnent du basalte comme d’un soleil arrété.

Maitre de 'ame, ou du moins tenant au poignet la main qui
I'exprime, le prétre permet tout au roi, qui permet tout au
prétre. Du commencement du moyen Empire a la fin du nou-
veau, I'Egypte revient a l'esprit qui dressa les Pyramides.
Elle va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsam-
boul, Lougsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements,
murs, pylénes, statues démesurées, sphinx, meules de pierre
par qui I'orgueil des rois broie les multitudes consolées par
Porgueil de faire des dieux. A ce moment, tout est possible au
sculpteur géomeétre. On ne sait pas s’il taille les rochers en
colosses ou s’il donne aux colosses 'apparence des rochers. 11
penétre dans les massifs granitiques, y creuse des salles im-
menses, les couvre du haut en bas de bas-reliefs et d’hiéro-
glyphes peints, donne a leur front qui regarde le Nil I'aspect de
figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et
dont’les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille
ans sans cligner les paupieres, le soleil terrible qui les sculpte
d’'ombres et de lumieres absolues. Les monstres qu’il dresse
en bordure des avenues, les monstres qui ne disent rien et qui
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révélent tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur téte
d’homme ou de bélier surleur corps de lion. Cette téte s’attache
naturellement aux épaules, les muscles a peine indiqués ont
leurs insertions et leurs trajets
normaux, les os leur architec-
ture nécessaire, et de 'extré-
mité des griffes, des plans
silencieux des cOtes, de la croupe
etdudosalaboite crinienne ronde,
ala face méditative, lesforces vitales
circulent d’'un méme flot continu.
Quand l'artiste taille en plein bloc ces
formes absolues dont les surfaces sem-
blent déterminées par des volumes géo-
métriques se pénétrant selon des lois
immuables d'attraction, on dirait qu'il
garde, au fond de son instinct immense,
le souvenir de la forme commune d’ou
viennent les formes animales, et, par dela
les formes animales, de la sphére origi-
nelle d'ott les planetes sont sorties et
dont la gravitation du ciel avait sculpté
la courbe. Lartiste a le droit de créer
des monstres, s’il sait en faire des étres
viables. Toute forme adaptée aux condi-
tions universelles de la vie est plus
vivante, mémesi elle n’existe que dans
notre imagination, que telle forme
organisée réelle qui remplit
mal sa fonction. Les cada-
vresdesséchésque laterre
Horus, époque Saite (Musée du Louvre) égyptienne ?imra par ab-
sorber, miette apreés

miette, n'ont pas la réalité

de ses sphinx et de ses dieux épouvantables 4 corps d’hommes, &
téte d’épervier et de panthére, ou esprita déposé son étincelle.

S
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Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure
arrive ou Pesprit, dirigé sur une seule voie, n'y peut plus rien
découvrir. Sans doute, Vimmobilité de I'Egypte n'avait jamais
été quiune apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se definir
sous des formes nouvelles, changeait peu, car les enseigne-
ments de son sol ne variaient guére et c¢'était toujours avec le
méme milieu que 'homme avait & compter. Seulement, elle
avait déployé de longs efforts 4 approcher cet ideal. C’est pour
cela qu’elle n’était pas morte. Elle luttait. Mais I'empire thébain
fut immobile. Le dogme ne bougeait plus, I'ordre social ¢tait
coulé dans son moule granitique que scellait la monarchie.
L’enthousiasme s’use 4 recommencer tous les jours la méme
conquéte. Sous les Ramessides, l'effort trop tendu pendant les
dynasties précédentes se désunit. La guerre extérieure conti-
nuelle, les invasions, les influences étrangeres découragent et
désorientent I'énergie des Egyptiens. Aprés quinze siecles de
production ininterrompue, le statuaire thébain manie la matiére
avec trop de facilité. L'occultisme est pourtant aussi cultive
dans les classes sacerdotales et aussi maitre de diriger I'effort
de P’artisan. Mais Laction n’est plus en lui. Il perd ce sens
prodigieux de la masse qui concentre la vie dans une forme
décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre linfini par
leurs courbes illimitées. Chaque année, il livre par centaines
des statues fabriquées a la grosse, d’aprés le méme modele
industriel. L'école est faite. L’idéalisme géométrique s’est fixé
dans une formule et le sentiment s’est épuisé a rencontrer
toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui défendent
d’aller plus loin. L’Egypte meurt de son besoin d’éternité.

Mais son agonie sera longue. Elle aura méme, avant de
passer le flambeau a des mains plus jeunes que les siennes, un
beau réveil d’action. Avec la dynastie saite, vers le moment
ot la Gréce entre du mythe dans Phistoire, elle profitera de la
décadence assyrienne et de I'organisation intérieure de la puis-
sance médo-persique pour reprendre courage a la faveur de sa
sécurité r*tablie. Une fois encore elle va regarder autour d'elle
et au dedans d’elle, et découvrir en sa vieille Ame toute pénétree
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de fraicheur par le pressentiment confus d'un
idéal nouveau, une supréme fleur chaleu-
reuse comme un automne. Elle va bercer la
Grece naissante d'un dernier chant trés male
encore, et trés doux.

L'art saite revient aux sources. 1l est aussi
direct que P'ancien art memphite. Mais il a
presque retrouvé la science de Thebes, et s'il
parait plus mou que l'art thébain, c'est que
sa tendresse est plus active. Mainte-
nant, ce ne sont plus toujours des
statues funéraires. [1s’évade delafor-
mule, il produit des portraits fouillés,
précis, nerveux, encore des scribes, des
statuettes de femmes, des personnages assis
a terre, les mains croisées sur les genoux a la
hauteur du menton.

L’Egypte n’a pas failli a cette loi consola-
trice qui veut que toute société préte A mourir
d'épuisement ou qui se sent entrainée dans
le courant révolutionnaire, se retourne un
moment pouradresser un adieu mélancolique
alafemme, alapuissance indestructible quelle
a généralement méconnue, au cours de sa
forte jeunesse. Les sociétés en plein éssor sont
trop idéalistes, trop portées vers la conquéte
et l'assimilation de l'univers pour regarder
du coté du foyer qu’elles abandonnent. C'est
seulement surl’autre versant de la vie qu’elles
fontunretour en arriére pour incli-
ner leur enthousiasme assagi
ou découragé devant la force
qui conserve, alors que tout se
lasse, se flétrit, meurt autour
d’elle, croyances, illusions qui

r . La reine Karomana, époque Saite
sont des pressentiments, éner- (Musée du Louvre)



gies civilisatrices. L’Egypte a son déclin a caressé le corps de
la femme avec cette sorte de passion chaste que la Gréce seule
" a connue apres elle, mais qu'elle n’a peut-étre pas si religieu-
sement exprimée. Les formes féminines, engainées d’une étoffe
étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent

Temple de Denderah

_pour boire le jour. Le passage silencieux des fréles bras ronds
aux épaules, a la poitrine mirissante, aux reins, au ventre, aux
longues jambes fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraicheur et
la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont pas encore ou-
vertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme
des lévres effleurant une corolle close ou elles n’oseraient
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Personnage assis, époque Saite (Musée du Louvre)



pas s'appuyer. L’homme attendri se donne ZMccllemque Byus -
qu'alors il n’avait su que prendre.

Dans ces dernieres confidences de 'Egypte, jeunes femmes,
hommes assis comme les bornes des chemins, tout est caresse
contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de
g’abandonner sans résistance a son cours. Comme un musicien
entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumiere et
d’ombre qui fait le monde continu en passant d'une forme a
une autre. Discrétement, il relie les saillies & peine indiquées
par les longs plans rythmés d'un mince vétement quin’a pas un
seul pli. Le modelé effleure ainsi quune eau les maticres les
plus compactes. Son flot roule entre les lignes absolues dune
géométrie mouvante, il a des ondulations balancées qu'on
dirait éternelles comme le mouvement des mers. L'espace
continue le bloc de basalte ou de bronze en recueillant a sa
surface illumination confuse qui sourd de ses profondeurs.
L’esprit de I'Egypte agonisante essaie de recueillir pour la
transmettre aux hommes qui viendront, l'énergie générale
éparse dans l'univers.

Et cest tout. Les parois de pierre qui contenaient I'ame
égyptienne sont brisées par I'invasion qui recommence et la
trouve & bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la
blessure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses,
I'Egypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n'a que
des révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le
Macédonien viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses
dieux, et oracle d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui
promettre la victoire. Dans la brillante époque alexandrine,
son effort personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs,
les apdtres de Judée, qui viendront boire a sa source a peu
prés tarie mais encore toute pleine de mirages profonds, pour
tenter de forger au monde désorienté, avec les débris des
vieilles religions et des vieilles sciences, une arme idéale
nouvelle. Elle verra d'un ceil indifférent le dilettante d’Hellas
visiter et décrire’ses monuments, le parvenu romain les relever.
Elle laisse le sable monter’autour des temples, le limon envahir
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les canaux, noyer les digues, 'ennui de vivre recouvrir len-
tement son cceur. Elle ne dira pas le vrai fond de son Ame.
Elle a vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cer-
cueils, comme ses temples, comme ses rois de cent coudées
qu’elle assied dans Loasis, au dessus des blés immobiles, le
front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté
leurs genoux. Ils se refusent & parler. Il faut les regarder
profondément, et chercher au fond de soi-méme l'écho de
leurs confidences muettes. Alors, leur somnolence s’anime
confusément... La science de I'Egypte, sa religion, son déses-
poir et son besoin d’éternité, cette immense rumeur de dix
mille années monotones tient toute dans le soupir que le
colosse de Memnon exhale au lever du soleil. -






L’ANCIEN ORIENT

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans
la mer briilante aprés la traversée des solitudes, il n'y a plus
que des monticules informes, des canaux comblés, quelques
pauvres villages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute
pas beaucoup plus d’épaisseur au dessus des palais chaldéens
disparus qu’autour des temples nilotiques encore visibles i sa
surface, et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient
deux cent mille ans d'ancienneté 4 la civilisation babylonienne.
Mais la matiere des murailles était moins dure et I'abandon
des hommes fut plus complet. Et puis quimporte? Le vrai
berceau de 'ame humaine est partout ou nous pouvons recon-
naitre le visage de notre premier espoir.
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Et pourtant, qu’il est mobile ce visage! La rayonne un
inépuisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre
la rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et
de ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes,
avec les ruines de Tello (1), portent le témoignage d’'un esprit
infiniment plus positif, sinon plus sir de lui, que ne le fut
jamais Vesprit de ’'Egypte, méme au temps du Scribe accroupi,
leur contemporain & quelques siécles prés, ce qui, dans le vieil
Orient, compte a peine pour des années. L’Egypte, a ce
moment 13, avait construit depuis longtemps les Pyramides,
donné & un rocher le visage d’un sphinx, et 'age suivant allait
Tenfoncer encore dans le mystére, la tourner de plus en plus
vers le dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni
des symboles, elles n'ont de mystérieux que leur antiquité et
ce silence qui peése sur les vieilles pierres quand on les
retrouve au milieu des petites vies souterraines. C’est l'image
d'un prince constructeur, une régle sur les genoux. Comme
en Egypte, sans doute, les corps décapités sont raides, des
plans rigides les arrétent en figures rectangulaires, les mem-
bres ne s’en détachent pas, mais les épaules ont une carrure
terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans
T'abandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement,
comme pour mettre en évidence les articulations des os, le
relief mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau.
Deux tétes, trouvées prés d’elles, ont la méme énergie. On
dirait des rochers naturels roulés par les eaux, tant elles sont
compactes, cohérentes et d'une rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était
cependant la sceur de la plaine du Nil. Le Tigre et PEuphrate
dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaientles contacts
de leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de
canaux entrecroisés autour des cultures. Couverte de palmiers,
de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en
moissons, toujours en semailles, elle était 'Eden des légendes

8

(1) Musée du Louvre. (Fig. pp. 79 et 81.)
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bibliques, le grenier de I’Asie occidentale a qui ses caravanes
et ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe
Persique, elle langait ses flottes sur Ia mer. Mais renouvelée
par les tribus qui descendaient des hauts plateaux, commu-

. Chaldée, Tét= (Musce du Louvre)

niquant par ses fleuves'avec les océans du Sud, avec I'Arménie,
avec la Syrie qui borne la mer européenne, environnée de
peuples plus mirs, plus accessibles, elle resta moins fermée
que Egypte et ne se consuma pas comme elle a sa propre
flamme. A VEst, elle féconda les empires médo-persiques, et
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par eux pénétra dans 'Inde et jusqu’en Chine; au Nord, elle
se prolongea par I'Assyrie jusqu'a l'aube des civilisations
modernes ; ‘4 'Ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la
route de la vallée du Nil et du monde de I'archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus
prés des sources primitives que la caste sacerdotale qui gou-
vernait les peuples du Nil. C'est en Chaldée qu'était née
l'astronomie a4 qui les hydrauliciens et les architectes appor-
taient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique.
C’est au cours de ses nuits éclatantes ou la terre ne cesse pas
de rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans
accident que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux
qui venaient chercher sur les terrasses la fraicheur qui monte
avaient vu, dans la pureté de l'espace, tourner les constella-
tions. L'éducation positive des Egyptiens visait a des besoins
plus matériels et laissait de ce fait intacte la source des grandes
intuitions morales ou ils allaient chercher une consolation
que le peuple chaldéen, moins impitoyablement traité, trou-
vait dans l'activité des navigations et des négoces et les
prétres rois de Babylone dans la sérénité supérieure que fait
descendre sur I'esprit la contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, ‘qui semblent apporter sa
conclusion et sont certainement 'extréme fleur d'une culture
séculaire, l'art chaldéen est presque tout entier mystere.
Largile cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou
le marbre du Pentélique est en poussiere, il n’y a plus que
quelques fondations enfouies, la pierre seule, rare en Mésopo-
tamie, résiste encore, sous la marée de terre qui ronge et
corrode comme l'eau et finit par tout reprendre. Du positi-
visme Assyro-Chaldéen a lidéalisme égyptien, on trouve
I’écart qui sépare la consistance du granit de celle de la terre
cuite. Entre le sol du pays et l'intelligence des hommes, il y
eut toujours de ces accords profonds, qu'on trouve légitimes
et nécessaires des qu'on croit que l'esprit n’invente rien,
découvre tout, qu'une matiére qui dure doit lui donner l'idée
de la durée, une matiére qui s’effrite, I'idée de la fragilité et
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de I'utilisation pratique des armes qu’elle peut fournir, un ciel

dont on a scruté les révolutions

Assyrie. Génie a téte d'aigle (Musée du Louvre)

mathématiques, lidée de

consacrer les moyens
précis qu’'elle offre pour
son aménagement.
C’est ainsi qu'a dis-
paru jusqu’au squelette
de ces villes monstru-
euses qui abritérent les
peuples les plus actifs.
et les plus pratiques de
T'ancien monde, au sens.
moderne du mot. La ol
s’¢levait Babylone, iln'y
a rien que des palme-
raies sur quelques ves-
tiges d’enceintes autour
desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux
rives de 1'Euphrate,
Babylone enfermait ses
multitudes dans une
ceinture de murs longue
de vingt-cinq lieues,
large de quatre-vingt-dix
pieds, hérissée de deux-
cent -cinquante tours,
plaquée de portes de
bronze. Batie de brique
et de bitume, enceintes,
palais, temples, maisons,.
dalles des rues, berges

des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et
sourde et rousse, a peine tachée d'émail, la ville de Semiramis
élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs a peu prés
fermés portant sur leurs terrasses des jardims, et pareils aux

82



contreforts iraniens qui sont nus jusqu'aux plateaux frais ou
poussent les foréts et les fleurs. Plus haut que ces bois arti-
ficiels, des tours, faites d’étages entassés. Les plaines appellent
des constructions géantes d’ou I'on peut les découvrir au loin,
les commander, et qui soient un infini comme elles. La tour
de Babel ne devait Jamais s’achever, et, comme pour explorer
de plus prés 'océan des ¢toiles, le temple de Baal montait a
deux cents métres.

La tour de Babel est maintenant une colline informe que
le désert absorbe peu i peu. A part les cachets en pierre dure
qui se prolongeront durant toute Ia civilisation ninivite, il n’y
a peut-€tre plus grand chose ‘de solide sous le sable et il est
possible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu'elle pouvait
nous dire. Il livre encore parfois quelqu'une de ces inscriptions
cunéiformes qui sont la plus ancienne écriture connue et o
les Chaldéens écrivaient leurs procés;verbaux, leurs actes
d'achat et de vente, les grands événements de leur histoire,
leurs légendes, le récit du déluge, histoire et légende 2 la fois.
Les quelques bas-reliefs de Tello devaient étre, dans l'industrie
du temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer 4
I'homme le désir des formes multiples et des surcharges déco-
ratives. 11 faudra la vie plus extérieure, guerriére et chasseresse
des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un contact
plus prolongé. Mais elle n'apportera rien qui ne soit déja
fortement indiqué dans le bas-relief de Tello ol des vautours
emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs des
lambeaux de corps humain, et dans les denses statdes noires
aux muscles proéminents.

L'art de 1a Mésopotamie du Nord hérite de I'art babylonien
comme la civilisation ninivite de la société Chaldéenne. La
langue que parleront ses artistes est & peu prés la méme, car le
sol, le ciel et les hommes ne sont pas trés différents. Seulement,
avec la transformation de I'ordre social et des conditions de
la vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prétre
savant a fait place au chef militaire qui a usurpé i son profit
et au profit de sa race les commandements temporaires que
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lui confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi
n’est plus en Assyrie, comme €n Egypte, le comparse et
linstrument du prétre, il est le Sar, le chef temporel et spi-
rituel obéi sous peine de mort. L’astronome assyrien, sans
doute, connait la science chaldéenne, mais son réle se borne
3 faire parler les astres dans le sens des désirs et des intéréts
du maitre. Lastrolatrie chaldéenne, religion essentiellement

Assyrie. Roi combattant (British Museun)

naturaliste et positive, s'est transformée avec 1'état social. Les
symboles se sont personnifiés comme la force politique : le
soleil, les planétes, le feu sont maintenant des étres réels, de
terribles mangeurs d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de regner
par l'autocratie séculaire. Il est muré par un monde de
femmes, d’ennuques, d’esclaves, d'officiers, de ministres,
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dans une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la
vie matérielle ont écrasé son cceur. C’est une béte sadique.
Il est énervé d’ennui, de luxure et de musique, d’'odeurs de
charniers et de fleurs. On fait briiler, on fait bouillir des
hommes pour 'assouvir, on lui montre des chairs vivantes que
le poison tétanise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa
moindre impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de
Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux
avec méthode a des prisonniers enchainés, on peut voir ses
soldats jouer aux boules avec des tétes coupées (1). Sennacherib,
Sargon ou Assurbanipal ordonne i ses scribes d'écrire sur la
brique : « Mes chars de guerre écrasent les hommes et les
bétes et les corps de mes ennemis. Les trophées que jéléve
sont faits de cadavres humains dont j'ai tranché les membres
et les tetes. Je fais couper les mains a tous ceux que je prends
vivants ».

Le malheur se proportionne a la sensibilité. Il est possible
que le peuple assyrien n’ait pas senti I’horreur de vivre,
puisqu’il n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules
égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la douceur et
la poésie de leur ame. Le meurtre est un enivrement. A force
de voir couler le sang, a force d’attendre la mort, on aime le
sang et tout ce qu'on fait dans la vie sent la mort. Toujours le
massacre, les batailles, la marée militaire montant et descendant
pour porter autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins
la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la
pourriture et 1a misére, les miasmes des eaux, le feu dévorateur
du ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il
n'est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n'a qu'une
fonction. C’est de batir et de décorer des palais dont les murs
verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar,
ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille per-
sonnes, contre le soleil, l'invasion, peut-étre la révolte.

(1) British Museum.
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Autour des grandes cours du centre sont les appartements
couverts de terrasses ou de démes, de coupoles, images de
la vofite absolue des déserts que I'ame orientale retrouvera
quand I'Islam laura réveillée; plus haut qu'eux des observa-
toires qui sont en méme temps des temples, les zigurats, les
tours pyramidales dont les étages peints de rouge, de blanc,
de bleu, de brun, de noir, d'argent et d'or luisent de loin,
a travers les voiles de poussiére que les vents font tour-

Assyrie. Lionne au repos (British Museum)

billonner. Aux approches du soir surtout, les hordes guerriéres
¢t les pillards nomades qui voient les confins sombres du
désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de
peur. C’est la demeure du dieu, pareille & ces marches de
Tlran bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain
et par les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux,
lions de pierre a téte humaine, marchant d’un pas dur. 1ls
annoncent le drame qui se déroule A I'intérieur tout au long
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des interminables murailles, 1’enfer mythologique et vivant,
les massacres militaires, les hommes tombant du haut des
tours dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant
des lions, I'épopée sanglante dont l'expression mécanique
accroit la cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de
profil ou de face, ces bras articulés comme des pinces, tout
résiste, tue ou meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais
a ce rythme silencieux qui lui communique, en Egypte, un
caractere de spiritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs
farouches des palais ninivites une force si rigoureuse qu'elle
en parait poursuivre sa propre démonstration.

C’est par cette animation arrétée dans quelques attitudes
convenues, mais vivantes, et d'un sentiment si passionné, que
tous les archaismes se répondent. On a voulu assimiler, par
un procédé de raisonnement trop facile, les formes d'art
anciennes a des essais enfantins. Les Egyptiens, les Assyriens
n'auraient tracé que les ébauches d'une figure supérieure
réalisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines,
sans doute, 1'ceil est de face, tres large, éclairant un visage de
profil. Sans doute Vartiste thébain ou ninivite satisfait le besoin
de continuité que l'enfant partage avec tous les étres et qui est
la condition méme de son développement logique, en suivant
avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des
contours, l'ceil défini par la découpure des paupieres, l'aréte
antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dés qu’il se
présente de face. Mais ce n’est que dans le bas-relief décoratif
ou la peinture, langage de convention, que se révele en Egypte
et en Assyie cette insuffisance matérielle de technique qui
n’enléve rien a la force du sentiment et laisse intacte I'incompa-
rable conception de la masse et de la ligne évocatrice. L'art
assyrien, l'art égyptien représentent un effort synthétique
d’'une puissance d’intuition et d'une profondeur dont il est
tout a fait puéril de croire I’enfance capable. Et quand ’Egyptien
s’empare de son vrai mode d’expression, la sculpture, il y révéle
une science que d'autres préoccupations morales et sociales
pourront seules animer d'une vie différente et sans doute plus
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libre et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et
certainement moins mystérieuse. L’art des vieux peuples se
développe en lui-méme, il accepte les cadres fixes des grandes
constructions métaphysiques qui I'empéchent d’exprimer les
rapports infiniment complexes et multiples de 1'étre en mouve-
ment avec le monde en mouvement. La liberté politique et
religieuse seules briseront le moule archaique pour révéler

Assyrie. Chasse au lion (British Museum)

a I'homme déja défini dans sa structure, sa place dans
I'univers.

La société assyrienne est particuliérement éloignée de ces
préoccupations-la. Elle ne s’intéresse qu'aux aventures de
guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son
palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer la

vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne ne célébreront pas
eurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre.
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Quand ils qu1tte1ont leur terre ardente pour descendre a la
mer, ils ne verront que Peffort des rameurs, ils ne se penche-
1ont sur les vagues que pour y découvrir des poissons saisis par
des crabes. Rien de pareil & 'Egypte, si souvent réfugiée dans
cette concentration d'esprit qui donne a son art tant d'inté-
riorité et de mystére. Rien de pareil méme a la Chaldée ou
se rencontrent parfois quelques profils de corps féminins
furtivement caressés. Au milieu des guerres incessantes, des
invasions, des ruines, des deuils, I'artiste n'a pas le temps
de regarder en lui. Il sert le maltre, et sans arriére-pensce.
I1 le suit dans ses expéditions mlhtalres contre la Chaldée,
contre I'Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des
hauts plateaux. A sa suite, il court I'onagre dans la plaine ou
va chercher avec lui le lion dans les cavernes des Monts
Zagros. Il méne une vie mouvementée, violente, pas du tout
contemplative. Il la raconte avec brutalité.

L’art assyrien (1) est d’'une simplicité terrible. Bien qu'une
silhouette presque plate, 4 peine ombrée d’ondulations, accuse
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de
force, de sauvage caractére. On dirait que le sculpteur parcourt
avec la pointe d'un couteau le trajet des mnerfs qui portent
leffort meurtrier dans les reins, les membres, les mAchoires.
Les os, les muscles tendent la peau & la crever. Des mains
étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des
cordes d’arc, des dents déchirent, des griffes labourent, le sang
gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas.
Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la sourde illumination
des figures égyptiennes. Il est tout a fait extérieur, toujours
pareil, dur, fermé, trés monotone, mais trés caractérisé par ses
yeux immenses, son nez busqué, sa bouche épaisse, son
ensemble mort et cruel. IL convient que le roi dont la téte
reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés,
¢gorge ou étrangle avec calme le monstre ivre de fureur. Il
convient que les détails de son costume, comme ceux de sa

(1) Musée du Louvre. British Museun:. (Fig. pp. 82, 84, 85,87, 89, o1, 92.)

9o



Assyrie. Fauves mort et blessé (British Museun)




coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de
pitoyables soucis. Il flatte son maitre, orne ses habits, soigne
ses armes et son harnai de guerre, il lustre sa chevelure, il le
montre impassible et fort au combat, plus grand que ceux qui
laccompagnent, dominant sans effort la béte furieuse qu’il
tue. Le caractére terrible des poitrines, des jambes, des bras

Assyrie. La Curée (British Museum)

en action, des fauves rués a l'attaque, muscles tendus, os
craquants, machoires broyantes, en est trop souvent masqué.

Qu’importe. I1faut faire la part des servitudes dontun homme
de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite comprenait,
c’est la vraie liberté humaine. Il était infiniment plus fort que
ceux dont il avait la faiblesse d’adorer I’horrible pouvoir. Les
Sars trop élégants, trop courageux, les ornements royaux, les
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caparacons ennuient, c'est la revanche du sculpteur. Ce qu‘il
aimait étreint et bouleverse. Il faut lui demander comment il
voyait les bétes, chevaux secs & jambes maigres, 4 tétes ner-
veuses, hagardes, 4 naseaux battants, chiens grommelant qui
tirent sur leur chaine, lions hérissés, grands oiseaux traversés
de fleches qui tombent entre les arbres. L3, il est incomparable,
supérieur a tous avant et aprés lui, Egyptiens, Egéens, Grecs,
Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques, renaissants de
France ou d’Italie. 11 a surpris, sous les palmiers aux fruits
rugueux, la béte au repos, le muffle appuyé sur ses pattes,
digérant le sang qu’elle a bu. Il a vu la béte au combat, déchi-
rant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim et de
colére. Les forces de Vinstinct circulent avec une violence
aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chiites pesantes
sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés,
griffes ouvertes, ces muffles froncés, ces détentes irrésistibles,
ces agonies aussi farouches que des élans ou des victoires.
Jamais lintransigeance descriptive n'ira plus loin. Ce lion
vomit du sang parce qu'il a le poumon traversé d'une pique.
Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors, traine vers
le chasseur son corps paralysé parce que des fléches ont
rompu sa moelle épiniére. Morts, ils sont encore terribles,
couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui retombent.
Clest le poéme de la force, du meurtre et de la faim.
Melﬁand"_mnonce POUT un jour 4 sés’sujets de bataille
ou de chasse, a ses orgies d’assassinat dans le concert horrible
des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien
continue ce poé¢me. Presque aussi bien que les sphinx des
allées sacrées de I'Egypte, les monstres violents qui gardent
les portes donnent cette impression d’unité animale qui fait
rentrer dans 'ordre naturel les créations les plus étranges de
notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se contente
pas de fixer une téte d’aigle & des épaules d’homme, une téte
d’homme a une encolure de taureau. Le taureau, le lion,
Jaigle, ’'homme se mélent, corps ou griffes de lion, pattes ou
poitrail de taureau, ailes ou serres d’aigle, dure téte d’homme
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chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle,
taureau, toujours un étre viable, d’harmonie brutale et tendue,
qui remplit sa fonction symbolique et synthétise violemment
les formes naturelles qui représentent & nos yeux-la puissance
‘animale armée. En général, comme en Egypte, 1a téte du
monstre est humaine : hommage obscur et magnifique rendu
par I'homme de violence a la 1oi de I’homme essentiel qu'il
porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par la force
de l'esprit.

~ Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur & I'ho-
rizon du monde antique. Les peuples qui regurent de Assyrie
le dépdt de nos conquétes et qui tenaient déja des cultivateurs
iraniens le culte du pain et des labours, I'adoration du feu,
force centrale de la vie civilisée, les premiéres notions philo-
sophiques du bien et du mal qu'Ormuzd et Ahriman personni-
fient, les peuples des montagnes de I'Est entraient dans Ihistoire
avec un idéal moins dur. Maitres des hauts plateaux, les
Médes, aprés dé longues luttes, avaient renversé T'Empire des
fleuves pour se répandre sur I'Asie Mineure. Puis Cyrus avait
donné I'hégémonie aux Perses et bientdt, toute I'Asie Occi-
dentale, du golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, I'Egypte,
la Cyrénaique, Chypre, les bords de I'Indus obéissaient a ses
successeurs. Les poitrines grecques scules avaient arrété lavague
a Marathon. Mais ce brassage incessant des hommes et des
~ idées faisait son ceuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient
soumises a la discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars
Assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle aux pays
qu’elle venait de conquérir Ia liberté de vivre 4 peu pres a leur
guise. L'énorme empire medo-persique devint une sorte de
monarchie fédérale dont les éléments, sous la direction des
satrapes, gardaient leurs mceurs et leurs lois. L’atmosphére du
monde oriental se faisait plus respirable, comme elle le fut en
Occident quand Rome l'eiit soumis tout entier. Les hommes.
cultivaient leurs champs et échangeaient dans une paix relative
leurs marchandises et leurs idées. Un premier essai de
synthese allait méme s’ébaucher entre les peuples du Levant.
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Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte,
ni en Gréce. L'Egypte, fatiguée d'un effort soixante ou
quatre-vingt fois séculaire, s'enlisait dans ses alluvions. La
Gréce était trop jeune et trop vivante pour ne pas dégager

Perse. Le palais de Persépolis

un idéal personnel et victorieux de tous les ¢léments que lui
confia le monde antique. Quant aux peuples de Syrie, ils
avalent échoué déja dans quelques tentatives ébauchées. Les
Phéniciens ne vivaient que pour le négoce; ils étaient toujours
sur la mer ou a la recherche de coOtes inconnues, possédés
d'une fiévre errante que leur mercantilisme alimentait. Mélés
aux peuples méditerranéens qu'ils inondaient de leurs produits,
tissus, vases, verroteries, métaux travaillés, bibelots, statuettes
hativement imitées de toutes les nations originales dont ils
¢taient les courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le
temps d'interroger leur ame. Il leur suffit de servir de moyen
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d’échange aux idées des autres et de léguer au monde
I'alphabet, invention positive que rendit nécessaire 1'étendue
et la complication de leurs écritures commerciales. Chypre,

Perse. Bas-relief a Persépolis

l'éternelle serve,
soumise a leur in-
fluence, mélait I’As-
syrie déchue a la
Gréce naissante en
des formes empéi-
tées et lourdes ou
J'intelligence de
I'une et la force
de l'autre se nuisent
en voulants'unir (1).
Quant aux Hittites,
pris entre les Egyp-
tiensetles Assyriens
et refoulés dans la
Syrie du Nord, ils
ne furent jamais
assez maitres d’eux-
mémes pour cher-
cher dans le monde
extérieur la justifi-
cation du désir qui
lespoussa a taillerla
pierre en frustes bas-
reliefs ol reste 'em-
preinte morale du
vainqueur (2).

Les Sémites, de

par la gravité et la vigueur de leur histoire, eussent pu prétendre
ramasser l'instrument d'éducation humaine que laissait tomber
PAssyrie, d’autant plus qu'ils avaient absorbé par la conquéte

(1) Metropolitan Museum de New-York.

(2) Musée de Constantinople.
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Chypre. Téte de reine (Musée du Louvre)




pacifique les populations mésopotamiennes, et que leur race
dominait de I'lran a la mer. Mais leur religion repoussait le
culte des 1mages Tout leur effort s’employa a élever un édi-
fice unigiie, maison d’un dieu terrible et solitaire. Et cet effort
n’aboutit pas. Le Temple de Salomon n’était pas digne de ce
genie juif si grandiosement synthétique, mais fermé et jaloux,
qui écrivit le poéme de la Genése et dont la voix de fer a
traversé les temps.

La Perse seule, maitresse des foyers de la civilisation
orientale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les
énergies faiblissantes des peuples qu'elle avait vaincus, tenter
un résume de I'ame antique au cours des deux cents ans qui
séparérent son apparition dans le monde de la conquéte macé-
donienne. L’Egypte, I'Assyrie, la Gréce, clle assimila tout.
Deux siécles, elle représenta l'esprit oriental déclinant en
face de lesprit occidental qui sortait de l'ombre. Elle eut
méme la destinée exceptionnelle de ne pas disparaitre tout a
_ fait de I'histoire et de manifester vis-2-vis d’'une Europe chan-
- geante, tantdt trés civilisée et tantdt trés barbare, un génie
~ assez souple pour accueillir tour & tour les idées du monde
hellénique, du monde latin; du monde arabe, du monde
indou, du monde tartare, assez indépendant pour s’émanciper
de leur domination matérielle.

Si l'on remonte a ses plus anciens témoignages, alors
qu’elle tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu
de la force assyrienne, on s’aper¢oit vite que les archers qui
défilent ne sont pas aussi cruels, que les bétes égorgées ne
sont pas aussi redoutables, que les monstres qui gardent les
portes ou soutiennent les architraves ont un abord moins
brutal. L’esprit hiératique de 1'Egypte conquise et surtout
Iharmonieuse intelligence des Ioniens des cdtes et des iles
appelés par Darius donne a ces fétes de mort un caractére de
décoration et de parade qui masque leur férocité. Le génie
alors murissant de la Gréce ne pouvait pas permettre qu'une
forme d’art originale subsistat & c6té de lui. Et comme il ne lui
¢tait pas possible d’empécher la Perse de parler, il dénatura
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ses paroles en les traduisant. 11 n’est meme pas nécessaire de
voir les monstres assyriens avant les figures de Suse pour
trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de
style assez boursouflé. Les rois Sassanides, leurs prisonniers,
les grandes scénes militaires taillées dans le rocher en plu-

Perse. Frise des Archers, 4 Suse (Musée du Louvre)

sieurs points du massif montagneux qui borde les plaines
iraniennes et domine la région des fleuves, ont une allure
autrement forte, autrement grandiose et redoutable malgré les
émprunts visibles que la Perse continue a faire aux peuples
qu'elle combat, les Romains apres les Grecs et I’Assyrie.
L’Asie seule et I'Egypte ont eu I'inébranlable et monstrueuse
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foi qu’il faut pour imposer la forme de nos sentiments et de
nos actes a ces terribles murs naturels contre qui le soleil
foudroie les hommes, ou meéttre trois ou quatre siécles a
‘pénétrer les entrailles du globe pour y déposer dans 'ombre
la¥semnciicehde Mot iefes priit.

A voir au milieu des montagnes sculptées les ruines de ces
grands palais a terrasses ol conduisent des escaliers géants et
que les architectes ninivites étaient certainement venus batir,
on s’é¢tonne que le génie grec qui construisait aux mémes
siecles ses petits temples purs, ait pu sassouplir au point de
marier sans effort sa grice a ce brutal étalage de faste et de
sensualité devant qui le génic égyptien inclinait en méme
temps sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence.
C’est pourtant la Gréce ionienne qui a donné I'élégance et
I’¢lan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé
les archers et stylisé les lions. C'est I'Egypte qui a chargé
leurs bases et leurs cols de puissantes ceintures végétales,
lotus, feuilles grasses poussées dans l'eau tiede des fleuves;
c’est Assyrie qui les a couronnées de larges taureaux accolés
par le milieu du corps pour supporter les poutres ou va
s'asseoir l'entablement. Et les palais de Ninive semblent
y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or, d’argent,
de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis
profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la
terre, opulents et confus comme I'aAme orientale, que la
Perse n’'a pas cesser de fabriquer. Mais la décoration des
demeures royales de Persépolis et de Suse est moins touffue,
moins barbare et témoigne d’une industrie plus raffinée et
d'un esprit qui s’humanise. La brique émaillée, dont les
Assyriens, aprés les Chaldéens, protégeaient leurs murs contre
Thumidité, est prodiguée du haut en bas de T'édifice, a I'exté-
rieur, sous les portiques et dans les appartements. Le palais
des Achémeénides n'est plus l'impénétrable forteresse des
Sars du Nord; encore imposant par sa masse, par sa lourdeur
rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui ont la fraicheur
des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de vert, de bleu, de
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jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miioitant a
la lueur des lampes. L'émail est la gloire de I'Orient. C’est
encore lui qui réfléchit les jours ardents, les nuits de perle
fauve sur les coupoles et les minarets des villes mystérieuses
enfouies sous les cypres noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, trainant
derriere ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il
était comme le symbole incarné des civilisations antiques
errant a la recherche de leurs ¢nergies dispersées. Son réve
d’Empire universel devait durer moins encore que celui de

Perse. Rocher sculpté

Cambyse et de ses successeurs. L'union n’est réalisable que
voulue par une foi commune et tendant & un méme but.
‘L’Egypte, la Chaldée, I'Assyrie, épuisées par leur production
gigantesque, touchaient 2 la fin de leur dernier hiver; les
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Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon
que personne n’apercevait; Rome était trop jeune pour imposer
au monde oriental vieilli cette harmonie artificielle qui, trois
siécles plus tard, lui donna Villusion d'un arrét dans son
agonie léthargique; la Grece, sceptique, souriait a sa propre
image. Pourtant, le Macédonien se prétendait PapOtre armé
de sa pensée et tout le monde ancien subissait son ascendant
moral. Malgré tout c'était elle encore, dans cet immense
flottement des énergies civilisatrices hésitant a se deplacer
vers un Occident plus lointain, qui représentait en face du
réveil confus des puissances brutales et des puissances mysti-
ques, le jeune idéal de raison et de liberté.
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LES SOURCES DE L’ART GREC

A condition qu’on les respecte, quon ne les reléve pas,
qu'on laisse, aprés leur avoir demandé leur secret, la cendre
des siécles, les os des morts, les débris amoncelés des végé-
tations et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir
de nouveau, la destinée des ruines est magnifique. Clest
par elles que nous touchons aux profondeurs de notre histoire
comme nous nous rattachons aux racines de notre vie par les
deuils et les souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est
douloureuse a voir que pour 'homme incapable de participer
par son action a la conquéte du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander & nos
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douleurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos
actions présentes. Il n'est pas de volupté plus virile que de
demander aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos
demeures actuelles de nous révéler par ce quils ont été le
pourquoi de ce que nous sommes. Une statue qui sort de
terre, toute humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie
portant la trace d'une peinture sont des témoignages qui nous
renseignent beaucoup plus sur nous-mémes que sur les
hommes disparus qui ont porté ces témoignages. L'art vit dans
le futur. II est le fruit des douleurs, des désirs, des espérances
populaires qui ne réaliseront leurs promesses que plus tard,
trés lentement, dans les besoins no.veaux des foules; et c’est
notre émotion qui nous dira si l¢s vieux pressentiments des
hommes ne les avaient pas tron:  és.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de
bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés i
Cnossos en Crete, a Tirynthe et & Mycénes en Argolide nous
troublent a ce point, c’est précisément parce que ceux qui les
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est
réconfortant de constater, a propos de ces étres inconnus, que
sous la variation des apparences et le renouvellement des Ssym-
boles, I'émotion et I'intelligence ne changent jamais de qualité.
A travers l'action continue, méme obscure et sans histoire,
des générations qui nous ont formés, I'ame des vieux peuples
vit dans la nétre. Mais ils ne nous paraissent participer a
notre propre aventure que si leur esprit silencieux anime
encore les visages de pierre oll nous reconnaissons nos
désirs toujours jeunes ou si nous entendons retentir le bruit
de leur passage sur la terre dans I'écroulement des temples
qu’ils ont élevés. L'Egypte, la Chaldée elle-méme, par I'Assyrie
et la Perse qui la prolongent jusqua nous, projettent leur
ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront jamais treés
lointaines. La Gréce primitive, au contraire, qui n’entre dans
le monde que quand la déchéance a commencé pour elles,
recule beaucoup plus dans I'imagination, jusqu’au matin de
I'histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas siles empreintes
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presque effacées qu'on reléve ¢a et 1a sur les rivages et dans
les iles de la mer Egée, appartenaient a des hommes ou a des
ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol, déterrer des
pierres, renoncer pour un temps 4 ne retrouver en elles que
nous-mémes, pour entrevoir I’humanité fantéme qui peuplait,
avant I'histoire, la Méditerranée d'Orient. M. Schliemann, qui
croyait Homeére sur parole, a re-
tournélaplaine d’Argos de Tirynthe

a Mycénes. M. Evans est entré, en
Créte, dans le labyrinthe de Minos

ou Thésée tua le Minotaure. Le
mythe et l'histoire s'enchevétrent.
Tant6t le symbole résume cent
événements de méme ordre, tantot
I'événement réel, représentatif de
toute une série de coutumes, d‘idées,
d’aventures, revét pour nous les
apparences d'une fiction symbo-
lique (1). '

Est-ce le corps d'Agamemnon
que Schliemann a trouvé, enterré
dansl’or, sous 'Agora de Mycenes,
et I'Hissalrik des Dardanelles était-
elle la Troie d’Homére? Qu'im-
porte. Entre Abraham et Moise, au )
temps ot Thébes dominait I'Egypte, Créte. Acolyte de Ia déesse aux
la mer Egéenne vivait. Les Phéni- serpents, statuette(Mus’e'e‘ffeCandie.

: s g ‘ oo i 0 Cl. du * Musée ™)
ciens s'etaient avancés d'ile en ile,

éveillant 4 la vie d’échange les

tribus de pécheurs qui peuplaient les Cyclades, Samos,
Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parsemant la mer
étincelante des montagnes de Créte et du Péloponése aux
golfes d’Asie Mineure. Par eux, Uesprit sensuel et cruel de
I'Orient, Uesprit secret des peuples nilotiques avaient fertilisé

(1) Victor BErarD — Les Phéniciens et P Odpyssée.
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les’flots. Danaos venait de I'Egypte, Pelops de IAsie, Cadmos
de la Phénicie.

Péche, cabotage, menus négoces d'ile 4 ile, rapines et pira-
teries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands
et de corsaires vivait 14, d'une vie médiocre et salubre, trés
mesquine en regard des vastes entreprises commerciales et des
grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur

‘industrie sentait la mer. Les pieds.dans I'eau et le visage au
vent, ils portaient leur péche et leurs olives aux trafiquants de
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port, dans des vases
peints de plantes marines, de pieuvres, d’algues, toute la vie
ondulante, grouillante et visqueuse des fonds. I1 fallut des
siecles, sans doute, pour que les tribus d’une méme ile ou d’un
méme rivage reconnussent un chef, consentissent a le suivre
au loin, en des expéditions sournoises et sanglantes vers les
villes du continent d’olt I'on rapportait des bijoux, de la vais-
selle d’or, de riches étoffes, des femmes. Et c'est seulement
alors que les Achéens, les Danéens des vieux poémes entas-
serent sur les promontoires fortifiés ces lourdes pierres, murs
cyclopéens, murs pélasgiques & l'ombre desquelles les Atrides
couronnes d’or, pareils aux rois barbares qui deux mille ans
plus tard sortirent des foréts du Nord, s’attablaient devant les
viandes et les vins avec leurs familiers et leurs soldats.

De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les
durcir. Eschyle I'a senti quand il est venu 1a, aprés huit siécles,
écouter dans la solitude I'écho des cris de mort de la famille
épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire, prés de la mer,
des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les
orgies pesantes qui succédaienta l'action. Un cirque de collines
nues, dévorés par le feu et qu'aucun torrent, aucun arbre, aucun
cri d’oiseau n’anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase
rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés sous les
décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de fresques
aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d'un art terri-
blement candide mais déja décomposé. Des femmes, la poitrine
nue, du rouge aux lévres, du noir autour des yeux, vétues avec
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un mauvais gofiit barbare de robes i volants, poupées fardées
et frelatées qu'on leur achetait en Orient ou qu’ils prenaient
de force dans leurs expéditions violentes. Des taureaux pour-
suivis dans les bois
d’oliviers, des tau-
reaux galopants, ca-
brés, chargeant les
hommes, empétrés
dans de grands filets.
Vie voluptueuse et
brutale comme celle
de tout primitif élevé
au commandement
par la force -ou le
hasard. Ils faisaient
garder la porte de
leurs "acropoles par
des lionnes de pierre
a téte 'de bronze qui
se soulevaient pe-
Ssamment. Quand ils
mouraient, on les
couchait sous un
linceul de feuilles
d’or...

Civilisation déja
pourrie, Byzance en
miniature ou les
drames d’alc6ve 'déterminaient des révolutions et des mas-
sacres. Elle}finit comme les autres. Le Dorien descend du
Nord en_avalanche, roule sur I'Argolide et jusqu’'en Créte,
dévaste les villes, rase les acropoles. La Gréce légendaire
entre dans unet nuit epaisse dont elle ne serait pas sortie si
les —E\éi‘ﬁarﬁés n’avaient laissé sous Iincendie, intact, avec les rois
au masque d’'or, le témoignage matériel de son passage dans
Phistoire. Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponése,

Taureau mycénien (Musée National & Athénes)
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de 'Attique, de la Créte, et les populations indigénes, disper-
sées comme une cité d’abeilles out tombe un vol de guépes,
essaiment de tous les cOtés, sur les rives d’Asie, en Sicile,
dans Y'Italie du Sud. Le silence se fait autour de la Gréce conti-
nentale. Il faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens
et Achéens, chassés par l'invasion, retrouvent la route de ses
golfes.

Les Doriens n'ont rien dit, au cours de ce Moyen-Age
hellénique, rien de 'Asie n’est entré chez eux. Elle s’avangait
a travers les iles, pas a pas, regagnant avec prudence un peu
du terrain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit
que les Céramistes de I’Athénes primitive donnassent, dans la
Grece barbare, le premier signe du réveil a la vie civilisée
avec les vases a dessins géométriques qu'ils fabriquaient au
Dipylon. Lente, dramatique ascension dans les ténébres de
l'ame, sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde brillant.
Pour que I'étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phéni-
cien, l'ancien Egéen devenu lonien renouent les relations
brisées. Alors, la flamme grandira trés vite pour allumer sur
la terre vierge le foyer d'intelligence le plus rayonnant de
I’histoire.

Les poémes homériques, échos du monde anéanti recueillis
par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s'élaborent
confusément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond
noir, les lueurs annonciatrices. Le berceau de 1'ame hellénique
y monte, porteé sur le char du soleil. Le soir, le berger Dorien
qui ramenait ses chévres de la montagne et le matelot Ionien
qui ramenait sa barque de la mer, se racontaient des fables
éclatantes. Elles transposaient en images les vieilles notions
intuitives qu’avaient les hommes des phénoménes naturels ou
traduisaient la lutte des ancétres contre les forces adverses du
monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de 1'Ame
humaine dans sa fraicheur donnait & sa jeune science un
vétement de lumiére, de nuées, de feuilles et d’eaux. Toute
la religion, toute la philosophie, toute I'Ame austére et char-
mante des batisseurs de Parthénons sont dans ce poéme
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anonyme et confus qui monte de I'éveil de la Gréce a la vie
avec une rumeur d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique -
avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond ou
les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, I'Egypte
et I'Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient découra-
gées, envahies par le froid de I'Age. Le flambeau, en palissant,
penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir les
initiatrices de la Renaissance hellénique comme elles avaient
¢té les guides de la premiére enfance des peuples de I'Archipel.

Le barbare do-
rien, au contact de
climats moins durs,
avait discipliné sa
violence, mais il
restait rugueux, tout
d’une piece, trés pri-
mitif. Ses idoles, les
Xoana(r)qu’iltaillait
a la hache dans le
chéne et l'olivier a
PraiToRdicx Joends
cinquante ans avant
le Parthénon, sont
si frustes qu'elles semblent antérieures aux os gravés des
chasseurs de rennes. C’est & une race tout i fait inculte
quiallait échoir I'héritage intellectuel de I'Egypte et de I'Asie
qui lui demandaient, en échange de leur haute spiritualité
et de leur sensualisme, I'élan et la puissance de sa virilité.
Les habitants des rivages doriens, des files qui occupaient
le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir 2
eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nom-
breuses. Leurs contacts avec les civilisations voisines se mul-
tipliaient tous les jours. Au croisement de tous les chemins

Vase de Vaphio, développé (Musée national dAthénes)

(1) Musée National d'Athénes.
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maritimes du monde ancien, ils allaient bientdt le sentir
remuer tout entier dans leur Ame.

Les Grecs avaient aussi le privilege d’habiter un pays
tellement inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de
lumiére, tellement défini par sa propre structure, que les yeux
de ’homme n’ont qu’a s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand
il péneétre dans un golfe fermé par un amphithéatre de mon-
tagnes, -entre le ciel illuminé et l'eau qui roule des rayons
comme si une source de flamme s’épanchait sous ses vagues,
- il est au centre d’un saphir un peu sombre, enchissé dans un
cercle d’or. Les masses et les lignes s’organisent si simplement,
découpant des profils si nets sur la limpidité de I'étendue, que
leurs relations essentielles s’écrivent toutes seules dansl'esprit.
Pas de contrée au monde qui s’adresse Iintelligence avec
plus d'insistance, de force, de précision que celle-1a. Tous les
aspects typiques de l'univers s’offrent avec la terre, partout
pénétrée par la mer, avec ’horizon maritime, les iles osseuses,
les détroits dorés et mauves entre deux masses liquides étin-
celant jusqu'au cceur de la nuit, les promontoires si calmes et
si nus qu’ils semblent des socles naturels pour notre Ame recon-
naissante, les rochers répétant du matin au soir tous les chan-
gements de l'espace combinés avec la marche du soleil, les
foréts sombres dans les montagnes, les foréts pales dans les
vallées, les collines environnant de toutes parts les plaines
seches, les riviéres bordées de lauriers roses dont on peut
embrasser le cours tout entier d’un coup d’ceil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages,
grottes sinistres d’olt les vapeurs souterraines sortent avec des
grondements, bois noirs de pins et de chénes, sauf aux pays.
rugueux des légendes primitives ol I’homme raconte son
effort pour dompter la nature, peu ou pas d’aspects effrayants,
une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez
rude lhiver. La vie proche du sol, active sans exces, et
simple. Ni misére, ni richesse, la pauvreté. La maison de
bois, les vétements de peau, l'eau froide des torrents pour
laver la poussiere et le sang du stade. Peu de viande pour se
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Artémis de Délos, 7° siécle
(Musée national & Athénes)

nourrir, la cheévre qui broute entre les
fissures des rocs, un peu du vin mélé de

résine et de miel qu'on garde dans les
outres, du lait, du pain, les fruits
des pays secs, l'orange, la figue,
Iolive. Rien dans les horizons, rien
dans la vie sociale qui puisse faire
naitre ou développer les tendances
mystiques. Une religion naturiste,
tres fruste dans les croyances popu-
laires, peut-étre méme assez grossiére,
mais puisée a des sources si pures et si
poétisée par les chanteurs que les
philosophes, quand ils croiront lutter
contre elle, ne feront que dégager
d’elle la conception rationnelle du
monde que sessymboles recouvraient.
L’homme n’a pas trés peur des dieux.
C’esta peine s’il connait leurs prétres.
La Gréce est peut-étre le seul des
vieux pays ol la caste sacerdotale
n‘ait pas vécu en marge du peuple
pour mieux le tenir. De 14 la rapidité
de son évolution et la liberté de son
enquéte.

A peine si, tout au début, 'art de
la Grece se préoccupe des puissances

‘ennemies qui entravent nos premiers

pas. Bien qu'il se place déja sous la
protection des forces intelligentes,
I'homme n’a pas oublié les luttes que
soutint l'aieul contre les forces bru-
tales d'un univers qui le repoussait.
Ce souvenir s’inscrit dans les sculptures
qui montraient, sur le fronton du
Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant
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contre Typhon ou Héraklés terrassant Echidna (1). CEuvre
barbare, violemment bariolée de bleus, de verts, de rouges,
souvenir des avalanches, des antres redoutés, des orages du
Nord dans la montagne, cauchemar de sauvages encore mal
instruits par I’Asie et 'Egypte, mais qui ne sont plus trés cruels,
qui sont devenus curieux et avides de comprendre. L'enfer
paien durera peu.

Le temple ou régnent ces idoles, taureaux, serpents
tortueux, visages étonnés a barbe verte, est déja, dans son
principe, ce qu’il sera aux plus grandes époques. L’architecture
est 'art collectif, nécessaire, qui apparait le premier, qui meurt
le premier. Le besoin primordial de I’homme apres la nourri-
ture, c’est l'abri, et c'est pour édifier cet abri qu’il fait appel
pour la premiére fois a4 la faculté qu'il posséde de découvrir,
dans les constructions naturelles, une logique d’olt la loi
sortira peu a peu pour lui permettre d’organiser sa vie selon
le plan universel. La forét, les falaises sont les fortes éduca-
trices de l'abstraction géométrique ot I’homme puisera les
moyens de batir des maisons ayant chance de résister 3
l'assaut des pluies et des orages. A Corinthe séléve déja un
temple a colonnes trapues, trés larges, sortant droit du sol,
montant d'un Dbloc jusqu'a I'entablement. Plusieurs sont
debout encore. Elles sont terribles a voir, noires, rongées
comme de vieux arbres, aussi dures que l'esprit des contrées
péloponésiennes. L'ordre dorique sortait de ces maisons de
paysans qu'on voit encore dans les campagnes d’Asie Mineure,
des arbres plantés dans le sol, en quatre lignes faisant rectangle,
supportant d’autres arbres horizontaux ol s’assiéera le toit.
La forme du fronton vient de la pente de ce toit, calculée
pour I'écoulement des pluies. Le temple grec, méme quand il
atteindra a la pureté de I'esprit, plongera toutes ses racines
dans le monde matériel dont il est la loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, Uesprit de I’Asie a laissé
sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siecle, mais

(1) Musée de I'Acropole.
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tellement assimilées au génie hel-
lénique mnaissant qu’on ne peut
songer a les voir 4 une imitation
directe, mais plutdt A ces ressem-
blances incertaines et fuyantes
qui flottent sur le visage des en-
fants. Les Apollons (1) archaiques
doriens, ces statues souriantes et
terribles ol la force monte d’un
flot, font sans doute penser aux
formes égyptiennes, par la jambe
qui porte en avant, les bras collés
au torse raide. Mais, sur ce hiéra-
tisme, U'esprit théocratique n’exerce
pas d’action. L’art dorien est tout
d’une piece, bien moins subtil, bien
moins raffiné, bien moins conscient
que celuides sculpteurs de Thebes.
Entre les plans sculpturaux trés
rudes les passages sont A peine
indiqués. Ce qui ‘domine, cest le
souci d’exprimer la vie muscu-
laire.

C’est que ces Apollons sont des
athletes. La grande gymnastique,
cette institution nécessaire qui va
permettre a la Grece de développer
parallelement & la force de Pesprit,
dans sa recherche constante de
Téquilibre universel, la force des
bras et des jambes, la grande
gymnastique est née. Déja, de
toutes les régions du monde grec,
des iles, des colonies lointaines,

(1) Musée National &' Athénes. (Fig.p.113.)

Heéra de Samos, 6° siscls
(Musée du Louvre)
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d’'Italie et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer a
Olympie et a Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour
lutter, pourlancerle disque,ilssont nus. Lesartistes qui viennent
a ces rendez-vous nationaux, comme tout ce quirépond au nom
d’Helléne, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de
la charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant
sous la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices, La
sculpture grecque nait dans le stade. Elle mettra un sieclc a
en franchir les gradins et a s’installer au fronton des Par-
thénons définitifs pour y devenir I'éducatrice des poétes et
aprés eux des philosophes. Ils viendront nourrir leur esprit
au spectacle des rapports de plus en plus subtils qu’elle éta-
blira dans le monde des formes en mouvement. Il n'y eut
jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de I'unité
de notre action : I'athlétisme, par'intermédiaire de la sculpture,
est le pére de la philosophie, du moins de la philosophie plato-
nicienne, dont le premier soin fut de se retourner contre la
sculpture et I'athlétisme pour les tuer.

La Gréce, par ’Apollon dorien, passe de l'art primitif a
I'archaisme proprement dit. L’artiste regarde la forme avec
plus d’attention, en dégage péniblementle sens et le transporte
dans son ceuvre avec tant d'intransigeance qu’il lui impose une
apparence d’édifice dont I'architectonique parait ne pas devoir
changer. Le Péloponése devient la grande pépiniére des mar-
briers archaiques : Clécethas, Aristoclés, Kanakhos, Hagélaidas
ouvrent des ateliers a Argos, a Sicyone et Sparte, la citadelle
de I'idéal dorien devient, avant Athénes, le foyer de la pensée
grecque. Mais I'hellénisme intégral n'y trouvera pas son ali-
ment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée
dans une vallée solitaire ou coulent des torrents de montagne,
jalousement fertile, séparée des grands horizons par les arétes
dures du Taygete que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple
qui I’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui
maintiendra si longtemps son égoisme volontaire. Athénes, au
contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et prés de
la mer. Elle est le point de rencontre de I’élément dorien,
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positif et discipliné, qui remonte du Sud vers Corinthe, Egine
et 'Attique, a la recherche de contrées & soumettre, et de 1'é18-
ment ionien qui lui apporte, au travers du crible des iles,
Iesprit artiste de I'’Asie, assoupli et subtilisé par 'habitude du
négoce, de la diplomatie et de la contrebande. La gloire de
Sparte, au fond, c’est d’avoir offert a4 Athénes un terrain

Temple de Neptune & Pestum

vierge a féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de
lavoir tenue en haleine, de I'avoir obligée longtemps a culti-
ver son énergie. Athénes, trempée par ces luttes, ne tardera
pas a montrer sa supériorité. Quand les soldats de Darius
suivront les négociants asiatiques vers les rivages de U'Europe,
c’est elle qui prendra la téte de la Gréce, alors que Sparte,
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enfermée dans la culture aveugle de son intérét personnel, ne
rejoindra son rang qu’aprés le combat.

Ot trouver la premiére étape de I'art ionien en marche vers
I'Attique, 'aube incertaine du grand sensualisme oriental assaini
par la mer et affiné par le négoce qui va inonder 1'Ame dorienne
d’humanité? La Héra de Samos (1) est peut-étre plus raide
encore que les athlétes péloponésiaques, comme elle est plus
pres de T'Egypte saite qui éclot a ce moment 1A et envahit
la forme hiératique d’émoi. Une étroite gaine d’étoffe
emprisonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la
couvre, léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la
poitrine, les reins creusés ont des profils d’une griace mouvante
dont les plans se rejoignent et se pénétrent avec la douceur
d'un aveu. C’est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va trés
vite prendre pied sur le continent grec. Dés la fin du vr* siécle,
I'art dorien, I'art ionien voisinent partout, sans s'étre encore
Bién reconnus. A Delphes, la Gréce d’Asie accueille d’un mys-
térieux sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens (2), le rude
- statuaire du Péloponése, qui a dressé au fronton du sanctuaire
d’Apollon des femmes, des lions, de formidables chevaux (3).
Les cariatides qui soutiennent larchitrave asiatique sont
d’étranges femmes secrétes, elles ont une grace ailée, animale
et dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des
soleils intérieurs et des ivresses inconnues. L’esprit dorien,
Vesprit ionien, le jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune
femme parée, équivoque et caressante se rencontrent_et
vont s'aimer... L’art attique qui sera, dans son age adulte, la
grande sculpture classique, austére et ‘vivante, naltra de leur
union. e
a=en travaillait bien le marbre; & Athénes, depuis plus de

cent ans, et 'Acropole, surtout avec Pisistrate, s'était couvert

(1) Musée du Louvre. (Fig. p. 115.)
(2) Musée de Delphes. (Fig. p. 121.)
(3) Musée de Delphes. (Fig. p. 119.)
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Avant-corps de cheval. 6¢ siacle (Musée de Delplies)



de monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maitre
Athenien du vi° siécle, reste encore soumis aux traditions

Le Moschophore, 6° siecle (Musce de I Aciopole)

ioniennes. Ce
n'est qua la veille
des guerres médi-
ques que la syn-’
thése hellénique,
avant de se mani-
fester par P’action
collective de 1la
résistance a l'en-
vahisseur, s'ébau-
che dans quelques
esprits.

Sans doute, un
peuple est un’
organismetrop
complexe et dont
leseléments géné-
rateurs sont trop
mélés et trop
nombreux,. pour
quon puisse dé-
terminer, dans
tous les actes qui
I'ex prim e ntise
degré d’influence
de chacun de ces
¢léments. I1 est
comme un fleuve
fait de cent ri-
vieres, de mille
torrents ou ruis-
seaux qui lui por-

tent confusément la neige entrainée par les avalanches, la
boue des terres argileuses, le sable et le silex, la fraicheur et



Cariatide du Trésor des Cnidiens 6° siécle (Musée de Delphes)




l'ardme des foréts traversées. Il est le fleuve, une large unité
vivante roulant les mémes eaux dans la méme rumeur. Les
hommes d'un méme temps réalisent tous les degrés inter-
mediaires qu’il faut pour que l'avenir puisse passer des uns
aux autres sans effort et ne plus trouver en eux que des
pressentiments semblables alors qu’ils s'imaginaient eux-
mémes différer profondément. Et les hommes de ce temps
sont unis a ceux qui les précédent, & ceux qui les suivent par
des relations nécessaires ol se manifeste la continuité mysté-
rieuse de notre action. Il n’est pas possible de fixer la minute,
ni de désigner I'ceuvre ou ce que nous appelons aujourd’hui
l'ame hellénique essaya de se définir pour la premiére fois.
Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui com-
mencent a tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle
de liberté et de joie pour tenter d'y surprendre l'éveil i la
beauté de vivre d'une nouvelle humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, prés de
I'Erechteion, dans le remblai de souténement du Parthénon ( 1),
ou les terrassiers grecs les avaient mises apres le sac et
Iincendie de I'Acropole par les soldats de Xerxés, ont peut-étre
les premieres le sourire ivre qui l'annonce. Sans doute, le
parfum des iles y domine. Elles songent surtout plaire, elles
sont femmes, une force amoureuse invincible rayonne d’elles,
les environne et les accompagne d'une rumeur de désirs. Mais
a voir leurs plans slrs, leur net et puissant ¢quilibre, on ne
peut pas douter que l'artisan dorien qui travaillait alors a Egine,
a Corinthe, & Athénes méme, ait cu des contacts répétés avec
Pimmigrantionien que la conquéte perse a rejeté sur'occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer,leshommes
aux récits menteurs, énivrants et sauvages, elles se gardent
bien d'effaroucher le monde austére et dur qu’elles sont venues
visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe d’'une
main. Leurs cheveux roux qui pendent sur le dos et dont les
tresses passent de chaque coté du cou pour retomber sur la

(1) Musée de I'Acropole. (Fig. L AR, eE))
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poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent
de bijoux. Le front est diadémé quelquefois, le poignet cerclé
de bracelets, les oreilles chargées de pendeloques. De la téte
aux pieds elles sont peintes, de bleu, de
rouge, d’ocre, de jaune et leurs yeux d'émail
brillent dans leur visage souriant. Ces
créatures barbarement enluminées, éblouis-
santes et bizarres comme des oiseaux des
tropiques, ont la forte saveurdes femmes
d’Orient, fardées, parées, peut-&tre assez
vulgaires, fascinantes pourtant, loin-
taines, des étre de conte, des animaux
puérils, des esclaves gtés. Elles sont
belles. Nous les aimons d’une ten-
dresse qui ne peut pas s’épuiser. Cest
de leurs flancs étroits et fermes qu'est
sorti notre labeur. |

Elles nous ont vengé de I'idéa-
lisme d’Ecole pour qui le marbre
immaculé est depuis trois cents ans
I'embléme sentimental d’'une sérénité
qui n'exista jamais que dans l'esprit
des philosophes, a I’heure oll la Gréce
approchait du déclin, et d’'une perfec-
tion a laquelle il faut souhaiter que
nous n’atteignions. pas, si nous vou-
lons marcher, lutter et vivre. Jusqu'a
I'épanouissement complet de son art
en tout cas, et probablement jusqu'a
sa chiite, la Gréce a peint ses dieux, Orante, 6°siccle (Musée de I Acropole)
ses temples. Bariolés de bleus et de
rouges, vivants comme des hommes
et des femmes, ils s’animaient avec le jour, ils participaient
aux surprises et aux fétes de la lumiére, ils remuaient au fond
de 'ombre commencante. Ils appartenaient & la foule qui
grouillait au pied de I'Acropole, la foule des ports d’Orient,
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affairée, bruyante, familiére, ils sortaient des ruelles salles
ou des chiens errants se disputent des débris d’entrailles,
quartiers de moutons et dagneaux saignant aux étalages,
fruits, épices entassés, étoffes teintes, verroteries, carrefours
colorés, pleins de glapissements et d'appels, d’odeurs d’ail,
de pourriture et d’aromates. Des enfants nus, des marchands
€quivoques, des marins durcis par le vent, des femmes
aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les temples et
les monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur
et d'or, sont faits avec les tons du ciel, de I'espace marin
envahi de pourpre ou verdétre, de la mer violette ou bleue,
de la terre, de son vétement de labours maigres et de feuillages
secs, oliviers laiteux, cyprés noirs, comme ils marient leurs
formes aux formes toujours présentes des golfes sinueux et
des collines.

Les étranges femmes de I'Acropole nous révélent la signi-
fication vivante de la polychromie aprés. nous avoir montré
I'ame miraculeuse et fatiguée de I’Asie recouvrant sa force et
sa foi au contact d’'une énergie vierge qu’elle éclaire d’intelli-
gence. Elles nous permettent surtout de saisir l'instant mys-
térieux ou la fleur va deployer a la lumiére le frémissement
de ses pétales jusqu’alors serrées dans leur gaine verte. Elles
disent l'effort de 'homme prét & trouver dans sa conscience
I'approbation de son instinct. 1l y a 12 une tension dame
émouvante, une énergie toute employée & chercher notre
accord avec un monde dont nous pressentons que I’harmonie
secrete nous habite. Ingénues comme la jeunesse, perverses
comme le désir, elles sont fermes comme la volonté.

Avec elles, I'archaisme grec s’est tout a fait emparé de-cette
conception architecturale de la forme qui peut é&tre trés dange—

,1euse parce qu'on risque, comme les Egyptlens de 1i’en
'jamais sortir. Elle est admirable. Elle est nécessaire. Elle est
plus élevée, aux yeux de quelques-uns, que l'expression
€quilibrée de notre destinée humaine, que le cinquiéme siécle
va réaliser chez les Grecs. S’y tenir pourtant, c'est sarréter
aux apparences d’absolu au-dela desquelles Uintuition ne peut
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plus avancer et interdire a I'intelligence de rechercher dans ses
rapports avec le monde qui I'entoure le sens de Phumanité.
C’est avoir peur d’aborder le mystére que nous savons impé-
nétrable et reculant toujours & mesure que nous avangons.
_Reprocher 4 T'art grec d’avoir été humain, c’est reprocher i
I’homme d’8tre. Et c’est méme oublier que l'art du v* siécle,
‘tout en brisant les cadres de la forme archaique pour y
‘faire entrer par torrents la palpitation et I'atmosphére de la
vie, a retenu tous les principes qui font sa force et son
austerité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siécles,
uniquement préoccupé d’établir I'architecture des ensembles
avant de pénétrer dans le monde touffn des gestes et des
sentiments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entiére
dans les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science
sculpturale. Mais I'é1ément qui anime le bloc, qui donne la vie
a la forme y manque, ou du moins il Yy prend une signification

, métaphysique qui 'écarte tous les jours un peu plus du sens
humain de notre action et le conduit fatalement au désert de

. Pabstraction pure, fermé de tous les cotés. Immobilisée pour

I

toujours, ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire egyp-
tiene s’attachait 4 subtiliser le passage, I'onde mystérieuse
qui.relie un plan & un autre et s'absorbait dans ce probléme
jusqu’a perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point
de départ, et mourir de cet oubli sais espoir de résurrecfion.
La sculpture saite ne fait que des tentatives trop timides
d’indépendance, elle recommence le méme effort, elle impose
au granit et au bronze la docilité de Pargile, elle y retrouve
londulation de leau, elle ‘proméne sur eux la lumiére et
lombre comme des nuages sur le sol. Mais clle s’épuise A
moduler les inflexions de son réve beaucoup plus vite que la
sculpture thébaine, parce que Thebes a du moins fourni unlong
effort pour parvenir 4 formuler ce 1éve, et quaprés ce réve il
n’y a plus rien si le monde extérieur reste jamais interdit.
Antée doit retoucherla terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer
a sa guise le monde des apparences, ne peut pas ne pas s'aper-
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cevoir quen découvrant les relations des plans il découvrira
les rapports qui unissent 2 'homme et unissent les uns aux
autres tous les phénomeénes sensibles qui nous réveélent 1'uni-
vers. Le passage, ot 'Egyptien n’a vu qu’un exercice métaphy-
' : siqueadmirable, devient avecle Grec
I'instrument de I'investigation sen-
suelle et rationnelle. Aprés lui, le
tassage est au plan sculptural ce
quela philosophie esté la science.

m.cns les petitesidoles peintes, les

orzntes étonnées et barbares de
['Acropole primitif. Elles ont au
roint de tension le plus haut de
la pensée grecque, A l'instant
décisif ot le génie humain
va choisir la route 3
prendre. Les guerres
médiques arrivent.
Athénes, a la téte des
villes grecques, donne
a I'histoire un de ses
plus beaux spectacles.
Elle va tremper sa force
physique dans le sacrifice
et la souffrance et utiliser
le repos d’esprit que lui
procurerala guerre & 1éguer
a la génération suivante des
réserves intellectuelles im-
menses, qui jaillissent en
foréts de marbre, en trage-
dies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre
histoire, la grande floraison d’esprit suit le grand effort animal
ctles hommes d’'action engendrent les hommes de pensée. Nous
touchons & I'heure de I'exaltation la plus puissante de I’enthou-

Vierge archaique, 6° si¢cle (Musée de I'Acropole)
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siasme-humain. Les énergiques et douces créatures de marbre qui
peuplaient la citadelle venaient d’étre achevées quand les Perses
les mutilérent, Eschyle combat & Marathon, Pindare fait trem-
bler au vent de ses vers les rameaux de l'arbre sacré, Sophocle
enfant se met nu pour chanter le Pzan sur la plage de Sala-
mine. Une telle virilité souléve les artistes qui vont travailler
dans les ruines de I’Acropole, qu'au lieu de relever les statues
renversees, ils ne les jugent bonnes qua soutenir le piédestal
de celles qui dorment en eux.
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PHIDIAS

La sculpture philosophique nait de la liberté et meurt par
elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui
permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Egypte,
une définition arrétée comme la discipline qui le courbe et la
foi qui le soutient. Seul I'homme libre animera la loi, prétera
a sa science la vie de son émotion et trouvera dans son esprit
le sommet du flot continu qui I'attache 4 I'ensemble des choses,
jusqu’au jour ol sa science tuera son émotion.

L’artiste d’aujourd’hui s’effraie des mots quand il ne devient
pas leur victime. I a raison de se garder d’écouter, et surtout
de suivre, le philosophe professionnel. II a tort d’avoir peur
de passer pour un philosophe. Si nous n'avons pas le droit
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d’oublier que Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous
avons le droit d’affirmer qu’il efit pu, sans inconvénients,
ignorer la métaphysique. Il regarda la vie avec simplicité,
mais elle développa en lui une intelligence si lucide des
relations qui la font harmonieuse et une pour lartiste, que
les esprits généralisateurs purent dégager de son ceuvre les
éléments positifs de la méthode dont le monde moderne est
sorti. Phidias, a leur insu sans doute, a formé Socrate et Platon
en matérialisant pour eux dans le plus clair, le plus véridique
et le plus humain des langages, les rapports mystérieux qui
donnent la vie aux idées.

L’esprit philosophique, on le voit naitre au début du v* siecle,
encore hesitant, étonné du jour, avec PAurige (1), avec les
statues d’Egine (2). La science sculpturale, qui n’a pas a
copier la forme, mais a établir les plans qui nous révélent sa
loi de structure profonde et ses conditions d’équilibre, la
science sculpturale est constituée. L'Aurige est droit comme
un tronc d’arbre, charpenté par dedans, défini par tous ses
profils. C’est un théoréme de bronze. Mais, dans les plis de sa
robe rigide, dans ses étroits pieds nus plaqués au sol, son bras
nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son
cou large, ses yeux fixes, son crine rond, une onde circule,
lente, qui, par saccades un peu raides tente de faire passer
d'un plan a l'autre les forces de vie solidaires qui les ont
déterminés. Mémes surfaces implacables, mémes passages
durs dans les guerriers d’Egine, avec quelque chose de plus :
ce chemin abstrait allant d’une figure 4 'autre, a travers le vide,
et faisant un tout continu, encore géné et sans souplesse, et -
comme mécanique, mais ot le sens des relations séveille
irrésistible, fleur demi-close et ferme qui veut s’ouvrir.

Tout se tient. L'évolution plastique, 1’évolution morale
montent dans un méme flot pur. Anténor a déja dressé les
Tyrannicides sur I'Agora, les mythes symboliques se dérou-

(1) Musée de Delphes. (Fig. p. 131.)
(2) Musée de Munich. (Fig. p. 132.)
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Aurige vainqueur (Musée de Delphes)



lent autour de la frise des temples, et les grandes guerres
nationales mélent, aux frontons d’Egine, les divinités et les
soldats. L’athl¢te va devenir I'homme, 'homme le dieu, en
attendant que les artistes, aprés avoir créé le dieu, trouvent en
lui les éléments d’'une humanité nouvelle. Polyclete et Myron
ont déja pris 4 la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du
lanceur de disque, l'idée de ces proportions harmonieuses
qui définiront le corps masculin le mieux fait pour sa fonction
de force, d’adresse, d’agilité, de grice nerveuse, de calme
moral réunis. Au dorien Polycléte la puissance rude et
ramassée, I'harmonie virile au repos. A I'Athénien Myron
I'harmonie virile en mouvement, la vigueur des plans muscu-

Fronton d'Egine, détail (Musée de Munich)

laires qui s’étalent dans un vibrant silence, quand les tendons
contractés bossélent la téte des os, quand les sillons au fond
desquels reposent les nerfs et les artéres faits pour répandre.
I'énergie, se creusent au moment de Ueffort entre les aponeé-
vroses bandées. L’homme est décrit dans sa forme stable,
par sa charpente perpendiculaire, les faisceaux charnus des
bras et des jambes dont les ondulations précises accusent ou
masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine
déployée et sonore, le cercle des clavicules et des omo-
plates portant la colonne du cou, la téte ronde au regard
libre qui le continue sans un arrét. Il est décrit dans son
action. Phidias n’aura plus qu’a faire pénétrer la statique de
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Polyclete et la dynamique de Myron en des masses plus
rondes, plus pleines, définies par des plans plus larges et plus
mélés a la lumiére pour faire rayonner le marbre d’une vie
supérieure et donner un sens héroique 4 cette forme et A cette
action. En quelques années aussi rapides que l'imagination
humaine, 'anthropomorphisme mfirit.

Chose admirable! Méme par la bouche de ses poétes comi-
ques formés d’ailleurs aux grandes ceuvres saintes, nourris des
mythes du passé, cette race tenait & proclamer sa foi. Il faut
lire, dans la Paix, le mot émouvant, le mot religieux d’Aris-
tophane : « L’exil de Phidias provoqua la guerre. Périclés, qui
craignait le méme sort et se défiait du mauvais caractére des
Athéniens, chassa la paix... Par Apollon, jignorais que Phidias
fat parent de cette déesse... Maintenant, je sais pourquoi elle
est sibelle ». Toutl'idéalisme anthropomorphique est la-dedans.
Le Grec fait ses dieux 4 limage de 'homme, et le dieu est
d'autant plus beau que ’homme est plus haut par 'esprit.

Sur cette terre simple, par cette race saine, le naturalisme
religieux devait aboutir & la divinisation la plus lyrique des
lois naturelles et morales. Vient le poéte, et le symbole donne
a ces divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce
que le Grec adore, quand il est miir et 1ibéré, c’est l'accord
de son esprit et de la loi. Quoiqu’on en ait pu dire, l'anthropo-
morphisme est la seule religion que la science ait laissée intacte,
puisque la science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par
I'homme, et seulement par lui. Notre conception du monde
est la seule preuve que nous puissions fournir de son exis-
tence et de la notre.

Le\101s personnifiées, les dieux devenus pour la foule des
&tres réels ne sont pas les tyrans, pas méme lés créateurs-des
hommé‘swwcéhsont d’autres hommes, plus accomplis dans la
vertu, mais aussi plus vastes dans le vice. Ils ont les défauts,
les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté
a I'état de forces fatales. IIs sont I'idéal humain contrarié par
les passmns humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, 4 travers
la résistance de I'égoisme et des éléments naturels, de dégager
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du monde et d’obéir. Héraklés combat I'accident, ce qui retarde
et contrarie notre marche vers l'ordre. Il entre dans les bois
pour y assommer les lions, il desséche les marecages, il dompte
les taureaux, ses
bras velus, sa poi-
trine saignent de
salutte aveclesro-
chers. Il protége
Penfance de I'es-
pr{tffbﬁ‘trel’édulte
brutalité des cho-
ses. A ses cOtés.
* Prométhée part a
‘la conquéte de -
‘la foudre, sym-
.bole de lintelli-
gence. Le Grec
ne veut pas du
dieu des étendues
terribles, qui tue
I'ame et la chair
par la main de
son prétre. I1 Iui
arrachera le feu.
Le dieu le cloue
a la douleur, mais
il criera sa révolte
et sa foi jusqu’a
ce qu’Hérakles
vienne couper ses
liens. L’homme,
a force de le
vouloir, créera sa liberté morale qui l'adaptera 4 la vie.
Ainsi, de ’homme au dieu, du réel a I'idéal, des adaptations
acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route.
L’esprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la

Demeter d’Eleusis (Musée National d'Athénes)
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loi divine. Le polythéisme purifie le panthéisme primitif, et,
avec une admirable audace en dégage l'esprit, sans se douter
que cette flamme, que Prométhée a saisi un moment, consu-
mera le monde en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini
. spirituel que donne l'art égyptien, d’infini matériel que donne
' I'art indou, on ne la trouve pas dans I'art qui exprime Ame
hellgnique. Ou\y trouve un accent d’harmonie balancée qu'il
a seul, et qui le fait tenir dans Ies limites de notre intélli-
gence, sans qu'elle puisse cependant saisir le commencement
et la fin de la mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes
les forces sont profondément solidaires, elles.passent l'une
dans l'autre par la loi naturelle, comme I'homme, par la loi
morale, passe a la divinité. Sans doute, dans I'’énorme univers,
dont la cité est la définitive image, il y a des antagonismes,
des actions et des réactions, mais tous les conflits partiels!
s’effacent et se fondent dans la symphonie générale que
I'homme doit reconstituer. Héraclite vient d’affirmer, avecf
I'éternel ruissellement des choses, l'identité des contraires et
leur accord profond dans I'eurythmie universelle.

C’est la surtout ce que sont venus nous apprendre les
vieux frontons d’Olympie (1). Les tremblements de terre les
ont disloqués, I'homme les a brisés, en a dispersé les morceaux,
les alluvions de I'Alphée ont lavé leur violente polychromie.
Tels qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans téte,
sans torse, sans membres presque toujours, tenus par des
crampons de fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme
ils se dressaient au pied du Kronion, dans I’Altis, sur les bois
peuplés de statues. En rut, ivres de vin, les centaures entrai-
nent les vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts
tordent et dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent,
de grands corps s’effondrent sous la hache dans le martelle-
ment des sabots, les sanglots, les imprécations. La brute meurt,
mais la fievre briile ses reins, sa sauvage étreinte se resserre.
Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux mythes

(1) Musée d'Olympie. (Fig. pp. 136, 137, 140.)
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qui faisaient revivre les rapts des foréts primitives ol tout
€tait menace, assaut, terreur mystérieuse, — modeld large et
mouvementé, surfaces taillées & grands coups, il n’y a 14 que
de la lutte, du désir, de I'assassinat, de la mort. Pourtant, un
calme souverain plane sur la scéne. On dirait une mer qui
roule et crie, mais qui est tout de méme une immense
harmonie tranquille. C’est que le flot est continu, que les
mémes forces le creusent, le soulévent, et le font toujours
retomber pour remonter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose 4 I'heure
ou la fusion de I'Ame apollinienne et de Yivresse dionysienne
faisait jaillir la tragédie du sein de Ia musique orgiaque (1), ol

Fronton O. du temple Zeus (Musée &' Olympie)

un prodigieux équilibre maintenait Ie trouble mystique dans
la Jumiére de Uesprit, sentait tressaillir en lui linstinct d’une
harmonie qui ne sarrétait pas au cercle embrassé par son
regard. Dans toutes les choses quil voit, d’autres choses
retentissent, des échos lointains naissent pour s’enfler progres-
sivement et décroitre peu a peu, il n’est pas dans la nature un
mouvement dont on ne puisse trouver dans tous les mouve-
ments qui nous la manifestent le germe et la répercussion.
C’est un enchainement de causes et d'effets logique, mais
encore énivré de s’étre découvert lui-méme et que I'esprit de

(1) Fréptric NietzcHE — Lorigine de la tragédie.
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I'artiste prolonge sans arrét pour recueillir en lui son tumulte
et son emportement. Encore une seconde et Phidias va le
transformer en harmonies sp111tue11es qui marqueront lepa—

noulssement de lliltelhgence “dans la plemtude deTamour.™

~ Avec Iui, le modelé n'est plus une science, il nest pas
encore_un. metlel, il est une pensée vivante. Les volumes,
les mouvements, la houle qui part d’'un angle dug fronton
pour aboutir & Pautre, tout est sculpté par le dedans, tout
obéit aux forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le
flot vivant parcourt les membres, les remplit tout a fait, les
arrondit ou les allonge, modéle les tétes des os, et ravine
comme une plaine les torses glorieux, du ventre secret au
tremblemént dur des mamelles. Par la séve
qui monte et le fait battre, chaque fragment
de matiére, méme brisé, est a4 lui seul un
ensemble mouvant qui participe a
Vexistence de l'ensemble, re-
coit et lui renvoie sa
vie. Une solidarité
organique les

Fronton O. du temple de Zeus, détail (Musie &' Olympie)

attache invinciblement. La vie supérieure de Tame, pour la
premicre et la seule fois dans I'histoire mélée et confondue
avec la vie torrentielle des éléments indifférents, se léve sur
le monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle d'un
moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la
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vie (1). En eux Ja paix descend avec la nuit et la lumiére
monte avec le jour. La vie grandit, marche sans hate,
décroit, des deux bras de Phoibos qui émergent de I'horizon,
tendus vers le sommet du monde, a la téte de cheval dont le
corps est déja dans 'ombre, de l'autre c6té du ciel. Toute la
vie. Sans interruption ses formes se continuent, Comme des
vegétations pacifiques elles sortent de terre, et, dans lair
dont elles vivent, unissent leurs rameaux et mélent leurs
frondaisons. Seules ou enlacées elles se continuent, ainsi que
la plaine ol se perd la colline, la vallée qui remonte vers la
montagne, le fleuve et son estuaire qu’absorbe la mer et le
‘golfe qui va du promontoire au promontoire. L’épaule est faite
‘pour le front qui s’y pose, le bras pour la taille qu'il étreint,
le sol préte sa force 2 la main qui le presse, au bras qui s’en
élance comme un arbre rugueux et souléve le torse & demi
couché. C’est I'espace sans bornes qui va se melanger au sang
dans les poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait
qu’il épouse, au fond de leurs eaux immobiles, 'esprit qui est
Venu s’y reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le cours méca-
nique des astres, la rumeur de la mer. 'éternelle marée des
germes, la fuite insaisissable du mouvement universel passent
incessamment dans ces formes profondes pour y fleurir en
énergies intelligentes.
Grande et solennelle minute! L’homme prolonge la
nature dont le rythme est dans son cceur et détermine, a
chaque battement, le flux, le reflux de son Ame. La cons-
cience explique linstinct et remplit sa fonction supérieure,
qui est de pénétrer I'ordre du monde pour lui mieux obéir.
L’4me consent 4 ne pas abandonner la forme, 4 s’exprimer
par elle, a faire jaillir de son contact l'unique éclair; esprit
- est comme le parfum du sensualisme nécessaire et les sens
 demandent A lesprit de justifier leurs désirs; la raison
- n’affaiblit pas encore le sentiment qui puise, en Iépousant,

une force nouvelle; I'idéalisme le plus haut ne perd jamais de

(1) British Museum. (Fig. pp. 143, 144, 145, 147, 148.)
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|vue les €léments réels de ses généralisations, et quand V'artiste

/ grec modeéle une forme immédiate, elle resplendit sans

effort d’'une vérité symbolique.

L'art grec, & ce moment, atteint l'instant philosophique. 11
est un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il
demande a la vie les éléments de ses constructions idéales. Il
est I’espéce dans sa loi, ’homme et la femme, le cheval et le
beeuf, la fleur, le fi'uit, I'étre exclusivement décrit par ses
qualités essentielles et fait pour vivre tel qu’il est dans l'exer-
cice supérieur de sa fonction moyenne. Il est en méme temps
un homme, une femme, un cheval, un beeuf, une fleur, un
fruit. La grande Vénus, paisible comme un absolu, est voulue
par toute la race. Elle résume son espoir, elle fixe son désir,
mais sou cou gonflé, ses beaux seins mirissants, ses flancs qui
bougent la font vivante. Elle préte son rayonnement a 'espace
qui la caresse, dore ses flancs, fait se soulever ses poumons.
11 1a pénétre, elle se méle & lui. Sur les promontoires, prés de
la mer illuminée, le sculpteur peut I'abandonner & I'étreinte
du ciel : intacte ou mutilée, elle est I'insaisissable instant ol
I'éternité se rencontre avec la vie universelle.

Cet état d’équilibre, ol toutes les puissances vitales parais-
sent suspendues dans la conscience de ’homme avant d’en
rejaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa
force a tout le grand art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias
et ses éleves, les architectes de I'Acropole expriment les
mémes rapports, le méme univers prodigieux et confus ramené

“al’échelle humaine, la méme raison supérieure aux accidents de

la nature, et subordonnée a ses lois. Mais le langage de chacun
reste aussi personnel que son corps, ses mains, la forme de
son front, la couleur de ses yeux, toute sa substance premiére
qui s’écrit dans le marbre avec le méme trait que l'ordre uni-
versel compris et extériorisé. Voyez la foi, Iélan presque
sauvage du statuaire d’Olympie, sa phrase rude et large; voyez
la religion, I’énergie soutenue, le recueillement de Phidias,
sa longue phrase balancée; voyez, aux frises du pourtour, la
discrétion de ses éléves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance
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mais qui sont nobles comme lui et calmes comme luj parce
quils vivent comme lui. une heure de certitude. L’homme,
I'animal, I’é1ément, tout consent & son rdle, et l'artiste a sur
tout son cceur fraternel, sur toute sa grande ame ouverte, la
joie de ce consentement. C’est avec le méme esprit qu’il
raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes et la

Fronton O. du temple de Zeus, détail (Alusée dOlympie)

rumination des beeufs. Vie glorieuse comme Iété! L’homme
a saisi le sens de son action, c’est par ce qui est autour de lui
quil s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-méme qu’il huma-
nise ce qui est autour de lui. :

Les mauvaises copies romaines des ceuvres de sa fin, les
déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des Iyres,

140



Le Discobole de Myron, copie (Musée du Vatican)



les figures de littérature et d’école ont longtemps calomnié
l'art grec. 11 exprimait pour nous un peuple fade et prenant
une attitude de théatre pour dérouter l'avenir. L’héroisme
factice cachait I'héroisme réel et la rudesse et la verdeur de la
vie primitive s’effacaient derriére les fictions des romanciers
alexandrins. Nous décrivions les draperies des Parques (1)

Fronton du Parthénon, le cheval de la nuit (British Museum)

avant d’avoir vu leurs genoux, l'abri chaud de leur ventre,
leurs torses montant avec la force et le tumulte d’'une vague
vers les tétes absentes qu’on devine inclinées pour la confi-
dence etl'aveu. L’Académie du Thésée (2) etde I'Illyssus (2) nous

(x) British Museum. (Fig. p.144.)
(2) British Museum. (Fig. p. 143.)
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masquait la vie formidable qui les gonfle et fait passer ses
pulsations jusque dans les fragments disparus. La frise des
Panathénées (1) nous a révélé comment marchent les jeunes
filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes,
comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force
intelligente dominant la force brutale, comment les beeufs s'en
vont du méme pas vers l'abattoir et le travail. Nous avions
oublié¢ que c’étaient 13 des hommes
et des femmes qui avaient vécu,
qui avaient aimé et souffert, et des
bétes qui creusaient des sillons dans
la plaine maigre de I’Attique et dont
la graisse et la chair briilaient sur
les autels. '

Que les marbres muti-
1és qui meénent la pensée

Fronton du Parthénon, Thésée (Britisk Museun)

grecque des frontieres de l'archaisme au seuil de la décadence
soient des lutteurs ou des vierges, l'aisance de la force et une
douceur invincible rayonnent d’eux, Quand on sort des effigies
meurtrieres de I'Assyrie, des statues silencieuses de TEgypte,
on se sent ramené dans l'univers vivant, aprés avoir accordé
les instincts primitifs avec le monde de I'esprit. L’angoisse

(v) British Museum. (Fig. p. 148.)
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- obsédante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire
profondément, on se retrouve tel qu’on ne se connaissait pas
encore, mais tel qu'on se pressentait. Nous avons vu les
athlétes se lever tous nus dans la lumiére, aussi drus que
les vieilles croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des

robes bleues et vertes, comme de grandes
fleurs du milieu des prés. De-
meter (1) a quitté les ruines
d’Eleusis pour dé-
poser avec
tendresse,

Fronton du Parthénon, les Parques (Brifish Museum)

dansle creux dela main de Triptoléme recueilli, le grain de blé
qui doit donner aux hommes, avec le pain, la science et la
paix. L'aveugle désir, la pudeur divine, le conflit éternel qui
compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous l'avons
vusortir de la poussi¢re d’Olympie avec les brutes en démence,
les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent &
I'étreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons
relevé la trace, a ras du sol, de la vie des petits esclaves, des
vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux mains,
alangle des frontons, ce que pése la poitrine des femmes déja
labourées par la vie. Avec le bon Héraklés (2), nous avons
porte le globe, balayé des étables, étouffé des monstres, nous
avons erré par le monde pour assainir la terre et notre cceur.

(1) Musée National & Athénes (Fig. p. 134).
(2) Musée d'Olympie; Musée du Louvre.
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Aux frontons du grand temple de I'Acropole, avec les torses
rugueux, les membres pleins, le flot d’humanité qui roule et
s’apaise, nous avons reconnu dans les saillies de lumiére et les
creux d’ombre, I'image de notre destin. Les Victoires (1) hale-
tantes se sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser sur-
prendre, sous la robe qui la dénonce, I’hésitation des flancs,
des seins, du ventre A sortir de leur matin... Tous ces étres
divinisés nous ont montré A la fois les racines et le falte de
notre effort.

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet

Fronton du Parthénon, Cecrops et Agraulos (British Musenm)

idéal réalisé au front des temples et dans lintelligence des
héros, il devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démons-
tration de l'unité de I'Ame sur un terrain politique de lutte et

(1) Musée de I'Acropole (Fig. p. 150).
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de libération. La démocratie n’est pas tout 4 fait victorieuse
et par conséquent déja en voie de déchéance, mais la Gréce
donne leffort d’olt la démocratie naitra. Avec les idoles de
bois, avec les monstres bariolés des vieux temples, I’oligarchie,
le pouvoir confié¢ a une caste qui symbolise, au fond, la révé-
lation acceptée, est morte. La tyrannie, la science de gou-
verner reconnue a un seul et dont’apogée coincide, au vr'siécle,
avec la détermination de la science sculpturale, la tyrannie est
¢branlée quand le mouvement de la vie envahit la forme
archaique, et les premiéres statues qui bougent sont celles des
meurtriers du roi d’Athénes, Harmodios et Aristogiton (1).
Alors les forces écrasantes qu’Eschyle posait comme des blocs
sur 'Ame humaine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer,
agir les unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies
¢quilibrées en conscience et en volonté. Alors Phidias trans-
porte dans le marbre le balancement de la vie. Alors, I’homme
est mlr pour la liberté, et la démocratie, expression politique
passagere de I'antagonisme et dela concordance des forces dans
I'harmonie cosmique, apparait.

Alors, de tous les Acropoles, sortent des Parthénons. Le
chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le
dernier des tailleurs de pierres regoit le méme salaire que
I'architecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fétes des
Panathénées, avecl'ordre rituel mal observé par 'enthousiasme
populaire, dans la poussiere et le soleil, le bruit quelquefois
discordant des musiques orientales et des mille pieds nus
frappant le sol, I’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et
des fards, des fruits, la cité fait monter vers eux son espérance
avec les jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées,
les hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les
vieillards, afin de remercier la divinité protectrice d’avoir
permis la rencontre et 1'accord de ’homme et de la loi. Le
temple résume I'Ame grecque. Il n'est ni la maison du prétre,
comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple,

(1) Musée de Naples.
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comme le sera la cathédrale, il est la maison de Tesprit,
lasile symbolique ot vont se célébrer les noces des sens et
de la volonté. Les statues, les peintures, tout Ueffort plastique
de l'intelligence s’emploie 4 le décorer. Le détail devsa¥const
truction, c’est le langage personnel de Parchitecte. Son principe
est toujours le méme, ses proportions toujours pareilles, c’est

F-
i

Le Parthénon, a Athénes

le méme esprit qui le calcule et Iéquilibre. Tantét le génie
dorique y domine, par la colonne austeére, sans ornements,
large et courte. Tantot le geénie ionique y sourit, par la
colonne longue, svelte comme un jet d’eau, doucement
épanouie A son faite. Parfois des jeunes filles en marche,
toutes inclinées I'une vers lautre, balancent sur leur front
Parchitrave, comme une corbeille de fruits. Souvent il n'a de
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colonnes que sur une ou deux faces, d’autres fois elles I'en-
tourent tout entier. Qu'il soit petit ou grand, on ne pense
jamais a sa taille. Sur les Acropoles simples, il est une har-
monie qui couronne une autre harmonie. Aprés vingt-cing
siécles il est resté ce qu’il était, parce qu'il a gardé ses
proportions, son ¢€lan soutenu, son assiette puissante sur les
plateaux de pierre qui dominent la mer, entourés de collines
d’or. On dirait que les années l'ont traité comme elles ont
traité la terre, en le dépouillant de ses statues, de ses couleurs,
en méme temps qu’'elles entrainaient les foréts 4 la mer avec

3

Le Parthénon, Cavaliers de la frise (British Museum)

I'humus des montagnes et desséchaient les torrents, qu’elles
l'ont brilé avec le squelette du sol affleurant partout sous
Pherbe rousse, que cent mille journées de flamme I'ont pénétré
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pour le faire monter dans I'incendie des SOirs a mesure que
le soleil descend.

Quand on na pas vécu dans lintimité de ses ruines, on
croit le temple grec rigoureux comme un théoréme. Des
qu’il apparait, presque intact ou brisé, toute notre humanité
tremble. C’est que, de 1a base au sommet, ce théoréme porte
la trace de la main. Comme dans les frontons, la Symétrie

[ m—— e

L’Erechteion, 4 Athénes

n'est qu’apparente, mai_sﬁl’_ég‘g_i__li_b;jggjc‘;gne, le fait vivant. Les
lois de la sculpture, les lois de la nature s’y retrouvent,
logique, énergie et silence des plans, frémissement de leurs
surfaces. La ligne droite y est, solide comme la raison, aussi
la ligne courbe spacieuse, reposante comme le TeYCN iy
tecte assied I'édifice par ses formes rectangulaires. il le fait
rémuer par ses courbes dissimulées. L’élan des colonnes
est oblique, elles se débordent un peu, comme les arbres
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des allées. Une courbe insensible arrondit larchitrave a
leur ligne de faite. Tous ces écarts imperceptibles, avec les
canelures des colonnes, écorce brisant la lumiére, animent le
temple, lui donnent comme les battements d’un coeur. Ses

Victoire remettant sa sandale (Musée de I Acropole)

piliers ont la force et le tremblement des arbres, les frontons
et les frises oscillent comme leurs rameaux. L’édifice, caché
derriere le rideau des colonnes, ressemble au bois mystérieux
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Chapiteau des Danseuses (Musée de Delphes)



qui s’ouvre quand la lisiére est dépassée. Tout noir, le temple
de Pastum a l'air d’une béte qui marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent
ses frontons et marchent autour de ses frises, Part grec est
une symphonie. L’action de I'homme se confond avec sa
pensée. L'art vient de lui comme le regard et la voix et le
souffle, dans une sorte d’enthousiasme conscient qui est la

Temple de la Victoire aptére. 4 Athénes

religion véritable. Une foi si lucide le souléve quil n'a pas
besoin de la crier. Son lyrisme est contenu, parce qu’il sait sa
raison d’étre. Il a la sfireté de cette force réguliere qui fait
jaillir des étres et du sol, par torrents, le désir et les fleurs. Et
I'Apollon d’Olympie qui monte du fronton avec le calme et
I'élan du soleil quand il dépasse I'horizon et dont le geste
rayonnant domine la fureur des foules, est comme l'esprit de
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cette race qui sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous
entoure, I'ordre que nous avons en nous.

Une seconde! pas plus sans doute, et dont on ne peut déter-
miner la place. Elle est mystérieuse, elle échappe & nos mesures
comme tous ceux de nos travaux humains ol l'intuition a la plus
large part. Peut-étre a-t-elle éclaté dans une ceuvre perdue,
peut-€tre dans plusieurs ceuvres a la fois? Vers le milieu du
v* siécle, du statuaire d’Olympie & Phidias, entre la montée et la
chiite, se produit dans I'Ame grecque toute entiére une immense
oscillation autour de ce moment insaisissable, qui passa en
elle sans qu’elle piit le retenir. Mais elle le vécut, un ou deux
hommes l'exprimérent. Clest 14 le maximum de ce qu'une
humanité vivante peut demander auxhumanités mortes.

Un état d’équilibre ne peut pas étre retrouvé. Les races
futures, 4 la condition de regarder en elles, peuvent seule-
ment en créer un autre, le prolonger un peu et l'universaliser
pour un temps. Le plus bel arbre, dans la plus belle saison a
donné ses plus belles fleurs qui sont Iéruption 4 la lumiére des
forces obscures et lointaines quilontpréparé etl'accompagnent.
Mais toutes les fleurs se flétrissent. Dans d’autres saisons aussi
belles, le méme arbre, d’autres arbres fleuriront encore, tous
les champs de la terre pourront étre couverts d'arbres-en fleurs,
mais comment obtenir une fleur plus belle que celle qu'aura
fait germer le plus étroit concours de toutes les forces fatales,
le terrain, I'age de Iarbre, les pluies, les vents, la lumiere, et
comment perpétuer sa vie? L’homme, dans une faible mesure,
peut diriger l'ascension de la séve, sans doute, mais il ne
peut pas la provoquer, ni faire lever les vents, régulariser les
saisons, arréter ou précipiter la marche du soleil. Le destin
d’une fleur est d’atteindre un épanouissement supréme et qui
dure bien peu entre I'instant ou les corolles sont tout a fait
ouvertes et linstant ou elles commencent a s'altérer. Qu'im-
porte. Notre passé doit nous domner Porgueil de nous-mémes.
Contentons-nous de regarder la plus belle des fleurs humaines,
de la respirer profondément et d’attendre, pour la revoir,
une grande saison.
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LE CREPUSCULE DES HOMMES

L'ame héroique de la Gréce va fuir par trois blessures : le
triomphe de Sparte, I'enrichissement d’Athenes, le régne de
I'intellectualisme. La sensualité grandit aux dépens de 1’énergie
morale, la raison déborde la foi, 'enthousiasme s’émousse au
contact de I'esprit critique. Les philosophes, que la sculpture
a tant contribué 4 former en donnant la vie aux idées, vont
renier leur origine, rire des poétes et des artistes et décourager
linspiration des statuaires en égarant les esprits dans les
meéandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir.
L’équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun
miracle n'elit pu le rétablir. Et 'Ame d’Athénes, au bord de
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Iabime ol ses logiciens entrainaient la civilisation, forgeait
méme un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain,
pourraient batir une maison nouvelle. L'agonie de la Gréce
nous donna le libre examen.

Dés les dernieres années du cinquiéme siecle, une caresse
furtive passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soute-
tenues par la circulation de leurs énergies intérieures vont
disparaitre des frontons, et l'artiste tentera d’appeler ces
énergies 4 la surface des statues, des portraits, des groupes
pittoresques quil isolera peu i peu et dont il oubliera de plus
en plus les relations avec la vie universelle. La forme, lesprit
qui fleurissaient jusqu'alors dans la méme expression totale,
s’écartentpeu i peul'un de l'autre. Le spiritualiste fouille le corps
pour en arracher 'ame, le sceptique n'y cherche plus guére que
des satisfactions sensuelles. Vers ces temps la, on avait cons-
truit un petit temple, sur I'’Acropole, pour y loger une Victoire
aptere. Mais les Victoires extérieures qui s’étaient abattues sur
lui avaient gardé leurs ailes. Elles allaient quitter Athénes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie
intérieure avant le quatriéme siécle. On pourrait rappeler que
des I'époque archaique, il y a des statues, comme la Femme
Samienne (1), comme telle Orante de I'Acropole, dont le
visage fait penser a celui des vierges gothiques, par cet enchan-
tement naif a vivre qui l'illumine par dedans. Mais la question
n'est pas 1a. On croit trop généralement que la pensée ne peut
habiter ailleurs que dans la téte du modéle. Or, elle est toute
enticre dans la téte de lartisfe. La qualité intérieure d’une
ceuvre plastique se mesure a la qualité des relations qui
nouent les éléments dont elle est faite. Et nul art ne fut
plus intérieur que celui du cinquiéme siécle. Tout est modelé
du dedans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides
mémes, tout est déterminé par le jeu des puissances profondes
qui passent de l'artiste dans la matiére comme le sang du
cceur dans les membres et le cerveau.

(1) Musée de I'Acropole. (Fig. p. 127.)
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La vérité, c’est que dans une société pauvre, ol l'esclave
¢tait bien traité, ot les degrés de la hiérarchie sociale étaient
trés rapprochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air
salubre, preés d'une mer fleurie, les étres n'avaient pas les
uns des autres un besoin trés impérieux. L'expression moyenne

.de 'homme est une résul-
tante du conflit quotidien
de ses passions et de sa
volonté. Le sculpteur grec
connut les agitations senti-
mentales qui font passer
leurs reflets sur le visage
humain. Mais c’est plus tard
seulement, avec la rupture
définitive du rythme social
que ces reflets s’y imprimeé-
rent en traces indélébiles.
L'homme, que caractérisera
alors un corps déjeté et
souffreteux, un visage
hagard, était défini, pour
Phidias, par la force et la
grace du corps et le calme
de l'esprit. La téte des
femmes lapithes (1), Ia téte
de Thésée (2), celle de
Peitho (3) et de Artémis (4)

Hermés de Praxitéle, détail (Musée d' Olympie)

du Parthénon expriment une vie profonde, mais paisible. Cest
comme une grande épaisseur d’eau pure, pleine, limpide, sans
un frisson. Le monde ne connait pas encore l'eau toujours
labourée par l'orage, noircie par les miasmes empoisonnés qui

dormaient sous elle.

(1) Musée d'Olympie. (Fig. pp. 137, 140.)

(2) British Muséum. (Fig. p. 143.)

(3) Musée National d&Athénes.
(4) Collection de Laborde.
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Praxitele, pour attirer Pesprit vers 1'épiderme des statues,
pour le faire flotter sur leur visage en sourire imprécis, en
inquiétude vague, en ombre lumineuse, brise cette unité qui
donnait aux formes du grand siécle leur calme rayonnement.
Pour exprimer la vie intérieure, il commence a I'extério-
riser. Ce n’est pbas comme une aurore, c’est comme un soir
que I'ame monte des profondeurs pour Se répandre a la surface.
Praxitele est UEuripide de la sculpture. Ni sa mesure, ni son
¢légance, ni son esprit, ni la subtilité de son analyse ne
peuvent nous cacher qu’il doute de sa force ot qu’il regrette,
au fond, d’avoir perdu l'ivresse sainte dont il rit. Sous ses
doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir Iesprit que Phidias
enfermait en lui. L’expression de la forme, distraite et comme
un peu lassée, n’est plus le jeu des forces intérieures, mais celuj
des lueurs et des ombres ondulant sur son écorce.

Pourtant, cette Ame qui veut échapper a I'étreinte du marbre,
cette Ame est tout de méme, par les grands fronts réveurs sous
Tondulation des cheveux, par les yeux-reculant dans I'ombre,
la bouche sensuelle et vibrante, par le charme imprécis de la
face inclinée, cette Ame est tout de méme, pour ceux qui ne
savent pas la trouver sous les visages calmes du Parthénon et
d’Olympie, un éclair nouveau dans le monde antique. Les
Aphrodites (1) praxitéliennes, la Déméter de Cunide (2),
VArtémis de Lycosoura (3), a I'heure ol I'sme humaine va
quitter la Grece, annoncent, en la laissant errer & leur surface
hésitante et déja noyée, qu'elle continuera de vivre au sein
des multitudes ignorées, quand sa forme disparaitra, pour aller,
a travers une trés longue nuit, fleurir sous d’autres ciels. Au
moment ol le langage humain faiblit avec l'’enthousiasme,
Vceuvre de Praxitéle affirme non l'apparition mais Ia survivance
de Pesprit, le déplacement de sa-fonction qui va répondre i
de nouveaux besoins.

(r) Musée du Vatican. Musée du Lowvre, Musée du Capitole. Musée des
Offices. Musée de Naples. Musée de Syracuse, etc. (Fig. pp. 161, 169.)

(2) British Museum. (Fig. p. 167.)

(3) Musée National @Athines. (Fig. p. 163.)
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Son art dénonce une sorte de sensualité cérébrale qu’on voit
apparaitre a la méme heure chez tous ses contemporains,
a qui les frises du temple de la Victoire -
aptere et le chapiteau des Danseuses (1),
a4 Delphes, avaient déja montré la route.
On oublie peu a peu la charpente profonde
pour caresser par le désir la surface des
formes, comme la surface des visages par
Iintention psychologique. Quand la
statue reste vétue, les robes se font
plus légeéres quune brise sur l'eau.
Mais, pour la premiére fois, le sta-
tuaire grec dévoile tout faitla femme,
dont Ia forme est surtout significative
par les frémissements de sa surface,
comme la forme masculine qui lui avait
dicté sa science I'est avant tout par la
logique et la rigueur de sa structure.
Pour la premiére fois, il rejette les
etoffes que les éléves de Phidias com-
mengaient 4 draper en tous sens, au
risque d’oublier la vie qui bougeait sous
elles, il exprime sans voiles I'ascension -
mouvante des torses, 'animation des plans
que la lumiére et I'air modélent en frissons
puissants, la jeunesse des poitrines, la vi-
gueur des ventres musculeux, le jet pur des,
bras et des jambes. II parle du corps de 1a
femme comme on n'en avait jamais parlé,
il le dresse et I'adore dans sa rayonnante
tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa
splendeur de colonne vivante ol 1a seve
du monde circule avec le sang. Et si nous
avoms pour Praxitéle une reconnaissance

Agias de Lysippe, copie
(1) Musée de Delphes. (Fig. p. 151.) (Musée de Delphes)
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intime, un sentiment plus attendri et moins enthousiasmé que
I'exaltation héroique ol nous transporte Phidias, c’est qu'il
nous a appris que le corps féminin, par sa montée dans la
lumiére et la fragilité émotionnante du ventre, des flancs, des
seins ol sommeille notre avenir, résume U'effort humain dans
soninvincible idéalisme exposé a tant d’orages. Il est impos-
sible de voir certaines de ces statues brisées, ol le torse jeune
et les longues cuisses survivent seules, sans étre déchiré d’une
“tendresse sainte.

Mais lenthousiasme primitif se transformera bientdt,
quelque chose d'un peu lassé touchera la force du marbre.
Tres vite les formes s'allongent, s’affinent, coulent comme
une caresse unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur
envahie d’amour. Le modelé ondule doucement, le passage
insiste, s’'insinue, efface le plan peu & peu. Des creux errants
moirent la chair, les seins sont des fleurs incertaines qui
ne s'ouvrent jamais tout a fait, le cou se gonfle de soupirs,
le chignon serré de bandelettes pése 4 la belle téte ronde
ou court le ruissellement des,cheveux. Comme vers la fin
de I'Egypte, c’est I'adieu troublé & la femme ou dormira
I'espoir des résurrections lointaines. Regardez, aprés les
Victoires (1), apres les Danseuses de Delphes, d'une telle grace
naturelle qu'elles font penser 4 une touffe de roseaux, la
Léda (2) accueillant tout debout le grand cygne aux ailes
battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur
sa cuisse, — la femme tremblante soumise & la force fatale qui
lui révele, en la pénétrant de volupté et de douleur, toute
la vie. Cela est encore religieux, grave, 4 peine imprégné
de trouble enivré, & peine incliné sur la pente de I’abandon
sensuel, et comme l'adieu de la Gréce & la noble vie paienne.
Le paganisme héroique commence son agonie par un sourire,
peut-étre un peu mélancolique, mais attendri, et résigné.
Il semble que cette race admirable ait eu le sentiment de la -

(1) Musée de I'Acropole. (Fig. p. 150.)
(2) Musée National d’Athines. (Fig. p. 22.)
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relativité de notre compréhension et quelle ait accepté le
début de sa déchéance aussi simplement qu’elle avait accepté
SOn €SSOof.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Gréce se rappro-
chait de 'homme vrai pour oublier ’homme possible. Lysippe
recommengait a couler en bronze des athlétes (1), athlétes
musculeux, réels, vus directement, sans Iinterposition de
l'idée hiératique des premiers temps ou de l'idée divine du
grand siecle, et dont la vie immédiate, quittant les régions
intérieures, roulait sous la peau soulevée. Il orientait en

Le Mausolée, détail (British Museum)

méme temps et par les mémes voies la sculpture vers ces
portraits de caractére que nous ne connaissons, en réalité,
que par des copies romaines, mais dont quelques-uns, celui
Y Homere (2), celui que Polyeuctos fit de Démosthénes (3),
nous révelent d’abord la noblesse désenchantée, la finesse
nuancée, la pénétration contenue, et plus tard, par la Téte

(1) Musée de Delphes. (Fig. p. 159.)
(2) Musée de Naples. Musée du Louvre.
(3) Musce die Vatican.
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& Herculanum (1) etla téte &’ Euthydéme (2), laficvre, 'extréme
acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce
d’ailleurs la plus grave des crises sociales. L'art n'est plus
fonction de 1’espépe il commence & se placer sous la dépen-
dance du riche qui va peu & peu le détourner de ses voies
héroiques pour lui demander des portraits, des statues d’appar-
tements et de jardins.

Le dernier des grands monuments -de I'époque classique,
le Mausolée (3) de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un
particulier, le roi Mausole, et, par une ironie qui touche au
symbole, ce monument est une tombe. Vivant encore, certes,
nerveux, étincelant, tout imprégné d’intelligence. Dans les
guerriers, les amazones, leurs chevaux, dans les courses,
les fuites, les attaques, circule un esprit libre, fier et fin, une
rapidité de pensée qui devance presque l'action, fait résonner’
dans la matiére des bruits d’armure, de hennissements, de
sabots heurtés sur le sol, des vibrations de javelots et de
cordes d’arc tendues. Le ciseau attaque le marbre avec la
fougue conquérante d’un esprit trop ardent qui se haterait de
confier au flot de sa verve un enthousiasme déja effleur¢
par le doute. Elégance extréme de forme, expression
mordante, aigué, geste direct, c’est une brise fraiche qui
traverse un soir comrnenganthals le sens du continu faiblit.
Il y a des parallélismes constants de pli a pli, de membre a
membre, de mouvement 2 mouvement. Les espaces vides
sont bien vides, on n'y voit plus passer cette onde abstraite
par ol les volumes se pénétraient, et, d’'un bout du fronton
A Tautre, faisaient comme une mer dont les vagues amenaient
les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le gouffre est
seul, la vague est seule, le détail descriptif et pittoresque -
profite de cette dissociation pour apparaitre et s'imposer. 11 va
tendre de plusen plus al’emporter surl’ensemble philosophique.

(1) Musée de Naples.
(2) British Muséumn.
(3) British Muséum. (Fig. p. 162.)
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L’évolution des grandes époques est & peu prés partout la
méme, mais en Gréce, du septieme au troisiéme siécle, elle
apparait avec un étonnant relief. L’homme, quand il se réalise,

procede comme la
nature, de l'anarchie
a 'unité, de l'unité a
Ianarchie. D’abord
les éléments épars se
cherchent dans I’obs-
curité de la vie; puis
I'étre chaotique reste,
par sa masse entiére,
emprisonné dans le

sol qui empate ses.

jointures et suit ses
pas pesants; puis les
formes se dégagent,
s‘orientent, s’accor-
dent, leurs rapports
logiques apparaissent
dans une adaptation
de plus en plus étroite
de chaque organe a
sa fonction; enfin le
rythme se brise, Ia
forme semble fuir la
forme, l'esprit errer
a l'aventure, les con-
tacts sont perdus et
unité se dissocie.
Ainsi, dans I'art grec,
quatre époques déter-
minées : les primitifs,

Sénéque (¥) (Musée National romain)

Egine, le Parthénon, le Mausolée. D'abord l'analyse balbutiante
suivie, avec les archaiques, d'une bréve et fruste synthese;

puis, quand l'esprit est mir,

une nouvelle analyse courte,
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lumineuse, entrainante, aboutissant d’un seul élan A la
synthese consciente d'une société équilibrée ; enfin, une der-
niere enquéte qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus
jusqu’a se fragmenter a l'infini, briser toutes les attaches an-
ciennes, se noyerpeu apeu dans I'incompréhension etlafatigue.

L'oubli des relations essentielles entraine Iartiste a
s’inquiéter de l'accident, du mouvement rare, de I'expression
'exceptio’nnelle, de I'action momentanée, et surtout, avec la
remontée a I'horizon des préoccupations mystiques, a recher-
cher leffroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances
physiques, toutes les impulsions sentimentales. La synthése
plastique, qui exprime l'unité de l'action humaine, subit la
méme dispersion. Alors le détail apparait, il tyrannise I'artiste.
L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si
elle voulait s’en défendre, I'attribut se rive a elle, comme
une chaine. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, san-
dales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de
théatre fait son entrée. Le lyrisme profond de I’Ame baisse,
il faut un lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. Clest
Ienthousiasme qui divinisait la statue, comment reconnaitre
le dieu, maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne?
La foi soulevait la matiére, en faisait jaillir T'éclair jusqu’au
ciel humain de I'espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux sta-
tues. Au cinquiéme siécle, 'aile était rare aux épaules des
deesses. On la trouvait plus souvent chez l'archaique essayant
d’arracher la forme i la matiére qui la retenait. On la trouve
surtout chez le décadent ou elle tente de soulever la forme
que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire de Samo-
thrace (1) en a déja besoin pour quitter la proue du navire,
car la complication des draperies mouillées qui lui peésent aux
jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la
tempéte de vol, de clairons et de vent quiseleve danssonsillage.

L’art grec, au moment méme ol il se dissociait ainsi en pro-
fondeur, s'éparpillait sur toute la surface matérielle de lanti-

(1) Musée du Louvre.
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quité hellénique. Aprés le mouvement de concentration qui -
avait entrainé vers Athénes toutes les forces de I’hellénisme,
un mouvement de dispersion commencait, qui devait porter
d’Athénes vers I'Ttalie méridionale, vers la Sicile,
la Cyrénaique, I'Egypte, les Iles, I’Asie Mineure,
a défaut du génie créateur, la passion et mal-
- heureusement aussi la manie des belles
choses. Le dilettantisme, la diffusion du
golt aménent la multiplication et I'affai-
blissement des talents. C’est la période
‘hellénistique, la plus riche de I’his-
toire en ceuvres d’arts, peut-étre, mais
peut-€tre une des plus pauvres en
puissance d'émotion.
Ils sont bien peu i écouter
encore en eux eta y recueillir
parfois, dans un bref élan °
de ferveur, comme le vi-
goureux statuaire de la
Vénus de Milo (1), un écho
tres noble, mais un peu sourd
et désuni de 'hymne i la vie
dontlechceurtriomphal s'éteint
dans le passé. L'auteur adroit
et remuant du Sarcophage
d’Alexandre (2) prend -a
la vieille sculpture
assyrienne ses sujets a
défaut de sa science et
L'Enfant & 1'Oie (Musée du Capiiole) transforme en mouve-
: ment lyrique un peu dé-
clamatoire sa force et sa brutalité. Le sculpteur du Gaulois
mourant (3), les sculpteurs de Rhodes surtout, recherchent le

(1) Musée du Louuvre.
(2) Musée de Constantinople.
(3) Musée du Capitole.
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mélodrame gesticulant et compliqué dans I’événement sensa-
tionnel et jusque dans la littérature, pour é&tre plus sirs
d’atteindre I’éveil sentimental des masses qui commence sa
réaction contre le specticisme des philosophes. Drautres,
qui ne savent plus voir le sens des manifestations moyennes
de la vie, attirent le client en luij contant des anecdotes,
VEnfant & loie (1), le Tireur d’épines (1), sculpture encore
charmante, mais sans naiveté, oli s’annonce déja la fabrication
monotone, 'art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de la
dignité de T'artiste, la vitrine, 1’étagére, la collection.

Ces courants imprécis, ol le sentimentalisme des classes
moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent,
agissent les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient,
suivent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui
va des cOtes d’Asie aux cotes d’Egypte, de Pergame i
Alexandrie, des Iles aux trois continents. Le mélange inces-
sant des populations cotiéres produit un tourbillon vertigi-
neux ot quelques lames de fond, rapportant la violence et la
pesanteur de I’Asie, soulévent encore la passion humaine
d’'un élan désespéré. Mais I’aAme grecque n’est plus qu’une
écume s’évaporant A sa surface. L’homme a perdu son unité,
ses efforts pour la resaisir I'enfoncent dans une nuit plus
épaisse. L’Autel de Pergame (2), la derniére des grandes
compositions d’ensemble que I'hellénisme nous ait 1éguée,
est I'image de ce désordre. Ly ol était la sobriété est la
richesse touffue, la confusion remplace l'ordre, le rythme
s'affole et s'essouffle, l'effort mélodromatique étouffe toute
humanité et la puissance oratoire se fait emphase et boursou-
flure. L’artiste, dans I'abondance de son verbe, étale avec
fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ardent, sans
doute, d’une somptueuse couleur, tout secoué de clameurs et
d’ébranlements, mais un peu comme un manteau chargé d’or
et de pierres ou s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n’avait

(1) Musée du Louvre, du Capitole, des” Offices, etc. (Fig. p. 168).
(2) Musée de Berlin,
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Pas peur des vides, il était trop vivant, la séve primitive ne
I'avait pas abandonné. Quand il n’avait rien a dire, il se taisait.
Mais le sculpteur de Pergame redoute ces grands silences ol
Pesprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller vers
une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la continuité
des volumes lui est tellement étranger qu'il ne résiste pas au
besoin d'y suppléer par la continuité d’un verbalisme extérieur.
Il remplit les fonds, comble les trous, bouche tout espace

Autel de Pergame (Musée de Berlin)

visible. Quand on a peu de chose 4 dire, on parle sans arrét,
et le silence écrase ceux-1a seuls qui ne pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne
répondent ni 4 éveil de la souffrance, ni 4 I'éveil de la pitié.
La douleur a I'age de Uesprit. Les hommes disparus n’avaient
ignoré ni les drames de Iamour, ni les drames de la paternité,
ni les abandons, ni la mort, mais ils savaient y recueillir des
accroissements de puissance. Quand 'homme aime la vie, il
domine et conduit la douleur. C’est quand il n’agit plus que
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les larmes ménent le monde. Les dieux épileptiques, les héros
larmoyants n’ont plus rien en eux de 1'Ame grecque, ils n’ont
plus rien en eux de I'Ame humaine. Elle fuit par les bouches
hurlantes, les cheveux dressés, I'extrémité des doigts, la pointe
des lances, par les gestes qui Iéparpillent. Le monde est mir
pour adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler la
civilisation. Ici la terre, 14 le ciel, ici la forme, 1a I'esprit. I1
leur est interdit de se rejoindre, de se reconnaitre I'un dans
l'autre. homme désespéré va errer dix ou douze siécles dans
la nuit qui tombe entre eux. Déja, les auteurs des groupes de
mélodrame, le Laocoon (1), le Tawurean Farnése (2), et des
suicidés romantiques, ne sont plus des sculpteurs, mais des
comédiens boursouflés vides de foi, d’action, de vie. Le senti-
ment, qui va renaitre dans les foules, est mort chez les tail-
leurs d’images, domestiqués par les puissants. Leur science
méme est morte. Le statuaire est 4 peine un anatomiste appli-
qué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le mou-
vement dramatisé que la mode prescrit & son modéle. La
sculpture ne songe méme pas i retrouver quelque chose du
paradis perdu dans la divine ironie pour laquelle elle n’est pas
faite et par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d'ou
I'impitoyable logique a chassé la foi. Les dieux ont déserté
I'ame des artistes pour habiter le cceur des stoiciens quiles
accueillent sans mot dire.

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable
affaissement de I'idée grecque, des moments d’arrét, quelques -
sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre trans-
planté. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus
neuves, le genie hellénique, honteux de sa déchéance, tente
¢a et la sur lui-méme un retour vigoureux, et, s’il ne
raméne pas les dieux sur la terre, il y voit vivre encore autour

(1) Musée du Vatican. (Fig. p. 173.) — Trmien a vengé [’harmonie et par
avance ridiculisé ceux qui écrivirent sur cette ceuvre grotesque des livres entiers,
en la représentant sous la forme d’une famille de singes aux prises avec un chapelet
de saucisses,

(2) Musée de Naples.
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des villes florissantes et des golfes illuminés, quelques hommes
et quelques femmes. 11 est assez difficile de suivre ses infil-

Laocoon (Musée du Vatican)

trations au travers des Latins de I'Italie du Nord et des
peuplades latinisées de la vallée du Rhéne, d’autant plus que
depuis les origines de la civilisation grecque, la Grande Gréce
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n’avait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le marbre
et de couler le bronze. Paestum dans ses marécages, les temples
de Sicile sur leur sol de lave et de soufre ou les troupeaux de
chévres errent au milieu des cactus, portent le témoignage
qu’'une puissance collective régnait, victorieuse des guerres,
qui définit Iidéalisme de la race grecque au-dessus de la cité.
L’évolution du désir hellénique avait été partout pareil. La
Grande Gréce avait mis ses déesses nues pour découvrir la
femme en elles 4 la méme heure que Praxitele. Mais peut-étre
s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés
¢nervantes. L'Italie méridionale était plus riche que la Gréce,
plus fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de fleurs, de
brises tiedes. Les belles statues de Capoue (1) ont la fluidité
des huiles parfumés et le poli des chairs de courtisanes, elles
sont sans force propre, leur modelé fond et coule comme une
cire. Rome n’eut pas grand mal a asservir ceux qui vivaient au
milieu d’elles.

Mais il arriva qu'au contact de I'énergie romaine, I'élément
grec retrouva quelque dignité. Ce sont des Grecs latinisés qui
creuserent dans les rochers siciliens, face & la mer étincelante,
ces amphithéatres de marbre ou les patres s'asseyaient & coté
des dieux. Ce sont des Grecs latinisés qui construisirent et
décorérent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certai-
nement aussi pénétrés de cette poésie concréte que la terre
francaise infuse & ceux qu'elle nourrit, qui batirent Arles et
Nimes et surprirent au bain ces belles femmes accroupies (2),
avec leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs seins
pulpeux; les plis gras de leur ventre, leurs reins creux ou
I'ombre remue avec la surface ondulante. A Rome méme, sous
Auguste, & cHté des copistes romains, Pasitélés fondait une
¢cole grecque d’olt le formidable Hercule du Belvédére &
pareil 4 un chéne que la foudre a fait €clater, est sorti. Et ¢’est
a Rome que les sculpteurs grecs tentaient, par réaction

(1) Musée de Naples. (Fig. p. 176.)

(2) Musée du Louvre. (Fig. p. 175).

(5) Musée du Vatican.
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Vénus accroupie (Musée du Louvre)



¢vidente contre la sculpture d’Asie, un retour impossible 2

Psyché de Copoue (Musée de Naples)

l'austérité archaique (1). Et c’est sans doute encore 4 Rome que

() Je crois que le TroNE DE Vinus (du Musée N' romain), attribué jusqu'ici
au début du ve siecle, doit étre restitué i cette Ecole, dont il serait d’ailleurs le
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naquit — peut-étre d’'un pére Alexandrin? — la petite Vénus
esquiline (1), nue de la téte aux pieds, fraiche et ferme
comme une germination, Etait-elle le sourire que la Gréce
adressait a I'Italie, comme une mourante qui retrouverait dans
les jeunes yeux de sa fille 1a lueur d’un espoir qu’elle aurait
perdu? Dans tous les cas, partout ailleurs, en Attique, en
Asie, dans les Iles, 'hellénisme ne réagit plus que négativement
contre la mer sentimentale qui vient des profondeurs.

Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire
aussi, il essaie, dans le naufrage de son esprit, d'en léguer au
monde futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne sait
plus parler, du moins par le verbe, Uenseignement essentiel.
Autour du 1~ siécle, toute la civilisation antique se concentre
a Alexandrie comme pour y dresser linventaire de ses
conquétes. L’Egyptien fatigué tient le fond de la scene, mais
le Juif et le Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou
ennemis, la seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant
dans la fievre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme
sans cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects,
d’ascetismes exaspérés, d’intransigeances mystiques, de scepti-
cismes indulgents, I'idée fermente. Philosophes, critiques,
romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se
méle et crie. Lartiste fait de la théologie, le philosophe du
roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la philoso-
phie, le romancier de la rhétorique. Moment unique dans
I'histoire ot ’Egyptien apporte son mystére, la Gréce sa raison,
I’Asie son dieu.

Mais malgré IEgypte, malgré la Grece, malgré I'Asie, la
synthése du monde ancien qu'effectueront dans le domaine

chef-d’ceuvre. Sans parler de I'endroit oi il fut découvert, sans parler de la figure
nue, d’ailleurs inférieure au reste de Peeuvre, qui s’y trouve et que les artistes du
v® siecle n'auraient peut-étre pas osce, il y a d’étranges détails, comme les oreillers,
quelques négligences de style, quelque élégance de bon ton, quelque habileté de
métier, un esprit plus ¢légant et plus raffiné que grave, un mélange de culture
exquise et de naiveté voulue, une ombre de « littérature » tres éloignée de Ia force et
de P'austérité des prédécesseurs de Phidias. Tout de méme, c'est un chef-d'euvre.

(1) Musée du Capitole. (Fig. p. 179.)
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trop aristocratique de l'esprit, 'enthousiasme des prophetes
et la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine
sans rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de penser,
il retrempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui
est 'enthousiasme populaire. Une mythologie nouvelle triom-
phera des philosophes.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire a un
grand art alexandrin qui serait perdu. Nila forte architecture,
ni la grande sculpture ne reposent sur des systémes. La source
de Tinspiration plastique était tarie dans le cerveau trop
compliqué des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte
dans I'ame trop obscure des peuples. La comme ailleurs, cer-
tainement, il y eut de belles tentatives, 12 comme ailleurs des
protestations solitaires. Mais cette époque ot souvent I’hiéra-
tisme €gyptien venait tenter I'inspiration mourante du Grec
a surtout cultivé la sculpture « de genre », qui marque infailli-
blement sur la poussi¢re des siécles, la trace de la bassesse et
de la vulgarité de 'esprit. On surprend les métiers d’exception
dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes
qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec beau-
coup moins d’esprit, avec beaucoup moins d’adresse ou le
bronze d’ameublement des petits bourgeois de notre siécle,
avec beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit.
Les Dbas-reliefs du méme temps témoignent des mémes
tendances : I'anecdote souvent confuse et surchargée, et un
fond de paysage pour l'animer et la situer. 1ls montrent la
sculpture envahie, a I'époque ptolémaique, par les recherches
et les procédés des peintres. Et c’est la plus sérieuse des indi-
cations sociales qu'on puisse trouver dans cet art 1a.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation
plastique était apparu, en Gréce méme, depuis trois siécles au
moins. Praxitéle voyait la forme en peintre plutét qu’en
sculpteur, Lysippe aussi parfois, et lauteur du Tombeau
d’Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande
sculpture classique s’¢tait bien servi de la peinture, mais
comme moyen accessoire, pour donner a la forme déja
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vivante de par sa structure propre, T'apparence superficielle
de la vie. Sous les larges tons simples qui couvraient les
ensembles décoratifs et s’apaisaient dans la lumiére, le plan
sculptural persistait. Au quatriéme siécle au contraire, et bien
plus encore aux époques hellénistiques, le moyen d’expression
pictural tend A se passer de la forme et a
modeler les surfaces par le jeu mystérieux
des lumiéres, des ombres, des demi-teintes
et T'enveloppe diffuse de Iair. Tentative
légitime encore, quand elle s'exerce sur le
bas-relief, mais mortelle pour lasculpture. La
forme doit vivre dans I'espace par ses propres
moyens, comme l'étre vivant. C’estau niveau
méme des plans déterminds parsavie intérieure,
que Vatmospheére réelle doit venirla rencontrer.
L’enveloppe est nécessaire au peintre seul quij
transporte conventionnellement sur une sur-
face plane la matérialité et 1a profondeur
de lespace. Si le sculpteur incorpore 3
la forme une atmosphere artificielle, 1a
forme sera dévorée par l'atmosphére
véritable.

A T'époque Alexandrine, la confu-
sion est accomplie. II faut aux mysti-
ques d’Asie, aux sceptiques d'Europe
fatigués de leur scepticisme, l'enve-
loppe imprécise qui noie la forme,
ouvre les réves imprécis, La grande
sculpture égyptienne, tout en gar-
dant ses fortes traditions, s’était déja
orientée, 4 I'dpoque saite, vers CES
horizons nuageux. L’anecdote envi-
ronnée du mystére de la peinture, -
tout T'art grec depuis Praxitéle ¥ tendait. Le grand sentiment
disparuy, il fallait qu’un sentimentalisme nouveau germat dans
la douleur des foules et I'incertitude des esprits pour renou-

Vénus esquiline (Musée du Capiiole)
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veler I'énergie du monde. C’est seulement dans ces tendances
qu’on peut trouver dans I'art alexandrin une tentative obscure
de fusionnement entre les aspirations essentielles des idéals
du monde ancien.

L'idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par la
intransigeant et dur. Comme tout excés passionnel, la passion
sans contrepoids de la justice rend I’homme injuste pour ceux
qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-méme dont la
pensée ne connait pas d’autre refuge que I'immolation de tous
les jours ou l'impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul,
ne connaissant pas le pardon. L'idéal restreint de la justice
conduit tout droit 4 la doctrine de 1a Grace, qui est le contraire
de la Justice (1) et n'ouvre qu’aux seuls élus le monde de
Vespoir. L’idéal grec, c’est la sagesse, I'ordre du monde obéi
et discipliné par 'intelligence, la conquéte patiente, inclinée
surla vie, d'un équilibre relatif. Il n’ignore pas la justice, mais
il cherche en méme temps qu’elle la beauté et la vérité. 11
retrouve dans chacune d’elles les échos des deux autres et I'une

- par les autres les compléte, les tempére et les élargit. Phidias
est dans Pythagore, et Aristide est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaitre le Christ, parce qu'il réagis-
sait en artiste contre I'idéal de justice qui les avait fait injustes,
et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts.
Les Grecs étaient bien mieux préparés 4 le comprendre. Ils le
connaissaient de longue date. C’était Dionysos venu de I'Inde
et retournant en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos,
le dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions
primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au
temps d’Eschyle, le.dieu des ivresses paiennes, Dionysos,
I'éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était ’homme-
dieu de leurs mythes, aussi, le héros, Hérakles, Prométhée.
Avant le Christ, les stoiciens avaient enseigné la conquéte de
la liberté intérieure. Avant le Christ, Socrate était mort pour
les hommes. L’humanité 'du Christ fut le testament du monde
antique plutdt que la préface du nouveau.

(1) Michelet, Histoire de la Révolution.
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Elle apporta d’abord I'épée. Saint-Paul va trahir Jésus,
souffler a Iintelligence obscurcie du monde gémissant, la
revanche de Pesprit juif. Les philosophes lui tournaient le
dos, mais les esclaves qui souffraient et les femmes, matrices
de notre esprit comme de notre chair,
les femmes qui veillent toujours a ce
que le feu du foyer briile, les esclaves
et les femmes l’écoutaient.
L’homme crée I'idéal, mais il s’en
lasse. Quand I'idéal s’éteint en lui,
cest la femme qui le recueille
pour le faire dormir en elle jus-
qu'au jour ol une autre voix male
viendra I'y réveiller. N'est-ce pas
la ce que proclame I'une des rares bzlles
ceuvres (1) de ce temos qui soient sorties
des sables égyptiens, cette profonde
téte aux cheveux lourds, 4 1a face douce
et reposce, avec au fond de ses yeux
calmes et montant de tout le corps
disparu par le cou tiéde, cette cha- N
leur d'amour, de maternité, d’ivresse v r-
abandonnée qui illumine les vraies Téte de femme (Collection
femmes comme un soleil intérieur? Et  Laffan. CL. du Musée)
n’était-il pas nécessaire que la aussi,
comme a la tombée de tousles crépuscules, Plhomme découragé
la retrouvat intacte dans son coeur?

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le
sentiment grandissait seul, aveugle et titonnant. Il devait
vaincre. Il était la foule et la vie. L'élan sentimental des
faibles ruine la civilisation. On va briller les livres, briser les
statues, éventrer les temples humains, perdre le contact de 1a
terre. Qu'importe. II faut accepter ces chites. Elles sont la
condition des lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental,

(1) Collection Laffan, (Fig. p. 181.)
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labouré par la Grece, la vraie pensée du Christ renaitra, dans
le verbe de Prométhée, aprés plus de mille ans d’obscurité, de
fureurs, d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abime
que regardent les vieux portraits de la derniére Egypte, avec
leur visage effrayant d’énigme et les ténébres de leurs yeux
ou tremble une lueur.
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LA GRECE FAMILIERE

Tandis que lart officiel, le grand art décoratif et religieux
perdait de vue ses sources, l'art familier restait prés d’elles,
et pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du
peuple n'est plus, mais le peuple agit toujours, et c’est en lui
que survit I'Ame grecque. Le peuple subit plus lentement
linfluence corrosive de lintellectualisme et de Por et Ia
flamme de vie couve en lui quand elle est tout a fait éteinte
en haut. Méme au temps des pires déchéances, l'instinct des
multitudes enferme tous les éléments de la vie supérieure, il
ne faut que I'éveil de désirs nouveaux par l'apparition de
nouveaux besoins pour que le grand homme apparaisse et
que mfirisse en lui cet instinct que lui ont confié la foule
morte des aieux et la foule vivante des hommes. La puissance
animale brute, la puissance intelligente, nous n’avons pas
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d'autres armes pour conquérir la vérité que nous portons. Le
civilisé moyen, au contraire, le dirigeant, le dirigé sont aussi
¢loignés de la raison que de linstinct. Ils n’ont pas encore
atteint 'une, ils ont perdu l'autre. Ce sont des €tres misérables,
des déserts.

C’est le peuple qui recueillera, dans toute I’étendue du
monde grec, les éléments épars de 'ame antique. L’ouvrier
d’art remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre
de feujlles. Du pavé des villes grecques sort un monde de
bibelots, figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres
gravées, meubles, vases peints ou ciselds. Hier, ’'homme de
génie était au service du peuple. Aujourd’hui, 'homme du
peuple est au service du rentier."

Le lien qui réunit le grand artiste & l'artisan, le passage de
la grande sculpture a I’art populaire, c’est I'industrie des figu-
rines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers aTanagra (1),
parmi ces populations béotiennes que les Athéniens mépri-
saient tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle existe dés
Iarchaisme. Mais, au quatrieme siécle, sous Iinfluence de la
diffusion du gofit, elle va se perfectionner et s’étendre. Elle
suit, comme un petit reflet timide, I'évolution du grand foyer.
Archaique avec lui, elle est avec luj puissante et lumineuse,
puis, a I'époque praxitélienne, franchement familiére. Mais,
avant Praxitéle, le reflet est tout a fait perdu dans le rayon-
nement du foyer. A partir de Praxitéle au contraire, quand le
foyer palit, le petit reflet devient, dans 'ombre qui commence,
un point de lumiére éclatant. _

La grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre
dans l'espace, devait échouer en s’essayant aux choses fami-
lieres. La figurine, faite pour décorer les demeures privées
et suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir
compagnie et de lui gagner les dieux, est essentiellement
familiére d’inspiration et de destination. 11 était tout naturel

(1) Musée du Louvre 5 British Muscum ; Musée National d’Athénes, ete.
(Fig. pp. 185, 187, 189, 190, 195.)
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qu’elle atteignit son apogée dans le siécle qui ramena les dieux
parmi les hommes. Il n'y a pas beaucoup de dieux dans les
sépultures béotiennes: il y a des hommes, surtout des femmes,
des enfants, méme des animaux, méme des jouets et des pou-
pées, méme des figures obscénes.

On a dit que l'art grec avait manqué de caractére. C’est le
connaitre assez mal, et peut-&tre seulement par les calomnies

Tanagras (Musée National d' Athénes)

que les Académies, les copies romaines et les romans retros-
pectifs ont répandu sur son compte. Qu’est-ce que le carac-
tére? C’est la mise en évidence des éléments descriptifs d’'une
forme donnée. L’art du cinquiéme siécle, qu'on a dit sans
caractére, dépasse le caractére individuel. 11 exprime ’espéce
enticre, il la décrit en demandant & chaque individu son carac-
tére dominant et sa direction logique. Mais l’art familier de la
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Grece ne vise pas si haut. Il suit, avec une sagacité charmante,
le caractére individuel. On a oublié les portraits grecs — si
rares, il est vrai, mais si aigiils — on a oublié les Tanagras, les
Myrinas, les peintures de vases, toute la peinture pompéienne
et ces statuettes, ces ébauches ou s'ternise la vie cruellement
comique des malades, des bossus, des boiteux, des infirmes de
toute sorte. On a oublié qu'il y a méme des caricatures dans
les sépultures de Tanagra. La popularité dont jouissaient les
comédies d’Aristophane s’explique quand on connait leurs
spectateurs. On riait beaucoup en Gréce, les philosophes
riaient des dieux, le peuple riait des philosophes. Ies coro-
plastes de Tanagra et les potiers du Céramique étaient tout 2
fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi
souvent qu'on I'a dit? C’est improbable. Il y avait parfois
des réminiscences, ¢t tout au plus. L’imitation, proche ou
lointaine, c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités
de la sculpture praxitélienne y sont, plus aigués. Elles sont
modernes. Elles seront toujours modernes. C’est qu’elles sont
éternelles. Faire un morceau vivant, c’est faire de Iéternité,
surprendre les lois de la vie dans leur dynamisme permanent.
Marche, danses et jeux, toilette, recueillement, causerie,
attention, réverie, immobilité, la vie des nuances, des impres-
sions, des souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit,
ou hésite, ou s’arréte. C’est une foule vivante de secondes
imperceptibles que ces petites créatures candides aux cheveux
roux, aux robes teintes. La Gréce, ici, cueille des fleurs ets’en
couronne, se regarde dans l'eau, court sous les saules, se
hausse sur la pointe des pieds pour atteindre aux lévres des
dieux, sait vivre cette vie sj ingénuement animale que ses
chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu quela diviniser et atteindre
en suivant sa pente, sans révolte, sans douloureux effort, a la
lumiere de I'esprit.

Ces étres gracieux ne savaient pas leur force de fascination.
La Grece aima et selaissa aimer dans une admirable innocence.
Si le grandiose sensualisme d’Orient créa le drame musical et
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inonda le sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit
qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers d’art qui
traduisaient leurs besoins. C'est ce qui sépara toujours l'art
dorien et méme attique, au moins dans ses manifestations
moyennes, de 'art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina,
la Tanagra d’Asie mineure, savaient leur puissance d’amour.
L’ame vraie de 1a Gréce d’Asie, ardente i 1a volupté et faisant
ruisseler sa flamme dans I'intelligence hellénique est la, bien
plus que dans la grande sculpture décorative du moment. La
richesse verbale y parait moins choquante que chez artiste de
Pergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait

Tanagras (Musée du Louvre)

pour étre vu de prés. Aucune emphase. Cela est gras, presque
brutal, fait pour communiquer l'ardeur de ces belles femmes
provocantes aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux
lourds, aux robes entrainantes, maquillées, parées, équivoques,

toutes chargées de bijoux.
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Partout, entre le quatriéme et le premier siécle, partout en
Italie, en Sicile, sur les cétes de I’Asie Mineure, I'art populaire
et familier fait reculer l'art officiel. Le Coroplaste de Myrina,
de Tanagra, le sculpteur Alexandrin reste lui-méme, tandis
que le décorateur des monuments publics essaie de rattraper
une ame sortie de lui, sortie du monde, et de reconcentrer
par des moyens artificiels les éléments dissociés de la création
artistique. A Alexandrie, le sculpteur de figurine n’était sans
doute pas, comme 2 Myrina ou & Tanagra, un ouvrier, mais
plutdt un de ces artistes mondains trés brillants, trés super-
ficiels, trés adroits qui foisonnent autour du riche aux époques
ol le riche décréte que I'art lui sera soumis. Toute expression
sociale nouvelle, sans doute, appelle un art qui s’y adapte, et
qui est beau par cela seul. Mais, dans I'évolution du monde,
les sociétés ploutocratiques ne sont qu’un accident. La vie
profonde est dans la foule. On a dit que le luxe appelait les
arts. C’est trés possible. Mais le luxe détruit I’art, le profond
sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort comme
Ienfant du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur
volonté, leur espérance, leur force de rayonnement. Entre la
statuette du collectionneur et les temples de 1a démocratie, il y
a la distance de I’Acropole qui les porte a I’étagére d'un salon.

A I'époque Alexandrine, plus encore a I’époque impériale,
le gofit a partout remplacé la force créatrice qui passe si
souvent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goft,
c’est-a-dire 4 I'idée passagére et modérée que le monde des
dirigeants se fait de la beauté. Certes, le goiit est délicieux,
a Alexandrie, du moins le golt de l'aristocratie intellectuelle,
car le parvenu, 12 comme ailleurs, n’aime que lart anec-
dotique. Tout devient fré6lement, frisson, passage. On crée
des petits bronzes délicats ol la matiére prend des qualités de
chair vivante, de peau chaude, tout ce blotissement frileux
des corps nubiles que I’artiste sensuel, aux époques raffinées,
décrit avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie
de ses yeux et de sa main. La femme n’est plus nue, on la
déshabille.
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Cela saccorde avec le salon A la
mode, les meubles rares, les vitrines
ou dorment des choses précieuses,
a I'abri des regards du vulgaire. La
polygraphie et le roman ont succédé
a la tragédie et a Ihistoire. Clest
I'époque ot les élégants,
hommes et femmes,

écrasés de bijoux des

pieds a la téte, se
couvrent d’amulettes,
boivent et mangent
dans le métal ciselé. La
cigale d’or dans les che-
veux ne suffisait plus aux
mondaines. 11 leur fallait des
bagues, des camées, des intailles,
des colliers, des bracelets, des agra-
fes, des pendeloques. Bijoux d’or,
simples deforme, en Gréce du moins,
car I'Asie etla Rome impériale ont
des goiits plus pompeux. Des cer-
cles, des torsades dont les fer-
moirs sont des tétes d’animaux.

Le métal a Ia souplesse d’une

liane, il rampe comme un
reptile sur les formes, il
épouse les sillons tiedes des

cous, il cercle la splen-
deur des bras, il attire
I'eeil surles bellesmains,

il marie & I’éclat mat de
la peau fardée sa paleur
fauve. Serties ou suspen-
dues, des pierres fine-
ment gravées, portant des

Tanagra (Musée de Chantilly)
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Tanagra (Collection particuliére)



dieux et des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabdes et
des chiméres, amulettes aussi nombreuses que les supersti-
tions des époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-méme, la
lumiére immobilisée. 11 fallait qu’il travaillat la matiére, qu’il
impriméat en elle son idée de l'univers ou les fantaisies de son
Ame. Dans la pierre, le marbre, le bronze, lor, Pargent,
I'ivoire, la cire, le bois, Targile, dans toutes les cristallisations
de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a
ciselé partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté
de la sculpture chryséléphantine du cinqui¢me siécle, en
accordant au seul marbre on ne sait quel monopole de
noblesse et de pureté. En sculptant Athéné ou Zeus dans l'or
ou l'ivoire, les Grecs ne voulaient quexprimer la vénération
quiils avaient pour eux. Mais un esprit comme celui de
Phidias ne pouvait pas se tromper sur l'instrument a employer.
Il avait sous son front I'ordre, 1a force lyrique, I'accord harmo-
nieux de l'intelligence et du ceeur, et s’il sculptait les dieux
dans l'or et -livoire, c'est que l'or et I'ivoire lui obéissaient
comme le marbre. Qu'importe la matiére? Quelle qu’elle soit
elle exprime lartiste comme I'écorce de la terre ol la houille et
le diamant se mélent, expriment son feu souterrain. Elle est
Jjetée bouillante au moule de son ame, et quand son Ame est
forte l'argile est fort comme Vairain, et quand son Ame est
douce l'airain est doux comme Pargile. i -

La bonne matiére du monde! Comme Ia peau et la laine
des bétes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est
la compagne de 'homme. Elle est I'eau et le sel. Elle a la
docilité des étres domestiques, elle accueille le maitre par le
seuil et les degrés, le protege par les murs et les toits, s'offre
pour son repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s'allonge
pour atteindre ses l¢vres, s'aiguise pour lui livrer les matiéres
moins dures qu’elle. 11 fut un temps, vers la fin de I'hellénisme,
ol la matiére travaillée environnait l'homme de toutes parts
comme un cortége immobile qui le défendait et I'exaltait 4 1a
fois. L'art héroique faiblissait, sans doute, mais les dieux
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d’ivoire et d’or étaient intacts au fond des sanctuaires, les
héros de marbre bariolé habitaient encore les métopes ou
lor des boucliers étincelait. Partout des temples peints, des
propylées, des portiques, des stades a gradins, des colonnades,
des dieux termes. De marbre les dalles des rues, les degrés
des Acropoles, les amphithéatres sereins faisant face 4 la mer
par dessus les collines. D'or et de pierre, jaspes, agates,
amétystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux
qui pesaient aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans
les cheveux teints. Et dans les maisons de marbre, de pierre
ou de bois et jusquau fond des sépultures, des si¢ges de
marbre ou de bois, des vases dor, d'argent, de bronze, des
statuettes de terre cuite ou de métal, des pots d'argile ou des
coupes d'onyx.

Dans le.creux de la main tiédissaient des morceaux de
matiére, la piece d'or, la piéce d’argent, la piece de cuivre.
La Grece n’inventa pas la monnaie, sans doute, mais ses cités
furent les premiéres a lui donner sa forme circulaire, a frapper
une téte d'un cété, un symbole de lautre, une inscription
mentionnant des devises, des signatures ou la valeur. Avec la
diffusion de la richesse et de la culture esthétique, la monnaie
jaillit par essaims des matrices de bronze. On en fabrique 2
peu pres partout, 4 Athénes, en Asie, a Alexandrie, en Sicile
surtout, dans les ateliers syracusains. La monnaie monte du
foyer hellénique comme une crépitation d’étincelles. Le type
change avec la ville, les événements, les victoires, les tradi-
tions. Statues, tableaux célebres, 1égendes, mythes, animaux
symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis par des millions
de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont l'air d'une
matiére vivante immobilisée par le coin. Les Grecs donnaient
au métal une vie charnelle ou végétale. Ils ciselaient des vases
d'argent et d’or enlacés d’un réseau de branches ol les graines,
les bourgeons, les feuilles — chéne, olivier, laurier, platane,
lierre — semblent frémir. Cest le fruit lourd enfoui dans le
mystere du feuillage.

C’est peut-8tre par ces vases, et par maintes figurines de
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terre cuite, qu'on peut le mieux juger & quel point les Grecs
ont compris le cadre oul se meut la figure ‘humaine. 1Is n’en
eurent pas le souci dominant, comme apres eux les Indous et
les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre, parce que
leur sol était moins riche en formes animées, et parce qu'ils
voyaient dans I'homme le fruijt mir suspendu aux branches,
que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc,

vétues de peaux de tigre et ceintes de serpents, couronnés de
fleurs et de pampres, bondir avec les panthéres hors des foréts,
ils ont parlé de monstrueux accouplements d'oi I'homme-béte
jaillissait pour affirmer l'accord grandiose de la nature indif-
férente et de Pesprit. Et le plus humble de leurs paysans
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qui savait la source et la grotte peuplées de divinités fami-
lieres, sentait paisiblement la fraternité de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde. de
Pair et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande
Grece batie, décorée par des Grecs est couvert de fleurs. Dans
les pieces closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs,
de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes
épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenétres
et des portes peintes qui s'ouvrent sur des perspectives de rues,
de places, d’architectures et de champs.

Sans doute n’est-ce 14 qu'une Gréce transplantée, latinisée,
differente de la Gréce classique et toute envahie par les in-
fluences d’Alexandrie, de I’Asie, et surtout inspirée par le ciel
et la mer, la végétation, les rochers rouges, la flamme, le
vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans doute, était
Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des bas-reliefs,
des sculptures de vases, des groupes tanagréens, chévres-
pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des bois
et des torrents, autour desquels on entend bruire les eaux,
remuer les feuilles, mugir et chevroter les bétes, rire et pleu-
rer les fliites dans le vent. Et si la nature environnante a fait
taire un moment ses bruits autour du recueillement de Phidias
inscrivant dans la seule forme humaine son intelligence du
monde, Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois de Colonne,
le bois d’orangers pleins de cigales ol les ruisseaux tremblent
sous la mousse, Pindare, le rugueux poéte du Nord, en se
rendant aux jeux par les routes des gorges et des plages, y
ramassait de formidables images, pleines de ciels et d’océans,
Eschyle, du haut de I’Acropole d’Argos, regardait la nuit
étinceler, et, du plus lointain passé d’Hellas soufflait une brise
fraiche. L'art égéen, déja, grouille de formes marines. Le
vent de la mer, l'eau du fleuve et le murmure du feuillage
assistent a la rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, que le héros
trouve semblable a un tronc de palmier.

En tout cas cet art pompéien (1), -assez restreint, fait.de

(1) Musée de Naples, etc. (Fig. pp. 198, 199, 200.)
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souvenirs et d’imitations lointaines, et df presque tout entier
au pinceau de décorateurs i gage, de peintres en batiment,
respire le monde animal et matériel, le monde pullulant et
confus qui nous entoure. Comme i] est jeune encore, malgré
la vieillesse des civilisations paiennes, comme il est vigoureux
dans sa vague morbidesse, profond et tout rempli de I'Ame
antique! Que sa puissance est persuasive, et
comme, sur les fonds monochromes, Touge,
noir, vert ou bleu, la tache est large, spontanée,
la forme siire, intense d’'expression, vivante!
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou
déesses, animaux, formes nues, drapées,
aureolées de gazes ondoyantes, légendes,
batailles, tout le symbolisme ancien, si
prés du sol, v revit avec la. sensualité un
peu grosse et la candeur des ouvriers qui
Iinterprétent certes, mais avec ce calme, cette
fraicheur A peine un peu tachée, cette fleur
de vie que le vieux monde seul a connus.
Demi-voilées, des formes dansantes apparais-
sent, bras purs, jambes pures continuant
comme des branches balancées le torse pur.
Les corps nus émergent doucement de I'ombre,
flottants dans leur ferme équilibre. Ca et 13 g -
d’implacables portrai'gs, avec dg larges yeux Statuetioloynine e
ardents, la vie sans intermédiaire visible,  (¢<Ze agusee . CL Lerous)
dans son austérité brutale. Parfois, cote '
a cOte avec I'Ame grecque, comme dans le Thdsde vaingueuyr
de Minotaure (1), qu'eQit aimé le grand Masaccio, cette ardente
expressivité qui caractérisera; treize siécles plus tard, le réveil
de I'Italie. Monde Inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens,
mais fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, I'ingénuité
quand méme en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes,

(1) Musée de Naples. (Fig. p. 199.)
(2) Musée de New-York.
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toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie
arrétée est presque terrible a regarder. On la dirait fixée sou-
dainement, comme saisie par le volcan 4 la méme heure que
la ville. Impressionnisme, a-t-on dit? Oui, par la fougue, la
largeur, l'instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant,
par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans
d’une époque corrompue et sceptique, une force de com-
préhension et une profondeur d’amour olt quelques hommes
isolés atteignent a4 peine aujourd’hui. C’est la seule vraie
renaissance de I'héroisme grec. Elle répond, comme I’Her-
cule du Belvédeére et les Vénus de la vallée du Rhone, au
choc de l'intelligence hellénique et de la force latine et crée
dans un éclair un art complet, par sa séve, sa vie ardente, sa
fievreuse concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas & proprement parler
des copies — en admettant que la copie soit possible et que le
copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas
sa nature a celle du maitre, — bien qu’elles ne soient que des
réminiscences d'ceuvres grecques et leur transplantation sur
un terrain renouvelé, c’est surtout par elles que nous pouvons
nous faire une idée — lointaine — de la peinture antique, que
les temples ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus
célebres de la ville morte rappelaient les ouvrages de Polyg-
note, de Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelles. La peinture racontait
les mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut
d’abord que la teinte plate, sans doute trés simplifiée, trés
¢clatante, dure, en brutales oppositions, avant que le modelé
apparQit avec Parrhasios. Les lignes qui cernaient sa poly-
chromie puissante devaient avoir la fermeté de la courbe
ininterrompue que le passage des collines aux plaines et des
golfes a la mer enseignaient & cette époque & ceux qui construi-
saient les dieux. Toujours décorative & ses débuts, elle subit
la destinée de la peinture des écoles modernes ou le tableau
de chevalet apparait quand les statues descendent du faite des
temples pour envahir les places publiques, les appartements et
les jardins. Comme la sculpture elle dut se plier aux volontés
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du riche. Mais sans doute elle y résista mieux, étant plus
souple, plus nuancée, plus individualiste, plus maitresse de
dire seulement ce qu’elle ne veut pas cacher. '

En tout cas, elle a conservé jusqu'a nous, par Pompéi, le
parfum de I'ame grecque, dont elle nous livre un des plus
mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous

Les Noces aldobrandines, détail (Musée du Vatican)

€n a guere esquissé que I'évolution extérieure, tout ce qui est
composition, technique superficielle, sujets. La céramique se
borne a figurer, avec les petites terres cuites, ’art industriel
national de la Gréce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut pas

.prétendre & représenter autre chose que le reflet, dans 'Ame

populaire, des floraisons éblouissantes moissonnées par
quelques esprits dans le corps de la nation.
Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout,
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Téléphe allaité par une chévre (Musée de Naples,




a Athénes, en Sicile, en Etrurie, en Cyrénaique, dans les Iles,
dans le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus célébres peintres de
coupes, Euphronios, Byrgos, Douris travaillaient avec leurs

Thésée Qainqueur du Minotaure (Musée de Naples)

ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres,
rivalisaient d’activité pour attirer le client et fondaient, dans
le bon travail en commun, I'échange continu, I’émulation, une
industrie puissante. L’esclave, 1a comme ailleurs dans la

Gréce non spartiatisée, était le collaborateur du maitre,
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métayer a la campagne, domestique 2 la ville, ouvrier dans
I'atelier, moins malheureux sans aucun doute que le serf
féodal ou le salarié contemporain. Lhomme était trop sage,
alors, pour utiliser & son profit la souffrance de homme, la
vie était trop simple, trop prés du sol, trop mélée a la lumiére
pour que 'enfer y piit entrer.

Canthare d'Epigenes (Musée du Louvre)

Mais l'art industriel, malgré la fraternité ou il germait,
malgré son évolution paralléle i celle de la démocratie, ne
pouvait pas prétendre traduire des préoccupations aussi élevées
que le grand art qui 'exprimait. Diderot a eu raison de rétablir
la dignité des arts industriels. Il a eu tort de les placer a la
hauteur des grandes expressions plastiques. L’artiste a des
choses immenses 4 dire, I'idéal de toute Iespece, la voie de
son adaptation a ses destinées supérieures. L’'ouvrier d’art, s’il
veut suivre la méme route, ne le peut pas. Méme s'il écoute
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son geénie, méme si une clientéle naturellement artiste lui
laisse sa liberté, il lui faut abdiquer le désir qu’il peut avoir de
cette adaptation héroique devant la nécessité d’une adaptation
partielle, et d’ordre secondaire : celle de l'objet qu’il fabrique,
meuble, monnaie, poterie, bijou,asonimmédiate fonction. L'uti-
litarisme pratique prime avant tout pour lui 'utilitarisme idéal.

I1 faut en outre qu’il contraigne les ornements dont il veut
decorer T'objet a suivre les contours de ses formes, a se
modifier selon son volume, ses surfaces, 4 obéir comme lui-
méme a une destination exclusive et d’ordre inférieur. I1 peut
créer de trés intelligentes choses, précieuses, d’'une irrépro-
chable harmonie, mais qui seront privées toujours de cette
large liberté par ou I'homme peut retrouver dans un élan
irrésistible, la loi centrale qui le fait un monde vivant.

I1 est bien rare qu’on découvre, aux flancs des plus beaux
vases athéniens, méme un soupgon de cette composition
logique qui apparente la’ grande sculpture au plan universel.
Les formes s’allongent et se font paralleles pour épouser le
flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de Iessor.
Elles s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des
vasques, des cratéres, comme pour entrainer le pot dans un
mouvement giratoire. De ci, de 14, trés souvent sans doute,
dans un ensemble sobre, fougueux, facile a lire d’un coup
d’ceil, noir sur rouge ou rouge sur noir, d’admirables détails,
un dessin pur comme la ligne du pays, incisif comme I'esprit
de la race, qui suggere le modelé absent par sa seule direction
et sa mani¢re d’indiquer le mouvement et lattitude. Pour
Vouvrier comme pour le sculpteur des temples le moule
archaique est brisé, la nature n’est plus un monde de formes
immuables et séparées, mais un monde mouvant, se combi-
nant et se désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et
changeant a chaque seconde les éléments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’'on la dirait née toute
seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu
obscur et permanent des forces naturelles. Ils donnent la
sensation vague que l'artiste obéissait aux indications du tour
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pour étrangler ou pour renfler l'argile, asseoir la pate ou
l'allonger. Quand le tour ronfle, quand la matiére tourne et
fuit, une musique intérieure murmure a la forme mouvante le
balancement mystérieux qui rythme les chants et les danses.
Graines, mamelles, hanches rondes, fleurs fermées, fleurs
ouvertes, racines tournoyantes, formes sphériques de la
nature, le mystére central dort au creux recueilli des vases.
La loi des attractions universelles ne régit pas seulement les
soleils, toute matiére se meut et tourne dans le meme cercle.
L’homme essaie d’échapper au rythme, le rythme le reprend
toujours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de mere
et des planétes. La sphére est la matrice et le cercueil des
formes. Tout en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaiques
qui ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on
le regarde de prés, vous accueille presque toujours avec une

Coupe de Chélis Musée du Louvre)

familiarité charmante. Quand il raconte les aventures de
guerre ou les vieux mythes, il s’humanise délicieusement,
Frés souvent ce sont des enfants a leurs jeux, des hommes
dansleur atelier, des femmes a leur toilette, de longues, d’ondu-
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lantes formes grasses indiquées d’un trait continu. La peinture
familiere de I'Egyptien agriculteur racontait le travail des
champs, la peinture familiére des Grecs, peuple de marchands
et de causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

Nymphe; dansant, bas-relief (Musée National d’Alhénes)

La légende de I'héroisme casqué ne tient pas plus devant
ces vases que devant les figurines béotiennes. La vie, dans la
cité¢ antique, est d'un admirable équilibre. Elle se déroule
paisible et cohérente, et les passages entre ses éléments consti-
tutifs sont plus sensibles dans le langage et la loi écrite que
dans la réalité. L'indulgence, la familiarité méridionales, la vie
facile rapprochent tout. Si le Grec avait méprisé la femme, il
n’efit pas parlé d’elle avec tant d’intelligent amour, et s’il avait
€té dur pour le serviteur, il ne l'efit pas montré associé i sa
tache quotidienne. L’enfant joue et va a I'école ou il apprend
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la musique, U'écriture et la récitation. L'éphébe fréquente le
stade, 'homme. et le vieillard l'agora, la ménagere file et
coud. Aux jours de fétes, les jeunes filles, roseaux ployés,
eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées, dansent en
théorie, rythmant au son des musiques gréles les mouvements
de la marche, de,la poursuite, de I'adieu, de la supplication,
de la priére, toute la vie synthétisée de nos gestes essentiels.
La passion? Le Grec I'a tellement connue quil I'a divinisée,
mais elle était pour lui un aliment, le passage d'un état d"équi-
libre & un autre état d’équilibre, il pressentait - g

que l'impulsion sentimentale était
seulement un moyen de réaliser
I’harmonie.

Ares, Aphrodite avaient leurs
temples, Dionysos aussi, mais les
trois sommets de la Grece, en de-
hors d’Eleusis, sommet voilé, mys-
térieuse région ou lui apparaissait
sans doute l'unité de notre désir,
c’étaient le Parthénon d’Athénes,
le sanctuaire de Delphes, I'Altis
d'Olympie ot I'homme venait ado-
rer sa Raison, sa Beauté, son
Energie. L’héroisme, c'est la vie
acceptée. C'est la réalisation pro-
gressive et jamais atteinte de I'idéal
qu'elle nous impose.

Leconsentementau destin, voila
la Grece. Vivre et caltiver la vie,
mourir 4 son heure sans révolte,"
cestle secret:dela puissance. Il'y a Stelefunéraire (Musée National dAthénes)
aAthénes, dansle petitcimetiére du
Céramique, au pied de I’Acropole et tout preés du chemin qui
menait a Eleusis, des stéles funéraires d’un symbolisme mer-
veilleux. La Gréce a voulu nousfaire aimer la vie jusque sur sa
pierretombale. On s’y ditadieuavec des gestessimples, avecune
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figure un peu triste et tout 4 fait calme, comme si on allait se
revoir. L’ami serre la main de I'ami, la mére pose ses doigts sur
les cheveux de I'enfant, la servante présente ala maitresse le cof-
fret plein de bijoux. Les animaux familiers viennentassister au
départ. Lagloiredelavieterrestreentre dansl'ombresouterraine.

C’est un antagonisme qui semble irréductible entre I'esprit
du monde qui finit et lesprit du monde qui commence. L’hel-
lénisme avait pratiqué la résignation naturelle, qui consent 2 la
mort comme a la vie et prend dans la vie et la marche 2 la
mort tous les éléments de conquéte et d’accroissement qu’elles
nous offrent. Les péres de I'Eglise, poussés par le profond ins-
tinct des misérables qui veut rétablir I’équilibre brisé parce que
le monde a trop aimé et trop compris, enseigneront la résigna-
tion sociale qui accepte toutes les tyrannies extérieures que
nous pouvons éviter, et ne consentiront ni i Ia vie, ni a la
mort. Voila les deux mondes. I1 faudra, pour sortir du second,
¢branler quatre fois la terre (1)

() Révolution gothique, Renaissance, Révolution francaise, Transformisme,




ROME

Jusqu'a I'époque hellénistique, le rayonnement de la Gréce
dans le monde méditerranéen, empécha d’apercevoir les
civilisations qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle.

-La nation qu'elle connut et dont elle parla le mieux, c’est
la Perse, parce qu’elle eut a la combattre. Les vieux peuples
n'avaient guére qu'un moyen de se pénétreretde se comprendre,
la guerre. Or, la conquéte militaire répugnait aux Grecs. Les
colonies qu'ils avaient semées sur tous les rivages de U'Asie,
du Pont, de I'Afrique du Nord, de I'Italie meéridionale, de la
Sicile, constituaient les escales dun vaste réseau maritime
assez fermé, national en somme, au-dely duquel tout était pour
eux légendes, demi-ténébres et confusion. Le négoce ne
dépassait guére le littoral des mers heureuses. L'intérieur des
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terres, les montagnes de I'horizon, les foréts inconnues,
en échappant a l'action de la Gréce, lui dérobaient leur
secret.

L’hellénisme n'a laissé que des traces furtives hors du
monde grec proprement dit. Il n’y eut guere qu'un peuple
d'agriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son
influence par les villes de la Grande Gréce et les chemins
maritimes. Le pays qui s'‘étend entre I’Arno, le Tibre, les
Apennins et la mer fut peut-&tre le seul du vieux monde
accepter sans révolte, dés I’époque héroique, la royauté de
- 'esprit grec. Les Etrusques, comme les Grecs, descendaient
sans doute des vieux Pélasges et reconnaissaient dans les
produits que leur apportaient les navires, — les vases surtout
qu’ils achetaient par grandes quantités — I'encouragement
d’un effort parent du leur. En fait, les manifestations les plus
originales de leur art doivent toujours quelque chose a la-
Grece, et certainement par son intermédiaire, a I’Assyrie et a
 I'Egypte.

Sans doute, a la longue, si Rome n’était venue en écraser
le germe, le génie étrusque efit-il profité du déclin de la Gréce
pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents,
foréts, montagnes, trés dessinée, trés définie. Mais le paysan
d’Etrurie, courbé sur le sillon, ou l'ceil sans cesse arrété
par les collines, n’avait pas I’horizon libre qui s'ouvrait devant
I'homme grec, traficant entre les golfes et les iles ou berger
sur les hauteurs. De 13, dans l'art étrusque, quelque chose
de funébre, de violent et d'amer.

Le prétre régne. Les formes sont enfermées dans les
tombeaux. La sculpture des sarcophages oli deux figures
étranges, le bas du corps cassé, le haut secret et souriant
s‘accoudent avec la raideur et I'expression mecanique que tous
les archaismes ont connu, les fresques des chambres funéraires
qui racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art
est fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la
technique viennent souvent des grecs. Mais cela semble plus
prés de I'enfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt si¢cles
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plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de
Zeuxis. Le génie toscan perce déja sous ces formes bizarres,
trop allongées, quelque peu maladives, olila force et I'élégance
de la race n'arrivent pas a vaincre son mysticisme énervé (1),

L’Etrurie, en faisant I'éducation de Rome, fut 1'étape inter-
meédiaire de la civilisation dans sa marche de I'Est 4 I'Ouest.
Les annales matérielles de 1la République romaine nous
renseignent peut-étre mieux sur le génie des Etrusques que sur
celui de ses fondateurs. La votite, que les Pelasges ont apportée

Tombeau étrusque (Afusée du Louore)

d’Asie et dont leur descendance égéenne a doté la Grece
primitive, est transmise 4 Rome par leur descendance italique.
La Cloaca Maxima de Rome est I'ceuvre des ingénieurs
d’Etrurie et l'arc de triomphe romain n’est que la porte
étrusque modifiée. L’Etrusque, dés le sixieme siecle, n’apporte
pas seulement 4 Rome sa religion et sa science augurale, il
creuse les égofts, batit les temples, dresse les premiéres

(1) Musée archiologique de Florence, etc.
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statues, forge les armes par lesquelles Rome l'asservira. Le
symbole de la force romaine, la rude louve du Capitole (1) est
d'un vieux bronzier toscan.

Dés ses débuts, Rome est elle-méme. Elle détourne 4 son
profit les sources morales du vieux monde, comme elle
deétournait les eaux dans les montagnes pour les amener dans
ses murs. Une fois la source captée, son avidité 1’épuise, elle
va plus loin pour en capter une autre. Dés le commencement
du troisieme siécle I’Etrurie, broyée par Rome, cimente de son
sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des
Sabins, le bloc ot Rome s’appuiera pour se répandre sur la
terre, en cercles concentriques, dans un effort profond. Toutes
les résistances rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne
seront pour elle que des moyens de cultiver sa volonté et de
Paccroitre. Les légions progressent comme une alluvion
réguliére.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et
I'Etrusque, on se demande & lire Plaute, Lucréce, Virgile,
Juvénal, quel art efit pu réaliser cette rude synthése des vieux
peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie
est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours.
Mais le Romain fut trop tendu vers la conquéte du dehors
pour se conquérir lui-méme. Tant que dura la guerre métho-
dique — cing ou six si¢cles — il n’eut pas le temps de s’expri-
mer. Des que les ressorts se détendirent, Vesprit de 1a Gréce
conquise les faussa. Mummius, aprés le sac de Corinthe, disait
aux entrepreneurs chargés de faire parvenir # Rome le butin :
« Je vous avertis que si vous cassez ces statues, vous serez
obligés de les refaire. » Cette méconnaissance du réle supé-
rieur de I'ceuvre d’art a quelque chose d’héroique, de sacré. Elle
révéle une de ces candeurs dont un peuple peut tout espérer,
s'il 'applique & se regarder vivre. Elle efit été pour Rome le
salut, si Rome avait refusé les chefs-d’ceuvre que lui envoyait
le consul. Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit

(1) Musée du Capitole.
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venir d’autres, encore d’autres, elle dévasta 1a Grece, et son
dur esprit s'usa sur ce diamant.

C’est 1a une des fatalités de Ihistoire et la preuve de la
tendance qu'a I’ensemble des sociétés humaines a poursuivre
son équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture

Dame romaine (Afusee du Louzre)

supérieure asservit moralement le peuple qui I'a vaincu, La
Chaldée impose son esprit & I'Assyrie, IAssyrie et la Gréce
ionienne A la Perse, la Gréce transforme le Dorien. Rome
veut plaire 4 la Gréce comme le parvenu a laristocrate, la
Grece veut plaire & Rome comme le faible au fort. A ce
contact, la Gréce ne peut plus prostituer un génie qui s’est
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depuis longtemps échappe d'elle; mais Rome y perd une partie
du sien.

Imiter, c’estrenoncer a la nature que le milieu, les croyances,
la conception atavique des choses imposent a I'individu et & la
race. C'est placer hors de soi sa raison d’étre et condamner son
action a la stérilité. Le Romain, dans ses moeeurs, son tempé-
rament, sa religion, toute sa substance morale différait totale-
ment du Grec. Ici une vie simple, libre, investigatrice, toute
au désir de réaliser un idéal intérieur; 14 une vie disciplinée,
égoiste, dure, cherchant hors d’elle-méme son aliment. Le
Grec fait la cité a I'image du monde. Le Romain veut faire le
monde a I'itmage de la cité. La vraie religion du Romain, c’est
le foyer et le chef du foyer, le pére. Le culte officiel est pure-
ment décoratif; les divinités sont choses concrétes, figées,
positives, sans liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait
personnifié a c6té d'un fait personnifié. C’est un domaine a
part, et au fond, secondaire. D’un c6té le droit divin et la
religion, de l'autre le droit humain et la jurisprudence. C’est
le contraire de la Grece ou le passage est insensible de
homme au dieu, du réel au possible. L’idéal grec, c’est la
diversité et la continuité dans le vaste ensemble harmonique
des actions et des réactions. L’idéal romain, c’est l'union
artificielle de ces ¢éléments isolés dans un ensemble raide et
dur. Si lart de ce peuple n'est pas utilitaire, il sera conven-
tionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions
formelles a d’autres qu’a la Greéce, qui les lui offre? Il y aura
bien des essais de transformation, méme une sourde insur-
rection d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-
méme. Le temple grec ne peut étre transporté 4 Rome, comme
les statues et les peintures, et quand I'architecte romain revient
d’Athénes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours
de route, de transformer sans le savoir la science qu’il en
rapporte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile,
placée contrele mur en guise d’'ornement. Si I'ordre corinthien
domine, le dorique et I'ionique transformés font de fréquentes
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apparitions, souvent se mélent ou se superposent ;dans le
méme monument. Le temple, presque toujours plus grand
qu'en Greéce, perd son animation. Il est symétrique volontai-
rement, massif, lourd, positif. Ce n’est guére que ‘hors de
Rome, en Gaule,
en Greéce, en Asie
surtout, que
Rome construit
de formidables
temples, des tem-
ples éclatants de
force et de soleil,
ou les hautes vé-
gétaticns corin-
thiennes parais-
sent des arbres
vivants cimentés
dans les murs.
Mais sans doute
Rome ne jouait-
elle la-dedans
que son role habi-
tuel d’administra-
tion sévére. Les
temples de la
Gaule hellénique
sont Grecs, les
temples d'Asie
ontlasomptuosité
et la grandeur
redoutable de ‘
tout ce qui s’éléve au-dessus de ce sol mystique, fiévreux,
saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne
compte pas. : '

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de ver-
millon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la lumiére.

Gallia (Musée du Louvre)
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Claude (Musée du Louzre)



Comment {le [Romain comprendra-t-il la polychrémie? La
peinture ja quelque chose de mobile, de fugitif, d’aérien
presque, qui répugne a son génie. 1l la voit déja palir et

Statue de Marc-Aurelle, 4 Rome

s’effriter sur les marbres des Acropoles. Alors il Iincorpore
a la matiére, il fait un temple ou les marbres multicolores,

unis ou veinés, alternent avec les granits, les porphyres, les
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basaltes. L'harmonie n’importe guére : la couleur ne passera
plus. ,

Méme transformation partout, en peinture, en sculpture.
La copie, consciencieuse toujours, est toujours infidéle. Elle
est alourdie, empatée, pénible, elle est morte. Le statuaire
grec qui travaille & Rome a souvent de beaux réveils, mais il
obéit a la mode, il est tantdt classique, tantdt décadent, tantot
archaisant. Quant au statuaire romain, sa besogne est de
fabriquer, pour le collectionneur, d’innombrables répliques
des statues de la grande époque athénienne. C’est la seconde
¢tape de cet académisme dont le monde moderne souffre
encore. La premiére datait de ceux des éléves de Polyclete, de
Myron, de Phidias, de Praxitéle qui savaient trop bien leur
métier. '

Sous I'Empire, la manie de la collection sévit beaucoup
plus qu'autrefois en Asie ou a4 Alexandrie méme. Le Grec
d’Alexandrie ou de Pergame était un dilettante. 11 avait du
golt, 4 défaut de force. Il avait, & défaut d’enthousiasme, de la
sensibilité. Le parvenu romain, qui n'a ni sensibilité ni goflt,
crée la forme moderne de la collection. Il s’agit de posséder
I'objet précieux non pour les joies intimes qu'il procure, mais
pour les joies extérieures, pour la vanité de I'avoir. La vanité
gouverne Rome, et par Rome, le monde, comme jadis, sous
la République, 'orgueil.

Rome s’encombre de statues. I1 y ades morts et des vivants.
Il est trop difficile de s'élever, par son action, une statue
immatérielle. Tous ceux qui ont occupé une fonction publique,
haute ou basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage
matériel et durable. Bien plus chacun, s’il peut se la payer,
tient & savoir d'avance l'effet que produira la cuve de marbre
dans laquelle on I'étendra. Ce n’est pas seulement I'Imperator
qui verra sa vie militaire illustrer le marbre des arches et des
colonnes triomphales. Le centurion, le tribun ont bien aussi,
dans leur existence publique, quelque haut fait a livrer a
Padmiration de I'avenir. Les sculpteurs de sarcophages imagi-
nent le bas-relief anecdotique, le « genre » d’histoire, cette
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forme spéciale de dégénérescence artistique qui fit de tout
temps si bon ménage avec l'académisme.

Il s’agit de trouver et de raconter, dans la vie du grand
homme, le plus de faits héroiques possible. Sur cing ou six
métres de marbre, on entasse les aventures, on presse les

Arc de Constantin, 2 Rome

personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est
épisodique, et on ne saisit rien de I'épisode, alors que, dans le
sobre bas-relief grec ol rien n'était €pisodique, toute la signi-
fication de la scéne apparaissait du premier coup. 1l est bien
¢vident que l'dpre génie romain marque sa trace, qu’il y a 13
trés souvent une sorte de force sombre et de solennité qui
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pénetrent en nous avec tout un cortege de souvenirs écrasants,
les lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance
barbare y éclate, qu’aucune ¢ducation n’est capable de contenir.
Parfois méme, dans les lourdes guirlandes ciselées ol les
fruits, les fleurs, les feuillages s'accumulent et s’enchevétrent
ainsi que les moissons et les récoltes des fortes campagnes
latines, on voit sourdre cette séve rustique que Rome n’a pas pu
tarir et dont le poéme de Lucreéce craque comme un vieil
arbre verdoyant. Mais une confusion violente, un monotone
ennui, I'immobilité, voila ce que crée presque toujours le
besoin d'animer une vie qui n’efit aucune Ame et d’intéresser
le passant a des événements estimés considérables parl’homme
qui les vécut. L’art marche vers un but exactement contraire a
celui que lui impose sa vivante fonction. Il n’est plus la race
s’exaltant par la voix du héros qui I'exprime, il est le premier
venu porté au sommet par sa médiocrité méme et le hasard ot
dictant a toute la race sa propre glorification. La statue,
l'anecdote ne rejoignent lart héroique qu'a la condition
d’exprimer d’abord le sculpteur qui les tira de la matiére.
C’est toujours a lui-méme que l'artiste éléve un monument.

C’est & cet esprit tout entier hors de I'homme et tout entier
tendu a glorifier des étres ou des abstractions vers qui I'homme
n'est pas attiré par sa véritable nature, mais par le préjugé
~ou le culte du moment, que I'allégorie dut la fortune dont elle
jouit chez le statuaire romain. L'allégorie est la caricature du
symbole. Le grand artiste généralement s’en passe, ou, quand
il en use, Ia domine, car c’est de la forme elle-méme qu'il
sait dégager, pour en illuminer la vie, les vérités générales
que seule la forme peut nous enseigner. L'allégorie domine le
faux artiste, imprégné d’idées toutes faites que la forme ne lui
révéla pas et qu’il prétend lui imposer au nom d’'un dogme,
d'une mode ou d’une habitude. Le symbole fait vivre I'abstrac-
tion. L’allégorie signale la présence de labstraction par des
attributs extérieurs et des formes conventionnelles. Ainsi, tout
~au long de I'histoire, le malentendu, Pantagonisme se main-
tiennent : I'un cherche son esprit dans la forme, et celui-la
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donne a l'esprit I'inébranlable piédestal des réalités vivantes ;
l'autre cherche la forme dans son esprit et n’y trouve jamais
que des visions flottantes ou mortes. _

Froides académies, mannequins de marbre, gestes figés,
toujours les mémes, attitudes oratoires ou martiales qui ne
changeaient jamais, papyrus roulés, draperies, tridents,
foudres, cornes d’abondance, les divinités et les hommes qu’il
convenait d’adorer emplissaient les lieux publics, les forums,
les carrefours, les sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse.
Sarcophages, statues, tout était fait d’avance, orateur vétu de
la toge, le général cuirassé, le tribun, le questeur, le consul,
le sénateur, l'imperator. Pour reconnaitre le personnage, il
fallait regarder son visage, parfois placé trop haut, par malheur,
pour qu'on piit le distinguer. Seul, il n’avait pas lair de sortir
de la fabrique. Seul dans ’ensemble il vivait, d’une vie pesante,
vulgaire, certes, mais qui était quand méme de la vie. C’est que
seul il répondait 4 un souci, obscur et matériel, mais sincére,
de vérité. 11 n’était fait qu’apres la commande, pour celui qui
le commandait, et l'artiste romain et le modéle collaboraient
des lors loyalement.

Il semble que le portrait « flatté » soit d’invention contem-
poraine. Ni les Egyptiens, ni les Grecs, ni les Gothiques, ni
les Italiens, ni les Flamands, niles Hollandais, niles Allemands,
ni les Espagnols ne l'ont connu. Il suffisait au grand person-
nage d’avoir des habits qui dénonc¢aient son importance, ou
méme, simplement vétu, d’étre adoré sous sa forme réelle.
L’artiste de I'antiquité, du Moyen-Age, de la Renaissance ne
dissimulait ni la laideur du bersonnage, ni les tares ou la
bassesse d’esprit que son visage trahissait. Le désir de paraitre
parfait et d’exiger de lartiste qu’il vous voie par vos propres
yeux n’est guére apparu chez les hommes & qui leur image est
particuliérement chére avant le x1x* siécle. Pourquoi? Est-ce le
triomphe de 1a médiocrité en politique, est-ce la naissance du
doute et du manque de confiance en soi? Ceci plutdt. L'auto-
crate, ou méme la clientéle qui vivait dans son ombre, devaient
croire sincerement 4 leur supériorité sur la foule misérable qui
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La Grande Vestale (Musée National romain)



ne paraissait pas avoir d'autre raison de vivre et de mourir que
l'existence méme de ceux que nourrissait sa misére.

En tout cas, les portraits romains (1), les tétes des statues
ou les bustes que le patricien plagait dans l'atrium de sa maison
sont implacables. Nulle convention, mais aussi nulle fantaisie.
Homme ou femme, empereur ou noble, le modéle est suivi

Bas-relicf de I'Arc de Constantin

trait a trait, de I'ossature du visage au grain de la peau, de la
forme des coiffures aux déviations des nez, a la brutalité des
bouches. Le marbrier est attentif, appliqué, probe. Il ne pense
pas a appuyer sur les éléments descriptifs de la figure du
modéle, il veut le faire ressemblant. Aucun essai de générali-
sation, pas une tentative de mensonge ou de flatterie ou de

(1) Musée du Capitole, Musée du Louvre, etc. (Fig. pp. 211, 213, 214.)
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satire, pas d’intention psychologique, et méme pas de carac-
tére. Moins de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste
ne ment pas, ni le modeéle. Ce sont des documents d’histoire,
des vrais Césars de Rome aux aventuriers d’Espagne ou
d’Asie, des monstres divinisés aux empereurs stoiciens. Ou
est le type classique du « profil de médaille » dans ces tétes
lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois réveuses,
souvent méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes
impénitents, brutes tout i fait incurables, vieux centurions
tannés, hétaires couronnées qui ne sont méme pas jolies? C’est
par hasard, sans doute, que dans le portrait de la Grande
Vestale (1) 1a vérité immédiate atteint la vérité typique : alors
Rome toute entiére, sa domination sur elle-méme, sa pesanteur
sur l'univers, Rome apparait en cette femme forte et grave,
aussi solide que la citadelle, aussi siire que le foyer, sans huma-
nité, sans tendresse, sans défaillance, jusqu’au jour ou len-
tement, profondément, irrésistiblement, elle aura creusé son
sillon. - .

I1 faut tourner le dos aux temples, jeter a peine un regard
sur les arcs de triomphe massifs et sur les colonnes triom-
phales autour desquelles I'ascension lente des cortéges éléve
Vers un empyrée quine dépasse pas leur cime la force de Rome.,
La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les
portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs tout son rude
génie natal. Pour le retrouver en des manifestations plus carac-
téristiques et démesurément imposantes, il faut quitter le
domaine de I'art proprement dit, de cette fonction supérieure
dont le r6le est d’exalter toutes les fonctions élevées de Yintel-
ligence et de l'amour, et regarder les expressions de sa vie
quotidienne, positive et matérialiste. Rome n’avait aucun autre
besoin moral que de proclamer sa gloire extérieure, et tout
monument y suffisait, pourvu qu’il fit décoré du nom de
temple, d’arc de triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle
avait de gros besoins de santé, de force physique, et plus tard,

(1) Musée National Romain.
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pour dépenser cette force et cette santé devenues lourdes &
porter apres la fin des guerres, de gros besoins de nourriture,
de femmes, de jeux violents. De 1a d’abord les voies dallées,
les ponts, les aqueducs, ensuite les théatres, les thermes, les
cirques : le sang, la viande apres la marche et I'eau.

L’idéal romain, au long de I'histoire, a luniformité et la
constance d’une régle administrative. A Rome, le vrai artiste
c’est 'ingénieur, comme le vraij écrivain c’est I'historien et le
vrai philosophe le juriste. Le Romain imposera 4 1a famille, &
la société, & la nature, la forme de sa volonté. 11 réprimera par

Procession, bas-relief (Musée du Louvre)

la loi ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu'’il
faut pour conquérir la terre en s'entretenant de lui-méme, il
échappera A son milieu ingrat en poussant des tentacules de
plerre jusqu'aux extrémités du monde. Tout cela, son droit,
ses annales, ses routes, il les batira. dalle aprés dalle, moellon
aprés moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les
plaines, les monts, les mers, cercle aprés cercle. |

Tout I'orgueil de ce peuple, toute sa force sont dans les
lieux qu’il habitait. Quelques collines basses au milieu des
marais, que fuient I'habitant des hauteurs sabines et le labou-
reur du Latium. Ni pain, ni eau, un cercle lointain de monta-
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noirs & vofites monstrueuses ol l'eisif passe sa journée au
‘milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs,
des sophistes, des statues rapportées de Gréce. Mais I'ame de
la Gréce n’y est pas entrée avec elles. Le Grec, jusqu’aux jours
de sa plus triste déchéance, aimait ces formes pour elles-
mémes ; le Romain les juge a peine dignes d’encadrer V'orgie
de chair, de sang, d’eaux ruisselantes. Il s’enfonce avec frénésie
dans sa lourde sensualité.

Mais, 1a au moins, il est artiste, sans le savoir. La fonction
sans doute est basse, toute submergée de matiere, positive,
égoiste, cruelle. Mais 'organe qu’elle appelle y est si puissam-
ment adapté qu'il en acquiert une écrasante et rare et directe et
monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut
de I'échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple,
dans l'ordre matériel comme dans l'ordre moral, le beau
traduit l'utile. 7

¢ L'architecture religieuse ou triomphale déborde d’orne-
ments, quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La
colonne corinthienne, si illogique avec son chapiteau de
feuilles écrasé par 'entablement, et que les Grecs employerent
a peine, semble avoir été inventée pour permettre aux Romains
de faire éclater, dans un stupéfiant contraste, la pauvreté de
leur tempérament d’artistes. Dés qu’ils usent de l'ornement,
leur architecture perd sa beauté, parce qu’elle perd sa logique.
Et c’est la méme erreur toutes les fois qu’ils visent a Peffet
avant de songer a la fonction. Telles coupes d’argent romaines
ont leur vasque encombrée de formes ciselées. On ne peut pas
y boire. Jouisseur et positif, le Romain divague quand il
aborde la spéculation, l'idée générale, le symbole. Des qu’il
s’agit de satisfaire ses instincts les plus matériels, il dit des
choses admirables. _

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses thermes, trés peu sur
ses amphithéatres, et ce sont, avec les portraits positifs, ses
seules ceuvres d’art réelles. Nus, droits, catégoriques, acceptant
leur role, ils présentent des murs terribles, des entassements
de matiére dorés par le feu méridional, craquelés et blanchis
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par les gelées du Nord, des voflites aériennes sur des piliers
cyclopéens, des théories d’arches géantes enjambant les
vallons, les marécages, crevant les barriéres rocheuses ou les
escaladant, siirs dans leur ascension verticale ou leur marche
comme des falaises ou des troupeaux de monstres primitifs.
Le but qu'ils visent leur donne une allure implacable. Ils

Arénes de Nimes

“ont la rigueur du calcul, la force de la volonté, l'autorité de
lorgueil. ‘

Ils ont la Iégéreté des frondaisons oscillant au sommet des
arbres, 4 soixante pieds du sol. L’arche, 1a volite, le berceau,
les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en
I'air comme des feuilles, pendant vingt siécles, et qui ne
peuvent pas crouler avant que linfiltration des eaux, lassaut
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des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont l'air de
végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier
I'épaisseur de lazur, I'épaisseur des cimes des bois! Il fallait
I'imagination humaine pour réaliser le prodige d’offrir aux
foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par dessus
la courbe de la terre. Il fallait 'audace des hommes pour
suspendre la matiére dans l'espace par sa propre pesanteur,
coller les pierres l'une a lautre en leur laissant trop peu de
place pour leur permettre de tomber et réfréner leur tendance
a s’écarter l'une de l'autre en donnant aux piliers qui les
portent, a force de les épaissir, une absolue solidite.

C’est 2 Rome que les applications de la vofite asiatique
furent les plus variés, son usage le plus fréquent, son emploi le
plus méthodique. La vofite, en Chaldée, en Assyrie, s’allon-
geait, s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons,
elle planait au-dessus des villes. A Rome, elle est la base méme
de toute construction utilitaire, et la plupart des formes
architectoniques dérivent de sa présence, arches des ponts,
vomitoires, couloirs autour des cirques, immensité des salles
amenées par la force des murs, puissance des supports
commandée par la hauteur des édifices, monuments circulaires,
images de I'horizon des plaines portant la coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le Mdle d’Adrien, le Pan-
théon d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de
Rome et du cirque sévére et sauvage au centre duquel elle est
batie. La puissance en est triste, les murs fermés, aussi rugueux
qu'une peau de monstre, 'intérieur secret et jaloux comme
I'ame de ce peuple qui ne consentit pas & se manifester avant
d’avoir enlevé & tous les.autres peuples le droit de la discuter.
Cela pése sur ’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au
sommet du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la
lumiére du ciel. Elle y tombe comme a reget et ne parvient
jamais 4 en éclairer les recoins. Le front de Rome n’accueillit
jamais la vraie lumiere de 'esprit,

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil
descendait a flots, mais pour y éclairer les spectacles que le
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monde domestiqué donnait &4 Rome en attendant qu'il y puisat
la haine, la révolte, la soif de purification. Panem et Cir-
censes! Le Colisée n’est que la formule de pierre des besoins
monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la
guerre pour occuper le plébéien. Voila du pain. Voila des
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Tombeau de Cecilia Metella

cirques ou peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte
que de chacune de ses places on puisse assister 4 I'agonie de
cette ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théatre mieux
aménagé pour y donner le spectacle d’'un crime plus grandiose
que celui-la.

L’équilibre romain n’elit pas le caractére spontané et philo-
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sophique de I’équilibre athénien, et ce n’est pas tant i cause
de I'étendue multiforme de 'Empire de Rome que de la pro-
fondeur de son anarchie morale. La Gréce, en guerre avec la
Perse, était beaucoup plus prés de U'harmonie que Rome ne le
fut & I’'heure méme ou elle décrétait la paix. Son repos, son art,
jusqu’a ses plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des

Temple de Jupiter 2 Bolbec, détail

_intéréts, la rivalité des classes, le désordre social n'y cessérent
pas, des premiers temps de la République au triomphe du
Christianisme. Tout le long de I'histoire romaine, le pauvre
lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre, ensuite
par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un étre plus
misérable qui n’assistait guére aux jeux qu'en qualité d’acteur.
C’était celui que Spartacus n’avait pu délivrer, Uesclave, le
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grouillement obscur de Suburre et des Catacombes, la
femme, autre esclave outragée tous les jours et par tous dans
sa chair et sa tendresse. L’étre qui vit dans les ténébres demande
sans cesse au soleil qu'il se 1éve au-dedans de lui. La marde
mystique des pauvres, née du scepticisme hellénique monte et
va submerger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas,
sans doute, que le jour ou elle brisa l'effroyable résistance du
petit peuple juif, ce jour-14 marqua le commencement de la
victoire du petit peuple juif sur elle. 11 était dans la loi des
choses que 'ame du monde antique, comprimée par Rome,
refludt dans I'ame de Rome. Les patriciens avaient subi I'idéal
grec, les plébéiens, 4 leur tour, subissaient 'idéal juif,

L’Eglise allait se batir sur cette pierre dure, et le riche,
encore une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse
ou le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant
chrétienne, ne cessa pas d’étre elle-méme, comme elle était
restée Rome en croyant s’helléniser. Les apdtres avaient déja
voilé le visage du Christ. Rome n’eut pas de peine a couler le
sentiment des masses au moule de sa volonté pour les lancer
de nouveau a la conquéte de la terre. Son désir matériel
d’empire mondial allait se réveiller au contact du réve de
communion morale universelle que le Christianisme, apres les
Stoiciens, aprés le Boudhisme lointain, semait dans les ames, -
et transformer ce réve 4 son profit. Julien ’Apostat, le dernier
héros qui parfit sur la terre obscure avant la chiite du soleil,
avait cru combattre la religion d’Asie. C’est déja contre Rome
qu’il luttait, et Rome avait I'habitude de vaincre. Les hommes
du Nord, flots aprés flots, pourront descendre vers la Méditer-
ranée, le grand miroir des figures divines, la cuve inépuisable
de rayons ou tous les peuples anciens sont venus puiser la
lumiere. Rome, noyée pendant plus de mille ans sous d’inces-
santes alluvions humaines, restera Rome, et quand elle réap-
paraitra a la téte des peuples les peuples s’apercevront qu'ils
sont marqués de son empreinte.
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