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INTRODUCTION 

L'art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. [l 
échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le défi- 
nir nous poursuit, parce qu'il se mêle à toutes les heures de 
notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses 
formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formesles plus 
déchues. Quelle que soit notre répugnance à faire l'effort d'écou- 
ter et de regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et 
de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout à fait à 
nous faire une opinion quelconque sur le monde des appa- 
rences dont l’art a précisément la mission de nous révéler le 
sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les méta-



physiciens, tous ceux qui demandent à la vie le secret de 

ses origines et de ses fins sont conduits tôt ou tard à recher- 
cher pourquoi nous nous retrouvons dans les œuvres qui la 

manifestent. Mais ils nous obligent tous à rétrécir notre vision, 
quand nous entrons dans l’immensité mouvante du poème que 

l’homme chante, oublie, recommence à chanter et à oublier 

depuis qu'il est homme, à la mesure des cadres trop étroits de 

la biologie, de la métaphysique, de la morale, de l’histoire. Or, 

le sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses à la 

fois, et sans doute aussi illes domine etles entraîne vers l'unité 

possible et désirée de toute notre action humaine, qu'il est seul 

à réaliser. 
Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut parler de l’art 

sans l’'amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de vérité, 

mais nous l’ignorerons nous-mêmes si nous n’avons pas le désir 

passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun 

enthousiasme à la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix 

divines, celui-là seul sait respecter le mystère de l’œuvre où il 
a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son 
émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel- 

Ange, parce que la passion qui soulève le vaisseau des cathé- 

drales ou déchaîne son orage aux voûtes de la Sixtine le dévo- 

rait. Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’où rayonne 
en force et en lumière l'esprit des héros, parce qu’il est un grand 

poète. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui, 

c'est que sa nature d'artiste dépasse sa volonté et que sa rai- 

deur dogmatique est débordée sans cesse par le flot toujours 

renouvelé des sensations et des images. 
Il est venu à l’heure où nous apprenions que notre propre 

destinée était liée aux actes de ceux qui nous précèdent sur la 
route et à la structure même de la terre où nous sommes nés. 

I1 avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du 

moule de l’histoire. « L'art résume la vie ». Il entre en nous 

avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, à tra- 

vers les préparations ataviques qui le déterminent, les passions 

et les volontés des hommes qu'il définit. Nous employons à 
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l'expression de nos idées les matériaux qu'atteint notre regard 

et que nos mains peuvent toucher. Il est impossible que 

Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du 

Midi, au milieu d'un monde accusé, le peintre qui vit,dans la 

brume du Nord, au milieu d’un monde flottant, deux hommes 

que séparent vingt siècles au cours desquels l'humanité a vécu, 

a souffert, a vieilli, se servent des mêmes mots... Seulement il 

est nécessaire que nous nous reconnaissions dans Rembrandt 

comme dans Phidias. 

C’est seulement notre langage qui prend et garde l’appa- 

rence de ce qui frappe immédiatement nos sens autour de 

nous. Nous ne demanderions à l’art que de nous enseigner 

l’histoire s’il n’était qu’un reflet des sociétés qui passent avec 

lombre des nuages sur le sol. Mais il nous raconte l’homme, 

et l'univers à travers lui. Il dépasse l'instant, il élargit le lieu 

de toute la durée, de toute la compréhension de l’homme, de 

toute la durée et l'étendue de l’univers. Il fixe l'éternité mou- 

vante dans sa forme momentanée. 
En nous racontant l’homme, c’est nous qu'il nous apprend. 

L'étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de 
Tolstoi (1), ne signifiait pas autre chose. Il est venu à une heure 
douloureuse, alors que fortement armés par notre enquête, 

mais désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous 
apercevant que notre effort s’est dispersé, nous cherchons à 
confronter les résultats acquis pour nous unir dans une foi 

commune et marcher de l'avant. Nous pensons et nous croyons 
ce que nous avons besoin de penser et de croire, c'est ce qui 

donne à nos pensées et à nos croyances, au cours de notre 
histoire, ce fond indestructible d'humanité qu’elles ont toutes. 

Tolstoï a dit ce qu'il était nécessaire de dire à l'instant où ül 
l'a dit. . 

L'art est l’appel à la communion des hommes. Nous nous 

reconnaissons les uns les autres aux échos qu'il éveille en 

nous, que nous transmettons à d’autres que nous par l’enthou- 

(1) Qu'est-ce que l'Art?



siasme et qui retentissent en action vivante dans toute la durée 

des générations sans parfois qu'elles le soupçonnent. Si quel- 

ques-uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures 

d’incompréhension et d’affaissement général, c’est qu'ils 
représentent à ces heures l'effort idéaliste qui ranimera 

l’héroïsme endormi dans les multitudes. On a dit que l'artiste 

se suffit à lui-même. Ce n’est pas vrai. L'artiste qui le dit est 
atteint d’un orgueil mauvais, qu’il paie ou qu'il paiera en 

restant seul. L'artiste qui le croit n’est pas un artiste. S'il 

n'avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, l'artiste 

ne l'aurait pas créé. Dans une île déserte, il bêcherait la terre 

pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui de la 

présence et de l'approbation des hommes. Il parle parce qu’il 

les sent autour de lui, et dans l'espoir souvent déçu € et jamais 
découragé qu’ils finiront par l'entendre. C’est sa fonction de 
répandre son être, de donner le plus possible de sa vie à 
toutes les vies, de demander à toutes les vies de lui donner 

le plus possible d'elles, de réaliser avec elles, dans une col- 

laboration obscure et magnifique, une harmonie d’autant plus 

émouvante qu’un plus grand nombre d’autres vies viennent y 

participer. L'artiste, à qui les hommes livrent tout, leur rend 
tout ce qu’il leur a pris. : 

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce 

qui peut nous arriver. L'artiste, c’est nous-mêmes. Il a derrière 

lui les mêmes profondeurs d'humanité enthousiaste ou misé- 
rable, il a autour de lui la même nature secrète qu’élargit 
chacun de ses pas. L'artiste, c’est la foule à qui nous appar- 
tenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement ou 
malgré notre révolte. 11 n’a ni le droit, ni le pouvoir de 
ramasser les pierres de la maison qu’il nous bâtit au risque de 

s’écraser la poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre 

route que celle que nous suivons à ses côtés. Il faut qu'il 

souffre de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions 

souffrir. 11 faut qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous ses 

joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils et nos victoires 

intérieures, même quand nous ne les sentons pas. 
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Il y a entre l'artiste et la masse des hommes, un malentendu 
douloureux. Les hommes ne pardonnent pas à l'artiste d’avouer 
simplement ou avec orgueil ce qu'ils cachent comme des 

plaies. Parce qu'il sent tous les hommes en lui, l'artiste 

s'étonne et s’irrite qu’ils ne le sentent pas tous en eux. Il a 

seul le droit de les haïr, puisque seul il sait les aimer. Mais il 

n’a pas le droit de les mépriser, ni même de les ignorer. Ce 

serait tarir en lui et stériliser pour toujours la source de vie. 

Quand il se réfugie, pour les fuir, dans la contemplation du 

passé — toujours responsable du présent et qu'il peut et doit 
aimer et reconnaître dans le présent même et poursuivre dans 

l'avenir, — ou qu'il se crée une existence artificielle pour se 
soustraire à la fois à la pesanteur du passé et à l'essor du 

présent, il s’'avoue misérablement soumis à ceux qu’il ne veut 

pas connaître. C’est pour obéir à ses modes qu'on se sépare 

du moment, qu’on se refuse à le combattre où à l'aimer. On 

ne le sent et le domine qu’à la condition de le prendre comme 
moyen de création. Alors seulement, il nous livre les vérités 
générales qu'apportent tous les faits et toutes les minutes et 
nous conduit, par eux, à l’âme universelle. Phidias a vécu en 

citoyen d'Athènes, Titien en marchand de Venise, et les pein- 

tures des hypogées d'Egypte, les sculptures des temples de 

l'Inde et des cathédrales sont l’œuvre des pauvres gens. 

Ces vérités générales que leur temps leur a révélées et 
qu’ils ont consacré leur vie à nous confier, ont survécu aux 

sociétés humaines comme la masse de la mer aux agitations de 

sa surface. L’art a traduit, dix mille ans avant la science, en 

s'appuyant sur l'intuition, en un langage moins impersonnel 

mais non moins catégorique et certainement plus émouvant 
pour ceux qui ont le désir et la volonté de l’apprendre, les 
rapports que la science s’efforce aujourd’hui d'exprimer en 

s'appuyant sur l'expérience. L’art est une synthèse, « un 

système de relations », toujours, même l’art primitif qui avoue, 

dans l’accumulation infatigable du détail, la poursuite passion- 
née d’un sentiment essentiel. Toute image, au fond, est un 
résumé symbolique de l’idée que se fait l'artiste du monde 
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illimité des sensations et des formes, une expression de son 

désir d'y faire régner l’ordre qu'il sait y découvrir. L'art a. 

été, dès ses plus humbles origines, la réalisation des 

pressentiments-de quelques-uns répondant aux besoins de 

tous. Ila forcé le monde à lui livrer les lois qui nous ont permis 

“d'établir progressivement sur le monde la royauté de notre 

esprit. Emané de l'humanité, ila révélé à l'humanité sa propre 

intelligence. Il a défini les races, il porte seul le témoignage 

de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous 

sommes, il nous faut comprendre ce qu’il est. 

I1 est l’initiateur de quelques réalités profondes dont la 

possession définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et 

par lui l'espérance, permettrait à l'humanité d'introduire en 

elle et autour d'elle la suprême harmonie qui est le but fuyant 

de son effort. I1 est quelque chose d’infiniment plus grand à 

coup sûr que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent 

pas, de plus pratique peut-être que ne se le représentent beau- 

coup de ceux qui sentent la force de son action. Né de l’asso- 

ciation de nos sensibilités et de nos expériences pour. la 

conquête de nous-mêmes, il n'a rien en tout cas de cette 

distraction désintéressée où Kant, Spencer, Guyau lui-même 

ont voulu limiter son rôle. Toutes les images du monde sont 

pour nous des instruments d'utilité humaine, et l'œuvre d'art 

ne nous attire que parce que nous reconnaissons en elle notre 

désir formulé. 

Nous avouons volontiers que les objets d'utilité première, 

nos vêtements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos 

maisons nous semblent beaux dès qu'ils remplissent leur 

fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons à placer au 

dessus, c’est-à-dire hors de la nature, les organismes supé- 

rieurs où elle se dénonce à nous avec le plus d'intérêt pour 

nous-mêmes, notre corps, notre visage, notre pensée, le 

monde infini des idées, des passions et des paysages au milieu 

desquels ils vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans 

que nous puissions les séparer. Guyau n'allait pas assez loin 

quand il se demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste 

12



le plus beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif 

comme s’il devait étouffer notre rêve, que nous savons pour- 
tant impérissable puisque nous n'atteindrons jamais cette 

réalisation de nous-mêmes que nous poursuivons sans arrêt. 

Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous les hommes 
dont l'intelligence fut la plus libérée, peut-être, de toute 

entrave matérielle : « N’est-ce pas la fonction d’un beau corps, 

disait Platon, n'est-ce pas son utilité qui nous démontrent 

qu’il est beau? Et tout ce que nous trouvons beau, les visages, 

les couleurs, les sons, les métiers, tout cela n'est-il pas 

d'autant plus beau que nous le sentons plus utile? » 

Que notre idéalisme se rassure! Ce n’est que par une 
longue accumulation d'émotions et de volontés que l’homme 

parvient à reconnaître sur sa route les formes qui lui sont 

utiles. C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui 

déterminera pour l'avenir dans l’instinct de multitudes ce qui 

est destiné à passer du domaine de la spéculation dans le 

domaine de la pratique. C’est notre développement général, 
c'est l'épuration pénible et progressive de notre intelligence 

et de notre désir qui créent et rendent nécessaires les formes 

de civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs, par 

la satisfaction directe et facile de tous leurs besoins matériels. 

Ce qu'il y a de plus utile à l’homme, c’est l’idée (1). 
La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins 

d'une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d’un homme 

ou le crâne d’un dieu, la forme belle c’est la forme qui 
s'adapte à sa fonction. L'idée n’a pas d'autre rôle que de nous 
la définir. L'idée, c’est l’aspect supérieur et l'extension infinie 

dans le monde et l’avenir du plus impérieux de nos instincts 
qu’elle résume et dénonce comme la fleur et le fruit résument 

la plante, la prolongent et la perpétuent. Tout être, même le 

plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans son aventure 

terrestre, quand il aime, toute la poésie du monde. Et ce que 

(1) Henrr Poincaré a récemment, dans Science et Méthode, proclamé 
l'utilité essentielle des esprits d'avant-garde que la foule regarde comme des fous.



nous appelons l'artiste c'est celui d’entre les êtres qui main- 

tient, en face de la vie universelle, l’état d'amour dans son 

cœur. La formidable voix obscure qui révèle à l’homme et à la 

femme la beauté de la femme et de l'homme et qui les pousse 

à un choix décisif afin d’éterniser et de perfectionner leur 

espèce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et multipliée de 

toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les tressail- 

lements qui l’accompagnent. Cette voix, il l'entend toujours, 

toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois qu’une 

forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, 

toutes les fois qu'il suit des racines aux feuilles l’ascension des 

sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes 

les fois qu'il regarde la mer se soulever et s’abaisser comme 

pour répondre aux marées des milliards de germes qu'elle 

roule, toutes les fois que la force de fécondation de la châleur 

ou de la pluie l’inonde, toutes les fois que les vents générateurs 

lui répètent que les hymnes humains se font avec les appels 

de volupté et d'espérance dont le monde est rempli. Il cherche 

les formes qu'il pressent comme les cherchent l’homme, 

l'animal en proie à l'amour. Son désir va de l’une à l'autre, il 

établit entre elles des comparaisons impitoyables d’où jaillit 
un jour la forme supérieure, l’idée dont le souvenir pèsera 

sur son cœur tant qu’il ne lui aura pas communiqué sa vie. Il 

souffre jusqu'à la mort, parce que chaque fois qu’il a fécondé 

une forme, donné l’essor à une idée, l’image d’une autre naît 

en lui pourle torturer et que son espoir jamais lassé d'atteindre 

ce qu’il désire ne peut naître que du désespoir de ne pas 

l'avoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique fait 

souvent souffrir ceux qui vivent à ses côtés. Mais il console 

autour de lui et cinquante siècles après lui des millions 

d'hommes. Les images qu'il laissera assureront à ceux qui 

sauront en comprendre la logique et la certitude un accrois- 

sement de pouvoir. Ils goûteront à l'écouter l'illusion qu’il a 

goûté une minute, l'illusion souvent redoutable mais toujours 
annoblissante de l'adaptation absolue. 

C'est la seule illusion divine! Nous appelons un Dieu Ia 
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forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, indi- 
viduel, social, qu'importe! notre désir indéfini de comprendre, 
d'utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de l’intelli- 
gence et du cœur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les 
saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et 
c'est dans la rencontre avec les puissances profondes qui circu- 
lent au-dedans d’elle que le Dieu se révèle à nous. Du choc de 
l'esprit qui l’anime et de l'esprit qui nous anime jaillit la vie. 
Nous ne saurons l'utiliser que si elle répond toute entière aux 
Mouvements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand 
Rodin voit frémir dans l'épaisseur du marbre un homme et 
une femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que 
soit l’étreinte, jamais nous n’en comprendrons la tragique 
nécessité si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, le 
désir, confond les cœurs et les chairs des corps soudés ensem- ble. Quand Carrière arrache à la matière universelle une mère 
donnant le sein à son enfant, nous ne comprendrons pas la valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’une force 
intérieure, l'amour, commande linclinaison du torse et la 
courbe du bras maternel, et qu’une autre force intérieure, la faim, blottit l'enfant dans la poitrine. L'image qui n'exprime 

LU rien n’est pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe _silne détermine pas directement l'image qui le traduira. Les Jrontons, les fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes architectures, toute la liberté entraïnanté, la gloire et 
l'irrésistible pouvoir du temple infini et vivant que nous 
élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux accord. 

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures 
des témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés 
Sur notre longue route, tout notre effort idéaliste qu'aucun 
finalisme — au sens ‘radical ” (1) que donnent à ce mot les philosophes — n'a dirigé. Notre idéalisme n'est autre que la . réalité de notre esprit. La nécessité d'adaptation le crée, le maintient en nous pour l'accroître et le transmettre à nos 

(1) H. Bercsox — L’Æcvolution créatrice. 
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enfants. Il est en puissance au fond de notre vie morale 

originelle comme l’homme physique est contenu dans le 

lointain protozoaire. Notre recherche de l'absolu, c'est le 

désir infatigable du repos que nous donnerait Île triomphe 

définitif sur l’ensemble des forces aveugles qui s'opposent à 

nos progrès. Mais, pour notre salut, à mesure que nous allons, 

la fin s'éloigne. La fin de la vie, c’est de vivre, et c’est à la vie 

toujours mouvante et toujours renouvelée que notre idéal 

nous conduit. 

Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un peuple 

à un autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce 

qui change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont 

les besoins de ces peuples dont l'avenir seul peut démontrer, 

à travers les variations d'apparence, l'identité de nature et le 

caractère d'utilité. À peine sortis du monde asiatique — et 

même du monde égypto-hellénique — nous voyons s'étendre 

en surface le royaume de l'esprit. Les temples indous, les 

cathédrales font éclater ses frontières, les estropiés espagnols, 

les pauvres de Hollande l’envahissent sans y introduire un 

seul de ces types d'humanité générale par qui les premiers 

artistes avaient défini nos besoins. Qu'importe. Le grand rêve 

humain peut reconnaître, là encore, l'effort d'adaptation qui 

l'a toujours guidé. D'autres conditions de vie sont apparues, 

des formes d'art différentes nous ont fait sentir la nécessité 

de les comprendre pour orienter notre action dans le sens de 

notre intérêt. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bour- 

geoise viennent caractériser avec puissance les aspects quoti- 

diens où notre âme épuisée de rêve peut se recueillir et se 

refaire. L'appel même de la misère et du désespoir est fait 

pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous recon- 

naître et de nous rendre plus forts. Et l'artiste a le privilège 

de nous ouvrir le monde des malades et des infirmes sans 

contrarier notre instinct, car ces images l'avertissent de ce 

qu'il doit redouter. 

Si nous nous tournons tour à tour vers les Egyptiens, vers 

les Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Gothi- 
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ques, vers les Italiens, vers les Hollandais, c'est que nous 
appartenons tantôt à un milieu, tantôt à une époque, tantôt 
même à une minute de notre temps ou de notre vie qui a 
besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid 
nous cherchons le soleil, nous cherchons l'ombre quand nous 
avons chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés 
ont chacune une part égale à notre reconnaissance, parce que 
nous avons demandé successivement à chacune d'elles ce 
qui nous faisait défaut, Nous avons vécu la tradition quand 
nous avions intérêt à la vivre, accepté la révolution quand 
elle nous sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde 
s’abandonnait au découragement ou pressentait des destinées 
nouvelles, réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité 
provisoire. Nous n'avons pas demandé plus de recueillement 
aux races passionnées, ni plus d'élan aux races positives, 
parce que nous avons compris la nécessité de la passion et la 
nécessité de l'esprit positif. C’est nous qui avons écrit le livre 
immense où Cervantès a raconté combien nous étions géné- 
reux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi l’un 
ou l’autre des grands courants de l'esprit et nous avons pu 
invoquer des arguments de valeur à peu près égale pour 
justifier nos penchants. Ce que nous appelons l’art idéaliste, 
ce que nous appelons l’art réaliste sont des formes momen- 
tanées de notre éternelle action. À nous de saisir la minute 
immortelle où les forces conservatrices et les forces révolu- 
tionnaires de la vie s’épousent pour réaliser l'équilibre de 
l'âme humaine. 

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, 
qu'il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit 
vrai à la fois dans son apparence immédiate et dans ses desti- 
nées possibles, l’objet par lui-même, le fait par lui-même ne 
sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment 
nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais 
semblable à une autre, qui traduisent des sentiments univer- 
sels d’une infinie simplicité. Chaque fragment de l’œuvre, 
parce qu'adapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette 
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fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur 

et dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au 

fond, sont d'ordre secondaire : « La belle peinture, disait 
Michel Ange, est pieuse en elle-même, car l’âme s'élève par 

l'effort qu'il lui faut donner pour atteindre la perfection et se. 

confondre en Dieu; la belle peinture est un reflet de cette 

perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu...! » Idéa- 

liste ou réaliste, actuelle ou générale, que l’œuvre vive, et 
pour vivre, que l’œuvre soit ne, d'abord! L'œuvre qui n’est 
pas une meurt comme les êtres mal venus que l’espèce, 
évoluant vers ses destinées supérieures, doit éliminer peu à 
peu. L'œuvre une, au contraire, vit dans le moindre de ses 

fragments. Une poitrine de statue antique, un pied, un bras, 
même à demi rongé par l'humidité souterraine, frémit et paraît 
tiède au contact de la main, comme si les forces vitales le 
modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est 
vivant. Il saigne comme une blessure. Par dessus le gouffre 
des siècles, l'esprit retrouve ses rapports avec les débris pulvé- 
risés, anime l'organisme tout entier d’une existence imagi- 
naire, mais présente à notre émotion. C’est le témoignage 
magnifique de l'importance humaine de l’art, gravant l'effort de 
notre intelligence dans les assises de la terre, comme les 
ossements y déposent la trace de l'ascension de nos organes 
matériels. Réaliser l'unité dans l'esprit et la transporter dans 
l’œuvre, c’est obéir à ce besoin d'ordre général et durable que 
notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi 
de continuité, l’artiste par la loi d'harmonie, l'homme social 
par la loi de solidarité. 

Cestroisinstruments essentiels de notre adaptation humaine, 
la science qui définit les rapports du fait avec le fait, l’art qui 
suggère les rapports du fait avec l’homme, la morale qui 
recherche les rapports de l’homme avec l’homme, établissent . 
pour notre usage, d’un bout du monde matériel et spirituel à 
l'autre, un système de relations dont la permanence et l'utilité 
nous démontrera la logique. Ils nous apprennent ce qui nous 
sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni 
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erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de 
l'usage humain que nous voulons en faire. La mission de 
notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en 
établir la valeur en recherchant de l’un à l'autre les passages 
mytérieux qui nous permettront d’embrasser la continuité de 
notre effort afin de tout comprendre et de tout accepter de lui. 
Ce sera le meilleur moyen d'éliminer peu à peu ce que nous 
appelons l'erreur, la laideur et le mal et de réaliser en nous 
l'harmonie pour la répandre autour de nous. | 

L'harmonie est une loi d'ordre profond qui remonte à 
l'unité première et dont le désir nous est imposé par la plus 
générale et la plus'impérieuse de toutes les réalités. Les 
formes que nous voyons ne vivent que par les transitions 
qui les unissent et par qui l'esprit humain peut revenir à la 
source commune comme il peut suivre le courant nourricier 
des sèves en partant des fleurs et des feuilles pour remonter 
jusqu'aux racines. Voyez un paysage s'étendre jusqu’au cercle 
de l'horizon. Une plaine couverte d'herbes, de bouquets 
d'arbres, un fleuve qui coule à la mer, des routes bordées de 
maisons, des villages, des bêtes errantes, des hommes, un 
ciel plein de lumière ou de nuages. Les hommes se nourrissent 
avec les fruits des arbres, avec la chair, avec le lait des bêtes 
qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les bêtes 
vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles 
poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux fleuves l’eau 
qu'il répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie perma- 
nente et confuse. Tous les aspects de la matièré se pénètrent 
les uns les autres, l'énergie générale flue et reflue, fleurit 
à tout instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses 
sans fins, la symphonie des couleurs et la symphonie des 
murmures ne sont guère que le parfum de la symphonie 
intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité 
des formes. L'artiste vient, saisit la loi universelle, et nous 
rend un monde complet dont les éléments caractérisés par 
leurs relations principales, participent tous à l'accomplisse- 
ment harmonieux de l’ensemble de ses fonctions. 
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Spencer a vu les astres nus s'échapper de la nébuleuse, se 
solidifier peu à peu, l’eau se condenser à leur surface, la vie 

élémentaire sourdre de l'eau, diversifier ses apparences, 
pousser tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux, 

ses fruits, et, comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa 

poussière à l’espace, le cœur du monde s'épanouir dans ses 

formes multipliées. Mais il semble qu'un désir obscur de 

retourner à ses origines gouverne l'univers. Les planètes, 

sorties du soleil, ne peuvent s’arracher au cercle de sa force, 

comme si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite 

l'atome, et tous les organismes vivants, issus d’une même 

cellule, cherchent des organismes vivants pour refaire cette 

cellule en s’abîmant en eux... Ainsi le juste quand il se 

contente de vivre, ainsi le savant, ainsi l'artiste quand ils 

pénètrent côte à côte dans le monde des formes et des senti- 

ments, font remonter à leur conscience la route qu’il a par- 

courue pour passer de son ancienne homogénéité à sa 

diversité actuelle, et dans un héroïque effort, recréent l’unité 

primitive. : 

Que l'artiste ait donc l’orgueil de sa vie illuminée et 

douloureuse! De ces annonciateurs de l'espérance, il a le 

rôle le plus haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. 

L'action scientifique, l’action sociale portent en elles une 
signification assez définie pour se suffire. L'art touche à la 

science par le monde formel qui est l’élément de son œuvre, 

il entre dans le plan social en s'adressant à notre faculté 

d'aimer. Il y a de grands savants qui ne savent pas émouvoir, 

de grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. Il n’y 

a pas un héros de l’art qui ne soit en même temps, par l’âpre 

et longue conquête de son moyen d’expression, un héros de 

la connaissance, un héros humain par le cœur. Quand il sent 

vivre en lui la terre et l’espace, et tout ce qui remue, et tout 

ce qui vit, même tout ce qui paraît mort, jusqu'au tissu des 

pierres, comment n’y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, 

les passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme lui? 

Qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non, son œuvre est 
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solidaire de l’œuvre des artistés d'hier et des artistes de 
demain, elle révèle aux hommes d’aujourd’hui la solidarité de 

leur effort. Toute l’action du temps, toute l’action de l’étendue 

aboutissent à son action. C’est à lui qu’il appartient d'affirmer 
l'accord de la pensée de Jésus, de la pensée de Newton et de 

la pensée de Lamarck. Et c’est pour cela qu’il est nécessaire 

que Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous 
reconnaissions en eux. 
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AVANT L'HISTOIRE 

La poussière des os, les armes primitives, la houille, 

les bois submergés, la vieille énergie humaine et la vieille 

énergie solaire nous arrivent confondues comme les racines 

dans la fermentation de l'humidité souterraine. La terre 

est la matrice et la tueuse, la matière diffuse qui boit la 

mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, 

les choses mortes y remuent. Elle use la pierre, elle lui donne 
la pâleur dorée de l'ivoire ou de l'os. L'ivoire et l'os, avant 

d’être dévorés, deviennent à son contact rugueux comme la 

pierre. Les silex travaillés ont l'apparence de grosses dents 

_triangulaires, les dents des monstres engloutis sont comme 

des tubercules puipeux près de germer. Les crânes, les ver- 

tèbres, les carapaces ont la patine sombre et douce des



vieilles sculptures absolues; les gravures primitives res- 
semblent à ces empreintes fossiles qui nous ont révélé la 
nature des coquillages, des plantes, des insectes disparus, 
spirales, arborescences, fougères, elytres et feuilles nervées. 
Un musée préhistorique (1) est un jardin pétrifié où l’action 
lente de la terre et de l’eau sur les matières enfouies unifie le 
travail de l'homme et le travail de l'élément. Au dessus, les 
bois du grand cerf, les ailes de l'esprit ouvertes. 

Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans 
l’humus plein de radicelles et d'insectes nos premiers os et 
nos premiers outils a quelque chose de religieux. Il nous 
apprend que notre effort pour dégager de l’animalité les élé- 
ments rudimentaires d’une harmonie sociale, dépasse en puis- 
sance essentielle tous nosefforts suivants pour réaliser dans 
l'esprit l'harmonie supérieure qui est la loi même du monde. 
Nulle invention. La base de l'édifice humain est faite de 
découvertes quotidiennes, et ses plus, hautes tours sont des 
entassements patients de généralisations progressives. L'homme 
a copié la forme de ses outils de chasse et d'industrie sur les 
becs, les dents et les griffes, il a emprunté aux fruits leur 
forme pour ses premiers pots; ses poinçons, ses aiguilles ont 
été d’abord des épines, des arêtes, il a saisi dans les lames 
imbriquées, les articulations et les fermoirs des os l’idée des 
charpentes, des jointures et des leviers. Là est le seul départ 
de l’abstraction miraculeuse, des formules les plus purifiées 
de toute trace d'expérience, du plus haut idéal. Et c'est 1à que 
nous devons chercher la mesure de notre humilité et de notre 
force. | 

L'arme, l'outil, le vase, et, dans les climats rudes, un gros- 
sier vêtement de peau, voilà les premières formes étrangères 

(1) Musée de St-Germain. — Museum d'Histoire naturelle. — Kensington 
Museuin, etc. 

L’illustration de ce chapitre ayant présenté des difficultés parti£ulières, nous 
adressons nos plus chaleureux remerciements à MM. Capitan et Breuil, d’une part, 
à la MS Masson et Ci*, d’autre part, sans lesquels nous ne serions pas venus à 
bout de notre tâche. 
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à sa propre substance que façonne le primitif, environné de 
bêtes de proie, assailli sans relâche par les éléments hostiles 
d'une nature encore cahotique, voyant des forces ennemies 
dans le feu, l'orage, le moindre tressaillement du feuillage ou 
de l’eau, dans les saisons même, et le jour et la nuit, avant 
que les saisons et le jour et la nuit, avec le battement de ses 
artères et le bruit de ses pas, lui aient 
donné le sens du rythme. L'art est 
d'abord un outil d'utilité immédiate, 
comme les premiers balbutiements 
du verbe : désigner lessobijets qui 
l'entourent, les imiter ou les modifier 
pour s'en servir, l'homme ne va pas 
au delà. L'art ne peut être encore 
un instrument de généralisation phi- 
losophique qu'il ne saurait paçutiliser. 
Mais il forge cet jnstrument, puisqu'il 
dégage déjà de son milieu, afin de S'y 
adapter de façon plus étroite, quelques 
lois rudimentaires qu'il applique à 
son profit. 

Les hommes, les jeunes gens 
courent les bois. Leur arme est d'abord 
la branche noueuse arrachée au chêne 
ou à l’orme, la pierre ramassée sur 
le sol. Les femmes restent cachées 
dans la demeure, étape improvisée 
ou grotte, avec les vieux, avec les _Silex taillé (Musée de 
petits. Dès ses premiers pastitubants,  S##/-Germain. Cliché Vitry) 
l'homme est aux prises avec un idéal, 
la bête qui fuit et qui représente l'avenir immédiat de la tribu, 
le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux chasseurs, 
du lait aux mères; la femme, au contraire, n’a devant elle 
que la réalité présente et proche, le repas à préparer, l'enfant 
à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard le feu à entretenir. 
C'est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le premier 
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pot, c'est elle le premier ouvrier. C'est de son rôle réaliste 

et conservateur que sort l'industrie humaine. Peut être aussi 

assemble-t-elle en=colliers-desdents-et-des.cailloux, pour 

attirersuselle-kaitention ot plaire Mais sa destinée positive 

ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c'est 

l'homme. C'est l'homme explorateur des plaines, des forêts, 

navigateur des rivières et qui sort des cavernes pour étudier 

les constellations et les nuages, c'est l'homme de par sa 

fonction idéaliste et révolutionnaire qui va s'emparer des 

objets que fabrique sa compagne pour en faire peu à peu 

l'instrument expressif du monde des abstractions qui lui: 

apparaît confusément. Ainsi, dès le début, les deux grandes 

forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais 

rompu : la femme, centre de la vie immédiate, élève l'enfant 

et maintient la famille dans la tradition nécessaire à la conti- 

nuité sociale; l'homme, foyer de la vie imaginaire, s'en- 

fonce dans le mystère inexploré pour préserver la société de 

la mort en la dirigeant dans les voies d'une évolution sans 

arrêt. 

L'idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquête 

morale, est d’abord un désir de conquête matérielle. Il s’agit, 

pour le primitif, de tuer des bêtes afin d'avoir de la viande, 

des ossements, des peaux, il s'agit de séduire une femme afin 

de perpétuer l'espèce dont la voix crie dans ses veines, il 

s'agit d'efffäyer les hommes de la tribu voisine qui veulent 

lui ravir sa compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. 

Créer, épancher son être, envahir la vie d’alentour, l'instinct 

reproducteur est le point de départ de toutes ses plus hautes 

conquêtes, de son besoin futur de communion morale et de 

sa volonté d'imaginer un instrument d'adaptation intellec- 

tuelle à la loi de son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, 

il lui faut l’ornement qui séduit ou épouvante, plumes d’oi- 

seabx'au chignon, colliers de griffes ou de dents, manches 

d'outils ciselés, tatouages, couleurs fraîches bariolant la peau. 

L'art est né\ É’un des hommes de la tribu est habile à 
a 

A 

tailler une formé dans un os, ou à peindre sur le torse ou les 
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bras un oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, 
une fleur. En rentrant de la chasse, il ramasse un bout de 
bois pour lui donner l'apparence d’un animal, un morceau 
d'argile pour le pétrir en figurine, un os plat pour y graver 
une silhouette. Il 

jouit de voir vingt 
faces rudes et naïves 

penchées sur son 

travail. Il jouit de 

ce travail lui-même 
qui crée une entente 

obscure entre les 
autres et lui, entre 

lui-même et le 

monde infini des 

êtres et des plantes 
qu'il aime, parce 
qu'il est sa vie. Il 
obéit à quelque Mammouth, manche de poignard en bois de rennes 

eue (Musée de Saint-Germain. Cliché Vitry) chose de plus positif 

aussi, le besoin d’ar- 
rêter quelques acquisitions de la première science humaine 
pour en faire profiter l’ensemble de la tribu. Le mot décrit 
mal aux vieillards, aux femmes assemblées, aux enfants 
Surtout, la forme d’une bête rencontrée dans les bois, et 
qu’il faut craindre ou retrouver. I1 en fixe l'allure et la forme 
en quelques traits sommaires. L'art est né./ 

La plus vieille humanité connue, qu'il définit toute entière, 
habitait les grottes innombrables de la haute Dordogne, près 
des rivières poissonneuses qui viennent au travers des rochers 
roux et des forêts, d'une région boursouflée de volcans. 
C'était là le foyer central, mais il éssaimmait des colonies 
tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de l'Ariège, et 
jusqu'aux deux versants des Pyrénées et des Cévennes. La 
terre commençait à moins tressaillir des forces souterraines ; 
des arbres drus et verts comblaient de leurs racines saines 
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les tourbières qui cachaient les grands squelettes des derniers 
monstres chaotiques. L’affermissement de l'écorce terrestre, 

les pluies et les vents régularisés par les bois, la succession 

mieux rythmée des saisons introduisaient dans la nature une 

harmonie plus apparente ; des espèces plus souples, plus logi- 

ques, moins enfoncées dans la matière originelle étaient 

apparues peu à peu. Si les eaux froides où venaient boire le 

mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes, abritaient 

encore des hippopotames, 

les chevaux, les bœufs, les 

bisons, les bouquetins, les 

. aurochs remplissaient les 

bois ; le renne, ami des 

glaces qui descendaient des 

Alpes, des Pyrénées, des 
Renne broutant, gravé sur bois de renne Cévennes jusqu’à la lisière 

(Musée de Saint-Germain. Cliché Vitry) des plaines, y vivait entrou- 

pes nombreuses. L'homme 

s'était dégagé de la bête dans un effroyable silence. Il appa- 

raissait à peu près tel qu’il est aujourd’hui, les jambes perpen- 

diculaires,} les bras courts, le front droit, la mâchoire effacée, 

le crâne volumineux et rond. Cette harmonie qui commençait 

à régner autour de lui, il allait, par l'esprit, l’introduire en un 

monde imaginaire qui deviendrait peu à peu sa réalité véritable 

et sa raison d'agir. 
L'évolution primitive de ses conceptions artistiques est, 

bien entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, 

tout semble au même plan, et les divisions établies sont sans 

doute illusoires. La période paléolithique a pris fin avec l’âge 

quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et l’art 

des troglodytes, à cette époque reculée, avait déjà atteint un 

sommet. Le développement d’une civilisation est d'autant plus 

lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui 
sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées 

trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quel- 

ques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de 
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rennes, les poignées sculptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes représentent évidemment la production d’une très longue série de siècles. Les variations des images conservées ne peuvent s'expliquer uniquement par des diffé- rences de tempéraments individuels. L'art des troglodytes n'est pas fait de tâtonnements obscurs; il se développe avec une logique et un accroissement d'intelligence qu’on devine et dont on peut embrasser les grandes lignes mais qu’on ne Pourra sans doute jamais suivre pas à pas. 

  

Or gravé (Musée de Saint-Germain. Cliché Vitrr 

Ce qui est sûr, c’est que l'artiste paléolithique appartenait à une civilisation déjà très ancienne, et qui cherchait à refléter dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu où elle était destinée à vivre, la loi même de ce milieu. Or, toute civilisation, aussi haute Soit-elle, n’a pas d’autre mobile et d'autre fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des primitifs, il est le premier des civilisés. Il possède l’art et le feu. 
En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo- giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révèle comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau . central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des traditions séculaires, des mœurs ritualisées, et sa puissance d'évolution soumise à la loi commune des fortes sociétés humaines. De couche en couche, son outillage progresse, et 
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son art, parti de l'industrie la plus humble pour aboutir aux 

fresques émouvantes des grottes de la Vézère et de la caverne 

d’Altamira, suit la pente logique qui va de l’imitation ingénue 

de l’objet à son interprétation conventionnelle. D'abord c’est 
la sculpture, l’objet représenté sous tous ses profils, ayant 

comme une seconde existence réelle, puis le bas-relief qui 

s'abaisse et s’efface jusqu’à devenir ia gravure ; enfin la grande 
convention picturale, l’objet projeté sur un mur. 

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le 
chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyper- 

boréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les œuvres 

qu’il nous a laissées sont supérieures à la plupart des produc- 

tions des Inoïts, à toutes celles des Australiens ou des 

nègres, surtout à celles des enfants. Le primitif actuel n’a pas 

atteint un stade aussi avancé de son évolution mentale. Quant 

à l'enfant, il ne fait rien qui dure, c’est sur le sable ou sur le 

papier volant qu'il trace ses premières lignes, au hasard, entre 

deux autres jeux. Il n’a ni la volonté, ni la patience, ni surtout 

le besoin profond qu'il faut pour imprimer dans une matière 

dure, avec une autre matière dure, l’image qu'il a dans l'esprit. 

James Sully (1) l'a très bien montré, l'enfant s’en tient à une 

représentation exclusivement symbolique de la nature, à une 

série balbutiante de signes idéographiques changés à chaque 

essai nouveau, il n'a souci ni des rapports des formes, ni de 

leurs proportions, ni du caractère de l'objet qu’il schématise 

hâtivement, sans l’étudier, sans même jeter un regard sur lui 
s’il l’a à portée de son œil. Il est probable qu'il ne dessine que 

par esprit d'imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu'il a 

vu des images et qu'il sait la chose possible. S’il n’était pas 

déformé par l'abus du langage conventionnel qui se fait autour 

de lui, il modèlerait avant de peindre. 

Chez le chasseur de rennes, il est bien rare de trouver une 

image d'un caractère tout à fait enfantin. Elle doit être alors 
d'un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver l'artiste de 

(r) James Surir — Etudes sur l'enfance. 
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sa tribu. L'enfance réelle de l'humanité ne nous à rien laissé, 
parce qu'elle était incapable, comme l'enfance de l'homme, de 
continuité dans l'effort. L'art des troglodytes du Périgord n’est 
pas l’art impossible de l'enfance humaine, mais l’art nécessaire 
de la jeunesse humaine, la première synthèse logique imposée 

JUN 

  

Mammouth de Combarelles (Dordogne), gravé sur paroi 
(Revue de l'Ecole d'Anthropologie 1902) 

par le monde extérieur naïvement interrogé, à la sensibilité 
d'un homme, et restituée par lui à la communauté des hommes. 
L'intuition synthétique des commencements de l'esprit rejoint par dessus cent siècles d'analyse, les généralisations des génies les plus héroïques, aux âges les plus civilisés. La philosophie 
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naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments 

des cosmogonies mythologiques ? 

Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-il les 

prendre, ailleurs que dans sa propre vie? L'art n’a pas pour 

fonction de reproduire le milieu où vit l'artiste, ilen cherche la 

direction et la loi de continuité; mais l'artiste est forcé d’em- 

prunter à ce milieu la forme de son langage. Or, la vie du 

chasseur de rennes, c’est la chasse et la pêche; il la caractérise 

par tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout 

des bêtes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mêlés 

à tous les actes de son existence, ce profond amour des formes 

animales qui fait ressembler ses œuvres à des sculptures natu- 

relles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes 

sculptés par les puissances ataviques des adaptations fonction- 

nelles. Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles ou 

traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des 

mâchoires qui s'ouvrent et se ferment, des poils agglutinés 

par le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, 

moussues comme des rochers. Le soir, dans la caverne, il 

écorche les bêtes mortes, il voit les os apparaître sous les 

chairs déchirées, les aponévroses luisantes s'épanouir sur 

les surfaces dures, il étudie les belles voûtes lisses des 

cavités et des têtes articulaires, les arcs des côtes, des ver- 

tèbres, les leviers ronds des membres, les épaisses armures 

des bassins et des omoplates, les mâchoires fleuries de dents. 

Sa main qui travaille l'ivoire ou la corne est familiarisée 

au toucher des squelettes, âpres arêtes, courbes rugueuses, 

plans silencieux et soutenus, et c'est pour elle une joie profon- 

dément sensuelle que de sentir les mêmes saillies et les mêmes 

surfaces naître de son propre travail. L'artiste, par grands éclats 

sûrs, taille le manche des poignards, cisèle l'ivoire poli en 

forme de bêtes, mammouth aux quatre pieds unis, rennes, 

bouquetins, têtes écorchées ou vivantes; quelquefois même il 

s'essaie à retrouver dans la matière les formes de la femme 

aimée, de la femelle troglodyte dont les hanches sont larges, 

le ventre couvert de poils et rompu par la maternité, dont la



chair chaude est accueillante Pour noyer son désir et pour endormir sa fatigue. 
Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ des explorations s'élargit. Toute la faune glaciaire envahit l’art. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, auroch, rénne Surtout, renne au repos ou marchant lentement, la tête au sol pour y brouter l'herbe, renne au galop, les naseaux au vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant 

  

Rennes du fond de Gaume (Dordogne), fresque (Revue de l'Ecole d'Anthropologie 1902) 

devant le chasseur, parfois ce chasseur lui-même tout nu, velu, armé d'un harpon et Tampant vers la bête. Rien ne dépasse Ia force directe d'expression de certaines de ces gravures. Le trait est tiré d’un seul Coup et mord profondément la corne. L'artiste est souvent si sûr de lui qu'il ne relie pas ses lignes, indiquant seulement les directions dominantes qui dessinent l'attitude et marquent le caractère. Tête de cheval toute en naseaux et en mâchoires, jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des algues ou de grands papillons, poitrails Coupants, croupes sèches, Mmammouths velus sur leurs pattes massives, vastes échines rondes, longue trompe et crâne
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exigu, petit œil fin, bisons au dos montueux, à l'encolure formidable, aux jarrets durs, bêtes de combat, bêtes de course, masses irrésistibles, fuites éperdues sous les branches, toute: la vie violente du chasseur, cés fortes images l'évoquent, dans Son cadre rude de rivières, de grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations nocturnes. 
Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que les tribus des chasseurs de rennes. La chasse et la pêche sont à la fois le moyen et,le but de la vie, et la rude existence se poursuit même le soir, même la nuit, dans la caverne qui fait partie de l'écorce terrestre et d'où il a fallu déloger le lion et l'ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge la forêt et l'eau, des peaux et des four- rures étendues sur le sol, des outils d'os et d'ivoire, des fibres végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de branches mortes aux stalactites de la voûte où perle l'humidité, Les soirs d’hiver, les soirs de feux et de légendes, les lueurs mourantes ou ranimées ébauchent au fond de l'ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les bêtes mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent le chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant travaillé les os, qu'elles sont devepues pour elle des divinités protectrices. Dès lors, il convient de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les . plus noirs de la caverne, au fond de retraites profondes d'où leur puissance s'accroîtra d'obscurité et de mystère (1). La fresque apparaît, larges peintures synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque effrayantes à voir dans leurs ténèbres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois monstres composites, hommes à tête d'animal. Parfois, comme à Altamira, toutes les bêtes en troupeau désordonné, et, au milieu d'elles, des figures admirables qu'un grand artiste a pu seul réaliser, de par. le dessin sûr, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant 

() Salomon Reinach — L'Art et la Magie. 
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comme une moire, les passages discrets, la vie violente, le 
prodigieux caractère. 

La fresque des cavernes est donc probablement la première 
trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa 
commune route avec l’art. Comme lui, elle est née du contact 

de la sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif, 

est naturel, et le surnaturel n'apparaît qu'avec le savoir. La 
religion, dès lors, c'est le miracle, c'est ce que l'homme ne 

  

  

Bison du fond de Gaume (Dordogne}, fresque 
(Revue de l'Ecole d'Anthropologie 1902) 

sait pas, n'a pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes 
épurées, ce qu'il veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant 
le surnaturel, tout s'explique dans la nature, parce que 
l’homme prête à toutes les formes, à toutes les forces, sa 
propre volonté et ses propres désirs. C'est pour l'attirer que 
l'eau murmure, pour l’effrayer que le tonnerre gronde, pour 
éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la 
bête est, comme lui-même, remplie d'intentions, de malices, 
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d'envie. Il s'agit de se la rendre favorable et d’adorer son image afin qu'elle se laisse prendre et manger. La religion 
ne créée pas l’art, 
c'est au contraire 
l'art qui la déve- 
loppe et l’assied 
victorieusement 
danslasensualité 
de l'homme en 
donnant une réa- 
lité concrète aux 
images heureu- 
ses ou terribles 
sous Jesquelles 

Bison d'Altamira (Espagne), fresque lui apparaît l'uni- (L'Anthropologie, 1904, Masson, Ed'} vers. Au fond, 
ce qu'il adore dans l’image, c'est sa Propre puissance à rendre l’abstraction concrète, et, par elle, à accroître ses moyens de compré- hension. 

, Mais la religion n’est Pas toujours aussi docile. Elle a parfois des révoltes, et, pour établir sa Suprématie, elle intime à l'art l'ordre de disparaître. C’est Sans doute ce qui arriva aux époques néolithiques, soixante siècles peut-être après l'englou- tissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne. Pour une cause qui n'est pas encore bien connue, l'air devient plus chaud, les glaces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient leur chemin primitif, l'Europe occidentale se réchauffe et l'eau tiède des Océans, puisée par le soleil et entraînée par les vents vers les montagnes, croule en torrents Sur les glaciers. L'eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient les cavernes, les tribus décimées fuient le désastre, suivent le renne vers les régions polaires ou errent Pauvrement à l'aventure, chassées de gîte en gîte par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop forts, la dispersion des familles, la perte des traditions et des 

 



outils, le découragement vient, puis l'indifférence et la chûte 
vers les degrés inférieurs de l’animalité, si péniblement gravis. 
Quand le milieu se fait plus clément, quand la terre sèche au 
soleil, quand le ciel s’é- 

claircit et que les glaciers 

remontés laissent l’herbe 

verdoyer et fleurir entre 

leurs moraines, tout est à 

reconstituer, l'outillage, 
l'abri, le lien social, la 

lente, l'obscure rnontée 

vers la lumière de l'esprit. 

Où sont les chasseurs de 

rennes, la première société 

consciente? Le moyen-âge 

préhistorique ne répond 
rien. 

I1 faut attendre une 

autre aurore, pour révéler 
l'humanité nouvelle qui 
s'est élaborée dans sa nuit. 
Aurore plus pâle d’ailleurs, 

glacée par une industrie 
plus positive, une vie 
moins puissante, une reli- 
gion déjà détournée de 
la source naturelle. Les 
armes et les outils de pierre 
qu’on trouve par millions 
dans la vase des lacs de la 
Suisse et de la France orien- 
tale, au-dessus desquels les 

  
Silex poli, âge Néolithique (British Museum) 

tribus humaines reconstituées élevaient leurs maisons pour 
les mettre à l'abri des incursions ennemies, sont maintenant 
polies comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts, de 
toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux, 
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lances et flèches, ils ont cette profonde élégance que donne 
toujours l'adaptation étroite de l'organe à la fonction qui l'a 
créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait 
le blé, et avait su trouver le système ingénieux de l’habi- 
tation sur pilotis, offre le premier exemple d'une civilisation 
à tendances scientifiques prédominantes. L'organisation de la 
vie est certainement mieux réglée, plus positive, que dans 
les anciennes tribus de la Vézère. Mais rien n'apparaît de cet 
enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin à 
recréer, pour la joie des sens et la recherche des commu- 
nions humaines, les belles formes mouvantes au milieu 

desquelles il vivait. Il y a bien, dans 
la vase, parmi les pierres polies, des 
colliers, des bracelets, quelques pote- 
ries, de nombreux témoignages d'un 
art industriel très avancé et répondant 
bien au caractère économique de cette 
société, mais pas une figure sculptée, 
pas une figure gravée, pas un bibelot 

Poterie Jacustre (Musée de qui puisse faire croire que l'homme 
Saint-Germain. Cliché Vitry) des lacs avait pressenti la communauté 

d'origine et la vaste solidarité de 
toutes les formes sensibles qui peuplent l'univers. 

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité 
lacustre, le contact bienfaisant avec l'arbre, la bête des bois 
se faisait-il bien moins fréquent qu'aux temps de la pierre 
éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle 
du jeu vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette 
abstention absolue à les reproduire, plus qu’un signe d’indiffé- 
rence. Il. y a une marque de réprobation et probablement 
d'interdiction religieuse. À la même époque apparaissent déjà 
en Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, 
menhirs, dolmens, cromlechs, qui n'ont pas dit leur secret, 
mais ne pouvaient guère signifier autre chose qu'une explo- 
sion de mysticisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout 
à une époque de vie dure, avec l'enquête positive que nécessite 
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la lutte quotidienne pour le pain et l'abri. Le double, la 
forme première de l'âme, a fait son apparition derrière le 
fantôme matériel des êtres et des objets; dès lors l'esprit est 
tout, la forme sera dédaignée, puis maudite, d'abord parce 
qu'on y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup 
plus tard, à l'aurore des grandes religions éthiques, parce 
“qu’on y verra l'obstacle permanent de la libération morale, ce 

  

Les Alignements de Carnac 

qui est, à tout prendre, la même chose. Même avant les Vrais 
commencements de l'histoire apparaît, dans les: groupements 
humains, ce besoin de rompre l'équilibre entre notre science 
et nos désirs, besoin” peut-être nécessaire pour briser tout à 
fait une société fatiguée et laisser le champ libre à des races et 
à des conceptions plus neuves. 

Quoi qu'il en soit, rien de ce qu'on a ramassé sous les 
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dolmens, qui abritent aussi des haches de silex et quelques 
bijoux, et, dix ou douze siècles avant notre ère les premières 
armes métalliques, casques, boucliers, épées de bronze et de 
fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme 
humaine. Il y a bien, dans l'Aveyron, un menhir sculpté qui 
représente, avec une puérilité terrible, une figure féminine ; 
il y a bien à Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres mendhirs, 
des arabesques remuantes comme des rides à la surface d'une 
eau basse, ondulations, tremblements d'algues, qui doivent 
être des signes de conjuration ou de magie. Mais, à part ces 
quelques exceptions, l'architecture celtique reste muette. Nous 
ne Saurons pas quelle est la force spirituelle qui a dressé ces 
énormes tables de pierre, érigé vers le ciel ces emblèmes virils, toute cette dure armée du silence qui semble être 
poussée seule du sol, comme pour révéler la circulation des laves qui le font tressaillir. 

Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire dans le 
monde occidental. Rome va venir défricher les forêts, amenant sur ses pas l'Orient et la Grèce, la Grèce qui se meurt, 
l'Assyrie et l'Egypte mortes, toutes après avoir atteint de prodigieux sommets. Tel est le rythme de l’histoire. Sur ce sol, il y a quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt 
sans laisser de traces visibles, il faut cinq, six mille ans 
Pour qu'un autre rudiment d'organisme social naisse dans 
les mêmes contrées. Mais déjà, dans la vallée du Nil, dans 
les vallées de l'Euphrate et du Tigre, une moisson humaine 
puissante a poussé, qui fleurit à ce moment même pour se 
flétrir peu à peu. Athènes monte au faîte de l’histoire à l'heure où les landes bretonnes se couvrent de mornes 
fleurs de pierre, Rome vient les moissonner, Rome s’abîime 
sous le flot qui roule du Nord, puis le rythme s'accélère, 
de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands 
peuples. Dans la durée, dans l'étendue, l’histoire est comme 
une mer sans limites dont les hommes sont la surface et dont 
la masse est faite des pays, des climats, des révolutions du 
globe, des grandes sources primitives, des réactions obscures 
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des peuples les uns sur les autres. C’est un bercement sans 

arrêt, sans commencements et sans fins. Là où était l’abîme est 

maintenant la vague, et là où était la vague s’est creusé l'abîime. 
L'unité humaine se fera-t-elle? Peut-être. Des millions d'hom- 
mes, sans doute, sont encore dans la préhistoire, vingt siècles 

après la disparition de sommets tels que l'Egypte ou la Grèce. 

Pourtant, la Grèce est bien plus près de nous qu'elle ne l'était 

de l’âge de pierre, et rien de son esprit et rien de son exemple 

west perdu, comme ‘au fond rien n'est perdu de tout notre 

passé. - 

Vis-à-vis des Âges immenses que nous avons vécus, que 

nous avons encore à vivre, notre histoire ne compte pas. Les 

  

Le Menhir de Locmariaquer 

vagues sont d’abord isolées, des gouffres les séparent, puis, 

en venant vers nous, au cours des siècles, elles semblent se 

confondre, se pénétrer, mêler leurs flux et leurs reflux. La 

recherche de l'équilibre est locale à l’origine, et dispersée, 
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il est ébauché là, approché ici, ailleurs presque réalisé... Mais 
un moment arrive où le monde tout entier le désire, où 
limmense marée des hommes grandit pour noyer les hésita- 
tions isolées, les reculs partiels, les déchéances provisoires, 
et faire fleurir l'espoir universel dans la blancheur de son 
écume. 

 



Le 

y 

  

L'EGYPTE 

L'Egypte est la première de ces ondulations que sont les 
sociétés civilisées à la surface de l'histoire et qui paraissent 
naître du néant et retourner au néant après avoir passé par une 
cime. Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent 
sur l'horizon du passé. Elle est la vraie mère des hommes. 
Mais bien que son action ait retenti dans toute l'étendue et la 
durée du monde antique, on dirait qu'elle a fermé le cercle de 
granit d'une destinée solitaire. C’est comme une multitude 
immobile, et gonflée d'une clameur silencieuse. 

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris 
tour à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais 
que sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage 
écrasé le sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux 
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sertis de paupières rigides, et qui voient à la fois au-dedans et 
au loin, de l’abstraction insaisissable à la ligne circulaire où 

sombre la. courbe du globe. À quelle profondeur est-il assis, 

et autour de lui, au-dessous de lui, jusqu'où l’histoire descend- 

elle? II semble être apparu avec nos premières pensées, avoir 

suivi notre long effort de sa méditation muette, être destiné à 

survivre à notre dernier espoir. Nous empêcherons le sable de 

le recouvrir tout à fait parce qu'il fait partie de notre terre, 

parce qu'il appartient aux apparences au milieu desquelles 
nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec 

les montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert 
près de lui, il est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi 

permanente que le cercle des jours, les alternances des saisons, 

l'immense oscillation du ciel. 
L'immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone 

est les trois quarts de l'aventure humaine, semblent avoir voulu 

tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les définis- 
saient avant même que nous connussions leur histoire. Tout 

dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil est 

seul entre deux rives identiques bordées de montagnes 

ardentes, sans un courant, sans un affluent, sans un remous, 

poussant du fond des siècles sa régulière masse d’eau. Des 
champs d'orge, de blé, de maïs, des palmeraies, des sycomores. 

Un impitoyable ciel bleu, d'où le feu coule incessamment en 

nappes, presque sombre aux heures du jour où l’œil peut le 

regarder sans souffrance, plus clair la nuit quand la marée 

montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides 

montent des sables, la lumière où vibre l'air chaud découpe les 

ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges 

cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les crépuscules 

de flamme n'ont que le voile transparent des verts et des ors 

des cultures qui change périodiquement. Un silence où les 
voix hésitent comme si elles craignaient de briser des murs de 

cristal. Au-delà de ces six cents lieues de vie fixe et puissante, 

le désert, sans autre limite visible que ce cercle absolu qui est 

aussi l'horizon des mers. 
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Le désir d'y chercher et d'y façonner l'éternité s’y impose à l'esprit d'autant plus despotiquement que la nature retarde la mort elle-même dans ses actes nécessaires de transformation 

  
Le scribe accroupi, Ancien Empire (Musée du Louvre) 

et de refonte. Le granit ne s'entame pas. [1 y a sous le sol des forêts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des siècles ses fibres vivantes, les cadavres se dessèchent sans pourrir. L'inondation du Nil, maître de la contrée, y symbolise 
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tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa 

décroissance sont aussi régulières que la marche apparente 
d'Osiris, l'éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et 

chaque soir disparaît dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre 

il verse aux campagnes calcinées le même limon noir, le limon 

gras, le limon père de la vie. 

Le peuple Egyptien n'a pas cessé de regarder la mort. Il a 

donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une 

race acharnée pendant quatre-vingts siècles à arrêter le mou- 

vement universel. Il a cru que les formes organisées seules 

mouraient, au milieu d’une nature immuable. Il n’a accepté 

le monde sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a pour- 
suivi la persistance de la vie dans ses changements d’aspect. 

I1 a imaginé pour elle des existences alternées. Et le désir que 

nous avons de nous survivre lui a fait accorder à son âme 
l'éternité individuelle dont la durée des phénomènes cosmiques 

lui donnait la vaine apparence. 
L'homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais 

pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succé- 

dèrent à la sienne, le désir d’immortalité des Egyptiens 
n’échappait à l’irrésistible besoin d'assurer une enveloppe 

matérielle à l'esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un 
logis secret où son corps embaumé fût à l'abri des éléments, 

des bêtes de proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il eût avec 

lui ses objets familiers, de la nourriture, de l’eau, il fallait 

surtout que son image, enveloppe immuable du double qui ne 
le quittera plus, l’accompagnât dans l’ombre définitive. Et 

puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les 

divinités symboliques exprimant les lois immobiles et la résur- 
rection des apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les 

animaux sacrés qui règlent le rythme de leurs migrations au 
rythme de ses crues et de ses silences. 

L'art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la 

folie collective la plus étrange de l’histoire. Mais, comme son 
poème à la mort vit, il touche à la sagesse la plus haute. 

L'artiste a sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes 
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La salle hypostyle de Karnak



élevées par la main des hommes, ses propres falaises taillées 

en sphinx, en figures silencieuses, creusées en hypogées 
labyrinthiques font au fleuve une allée vivante de tombeaux. 
L'Egypte entière est là, même l'Egypte actuelle qui a voulu Îla 
plus immobile des grandes religions modernes. L’Esypte 

entière, énigmes écrasées, cadavres enfouis comme destrésors, 

peut-être un milliard de momies couchées dans les ténèbres. 

Et cette Egypte-là, qui voulait éterniser son âme avec sa forme 

  

Le troupeau, peinture murale de Thèbes {British Museum) 

corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui 

a donné au grès, au granit, au basalte, la forme de son esprit. 

Ainsi, l'âme humaine périt avec son enveloppe humaine. Mais 
dès qu’elle est capable de tailler son empreinte dans une 

matière extérieure, la pierre, le bronze, le bois, la mémoire 

des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se 

réimprime et transmet de siècle en siècle le verbe héroïque et 

les chants, elle acquiert cette immortalité relative qui dure ce 

que dureront les formes sous lesquelles notre monde a suffi- 
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samment persisté pour nous permettre de le définir et de nous 
définir par elles. 

Le temple, qui résume l'Egypte, a la force catégorique des 
Synthèses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par 
cela même exprimaient la seule vérité que nous sachions du- 
rable, celle de la vie instinctive dans son irrésistible affirmation. 
Formée par l’oasis, l'âme égyptienne en répétait les enseigne- 
ments essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. 
Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires mon- 
taient d’un bloc jusqu'aux arêtes d'angles, avec le profil des 
falaises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève brû- 
lante qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’éme- 
raude, d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une 
certitude ancienne arrêtée en formules sensibles pour le repos 
de notre esprit, prend un invincible pouvoir quand il se pro- 
pose à l’adoration des multitudes sous un pareil vêtement, où 
elles retrouvent leur vraie vie, leurs horizons familiers, la ma- tière même des lieux où se déroule leur activité ét d’où naît 
leur espérance. Le prêtre peut faire sa maison du dogme que le 
désir des hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en 
instailant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le 
plus secret de l'édifice. Le fidèle l’acceptera, s'il reconnaît le 
visage visible de son existence accoutumée aux milliers d’autres 
dieux muets qui bordent les avenues rigides conduisant aux 
pylônes géants, qui peuplent les cours et les portiques et qui 
sont des hommes mêlés aux monstres de l’oasis et du désert, 
lions, béliers, chacals, cinocéphales, éperviers. Au milieu des 
colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les conquérants et 
noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore dans le 
désert le formidable squelette disloqué des salles hypostyles, il 
se retrouvera dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, 
ses taillis à intervalles vides, fûts droits et drus à couronnes 
lourdes, matière opulente et pulpeuse écrasée entre la boue 
durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont l'élan 
ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, l'étalement court de 
leur cîme. Des feuilles de lotus assemblées en bouquets, des 
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feuilles de papyrus, des palmes, des régimes de dattes gonflent 

leurs chapiteaux de la vie compacte et puissante des végétations 

tropicales. En regardant à ses pieds il reverra les nymphéas, les 

lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond où grouillent 

des poules d’eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il 

  
Les oiseaux, peinture murale de Thèbes (British Museum) 

apercevra les lézards, les vipères, les uraeus qui se chauffent 
sur le sable ardent où les élytres mordorés des scarabées sèment 
des morceaux de métal. Et quand il lèvera les yeux ce sera pour 
deviner, au dessous des constellations familières qui sèment le 
plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour, 
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Colosse de Sowekhotep III, XIII° Dynastie (Musée du Louvre)



l'épervier symbolique suspendus sûr leurs ailes rigides entre le 
ciel et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, 
des obélisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas- 
reliefs peints, en inscriptions hiéroglyphiques, l'écriture vi- 
vante dont les émeraudes opaques et les sombres turquoises, 
les rouges brûlés, les soufres et les ors lui rediront la science, 
la littérature, l'histoire qu'ont si longuement édifiées ses an- 
cêtres avec leur sang, leurs ossements, leur amour, leur mé- 
moire, les formes redoutables ou charmantes qui les accompa- 
gnaient. | 

Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut envi- 
ronner son action d’un mystère qui lui profite. Il sait beau- 
coup. Il connaît le mouvement du ciel. Il oriente en observa- 
toire son temple protégé de paratonnerres: Il possède les grands 
principes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa 
science est secrète. Tout ce que le peuple en sait se manifeste 
à lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui 
masquent le sens parfois puéril et souvent profond de Ja phi- 
losophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symbo- 
liques veulent éterniser sur le visage du désert. 

Le Pharaon, forme humaine d'Osiris, est l'instrument de la 
caste théocratique qui l’accable de puissance afin de le domes- 
tiquer. Au dessous d'elle et de lui, avec quelques intermé- 
diaires, officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs 
armés du baton, la multitude. Pour quelques heures de 
repos dans la nuit brûlante, sur le sol de boue durcie, pour 

. le pain et l’eau, rien que la vie d’esclave laboureur ou mois- 
sonneur, maçon ou tailleur de pierre, le travail commandé, 
les coups. Cent générations usées à bâtir des montagnes, 
hommes rompus de corvées au-dessus des forces de l'homme, 
femmes déformées avant l’âge pour avoir été trop misérables 
et avoir porté trop d'enfants, enfants déviés et déjetés avant de 
naître sous le poids invisible des servitudes séculaires. Un 
affreux cauchemar. À peine, tout au fond, l'espoir des méta- 
morphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le pauvre 
qui n'aura pas de tombeau. 
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Comment, dans cet enfer, l'Egyptien n'a-t-il pas cherché et 

trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu? Le 
vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste 

dès l’origine, sa religion garda l'amour de la forme où nous 

retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystère un 

squelette indestructible et jamais il n'adora ses dieux que sous 

la forme humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne 

  

Objets de toilette en bois (Musée du Louvre) 

lui permit pas de s'absorber dans la contemplation sans frein. 

La lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des éduca- 

tions positives. Au fond, la nature de l'Egypte est ingrate. 

Ce n'est que par un effort incessant et grâce à des ressources 

toujours renouveléesd'ingéniosité et de vaillance, que l’Egyptien 

apprit à utiliser à son profit les excès périodiques du Nil. Il 

lui fallut mettre en œuvre une étude séculaire des mœurs du 
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   fleuve, de la consistance et des qualités du limon, entre- 
‘..prendre des travaux formidables, digues, terrassements, lacs 

; artificiels, canaux d'irrigation, taille du grès, du granit, les 
continuer sans cesse et les reprendre, pour les empêcher d'être 
noyés sous les alluvions, de s’enliser et de disparaître. Les 
Pyramides révèlent la puissance incomparable de ses ingé- 
nieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna vers la mort, il im- 
prima du moins à son passage sur la terre la marque d'un 
génie géométrique profond. 

Etrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les plus 
vastes, les plus secrètes, les plus vagues aspirations de son 
monde intérieur! L'esprit de l'Egypte est absolu et somnolent 
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pour- 
tant, hors le mystère de la vie toujours recommençant, tou- 
jours semblable à lui-même, en tous temps, sous tous les ciels, 
il n'y a rien que d'humain et d’accessible à notre émotion dans 
le silence rayonnant qui paraît sourdre de ces figures immo- 
biles entre des plans définitifs. L'artiste égyptien est un ou- 
vrier, un esclave qui travaille sous le bâton, comme les autres ; 
il n’est pas initié aux sciences mystiques; il est plutôt en 
révolte contre elles. Nous savons mille noms de rois, de 
prêtres, de chefs de guerre et de villes, nous n'en savons pas 
un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de l'Egypte, celle 
qui vit toujours dans la pierre des tombeaux. L’art était la voix 
anonyme, la voix muette de la foule broyée et regardant au 
dedans d'elle l'esprit et l'espoir tressaillir. Soulevé par un sen- 
timent irrésistible de la vie auquel il était interdit de se dé- 
ployer en surface, il le laissait, de toute sa foi comprimée, 
brûler en profondeur. | 

IL n'est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que 
puissent être les intuitions métaphysiques que les castes sacer- 
dotales se transmettent à travers les temps, en Egypte comme 
en Chaldée, avec le pouvoir — il n’est pas vrai que les mysté- 
rieuses images qui les Symbolisent leur doivent leur beauté. 
Chez l'artiste, l'instinct est au commencement de tout. C'est Ia 
vie, dans son mouvement prodigieux où la matière et l'esprit 
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‘que ce que nous avons appris 

   

    

   
    

   

            

   

    

se mélangent sans qu'il songe à 
les désunir, qui allume en lui 
létincelle et dirige sa main. À 
nous de dégager de l’œuvre d'art 
sa signification générale comme 
nous la dégageons de la vie 
sensuelle, sociale et morale 
qu'elle nous résume en un 
éclair. L'artiste égyptien obéis- 
sait à certaines indications plus 
Souvent restrictives qu'actives 
que le prêtre lui dictait. Quand 
il lui demandait de tailler dans 
le granit un lion à tête humaine, 
un homme à tête d'aigle aux 
mains ouvertes par où la flamme 
de l'esprit semblait passer dans 
le monde, il gardait jalousement 
pour lui le sens occulte de la forme 
et du geste, et le sculpteur ne 
puisait l'enthousiasme qui faisait 
frémir la matière que dans la ma- 
tière elle-même et Ja foi qu'il 
avait en l'existence réelle des 
mythes animés par lui. Si le mons- 
tre était beau, c'est que le sculp- 
teur était vivant. Le profond 
occultiste n’y était pour rien, 
le naïf artiste pour tout. 

Nous ne savons réellement 

par nous-mêmes, et la décou- 
verte personnelle est notre 
unique Source d’enthou- La porteuse d'offrandes, Moyen Empire 

: Le : . (Musée du Louvre) siasme. Les généralisations un 
les plus hautes sont parties du sentiment le plus obscur et le 
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plus fort pour se purifier de degré en degré en s’élevant vers 
l'intelligence. Elles sont ouvertes à l'artiste qui doit logique- 
ment et fatalement s'acheminer vers elles. Mais la faculté de 
donner la vie au langage dans lequel ils nous les communiquent 
n'est ni logiquement ni fatalement impartie aux philosophes. La 
généralisation n'est jamais un point de départ, elle est une 
tendance, et si l'artiste avait commencé par l'occultisme, il eût 
condamné ses œuvres à la raideur de la mort. Or, même raide 
comme un cadavre de par la volonté du prêtre, la statue Égyp- 
tienne vit de par l'amour du sculpteur. Seulement, l’évolution 
humaine marche d'un bloc, et l'instinct de l'artiste s'accorde 
étroitement avec l'esprit du philosophe, pour donner à leurs 
créations abstraites ou concrètes le même rythme qui exprime 
un même besoin général. 

Quoiqu'il en soit, c'est la foule et rien qu'elle qui a répandu 
sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, 
les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son âme. 
Elle a Chuchoté sa vie dans les ténèbres pour que sa vie res- 
plendiît à la lumière de nos torches quand nous ouvririons les 
sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le 
riche, sans doute, et c'était sa fastueuse existence qu'il fallait 
retracer sur les murs, en convois funèbres, en aventures de 
chasse ou de guerre, en travaux des champs; il fallait le montrer 
entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles, de ses 
animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain, 
comment on dépeçait ses bêtes de boucherie, comment on 
pêchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment 
on lui offrait ses fruits, comment on procédait à la toilette de 
ses femmes. Et la foule des aïtisans travaillait dans l'obscurité, 
elle croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, l'opulence 
de la vie du maître, elle disait surtout la misère, mais aussi 
l'activité féconde, l'utilité, l'intelligence, la richesse intérieure, 
la grâce furtive de la sienne. 

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la sta- 
tuaire, presque uniquement destinée à restituer l'image du dieu 
ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est fami- 
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lière, elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours mali- 
cieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et 
bon, peu à peu écrasé sous la force théocratique et descendant 
en lui de plus en plus pour regarder son humble vie. Au 
sens moderne du mot, aucune science de la.composition. 
Aucun sens de la perspective. Le 
dessin égyptien est une écriture 
qu'il faut apprendre. Mais, quand 
on la connaît bien, commetoutes 
ces silhouettes dont les têtes et 
les jambes sont toujours de : 
profil, les épaules et les 
poitrines toujours de face, 
comme toutes ces raides 
silhouettes remuent, 
comme elles vivent ingé- 
nûment,comme leur silence 
se peuple d'animations et de 
murmures! Un extrême 
schéma, sûr, décisif, précis, 
mais tressaillant. Quand la 
forme apparaît, surtout la 
forme nue ou devinée sous 
la chemise transparente, 
l'artiste suspend en lui toute 
Sa vie, pour ne laisser rayon- 
ner de son cœur qu'une 
lumière spirituelle qui n'é- 
claire que les plus hauts 
sommets du souvenir et de 
la sensation. Vraiment ce Epervier (Musée du Louvre) 
contour continu, cette unique 
ligne ondulante, si pure, si 
noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si fort 
du.caractère, de la masse et du mouvement a l'air d'être tracé 
dans le granit avec la seule intelligence, sans le secours d’un 
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outil. Là-dessus des coulées brillantes, légères, jamais appuyées 

de bleus profonds, d'émeraudes, d’ocres, de jaunes d'or, de 

vermillons. C'est comme une eau tout à fait claire où on lais- 

serait tomber, sans l’agiter d’un frisson, des couleurs inalté- 

rables qui ne la troubleraient pas et permettraient d'apercevoir 
toujours les plantes et les cailloux du fond. 

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent 

les chaînes du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, 
ces fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mou- 

vement sourd des saisons fécondes qui s'ouvrent, la fraî- 

cheur des germes renaissants. L'art égyptien est peut-être le 
plus impersonnel qui soit. L'artiste s'efface. Mais il a de la vie 

un sens si intérieur, si directement ému, si limpide, que tout 

ce qu'il décrit d'elle semble être défini par elle, sortir du geste 

naturel et de l'attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. 

Son impersonnalité ressemble à celle des herbes qui frémissent 
au ras du sol ou des arbres s'inclinant à la brise, d’un seul 
mouvement et sans lutter, ou de l’eau qu'elle ride en cercles 
égaux qui vont tous dans le même sens. L'artiste est une plante 
qui donne des fruits pareils à ceux des autres plantes mais aussi 
savoureux et aussi nourrissants. Et la convention que le dogme 
lui impose n'apparaît pas parce que ce qui sort de son être est 
animé de la vie même de son être, sain et gonflé de sucs 
comme un produit du sol. 

Ce qu'il conte, c'est sa vie même. Les ouvriers à la peau 
tannée, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux crânes 
durs, travaillent de bon cœur, et même quand le bâton parle, 
ils gardent leur douce figure, leur figure glabre à pommettes 
saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie 
que l'artisan décorateur ou statuaire qui s'est représenté lui- 
même si souvent, les montre affairés à leur besogne, rameurs 
suant, bouchers coupant et sciant, maçons assemblant des 

briques de limon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs 

bêtes passives, accouchant les femelles, pêcheurs, chasseurs, 

valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par 
la base des ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, ga- 
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Statue de bois, détail (Musée du Louvre)



vant les oies obèses, portant dans leurs bras des grues dont 
ils serrent le bec à pleine main pour les empêcher de crier. 
Tout est moutonnements, trots roulants et serrés, bêlements, 
meuglements, bruits d'ailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, 
les ânes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou pai- 
sible ou joyeuse ou souple; leurs ruminations infinies, leurs. 

  
Grand temple du Thèbes 

frissons de peau ou d'oreilles, leurs ondulations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et sûrs. Les panthères 
marchent sur du velours, tendant leur tête plate. Les canards et les oies boitillent, les becs Spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides baillent dans les filets tendus, l’eau qui tremble est transparente etles femmes qui viennent la recueillir 
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dans leurs jarres ou les animaux qui s'y plongent sont 
pénétrés de sa fraîcheur. Les oranges, les dattes pèsent dans les 
corbeilles soutenues par un bras aussi pur qu’une jeune tige, 
et balancées comme des fleurs. Les femmes, quand elles se 
parent ou mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs mai- 
tresses, ont l’air de roseaux inclinés pour chercher la rosée 
dans l’herbe. Le monde a le frisson silencieux des matins. 

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière, les 
‘Egyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, 
dans leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots 
innombrables qui encombraient leur sépulture où ils suivaient 
le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets domes- 
tiques de la cuisine et de l'atelier. Toute leur faune, toute leur 
flore y revit avec ce même sentiment très sensuel ettrès chaste, 
immobile et vivant, cette même profondeur pure. Bronze ou 
bois, ivoire, or, argent, granit, ils conservaient à la matière 
travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale, 
son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent-:à des feuilles 
abandonnées au fil de l’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, 
en reptiles, en scarabées ont l'air de ces pierres colorées qu'on 
ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans 
le voisinage des volcans. L'Egypte souterraine est une mine 
étrange qui nourrit des fossiles vivants qui sont comme la 
cristallisation des multitudes organiques. 

Mais toute l'intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y 
cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des pa- 
lais et des temples. A la surface du sol, c’est l'Egypte philoso- 
phique. Sous l’ancien Empire seulement, il y a six ou huit 
mille ans, l’école memphite de sculpture s'était essayée à l’ex- 
pression de l'existence quotidienne. L'Egypte se souvenait 
peut-être des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx 
lui-même, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix 
mille années d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides. 
D'ailleurs un art, à ses débuts, est toujours réaliste. Il ne sait 
Pas encore former ces images synthétiques, faites des mille 
formes rencontrées sur la longue route de l'effort civilisateur,



qu'il tente de réaliser dès qu’il parvient au seuil de l’idée 
générale. Le primitif s'incline sur sa propre vie. Certes, il 
s'essaie déjà à des résumés de sensations, mais à des résumés 
actuels, qui ne dépassent pas la vision de l'instant. C’est pour 
bien caractériser la forme qu’il a sous les yeux qu’il ne laisse 
subsister d'elle que les sommets de ses ondulations et de ses 
saillies expressives. Le Scribe accroupi (1), qui est de cette 

époque ancientié, est effrayant de vérité, 
- d'application directe à la fonction qu’il 

accomplit. Ce n’est pas encore un type 
supérieur d'humanité moyenne, c’est 
déjà le type moyen d’une profession 

   

   

   

Sphinx (Musée du Louvre) 

et d'une caste. Son attention à sa besogne, son énergie 
suspendue, cette vie arrêtée qui fait flamboyer son visage, 
anime son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, 
à l'esprit tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. 
Du même temps les paysans qui marchent, un bâton à la 
main (2), les hommes et les femmes qui partent côte à côte 
pour le voyage de la mort, comme ils allaient dans le voyage 

(1) Musée du Louvre. 

(2) Musée du Caire. 
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de la vie. L'Egyptien d’alors possède son équilibre fonctionnel. 
Chaque rouage de la machine sociale joue à ce moment-là 
avec une rigueur et un automatisme qui dénoncent une vie 
spontanément disciplinée, mais libre de se définir. 

La sculpture classique se constitue seulement sous le 
Moyen Empire, quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce 
moment, et jusqu’à la fin du monde nilotique, elle n’est plus 
que funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues de 
doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des hommes 
et des animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage, 
des aventures quotidiennes, est laissé aux peintres et aux 
ouvriers d'art. Le sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, 
mais il est soulevé par l'importance de sa tâche et la force de 
sa foi, bien au-dessus de sa misère. On dirait qu'il a tourné le 
dos à l’oasis, qu’il contemple seulement la régularité des jours 
et des années, le sommeil et l’éveil des saisons, du fleuve, le 
désert morne, la face impassible du ciel. | 

Il ne faut pas trop s'étonner de le voir si différent de celui 
qui décrivait le scribe avec tant d'attention passionnée.De loin, 
l’art égyptien paraît immuable et toujours pareil à lui-même. 
De près, il offre, comme chez tous les autres peuples, le spec- 
tacle d’évolutions immenses, de progrès vers la liberté de 
l'expression, de recherches vers l’hiératisme imposé. L'Egypte 
est si loin de nous qu’elle nous paraît toute au même plan. 
On oublie qu'il y a quinze ou vingt siècles — l’âge du chris- 
tianisme — entre le Scribe accroupi et la grande époque 
classique, plus de cinquante siècles — deux fois le temps qui 
nous sépare de Périclès et de Phidias — entre les Pyramides 
et l’école saïte, la dernière manifestation vivante de l'idéal 
égyptien. 

L'arrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement de 
libre découverte que l'Ecole Memphite avait ébauché avec tant 
de vigueur fut sans doute provoqué par une longue préparation 
historique dont les éléments nous sont trop peu connus pour 
que nous puissions les définir avec une précision suffisante. 
L'ancien Empire était pacifique. L'Empire thébain est belli-



queux. Il s'appuie plus fortement sur le prêtre, pour maintenir 

dans l'obéissance les hommes laborieux et doux qu'il veut 

entraîner aux conquêtes. Le mystère théologique s'épaissit. 

Le dogme qui se fixe limite l’essor de la sculpture, et, en lui 

imposant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, 

mais subtiles, qui l'affineront de plus en plus. Elle devient 

  
Temple d'Ibsamboul 

l'expression religieuse d’un peuple d'ingénieurs. Les statues 
vont définir l'aspect permanent de l'Egypte, arrêter la vie 

entre des digues régulières, faire commencer et finir avec elles 

le monde comme finissent les cultures et commence le désert 

à la limite du limon. C’est un cadre architectonique immuable, 

fixé par une étude séculaire de la forme, ayant pénétré les 
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lois de sa structure, qui enfermera désormais le portrait du 
dieu ou le portrait du mort, demeure de son double. Tout 
change. Les formes naissent et s’effacent à la surface de la terre 
aussi facilement que les chiffres sur un tableau noir. II n’est 
d’immuable que les rapports presque mathématiques qui les 
animent en les liant les uns aux autres par la chaîne invisible 
de l’abstraction. La grande sculpture égyptienne matérialise 
cette abstraction et formule dans le granit un idéal géomé- 
trique qui paraît aussi durable que les lois qui gouvernent le 
cours des astres et le rythme des saisons. 

La sculpture est à la fois la plus abstraite et la plus positive 
des expressions plastiques. Positive, parce qu'il lui est impos- 
sible d’esquiver les difficultés de sa tâche sous des artifices 
verbaux et que la forme ne vivra qu’à la condition d’être 
logiquement construite de quelque côté qu'on la regarde. 
Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous est 
révélée que par une série d'opérations mentales de plus en plus 
généralisatrices. La sculpture, avant d’être un art, fut une 
science, et nul sculpteur ne pourra faire œuvre durable s’il n'en 
a retrouvé dans la nature même les éléments générateurs. Or, 
ce sont les Egyptiens qui nous ont appris cela, et peut-être 
n'est-il pas possible de comprendre et d'aimer la sculpture si 
l'on n’a pas d’abord subi leur austère éducation. 

La tête de leurs statues reste un portrait, très stylisé par la 
subordination de ses caractéristiques à quelques plans décisifs, 
mais le corps est coulé dans un canon d’une science architec- 
turale qu'on n'atteindra plus. Un pied est devant l'autre 
pied, ou à côté de lui, la statue, presque toujours coiffée 
du pschent est demi-nue, debout les bras collés au COrps, 
Ou assise, les coudes au thorax, les mains sur les genoux, Île 
visage droit devant elle, les yeux fixes. 11 lui est interdit 
d'ouvrir les lèvres, interdit de faire un geste, interdit de 
retourner la tête, interdit de se lever, interdit de quitter son 
socle pour se mêler aux vivants. On la dirait liée de bandelettes. 
Pourtant elle porte en elle, dans son visage où la pensée erre 
avec la lumière, dans son corps immobilisé, toute la vie qui 
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s'étale sur les parois des tombes, l’éclatante vie des ténèbres. 
Une onde Ia parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est 
étouffée. Ses profils ont la sûreté d’une équation de pierre, un 
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en 
elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prêtre a enchaîné 
“ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mystiques. 
L'Egypte n’atteindra pas l'équilibre philosophique, ce sens du 

relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en nous 

révélant nos vrais rapports avec l’ensemble des choses nous 

assigne, dans l'harmonie universelle, le rôle de centre 

conscient de l’ordre qu'elle nous impose. Elle ne connaîtra 
pas la liberté vers laquelle elle était en marche à l'époque 
de Memphis et que ses peintres soupçonnent en. tâtonnant 
dans l'ombre des tombeaux. Le prêtre lui défend de demander 
au mouvement confus de la nature l'accord de sa science 
et des aspirations sentimentales qu'elle ne peut pas contenir 
et qui rayonnent du basalte comme d’un soleil arrêté. 

Maître de l'âme, ou du moins tenant au poignet la main qui 

l'exprime, le prêtre permet tout au roi, qui permet tout au 
prêtre. Du commencement du moyen Empire à la fin du nou- 
veau, l'Egypte revient à l'esprit qui dressa les Pyramides. 
Elle va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsam- 
boul, Lougsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, 

murs, pylônes, statues démesurées, sphinx, meules de pierre 
par qui l’orgueil des rois broie les multitudes consolées par 
l’orgueil de faire des dieux. À ce moment, tout est possible au 
sculpteur géomètre. On ne sait pas s’il taille les rochers en 
colosses ou s’il donne aux colosses l'apparence des rochers. Il 
pénètre dans les massifs granitiques, y creuse des salles im- 
menses, les couvre du haut en bas de bas-reliefs et d'hiéro- 
glyphes peints, donne à leur front qui regarde le Nil l'aspect de 
figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et 
dont les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille 
ans sans cligner les paupières, le soleil terrible qui les sculpte 
d'ombres et de lumières absolues. Les monstres qu'il dresse 

en bordure des avenues, les monstres qui ne disent rien et qui 
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révèlent tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur tête 
d'homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette tête s'attache 
naturellement aux épaules, les muscles à peine indiqués ont 

leurs insertions et leurs trajets 
normaux, les os leur architec- 

ture nécessaire, et de l'extré- 
mité des griffes, des plans 

silencieux des côtes, de la croupe 
et du dos à la boîte crânienne ronde, 

à la face méditative, les forces vitales 
circulent d'un même flot continu. 

Quand l'artiste taille en plein bloc ces 
formes absolues dont les surfaces sem- 
blent déterminées par des volumes géo- 
métriques se pénétrant selon des lois 
immuables d'attraction, on dirait qu'il 
garde, au fond de son instinct immense, 
le souvenir de la forme commune d’où 
viennent les formes animales, et, par delà 

les formes animales, de la sphère origi- 
nelle d'où les planètes sont sorties et 

dont la gravitation du ciel avait sculpté 
la courbe. L'artiste a le droit de créer 
des monstres, s’il sait en faire des êtres 
viables. Toute forme adaptée aux condi- 
tions universelles de la vie est plus 

vivante, même si elle n'existe que dans 

notre imagination, que telle forme 
organisée réelle qui remplit 
mal sa fonction. Les cada- 
vresdesséchésque laterre 

Horus, époque Saïte (Musée du Louvre) égyptienne finira par ab- 
sorber, miette après 

miette, n'ont pas la réâlité 
de ses sphinx et de ses dieux épouvantables à corps d'hommes, à 
tête d’épervier et de panthère, où l'esprit a déposé son étincelle. 

    

   
   

                              

   

    

    
   

nn. 
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Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure 

arrive où l'esprit, dirigé sur une seule voie, n'y peut plus rien 

découvrir. Sans doute, l'immobilité de l'Egypte n'avait jamais 

été qu'une apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se définir 

sous des formes nouvelles, changeait peu, car les enseigne- 

ments de son sol ne variaient guère et c'était toujours avec le 

même milieu que l’'hommé avait à compter. Seulement, elle 

avait déployé de longs efforts à approcher cet idéal. C’est pour 

cela qu'elle n'était pas morte. Elle luttait. Mais l'empire thébain 

fut immobile. Le dogme ne bougeait plus, l’ordre social était 

coulé dans son moule granitique que scellait la monarchie. 

L'enthousiasme s'use à recommencer tous les jours la même 

conquête. Sous les Ramessides, l'effort trop tendu pendant les 

dynasties précédentes se désunit. La guerre extérieure conti- 

nuelle, les invasions, les influences étrangères découragent et 

désorientent l'énergie des Égyptiens. Après quinze siècles de 

production ininterrompue, le statuaire thébain manie la matière 

avec trop de facilité. L'occultisme est pourtant aussi cultivé 

dans les classes sacerdotales et aussi maître de diriger l'effort 

de l'artisan. Mais l’action n’est plus en lui. Il perd ce sens 

prodigieux de la masse qui concentre la vie dans une forme 

décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre l'infini par 

leurs courbes illimitées. Chaque année, il livre par centaines 

des statues fabriquées à la grosse, d'après le même modèle 

industriel. L'école est faite. L'idéalisme géométrique s'est fixé 

dans une formule et le sentiment s’est épuisé à rencontrer 

toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui défendent 

d'aller plus loin. L'Egypte meurt de son besoin d’éternité. 

Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de 

passer le flambeau à des mains plus jeunes que les siennes, un 

beau réveil d'action. Avec la dynastie saïte, vers le moment 

où la Grèce entre du mythe dans l’histoire, elle profitera de la 

décadence assyrienne et de l’organisation intérieure de la puis- 

sance médo-persique pour reprendre courage à la faveur de sa 

sécurité r‘tablie. Une fois encore elle va regarder autour d'elle 

et au dedans d’elle, et découvrir en sa vieille âme toute pénétrée 
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de fraîcheur par le pressentiment confus d'un 

idéal nouveau, une suprême fleur chaleu- 

reuse comme un automne. Elle va bercer la 

Grèce naissante d'un dernier chant très mâle 
encore, et très doux. 

L'art saïte revient aux sources. Il est aussi 

direct que l’ancien art memohite. Mais il a 

presque retrouvé la science de Thèbes, et s’il 

paraît plus mou que l'art thébain, c'est que 

sa tendresse est plus active. Mainte- 

nant, ce ne sont plus toujours des 

statues funéraires. Ils’évade delafor- 

mule, il produit des portraits fouillés, 
précis, nerveux, encore des scribes, des 

statuettes de femmes, des personnages assis 

à terre, les mains croisées sur les genoux à la 
hauteur du menton. 

L'Egypte n’a pas failli à cette loi consola- 

trice qui veut que toute société prête à mourir 

d'épuisement ou qui se sent entraînée dans 

le courant révolutionnaire, se retourne un 

moment pour adresser un adieu mélancolique 

à la femme, à la puissance indestructible qu’elle 

a généralement méconnue, au cours de sa 

forte jeunesse. Les sociétés en plein éssor sont 

trop idéalistes, trop portées vers la conquête 

et l'assimilation de l’univers pour regarder 

du côté du foyer qu'elles abandonnent. C'est 
seulement sur l’autre versant de la vie qu'elles 

font un retour en arrière pour incli- 
ner leur enthousiasme assagi 

ou découragé devant la force 
qui conserve, alors que tout se 

lasse, se flétrit, meurt autour 

d'elle, croyances, illusions qui 

   

        

   

    

   

    

      

                  

   

    

| : La reine Karomana, épocue Saïte 
sont des pressentiments, éner- (Musée du Louvre)



gies civilisatrices. L'Egypte à son déclin a caressé le corps de 

la femme avec cette sorte de passion chaste que la Grèce seule 

a connue après elle, mais qu’elle n’a peut-être pas si religieu- 

sement exprimée. Les formes féminines, engaînées d’une étoffe 

étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent 

  
Templé de Denderah 

. pour boire le jour. Le passage silencieux des frêles bras ronds 
aux épaules, à la poitrine mûrissante, aux reins, au ventre, aux 
longues jambes fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraîcheur et 
la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont pas encore ou- 
vertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme 
des lèvres effleurant une corolle close où elles n’oseraient 
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Personnage assis, époque Saïte (Musée du Louvre)



pas s'appuyer. L'homme attendri se donne à celle que jus- 

qu'alors il n'avait su que prendre. 

Dans ces dernières confidences de l’Egypte, jeunes femmes, 

hommes assis comme les bornes des chemins, tout est caresse 

contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de 

s’abandonner sans résistance à son cours. Comme un musicien 

entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumière et 

d'ombre qui fait le monde continu en passant d’une forme à 

une autre. Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées 

par les longs plans rythmés d'un mince vêtement qui n’a pas un 

seul pli. Le modelé effleure ainsi qu'une eau les matières les 

plus compactes. Son flot roule entre les lignes absolues d'une 

géométrie mouvante, il a des ondulations balancées qu’on 

dirait éternelles comme le mouvement des mers. L'espace 

continue le bloc de basalte ou de bronze en recueillant à sa 

surface l'illumination confuse qui sourd de ses profondeurs. 

L'esprit de l'Egypte agonisante essaie de recueillir pour la 

transmettre aux hommes qui viendront, l'énergie générale 

éparse dans l'univers. 

Et c'est tout. Les parois de pierre qui contenaient l'âme 

égyptienne sont brisées par l'invasion qui recommence et la 

trouve à bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la 

blessure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses, 

l'Egypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n'a que 

des révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le 

Macédonien viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses 

dieux, et l’oracle d'Ammon ne fera pas de difficultés pour lui 

promettre la victoire. Dans la brillante époque alexandrine, 

son effort personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs, 

les apôtres de Judée, qui viendront boire à sa source à peu 

près tarie mais encore toute pleine de mirages profonds, pour 

tenter de forger au monde désorienté, avec les débris des 

vieilles religions et des vieilles sciences, une arme idéale 

nouvelle. Elle verra d'un œil indifférent le dilettante d'Hellas 

visiter et décrire’ses monuments, le parvenu romain les relever. 

Elle laisse le sable monter autour des temples, le limon envahir 
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les canaux, noyer les digues, l'ennui de vivre recouvrir len- 
tement son cœur. Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. 
Elle a vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cer- 
cueils, comme ses temples, comme ses rois de cent coudées 
qu’elle assied dans l'oasis, au dessus des blés immobiles, le 
front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté 
leurs genoux. Ils se refusent à parler. Il faut les regarder 
profondément, et chercher au fond de soi-même l'écho de 
leurs confidences muettes. Alors, leur somnolence s’anime 
confusément... La science de l'Egypte, sa religion, son déses- 
poir et son besoin d’éternité, cette immense rumeur de dix 
mille années monotones tient toute dans le soupir que le 
colosse de Memnon exhale au lever du soleil. -



 



  

L'ANCIEN ORIENT 

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans 
la mer brûlante après la traversée des solitudes, il n'y a plus 
que des monticules informes, des canaux comblés, quelques 
pauvres villages. Le sable a tout recouvert. IL n’a sans doute 
pas beaucoup plus d'épaisseur au dessus des palais chaldéens 
disparus qu'autour des temples nilotiques encore visibles à sa 
surface, et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient 
deux cent mille ans d'ancienneté à la civilisation babylonienne. 
Mais la matière des murailles était moins dure et l'abandon 
des hommes fut plus complet. Et puis qu'importe? Le vrai 
berceau de l’âme humaine est partout où nous pouvons recon- 
naître le Visage de notre premier espoir. 
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Et pourtant, qu’il est mobile ce visage! Là rayonne un 

inépuisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre 

la rigoureuse volonté d'atteindre le but visible et pratique et 

de ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes, 

avec les ruines de Tello (r), portent le témoignage d’un esprit 

infiniment plus positif, sinon plus sûr de lui, que ne le fut 

jamais l’esprit de l'Egypte, même au temps du Scribe accroupi, 

leur contemporain à quelques siècles près, ce qui, dans le vieil 

Orient, compte à peine pour des années. L'Egypte, à ce 

moment là, avait construit depuis longtemps les Pyramides, 

donné à un rocher le visage d’un sphinx, et l’âge suivant allait 

l’'enfoncer encore dans le mystère, la tourner de plus en plus 

vers le dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni 

des symboles, elles n'ont de mystérieux que leur antiquité et 

ce silence qui pèse sur les vieilles pierres quand on les 

retrouve au milieu des petites vies souterraines. C’est l'image 

d'un prince constructeur, une règle sur les genoux. Comme 

en Egypte, sans doute, les corps décapités sont raides, des 

plans rigides les arrêtent en figures rectangulaires, les mem- 

bres ne s’en détachent pas, mais les épaules ont une carrure 

terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans 

l'abandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement, 

comme pour mettre en évidence les articulations des os, le 

relief mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau. 

Deux têtes, trouvées près d’elles, ont la même énergie. On 

dirait des rochers naturels roulés par les eaux, tant elles sont 

compactes, cohérentes et d’une rondeur soutenue. 

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était 

cependant la sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et l'Euphrate 

dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts 

de leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de 

canaux entrecroisés autour des cultures. Couverte de palmiers, 

de dattiers, de champs de froment et d'orge, toujours en 

moissons, toujours en semailles, elle était l'Eden des légendes 

4 

(1) Musée du Louvre. (Fix. bp. 79 et 81.) 
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bibliques, le grenier de l'Asie occidentale à qui ses caravanes 
et ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe 
Persique, elle lançait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée 
par les tribus qui descendaient des hauts plateaux, commu- 

  
| Chaldée, Tête (Musée du Louvre) 

niquant par ses fleuves'avec les Océans du Sud, avec l'Arménie, 
avec la Syrie qui borne la mer européenne, environnée de 
peuples plus mûrs, plus accessibles, elle resta moins fermée 
que l'Egypte et ne se consuma pas comme elle à sa propre 
flamme. A l'Est, elle féconda les empires médo-persiques, et 
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par eux pénétra dans l'Inde et jusqu’en Chine ; au Nord, elle 

se prolongea par l’Assyrie jusqu'à l'aube des civilisations 

modernes ; à l'Ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la 

route de la vallée du Nil et du monde de l'archipel. 
Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus 

près des sources primitives que la caste sacerdotale qui gou- 

vernait les peuples du Nil. C'est en Chaldée qu'était née 

l'astronomie à qui les hydrauliciens et les architectes appor- 

taient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique. 

C'est au cours de ses nuits éclatantes où la terre ne cesse pas 

de rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans 

accident que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux 

qui venaient chercher sur les terrasses la fraîcheur qui monte 

avaient vu, dans la pureté de l'espace, tourner les constella- 

tions. L'éducation positive des Egyptiens visait à des besoins 

plus matériels et laissait de ce fait intacte la source des grandes 

intuitions morales où ils allaient chercher une consolation 

que le peuple chaldéen, moins impitoyablement traité, trou- 

vait dans l'activité des navigations et des négoces et les 

prêtres rois de Babylone dans la sérénité supérieure que fait 

descendre sur l'esprit la contemplation du ciel. 

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa 

conclusion et sont certainement l'extrême fleur d'une culture 

séculaire, l'art chaldéen est presque tout entier mystère. 
L'argile cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou 

le marbre du Pentélique est en poussière, il n’y a plus que 

quelques fondations enfouies, la pierre seule, rare en Mésopo- 

tamie, résiste encore, sous la marée de terre qui ronge et 

corrode comme l'eau et finit par tout reprendre. Du positi- 

visme Assyro-Chaldéen à l'idéalisme égyptien, on trouve 
l'écart qui sépare la consistance du granit de celle de la terre 

cuite. Entre le sol du pays et l'intelligence des hommes, il y 

eut toujours de ces accords profonds, qu'on trouve légitimes 
et nécessaires dès qu’on croit que l'esprit n'invente rien, 

découvre tout, qu'une matière qui dure doit lui donner l’idée 
de la durée, une matière qui s’effrite, l’idée de la fragilité et 
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Chaldée. Statue de Goudéa (Musée du Louvre)



de l’utilisation pratique des armes qu’elle peut fournir, un ciel 

dont on a scruté les révolutions 

Assyrie. Génie à tête d'aigle {Musée du Louvre) 

  

mathématiques, l’idée de 
consacrer les moyens 
précis qu'elle offre pour 

son aménagement. 
C'est ainsi qu'a dis- 

paru jusqu'au squelette 

de ces villes monstrü- 

euses qui abritèrent les. 

peuples les plus actifs. 

et les plus pratiques de 

l'ancien monde, au sens. 

moderne du mot. Là où 
s'élevait Babylone, iln'y 
a rien que des palme- 

raies sur quelques ves- 

tiges d'enceintes autour 

desquels monte le sable. 

Pourtant, sur les deux 

rives de l'Euphrate, 

Babylone enfermait ses 

multitudes dans une 

ceinture de murs longue 

de vingt-cinq lieues, 

large de quatre-vingt-dix 

pieds, hérissée de deux- 

cent-cinquante tours, 

plaquée de portes de 

bronze. Bâtie de brique 

et de bitume, enceintes, 

palais, temples, maisons, 

dalles des rues, berges 

des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et 

sourde et rousse, à peine tachée d'émail, la ville de Semiramis 

élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs à peu près 

fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pareils aux 
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contreforts iraniens qui sont nus jusqu'aux plateaux frais où poussent les forêts et les fleurs. Plus haut que ces bois arti- ficiels, des tours, faites d'étages entassés. Les plaines appellent des constructions géantes d'où l'on peut les découvrir au loin, les commander, et qui soient un infini comme elles. La tour de Babel ne devait jamais s'achever, et, comme pour explorer de plus près l'océan des étoiles, le temple de Baal montait à deux cents mètres. 
La tour de Babel est maintenant une colline informe que le désert absorbe peu à peu. À part les cachets en Pierre dure qui se prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n'y a peut-être plus grand chose ‘de solide Sous le sable et il est possible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu'elle pouvait nous dire. [1 livre encore parfois quelqu'une de ces inscriptions cunéiformes qui sont la plus ancienne écriture connue et où les Chaldéens écrivaient leurs procès-verbaux, leurs actes d'achat et de vente, les grands événements de leur histoire, leurs légendes, le récit du déluge, histoire et légende à la fois. Les quelques bas-reliefs de Tello devaient être, dans l'industrie du temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer à l'homme le désir des formes multiples et des surcharges déco- ratives. 11 faudra la vie plus extérieure, guerrière et chasseresse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un contact plus prolongé. Mais elle n'apportera rien qui ne soit déjà fortement indiqué dans le bas-relief de Tello où des vautours emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs des lambeaux de corps humain, et dans les denses statües noires aux muscles proéminents. 

L'art de la Mésopotamie du Nord hérite de l'art babylonien comme la civilisation ninivite de la société Chaldéenne. La langue que parleront ses artistes est à peu près la même, car le 
sol, le ciel et les hommes ne sont pas très différents. Seulement, avec la transformation de l’ordre social et des conditions de la vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prêtre savant a fait place au chef militaire qui a usurpé à son profit 
et au profit de sa race les commandements temporaires que 
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lui confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi 

n'est plus en Assyrie, comme en Egypte, le comparse et 

l'instrument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et spi- 

rituel obéi sous peine de mort. L’astronome assyrien, Sans 

doute, connaît la science chaldéenne, mais son rôle se borne 

à faire parler les astres dans le sens des désirs et des intérêts 

du maître. L'astrolâtrie chaldéenne, religion essentiellement 

  

Assyrie. Roi combattant (British Museum) 

naturaliste et positive, s'est transformée avec l'état social. Les 

symboles se sont personnifiés comme la force politique : le 

soleil, les planètes, le feu sont maintenant des êtres réels, de 

terribles mangeurs d'hommes dont le Sar est le bras armé. 

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner 

par l'autocratie séculaire. Il est muré par un monde de 

femmes, d'ennuques, d'esclaves, d'officiers, de ministres, 
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dans une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la 

vie matérielle ont écrasé son cœur. C’est une bête sadique. 

Il est énervé d’ennui, de luxure et de musique, d'odeurs de 

charniers et de fleurs. On fait brûler, on fait bouillir des 

hommes pour l’assouvir, on lui montre des chairs vivantes que 

le poison tétanise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa 

moindre impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de 
Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux 

avec méthode à des prisonniers enchaînés, on peut voir ses 

soldats jouer aux boules avec des têtes coupées(r). Sennacherib, 

Sargon ou Assurbanipal ordonne à ses scribes d'écrire sur la 

brique : « Mes chars de guerre écrasent les hommes et les 
bêtes et les corps de mes ennemis. Les trophées que j'élève 

sont faits de cadavres humains dont j'ai tranché les membres 
et les têtes. Je fais couper les mains à tous ceux que je prends 
vivants ». 

Le malheur se proportionne à la sensibilité. I1 est possible 

que le peuple assyrien n'ait pas senti l'horreur de vivre, 

puisqu'il n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules 

égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la douceur et 

la poésie de leur âme. Le meurtre est un enivrement. À force 

de voir couler le sang, à force d'attendre la mort, on aime le 

sang et tout ce qu'on fait dans la vie sent la mort. Toujours le 

massacre, les batailles, la marée militaire montant et descendant 

pour porter autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins 

la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la 
pourriture et la misère, les miasmes des eaux, le feu dévorateur 

du ciel. 

Quand ce peuple n'égorge pas, n’incendie pas, quand ül 
n'est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n'a qu'une 
fonction. C’est de bâtir et de décorer des palais dont les murs 
verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, 
ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille per- 

sonnes, contre le soleil, l'invasion, peut-être la révolte. 

G) British Museum. 
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Autour des grandes cours du centre sont les appartements 
couverts de terrasses ou de dômes, de coupoles, images de 
la voûte absolue des déserts que l'âme orientale retrouvera 
quand l'Islam l'aura réveillée; plus haut qu'eux des observa- 
toires qui sont en même temps des temples, les zigurats, les 
tours pyramidales dont les étages peints de rouge, de blanc, 
de bleu, de brun, de noir, d'argent et d’or luisent de loin, 
à travers les voiles de poussière que les vents font tour- 

  

Assyrie, Lionne au repos (British Museur) 

bilonner. Aux approches du soir surtout, les hordes guerrières 
et les pillards nomades qui voient les confins sombres du 
désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de 
peur. C’est la demeure du dieu, pareille à ces marches de 
l'Iran bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain 
et par les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde. 

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, 
lions de pierre à tête humaine, marchant d’un pas dur. Ils 
annoncent le drame qui se déroule à l'intérieur tout au long 
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des interminables murailles, l'enfer mythologique et vivant, 
les massacres militaires, les hommes tombant du haut des 

tours dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant 

des lions, l’épopée sanglante dont l'expression mécanique 

accroît la cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de 

profil ou de face, ces bras articulés comme des pinces, tout 

résiste, tue ou meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais 
à ce rythme silencieux qui lui communique, en Egypte, un 

caractère de spiritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs 

farouches des palais ninivites une force si rigoureuse qu'elle 

en paraît poursuivre sa propre démonstration. 

C'est par cette animation arrêtée dans quelques attitudes 

convenues, mais vivantes, et d’un sentiment si passionné, que 

tous les archaïsmes se répondent. On a voulu assimiler, par 

un procédé de raisonnement trop facile, les formes d'art 

anciennes à des essais enfantins. Les Egvptiens, les Assyriens 
n'auraient tracé que les ébauches d’une figure supérieure 

réalisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines, 

sans doute, l'œil est de face, très large, éclairant un visage de 

profil. Sans doute l'artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin 
de continuité que l'enfant partage avec tous les êtres et qui est 

la condition même de son développement logique, en suivant 

avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des 

contours, l'œil défini par la découpure des paupières, l'arête 

antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dès qu'il se 

présente de face. Mais ce n’est que dans le bas-relief décoratif 

ou la peinture, langage de convention, que se révèle en Egypte 

et en Assyie cette insuffisance matérielle de technique qui 
n’enlève rien à la force du sentiment et laisse intacte l’incompa- 

rable conception de la masse et de la ligne évocatrice. L'art 

assyrien, l’art égyptien représentent un effort synthétique 

d'une puissance d’intuition et d’une profondeur dont il est 

tout à fait puéril de croire l'enfance capable. Et quand l’Egyptien 
s'empare de son vrai mode d'expression, la sculpture, il y révèle 

une science que d'autres préoccupations morales et sociales 

pourront seules animer d’une vie différente et sans doute plus 

88



libre et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et 
certainement moins mystérieuse. L'art des vieux peuples se 
développe en lui-même, il accepte les cadres fixes des grandes 
constructions métaphysiques qui l'empêchent d'exprimer les 
rapports infiniment complexes et multiples de l'être en mouve- 
ment avec le monde en mouvement. La liberté politique et 
religieuse seules briseront le moule archaïque pour révéler 

  

Assyrie. Chasse au lion (British Museum) 

à l'homme déjà défini dans sa structure, sa place dans 
l'univers. 

La société assyrienne est particulièrement éloignée de ces 
préoccupations-Ià. Elle ne s'intéresse qu'aux aventures de 
guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son 
palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir d’ améliorer la 
vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célèbreront pas pas 

eurtré, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre. 
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Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre à la 
mer, ils ne verront que l'effort des rameurs, ils ne se penche- 
ront sur les vagues que pour y découvrir des poissons saisis par 
des crabes. Rien de pareil à l'Egypte, si souvent réfugiée dans 
cette concentration d'esprit qui donne à son art tant d'’inté- 
riorité et de mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où 
se rencontrent parfois quelques profils de corps féminins 
furtivement caressés. Au milieu des guerres incessantes, des 
invasions, des ruines, des deuils, l'artiste n'a pas le temps 
de regarder en lui. IL sert le maître, et sans arrière-pensée. 
Il le suit dans ses expéditions militaires contre la Chaldée, 
contre l'Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des 
hauts plateaux. À sa suite, il court l'onagre dans la plaine ou 
va chercher avec lui le lion dans les cavernes des Monts 
Zagros. Il mène une vie mouvementée, violente, pas du tout 
contemplative. I1 la raconte avec brutalité. 

L'art assyrien (1) est d’une simplicité terrible. Bien qu'une 
silhouette presque plate, à peine ombrée d’ondulations, accuse 
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de 
force, de sauvage caractère. On dirait que le sculpteur parcourt 
avec la pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent 
l'effort meurtrier dans les reins, les membres, les mâchoires. 
Les os, les muscles tendent la peau à la crever. Des mains 
étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des 
cordes d'arc, des dents déchirent, des griffes labourent, le sang 
gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. 
Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la sourde illumination 
des figures égyptiennes. I1 est tout à fait extérieur, toujours 
pareil, dur, fermé, très monotone, mais très caractérisé par ses 
yeux immenses, son nez busqué, sa bouche épaisse, son 
ensemble mort et cruel. IL convient que le roi dont la tête 
reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés, 
égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre de fureur. Il 
convient que les détails de son costume, comme ceux de sa 

(1) Musée du Louvre. British Museum. (Fig. pp. 82, 84, 85, 87, 89, 91, 92.) 
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Assyrie, Fauves 

  
mort et blessé (British Museun:)



coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de 
pitoyables soucis. Il flatte son maître, orne ses habits, soigne 

ses armes et son harnai de guerre, il lustre sa chevelure, il le 

montre impassible et fort au combat, plus grand que ceux qui 

l'accompagnent, dominant sans effort la bête furieuse qu’il 

tue. Le caractère terrible des poitrines, des jambes, des bras 

  
Assyrie. La Curée (British Museun) 

en action, des fauves rués à l'attaque, muscles tendus, os 

craquants, mâchoires broyantes, en est trop souvent masqué. 

Qu'importe. Il faut faire la part des servitudes dont un homme 

de ce temps ne pouvait se libérer. L'artiste ninivite comprenait, 

c'est la vraie liberté humaine. Il était infiniment plus fort que 
ceux dont il avait la faiblesse d’adorer l'horrible pouvoir. Les 

Sars trop élégants, trop courageux, les ornements royaux, les 
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caparaçons ennuient, c'est la revanche du sculpteur. Ce qu'il 
aimait étreint et bouleverse. Il faut lui demander comment il 
voyait les bêtes, chevaux secs à jambes maigres, à têtes ner- 
veuses, hagardes, à naseaux battants, chiens grommelant qui 
tirent sur leur chaîne, lions hérissés, grands oiseaux traversés 
de flèches qui tombent entre les arbres. Là, il est incomparable, 
supérieur à tous avant et après lui, Egyptiens, Egéens, Grecs, 
Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques, renaissants de 
France ou d'Italie. 11 a surpris, sous les palmiers aux fruits 
rugueux, la bête au repos, le muffle appuyé sur ses pattes, 
digérant le sang qu'elle a bu. Il a vu la bête au combat, déchi- 
rant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim et de 
colère. Les forces de l'instinct circulent avec une violence 
aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chûtés pesantes 
sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés, 
griffes ouvertes, ces muffles froncés, ces détentes irrésistibles, 
ces agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. 
Jamais l’intransigeance descriptive n'ira plus loin. Ce lion 
vomit du sang parce qu'il a le poumon traversé d'une pique. 
Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors, traîne vers 
le chasseur son corps paralysé parce que des flèches ont 
rompu sa moelle épinière. Morts, ils sont encore terribles, 
couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui retombent. 
C'est le poème de la force, du meurtre et de la faim. ns me me qe nr nn" . 

Même quand il renonce Pour un jour à ses sujets de bataille 
ou de chasse, à ses orgies d’assassinat dans le concert horrible 
des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien 
continue ce poème. Presque aussi bien que les sphinx des 
allées sacrées de l'Egypte, les monstres violents qui gardent 
les portes donnent cette impression d'unité animale qui fait 
rentrer dans l’ordre naturel les créations les plus étranges de 
notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se contente 
pas de fixer une tête d’aigle à des épaules d'homme, une tête 
d'homme à une encolure de taureau. Le taureau, le lion, 
l'aigle, l'homme se mêlent, corps ou griffes de lion, pattes ou 
poitrail de taureau, ailes ou serres d’aigle, dure tête d'homme 
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chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, 
taureau, toujours un être viable, d'harmonie brutale et tendue, 
qui remplit sa fonction symbolique et synthétisé violemment 
les formes naturelles qui représentent à nos yeux'la puissance 
animale armée. En général, comme en Egypte, la têté du 
monstre est humaine : hommage obscur et magnifique rendu 
par l'homme de violence à la loi de l’homme essentiel qu'il 
porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par la force 
de l'esprit. 
_ Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à l’'ho- 
rizon du monde antique. Les peuples qui reçurent de l’Assyrie 
le dépôt de nos conquêtes et qui tenaient déjà des cultivateurs 
iraniens le culte du pain et des labours, l'adoration du feu, 
force centrale de la vie civilisée, les premières notions philo- 
sophiques du bien et du mal qu'Ormuzd et Ahriman personni- 
fient, les peuples des montagnes de l'Est entraient dans l'histoire 
avec un idéal moins dur. Maîtres des hauts plateaux, les 
Médes, après dé longues luttes, avaient renversé l'Empire des 
fleuves pour se répandre sur l'Asie Mineure. Puis Cyrus avait 
donné l’hégémonie aux Perses et bientôt, toute l'Asie Occi- 
dentale, du golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, l'Egypte, 
la Cyrénaique, Chypre, les bords de l'Indus obéissaient à ses 
successeurs. Les poitrines grecques seules avaient arrêté lavague 
à Marathon. Mais ce brassage incessant des hommes et des 

_idées faisait son œuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient 
soumises à la discipline effroyable qu'elles tenaient des Sars 
Assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle aux pays 
qu'elle venait de conquérir la liberté de vivre à peu près à leur 
guise. L'énorme empire médo-persique devint une sorte de 
monarchie fédérale dont les éléments, sous la direction des 
Satrapes, gardaient leurs mœurs et leurs lois. L'atmosphère du 
monde oriental se faisait plus respirable, comme elle le fut en 
Occident quand Rome l'eût soumis tout entier. Les hommes. 
cultivaient leurs champs et échangeaient dans une paix relative 
leurs marchandises et leurs idées. Un premier essai de 
Synthèse allait même s'ébaucher entre les peuples du Levant. 
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Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en Grèce. L'Egypte, fatiguée d'un effort soixante ou quatre-vingt fois séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Grèce était trop jeune et trop vivante pour ne pas dégager 

  

Perse, Le palais de Persépolis 

un idéal personnel et victorieux de tous les éléments que lui 
confia le monde antique. Quant aux peuples de Syrie, ils 
avaient échoué déjà dans quelques tentatives ébauchées. Les 
Phéniciens ne vivaient que pour le négoce: ils étaient toujours 
sur la mer ou à la recherche de côtes inconnues, possédés 
d'une fièvre errante que leur mercantilisme alimentait. Mêlés 
aux peuples méditerranéens qu'ils inondaient de leurs produits, 
tissus, vases, verroteries, métaux travaillés, bibelots, statuettes 
hâtivement imitées de toutes les nations originales dont ils 
étaient les courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le 
temps d'interroger leur âme. Il leur suffit de servir de moyen 
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d'échange aux idées des autres et de léguer au monde 

l'alphabet, invention positive que rendit nécessaire l'étendue 

et la complication de leurs écritures commerciales. Chypre, 

  
Perse. Bas-relief à Persépolis 

l'éternelle serve, 

soumise à leur in- 
fluence, mêlait l’As- 

syrie déchue à la 
Grèce naissante en 

des formes empà- 

tées et lourdes où 
d'intelligence de 

l'une et la force 

de l'autre se nuisent 

en voulants'unir (r). 
Quant aux Hittites, 

pris entre les Egyp- 

tiensetles Assyriens 

et refoulés dans Ja 

Syrie du Nord, ils 

ne furent jamais 

assez maîtres d’eux- 

mêmes pour cher- 

cher dans le monde 

extérieur la justifi- 

cation du désir qui 

les poussa à tailler la 

pierre en frustes bas- 

reliefs où reste l'em- 

preinte morale du 
vainqueur (2). 

Les Sémites, de 

par la gravité et la vigueur de leur histoire, eussent pu prétendre 

ramasser l'instrument d'éducation humaine que laissait tomber 

VAssyrie, d'autant plus qu'ils avaient absorbé par la conquête 

(1) Metropolitan Museum de Nex-York. 

(2) Musée de Constantinople. 
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Chypre. Tête de reine (Musée du Louvre)



pacifique les populations mésopotamiennes, et que leur race 
dominait de l'Iran à la mer. Mais leur religion repoussait le 
culte des images. Tout leur effort s'employa à élever un édi- 
fice unique, 1 maison d’un dieu terrible et solitaire. Et cet effort 
n’aboutit pas. Le Temple de Salomon n'était pas digne de ce 
génie juif si grandiosement synthétique, mais fermé et jaloux, 
qui écrivit le poème de la Genèse et dont la voix de fer a 
traversé les temps. 

La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation 
orientale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les 

énergies faiblissantes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter 

un résumé de l'âme antique au cours des deux cents ans qui 

séparèrent son apparition dans le monde de la conquête macé- 

donienne. L'Egypte, l'Assyrie, la Grèce, elle assimila tout. 

Deux siècles, elle représenta l'esprit oriental déclinant en 
face de l'esprit occidental qui sortait de l'ombre. Elle eut 
même la destinée exceptionnelle de ne pas disparaître tout à 

. fait de l’histoire et de manifester vis-à-vis d’une Europe chan- 
: geante, tantôt très civilisée et tantôt très barbare, un génie 

. assez souple pour accueillir tour à tour les idées du monde 
hellénique, du monde latin, du monde arabe, du monde 

indou, du monde tartare, assez indépendant pour s'émanciper 
de leur domination matérielle. 

Si l’on remonte à ses plus anciens témoignages, alors 

qu’elle tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu 
de la force assyrienne, on s'aperçoit vite que les archers qui 
défilent ne sont pas aussi cruels, que les bêtes égorgées ne 
sont pas aussi redoutables, que les monstres qui gardent les 
portes ou soutiennent les architraves ont un abord moins 
brutal. L'esprit hiératique de l'Egypte conquise et surtout 
l’harmonieuse intelligence des Ioniens des côtes et des îles 
appelés par Darius donne à ces fêtes de mort un caractère de 
décoration et de parade qui masque leur férocité. Le génie 
alors murissant de la Grèce ne pouvait pas permettre qu’une 
forme d'art originale subsistât à côté de lui. Et comme il ne lui 
était pas possible d'empêcher la Perse de parler, il dénatura 
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ses paroles en les traduisant. I1 n’est même pas nécessaire de voir les monstres assyriens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé. Les rois Sassanides, leurs prisonniers, les grandes scènes militaires taillées dans le rocher en plu- 

  Perse. Frise des Archers, À Suse (Musée du Louvre) 

sieurs points du massif montagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région des fleuves, ont une allure autrement forte, autrement grandiose et redoutable malgré les EMmprunts visibles que la Perse continue à faire aux peuples qu'elle combat, les Romains après les Grecs et l’Assyrie. L’Asie seule et l'Egypte ont eu l’inébranlable et monstrueuse 
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foi qu'il faut pour imposer la forme de nos sentiments et de 
nos actes à ces terribles murs naturels contre qui le soleil 
foudroie les hommes, ou méttre trois ou quatre siècles à 
pénétrer les entrailles du globe pour y déposer dans l’ombre 
la semence de notre esprit. 

À voir au milieu des montagnes sculptées les ruines de ces 
grands palais à terrasses où conduisent des escaliers géants et 
que les architectes ninivites étaient certainement venus bâtir, 
on s'étonne que le génie grec qui construisait aux mêmes 
siècles ses petits temples purs, ait pu s'assouplir au point de 
marier sans effort sa grâce à ce brutal étalage de faste et de 
sensualité devant qui le génie égyptien inclinait en même 
temps sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence. 
C'est pourtant la Grèce ionienne qui a donné l'élégance et 
l'élan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé 
les archers et stylisé les lions. C'est l'Egypte qui a chargé 
leurs bases et leurs cols de puissantes ceintures végétales, 
lotus, feuilles grasses poussées dans l’eau tiède des fleuves; 
c'est l’Assyrie qui les a couronnées de larges taureaux accolés 
par le milieu du corps pour supporter les poutres où va 
s'asseoir l'entablement. Et les palais de Ninive semblent 
y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or, d'argent, 
de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis 
profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la 
terre, opulents et confus comme l'âme orientale, que la 
Perse n’a pas cesser de fabriquer. Mais la décoration des 
demeures royales de Persépolis et de Suse est moins touffue, 
moins barbare et témoigne d’une industrie plus raffinée et 
d'un esprit qui s’humanise. La brique émaillée, dont les 
Assyriens, après les Chaldéens, protégeaient leurs murs contre 
l'humidité, est prodiguée du haut en bas de l'édifice, à l'exté- 
rieur, sous les portiques et dans les appartements. Le palais 
des Achéménides n'est plus l'impénétrable forteresse des 
Sars du Nord; encore imposant par sa masse, par sa lourdeur 
rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui ont la fraîcheur 
des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de vert, de bleu, de 
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jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, mioitant à la lueur des lampes. L'émail est la gloire de l'Orient. C'est encore lui qui réfléchit les jours ardents, les nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes mystérieuses enfouies sous les cyprès noirs et les roses. 
Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, traînant derrière ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il était comme le Symbole incarné des civilisations antiques errant à la recherche de leurs énergies dispersées. Son rêve d'Empire universel devait durer moins encore que celui de 

  
Perse, Rocher sculpté 

Cambyse et de ses successeurs. L’union n’est réalisable que voulue par une foi commune et tendant à un même but. L'Egypte, la Chaldée, l’Assyrie, épuisées par leur production gigantesque, touchaient à la fin de leur dernier hiver; les 
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Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon 

que personne n'apercevait; Rome était trop jeune pour imposer 

au monde oriental vieilli cette harmonie artificielle qui, trois 

siècles plus tard, lui donna l'illusion d’un arrêt dans son 

agonie léthargique; la Grèce, sceptique, souriait à sa propre 

image. Pourtant, le Macédonien se prétendait lapôtre armé 

de sa pensée et tout le monde ancien subissait son ascendant 

moral. Malgré tout c'était elle encore, dans cet immense 

flottement des énergies civilisatrices hésitant à se déplacer 

vers un Occident plus lointain, qui représentait en face du 

réveil confus des puissances brutales et des puissances mysti- 

ques, le jeune idéal de raison et de liberté. 
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LES SOURCES DE L'ART GREC : 

À condition qu’on les respecte, qu'on ne les relève pas, 
qu'on laisse, après leur avoir demandé leur secret, la cendre 
des siècles, les os des morts, les débris amoncelés des végé- 
tations et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir 
de nouveau, la destinée des ruines: est magnifique. C'est 
par elles que nous touchons aux profondeurs de notre histoire 
Comme nous nous rattachons aux racines de notre vie par les 
deuils et les souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est 
douloureuse à voir que pour l’homme incapable de participer 
par Son action à la conquête du présent. 

I n’est pas de volupté plus virile que de demander à nos 
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douleurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos 
actions présentes. Il n'est pas de volupté plus virile que de 
demander aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos 
demeures actuelles de nous révéler par ce qu'ils ont été le 
pourquoi de ce que nous sommes. Une statue qui sort de 
terre, toute humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie 
portant la trace d’une peinture sont des témoignages qui nous 
renseignent beaucoup plus sur nous-mêmes que sur les 
hommes disparus qui ont porté ces témoignages. L'art vit dans 
le futur. Il est le fruit des douleurs, des désirs, des espérances 
populaires qui ne réaliseront leurs promesses que plus tard, 
très lentement, dans les besoins no:veaux des foules, et c’est 
notre émotion qui nous dira si lcs vieux pressentiments des 
hommes ne les avaient pas tro: ;és. 

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de 
bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés à 
Cnossos en Crète, à Tirynthe et à Mycènes en Argolide nous 
troublent à ce point, c'est précisément parce que ceux qui les 
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu'il est 
réconfortant de constater, à propos de ces êtres inconnus, que 
sous la variation des apparences et le renouvellement des sym- 
boles, l'émotion et l'intelligence ne changent jamais de qualité. 
À travers l'action continue, même obscure et sans histoire, 
des générations qui nous ont formés, l'âme des vieux peuples 
vit dans la nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à 
notre propre aventure que si leur esprit silencieux anime 
encore les visages de pierre où nous reconnaissons nos 
désirs toujours jeunes ou si nous entendons retentir le bruit 
de leur passage sur la terre dans l’écroulement des temples 
qu'ils ont élevés. L'Egypte, la Chaldée elle-même, par l'Assyrie 
et la Perse-qui la prolongent jusqu'à nous, projettent leur 
ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront jamais très 
lointaines. La Grèce primitive, au contraire, qui n'entre dans 
le monde que quand la déchéance a commencé pour elles, 
recule beaucoup plus dans l'imagination, jusqu'au matin de 
l'histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas si les empreintes 
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presque effacées qu’on relève çà et là sur les rivages et dans 
les îles de la mer Egée, appartenaient à des hommes ou à des 
ombres fabuleuses. Il a fallu creuser je sol, déterrer des 
pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en elles que 
nous-mêmes, pour entrevoir l'humanité fantôme qui peuplait, 
avant l’histoire, la Méditerranée d'Orient. M. Schliemann, qui 
croyait Homère sur parole, a re- 
tourné la plaine d’Argos de Tirynthe 
à Mycènes. M. Evans est entré, en 
Crète, dans le labyrinthe de Minos 
où Thésée tua le Minotaure. Le 
mythe et l’histoire s'enchevêtrent. 
Tantôt le symbole résume cent 
événements de même ordre, tantôt 
l'événement réel, représentatif de 
toute une série de coutumes, d'idées, 
d'aventures, revêt pour nous les 
apparences d'une fiction symbo- 
lique (x). | 

Est-ce le corps d'Agamemnon 
que Schliemann a trouvé, enterré 
dans l’or, sous l’Agora de Mycènes, 
et l'Hissalrik des Dardanelles était- 
elle la Troie d'Homère? Qu'im- 
porte. Entre Abraham et Moïse, au } 
temps où Thèbes dominait l'Egypte, Crête. Acolyte de la déesse aux 
la mer Egéenne vivait. Les Phéni- serpents, statuette (Musée de Candie. 

; Dr k un A CI, du ** Musée ”) ciens S étaient avancés d’île en île, 
éveillant à la vie d'échange les 
tribus de pêcheurs qui peuplaient les Cyclades, Samos, 
Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parsemant la mer 
étincelante des montagnes de Crète et du Péloponèse aux 
golfes d'Asie Mineure. Par eux, l'esprit sensuel et cruel de 
l'Orient, l'esprit secret des peuples nilotiques avaient fertilisé 

  
(x) Vicror BÉrarD — Les Phéniciens ef l'Odyssée. 
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les’flots. Danaos venait de l'Egypte, Pelops de V’'Asie, Cadmos 
de la Phénicie. 

Pêche, cabotage, menus négoces d'île à île, rapines et pira- 
teries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands 
et de corsaires vivait là, d’une vie médiocre et salubre, très 
mesquine en regard des vastes entreprises commerciales et des 
grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur 

‘industrie sentait la mer. Les pieds. dans l’eau et le visage au 
vent, ils portaient leur pêche et leurs olives aux trafiquants de 
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port, dans des vases 
peints de plantes marines, de pieuvres, d'algues, toute la vie 
ondulante, grouillante et visqueuse des fonds. Il fallut des 
siècles, sans doute, pour que les tribus d’une même île ou d’un 
même rivage reconnussent un chef, consentissent à le suivre 
au loin, en des expéditions sournoises et sanglantes vers les 
villes du continent d’où l’on rapportait des bijoux, de la vais- 
selle d'or, de riches étoffes, des femmes. Et c'est seulement 
alors que les Achéens, les Danéens des vieux poèmes entas- 
sèrent sur les promontoires fortifiés cés lourdes pierres, murs 
cyclopéens, murs pélasgiques à l'ombre desquelles les Atrides 
couronnés d’or, pareils aux rois barbares qui deux mille ans 
plus tard sortirent des forêts du Nord, s’attablaient devant les 
viandes et les vins avec leurs familiers et leurs soldats. 

De pareilles origines n'avaient pu que les subtiliser et les 
durcir. Eschyle l'a senti quand il est venu là, après huit siècles, 
écouter dans la solitude l'écho des cris de mort de la famille 
épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire, près de la mer, 
des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les 
orgies pesantes qui succédaient à l'action. Un cirque de collines 
nues, dévorés par le feu et qu'aucun torrent, aucun arbre, aucun 
cri d'oiseau n'anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase 
rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés sous les 
décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de fresques 
aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d'un art terri- 
blement candide mais déjà décomposé. Des femmes, la poitrine 
nue, du rouge aux lèvres, du noir autour des yeux, Vêtues avec 
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un mauvais goût barbare de robes à volants, poupées fardées 
et frelatées qu'on leur achetait en Orient ou qu'ils prenaient 
de force dans leurs expéditions violentes. Des taureaux pour- 
suivis dans les bois 
d’oliviers, des tau- 
reaux galopants, ca- 
brés, chargeant les 
hommes, empêtrés 
dans de grands filets. 
Vie voluptueuse et 
brutale comme celle 
de tout primitif élevé 
au commandement 
par la force ou le 
hasard. Ils faisaient 
garder la porte de 
leurs acropoles par 
des lionnes de pierre 
à tête de bronze qui 
se soulevaient pe- 
Samment. Quand ils 
mouraient, on les 
couchaïit sous un 
linceul de feuilles 
d’or. 

Civilisation déjà 
pourrie, Byzance en 
miniature où les 
drames d’alcôve 'déterminaient des révolutions et des mas- 
sacres. Elle} finit comme les autres. Le Dorien descend du 
Nord en avalanche, roule sur l’Argolide et jusqu'en Crète, dévaste les villes, rase les acropoles. La Grèce légendaire entre dans unef nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si 
les barbares n'avaient laissé sous l'incendie, intact, avec les rois 
au masque d'or, le témoignage matériel de son passage dans 
l’histoire. Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponèse, 

  
Taureau mycénien (Musée National d'Athènes) 
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de l’Attique, de la Crète, et les populations indigènes, disper- 
sées comme une cité d’abeilles où tombe un vol de guêpes, 
essaiment de tous les côtés, sur les rives d'Asie, en Sicile, 
dans l'Italie du Sud. Le silence se fait autour de la Grèce conti- 
nentale. [1 faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens 
et Achéens, chassés par l'invasion, retrouvent la route de ses 
golfes. 

Les Doriens n'ont rien dit, au cours de ce Moyen-Age 
hellénique, rien de l'Asie n'est entré chez eux. Elle s’avançait 
à travers les Îles, pas à pas, regagnant avec prudence un peu 
du terrain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit 
que les Céramistes de l’Athènes primitive donnassent, dans la 
Grèce barbare, le premier signe du réveil à la vie civilisée 
avec les vases à dessins géométriques qu'ils fabriquaient au 
Dipylon. Lente, dramatique ascension dans les ténèbres de 
l'âme, sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. 
Pour que l’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phéni- 
cien, l'ancien Egéen devenu Ilonien renouent les relations 
brisées. Alors, la flamme grandira très vite pour allumer sur 
la terre vierge le foyer d'intelligence le plus rayonnant de 
l'histoire. 

Les poèmes homériques, échos du monde anéanti recueillis 
par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s'élaborent 
confusément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond 
noir, les lueurs annonciatrices. Le berceau de l’Ââme hellénique 
y monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger Dorien 
qui ramenait ses chèvres de la montagne et le matelot lonien 
qui ramenait sa barque de la mer, se racontaient des fables 
éclatantes. Elles transposaient en images les vieilles notions 
intuitives qu’avaient les hommes des phénomènes naturels ou 
traduisaient la lutte des ancêtres contre les forces adverses du 
monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de l'âme 
humaine dans sa fraîcheur donnait à sa jeune science un 
vêtement de lumière, de nuées, de feuilles et d'eaux. Toute 
la religion, toute la philosophie, toute l’âme austère et char- 
mante des bâtisseurs de Parthénons sont dans ce poème 
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Mycènes. La porte des lions



anonyme et confus qui monte de l'éveil de la Grèce à la vie 
avec une rumeur d’aurore. 

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique : 
avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond où 
les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, l'Egypte 
et l'Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient découra- 
gées, envahies par le froid de l’âge. Le flambeau, en pâlissant, 
penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir les 
initiatrices de la Renaissance hellénique comme elles avaient 
été les guides de la première enfance des peuples de l’Archipel. 

Le barbare do- 

rien, au contact de 

climats moins durs, 

avait discipliné sa 

violence, mais il 

restait rugueux, tout 

d'une pièce, très pri- 

mitif. Ses idoles, les 

Xoana(r)qu'iltaillait 
à la hache dans le 

chêne et l'olivier à 
peine deux cents 

cinquante ans avant 

le Parthénon, sont 
si frustes qu'elles semblent antérieures aux os gravés des 
chasseurs de rennes. C’est à une race tout à fait inculte 
qu'allait échoir l'héritage intellectuel de l'Egypte et de l'Asie 
qui lui demandaient, en échange de leur haute spiritualité 
et de leur sensualisme, l'élan et la puissance de sa virilité. 
Les habitants des rivages doriens, des îles qui occupaient 
le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir à 
eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nom- 
breuses. Leurs contacts avec les civilisations voisines se mul- 
tipliaient tous les jours. Au croisement de tous les chemins 

  

Vase de Vaphio, développé (Musée national d'Athènes) 

(1) Musée National d'Athènes. 

110



maritimes du monde ancien, ils allaient bientôt le sentir 
remuer tout entier dans leur Âme. 

Les Grecs avaient aussi le privilège d’habiter un pays 
tellement inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de 
lumière, tellement défini par sa propre structure, que les yeux 
de l'homme n'ont qu’à s'ouvrir pour en dégager la loi. Quand 
il pénètre dans un golfe fermé par un amphithéâtre de mon- 
tagnes, entre le ciel illuminé et l’eau qui roule des rayons 
comme si une source de flamme s’épanchait sous ses vagues, 

- il est au centre d’un saphir un peu sombre, enchâssé dans un 
cercle d'or. Les masses et les lignes s'organisent si simplement, 
découpant des profils si nets sur la limpidité de l'étendue, que 
leurs relations essentielles s’écrivent toutes seules dans l'esprit. 
Pas de contrée au monde qui s'adresse à l'intelligence avec 
plus d'insistance, de force, de précision que celle-là. Tous les 
aspects typiques de l'univers s'offrent avec la terre, partout 
pénétrée par la mer, avec l'horizon maritime, les îles osseuses, 
les détroits dorés et mauves entre deux masses liquides étin- 
celant jusqu'au cœur de la nuit, les promontoires si calmes et 
si nus qu'ils semblent des socles naturels pour notre Âme recon- 
naissante, les rochers répétant du matin au soir tous les chan- 
gements de l’espace combinés avec la marche du soleil, les 
forêts sombres dans les montagnes, les forêts pâles dans les 
vallées, les collines environnant de toutes parts les plaines 
sèches, les rivières bordées de lauriers roses dont on peut 
embrasser le cours tout entier d’un coup d'œil. 

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages, 
grottes sinistres d’où les vapeurs souterraines sortent avec des. 
grondements, bois noirs de pins et de chênes, sauf aux pays. 
rugueux des légendes primitives où l’homme raconte son 
effort pour dompter la nature, peu ou pas d’aspects effrayants, 
une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez 
rude l'hiver. La vie proche du sol, active sans excès, et 
simple. Ni misère, ni richesse, la pauvreté. La maison de 
bois, les vêtements de peau, l’eau froide des torrents pour 
laver la poussière et le sang du stade. Peu de viande pour se 
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Ârtémis de Délos, 7° siècle 
(Musée national d'Athènes) 

nourrir, la chèvre qui broute entre les 

fissures des rocs, un peu du vin mêlé de 

résine et de miel qu’on garde dans les 

outres, du lait, du pain, les fruits 
des pays secs, l'orange, la figue, 
l’olive. Rien dans les horizons, rien 
dans la vie sociale qui puisse faire 
naître ou développer les tendances 
mystiques. Une religion naturiste, 

très fruste dans les croyances popu- 
laires, peut-être même assez grossière, 

mais puisée à des sources si pures et si 

poétisée par les chanteurs que les 

philosophes, quand ils croiront lutter 

contre elle, ne feront que dégager 

d'elle la conception rationnelle du 

monde que sessymboles recouvraient. 

L'homme n’a pas très peur des dieux. 

C'est à peine s’il connaît leurs prêtres. 

La Grèce est peut-être le seul des 
vieux pays où la caste sacerdotale 

n'ait pas vécu en marge du peuple 

pour mieux le tenir. De là la rapidité 
de son évolution et la liberté de son 
enquête. 

À peine si, tout au début, l'art de 
la Grèce se préoccupe des puissances 
‘ennemies qui entravent nos premiers 
pas. Bien qu'il se place déjà sous la 
protection des forces intelligentes, 
l'homme n’a pas oublié les luttes que 
soutint l'aieul contre les forces bru- 
tales d'un univers qui le repoussait. 
Ce souvenir s'inscrit dans les sculptures 
qui montraient, sur le fronton du 
Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant 
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Apollon de Thera, 6° siècle (Musée National d'Athènes)



contre Typhon ou Héraklès terrassant Echidna (1). Œuvre 
barbare, violemment bariolée de bleus, de verts, de rouges, 
souvenir des avalanches, des antres redoutés, des orages du 
Nord dans la montagne, cauchemar de sauvages encore mal 
instruits par l'Asie et l'Egypte, mais qui ne sont plus très cruels, 
qui sont devenus curieux et avides de comprendre. L'enfer 
païen durera peu. 

Le temple où règnent ces idoles, taureaux, serpents 
tortueux, visages étonnés à barbe verte, est déjà, dans son 
principe, ce qu’il sera aux plus grandes époques. L'architecture 
est l'art collectif, nécessaire, qui apparait le premier, qui meurt 
le premier. Le besoin primordial de l'homme après la nourri- 
ture, c’est l'abri, et c'est pour édifier cet abri qu'il fait appel 
pour la première fois à la faculté qu'il possède de découvrir, 
dans les constructions naturelles, une logique d’où la loi 
sortira peu à peu pour lui permettre d'organiser sa vie selon 
le plan universel. La forêt, les falaises sont les fortes éduca- 
trices de l'abstraction géométrique où l’homme puisera les 
moyens de bâtir des maisons ayant chance de résister à 
l'assaut des pluies et des orages. A Corinthe s'élève déjà un 
temple à colonnes trapues, très larges, sortant droit du sol, 
montant d’un bloc jusqu'à l'entablement. Plusieurs sont 
debout encore. Elles sont terribles à voir, noires, rongées 
comme de vieux arbres, aussi dures que l'esprit des contrées 
péloponésiennes. L'ordre dorique sortait de ces maisons de 
paysans qu’on voit encore dans les campagnes d'Asie Mineure, 
des arbres plantés dans le sol, en quatre lignes faisant rectangle, 
supportant d’autres arbres horizontaux où s’assiéera le toit. 
La forme du fronton vient de la pente de ce toit, caiculée 
pour l'écoulement des pluies. Le temple grec, même quand il 
atteindra à la pureté de l'esprit, plongera toutes ses racines 
dans le monde matériel dont il est la loi formulée. 

Sur les sculptures de ces temples, l'esprit de l'Asie a laissé 
sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siècle, mais 

(1) Musée de l'Acropole. 
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tellement assimilées au génie hel- 
lénique naissant qu’on ne peut 
songer à les voir à une imitation 
directe, mais plutôt à ces ressem- 
blances ïincertaines et fuyantes 
qui flottent sur le visage des en- 
fants. Les Apollons (1) archaïques 
doriens, ces statues souriantes et 
terribles où la force monte d’un 
flot, font sans doute penser aux 
formes égyptiennes, par la jambe 
qui porte en avant, les bras collés 
au torse raide. Mais, sur ce hiéra- 
tisme, l'esprit théocratique n’exerce 
pas d'action. L’art dorien est tout 
d’une pièce, bien moins subtil, bien 
moins raffiné, bien moins conscient 
que celui des sculpteurs de Thèbes. 
Entre les plans sculpturaux très 
rudes les passages sont à peine 
indiqués. Ce qui domine, c'est le 
Souci d’exprimer la vie muscu- 
laire. 

C’est que ces Apollons sont des 
athlètes. La grande gymnastique, 
cette institution nécessaire qui va 
permettre à la Grèce de développer 
parallèlement à la force de l'esprit, 
dans sa recherche constante de 
l'équilibre universel, la force des 
bras et des jambes, la grande 
gymnastique est née. Déjà, de 
toutes les régions du monde grec, 
des îles, des colonies lointaines, 

(1) Musée Nationald'Athènes. (Eig.p.113.) 

  
Héra de Samos, 6° siècle 

(Musée du Louvre) 

115 

 



d'Italie et d'Asie, les jeunes hommes viennent disputer à 

Olympie et à Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour 

lutter, pour lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui viennent 
à ces rendez-vous nationaux, comme tout ce quirépond au nom 

d’Hellène, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de 
la charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant 

sous la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La 

sculpture grecque naît dans le stade. Elle mettra un siècle à 

en franchir les gradins et à s'installer au fronton des Par- 

thénons définitifs pour y devenir l’éducatrice des poètes et 

après eux des philosophes. Ils viendront nourrir leur esprit 

au spectacle des rapports de plus en plus subtils qu’elle éta- 

blira dans le monde des formes en mouvement. Il n’y eut 

jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de l’unité 

de notre action : l'athlétisme, par l'intermédiaire de la sculpture, 

est le père de la philosophie, du moins de la philosophie plato- 

nicienne, dont le premier soin fut de se retourner contre la 
sculpture et l’athlétisme pour les tuer. 

La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art primitif à 

l’archaïsme proprement dit. L'artiste regarde la forme avec 

plus d'attention, en dégage péniblement le sens et le transporte 

dans son œuvre avec tant d’intransigeance qu’il lui impose une 
apparence d’édifice dont l’architectonique paraît ne pas devoir 

changer. Le Péloponèse devient la grande pépinière des mar- 

briers archaïques : Cléœthas, Aristoclès, Kanakhos, Hagélaïdas 

ouvrent des ateliers à Argos, à Sicyone et Sparte, la citadelle 

de l'idéal dorien devient, avant Athènes, le foyer de la pensée 

grecque. Mais l’hellénisme intégral n’y trouvera pas son ali- 
ment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée 

dans une vallée solitaire où coulent des torrents de montagne, 

jalousement fertile, séparée des grands horizons par les arêtes 
dures du Taygète que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple 
qui l’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui 

maintiendra si longtemps son égoïsme volontaire. Athènes, au 
contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et près de 

la mer. Elle est le point de rencontre de l'élément dorien, 
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positif et discipliné, qui remonte du Sud vers Corinthe, Egine 

et l’Attique, à la recherche de contrées à soumettre, et de l’élé- 

ment ionien qui lui apporte, au travers du crible des îles, 
l'esprit artiste de l'Asie, assoupli et subtilisé par l'habitude du 

négoce, de la diplomatie et de la contrebande. La gloire de 
Sparte, au fond, c’est d’avoir offert à Athènes un terrain 

  

      
Temple de Neptune à Pæstum 

vierge à féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de 
l'avoir tenue en haleine, de l'avoir obligée longtemps à culti- 
ver son énergie. Athènes, trempée par ces luttes, ne tardera 
pas à montrer sa supériorité. Quand les soldats de Darius 
suivront les négociants asiatiques vers les rivages de l’Europe, 
c'est elle qui prendra la tête de la Grèce, alors que Sparte, 
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enfermée dans la culture aveugle de son intérêt personnel, ne 
rejoindra son rang qu'après le combat. 

Où trouver la première étape de l’art ionien en marche vers 
l'Attique, l'aube incertaine du grand sensualisme oriental assaini 
par la mer et affiné par le négoce qui va inonder l’âme dorienne 
d'humanité? La Héra de Samos (1) est peut-être plus raide 
encore que les athlètes péloponésiaques, comme elle est plus 
près de l'Egypte saïte qui éclot à ce moment là et envahit 
la forme bhiératique d’émoi. Une étroite gaîne d’étoffe 
emprisonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la 
couvre, léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la 
poitrine, les reins creusés ont des profils d’une grâce mouvante 
dont les plans se rejoignent et se pénètrent avec la douceur 
d'un aveu. C’est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va très 
vite prendre pied sur le continent grec. Dès la fin du vr' siècle, 
l'art dorien, l’art ionien voisinent partout, sans s’être encore 
bien reconnus. À Delphes, la Grèce d’Asie accueille d’un mys- 
térieux sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens (2), le rude 

- Statuaire du Péloponèse, qui a dressé au fronton du sanctuaire 
d’Apollon des femmes, des lions, de formidables chevaux (3). 
Les cariatides qui soutiennent l'architrave asiatique sont 
d’étranges femmes secrètes, elles ont une grâce ailée, animale 
et dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des 
soleils intérieurs et des ivresses inconnues. L'esprit dorien, 
l'esprit ionien, le jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune 
femme parée, équivoque et caressante se_rencontrent_et. 
vont s'aimer... L'art attique qui sera, dans son âge adulte, la 
grande sculpture classique, austère et vivante, naîtra de leur 
union. DO 
On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus de 
cent ans, et l’Acropole, surtout avec Pisistrate, s'était couvert 

(1) Musée du Louvre. (Fig. p. 115.) 

(2) Musée de Delphes. (Fig. p. 121.) 

G) Musée de Delphes. (Fig. p. 119.) 
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Avant-corps de cheval, 6° siècle (Musée de Delphes)



de monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maître 
Athénien du vi siècle, reste encore soumis aux traditions 

Le Moschophore, 6° siècle (Musée de l Acropole} 

  

ioniennes. Ce 

n'est qu'à la veille 
des guerres médi- 

ques que la syn- 
thèse hellénique, 
avant de se mani- 

fester par l’action 

collective de la 

résistance à l’en- 

vahisseur, s'ébau- 

che dans quelques 

esprits. 

Sans doute, un 

peuple est un 
organismetrop 

complexe et dont 
lesélémentsgéné- 

rateurs sont trop 

mêlés et trop 

nombreux,. pour 

qu'on puisse dé- 
terminer, dans. 

tous les actes qui 

l'expriment, le 

degré d'influence 
de chacun de ces 

éléments. Il est 

comme un fleuve 

fait de cent ri- 

vières, de mille 

torrents ou ruis- 

seaux qui lui por- 
tent confusément la neige entraînée par les avalanches, la 
boue des terres argileuses, le sable et le silex, la fraîcheur et



  
Cariatide du Trésor des Cnidiens 6° siècle (Musée de Delphes)



l'arôme des forêts traversées. Il est le fleuve, une large unité 
vivante roulant les mêmes eaux dans la même rumeur. Les 
hommes d'un même temps réalisent tous les degrés inter- 
médiaires qu’il faut pour que l'avenir puisse passer des uns 
aux autres sans effort et ne plus trouver en eux que des 
pressentiments semblables alors qu'ils s'imaginaient eux- 
mêmes différer profondément. Et les hommes de ce temps 
sont unis à ceux qui les précèdent, à ceux qui les suivent par 
des relations nécessaires où se manifeste la continuité mysté- 
rieuse de notre action. Il n’est pas possible de fixer la minute, 
ni de désigner l’œuvre où ce que nous appelons aujourd’hui 
l'âme hellénique essaya de se définir pour la première fois. 
Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui com- 
mencent à tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle 
de liberté et de joie pour tenter d'y surprendre l'éveil à la 
beauté de vivre d'une nouvelle humanité. 

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, près de 
l'Erechteion, dans le remblai de soutènement du Parthénon 1}, 
où les terrassiers grecs les avaient mises après le sac et 
l'incendie de l'Acropole par les soldats de Xerxès, ont peut-être 
les premières le sourire ivre qui l'annonce. Sans doute, le 
parfum des îles y domine. Elles songent surtout à plaire, elles 
sont femmes, une force amoureuse invincible rayonne d'elles, 
les environne et les accompagne d’une rumeur de désirs. Mais 
à voir leurs plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne 
peut pas douter que l'artisan dorien qui travaillait alors à Egine, 
à Corinthe, à Athènes même, ait eu des contacts répétés avec 
l'immigrant ionien que la conquête perse a rejeté sur l'occident. 

Amenées d'Orient par les aventuriers de la mer,les hommes 
aux récits menteurs, énivrants et sauvages, élles se gardent 
bien d'effaroucher le monde austère et dur qu'elles sont venues 
visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe d’une 
main. Leurs cheveux roux qui pendent sur le dos et dont les 
tresses passent de chaque côté du cou pour retomber sur la 

(1) Musée de T'Acropole. (Fig. PP. 123, 125.) 
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poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent 

de bijoux. Le front est diadémé quelquefois, le poignet cerclé 
de bracelets, les oreilles chargées de pendeloques. De la tête 
aux pieds elles sont peintes, de bleu, de 

rouge, d'ocre, de jaune et leurs yeux d'émail 

brillent dans leur visage souriant. Ces 
créatures barbarement enluminées, éblouis- 

santes et bizarres comme des oiseaux des 

tropiques, ont la forte saveur des femmes 

d'Orient, fardées, parées, peut-être assez 

vulgaires, fascinantes pourtant, loin- 

taines, des être de conte, des animaux 

puérils, des esclaves gâtés. Elles sont 

belles. Nous les aimons d'une ten- 

dresse qui ne peut pas s'épuiser. C'est 
de leurs flancs étroits et fermes qu'est 
sorti notre labeur. . 

Elles nous ont vengé de l'idéa- 

lisme d’Ecole pour qui le marbre 

immaculé est depuis trois cents ans 

l'emblème sentimental d'une sérénité 
qui n’exista jamais que dans l'esprit 

des philosophes, à l'heure où la Grèce 

approchait du déclin, et d’une perfec- 

tion à laquelle il faut souhaiter que 

nous n'atteignions pas, si nous vou- 

lons marcher, lutter et vivre. Jusqu'à 

l'épanouissement complet de son art 
en tout cas, et probablement jusqu'à 
sa chûte, la Grèce a peint ses dieux, Orante, 6" siècle (Musée de l'Acropole) 
ses temples. Bariolés de bleus et de 
rouges, vivants comme des hommes 
et des femmes, ils s'animaient avec le jour, ils participaient 
aux surprises et aux fêtes de la lumière, ils remuaient au fond 
de l’ombre commençante. Ils appartenaient à la foulée qui 
grouillait au pied de l’Acropole, la foule des ports d'Orient, 
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affairée, bruyante, familière, ils sortaient des ruelles salles 
où des chiens errants se disputent des débris d’'entrailles, 
quartiers de moutons et d’agneaux saignant aux étalages, 
fruits, épices entassés, étoffes teintes, verroteries, carrefours 
colorés, pleins de glapissements et d'appels, d'odeurs d'ail, 
de pourriture et d’aromates. Des enfants nus, des marchands 
équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes 
aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les temples et 
les monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d'azur 
et d'or, sont faits avec les tons du ciel, de l'espace marin 
envahi de pourpre ou verdâtre, de la mer violette ou bleue, 
de la terre, de son vêtement de labours maigres et de feuillages 
secs, oliviers laiteux, cyprès noirs, comme ils marient leurs 
formes aux formes toujours présentes des golfes sinueux et 
des collines. 

Les étranges femmes de l’Acropole nous révèlent Ja signi- 
fication vivante de la polychromie après, nous avoir montré 
l'âme miraculeuse et fatiguée de l'Asie recouvrant sa force et 
sa foi au contact d’une énergie vierge qu’elle éclaire d’intelli- 
gence. Elles nous permettent surtout de saisir l'instant mys- 
térieux où la fleur va déployer à la lumière le frémissement 
de ses pétales jusqu'alors serrées dans leur gaîne verte. Elles 
disent l'effort de l'homme prêt à trouver dans sa conscience 
l'approbation de son instinct. 11 y a là une tension d'âme 
émouvante, une énergie toute employée à chercher notre 
accord avec un monde dont nous pressentons que l'harmonie 
secrète nous habite. Ingénues comme la jeunesse, perverses 
comme le désir, elles sont fermes comme la volonté. 

Avec elles, l'archaïsme grec s’est tout à fait emparé de cette 
conception architecturale de la forme qui peut être très dange- 

| Teuse, parce qu’on risque, comme les Egyptiens, de ü’en 
‘jamais sortir. Elle est admirable. Elle est nécessaire. Elle est 
plus élevée, aux yeux de quelques-uns, que l'expression 
équilibrée de notre destinée humaine, que le cinquième siècle 
va réaliser chez les Grecs. S'y tenir pourtant, c'est s'arrêter 
aux apparences d’absolu au-delà desquelles l'intuition ne peut 

124



  
Orante, 6° siècle (Musée de l'Acropole)



plus avancer et interdire à l'intelligence de rechercher dans ses 
rapports avec le monde qui l'entoure le sens de l'humanité. 
C’est avoir peur d'aborder le mystère que nous savons impé- 
nétrable et reculant toujours à mesure que nous avançons. 
_Reprocher à l'art grec d’avoir été humain, c’est reprocher à 
l’homme d’être. Et c'est même oublier que l'art du v° siècle, 
‘tout en brisant les cadres de la forme archaïque pour y 
aire entrer par torrents la palpitation et l'atmosphère de la 
vie, a retenu tous les principes qui font sa force et son 

| austérité. 
Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siècles, 

uniquement préoccupé d'établir l'architecture des ensembles 
avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des 
sentiments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entière 
dans les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science 
sculpturale. Mais l'élément qui anime le bloc, qui donne la vie 
à la forme y manque, ou du moins il ÿ prend une signification 

, métaphysique qui l’écarte tous les jours un peu plus du sens 
| humain de notre action et le conduit fatalement au désert de 

| l’abstraction pure, fermé de tous les côtés. Immobilisée pour 
toujours, ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyp- 
tieñne s’attachait à subtiliser lé passage, l'onde mystérieuse 
qui.relie un plan à.un autre et s’absorbait dans ce problème 
jusqu’à perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point 
de départ, et mourir de cet oubli saris espoir de résurrection: — 
La sculpture saïte ne fait que des tentatives trop timides 
d'indépendance, elle recommence le même effort, elle impose 
au granit et au bronze la docilité de l'argile, elle y retrouve 
l'ondulation de l’eau, elle promène sur eux la lumière et 
l'ombre comme des nuages sur le sol. Mais elle s'épuise à 
moduler les inflexions de son rêve beaucoup plus vite que la 
sculpture thébaine, parce que Thèbes a du moins fourni unlong 
effort pour parvenir à formuler ce rêve, et qu'après ce rêve il 
n'y à plus rien si le monde extérieur reste à jamais interdit. 
Antée doit retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre d'explorer 
à sa guise le monde des apparences, ne peut pas ne pas s'aper- 
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cevoir qu'en découvrant les relations des plans il découvrira 
les rapports qui unissent à l'homme et unissent les uns aux 
autres tous les phénomènes sensibles qui nous révèlent l'uni- vers. Le passage, où l'Egyptien n'a vu qu'un exercice métaphy- 

| ' sique admirable, devient avec le Grec 
l'instrument de l'investigation sen- 
suelle et rationnelle. Après lui, le 
Lassage est au plan sculptural ce 
que la philosophie est à la science. 

C'est pour cela que nous ai- 
mCns les petites idoles peintes, les. 
ot£ntes étonnées et barbares de 
fAcropole primitif. Elles ont au 

Foint de tension le plus haut de 
la pensée grecque, à l'instant 
décisif où le génie humain 

va choisir la route à 
prendre. Les guerres 
médiques arrivent. 
Athènes, à la tête des 
villes grecques, donne 

à l’histoire un de ses 
plus beaux spectacles. 

Elle va tremper sa force 
physique dans le sacrifice 

et la souffrance et utiliser 
le repos d'esprit que lui 
procurera la guerre à léguer 

à la génération suivante des 
réserves intellectuelles im- 
menses, qui jaillissent en 
forêts de marbre, en tragé- 

dies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre 
histoire, la grande floraison d'esprit suit le grand effort animal 
etles hommes d'action engendrent les hommes de pensée. Nous 
touchons à l'heure de l’exaltation la plus puissante de l’enthou- 

   

          

   

      

   

            

   
Vierge archaïque, 6° siècle (Musée de l'Acropole) 
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siasme-humain. Les énergiques et douces créatures de marbre qui 
peuplaient la citadelle venaient d'être achevées quand les Perses 
les mutilèrent, Eschyle combat à Marathon, Pindare fait trem- 
bler au vent de ses vers les rameaux de l'arbre sacré, Sophocle 
enfant se met nu pour chanter le Pæan sur la plage de Sala- 
mine. Une telle virilité soulève les artistes qui vont travailler 
dans les ruines de l’Acropole, qu'au lieu de relever les statues 
renversées, ils ne les jugent bonnes qu’à soutenir le piédestal 
de celles qui dorment en eux. 
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PHIDIAS 

La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par 
elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui 
permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Egypte, 
une définition arrêtée comme la discipline qui le courbe et la 
foi qui le soutient. Seul l’homme libre animera la loi, prêtera 
à sa science la vie de son émotion et trouvera dans son esprit 
le sommet du flot continu qui l’attache à l'ensemble des choses, 
jusqu’au jour où sa science tuera son émotion. 

L'artiste d'aujourd'hui s’effraie des mots quand il ne devient 
pas leur victime. Il a raison de se garder d'écouter, et surtout 
de suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur 
de passer pour un philosophe. Si nous n'avons pas le droit 
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d'oublier que Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous 
avons le droit d'affirmer qu’il eût pu, sans inconvénients, 
ignorer la métaphysique. Il regarda la vie avec simplicité, 
mais elle développa en lui une intelligence si lucide des 
relations qui la font harmonieuse et une pour l'artiste, que 
les esprits généralisateurs purent dégager de son œuvre les 
éléments positifs de la méthode dont le monde moderne est 
sorti. Phidias, à leur insu sans doute, a formé Socrate et Platon 
en matérialisant pour eux dans le plus clair, le plus véridique 
et le plus humain des langages, les rapports mystérieux qui 
donnent la vie aux idées. 

L'esprit philosophique, on le voit naître au début du v’ siècle, 
encore hésitant, étonné du jour, avec l'Aurige (1), avec les 
Statues d’Egine (2). La science sculpturale, qui n’a pas à 
copier la forme, mais à établir les plans qui nous révèlent sa 
loi de structure profonde et ses conditions d'équilibre, la 
science sculpturale est constituée. L’Aurige est droit comme 
un tronc d'arbre, charpenté par dedans, défini par tous ses 
profils. C'est un théorème de bronze. Mais, dans les plis de sa 
robe rigide, dans ses étroits pieds nus plaqués au sol, son bras 
nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son 
cou large, ses yeux fixes, son crâne rond, une onde circule, 
lente, qui, par saccades un peu raides tente de faire passer 
d'un plan à l'autre les forces de vie solidaires qui les ont 
déterminés. Mêmes surfaces implacables, mêmes passages 
durs dans les guerriers d’Egine, avec quelque chose de plus : 
ce chemin abstrait allant d’une figure à l’autre, à travers le vide, 
et faisant un tout continu, encore gèné et sans souplesse, et - 
comme mécanique, mais où le sens des relations s’éveille 
irrésistible, fleur demi-close et ferme qui veut s'ouvrir. 

Tout se tient. L'évolution plastique, l’évolution morale 
montent dans un même flot pur. Anténor a déjà dressé les 
Tyrannicides sur l'Agora, les mythes symboliques se dérou- 

(1) Musée de Delphes. (Fig. p. 131.) 
(2) Musée de Munich. (Fig. p. 132.) 
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Aurige vainqueur (Musée de Delphes)



lent autour de la frise des temples, et les grandes guerres 
nationales mêlent, aux frontons d’Egine, les divinités et les 
soldats. L’athlète va devenir l'homme, l'homme le dieu, en 
attendant que les artistes, après avoir créé le dieu, trouvent en 
lui les éléments d’une humanité nouvelle. Polyclète et Myron 
Ont déjà pris à la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du 
lanceur de disque, l’idée de ces proportions harmonieuses 
qui définiront le corps masculin le mieux fait pour sa fonction 
de force, d'adresse, d’agilité, de grâce nerveuse, de calme 
moral réunis. Au dorien Polyclète la puissance rude et 
ramassée, l'harmonie virile au repos. À l’'Athénien Myron 
l'harmonie virile en mouvement, la vigueur des plans muscu- 

  

Fronton d'Egine, détail (Musée de Munich) 

laires qui s'étalent dans un vibrant silence, quand les tendons 
contractés bossèlent la tête des os, quand les sillons au fond 
desquels reposent les nerfs et les artères faits pour répandre. 
l'énergie, se creusent au moment de l'effort entre les aponè- 
vioses bandées. L'homme est décrit dans sa forme stable, 
par sa charpente perpendiculaire, les faisceaux charnus des 
bras et des jambes dont les ondulations précises accusent ou 
masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine 
déployée et sonore, le cercle des clavicules et des omo- 
plates portant la colonne du cou, la tête ronde au regard 
libre qui le continue sans un arrêt. Il est décrit dans son 
action. Phidias n'aura plus qu’à faire pénétrer la statique de 
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Polyclète et la dynamique de Myron en des masses plus 
rondes, plus pleines, définies par des plans plus larges et plus 
mêlés à la lumière pour faire rayonner le marbre d'une vie 
supérieure et donner un sens héroïque à cette forme et à cette 
action. En quelques années aussi rapides que l'imagination 
humaine, l'anthropomorphisme mûrit. 

Chose admirable! Même par la bouche de ses poètes comi- 
ques formés d’ailleurs aux grandes œuvres saintes, nourris des 
mythes du passé, cette race tenait à proclamer sa foi. Il faut 
lire, dans la Paix, le mot émouvant, le mot religieux d’Aris- 
tophane : « L’exil de Phidias provoqua la guerre. Périclès, qui 
craignait le même sort et se défiait du mauvais caractère des 
Athéniens, chassa la paix... Par Apollon, j'ignorais que Phidias 
fût parent de cette déesse. Maintenant, je sais pourquoi elle 
est si belle ». Tout l’idéalisme anthropomorphique est là-dedans. 
Le Grec fait ses dieux à l'image de l’homme, et le dieu est 
d'autant plus beau que l’homme est plus haut par l'esprit. 

Sur cette terre simple, par cette race saine, le naturalisme 
religieux devait aboutir à la divinisation la plus lyrique des 
lois naturelles et morales. Vient le poète, et le symbole donne 
à ces divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce 
que le Grec adore, quand il est mûr et libéré, c’est l'accord 
de son esprit et de la loi. Quoiqu'on en ait pu dire, l’anthropo- 
morphisme est la seule religion que la science ait laissée intacte, 
puisque la science c'est la loi dégagée des aspects de la vie par 
l’homme, et seulement par lui. Notre conception du monde 
est la seule preuve que nous puissions fournir de son exis- 
tence et de la nôtre. 

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des 
êtres réels ne sont pas les tyrans, pas même lès créateurs des 
hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la 
vertu, ñ mais aussi plus vastes dans le vice. Ils ont les défauts, 
les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté 
à l’état de forces fatales. Ils sont l'idéal humain contrarié par 
les passions humaines, les lois qü’il s’agit pour nous, à travers 
la résistance de l'égoïsme et des éléments naturels, de dégager 
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du monde et d'obéir. Héraklès combat l'accident, ce qui retarde 
et contrarie notre marche vers l'ordre. Il entre dans les bois 
Pour y assommer les lions, il dessèche les marécages, il dompte 

les taureaux, ses 

bras velus, sa poi- 
trine saignent de 

sa lutte aveclesro- 
chers. Il protège 
l'enfance de l’es- 
pritcontrel’adulte 
brutalité des cho- 
ses. À ses côtés. 

\ Prométhée part à 

la conquête de 

la foudre, sym- 
.bole de l’intelli- 
gence. Le Grec 
ne veut pas du 

dieu des étendues 
terribles, qui tue 

l'âme et la chair 
par la main de 

son prêtre. Il lui 

arrachera le feu. 

Le dieu le cloue 
à la douleur, mais 

il criera sa révolte 
et sa foi jusqu’à 

ce qu'Héraklès 
vienne couper ses 

liens. L'homme, 
à force de le 

vouloir, créera sa liberté morale qui l’adaptera à la vie. 
Ainsi, de l’homme au dieu, du réel à l'idéal, des adaptations 

acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. 
L'esprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la 

  
Demeter d'Eleusis (Musée National d'Athènes) 
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loi divine. Le polythéisme purifie le panthéisme primitif, et, 

avec une admirable audace en dégage l'esprit, sans se douter 

que cette flamme, que Prométhée a saisi un moment, consu- 
mera le monde en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini 

: spirituel que donne l’art égyptien, d'infini matériel que donne. 

‘ l'art indou, on ne la trouve pas dans l'art qui exprime l’âme 
hellénique. On y trouve un accent d'harmonie balancée qu'il 

a seul, et qui lé fait tenif dañs les limites de notre iñtélli- 
gence, sans qu’elle puisse cependant saisir le commencement 

et la fin de la mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes 

les forces sont profondément solidaires, elles passent l’une 

dans l’autre par la loi naturelle, comme l’homme, par la loi 

morale, passe à la divinité. Sans doute, dans l'énorme univers, 

dont la cité est la définitive image, il y a des antagonismes, 

des actions et des réactions, mais tous les conflits partiels! 

s'effacent et se fondent dans la symphonie générale que: 

l’homme doit reconstituer. Héraclite vient d'affirmer, avec! 

l'éternel ruissellement des choses, l'identité des contraires et 

leur accord profond dans l’eurythmie universelle. 

C'est là surtout ce que sont venus nous apprendre les 

vieux frontons d'Olympie (1). Les tremblements de terre les 

ont disloqués, l'homme les a brisés, en a dispersé les morceaux, 

les alluvions de l’Alphée ont lavé leur violente polychromie. 
Tels qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans tête, 

sans torse, sans membres presque toujours, tenus par des 

crampons de fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme 
ils se dressaient au pied du Kronion, dans l’Altis, sur les bois 
peuplés de statues. En rut, ivres de vin, les centaures entraî- 
nent les vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts 
tordent et dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, 

de grands corps s’effondrent sous la hache dans le martelle- 
ment des sabots, les sanglots, les imprécations. La brute meurt, 
mais la fièvre brûle ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. 
Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux mythes 

(1) Musée d'Olympie. (Fig. pp. 136, 137, 140.) 
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qui faisaient revivre les rapts des forêts primitives où tout 
était menace, assaut, terreur mystérieuse, — modelé large et 
mouvementé, surfaces taillées à grands coups, il n’y a là que 
de la lutte, du désir, de l'assassinat, de la mort. Pourtant, un 
calme souverain plane sur la scène. On dirait une mer qui 
roule et crie, mais qui est tout de même une immense 
harmonie tranquille. C’est que le flot est continu, que les 
mêmes forces le creusent, le soulèvent, et le font toujours 
retomber pour remonter toujours. 

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose à l’heure 
où la fusion de l'âme apollinienne et de l'ivresse dionysienne 
faisait jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque (1), où 

  

Fronton O. du temple Zeus (Musée d'Olympie) 

un prodigieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la lumière de l'esprit, sentait tressaillir en lui l'instinct d’une harmonie qui ne s’arrêtait Pas au cercle embrassé par son regard. Dans toutes les choses qu'il voit, d’autres choses retentissent, des échos lointains naissent pour s’enfler progres- sivement et décroître peu à peu, il n’est pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse trouver dans tous les mouve- ments qui nous la manifestent le germe et la répercussion. C'est un enchaînement de causes et d'effets logique, mais encore énivré de s'être découvert lui-même et que l'esprit de 

(1) FréDéric Nier2chEe — L'origine de la tragédie. 
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l'artiste prolonge sans arrêt pour recueillir en lui son tumulte 

et son emportement. Encore une seconde et Phidias va le 

transformer en harmonies spirituelles qui marqueront l'épa- 

nouissement de l'intelligence “dans la à plénitude dé l'Amour.” 

Avec lui, le e modelé n'est plus une science, il n'est pas 

encore un. métier, il est une pensée vivante. Les volumes, 

les mouvements, la houle qui part d’un angle du: fronton 

pour aboutir à l’autre, tout est sculpté par le dedans, tout 

obéit aux forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le 

flot vivant parcourt les membres, les remplit tout à fait, les 

arrondit ou les allonge, modèle les têtes des os, et ravine 

comme une plaine les torses glorieux, du ventre secret au 
tremblemént dur des mamelles. Par la sève 

qui monte et le fait battre, chaque fragment 
de matière, même brisé, est à lui seul un 

ensemble mouvant qui paticipe à 

l'existence de l'ensemble, re- 

çoit et lui renvoie sa 
vie. Une solidarité 

organique les 

     

      

Fronton O. du temple de Zeus, détail (Musée d'Olympie) 

attache invinciblement. La vie supérieure de l'âme, pour la 
première et la seule fois dans l’histoire mêlée et confondue 
avec la vie torrentielle des éléments indifférents, se lève sur 
le monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle d’un 
moment qui ne peut durer. 

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la 
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vie (1). En eux la paix descend avec la nuit et la lumière 
monte avec le jour. La vie grandit, marche sans hâte, 
décroit, des deux bras de Phoibos qui émergent de l'horizon, 
tendus vers le sommet du monde, à la tête de cheval dont le 
corps est déjà dans l’ombre, de l’autre côté du ciel. Toute la 
vie. Sans interruption ses formes se continuent. Comme des 
végétations pacifiques elles sortent de terre, et, dans l'air 
dont elles vivent, unissent leurs rameaux et mêlent leurs 
frondaisons. Seules ou enlacées elles se continuent, ainsi que 
la plaine où se perd la colline, la vallée qui remonte vers la 
montagne, le fleuve et son estuaire qu'absorbe la mer et le 
‘golfe qui va du promontoire au promontoire. L’épaule est faite 
pour le front qui s’y pose, le bras pour la taille qu'il étréint, 
le sol prête sa force à la main qui le presse, au bras qui s’en 
élance comme un arbre rugueux et soulève le torse à demi 
couché. C’est l'espace sans bornes qui va se mélanger au sang 
dans les poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait 
qu’il épouse, au fond de leurs eaux immobiles, l'esprit qui est 
venu s'y reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le cours méca- 
nique des astres, la rumeur de la mer. l'éternelle marée des 
germes, la fuite insaisissable du mouvement universel passent 
incessamment dans ces formes profondes pour y fleurir en 
énergies intelligentes. 

Grande et solennelle minute! L'homme prolonge la 
nature dont le rythme est dans son cœur et détermine, à 
chaque battement, le flux, le reflux de son Âme. La cons- 
cience explique l'instinct et remplit sa fonction supérieure, 
qui est de pénétrer l’ordre du monde pour lui mieux obéir. 
L'âme consent à ne pas abandonner la forme, à s'exprimer 
par elle, à faire jaillir de son contact l'unique éclair; l'esprit 

. €st comme le parfum du sensualisme nécessaire et les sens 
. demandent à l'esprit de justifier leurs désirs; la raison 

. n'affaiblit pas encore le sentiment qui puise, en l’épousant, 
une force nouvelle: l’idéalisme le plus haut ne perd jamais de 

(1) British Museum. (Fig. pp. 143, 144, 145, 147, 148.) 
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vue les éléments réels de ses généralisations, et quand l'artiste 
grec modèle une forme immédiate, elle resplendit sans 
effort d’une vérité symbolique. 

L'art grec, à ce moment, atteint l'instant philosophique. Il 
est un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il 
demande à la vie les éléments de ses constructions idéales. Il 
est l'espèce dans sa loi, l'homme et la femme, le cheval et le 
bœuf, la fleur, le fruit, l'être exclusivement décrit par ses 
qualités essentielles et fait pour vivre tel qu’il est dans l’exer- 
cice supérieur de sa fonction moyenne. Il est en même temps 
un homme, une femme, un cheval, un bœuf, une fleur, un 
fruit. La grande Vénus, paisible comme un absolu, est voulue 
par toute la race. Elle résume son espoir, elle fixe son désir, 
mais sou cou gonflé, ses beaux seins mûrissants, ses flancs qui 
bougent la font vivante. Elle prête son rayonnement à l’espace 
qui la caresse, dore ses flancs, fait se soulever ses poumons. 
Il la pénètre, elle se mêle à lui. Sur les promontoires, près de 
la mer illuminée, le sculpteur peut l’abandonner à l’étreinte 
du ciel : intacte ou mutilée, elle est l’insaisissable instant où 
l'éternité se rencontre avec la vie universelle. 

Cet état d'équilibre, où toutes les puissances vitales parais- 
sent suspendues dans la conscience de l’homme avant d’en 
rejaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa 
force à tout le grand art grec. L’anonyme d'Olympie, Phidias 
et ses élèves, les architectes de l’Acropole expriment les 
mêmes rapports, le même univers prodigieux et confus ramené 

à l'échelle humaine, la même raison supérieure aux accidents de 
la nature, et subordonnée à ses lois. Mais le langage de chacun 
reste aussi personnel que son corps, ses mains, la forme de 
son front, la couleur de ses yeux, toute sa substance première 
qui s'écrit dans le marbre avec le même trait que l’ordre uni- 
versel compris et extériorisé. Voyez la foi, l'élan presque 
sauvage du statuaire d'Olympie, sa phrase rude et large ; voyez 
la religion, l'énergie souteñue, le recueillement de Phidias, 
sa longue phrase balancée; voyez, aux frises du pourtour, la 
discrétion de ses élèves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance 
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mais qui sont nobles comme lui et calmes comme lui parce 
qu'ils vivent comme lui. une heure de certitude. L'homme, 
l'animal, l'élément, tout consent à son rôle, et l’artiste a sur 
tout son cœur fraternel, sur toute sa grande âme ouverte, la 
joie de ce consentement. C’est avec le même esprit qu'il 
raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes et la 

  
Fronton O. du temple de Zeus, détail (Afusée dOlympie) 

rumination des bœufs. Vie glorieuse comme l'été! L'homme 
a saisi le sens de son action, c’est par ce qui est autour de lui 
qu'il s’affranchit et s'améliore, c’est par lui-même qu’il huma- 
nise ce qui est autour de lui. | 

Lès mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin, les 
déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, 
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Le Discobole de Myron, copie {Musée du Vatican)



les figures de littérature et d'école ont longtemps calomnié 
l'art grec. Il exprimait pour nous un peuple fade et prenant 
une attitude de théâtre pour dérouter l'avenir. L'héroïsme 
factice cachait l'héroïsme réel et la rudesse et la verdeur de la 
vie primitive s’effaçaient derrière les fictions des romanciers 
alexandrins. Nous décrivions les drapeïies des Parques (1) 

  
Fronton du Parthénon, le cheval de la nuit (British Museum) 

avant d'avoir vu leurs genoux, l'abri chaud de leur ventre, 
leurs torses montant avec la force et le tumulte d'une vague 
vers les têtes absentes qu’on devine inclinées pour la confi- 
dence et l'aveu. L'Académie du Thésée (2) et de l’ZZlyssus (2) nous 

(1) British Museum. (Fig. p.144.) 

(2) British Museum. (Fig. p. 143.) 
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masquait la vie formidable qui les gonfle et fait passer ses 
pulsations jusque dans les fragments disparus. La frise des 
Panathénées (1) nous a révélé comment marchent les jeunes 
filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes, 
comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force 
intelligente dominant la force brutale, comment les bœufs s'en 
vont du même pas vers l'abattoir et le travail. Nous avions 
oublié que c'étaient là des hommes 
et des femmes qui avaient vécu, 
qui avaient aimé et souffert, et des 
bêtes qui creusaient des sillons dans 
la plaine maigre de l’Attique et dont 
la graisse et la chair brûlaient sur 
les autels. | 

Que les marbres muti- 
lés qui mènent la pensée 

    

  

   

    

Fronton du Parthénon, Thésée (British Museum) 

grecque des frontières de l'archaïsme au seuil de la décadence 
soient des lutteurs ou des vierges, l’aisance de la force et une 
douceur invincible rayonnent d'eux, Quand on sort des effigies 
meurtrières de l’Assyrie, des statues silencieuses de l'Egypte, 
on se sent ramené dans l'univers vivant, après avoir accordé 
les instincts primitifs avec le monde de l'esprit. L’angoisse 

(G) British Museum. (Fig. p. 148.) 
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. obsédante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire 

profondément, on se retrouve tel qu’on ne se connaissait pas 

encore, mais tel qu'on se pressentait. Nous avons vu les 

athlètes se lever tous nus dans la lumière, aussi drus que 

les vieilles croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des 
robes bleues et vertes, comme de grandes 

fleurs du milieu des prés. De- 

meter (1) a quitté les ruines 
d'Eleusis pour dé- 

poser avec 

tendresse, 

        

   
   

Fronton du Parthénon, les Parques (British Museum) 

dans le creux dela main de Triptolème recueilli, Le grain de blé 
qui doit donner aux hommes, avec le pain, la science et la 
paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit éternel qui 
compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous l'avons 
vu sortir de la poussière d’'Olympie avec les brutes en démence, 
les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent à 
l'étreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons 
relevé la trace, à ras du sol, de la vie des petits esclaves, des 
vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux mains, 
à l'angle des frontons, ce que pèse la poitrine des femmes déjà 
labourées par la vie. Avec le bon Héraklès (2), nous avons 
porté le globe, balayé des étables, étouffé des monstres, nous 
avons erté par le monde pour assainir la terre et notre cœur. 

(1) Musée National d'Athènes (Fig. p. 134). 

(2) Musée d'Olympie; Musée du Louvre. 
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Aux frontons du grand temple de l’Acropole, avec les torses 
rugueux, les membres pleins, le flot d'humanité qui roule et 
S’apaise, nous avons reconnu dans les saillies de lumière et les 
creux d'ombre, l'image de notre destin. Les Victoires (1) hale- 
tantes se sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser sur- 
prendre, sous la robe qui la dénonce, l’hésitation des flancs, 
des seins, du ventre à sortir de leur matin. Tous ces êtres 
divinisés nous ont montré à la fois les racines et le faîte de 
notre effort. 

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet 

  

Fronton du Parthénon, Cecrops et Agraulos {British Museum) 

idéal réalisé au front des temples et dans l'intelligence des 
héros, il devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démons- 
tration de l'unité de l’âme sur un terrain politique de lutte et 

(1) Musée de l'Acropole (Fig. p. 150). 
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de libération. La démocratie n’est pas tout à fait victorieuse 
et par conséquent déjà en voie de déchéance, mais la Grèce 
donne l'effort d’où la démocratie naîtra. Avec les idoles de 
bois, avec les monstres bariolés des vieux temples, l’oligarchie, 
le pouvoir confié à une caste qui symbolise, au fond, la révé- 
lation acceptée, est morte. La tyrannie, la science de gou- 
verner reconnue à un seul et dont l'apogée coïncide, au vr‘siècle, 
avec la détermination de la science sculpturale, la tyrannie est 
ébranlée quand le mouvement de la vie envahit la forme 
ärchaïque, et les premières statues qui bougent sont celles des 
meurtriers du roi d'Athènes, Harmodios et Aristogiton (1). 
Alors les forces écrasantes qu'Eschyle posait comme des blocs 
sur l'âme humaine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, 
agir les unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies 
équilibrées en conscience et en volonté. Alors Phidias trans- 
porte dans le marbre le balancement de la vie. Alors, l'homme 
est mûr pour la liberté, et la démocratie, expression politique 
passagère de l’antagonisme et de la concordance des forces dans 
l'harmonie cosmique, apparaît. 

Alors, de tous les Acropoles, sortent des Parthénons. Le 
chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le 
dernier des tailleurs de pierres reçoit le même salaire que 
l'architecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fêtes des 
Panathénées, avec l’ordre rituel mal observé par l'enthousiasme 
populaire, dans la poussière et le soleil, le bruit quelquefois 
discordant des musiques orientales et des mille pieds nus 
frappant le sol, l'éclat brutal des robes teintes, des bijoux et 
des fards, des fruits, la cité fait monter vers eux son espérance 
avec les jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, 
les hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les 
vieillards, afin de remercier la divinité protectrice d’avoir 
permis la rencontre et l'accord de l'homme et de la loi. Le 
temple résume l’âme grecque. I1 n’est ni la maison du prêtre, 
comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple, 

(1) Musée de Naples. 
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comme le sera la cathédrale, il est la maison de l'esprit, l'asile symbolique où vont se célébrer les noces des sens et de la volonté. Les Statues, les peintures, tout l'effort plastique de l'intelligence s'emploie à le décorer. Le détail de sa cons- truction, c'est le langage personnel de l'architecte. Son principe est toujours le même, ses proportions toujours pareilles, c'est 
F- 

  

Le Parthénon, à Athènes 

le même esprit qui le calcule et l'équilibre, Tantôt le génie dorique y domine, par la colonne austère, sans ornements, large et courte. Tantôt le génie ionique y sourit, par la colonne longue, svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie à son faîte. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées l’une Vers l’autre, balancent sur leur front l'architrave, comme une corbeille de fruits. Souvent il n'a de 

147



colonnes que sur une ou deux faces, d’autres fois elles l’en- 

tourent tout entier. Qu'il soit petit ou grand, on ne pense 

jamais à sa taille. Sur les Acropoles simples, il est une har- 

monie qui couronne une autre harmonie. Après vingt-cinq 

siècles il est resté ce qu'il était, parce qu'il a gardé ses 

proportions, son élan soutenu, son assiette puissante sur les 

plateaux de pierre qui dominent la mer, entourés de collines 

d'or. On dirait que les années l'ont traité comme elles ont 

traité la terre, en le dépouillant de ses statues, de ses couleurs, 

en même temps qu'elles entraînaient les forêts à la mer avec 

  
Le Parthénon, Cavaliers de La frise (British Museum) 

l'humus des montagnes et desséchaient les torrents, qu’elles 

l'ont brûlé avec le squelette du sol affleurant partout sous 

l'herbe rousse, que cent mille journées de flamme l'ont pénétré 
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pour le faire monter dans l'incendie des soirs à mesure que le soleil descend. 
Quand on n'a pas vécu dans l'intimité de ses ruines, on croit le temple grec rigoureux comme un théorème. Dès qu'il apparaît, presque intact ou brisé, toute notre humanité 

tremble. C’est que, de la base au Sommet, ce théorème porte 
la trace de la main. Comme dans les frontons, la symétrie 

OS 

LATEST 

  

  

L'Erechteion, à Athènes 

n'est qu'’apparente, mais l'équilibre règne, le fait vivant. Les 
lois de la sculpture, les lois de la nature s'y retrouvent, logique, énergie et silence des plans, frémissernént de leurs 
surfaces. La ligne droite y est, solide comme la raison, aussi la ligne courbe spacieuse, reposante comme le rêve. L’archi- tecte assied l'édifice par ses formes rectangulaires. il le fait 
TéMueT par ses courbes dissimulées. L'élan des colonnes 
est oblique, elles se débordent un peu, comme les arbres 
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des allées. Une courbe insensible arrondit l’architrave à 
leur ligne de faîte. Tous ces écarts imperceptibles, avec les 
canelures des colonnes, écorce brisant la lumière, animent le 
temple, lui donnent comme les battements d'un cœur. Ses 

  
Victoire remettant sa sandale (Ausée de T'Acropole) 

piliers ont la force et le tremblement des arbres, les frontons 
et les frises oscillent comme leurs rameaux. L'édifice, caché 
derrière le rideau des colonnes, ressemble au bois mystérieux 
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Chapiteau des Danseuses (Afusée de Delphes)



qui s'ouvre quand la lisière est dépassée. Tout noir, le temple 
de Pæstum a l'air d’une bête qui marche. 

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent 
ses frontons et marchent autour de ses frises, l’art grec est 
une symphonie. L'action de l’homme se confond avec sa 
pensée. L'art vient de lui comme le regard et la voix ‘et le 
souffle, dans une sorte d'enthousiasme conscient qui est la 

  
Temple de la Victoire aptère, à Athènes 

religion véritable. Une foi si lucide le soulève qu'il n'a pas 
besoïn de la crier. Son lyrisme est contenu, parce qu’il sait sa 
raison d’être. Il a la sûreté de cette force régulière qui fait 
jaillir des êtres et du sol, par torrents, le désir et les fleurs. Et 
l’Apollon d'Olympie qui monte du fronton avec le calme et 
l'élan du soleil quand il dépasse l'horizon et dont le geste 
rayonnant domine la fureur des foules, est comme l'esprit de 
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cette race qui sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous 
entoure, l’ordre que nous avons en nous. 

Une seconde! pas plus sans doute, et dont on ne peut déter- 
miner la place. Elle est mystérieuse, elle échappe à nos mesures 
comme fous ceux de nos travaux humains où l'intuition a la plus 
large part. Peut-être a-t-elle éclaté dans une œuvre perdue, 
peut-être dans plusieurs œuvres à la fois? Vers le milieu du 
v' siècle, du statuaire d'Olympie à Phidias, entre la montée et la 
chûte, se produit dans l'âme grecque toute entière une immense 
oscillation autour de ce moment insaisissable, qui passa en 
elle sans qu’elle pût le retenir. Mais elle le vécut, un ou deux 
hommes l'exprimèrent. C'est là le maximum de ce qu’une 
humanité vivante peut demander auxhumanités mortes. 

Un état d'équilibre ne peut pas être retrouvé. Les races 
futures, à la condition de regarder en elles, peuvent seule- 
ment en créer un autre, le prolonger un peu et l’universaliser 
pour un temps. Le plus bel arbre, dans la plus belle saison a 
donné ses plus belles fleurs qui sont l’éruption à la lumière des 
forces obscures et lointaines qui l'ont préparé et l'accompagnent. 
Mais toutes les fleurs se flétrissent. Dans d’autres saisons aussi 
belles, le même arbre, d'autres arbres fleuriront encore, tous 
les champs de la terre pourront être couverts d'arbres-en fleurs, 
mais comment obtenir une fleur plus belle que celle qu’aura 
fait germer le plus étroit concours de toutes les forces fatales, 
le terrain, l'âge de l'arbre, les pluies, les vents, la lumière, et 
comment perpétuer sa vie? L'homme, dans une faible mesure, 
peut diriger l’ascension de la sève, sans doute, mais il ne 
peut pas la provoquer, ni faire lever les vents, régulariser les 
Saisons, arrêter ou précipiter la marche du soleil. Le destin 
d’une fleur est d'atteindre un épanouissement suprême et qui 
dure bien peu entre l'instant où les corolles sont tout à fait 
ouvertes et l'instant où elles commencent à s'altérer. Qu’im- 
porte. Notre passé doit nous domner l’'orgueil de nous-inêmes. 
Contentons-nous de regarder la plus belle des fleurs humaines, 
de la respirer profondément et d'attendre, pour la revoir, 
une grande saison. 
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LE CRÉPUSCULE DES HOMMES 

L'âme héroïque de la Grèce va fuir par trois blessures : le 
triomphe de Sparte, l'enrichissement d'Athènes, le règne de 
l'intellectualisme. La sensualité grandit aux dépens de l'énergie 
morale, la raison déborde la foi, l'enthousiasme s’'émousse au 
contact de l'esprit critique. Les philosophes, que la sculpture 
a fant contribué à former en donnant la vie aux idées, vont 
renier leur origine, rire des poètes et des artistes et décourager 
l'inspiration des statuaires en égarant les esprits dans les 
méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir. 
L'équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun 
miracle n'eût pu le rétablir. Et l'âme d'Athènes, au bord de 
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l’abîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait 
même un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain, 
pourraient bâtir une maison nouvelle. L'agonie de la Grèce 
nous donna le libre examen. 

Dès les dernières années du cinquième siècle, une caresse 
furtive passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soute- 
tenues par la circulation de leurs énergies intérieures vont 
disparaître des frontons, et l'artiste tentera d'appeler ces 
énergies à la surface des statues, des portraits, des groupes 
pittoresques qu'il isolera peu à peu et dont il oubliera de plus 
en plus les relations avec la vie universelle. La forme, l'esprit 
qui fleurissaient jusqu'alors dans la même expression totale, 
s’écartent peu à peu l'un de l’autre. Le spiritualiste fouille le corps 
pour en arracher l'âme, le sceptique n'y cherche plus guère que 
des satisfactions sensuelles. Vers ces temps là, on avait cons- 
truit un petit temple, sur l'Acropole, pour y loger une Victoire 
aptère. Mais les Victoires extérieures qui s'étaient abattues sur 
lui avaient gardé leurs ailes. Elles allaient quitter Athènes. 

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie 
intérieure avant le quatrième siècle. On pourrait rappeler que 
dès l’époque archaïque, il y à des statues, comme la Femme 
Samienne (1), comme telle Orante de l'Acropole, dont le 
visage fait penser à celui des vierges gothiques, par cet enchan- 
tement naïf à vivre qui l'illumine par dedans. Mais la question 
n'est pas là. On croit trop généralement que la pensée ne peut 
habiter ailleurs que dans la tête du modèle. Or, elle est toute 
entière dans la tête de l'artiste. La qualité intérieure d’une 
œuvre plastique se mesure à la qualité des relations qui 
nouent les éléments dont elle est faite. Et nul art ne fut 
plus intérieur que celui du cinquième siècle. Tout est modelé 
du dedans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides 
mêmes, tout est déterminé par le jeu des puissances profondes 
qui passent de l'artiste dans la matière comme le sang du 
cœur dans les membres et le cerveau. 

(1) Musée de l'Acropole. (Fig. p. 127.) 
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La vérité, c'est que dans une société pauvre, où l’esclave 
était bien traité, où les degrés de la hiérarchie sociale étaient 
très rapprochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air 
salubre, près d'une mer fleurie, les êtres n'avaient pas les 
uns des autres un besoin très impérieux. L'expression moyenne 

.de l’homme est une résul- 

tante du conflit quotidien 
de ses passions et de sa 
volonté. Le sculpteur grec 
connut les agitations senti- 

mentales qui font passer 
leurs reflets sur le visage 
humain. Mais c'est plus tard 
seulement, avec la rupture 
définitive du rythme social 
que ces reflets s'y imprimè- 

rent en traces indélébiles. 
L'homme, que caractérisera 
alors un corps déjeté et 

souffreteux, un visage 
hagard, était défini, pour 
Phidias, par la force et la 

grâce du corps et le calme 
de l'esprit. La tête des 
femmes lapithes (1), la tête 
de Thésée (2), celle de Hermès de Praxitèle, détail (Musée d'Olympie) 

Peitho (3) et de l'Artémis (4) 
du Parthénon expriment une vie profonde, mais paisible. C'est 
comme une grande épaisseur d’eau pure, pleine, limpide, sans 
un frisson. Le monde ne connaît pas encore l'eau toujours 
labourée par l'orage, noircie par les miasmes empoisonnés qui 
dormaient sous elle. 

  

(1) Musée d'Olympie. (Fig. pp. 137, 140.) 
@) British Muséum. (Fig. p. 143.) 
G) Musée National d'Athènes. Le. 
(4) Collection de Laborde. | D 

BIBLIOTECA CENTRAL? Etre 4 

Litis Da e 
t à êa. 3 

BÇGG: LRO d'atsm , L



Praxitèle, pour attirer l'esprit vers l'épiderme des statues, 
pour le faire flotter sur leur visage en sourire imprécis, en 
inquiétude vague, en ombre lumineuse, brise cette unité qui 
donnait aux formes du grand siècle leur calme rayonnement. 
Pour exprimer la vie intérieure, il commence à l’extério- 
riser. Ce n'est Pas comme une aurore, c'est comme un soir 
que l'âme monte des profondeurs pour $e répandre à la surface. 
Praxitèle est l’'Euripide de la sculpture. Ni sa mesure, ni son 
élégance, ni son esprit, ni la subtilité de son analyse ne 
peuvent nous cacher qu’il doute de sa force ét qu'il regrette, 
au fond, d’avoir perdu l'ivresse sainte dont il rit. Sous ses 
doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir l'esprit que Phidias 
enfermait en lui. L'expression de la forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu des forces intérieures, mais celui 
des lueurs et des ombres ondulant sur son écorce. 

Pourtant, cette Ame qui veut échapper à l’étreinte du marbre, cette Âme est tout de même, par les grands fronts rêveurs sous 
l'ondulation des cheveux, par les yeux reculant dans l'ombre, la bouche sensuelle et vibrante, par le charme imprécis de la face inclinée, cette Âme est tout de même, pour ceux qui ne savent pas la trouver sous les visages calmes du Parthénon et d'Olympie, un éclair nouveau dans le monde antique. Les Aphrodites (1) praxitéliennes, la Déméter de Cnide (2), l'Artémis de Lycosoura (3), à l'heure où l'âme humaine va 
quitter la Grèce, annoncent, en la laissant errer à leur surface hésitante et déjà noyée, qu'elle continuera de vivre au sein des multitudes ignorées, quand sa forme disparaîtra, pour aller, à travers une très longue nuit, fleurir sous d’autres ciels. Au moment où le langage humain faiblit avec l'enthousiasme, l’œuvre de Praxitèle affirme non l'apparition mais la survivance de l'esprit, le déplacement de sa fonction qui va répondre à de nouveaux besoins. 

(1) Musée du Vatican. Musée du Louvre, Musée du Capitole. Musée des Offices. Musée de Naples. Musée de Syracuse, etc. (Fig. PP: 161, 169.) (2) British Museum. (Fig. p. 16%.) 
(3) Musée National d'Athènes. (Fig. p. 163.) 
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Son art dénonce une sorte de sensualité cérébrale qu’on voit apparaître à la même heure chez tous ses contemporains, à qui les frises du temple de la Victoire : 
aptère et le chapiteau des Danseuses (1), 
à Delphes, avaient déjà montré la route. 
On oublie peu à peu la charpente profonde 
POur caresser par le désir la surface des 
formes, comme la surface des visages par 
l'intention psychologique. Quand la 
statuëé reste vêtue, les robes se font 
plus légères qu'une brise sur l'eau. 
Mais, pour la première fois, le sta- 
tuaire grec dévoiletout à faitla femme, 
dont la forme est surtout significative 
par les frémissements de sa surface, 
comme la forme masculine qui lui avait 
dicté sa science l’est avant tout par la 
logique et la rigueur de sa structure. 
Pour la première fois, il rejette les 
étoffes que les élèves de Phidias com- 
mençaient à draper en tous sens, au 
risque d'oublier la vie qui bougeait sous 
elles, il exprime sans voiles l'ascension: 
mouvante des torses, l'animation des plans 
que la lumière et l'air modèlent en frissons 
puissants, la jeunesse des poitrines, la vi- 
gueur des ventres musculeux, le jet pur des, 
bras et des jambes. I] parle du corps de la 
femme comme on n'en avait jamais parlé, 
il le dresse et l'adore dans sa rayonnante 
tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa 
splendeur de colonne vivante où la sève. 
du monde circule avec le sang. Et si nous 
avons pour Praxitèle une reconnaissance 

    

   

    

   

Agias de Lysippe, copie (1) Musée de Delphes. (Fig. p. 151.) (Musée de Delphes) 
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intime, un sentiment plus attendri et moins enthousiasmé que 
l'exaltation héroïque où nous transporte Phidias, c’est qu'il 
nous a appris que le corps féminin, par sa montée dans la 
lumière et la fragilité émotionnante du ventre, des flancs, des 
seins où sommeille notre avenir, résume l'effort humain dans 
son invincible idéalisme exposé à tant d’orages. Il est impos- 
sible de voir certaines de ces statues brisées, où le torse jeune 
et les longues cuisses survivent seules, sans être déchiré d’une 

‘tendresse sainte. 
Mais l'enthousiasme primitif se transformera bientôt, 

quelque chose d’un peu lassé touchera la force du marbre. 
Très vite les formes s'allongent, s’affinent, coulent comme 
une caresse unique, tremblent d'émoi sensuel, de pudeur 
envahie d'amour. Le modelé ondule doucement, le passage 
insiste, s’insinue, efface le plan peu à peu. Des creux errants 
moirent la chair, les seins sont des fleurs incertaines qui 
ne s'ouvrent jamais tout à fait, le cou se gonfle de soupirs, 
le chignon serré de bandelettes pèse À la belle tête ronde 
où court le ruissellement des cheveux. Comme vers la fin 
de l'Egypte, c'est l’adieu troublé à la femme où dormira 
l'espoir des résurrections lointaines. Regardez, après les 
Victoires (1), après les Danseuses de Delphes, d’une telle grâce 
naturelle qu'elles font penser à une touffe de roseaux, la 
Léda (2) accueillant tout debout le grand cygne aux ailes 
battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur 
sa cuisse, — la femme tremblante soumise à la force fatale qui 
lui révèle, en la pénétrant de volupté et de douleur, toute 
la vie. Cela est encore religieux, grave, à peine imprégné 
de trouble enivré, à peine incliné sur la pente de l'abandon 
sensuel, et comme l’adieu de la Grèce à la noble vie païenne. 
Le paganisme héroïque commence son agonie par un sourire, 
peut-être un peu mélancolique, mais attendri, et résigné. 
Il semble que cette race admirable ait eu le sentiment de la: 

(1) Musée de l'Acropole. (Fig. p. 150.) 

(2) Musée National d'Athènes. (Fig. p. 22.) 
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Aphrodite (Musée de Naples)



relativité de notre compréhension et qu’elle ait accepté le 
début de sa déchéance aussi simplement qu’elle avait accepté 
son essor. 

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rappro- 
chait de l’homme vrai pour oublier l’homme possible. Lysippe 
recommençait à couler en bronze des athlètes (1), athlètes 
musculeux, réels, vus directement, sans l'interposition de 
l'idée hiératique des premiers temps ou de l'idée divine du 
grand siècle, et dont la vie immédiate, quittant les régions 
intérieures, roulait sous la peau soulevée. Il orientait en 

  

Le Mausolée, détail (British Museum) 

même temps et par les mêmes voies la sculpture vers ces 
portraits de caractère que nous ne connaissons, en réalité, 
que par des copies romaines, mais dont quelques-uns, celui 
d'Homère (2), celui que Polyeuctos fit de Démosthènes (3), 
nous révèlent d’abord la noblesse désenchantée, la finesse 
nuancée, la pénétration contenue, et plus tard, par la Tête 

(1) Musée de Delphes. (Fig. p. 150.) 

(2) Musée de Naples. Musée du Louvre. 

G) Musée du Vatican. 
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Artemis de Lycosoura (Musée National d'Athènes)



d'Herculanum (x) et la tête d'Euthydème (2), la fièvre, l'extrême 

acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce 

d’ailleurs la plus grave des crises sociales. L'art n'est plus 

fonction de l'espèce, il commence à se placer sous la dépen- 

dance du riche qui va peu à peu le détourner de ses voies 

héroïques pour lui demander des portraits, des statues d’appar- 

tements et de jardins. 

Le dernier des grands monuments de l’époque classique, 

le Mausolée (3) de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un 

particulier, le roi Mausole, et, par une ironie qui touche au 

symbole, ce monument est une tombe. Vivant encore, certes, 

nerveux, étincelant, tout imprégné d'intelligence. Dans les 

guerriers, les amazones, leurs chevaux, dans les courses, 

les fuites, les attaques, circule un esprit libre, fier et fin, une 

rapidité de pensée qui devance presque l'action, fait résonner 

dans la matière des bruits d’armure, de hennissements, de 

sabots heurtés sur le sol, des vibrations de javelots et de 

cordes d'arc tendues. Le ciseau attaque le marbre avec la 

fougue conquérante d’un esprit trop ardent qui se hâterait de 

confier au flot de sa verve un enthousiasme déjà effleuré 

par le doute. Elégance extrême de forme, expression 

mordante, aiguë, geste direct, c'est une brise fraîche qui 

traverse un soir commençant#Mais le sens du continu faiblit. 

Il y a des parallélismes constants de pli à pli, de membre à 

membre, de mouvement à mouvement. Les espaces vides 

sont bien vides, on n'y voit plus passer cette onde abstraite 

par où les volumes se pénétraient, et, d’un bout du fronton 

à l’autre, faisaient comine une mer dont les vagues amenaient 

les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le gouffre est 

seul, la vague est seule, le détail descriptif et pittoresque: 

profite de cette dissociation pour apparaître et s'imposer. [ va 

tendre de plus en plus à l'emporter sur l’ensemble philosophique. 

(:) Musée de Naples. 

(2) British Muséum. 

G) British Muséum. (Fig. p. 162.) 
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L'évolution des grandes époques est à peu près partout la 
même, mais en Grèce, du septième au troisième siècle, elle 
apparaît avec un étonnant relief. L'homme, quand il se réalise, 
procède comme la 

nature, de l'anarchie 
à l’unité, de l'unité à 

l'anarchie. D'abord 
les éléments épars se 

cherchent dans l’obs- 
curité de la vie; puis 
l'être chaotique reste, 

par sa masse entière, 

emprisonné dans le 
sol qui empâte ses 
jointures et suit ses 

pas pesants; puis les 
formes se dégagent, 
s’orientent, s’accor- 

dent, leurs rapports 

logiques apparaissent 

dans une adaptation 

de plus en plus étroite 

de chaque organe à 
sa fonction; enfin le 
rythme se brise, la 

forme semble fuir la 
forme, l'esprit errer 
à l'aventure, les con- 
tacts sont perdus et 
l'unité se dissocie. 

Ainsi, dans l’art grec, 

quatre époques déter- 

minées : les primitifs, 

  
Sénèque {*) {Musée National romain) 

Egine, le Parthénon, le Mausolée. D'abord l'analyse balbutiante 
suivie, avec les archaïques, d’une brève et fruste synthèse; 
puis, quand l'esprit est mûr, une nouvelle analyse courte, 
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lumineuse, entraînante, aboutissant d'un seul élan à la 
synthèse consciente d’une société équilibrée ; enfin, une der- 
nière enquête qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus 
jusqu'à se fragmenter à l'infini, briser toutes les attaches an- 
ciennes, se noyer peu à peu dans l’incompréhension et la fatigue. 

L'oubli des relations essentielles entraîne l'artiste à 
s’inquiéter de l'accident, du mouvement rare, de l'expression 
exceptionnelle, de l’action momentanée, et surtout, avec la 
remontée à l'horizon des préoccupations mystiques, à recher- 
cher l’effroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances 
physiques, toutes les impulsions sentimentales. La synthèse 
plastique, qui exprime l'unité de l’action humaine, subit la 
même dispersion. Alors le détail apparaît, il tyrannise l'artiste. 
L'attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si 
elle voulait s'en défendre, l'attribut se rive à elle, comme 
une chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, san- 
dales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de 
théâtre fait son entrée. Le lyrisme profond de l’âme baisse, 
il faut un lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C’est 
l'enthousiasme qui divinisait la Statue, comment reconnaître 
le dieu, maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne? 
La foi soulevait la matière, en faisait jaillir l'éclair jusqu’au 
ciel humain de l’espoir. C'est fini. I1 faut des ailes aux sta- 
tues. Au cinquième siècle, l'aile était rare aux épaules des 
déesses. On la trouvait plus souvent chez l’archaïque essayant 
d’arracher la forme à la matière qui la retenait. On la trouve 
surtout chez le décadent où elle tente de soulever la forme 
que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire de Samo- 
thrace (1) en a déjà besoin pour quitter la proue du navire, 
car la complication des draperies mouillées qui lui pèsent aux 
jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la 
tempête de vol, de clairons et de vent quiselève danssonsillage. 

L'art grec, au moment même où il se dissociait ainsi en pro- 
fondeur, s'éparpillait sur toute la surface matérielle de l’anti- 

(1) Musée du Louvre. 
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Demeter de Cnide (British Museum)



quité hellénique. Après le mouvement de concentration qui : 
avait entraîné vers Athènes toutes les forces de l’hellénisme, 
un mouvement de dispersion commençait, qui devait porter 

d'Athènes vers l'Italie méridionale, vers la Sicile, 
la Cyrénaïque, l'Egypte, les Iles, l’Asie Mineure, 

à défaut du génie créateur, la passion et mal- 
heureusement aussi la manie des belles 

choses. Le dilettantisme, la diffusion du 
goût amènent la multiplication et l’affai- 
blissement des talents. C'est la période 
hellénistique, la plus riche de l’his- 
toire en œuvres d'arts, peut-être, mais 
peut-être une des plus pauvres en 
puissance d'émotion. 

Ils sont bien peu à écouter 
encore en eux et à y recueillir 

parfois, dans un bref élan : 
de ferveur, comme le vi- 

goureux statuaire de la 

Vénus de Milo (1), un écho 
très noble, mais un peu sourd 

et désuni de l'hymne à ia vie 
dontlechœurtriomphal s'éteint 

dans le passé. L'auteur adroit 
et remuant du Sarcophage 

d'Alexandre (2) prend -à 
la vieille sculpture 
assyrienne ses sujets à 

défaut de sa science et 
L'Enfant à l'Oie (Musée du Capitole) transforme en mouve- 

ment lyrique un peu dé- 
clamatoire sa force et sa brutalité. Le sculpteur du Gaulois 
mourant (3), les sculpteurs de Rhodes surtout, recherchent le 

            

   

                

   

          

(1) Musée du Louvre. 
(2) Musée de Constantinople. 

G) Musée du Capitole. 
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Aphrodite (British Museum)



mélodrame gesticulant et compliqué dans l'événement sensa- 
tionnel et jusque dans la littérature, pour être plus sûrs 
d'atteindre l’éveil sentimental des masses qui commence sa 
réaction contre le specticisme des philosophes. D'autres, 
qui ne savent plus voir le sens des manifestations moyennes 
de la vie, attirent le client en lui contant des anecdotes, 
l'Enfant à loie (1), le Tireur d'épines (1), sculpture encore 
charmante, mais sans naïveté, où s'annonce déjà la fabrication 
monotone, l’art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de la 
dignité de l'artiste, la vitrine, l’étagère, la collection. 

Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des classes 
moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent, 
agissent les uns sur les autres, s'associent ou se contrarient, 
suivent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui 
va des côtes d'Asie aux côtes d'Egypte, de Pergame à 
Alexandrie, des Iles aux trois continents. Le mélange inces- 
sant des populations côtières produit un tourbillon vertigi- 
neux Où quelques lames de fond, rapportant la violence et la 
pesanteur de l'Asie, soulèvent encore la passion humaine 
d'un élan désespéré. Mais l’âme grecque n’est plus qu’une 
écume s’évaporant à sa surface. L'homme a perdu son unité, ses efforts pour la resaisir l’enfoncent dans une nuit plus 
épaisse. L'Autel de Pergame (2), la dernière des grandes Compositions d'ensemble que l’hellénisme nous ait léguée, 
est l'image de ce désordre. Là où était la sobriété est la 
richesse touffue, la confusion remplace l’ordre, le rythme s'affole et s’essouffle, l'effort mélodromatique étouffe toute humanité et la puissance oratoire se fait emphase et boursou- Îlure. L'artiste, dans l'abondance de son verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ardent, sans doute, d’une somptueuse couleur, tout secoué de clameurs et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau chargé d’or 
et de pierres où s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n'avait 

(1) Musée du Louvre, du Capitole, des_Offices, etc. (Fig. p. 168). (2) Musée de Berlix, 
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pas peur des vides, il était trop vivant, la sève primitive ne 
l'avait pas abandonné. Quand il n'avait rien à dire, il se taisait. 
Mais le sculpteur de Pergame redoute ces grands silences où 
l'esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller vers 
une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la continuité 
des volumes lui est tellement étranger qu'il ne résiste pas au 
besoin d’y suppléer par la continuité d’un verbalisme extérieur. 
Il remplit les fonds, comble les trous, bouche tout espace 

  

Autel de Pergame (Musée de Berlin) 

visible. Quand on a peu de chose à dire, on parle sans arrêt, et le silence écrase ceux-là seuls qui ne pensent pas. 
Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne répondent ni à l'éveil de la souffrance, ni à l'éveil de la pitié. La douleur a l’âge de l'esprit. Les hommes disparus n'avaient ignoré ni les drames de l'amour, ni les drames de la paternité, ni les abandons, ni la mort, maïs ils savaient y recueillir des Accroissements de puissance. Quand l’homme aime la vie, il domine et conduit la douleur. C’est quand il n’agit plus que 
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les larmes mènent le monde. Les dieux épileptiques, les héros 
larmoyants n'ont plus rien en eux de l'âme grecque, ils n’ont 
plus rien en eux de l’Ââme humaine. Elle fuit par les bouches 
hurlantes, les cheveux dressés, l'extrêmité des doigts, la pointe 
des lances, par les gestes qui l’éparpillent. Le monde est mûr 
pour adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler la 
civilisation. Ici Ja terre, là le ciel, ici la forme, 1à l'esprit. Il 
leur est interdit de se rejoindre, de se reconnaître l'un dans 
l'autre. L'homme désespéré va errer dix ou douze siècles dans 
la nuit qui tombe entre eux. Déjà, les auteurs des groupes de 
mélodrame, le Zaocoon (1), le Taureau Farnèse (2), et des 
suicidés romantiques, ne sont plus des sculpteurs, mais des 
comédiens boursouflés vides de foi, d'action, de vie. Le senti- 
ment, qui va renaître dans les foules, est mort chez les tail- 
leurs d'images, domestiqués par les puissants. Leur science 
même est morte. Le statuaire est à peine un anatomiste appli- 
qué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le mou- 
vement dramatisé que la mode prescrit à son modèle. La 
Sculpture ne songe même pas à retrouver quelque chose du 
paradis perdu dans la divine ironie pour laquelle elle n'est pas 
faite et par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d'où 
l'impitoyable logique a chassé la foi. Les dieux ont déserté 
l'âme des artistes pour habiter le cœur des stoïciens quiles 
accueillent sans mot dire. 

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable 
affaissement de l'idée grecque, des moments d'arrêt, quelques : 
Sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre trans- 
planté. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus 
neuves, le génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente 
çà et là sur lui-même un retour vigoureux, et, s'il ne 
ramène pas les dieux sur la terre, il y voit vivre encore autour 

(1) Musée du Vatican. (Fig. p. 175.) — Trnex a vengé l'harmonie et par avance ridiculisé ceux qui écrivirent sur cette œuvre grotesque des livres entiers, en la représentant sous la forme d’une famille de singes aux prises avec un chapelet 
de saucisses. 

(2) Musée de Naples. 
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des villes florissantes et des golfes illuminés, quelques hommes 
et quelques femmes. Il est assez difficile de suivre ses infil- 

  
Laocoon (Musée du Vatican) 

rations au travers des Latins de l'Italie du Nord et des 
peuplades latinisées de la vallée du Rhône, d'autant plus que 
depuis les origines de la civilisation grecque, la Grande Grèce 
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n'avait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le marbre 
et de couler le bronze. Paestum dans ses marécages, les temples 
de Sicile sur leur sol de lave et de soufre où les troupeaux de 
chèvres errent au milieu des cactus, portent le témoignage 
qu'une puissance collective régnait, victorieuse des guerres, 
qui définit l’idéalisme de la race grecque au-dessus de la cité. 
L'évolution du désir hellénique avait été partout pareil. La 
Grande Grèce avait mis ses déesses nues pour découvrir la 
femme en elles à la même heure que Praxitèle. Mais peut-être 
s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés 
énervantes. L'Italie méridionale était plus riche que la Grèce, 
plus fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de fleurs, de 
brises tièdes. Les belles statues de Capoue (1) ont la fluidité 
des huiles parfumés et le poli des chaïirs de courtisanes, elles 
sont sans force propre, leur modelé fond et coule comme une 
cire. Rome n'eut pas grand mal à asservir ceux qui vivaient au 
milieu d'elles. 

Mais il arriva qu’au contact de l'énergie romaine, l'élément 
grec retrouva quelque dignité. Ce sont des Grecs latinisés qui 
creusèrent dans les rochers siciliens, face à la mer étincelante, 
ces amphithéâtres de marbre où les pâtres s'asseyaient à côté 
des dieux. Ce sont des Grecs latinisés qui construisirent et 
décorèrent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certai- 
nement aussi pénétrés de cette poésie concrète que la terre 
française infuse à ceux qu'elle nourrit, qui bâtirent Arles et 
Nîmes et surprirent au bain ces belles femmes accroupies (2), avec leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs seins pulpeux; les plis gras de leur ventre, leurs reins creux où 
l'ombre remue avec la Surface ondulante. À Rome même, sous Auguste, à côté des copistes romains, Pasitélès fondait une école grecque d’où le formidable Hercule du Belvédère (G), pareil à un chêne que la foudre a fait éclater, est sorti. Et c’est à Rome que les sculpteurs grecs tentaient, par réaction 

(1) Musée de Naples. (Fig. p. 176.) 
(2) Musée du Louvre. (Fig. p. 175). 
(5) Musée du Vatican. 
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Vénus accroupie (Musée du Louvre)



évidente contre la sculpture d'Asie, un retour impossible à 

  
Psyché de Copoue (Musée de Naples) 

l'austérité archaïque (r). Et c’est sans doute encore à Rome que 

(1) Je crois que le TRôÔNE De Vénus (du Musée N° romain), attribué jusqu'ici au début du v® siècle, doit être restitué à cette Ecole, dont il serait d’ailleurs le 
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naquit — peut-être d’un père Alexandrin? — Ja petite Vénus esquiline (1), nue de la tête aux pieds, fraîche et ferme comme une germination, Etait-elle le sourire que la Grèce adressait à l'Italie, comme une Mourante qui retrouverait dans les jeunes yeux de sa fille la lueur d’un espoir qu'elle aurait perdu? Dans tous les cas, partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Iles, l’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer sentimentale qui vient des profondeurs. 
Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, il essaie, dans le naufrage de son esprit, d'en léguer au monde futur, sinon par le langage de la forme qu'il ne sait plus parler, du moins par le verbe, l’enseignement essentiel. Autour du 1" siècle, toute la civilisation antique se concentre à Alexandrie comme Pour ÿ dresser l'inventaire de ses conquêtes. L'Egyptien fatigué tient le fond de la scène, mais le Juif et le Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, là seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant dans la fièvre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme Sans cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, d’ascètismes exaspérés, d’intransigeances mystiques, de scepti- cismes indulgents, l’idée fermente. Philosophes, critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. L'artiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la philoso- phie, le romancier de la rhétorique. Moment unique dans l'histoire où l'Egyptien apporte son mystère, la Grèce sa raison, l’Asie son dieu. 

Mais malgré l'Egypte, malgré la Grèce, malgré l'Asie, la Synthèse du monde ancien qu'effectueront dans le domaine 
chef-d'œuvre. Sans parler de l'endroit où il fut découvert, sans parler de la figure nue, d’ailleurs inférieure au reste de l'œuvre, qui s’y trouve et que les artistes du v° siècle n'auraient peut-être pas osée, il y a d'étranges détails, comme les oreillers, quelques négligences de style, quelque élégance de bon ton, quelque habileté de métier, un esprit plus élégant et plus raffiné que grave, un mélange de culture exquise et de naïveté voulue, une ombre de « littérature » très éloignée de Ia force et de l’austérité des prédécesseurs de Phidias. Tout de même, c'est un chef-d'œuvre. 

(1) Musée du Capitole. (Fig. p. 179.) 
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trop aristocratique de l'esprit, l'enthousiasme des prophètes 
et la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine 
sans rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de penser, 
il retrempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui 
est l'enthousiasme populaire. Une mythologie nouvelle triom- 
phera des philosophes. 

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à un 
grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, 
ni la grande sculpture ne reposent sur des systèmes. La source 
de l'inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop 
compliqué des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte 
dans l’âme trop obscure des peuples. La comme ailleurs, cer- 
tainement, il y eut de belles tentatives, là comme ailleurs des 
protestations solitaires. Mais cette époque où souvent l'hiéra- 
tisme égyptien venait tenter l'inspiration mourante du Grec 
a surtout cultivé la sculpture « de genre », qui marque infailli- 
blement sur la poussière des siècles, la trace de la bassesse et 
de la vulgarité de l'esprit. On surprend les métiers d'exception 
dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes 
qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec beau- 
coup moins d'esprit, avec beaucoup moins d'adresse ou le 
bronze d'ameublement des petits bourgeois de notre siècle, 
avec beaucoup plus d'adresse et pas beaucoup plus d'esprit. 
Les bas-reliefs du même temps témoignent des mêmes 
tendances : l’anecdote souvent confuse et surchargée, et un 
fond de paysage pour l’animer et la situer. Ils montrent la 
sculpture envahie, à l'époque ptolémaïque, par les recherches 
et les procédés des peintres. Et c'est la plus sérieuse des indi- 
cations sociales qu'on puisse trouver dans cet art là. 

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation 
plastique était apparu, en Grèce même, depuis trois siècles au 
moins. Praxitèle voyait la forme en peintre plutôt qu'en 
sculpteur, Lysippe aussi parfois, et l’auteur du Tombeau 
d'Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande 
sculpture classique s'était bien servi de la peinture, mais 
comme moyen accessoire, pour donner à la forme déjà 
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vivante de par sa structure propre, l'apparence superficielle 
de la vie. Sous les larges tons simples qui couvraient les 
ensembles décoratifs et s’apaisaient dans la lumière, le plan 
Sculptural persistait. Au quatrième siècle au contraire, et bien 
plus encore aux époques hellénistiques, le moyen d'expression 
pictural tend à se passer de la forme et à 
modeler les surfaces par le jeu mystérieux 
des lumières, des ombres, des demi-teintes 
et l'enveloppe diffuse de l'air. Tentative 
légitime encore, quand elle s'exerce sur le 
bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La 
forme doit vivre dans l'espace par ses propres 
moyens, comme l'être vivant. C'est au niveau 
même des plans déterminés parsa vie intérieure, 

que l'atmosphère réelle doit venir la rencontrer. 
L'enveloppe est nécessaire au peintre seul qui 
transporte conventionnellement sur une sur- 
face plane la matérialité et la profondeur 
de l’espace. Si le Sculpteur incorpore à 
la forme une atmosphère artificielle, la 
forme sera dévorée par l'atmosphère 
véritable. 

À l’époque Alexandrine, la confu- 
sion est accomplie. Il faut aux mysti- 
ques d'Asie, aux Sceptiques d'Europe 
fatigués de leur Scepticisme, l’enve- 
loppe imprécise qui noie la forme, 
ouvre les rêves imprécis. La grande 
sculpture égyptienne, tout en gar- 
dant ses fortes traditions, s'était déjà 
orientée, à l’époque saïte, vers ces 
horizons nuageux. L’anecdote envi- 
ronnée du mystère de la peinture, : 
tout l’art grec depuis Praxitèle y tendait. Le grand sentiment disparu, il fallait qu’un sentimentalisme nouveau germât dans la douleur des foules et l'incertitude des esprits pour renou- 

   

                    

    
Vénus esquiline (Musée du Capitole) 
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veler l'énergie du monde. C'est seulement dans ces tendances 
qu'on peut trouver dans l’art alexandrin une tentative obscure 
de fusionnement entre les aspirations essentielles des idéals 
du monde ancien. 

L'idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par là 
intransigeant et dur. Comme tout excès passionnel, la passion 
sans contrepoids de la justice rend l’homme injuste pour ceux 
qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-même dont la 
pensée ne connaît pas d'autre refuge que l’immolation de tous 
les jours ou l’impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, 
ne connaissant pas le pardon. L'idéal restreint de la justice 
conduit tout droit à la doctrine de la Grâce, qui est le contraire 
de la Justice (1) et n'ouvre qu'aux seuls élus le monde de 
l'espoir. L'idéal grec, c’est la sagesse, l’ordre du monde obéi 
et discipliné par l'intelligence, la conquête patiente, inclinée 
sur la vie, d'un équilibre relatif. Il n’ignore pas la justice, mais 
il cherche en même temps qu’elle la beauté et la vérité. I] 
retrouve dans chacune d’elles les échos des deux autres et l’une 

par les autres les complète, les tempère et les élargit. Phidias 
est dans Pythagore, et Aristide est dans Phidias. 

Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce qu'il réagis- 
sait en artiste contre l’idéal de justice qui les avait fait injustes, 
et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. 
Les Grecs étaient bien mieux préparés à le comprendre. Ils le 
connaissaient de longue date. C'était Dionysos venu de l'Inde 
et retournant en Asie avec les armées d'Alexandre, Dionysos, 
le dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions 
primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au 
temps d’Eschyle, le. dieu des ivresses païennes, Dionysos, 
l'éternel dieu des multitudes et des femmes. C'était l'homme- 
dieu de leurs mythes, aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. 
Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de 
la liberté intérieure. Avant le Christ, Socrate était mort pour 
les hommes. L’humanité du Christ fut le testament du monde 
antique plutôt que la préface du nouveau. 

(1) Michelet, Histoire de la Révolution. 
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Elle apporta d’abord l'épée. Saint-Paul va trahir Jésus, 
souffler à l'intelligence obscurcie du monde gémissant, la 
revanche de l'esprit juif. Les philosophes lui tournaient le 
dos, maïs les esclaves qui souffraient et les femmes, matrices 
de notre esprit comme de notre chair, 
les femmes qui veillent toujours à ce 
que le feu du foyer brûle, les esclaves 
et les femmes l’écoutaient. 
L'homme crée l'idéal, mais il s’en 
lasse. Quand l'idéal s'éteint en lui. 
c'est la femme qui le recueille 
pour le faire dormir en elle jus- 
qu'au jour où une autre voix mâle 
viendra l'y réveiller. N'est-ce pas 
là ce que proclame l'une des rares belles 
œuvres (1) de ce temss qui soient sorties 
des sables égyptiens, cette profonde 
tête aux cheveux lourds, à la face douce 
et reposée, avec au fond de ses yeux 
calmes et montant de tout le corps 
disparu par le cou tiède, cette cha- _ 
leur d'amour, de maternité, d'ivresse | n 
abandonnée qui illumine les vraies Tête de femme (Collection femmes comme un soleil intérieur? Et  Ltfan. CI. du Musée) 
n'était-il pas nécessaire que là aussi, 
comme à la tombée de tousles crépuscules, l’homme découragé la retrouvât intacte dans son cœur? 

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sentiment grandissait seul, aveugle et tâtonnant. Il devait vaincre. Il était la foule et la vie. L'élan sentimental des faibles ruine la civilisation. On va brûler les livres, briser les statues, éventrer les temples humains, perdre le contact de la terre. Qu'importe. Il faut accepter ces chûtes. Elles sont la condition des lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, 

       

  (1) Collection Laffan. (Fig. p. 181.) 
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labouré par la Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans 
le verbe de Prométhée, après plus de mille ans d’obscurité, de 
fureurs, d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abîme 
que regardent les vieux portraits de la dernière Egypte, avec. 
leur visage effrayant d’énigme et les ténèbres de leurs yeux 
où tremble une lueur. 
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LA GRÈCE FAMILIÈRE 

Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et religieux 
perdait de vue ses sources, l'art familier restait près d'elles, 
et pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du 
peuple n'est plus, mais le peuple agit toujours, et c’est en lui 
que survit l'âme grecque. Le peuple subit plus lentement 
l'influence corrosive de l'intellectualisme et de l'or et la 
flamme de vie couve en lui quand elle est tout à fait éteinte 
en haut. Même au temps des pires déchéances, l'instinct des 
multitudes enferme tous les éléments de la vie supérieure, il 
ne faut que l'éveil de désirs nouveaux par l’apparition de 
nouveaux besoins pour que le grand homme apparaisse et 
que mûrisse en lui cet instinct que lui ont confié la foule 
morte des aïeux et la foule vivante des hommes. La puissance 
animale brute, la puissance intelligente, nous n'avons pas 
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d'autres armes pour conquérir la vérité que nous portons. Le civilisé moyen, au contraire, le dirigeant, le dirigé sont aussi 
éloignés de la raison que de l'instinct. Ils n’ont pas encore 
atteint l’une, ils ont perdu l’autre. Ce sont des êtres misérables, 
des déserts. 

C’est le peuple qui recueillera, dans toute l'étendue du monde grec, les éléments épars de l’Ââme antique. L’ouvrier d'art remplace le héros. L'arbre déraciné va couvrir la terre de feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de bibelots, figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravées, meubles, vases peints ou ciselés. Hier, l'homme de génie était au service du peuple. Aujourd’hui, l'homme du peuple est au service du rentier.” 
Le lien qui réunit le grand artiste à l'artisan, le passage de la grande sculpture à l’art populaire, c'est l’industrie des figu- rines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers àTanagra (x), parmi ces populations béotiennes que les Athéniens mépri- saient tant. Cette industrie n'est pas nouvelle. Elle existe dès l’archaïsme. Mais, au quatrième siècle, sous l'influence de la diffusion du goût, elle va se perfectionner et s'étendre. Elle suit, comme un petit reflet timide, l'évolution du grand foyer. Archaïque avec lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, à l'époque Praxitélienne, franchement familière. Mais, 

avant Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le rayon- nement du foyer. À partir de Praxitèle au contraire, quand le foyer pâlit, le petit reflet devient, dans l’ombre qui commence, un point de lumière éclatant. | 
La grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre dans l’espace, devait échouer en s’essayant aux choses fami- lières. La figurine, faite pour décorer les demeures privées et suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie et de lui gagner les dieux, est essentiellement familière d'inspiration et de destination. Il était tout naturel 

(1) Musée du Louvre 5 British Museum ; Musée National d'Athènes, ete. Pig. pp. 185, 187, 189, 190, 195.) 
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qu'elle atteignit son apogée dans le siècle qui ramena les dieux 
parmi les hommes. Il n'y à pas beaucoup de dieux dans les 
sépultures béotiennes : il y a des hommes, surtout des femmes, 
des enfants, même des animaux, même des jouets et des pou- 
pées, même des figures obscènes. 

On a dit que l’art grec avait manqué de caractère. C’est le 
connaître assez mal, et peut-être seulement par les calomnies 

  

Tanagras (Musée National d'Athènes) 

que les Académies, les copies romaines et les romans rétros- 
pectifs ont répandu sur son compte. Qu'est-ce que le carac- 
tère? C’est la mise en évidence des éléments descriptifs d'une 
forme donnée. L'art du cinquième siècle, qu'on a dit sans 
caractère, dépasse le caractère individuel. Il exprime l’espèce 
entière, il la décrit en demandant à chaque individu son carac- 
tère dominant et sa direction logique. Mais l’art familier de la 
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Grèce ne vise pas si haut. Il suit, avec une sagacité charmante, 
le caractère individuel. On a oublié les portraits grecs — si 
rares, il est vrai, mais si aigüs — on a oublié les Tanagras, les 
Mÿrinas, les peintures de vases, toute la peinture pompéienne 
et ces statuettes, ces ébauches où s'éternise la vie cruellement 
comique des malades, des bossus, des boîteux, des infirmes de 
toute sorte. On a oublié qu’il y a même des caricatures dans 
les sépultures de Tanagra. La popularité dont jouissaient les 
comédies d'Aristophane s'explique quand on connaît leurs 
Spectateurs. On riait beaucoup en Grèce, les philosophes 
riaient des dieux, le peuple riait des philosophes. Les coro- 
plastes de Tanagra et les potiers du Céramique étaient tout à 
fait joyeux. 

Tmitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi 
Souvent qu'on l’a dit? C’est improbable. Il y avait parfois 
des réminiscences, et tout au plus. L'imitation, proche ou 
lointaine, c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités 
de la sculpture praxitélienne y sont, plus aiguës. Elles sont 
modernes. Elles seront toujours modernes. C'est qu’elles sont 
éternelles. Faire un morceau vivant, c’est faire de l'éternité, 
Surprendre les lois de la vie dans leur dynamisme permanent. 
Marche, danses et jeux, toilette, recueillement, causerie, 
attention, rêverie, immobilité, la vie des nuances, des impres- 
sions, des souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, 
Ou hésite, ou s'arrête. C’est une foule vivante de secondes 
imperceptibles que ces petites créatures candides aux cheveux 
TOUx, aux robes teintes. La Grèce, ici, cueille des fleurs ets’en 
Couronne, se regarde dans l’eau, court sous les saules, se 
hausse sur la pointe des pieds pour atteindre aux lèvres des 
dieux, sait vivre cette vie si ingénuement animale que ses 
chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu que la diviniser et atteindre 
en suivant sa pente, sans révolte, sans douloureux effort, à la 
lumière de l'esprit. 

Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. 
La Grèce aima et se laissa aimer dans une admirable innocence. 
Si le grandiose sensualisme d'Orient créa le drame musical et 
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inonda le sculpteur d'Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers d'art qui 
traduisaient leurs besoins. C'est ce qui Sépara toujours l'art 
dorien et même attique, au moins dans ses manifestations 
moyennes, de l'art des Grecs d'Orient. Les femmes de Myrina, 
la Tanagra d’Asie mineure, savaient leur puissance d’amour. 
L'âme vraie de la Grèce d'Asie, ardente à la volupté et faisant 
ruisseler sa flamme dans l'intelligence hellénique est là, bien 
plus que dans la grande sculpture décorative du moment. La 
richesse verbale y paraît moins choquante que chez l'artiste de 
Pergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait 

  

Tanagras (Musée du Loucre) 

pour être vu de près. Aucune emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour Communiquer l’ardeur de ces belles femmes 
Provocantes aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux robes entraînantes, maquillées, parées, équivoques, toutes chargées de bijoux. 
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Partout, entre le quatrième et le premier siècle, partout en 
Italie, en Sicile, sur les côtes de l'Asie Mineure, l'art populaire 
et familier fait reculer l’art officiel. Le Coroplaste de Myrina, 
de Tanagra, le sculpteur Alexandrin reste lui-même, tandis 
que le décorateur des monuments publics essaie de rattraper 
une âme sortie de lui, sortie du monde, et de reconcentrer 
par des moyens artificiels les éléments dissociés de la création 
artistique. À Alexandrie, le sculpteur de figurine n'était sans 
doute pas, comme à Myrina ou à Tanagra, un ouvrier, mais 
plutôt un de ces artistes mondains très brillants, très super- 
ficiels, très adroits qui foisonnent autour du riche aux époques 
où le riche décrète que l’art lui sera soumis. Toute expression 
sociale nouvelle, sans doute, appelle un art qui s’y adapte, et 
qui est beau par cela seul. Mais, dans l'évolution du monde, 
les sociétés ploutocratiques ne sont qu’un accident. La vie 
profonde est dans la foule. On a dit que le luxe appelait les 
arts. C’est très possible. Mais le luxe détruit l’art, le profond 
sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort comme 
l'enfant du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur 
volonté, leur espérance, leur force de rayonnement. Entre la 
statuette du collectionneur et les temples de la démocratie, il y 
a la distance de l’Acropole qui les porte à l’étagère d'un salon. 

À l’époque Alexandrine, plus encore à l’époque impériale, 
le goût a partout remplacé la force créatrice qui passe si 
Souvent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goût, 
c'est-à-dire à l'idée passagère et modérée que le monde des 
dirigeants se fait de la beauté. Certes, le goût est délicieux, 
à Alexandrie, du moins le goût de l'aristocratie intellectuelle, 
car le parvenu, là comme ailleurs, n’aime que lart anec- 
dotique. Tout devient frôlement, frisson, passage. On crée 
des petits bronzes délicats où la matière prend des qualités de 
chair vivante, de peau chaude, tout ce blotissement frileux 
des corps nubiles que l'artiste sensuel, aux époques raffinées, 
décrit avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie 
de ses yeux et de sa main. La femme n'est plus nue, on la 
déshabille. 
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Cela s'accorde avec le salon à la 
mode, les meubles rares, les vitrines 
où dorment des choses précieuses, 
à l'abri des regards du vulgaire. La 
polygraphie et le roman ont succédé 

à la tragédie ét à l’histoire. C’est 
l'époque où les élégants, 

hommes et femmes, 
écrasés de bijoux des 
pieds à la tête, se 
couvrent d'amulettes, 
boivent et mangent 

dans le métal ciselé, La 
cigale d’or dans les che- 

veux ne suffisait plus aux 
mondaines. Il leur fallait des 

bagues, des camées, des intailles, 
des colliers, des bracelets, des agra- 

fes, des pendeloques. Bijoux d’or, 
simples de forme, en Grèce du moins, 
car l'Asie etla Rome impériale ont 
des goûts plus pompeux. Des cer- 
cles, des torsades dont les fer- 

moirs sont des têtes d'animaux. 
Le métal a la souplesse d’une 
liane, il rampe comme un 

reptile sur les formes, il 
épouse les sillons tièdes des 

cous, il cercle la splen- 
deur des bras, il attire 
l’œil sur les belles mains, 
il marie à l'éclat mat de 
la peau fardée sa pâleur 
fauve. Serties ou suspen- 
dues, des pierres fine- 

ment gravées, portant des 

      

   

  

   

    

   
   

  

   

              

Tanagra (Musée de Chantiliv) 
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Tanagra (Collection particulière)



dieux et des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabées et des chimères, amulettes aussi nombreuses que les supersti- 
tions des époques sans foi. 

L'art antique n’a pas connu ja pierre pour elle-même, la lumière immobilisée. Il fallait qu’il travaillât la matière, qu'il 
imprimât en elle son idée de l’univers ou les fantaisies de son 
Âme. Dans la pierre, le marbre, le bronze, l'or, l'argent, 
l'ivoire, la cire, le bois, l'argile, dans toutes les cristallisations 
de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté 
de la sculpture chryséléphantine du cinquième siècle, en 
accordant au seul marbre on ne sait quel monopole de 
noblesse et de pureté. En Sculptant Athéné ou Zeus dans l’or 
ou l'ivoire, les Grecs ne voulaient qu'exprimer la vénération 
qu'ils avaient pour eux. Mais un esprit comme celui de 
Phidias ne pouvait pas se tromper sur l'instrument à employer. 
IT avait sous son front l'ordre, la force lyrique, l'accord harmo- 
nieux de l'intelligence et du cœur, et s’il sculptait les dieux 
dans l'or et-l'ivoire, c'est que l'or et l'ivoire lui obéissaient 
comme le marbre. Qu'importe la matière? Quelle qu'elle soit 
elle exprime l'artiste comme l'écorce de la terre où la houille et 
le diamant se mêlent, expriment son feu souterrain. Elle est jetée bouillante au moule de son âme, et quand son âme est 
forte l'argile est fort comme l'airain, et quand son âme est 
douce l’airain est doux comme l'argile. oo 

La bonne matière du monde! Comme la peau et la laine 
des bêtes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est 
la compagne de l’homme. Elle est l'eau et le sel. Elle a la 
docilité des êtres domestiques, elle accueille le maître par le 
seuil et les degrés, le protège par les murs et les toits, s'offre 
pour son repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s'allonge 
pour atteindre ses lèvres, s'aiguise pour lui livrer les matières 
moins dures qu'elle. 11 fut un temps, vers Ia fin de l’hellénisme, 
où la matière travaillée environnait l'homme de toutes parts 
comme un cortège immobile qui le défendait et l’exaltait à La 
fois. L'art héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux 
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d'ivoire et d’or étaient intacts au fond des sanctuaires, les 
héros de marbre bariolé habitaient encore les métopes où 
l'or des boucliers étincelait. Partout des temples peints, des 
propylées, des portiques, des stades à gradins, des colonnades, 
des dieux termes. De marbre les dalles des rues, les degrés 
des Acropoles, les amphithéâtres sereins faisant face à la mer 
par dessus les collines. D'or et de pierre, jaspes, agates, 
amétystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux 
qui pesaient aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans 
les cheveux teints. Et dans les maisons de marbre, de pierre 
ou de bois et jusqu'au fond des sépultures, des sièges de 
marbre ou de bois, des vases d'or, d'argent, de bronze, des 
statuettes de terre cuite ou de métal, des pots d'argile ou des 
coupes d'onyx. 

Dans le.creux de la main tiédissaient des morceaux de 
matière, la pièce d'or, la pièce d'argent, la pièce de cuivre. 
La Grèce n’inventa pas la monnaie, sans doute, mais ses cités 
furent les premières à lui donner sa forme circulaire, à frapper 
une tête d’un côté, un symbole de l’autre, une inscription 
mentionnant des devises, des signatures ou la valeur. Avec la 
diffusion de la richesse et de la culture esthétique, la monnaie 
jaillit par essaims des matrices de bronze. On en fabrique à 
peu près partout, à Athènes, en Asie, à Alexandrie, en Sicile 
surtout, dans les ateliers syracusains. La monnaie monte du 
foyer hellénique comme une crépitation d'étincelles. Le type 
change avec la ville, les événements, les victoires, les tradi- 
tions. Statues, tableaux célèbres, légendes, mythes, animaux 
symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis par des millions 
de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont l'air d'une 
matière vivante immobilisée par le coin. Les Grecs donnaient 
au métal une vie charnelle ou végétale. Ils ciselaient des vases 
d'argent et d’or enlacés d’un réseau de branches où les graînes, 
les bourgeons, les feuilles — chêne, olivier, laurier, platane, : 
lierre — semblent frémir. C'est le fruit lourd enfoui dans le 
mystère du feuillage. 

C'est peut-être par ces vases, et par maintes figurines de 
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terre cuite, qu'on peut le mieux juger à quel point les Grecs Ont compris le cadre où se meut la figure ‘humaine. Ils n’en eurent pas le souci dominant, comme après eux les Indous et les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre, parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce qu'ils voyaient dans l’homme Le fruit mûr suspendu aux branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, 

  vêtues de peaux de tigre et ceintes de sérpents, couronnés de fleurs et de Pampres, bondir avec les panthères hors des forêts, ils ont parlé de MOnstrueux accouplements d'où l’homme-bête jaillissait pour affirmer l'accord grandiose de la nature indif- férente et de l'esprit. Et le plus humble de leurs paysans 
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qui savait la source et la grotte peuplées de divinités fami- 
lières, sentait paisiblement la fraternité de son sol. 

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde. de 
l'air et des plantes. Le cadavre de Pompéï, ville de la Grande 

Grèce bâtie, décorée par des Grecs est couvert de fleurs. Dans 
les pièces closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs, 
de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes 

épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenêtres 
et des portes peintes qui s'ouvrent sur des perspectives de rues, 
de places, d'architectures et de champs. 

Sans doute n'est-ce là qu'une Grèce transplantée, latinisée, 
différente de la Grèce classique et toute envahie par les in- 
fluences d'Alexandrie, de l'Asie, et surtout inspirée par le ciel 
et la mer, la végétation, les rochers rouges, la flamme, le 
vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans doute, était 
Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des bas-reliefs, 
des sculptures de vases, des groupes tanagréens, chèvres- 
pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des bois 
et des torrents, autour desquels on entend bruire les eaux, 
remuer les feuilles, mugir et chevroter les bêtes, rire et pleu- 
rer les flûtes dans le vent. Et si la nature environnante a fait 
taire un moment ses bruits autour du recueillement de Phidias 
inscrivant dans la seule forme humaine son intelligence du 
monde, Sophocle allait s'asseoir dans le petit bois de Colonne, 
le bois d’orangers pleins de cigales où les ruisseaux tremblent 
sous la mousse, Pindare, le rugueux poète du Nord, en se 
rendant aux jeux par les routes des gorges et des plages, y 
ramassait de formidables images, pleines de ciels et d’océans, 
Eschyle, du haut de l’Acropole d’'Argos, regardait la nuit 
étinceler, et, du plus lointain passé d’'Hellas soufflait une brise 
fraîche. L'art égéen, déjà, grouille de formes marines. Le 
vent de la mer, l’eau du fleuve et le murmure du feuillage 
assistent à la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa, que le héros 
trouve semblable à un tronc de palmier. 

En tout cas cet art pompéien (1), assez restreint, fait. de 

{1} Musée de Naples, etc. (Fig. pp. 198, 199, 200.) 
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Souvenirs et d’imitations lointaines, et dû presque tout entier au pinceau de décorateurs à gage, de peintres en bâtiment, respire le monde animal et matériel, le monde pullulant et confus qui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la vieillesse des civilisations païiennes, comme il est vigoureux dans sa vague morbidesse, profond et tout rempli de l’âme antique! Que sa puissance est persuasive, et 
comime, sur les fonds monochromes, Touge, 
noir, vert ou bleu, la tache est large, spontanée, 
la forme sûre, intense d'expression, vivante! 
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou 
déesses, animaux, formes nues, drapées, 
auréolées de gazes ondoyantes, légendes, 
batailles, tout le symbolisme ancien, si 
près du sol, v revit avec la sensualité un 
Peu grosse et la candeur des ouvriers qui 
l'interprètent certes, mais avec ce calme, cette 
fraîcheur à peine un peu tachée, cette fleur 
de vie que le vieux monde seul a connus. 
Demi-voilées, des formes dansantes apparais- 
sent, bras purs, jambes pures continuant 
comme des branches balancées Je torse pur. 
Les corps nus émergent doucement de l'ombre, flottants dans leur ferme équilibre. Çà et là R- d'implacables portraits, avec de larges yeux Statuette syriaque ? ardents, la vie sans intermédiaire Visible, (Le Musée”. CL. Leroux) dans son austérité brutale. Parfois, côte | à côte avec l'âme grecque, comme dans le Thésée vainqueur de Minotaure (x), qu'eût aimé le grand Masaccio, cette ardente expressivité qui caractérisera, treize siècles plus tard, le réveil de l'Italie. Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens, mais fougueux, brillant, avec la Pourriture en haut, l'ingénuité quand même en bas. 

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes, 

       

  
(1) Musée de Naples. (Fig. p. 199.) 
(2) Musée de New-York. 
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toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie 
arrêtée est presque terrible à regarder. On la dirait fixée sou- 
dainement, comme saisie par le volcan à la même heure que 
la ville. Impressionnisme, a-t-on dit? Oui, par la fougue, la 
largeur, l’instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant, 
pat la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans 
d’une époque corrompue et sceptique, une force de com- 
préhension et une profondeur d'amour où quelques hommes 
isolés atteignent à peine aujourd’hui. C’est la seule vraie 
renaissance de l’héroïsme grec. Elle répond, comme l’Her- 
cule du Belvédère et les Vénus de la vallée du Rhône, au 
choc de l'intelligence hellénique et de la force latine et crée 
dans un éclair un art complet, par sa sève, sa vie ardente, sa 
fiévreuse concentration. 

Bien que ces peintures ne soient pas à proprement parler 
des copies — eñ admettant que la copie soit possible et que le 
copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas 
sa nature à celle du maître, — bien qu’elles ne soient que des 
réminiscences d'œuvres grecques ct leur transplantation sur 
un terrain renouvelé, c'est surtout par elles que nous pouvons 
nous faire une idée — lointaine — de la peinture antique, que 
les temples ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus 
célèbres de la ville morte rappelaient les ouvrages de Polyg- 
note, de Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelles. La peinture racontait 
les mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut 
d’abord que la teinte plate, sans doute très simplifiée, très 
éclatante, dure, en brutales oppositions, avant que le modelé 
apparût avec Parrhasios. Les lignes qui cernaient sa poly- 
chromie puissante devaient avoir la fermeté de la courbe 
ininterrompue que le passage des collines aux plaines et des 
golfes à la mer enseignaient à cette époque à ceux qui construi- 
saient les dieux. Toujours décorative à ses débuts, elle subit 
la destinée de la peinture des écoles modernes où le tableau 
de chevalet apparaît quand les statues descendent du faîte des 
temples pour envahir les places publiques, les appartements et 
les jardins. Comme la sculpture elle dut se plier aux volontés 
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du riche. Mais sans doute elle y résista mieux, étant plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus maîtresse de dire seulement ce qu’elle ne veut pas cacher. | 
En tout cas, elle a conservé jusqu’à nous, par Pompéi, le parfum de l’âme grecque, dont elle nous livre un des plus mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous 

  Les Noces aldobrandines, détail (Musée du Vatican) 

en a guère esquissé que l’évolution extérieure, tout ce qui est composition, technique Superficielle, sujets. La céramique se borne à figurer, avec les petites terres cuites, l’art industriel 
national de la Grèce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut pas .Prétendre à représenter autre chose que le reflet, dans l'âme Populaire, des floraisons éblouissantes moissonnées par quelques esprits dans le corps de la nation. 

Des centaines d’ateliers s'étaient ouverts un peu partout, 
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Télèphe allaité par une chèvre (Musée de Naples)



à Athènes, en Sicile, en Etrurie, en Cyrénaïque, dans les Iles, 
dans le Pont, jusqu'en Crimée. Les plus célèbres peintres de 
coupes, Euphronios, Byrgos, Douris travaillaient avec leurs 

  
Thésée vainqueur du Minotaure (Musée de Naples) 

ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, 
rivalisaient d’activité pour attirer le client et fondaient, dans 
le bon travail en commun, l'échange continu, l’émulation, une 
industrie puissante. L'esclave, là comme ailleurs dans la 
Grèce non spartiatisée, était le collaborateur du maître, 
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métayer à la campagne, domestique à la ville, ouvrier dans 
l'atelier, moins malheureux sans aucun doute que le serf 
féodal ou le salarié contemporain. L'homme était trop sage, 
alors, pour utiliser à son profit la souffrance de l’homme, la 
vie était trop simple, trop près du sol, trop mêlée à la lumière 
pour que l’enfer y pût entrer. 

  

Canthare d'Epigenes {Musée du Louvre) 

Mais l'art industriel, malgré la fraternité où il germait, 
malgré son évolution parallèle à celle de la démocratie, ne 
pouvait pas prétendre traduire des préoccupations aussi élevées 
que le grand art qui l’exprimait. Diderot a eu raison de rétablir 
la dignité des arts industriels. I1 a eu tort de les placer à la 
hauteur des grandes expressions plastiques. L'artiste a des 
choses immenses à dire, l’idéal de toute l'espèce, la voie de 
son adaptation à ses destinées supérieures. L’ouvrier d'art, s’il 
veut suivre la même route, ne le peut pas. Même s’il écoute 
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son génie, même si une clientèle naturellement artiste lui 
laisse sa liberté, il lui faut abdiquer le désir qu’il peut avoir de 
cette adaptation héroïque devant la nécessité d’une adaptation 
partielle, et d'ordre secondaire : celle de l’objet qu’il fabrique, 
meuble,monnaie, poterie, bijou,asonimmédiate fonction. L'uti- 
litarisme pratique prime avant tout pour lui l’utilitarisme idéal. 

Il faut en outre qu’il contraigne les ornements dont il veut 
décorer l’objet à suivre les contours de ses formes, à se 
modifier selon son volume, ses surfaces, à obéir comme lui- 
même à une destination exclusive et d'ordre inférieur. Il peut 
créer de très intelligentes choses, précieuses, d’une irrépro- 
chable harmonie, mais qui seront privées toujours de cette . 
large liberté par où l’homme peut retrouver dans un élan 
irrésistible, la loi centrale qui le fait un monde vivant. 

Il est bien rare qu’on découvre, aux flancs des plus beaux 
vases athéniens, même un soupçon de cette composition 
logique qui apparente la grande sculpture au plan universel. 
Les formes s’allongent et se font parallèles pour épouser le 
flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de l'essor. 
Elles s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des 
vasques, des cratères, comme pour entraîner le pot dans un 
mouvement giratoire. De ci, de à, très souvent sans doute, 
dans un ensemble sobre, fougueux, facile à lire d’un coup 
d'œil, noir sur rouge ou rouge sur noir, d'admirables détails, 
un dessin pur comme la ligne du pays, incisif comme l'esprit 
de la race, qui suggère le modelé absent par sa seule direction 
et sa manière d'indiquer le mouvement et l'attitude. Pour 
l’ouvrier comme pour le sculpteur des temples le moule 
archaïque est brisé, la nature n'est plus un monde de formes 
immuables et séparées, mais un monde mouvant, se combi- 
nant et se désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et 
changeant à chaque seconde les éléments de ses rapports. 

La forme de ces vases est si pure qu'on la dirait née toute 
seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu 
obscur et permanent des forces naturelles. Ils donnent la 
sensation vague que l'artiste obéissait aux indications du tour 
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pour étrangler ou pour renfler l'argile, asseoir la pâte ou 
l'allonger. Quand le tour ronfle, quand la matière tourne et 
fuit, une musique intérieure murmure à la forme mouvante le 
balancement mystérieux qui rythme les chants et les danses. 
Graînes, mamelles, hanches rondes, fleurs fermées, fleurs 
ouvertes, racines tournoyantes, formes sphériques de la 
nature, le mystère central dort au creux recueilli des vases. 
La loi des attractions universelles ne régit pas seulement les 
soleils, toute matière se meut et tourne dans le même cercle, 
L'homme essaie d'échapper au rythme, le rythme le reprend 
toujours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de mère 
et des planètes. La sphère est la matrice et le cercueil des 
formes. Tout en sort. Tout y revient. 

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaïques 
qui ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on 
le regarde de près, vous accueille presque toujours avec une 

  

Coupe de Chélis Musée du Louvre) 

familiarité charmante. Quand il raconte les aventures de 
guerre ou les vieux mythes, il s’humanise délicieusement. 
Frès souvent ce sont des enfants à leurs jeux, des hommes 
dansleur atelier, des femmes à leur toilette, de longues, d’ondu- 
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lantes formes grasses indiquées d’un trait continu. La peinture 
familière de l’Egyptien agriculteur racontait le travail des 
champs, la peinture familière des Grecs, peuple de marchands 
et de causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison. 

  

Nymphes dansant, bas-relief {Musée National d'Athènes) 

La légende de l'héroïsme casqué ne tient pas plus devant 
ces vases que devant les figurines béotiennes. La vie, dans la 
cité antique, est d'un admirable équilibre. Elle se déroule 
paisible et cohérente, et les passages entre ses éléments consti- 
tutifs sont plus sensibles dans le langage et la loi écrite que 
dans la réalité. L'indulgence, la familiarité méridionales, la vie 
facile rapprochent tout. Si le Grec avait méprisé la femme, il 
n'eût pas parlé d'elle avec tant d'intelligent amour, et s'il avait 
été dur pour le serviteur, il ne l'eût pas montré associé à sa 
tâche quotidienne. L'enfant joue et va à l'école où il apprend 

204



la musique, l'écriture et la récitation. L'éphèbe fréquente le 
stade, l'homme. et le vieillard l'agora, la ménagère file et 
coud. Aux jours de fêtes, les jeunes filles, roseaux ployés, 
Eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées, dansent en 
théorie, rythmant au son des musiques grêles les mouvements 
de la marche, de la poursuite, de l'adieu, de la supplication, 
de la prière, toute la vie synthétisée de nos gestes essentiels. 
La passion? Le Grec l’a tellement connve qu'il l'a divinisée, 
mais elle était pour lui un aliment, le passage d'un état d'équi- 
libre à un autre état d'équilibre, il pressentait . 
que l'impulsion sentimentale était 
seulement un moyen de réaliser 
l'harmonie. 

Arès, Aphrodite avaient leurs 
temples, Dionysos aussi, mais les 
trois sommets de la Grèce, en de- 
hors d’Eleusis, sommet voilé, mys- 
térieuse région où lui apparaissait 
sans doute l'unité de notre désir, 
c'étaient le Parthénon d'Athènes, 
le sanctuaire de Delphes, l’Altis 
d'Olympie où l'homme venait ado- 
rer sa Raison, sa Beauté, son 
Energie. L'héroïsme, c'est la vie 
acceptée. C’est la réalisation pro- 
gressive et jamais atteinte de l'idéal 
qu'elle nous impose. 

Le consentement au destin, voilà 
la Grèce. Vivre et cultiver la vie, 
mourir à son heure sans révolte, 
c'est le secret: de la puissance. Il y a Stèle funéraire (Musée National d'Athènes) 
à Athènes, dans le petitcimetière du 
Céramique, au pied de l’Acropole et tout près du chemin qui 
menait à Eleusis, des stèles funéraires d’un symbolisme mer- 
veilleux. La Grèce a voulu nousfaire aimer la vie jusque sur sa 
pierretombale.Ons’yditadieuavec des gestessimples, avecune 
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figure un peu triste et tout à fait calme, comme si on allait se 
revoir. L’ami serre la main de l'ami, la mère pose ses doigts sur 
les cheveux de l'enfant, la servante présente à la maîtresse le cof- 
fret plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister au 
départ. Lagloiredelavieterrestreentre dansl’ombresouterraine. 

C’est un antagonisme qui semble irréductible entre l'esprit 
du monde qui finit et l'esprit du monde qui commence. L'hel- 
lénisme avait pratiqué la résignation naturelle, qui consent à la 
mort comme à la vie et prend dans la vie et la marche à la 
mort tous les éléments de conquête et d’accroissement qu'elles 
nous offrent. Les pères de l'Eglise, poussés par le profond ins- 
tinct des misérables qui veut rétablir l'équilibre brisé parce que 
le monde a trop aimé et trop compris, enseigneront la Tésigna- 
tion sociale qui accepte toutes les tyrannies extérieures que 
nous pouvons éviter, et ne consentiront ni à la vie, ni à la 
mort. Voilà les deux mondes. Il faudra, pour sortir du second, 
ébranler quatre fois la terre (r). 

(1) Révolution gothique, Renaissance, Révolution française, Transformisme, 

 



  

ROME 

Jusqu'à l'époque hellénistique, le rayonnement de la Grèce 
dans le monde méditerranéen, empêcha d’apercevoir les 
civilisations qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. 

- La nation qu’elle connut et dont elle parla le mieux, c’est 
la Perse, parce qu’elle eut à la combattre. Les vieux peuples 
n'avaient guère qu'un moyen de se pénétreret dese comprendre, 
la guerre. Or, la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les 
colonies qu'ils avaient semées sur tous les rivages de l'Asie, 
du Pont, de l'Afrique du Nord, de l'Italie méridionale, de la 
Sicile, constituaient les escales d'un vaste réseau maritime 
assez fermé, national en somme, au-delà duquel tout était pour 
eux légendes, demi-ténèbres et confusion. Le négoce ne 
dépassait guère le littoral des mers heureuses. L'intérieur des 
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terres, les montagnes de l'horizon, les forêts inconnues, 
en échappant à l'action de la Grèce, lui dérobaient leur 
secret. 

L’hellénisme n'a laissé que des traces furtives hors du 
monde grec proprement dit. Il n’y eut guère qu’un peuple 
d'agriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son 
influence par les villes de la Grande Grèce et les chemins 
maritimes. Le pays qui s'étend entre l’Arno, le Tibre, les 
Apennins et la mer fut peut-être le seul du vieux monde à 
accepter sans révolte, dès l’époque héroïque, la royauté de 

. l'esprit grec. Les Etrusques, comme les Grecs, descendaient 
sans doute des vieux Pélasges et reconnaissaient dans les 
produits que leur apportaient les navires, — les vases surtout 
qu’ils achetaient par grandes quantités — l’encouragement 
d’un effort parent du leur. En fait, les manifestations les plus 
originales de leur art doivent toujours quelque chose à la’ 
Grèce, et certainement par son intermédiaire, à l’Assyrie et à 

l'Egypte. 
Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue en écraser 

le germe, le génie étrusque eût-il profité du déclin de la Grèce 
pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, 
forêts, montagnes, très dessinée, très définie. Mais le paysan 
d'Etrurie, courbé sur le sillon, ou l'œil sans cesse arrêté 
par les collines, n'avait pas l'horizon libre qui s’ouvrait devant 
l’homme grec, traficant entre les golfes et les îles ou berger 
sur les hauteurs. De Ià, dans l'art étrusque, quelque chose 
de funèbre, de violent et d'amer. 

Le prêtre règne. Les formes sont enfermées dans les 
tombeaux. La sculpture des sarcophages où deux figures 
étranges, le bas du corps cassé, le haut secret et souriant 
s’'accoudent avec la raideur et l'expression mécanique que tous 
les archaïsmes ont connu, les fresques des chambres funéraires 
qui racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art 
est fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la 
technique viennent souvent des grecs. Mais cela semble plus 
près de l'enfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt siècles 
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plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de 
Zeuxis. Le génie toscan perce déjà sous ces formes bizarres, 
trop allongées, quelque peu maladives, où la force et l'élégance 
de la race n'arrivent pas à vaincre son mysticisme énervé (1). 

L’Etrurie, en faisant l'éducation de Rome, fut l'étape inter- 
médiaire de la civilisation dans sa marche de l'Est à l'Ouest. 
Les annales matérielles de la République romaine nous 
renseignent peut-être mieux sur le génie des Etrusques que sur 
celui de ses fondateurs. La voûte, que les Pelasges ont apportée 

    Tombeau étrusque (Musée du Louvre) 

d'Asie et dont leur descendance égéenne a doté la Grèce 
primitive, est transmise à Rome par leur descendance italique. La Cloaca Maxima de Rome est l’œuvre des ingénieurs 
d'Etrurie et l'arc de triomphe romain n'est que la porte 
étrusque modifiée. L'Etrusque, dès le sixième siècle, n'apporte 
pas seulement à Rome sa religion et sa science augurale, il 
creuse les égoûts, bâtit les temples, dresse les premières 

(1) Musée archéologique de Florence, etc. 
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statues, forge les armes par lesquelles Rome l'asservira. Le 
symbole de la force romaine, la rude louve du Capitole (1) est 
d'un vieux bronzier toscan. 

Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à son 
profit les sources morales du vieux monde, comme elle 
détournait les eaux dans les montagnes pour les amener dans 
ses murs. Une fois la source captée, son avidité l’épuise, elle 
va plus loin pour en capter une autre. Dès le commencement 
du troisième siècle l’Etrurie, broyée par Rome, cimente deson 
sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des 
Sabins, le bloc où Rome s’appuiera pour se répandre sur la 
terre, en cercles concentriques, dans un effort profond. Toutes 
les résistances rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne 
seront pour elle que des moyens de cultiver sa volonté et de 
l'accroître. Les légions progressent comme une alluvion. 
régulière. 

Si le positivisme romain n'avait pas comprimé le Latin et 
l'Etrusque, on se demande à lire Plaute, Lucrèce, Virgile, 
Juvénal, quel art eût pu réaliser cette rude synthèse des vieux 
peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie 
est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. 
Mais le Romain fut trop tendu vers la conquête du dehors 
pour se conquérir lui-même. Tant que dura la guerre métho- 
dique — cinq ou six siècles — il n’eut pas le temps de s’expri- 
mer. Dès que les ressorts se détendirent, l'esprit de la Grècè 
conquise les faussa. Mummius, après le sac de Corinthe, disait 
aux entrepreneurs chargés de faire parvenir à Rome le butin : 
« Je vous avertis que si vous cassez ces statues, vous serez 
obligés de les refaire. » Cette méconnaissance du rôle supé- 
rieur de l'œuvre d’art a quelque chose d’héroïque, de sacré. Elle 
révèle une de ces candeurs dont un peuple peut tout espérer, 
s’il l’applique à se regarder vivre. Elle eût été pour Rome le 
salut, si Rome avait refusé les chefs-d’œuvre que lui envoyait 
le consul. Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit 

(1) Musée du Capitole. 
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venir d’autres, encore d’autres, elle dévasta la Grèce, et son dur esprit s’usa sur ce diamant. 
C'est là une des fatalités de l'histoire et la preuve de la tendance qu'a l’ensemble des Sociétés humaines à poursuivre son équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture 

  
Dame romaine (Musée du Louïre) 

supérieure asservit moralement le peuple qui l’a vaincu. La Chaldée impose son esprit à l’Assyrie, l’Assyrie et la Grèce ionienne à la Perse, la Grèce transforme le Dorien. Rome veut plaire à la Grèce comme le parvenu à l’aristocrate, la Grèce veut plaire à Rome comme le faible au fort. À ce contact, la Grèce ne peut plus prostituer un génie qui s’est 
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depuis longtemps échappé d'elle; mais Rome y perd une partie 
du sien. 

Imiter, c'est renoncer à la nature que le milieu, les croyances, 

la conception atavique des choses imposent à l'individu et à la 

race. C'est placer hors de soi sa raison d’être et condamner son 

action à la stérilité. Le Romain, dans ses mœurs, son tempé- 

rament, sa religion, toute sa substance morale différait totale- 

ment du Grec. Ici une vie simple, libre, investigatrice, toute 
au désir de réaliser un idéal intérieur; là une vie disciplinée, 
égoïste, dure, cherchant hors d'elle-même son aliment. Le 

Grec fait la cité à l'image du monde. Le Romain veut faire le 

monde à l’image de la cité. La vraie religion du Romaïn, c'est 

le foyer et le chef du foyer, le père. Le culte officiel est pure- 

ment décoratif; les divinités sont choses concrètes, figées, 

positives, sans liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait 

personnifié à côté d’un fait personnifié. C’est un domaine à 

part, et au fond, secondaire. D'un côté le droit divin et la 

religion, de l'autre le droit humain et la jurisprudence. C’est 

le contraire de la Grèce où le passage est insensible de 

l'homme au dieu, du réel au possible. L'idéal grec, c’est la 

diversité et la continuité dans le vaste ensemble harmonique 

des actions et des réactions. L'idéal romain, c'est l'union 

artificielle de ces éléments isolés dans un ensemble raide et 

dur. Si l’art de ce peuple n'est pas utilitaire, il sera conven- 
tionnel. 

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions 

formelles à d’autres qu'à la Grèce, qui les lui offre? Il y aura 

bien des essais de transformation, même une sourde insur- 

rection d'instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui- 

même. Le temple grec ne peut être transporté à Rome, comme 

les statues et les peintures, et quand l'architecte romain revient 

d'Athènes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours 

de route, de transformer sans le savoir la science qu'il en 

rapporte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, 

placée contre le mur en guise d'ornement. Si l’ordre corinthien 
domine, le dorique et l’ionique transformés font de fréquentes 
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apparitions, souvent se mêlent ou se: Superposent; dans le 
même monument. Le temple, presque toujours plus grand 
qu'en Grèce, perd son animation. Il est symétrique volontai- 
rement, massif, lourd, positif. Ce n'est guère que hors de 
Rome, en Gaule, 
en Grèce, en Asie 
surtout, que 

Rome construit 
de formidables 
temples, des tem- 
ples éclatants de 

force et de soleil, 

où les hautes vé- 
gétaticns corin- 
thiennes  parais- 
sent des arbres 

vivants cimentés 
dans les murs. 
Mais sans doute 

Rome ne jouait- 
elle là-dedans 
que son rôle habi- 
tuel d’administra- 
tion sévère. Les 
temples de la 
Gaule hellénique 
sont Grecs, les 

temples d'Asie 
ontlasomptuosité 
et la grandeur 
redoutable de | 
tout ce qui s'élève au-dessus de ce sol mystique, fiévreux, 
saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne 
compte pas. . | 

Les Grecs bariolaient leurs monuments d'ocre et de ver- 
millon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la lumière. 

  
Gallia (Musée du Louvre) 
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  Claude (Musée du Louire)



Comment {le{Romain comprendra-t-il la polychrômie? La 
peinture ja quelque chose de mobile, de fugitif, d’aérien 
presque, qui répugne à son génie. Il la voit déjà pâlir et 

  
Statue de Marc-Aurelle, à Rome 

s’effriter sur les marbres des Acropoles. Alors il l'incorpore 
à la matière, il fait un temple où les marbres multicolores, 
unis Ou veinés, alternent avec les granits, les porphyres, les 
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basaltes. L'harmonie n'importe guère : la couleur ne passera 
plus. | 

Même transformation partout, en peinture, en sculpture. 
La copie, consciencieuse toujours, est toujours infidèle. Elle 
est alourdie, empâtée, pénible, elle est morte. Le statuaire 
grec qui travaille à Rome a souvent de beaux réveils, mais il 
obéit à la mode, il est tantôt classique, tantôt décadent, tantôt 
archaïsant. Quant au statuaire romain, sa besogne est de 
fabriquer, pour le collectionneur, d'innombrables répliques 
des statues de la grande époque athénienne. C’est la seconde 
étape de cet académisme dont le monde moderne souffre 
encore. La première datait de ceux des élèves de Polyclète, de 
Myron, de Phidias, de Praxitèle qui savaient trop bien leur 
métier. 

Sous l'Empire, la manie de la collection sévit beaucoup 
plus qu'autrefois en Asie ou à Alexandrie même. Le Grec 
d'Alexandrie ou de Pergame était un dilettante. Il avait du 
goût, à défaut de force. Il avait, à défaut d'enthousiasme, de la 
sensibilité. Le parvenu romain, qui n'a ni sensibilité ni goût, 
crée la forme moderne de la collection. Il s’agit de posséder 
l'objet précieux non pour les joies intimes qu'il procure, mais 
pour les joies extérieures, pour la vanité de l'avoir. La vanité 
gouverne Rome, et par Rome, le monde, comme jadis, sous 
la République, l'orgueil. 

Rome s'encombre de statues. I1 y ades morts et des vivants. 
Il est trop difficile de s'élever, par son action, une statue 
immatérielle. Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, 
haute ou basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage 
matériel et durable. Bien plus chacun, s'il peut se la payer, 
tient à savoir d'avance l'effet que produira la cuve de marbre 
dans laquelle on l'étendra. Ce n'est pas seulement l'Imperator 
qui verra sa vie militaire illustrer le marbre des arches et des 
colonnes triomphales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, 
dans leur existence publique, quelque haut fait à livrer à 
l'admiration de l'avenir, Les sculpteurs de sarcophages imagi- 
nent le bas-relief anecdotique, le « genre » d'histoire, cette 
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forme spéciale de dégénérescence artistique qui fit de tout 
temps si bon ménage avec l’académisme. 

[1 s’agit de trouver et de raconter, dans la vie du grand 
homme, le plus de faits héroïques possible. Sur cinq ou six 
mètres de marbre, on entasse les aventures, on presse les 

  
Arc de Constantin, à Rome 

personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est 
épisodique, et on ne saisit rien de l'épisode, alors que, dans le 
sobre bas-relief grec où rien n'était épisodique, toute la signi- 
fication de la scène apparaissait du premier coup. Il est bien 
évident que l’âpre génie romain marque sa trace, qu'il y a là 
très souvent une sorte de force sombre et de solennité qui 
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pénètrent en nous avec tout un cortège de souvenirs écrasants, 
les lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance 
barbare y éclate, qu'aucune éducation n’est capable de contenir. 
Parfois même, dans les lourdes guirlandes ciselées où les 
fruits, les fleurs, les feuillages s'accumulent et s'enchevêtrent 
ainsi que les moissons et les récoltes des fortes campagnes 
latines, on voit sourdre cette sève rustique que Rome n’a pas pu 
tarir et dont le poème de Lucrèce craque comme un vieil 
arbre verdoyant. Maïs une confusion violente, un monotone 
ennui, l’immobilité, voilà ce que crée presque toujours le 
besoin d'animer une vie qui n’eût aucune âme et d’intéresser 
le passant à des événements estimés considérables par l’homme 
qui les vécut. L'art marche vers un but exactement contraire à 
celui que lui impose sa vivante fonction. Il n’est plus la race 
s'exaltant par la voix du héros qui l’exprime, il est le premier 
venu porté au sommet par sa médiocrité même et le hasard et 
dictant à toute la race sa propre glorification. La statue, 
l'anecdote ne rejoignent l'art héroïque qu'à la condition 
d'exprimer d’abord le sculpteur qui les tira de la matière. 
C’est toujours à lui-même que l'artiste élève un monument. 

C’est à cet esprit tout entier hors de l'homme et tout entier 
tendu à glorifier des êtres ou des abstractions vers qui l’homme 
n'est pas aftiré par sa véritable nature, mais par le préjugé 
Ou le culte du moment, que l’allégorie dut la fortune dont elle 
jouit chez le statuaire romain. L'allégorie est la caricature du 
Symbole. Le grand artiste généralement s'en passe, ou, quand 
il en.use, la domine, car c’est de la forme elle-même qu'il 
sait dégager, pour en illuminer la vie, les vérités générales 
que seule la forme peut nous enseigner. L'allégorie domine le 
faux artiste, imprégné d'idées toutes faites que la forme ne lui 
révéla pas et qu’il prétend lui imposer au nom d’un dogme, 
d’une mode ou d’une habitude. Le symbole fait vivre l’abstrac- 
tion. L’allégorie signale la présence de l’abstraction par des 
attributs extérieurs et des formes conventionnelles. Ainsi, tout 

au long de l'histoire, le malentendu, lantagonisme se main- 
tiennent : l’un cherche son esprit dans la forme, et celui-là 
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donne à l'esprit l'inébranlable piédestal des réalités vivantes ; l’autre cherche la forme dans son esprit et n’y trouve jamais que des visions flottantes ou mortes. | 
Froides académies, mannequins de marbre, gestes figés, toujours les mêmes, attitudes oratoires ou martiales qui ne 

changeaient jamais, papyrus roulés, draperies, tridents, foudres, cornes d’abondance, les divinités et les hommes qu’il 
convenait d'adorer emplissaient les lieux publics, les forums, 
les carrefours, les sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues, tout était fait d'avance, l’orateur vêtu de la toge, le général cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, l'imperator. Pour reconnaître le personnage, il fallait regarder son visage, parfois placé trop haut, par malheur, Pour qu'on pût le distinguer. Seul, il n'avait pas l'air de sortir de la fabrique. Seul dans l’ensemble il vivait, d’une vie pesante, vulgaire, certes, mais qui était quand même de la vie. C'est que seul il répondait à un souci, obscur et matériel, mais sincère, de vérité. IL n'était fait qu'après la commande, pour celui qui le commandait, et l'artiste romain et le modèle collaboraient dès lors loyalement. 

Il semble que le portrait « flatté » soit d'invention contem- poraine. Ni les Egyptiens, ni les Grecs, ni les Gothiques, ni les Italiens, ni les Flamands, niles Hollandais, niles Allemands, ni les Espagnols ne l'ont connu. Il suffisait au grand person- nage d’avoir des habits qui dénonçaient son importance, ou même, simplement vêtu, d’être adoré sous sa forme réelle. L'artiste de l'antiquité, du Moyen-Age, de la Renaissance ne dissimulait ni la laideur du pétsonnage, ni les tares ou ia bassesse d’esprit que son visage trahissait. Le désir de paraître parfait et d'exiger de l'artiste qu’il vous voie par vos propres yeux n’est guère apparu chez les hommes à qui leur image est particulièrement chère avant le xrx' siècle. Pourquoi? Est-ce le triomphe de la médiocrité en politique, est-ce la naissance du doute et du manque de confiance en soi? Ceci plutôt. L'auto- crate, ou même la clientèle qui vivait dans son ombre, devaient croire sincèrement à leur supériorité sur la foule misérable qui 
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La Grande Vestale (Afusée National romain)



ne paraissait pas avoir d'autre raison de vivre et de mourir que 
l'existence même de ceux que nourrissait sa misère. 

En tout cas, les portraits romains (1), les têtes des statues 
ou les bustes que le patricien plaçait dans l’atrium de sa maison 
sont implacables. Nulle convention, mais aussi nulle fantaisie. 
Homme ou femme, empereur ou noble, le modèle est suivi 

  Bas-relicf de l'Arc de Constantin 

trait à trait, de l'ossature du visage au grain de la peau, de la 
forme des coiffures aux déviations des nez, à la brutalité des 
bouches. Le marbrier est attentif, appliqué, probe. Il ne pense 
pas à appuyer sur les éléments descriptifs de la figure du 
modèle, il veut le faire ressemblant. Aucun essai de générali- 
sation, pas une tentative de mensonge ou de flatterie ou de 

(1) Musée du Capitole, Musée du Louvre, ete. (Fig. pp. or, 213, 214.) 
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satire, pas d'intention psychologique, et même pas de carac- 
tère. Moins de pénétration que de souci d'exactitude. L'artiste 
ne ment pas, ni le modèle. Ce sont des documents d'histoire, 
des vrais Césars de Rome aux aventuriers d'Espagne ou 
d'Asie, des monstres divinisés aux empereurs stoïciens. Où 
est le type classique du « profil de médaille » dans ces têtes 
lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois rêveuses, 
souvent méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes 
impénitents, brutes tout à fait incurables, vieux centurions 
tannés, hétaïres couronnées qui ne sont même pas jolies? C'est 
par hasard, sans doute, que dans le portrait de la Grande 
Vestale (1) la vérité immédiate atteint la vérité typique : alors 
Rome toute entière, sa domination sur elle-même, sa pesanteur 
sur l'univers, Rome apparaît en cette femme forte et grave, 
aussi solide que la citadelle, aussi sûre que le foyer, sans huma- 
nité, sans tendresse, sans défaillance, jusqu’au jour où len- 
tement, profondément, irrésistiblement, elle aura creusé son 
sillon. : L 

Il faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un regard 
sur les arcs de triomphe massifs et sur les colonnes triom- 
phales autour desquelles l'ascension lente des cortèges élève 
vers un empyrée qui ne dépasse pas leur cîme la force de Rome. 
La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les 
portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs tout son rude 
génie natal. Pour le retrouver en des manifestations plus carac- 
téristiques et démesurément imposantes, il faut quitter le 
domaine de l'art proprement dit, de cette fonction supérieure 
dont le rôle est d’exalter toutes les fonctions élevées de l'intel- 
ligence et de l'amour, et regarder les expressions de sa vie 
quotidienne, positive et matérialiste, Rome n'avait aucun autre 
besoin moral que de proclamer sa gloire extérieure, et tout 
monument y suffisait, pourvu qu'il fût décoré du nom de 
temple, d’arc de triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle 
avait de gros besoins de santé, de force physique, et plus tard, 

(1) Musée National Romain. 
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pour dépenser cette force et cette santé devenues lourdes à porter après la fin des guerres, de gros besoins de nourriture, de femmes, de jeux violents. De là d'abord les voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres, les thermes, les cirques : le sang, la viande après la marche et l’eau. 
L'idéal romain, au long de l'histoire, à l’uniformité et la Constance d’une règle administrative. À Rome, le vrai artiste c'est l'ingénieur, comme le vrai écrivain c'est l'historien et le vrai philosophe le juriste. Le Romain imposera à la famille, à la société, à la nature, la forme de sa volonté. 11 réprimera par 

  

  

Procession, bas-relief (Musée du Louvre) 

la loi ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu'il faut pour conquérir la terre en S'entretenant de lui-même, il échappera à son milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre jusqu'aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, 
ses annales, ses routes, il les bâtira: dalle après dalle, moellon 
après moellon, Comme, parti de Rome, il s’étendra sur les 
plaines, les monts, les mers, cercle après cercle. | 

Tout l’orgueil de ce peuple, toute sa force sont dans les lieux qu’il habitait. Quelques collines basses au milieu des Marais, que fuient l'habitant des hauteurs sabines et le Iabou- 
reur du Latium. Ni pain, ni eau, un cercle lointain de monta- 
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noirs à voûtes monstrueuses où l’oisif passe sa journée au 
milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs, 

des sophistes, des statues rapportées de Grèce. Mais l’âme de 

la Grèce n’y est pas entrée avec elles. Le Grec, jusqu'aux jours 

de sa plus triste déchéance, aimait ces formes pour elles- 

mêmes ; le Romain les juge à peine dignes d’encadrer l’orgie 
de chair, de sang, d'eaux ruisselantes. Il s'enfonce avec frénésie 

dans sa lourde sensualité. 
Mais, là au moins, il est artiste, sans le savoir. La fonction 

sans doute est basse, toute submergée de matière, positive, 

égoïste, cruelle. Mais l'organe qu’elle appelle y est si puissam- 

ment adapté qu'il en acquiert une écrasante et rare et directe et 

monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut 

de l'échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple, 

dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral, le beau 

traduit l’utile. | 
“ L'architecture religieuse ou triomphale déborde d’orne- 

ments, quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La 

colonne corinthienne, si illogique avec son chapiteau de 

feuilles écrasé par l’'entablement, et que les Grecs employèrent 

à peine, semble avoir été inventée pour permettreaux Romains 

de faire éclater, dans un stupéfiant contraste, la pauvreté de 

leur tempérament d'artistes. Dès qu'ils usent de l’ornement, 

leur architecture perd sa beauté, parce qu’elle perd sa logique. 

Et c'est la même erreur toutes les fois qu’ils visent à l'effet 
avant de songer à la fonction. Telles coupes d’argent romaines 

ont leur vasque encombrée de formes ciselées. On ne peut pas 

y boire. Jouisseur et positif, le Romain divague quand il 

aborde la spéculation, l’idée générale, le symboie. Dès qu'il 
s'agit de satisfaire ses instincts les plus matériels, il dit des 

choses admirables, | 

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses thermes, très peu sur 
ses amphithéâtres, et ce sont, avec les portraits positifs, ses 

seules œuvres d'art réelles. Nus, droits, catégoriques, acceptant 

leur rôle, ils présentent des murs terribles, des entassements 

de matière dorés par le feu méridional, craquelés et blanchis 
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par les gelées du Nord, des voûtes aériennes sur des piliers Cyclopéens, des théories d’arches géantes enjambant les vallons, les marécages, crevant les barrières rocheuses ou les escaladant, sûrs dans leur ascension verticale ou leur marche comme des falaises ou des troupeaux de monstres primitifs. Le but qu'ils visent leur donne une allure implacable. Ils 

  

    

Arènes de Nîmes 

‘ont la rigueur du calcul, la force de la volonté, l'autorité de l’orgueil. | 
Hs ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet des 

arbres, à soixante pieds du sol. L’arche, la voûte, le berceau, les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en l'air comme des feuilles, pendant vingt siècles, et qui ne peuvent pas crouler avant que l'infiltration des eaux, l'assaut 
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des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont l’air de 

végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier 

l'épaisseur de l’azur, l'épaisseur des cîmes des bois! Il fallait 

l'imagination humaine pour réaliser le prodige d'offrir aux 
foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par dessus 

la courbe de la terre. Il fallait l'audace des hommes pour 

suspendre la matière dans l’espace par sa propre pesanteur, 
coller les pierres l’une à l’autre en leur laissant trop peu de 

place pour leur permettre de tomber et réfréner leur tendance 
à s’écarter l’une de l’autre en donnant aux piliers qui les 

portent, à force de les épaissir, une absolue solidité. 
C'est à Rome que les applications de la voûte asiatique 

furent les plus variés, son usage le plus fréquent, son emploi le 

plus méthodique. La voûte, en Chaldée, en Assyrie, s’allon- 

geait, s'écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, 

elle planaït au-dessus des villes. À Rome, elle est la base même 

de toute construction utilitaire, et la plupart des formes 

architectoniques dérivent de sa présence, arches des ponts, 

vomitoires, couloirs autour des cirques, immensité des salles 

amenées par la force des murs, puissance des supports 

commandée par la hauteur des édifices, monuments circulaires, 

images de l'horizon des plaines portant la coupole du ciel. 

Le tombeau de Cecilia Metella, le Môle d'Adrien, le Pan- 

théon d'Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de 

Rome et du cirque sévère et sauvage au centre duquel elle est 
bâtie. La puissance en est triste, les murs fermés, aussi rugueux 

qu'une peau de monstre, l’intérieur secret et jaloux comme 

l'âme de ce peuple qui ne consentit pas à se manifester avant 

d’avoir enlevé à tous les.autres peuples le droit de la discuter. 

Cela pèse sur l'écorce terrestre et semble émaner d'elle. Au 

sommet du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la 

lumière du ciel. Elle y tombe comme à reget et ne parvient 

jamais à en éclairer les recoins. Le front de Rome n'accueillit 

jamais la vraie lumière de l'esprit. 
C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil 

descendait à flots, mais pour y éclairer les spectacles que le 
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monde domestiqué donnait à Rome en attendant qu'il y puisât 
la haine, la révolte, la soif de purification. Panem et Cir- 
censes! Le Colisée n’est que la formule de pierre des besoins 
monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la 
guerre pour occuper le plébéien. Voilà du pain. Voilà des 
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Tombeau de Cecilia Metella 

cirques où peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte 
que de chacune de ses places on puisse assister à l’agonie de 
cette ville. Jamaïs on ne vit, sous le ciel, de théâtre mieux 
aménagé pour y donner le spectacle d’un crime plus grandiose 
que celui-là. 

L'équilibre romain n'eût pas le caractère spontané et philo- 
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sophique de l'équilibre athénien, et ce n’est pas tant à cause 
de l'étendue multiforme de l'Empire de Rome que de la pro- 
fondeur de son anarchie morale. La Grèce, en guerre avec la 
Perse; était beaucoup plus près de l'harmonie que Rome ne le 
fut à l'heure même où elle décrétait la paix. Son repos, son art, 
jusqu'à ses plaisirs furent d'ordre administratif, La lutte des 

  

  
Temple de Jupiter à Bolbec, détail 

_ intérêts, la rivalité des classes, le désordre social n'y cessèrent 
pas, des premiers temps de la République au triomphe du 
Christianisme. Tout le long de l'histoire romaine, le pauvre 
lutte contre le riche qui le tient d'abord par la guerre, ensuite 
par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un être plus 
misérable qui n'assistait guère aux jeux qu’en qualité d'acteur. 
C'était celui que Spartacus n'avait pu délivrer, l’esclave, le 
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grouillement obscur de Suburre et des Catacombes, la 
femme, autre esclave outragée tous les jours et par tous dans 
sa chair et sa tendresse. L’être qui vit dans les ténèbres demande 
sans cesse au soleil qu'il se lève au-dedans de lui. La marée 
mystique des pauvres, née du scepticisme hellénique monte et 
va submerger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, 
sans doute, que le jour où elle brisa l’effroyable résistance du 
petit peuple juif, ce jour-là marqua le commencement de la 
victoire du petit peuple juif sur elle. J1 était dans la loi des 
choses que l'âme du monde antique, comprimée par Rome, 
refluât dans l'âme de Rome. Les patriciens avaient subi l'idéal 
grec, les plébéiens, à leur tour, subissaient l'idéal juif. 

L'Eglise allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche, 
encore une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse 
ou le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant 
chrétienne, ne cessa pas d’être elle-même, comme elle était 
restée Rome en croyant s’helléniser. Les apôtres avaient déjà 
voilé le visage du Christ. Rome n'eut pas de peine à couler le 
sentiment des masses au moule de sa volonté pour les lancer 
de nouveau à la conquête de la terre. Son désir matériel 
d’empire mondial allait se réveiller au contact du rêve de 
communion morale universelle que le Christianisme, après les 
Stoiciens, après le Boudhisme lointain, semait dans les âmes, : 
et transformer ce rêve à son profit. Julien l’Apostat, le dernier 
héros qui parût sur la terre obscure avant la chûte du soleil, 
avait cru combattre la religion d'Asie. C’est déjà contre Rome 
qu'il luttait, et Rome avait l'habitude de vaincre. Les hommes 
du Nord, flots après flots, pourront descendre vers la Méditer- 
ranée, le grand miroir des figures divines, la cuve inépuisable 
de rayons où tous les peuples anciens sont venus puiser la 
lumière. Rome, noyée pendant plus de mille ans sous d’inces- 
santes alluvions humaines, restera Rome, et quand elle réap- 
paraîtra à la tête des peuples, les peuples s'apercevront qu'ils 
sont marqués de son empreinte. 
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SIGNES ET ABRÉVIATIONS 

Employés dans les tableaux Synoptiques 

a. Architecte. À. Ecole attique. 
s. Sculpteur. Ag. Ecole argienne. 
p. Peiritre. E. Ecole éginétique. 
c. Céramiste. S. Ecole sicyonnique. 

Les noms des peintres, sculpteurs, achitectes, céramistes et autres artistes plastiques sont en italiques. Les noms des principaux maîtres sont en caractères égyptiens. 
Ne sont mentionnés dans le tableau Synoptique que les monuments existant encore aujourd’hui ou dont les fragments 

sont assez importants pour constituer une œuvre intéressante au point de vue artistique ou archéologique. Exception est faite pour les monuments détruits particulièrement célèbres, comme le temple de Héra à Olympie (le premier temple grec connu), le colosse de Rhodes, la tour de Babel, le temple de 
Salomon, le sanctuaire d’Eleusis, l’Asclépieion d'Epidaure,
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TERRES É DATES PRÉHISTORIQUES ASIE EGYPTE | 
_ | 
Avant J.-C. Bassin 

DE LA GARONNE-PYRÉNÉES 
{Troglodytes chasseurs 

de Rennes) 

o° à roo° siècles Silex éclatés 
(?) Armes et outils en os 

Os sculptés 
Oset bois de rennes gravés 

. Fresques des grottes L 75° siècle (?) . . ; 
Silex taillés | 

Poteries primitives 
Sphinx de Gizeh 

1" pyramide de Sakkarah ||! 

Temple de granit rose 
o* siècle (?) 

ANCIEN EMPIRE | 
Memphis. à XeDynasties|| | 

Tombeaux de Sakkarah 

Pyramides de Gizeh 

50° siècle CHALDÉE Peintures d.tomb. de Gizeh 

Pyramides de Sakkarah 

Temples observatoires . Lo 
(Tour de Babel ?) Scribe accroupi 

Palais de Tello Statuette en bois de Boulagq ! 

40° siècle FRANCE, Suisse Stèle des vautours Tombeaux de Siut 
(cités lacustres) Statues de Goudéa 

Silex polis Cylindres gravés Moven EMPIRE 

Colliers, bracelets Thèbes. X[°a XVI° Dynast. 
Poteries Temples, peintures des 

30° siècle FRANCE, BRETAGNE Hypogées de Béni-Hassan 

20° siècle 

18° siècle 

15° siècle 

13° siècle 

12° siècle 

11° siècle   
ANGLETERRE, SCANDINAVIE 

EsPAGNE 

Menbhirs 

Dolmens 

Cromlechs 

Armes, outils de bronze   
Cheo-Hang invente 

la peinture (?) 

CHINE 
1#5 bronzes (?) 

1 céramiques (?) 

Etoffes, Poteries 
Verreries phéniciennes 

Art hittite 

Premiers jades chinois (?) 

Hiram, architecte phénicicien   
Peint. des tomb. d’Abydos 
Sculpt. funéraire classique 
Colosse de Sowekhotep II] 

Sphinx de Tanis 
Porteuse d’offrandes 

Nouver Empire 
Thèbes. XVII° à XX° Dyn. 
Sculpt. funéraire académ. 
Temple de Deir-el-Bahary 

Temples de Karnak. 
Temple d'Elephantine 
Colosses de Memnon 
Temple de Lougsor 
Temple d’Abydos 

Colosses d’Ibsamboui 
Bas-reliefs peints 

Ramesseum 
Hypogéesde Biban-el-Moluk 

Temple de Medinet-Habu            
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Périodes glaciaires. 

Période humide et chaude. 

Ménès fonde l'Empire égyptien (5.833 ?) 

Khéops. 
Babylone. L’Astronomie.     
Abraham. Les patriarches d'Israël. CiVILISATION ÉGÉENKE Les Hébreux en Egypte (). Murs cyclopéens 

Murs pélasgiques - - : peesgiq Puissance de Sidon. Ecriture cunéiforme (?} Idoles de marbre . | Lac Moœris (?) 
Palais de Cnossos en Crète Invasion des Hyksos en Egypte. 
(fresques, b.-rel., poteries) , 

- L'Egypte trouve le papyrus (?} 

L'Egypte délivrée des Hyksos. 
Vase des moissonneurs de Les Aryens aux Indes (?) Le Rig-Véda (P) Phastos 

Palais de Tirynthe | 
fresques, b.-rel., poteries) Les canaux mésopotamiens. 

Trésors à coupoles Les Phéniciens inventent l’Alphabet @®) 
Palais de Mycènes ‘ Moïse, Les Hébreux quittent PEgypte. Porte des lions Puissance de Tyr. Poteries 

Ramsès II (Sésostris), 

Tombeaux de Mycènes 
.. , 

Bijoux et masques d’or Guerre de Troie, 
Vases de Vaphio Les Juges en Israël. 

Invasion des Doriens en Grèce et en Crète.     LES S Fe



  

DATES 

10° siècle 

9° siècle 

8° siècle 

7° siècle 

# siècle   

TERRES 
PRÉHISTORIQUES ASIE 

ASSYRIE 
Zigurats (tours à étages) 

Jardins suspendus 

Monstres, génies ail, 
Rois assyriens 
Scènes de guerre et Bas-reliefs 

de chasse 

Animaux 

Cylindres gravés 

Bas-reliefs de Nimroud 

Bas-reliefs de Khorsabad 

Bas-reliefs de Koujoundjik 

Li TT 
—— 

ÉGYPTE 

Empire Saïre 
Della. XXI° à XXX° Dyn. 

Chefs de villes assis 

Portraits   
Reconstr. de la tour de Babel 

EMPIRE MÉDO-PERSIQUE 
(Art assyro-égypto-ionique) 

(Recons, du temple de Salomon) 

Palais de Persépolis     Bas-reliefs de Béhistoun 

  Statuettes féminines 

Restaurations de temples. 
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Vases de Dipylon à Athènes 

Xoana (idoles de bois) 

L'Ordre dorique 
Temple de Héra à Olympie 

Vases corinthiens 
Rhæcos et Theodoros 

coulent le bronze 
Premières monnaies 
Temple de Corinthe 

Temp.C.deSélinonte (628) 
Artémis de Délos 
L'Ordre ionique 

Chersiphron, a. du premier 
Temple d’Ephèse 

ARGOSs, SICYONE, SPARTE 
Vases (noir sur rouge) 

Apollons doriens 
Héra de Samos (580) 

Temp. deJupiterà Syracuse 
Temples de Sélinonte 

Niké de Délos 
Cléothas,s., Aristoclès,ssS, 

Kanakhos, s. S. 
Mur polygonal de Delphes 
Parthénon de Pisistrate 
Basilique de Paestum 

Statue de Charès 
Hagélaïdas, s. Ag., 

Endoios, s. A. 
Le Moschophore 

Temp. d'Apollonà Delphes 
Vases (rouge sur noir) 
Le trésor des Cnidiens 

Les Orantes de l’Acropole 
T. d'Hercule à Agrigente 

Stèle d’Aristion 
Temple de Métaponte 

  
  

Tombeaux, peintures 
étrusques 

L'Ordre toscan 

Vases étrusques 
{importations grecques) 

Cloaca maxima de Rome 
(Etrusques) 

/ 
Tombeaux étrusques 

Louve du Capitole de Rome 
(Etrusques)   

Ninive, 

Lycurgue à Sparte (884). 

Assurnargipal (885-860). 

Luttes des Assyriens et des Hittites, 

Fondation de Carthage. 
Hésiode. 
Ere des Olympiades (776). 
Archiloque. 
Fondation de Rome (753). 
Ere de Nabonassar (747). 
Sargon (722-705). 
Sennacherib (105-681), détruit Babylone (695 

L'Egypte asservie par l’Assyrie (671). 
Assurbanipal (667-625). 
Tyrtée. 

Les Phéniciens font le tour de l'Afrique (600) 

Nabuchodonosor (604-561), relève Babylone 
(597). 

Solon (594). 
Alcée. Sappho. 

Empédocle. 

Zoroastre(?) L'Avesta (?) 

Lao-Tsé (604-529). 

Pisistrate (560-527). 

Cakiamount (?) (Le Bouddah). 

Anacréon. 

Héraclite (576-480). 

Cyrus (560-29), prend Babylone (538). 

Cambyse (529-22), conquiert l'Egypte (525). 

Pythagore (572-472). | 

République athénienne Rénubl rnmaïnafcon



  nd} 
TERRES 

L DATES | PRéyiSrORIQUES ASIE ÉGYPTE | 
    

Tomb. de Darius à Persépolis 

s° siècle 

             



  

  

  

   

       

   

  

    

Temple d’Egine 

Ephèbe de l’Acropole 

Glaucos, s, ÂAg., 

Dionysos, s. Ag. 

Aurige de Delphes 

Hégias, s. AÀ., 

ï Micon, s. À. 

É Glaucias, s. E, 

Temple de Cérès à Paestum 

Demeter d’Éleusis 

Pythagoras, s., Onatas,s.E 

ÊT. de Junon à Agrigente 

(Temple d'Olympie (460) 
T. de Jupiter à Agrigente 

Critios,s. À., Nésiotès,s. À 

Calamis, s. À., 

Polyciète, s. À. 

emple de la Concorde à 

Agrigente 

Théâtre de Syracuse 

yron, s. A. Le Discobole 

Le Theseion 

T. de Neptune à Paestum 

Phidias, s. À. (490-431) 

Ictinos, a. À. de 

Le Parthénon (447-432), et 

‘le Sanctuaire d’Eleusis 

Alcamene, s. À, 

Paeontios, s. À, 

Polygnote, p. À., 

Euphronios, c. À. 

Douris,c.A., Brygos, c. À. 

Temple du Cap Sounion 

Temple de Ségeste 

Fhéâtre de Dionysos 

Mhnésiclès, a, À. de 

Les Propylées (437) 

l'emple de Phigalie (419) 
L’Erechteion (415) 

Kallimachos, a. L'ordre 

corinthien 

Monnaies siciliennes 

  

  smn de la Vian as 

Tombeaux étrusques 

Tombeaux étrusques 

GRÈCE ROME HISTOIRE 
ÂTHÈNES 

Aristide (540-468). Calon, s. E. 
Athènes repousse l’Asie : 
Marathon (490). Miltiade (?-489). 
Sac d'Athènes (480). 
Salamine (480). Thémistocle (525-459). 

Eschyle (525-456). 
Pindare (522-442), 

Réédification d'Athènes. 

Cimon (P-440). 
Périclès (494-420). Hégémonie d'Athènes. 

Sophocle (495-406). 

La Loi des Douze-Tables à Rome. 

Hérodote (484-406). 
Euripide (480-406). 
Alcibiade (450-404). 

Thucydide (471-401). 
Socrale (469-399). 

Guerres du Péloponèse (431-04). 

Démocrite (490-380). 

Aristophane (455-388).   Hibpocrate (460-380). 

mn nee 

 



DATES 
TERRES 

PRÉHISTORIQUES 

  

ASIE 
  

ÉGYPTE 
  

4 siècle 

3* siècle   

Palais de Suse 

Taureaux bicéphales 

Frise des Archers et des Lions 

Palais de Sarvistan 

| Stupa de Sancha 

IxpEs Colonnes d’Açoka 

Lie-Y, peintre chinois     

Temples de Philæ 

Empire ProLéMAIQUE 

Temple d'Edfou (237-212)|]   

 



  

GRÈCE 

Léda 
1 Apogée des Tanagra 

| Stade de Delphes (?) 
Polyclète le Jeune, a. du 

Théâtre d’Epidaure 
Asclépieion d’Epidaure 

Temple de Némée 

Zeuxis, p. A., 

Parrhasios, p. A. 

Céphisodote, s. À. 
Bryaxis, s. À., 

| Timotheos, s. À. 
| Scopas, s. A. 

| 

| 
| 

  
Le Mausolée (352) 

Artémis de Lycosura 

Pythios, a. ionien 
Monument de Lysicrate(;:5) 
Deuxième temple d'Ephèse 
| Temple de Priène (334) 
| Léocharès, s. À. 

Euplhiranor, s. À. 

Démeter de Cnide     Apollon du Belvédère 

'raxitèle, s. A. (360-280) 
Lysippe, s. A. 

L’Apoxyomenos 

Apelle, p. À. (356-308) 

Les Niobides ‘ 
a Victoire de Samothrace 

Silanion, s. 
nus, Psyché de Capoue 

PÉRIODE HELLÉNISTIQUE 

(Asie Mineure, Iles, 

Alexandrie) 

Charès, s. 

Le Colosse de Rhodes 

Timomaque, p. 

Polyeuctos, s. 

sarcophage d'Alexandre 

bigonos, s. de Pergame 
Daedalos, s. 

Eutychidès, s, 5, 
Statuettes de Myrina 
Gladiateur mourant 

Erynnie endormie 
Sculpture familière   

ROME 

Tombeaux étrusques 

Voie Appienne 

Fabius Pictor, p. 

Colonne rostrale de Duilius 

HISTOIRE 

Retraite des Dix-Mille(399). Xéropon (44 5-354) 

Platon (429-348). 

Epaminondas (415-362). 

Hégémonie de Thèbes. 

Démosthènes (385-322). 

Aristote (384-322). 

Philippe (359-336). 

Hégémonie de la Macédoine (338). 

Alexandre (356-323), conquiert l'Egypte, l'Asie 
Mineure, et pénètre dans l'Inde. | 

Valnriki(?). Le Ramayana(?) 

Zénon. Le Stoïcisme, 
« 

Fondation d'Alexandrie Go). 

Rome soumet l’Etrurie, 

Ébicure (341-270). 

Pyrrhus contre Rome (280-274).   
Le Muséum d'Alexandrie, 
Agçoka, roi desIndes(277-23),se fait Bouddhiste. 

Archimède (287-212). 
Théocrite.   Hannibal (247-183), contre Rome (218-202). 
Rome snummat li Pa PS in me à LU



  

TERRES 

  

) 

{ Temple de Bhaja l 
INDES Chaïtya de Karli(163) 

2° siècle 

1" siècle 

(près J. C. 

1" siècle 

Monnaies, bronzes gaulois 

    

Temple d’Ajunta 

Cine. B.-rel. de Hiao-Tang- 

Chan   

   
Temple d’Hathor à Dendéra 

     



  

  

  

  

GRÈCE ROME HISTOIRE 

Ralexandrin 
Plaute (250-184). 

Damophon, s. Philobæmen (233-183). Théâtre de Delphes Pacuvius, p. (220-130) | Euclide, 
Autel de Pergame Invention du papier en Chine (?) 

Aqua Marcia Destruction de Carthage (147). Vénus de Milo ” La Grèce province romaine (146). 

Marius défait les Cimbres et les Teuton: 
(102-107). 

alexandrin 

Andronicus Cyrrhestes, a. Mutius, a. 
de la ‘ 

Tour des Vents à Athènes 
Apollonios de Lucrèce (98-55). Ecorz Tralles, s. du 

DE Taureau Farnèse Import. de l’art grecäRome| Révolte des Esclaves. Spartacus (33). Raopes Agésandre, s. du Copies romaines Cicéron (106-43). 
Laocoon . 

Pasitélès,s. (écol. de Rome) Vitruve, a. et critique | César (100-44), conquiert la Gaule (5r). 
  

| Vénus de l’Esquilin (?) [Le Palatin. Maison de Livie 
Apollonios, s. À. de Pyramide de Cestius Virgile (70-19). 

l'Hercule du Belvédère Valerius d'Ostie, à. du Auguste, l'Empire romain Gi). 
Trône de Vénus (?) Panthéon d’Agrippa (26) | Horace (65-08). 

Pont du Gard (19) 

lexandrin 
Jésus-Christ (-04-29). EE, 

Vénus accroupies Portraits romains Sirabon, géographe. 
Vénus d’Arles Sarcophages romains Tite- Live (-59-19).   irchélaüs, s.(éc. de Rome)| Are de triomphe d'Orange Philon-le-Juif (-30-54). 

Aqua Claudia 
Tombeau de Cecilia Metella Sénèque (2-65). 

Peintures de Pompéi , La Grèce pillée par les Romains. Pline l'A nci -7 it, er Aneten (23-79), eri Saint-Paul à Athènes (54)- 
Maison carrée de Nîmes Incendie de Rome (64). 

Colisée L'Empereur Ming. Ti se fait Bouddhiste (64). Dioscuridès, mosaïste Arènes d’Arles 

Monuments de Pompéï 

Sculptures de Pompéi 

’ases et Bijoux de Pompéï   
Prise de Jérusalem par les Romains (7r). Arc de Titus Destruction d’Herculaum et Pompéi (79). 
Tacite (55-117). Juvénal (42-?).    



  

TERRES - ‘ £ 

  

Art] 

Bas-reliefs de Ou- 

CINE Leang-Tsé 
  

          

e siècl ° | 
? secs | Tsaï-Yong, p. Portraits de Sarcophages 

Ixpes : Chaïtya d'Amravati | : 

Art 

À 

Tsao-fou-hing, p. chinois 

® siècle , - 3 Perse : Bas-relief de Sapor | Portraits de Sarcophages 

An] 

| Oueïsi, p. chinois 

4° siècle 
Portraits de Sarcophages || 

retour de porcelaine à Nankin 

All      



GRÈCE ROME HISTOIRE 
* 

  

Jalexandrin Art alexandrin 

Portraits et sarcoph. rom. 
Monument de Philopappos Aqueduc de Ségovie Plutarque, 

Colonne trajane Trajan (98-117). 
- Cossutius, a. 

Olympieion (134-135)  [Rotonde du Pant.d'Agrippa| Aérien (117-138). 
ÂÀrc d’Adrien à Athènes Amphithéâtre de Trèves 

- Môle d’Adrien 

Art des Catacombes 

Arènes de Nîmes 
Théâtre d'Orange Marc-Aurèle (161-180). 

Odéon d'Hérode Atticus Monuments de Timgad Ambassade romaine en Chine (166). 
Temple de Baalbeck 

Aëfion, p. 

Lucien de Samosate. 

Pausanias visite la Grèce Ptolémée, astronome. ;   
alexandrin Art alexandrin 
| 
| 
; 

Portraits et sarcophages | 
Monuments de Palmyre Kalidasa (?). Le Çakountala (P) 

Arc de Septime Sévère (203) 

Thérmes de Caracalla 

Art des Catacombes Plotin (205-270). 
Thermes de Dioclétien 

Statues des Vestales 

Arènes de Vérone (290) 

    
lexandrin Aït alexandrin 

Arc de Constantin Byzance (526). 
: | Basilique de Constantin | Constantin (306-37). Le Christianisme triom- 

phe. 

Thermes de Julien à Lutèce| /uwZien PApostat (61-363). 

Théodose le Grand (378-95), détruit les idoles 
païennes (383). 

Porte de Trèves Jean Chrysostôme (347-407). 
S'-Paul hors les murs (386) 

Les Visigoths détruisent Eleusis (395). 
Fin des Jeux Olympiques (396). 

Hypathie (370-415).      
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