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, . A MADAME 

GEORGE SAND 

Mavawe, 

Voici ce petit livre que vous avez lu. À mon grand 
regret, je le publie sans y rien changer, c'est-à-dire 
avec toutes les inexpériences qui peuvent trahir une 
œuvre d'essai. De pareils défauts m'ont ‘paru sans 
remède : désespérant de les corriger, je les constate. Si 
le livre était meilleur, je serais Parfaitement heureux 
de vous l'offrir. Tel qu’il est, me Pardonnerez-vous, 
Madame, comme au plus humble de vos amis, de. le 
placer sous la protection d'un rom, qui dfà m'a 
Servi.de sauvegarde,'et pour lequel J'ai autant d'admi. 

| | ration que de gratitude et de respect? | 

Evc. Frowenrin 

Parks, novembre 2862.
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I , 

© * Certainement je n'ai pas à me plaindre — me disait celui dont je rapporterai. les confidences 
. dans le récit très-simple et trop peu romanesque qu'on lira tout à l'heure — car, Dieu merci, je ne Suis plus rien, à Supposer. que j'aie jamais été quelque chose, et je souhaite à beaucoup d'ambi- 
tieux de finir ainsi. J'ai trouvé ja certitude ‘et le 1épos, ce qui vaut mieux que toutes les hypo- ‘thèses. Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l'impossible. Enfin, d'inu. tile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et j'ai tiré de ma vie, qui rie pouvait rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut-être qu'on 

n'en attendit pas, un acte de modestie, de .pru- dence et de raison. Je n'ai donc pas à me plaindre. ‘ Ma vie est faite, et bien faite, selon mes désirs et 

EL
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mes mérites, Elle est rustique, ce qui ne lui mes- 
sied pas. Comme les arbres de courte venue, je 
l'ai coupée en tête : elle a moins de port, de grâce 
et de saillie; on. la voit de moins loin, mais elle 

“n'en aura que plüs de racines et n'en répandra 
que plus d'ombre autour d'elle. Il y a maintenant 

‘trois êtres à qui je me dois et qui me lient par 
des devoirs précis, par des responsabilités qui 
n'ont rien de trop lourd, par des attachements 
sans erreurs ni regrets. La tâche est simple, et j'y 

. Suffirai. Et s’il est vrai que le but de toute exis- 
_tence humaine soit moins encore de s'ébruiter 
que de se transmettre, 'si le bonheur consiste dans 
l'égalité des désirs et des forces, je marche-aussi 
droit que possible dans les voies de Ja sagesse, ct 
vous pourrez témoigner que vous avez vu un 
homme heureux. » : 

Quoiqu'il ‘ne fût pas le premier venu autant 
qu'il le prétendait, et qu'avant de rentrer dans 
les effacements de sa province il en.fût sorti 
par un commencement de célébrité, il aimait à se 
confondre avec la multitude des inconnus, qu'il , 
appelait les quantités négatives. À ceux qui lui 
parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les 
queiques lueurs assez vives qu'elle avait jetées, il” 
répondait que c'était sans doute une illusion des ‘ 
autres et de lui-même, qu’en réalité il n'était per- 

_ sonne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujour- 
d'hui à tout le monde, résultat de toute équité
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dont il ‘s'applaudissait comme d'une restitution 
légitime faite à l'opinion. Il répétait à ce sujet: 
qu'il n'est donné qu'à bien peu de gens de se dire 
‘une exception, que ce rôle de privilégié est le plus 
ridicule, le moins excusable et le plus. vain, quand 
il n'est pas justifié par des dons supérieurs; que 
l'envie. audacieuse de se distinguer du commun 
de ses semblables n'est le plus souvent qu'une 
tricherie commise envers là.société.et une injure : 
impardonnable faite à tous les gens modestes qui 
ne sont rien; que s'attribuer un lustre auquel on 
n'a pas droit, c'est usurper les titres d'autrui, et 
risquer de se faire prendre tôt ou-tard en fla- 
grant délit de pillage dans le trésor public de la 
renommée. . 

Peut-être se diminuait-il ainsi ‘pour expliquer 
sa retraite et pour ôter le moindre prétexte de 
retour à ses propres regrets comme aux regrets de 
ses amis. Était-il sincère? Je me le Suis demandé 
souvent, et quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit 
comme le sien, épris de perfection, fût aussi com. 
plètement résigné dans sa défaite. Mais il y a tant 
de nuances dans la sincérité la plus loyale! il y a 
tant de manières de dire la vérité sans la dire tout 
entière! L'absolu détachement des choses n’ad- 
meftrait-il aucun regard jeté de loin sur les choses 
qu'on désavoue? Et quel est le cœur assez sûr de 
lui pour répondre qu’il ne se glissera jamais un 
regret entre la résignation, qui dépend de nous,
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et l'oubli, qui ne peut nous venir que du temps? 
Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un 

passé qui ne s'accordait pas très-bien avec sa vie : 
présente, à l'époque dont je parle du moins, il : 

” était arrivé à ce degré de démission de lui-même 
et d'obscurité qui semblait lui donner tout à fait 
raison. Aussi ne fais-je que le prendre au mot en 
le traitant à peu près comme un inconnu. Il était 

| devenu, d'après ses propres termes, si peu quel- 
qu'un, et tant d'autres. que. luis pourraient à la 

| rigueur se reconnaître dans ses pages, que je ne . 
vois pas la. moindre indiscrétion à publier de 
son vivant le portrait d'un homme dont la phy- 
sionomie se prête à tant de ressemblances. Si 
quelque chose le distingue un peu du grand 

‘ nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en 
lui leur propre image, c'est que, par une excep- 
tion qui, je le crois,-ne fera envie à personne, il 
avait eu le courage assez rare de s'examiner sou- 
vent, et la sévérité plus rare encore de se juger 
médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, 

| qu'il est presque indifférent de parler de lui soit 

‘au présent, soit au passé. 

La première fois que je le rencontra, c'était en 
automne. Le hasard me le faisait connaître à ‘cette 

époque de l'année qu'il aime le plus, dont il parle 
le plus souvent, peut-être parce qu'elle résume 
assez bien toute existence modérée qui s'accomplit 
ou qui S’achève dans un cadre naturel de sérénité,
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de silence et de regrets: « Je suis un exemple, 
m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines 
affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais 

. à conjurer tout à fait. J'ai fait l'impossible pour 
- n'être point un mélancolique, car rien n'est plus 

ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il ya 
dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle 
brume élégiaque toujours prête à se répandre en 
pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont 
‘nés dans les brouillards ‘d'octobre! , ajoutait-il 
en souriant à la fois et de sa métaphore préten-:. 
tieuse et de cette infirmité de nature dont il était 
au fond très-humilié. | Le 

Ce jour-là, je chassais aux environs du village 
qu'il habite. Je m'y {rouvais arrivé de la veille et 
sans aucûne autre relation que l'amitié de mon 
hôte le docteur **, fixé depuis quelques années 
seulement dans le pays. Au ‘moment où nous sor- 
tions du village, un chasseur parut en même 
temps que nous sur un coteau planté de vignes. 
qui borne l'horizon de Villeneuve au levant, II 

allait lentement et plutôt en homme qui se pro- 
mène, escorté de deux grands chiens d'arrêt, un 
épagneul à poils fauves, un braque à robe noire, 
Qui battaient les vignes autôur de lui, C'étaient 
ordinairement, je l'ai su depuis, les deux seuls 
compagnons qu'il admît à le suivre dans tes expé. 
ditions presque journalières, où. la poursuite du 
gibier n'était que le prétexte d'un penchant plus
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vif, le désir dé vivre au: grand air et surtout le « 
_ besoin d'y vivre sel. : 
4 Ah! voici M. Dominique qui chasse ,, me dit 

le docteur en reconnaissant à toute distance l'équi- 

page ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, 
nous l'entendîmes tirer, et le docteur me dit : 
& Voilà M. Dominique qui tire. » Le chasseur bat- 
tait à peu près le même terrain que nous et décri- | 
vait autour de Villeneuve la même évolution, 

déterminée -d'ailleurs par la direction du vent, 
qui venait de l'est, et par les remises assez fixes 
du gibier. Pendant le reste de la journée, nous 
l'eûmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs 
cents mètres d'intervalle, nous pouvions suivre 
sa chasse comme il auraït pu suivre la nôtre. Le 
pays était plat, l'air très-calme, et les bruits en 

-cette saison de l'année, portaient si loin que, 
même après l'avoir perdu de vue, on contintiait. 
d'entendre très-distinctement chaque explosion de 
son fusil 'et- jusqu'au son de sa voix quand, de 
loin en loin, il redressait un écart de ses chiens 
ou les ralliait. Mais ‘soit discrétion, soit, comme . 
un mot du docteur me l'avait fait présumer, qu'il 
eût peu de goût pour la chasse à trois, celui que 

le docteur. appelait” M. Dominique ‘ne.se rap- 

procha tout à fait que vers le soir, et la commune 

amitié qui s'est formée depuis entre nous devait q 
avoir ce jour-là pour origine une circonstance 
des plus vulgaires. Un perdreau partit à l'arrêt 

4 

# 
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de mon chien juste au moment où nous nous 
trouvions à peu près à demi-portée de fusil l'un 
de l'autre. Il occupait la gauche, et le perdreau 
parut incliner vers lui. | 

4 À vous, monsieur », lui criai-je. 
Je vis, à l'imperceptible- temps d'arrêt qu'il mit 

à épauler son fusil, Qu'il examinait d'abord si 
rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions 
assez près pour tirer; puis, quand il se fut assuré 
que c'était un coup perdu pour tous s'il ne se 
décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, 
foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plutôt 
qu'il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d'une 

” bête lourde, sur le terrain durci dela vigne. 
C'était un coq de perdrix rouge magnifique, 

haut en couleur, le bec et les pieds rouges et durs 
comme du corail, avec des ergots comme un coq: et large de poitrail presque autant qu'un poutet 
bien nourri. Fo 

+ Monsieur, me dit en S'avançant vers moi 
M. Dominique, vous m'excuserez d'avoir tiré sur 
l'arrêt de votre chien; mais j'ai bien été forcé, | 
je crois, de me substitier à vous pour ne pas 
perdre une fort belle pièce, assez peu commune 
en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne 
me permettrais pas de vous l'offrir, je vous Ja 
TENdS. » CT - _ 

. I ajouta quelques paroles obligeantes pour me 
déterminer tout à fait. et j'acceptai l'offre de
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M. Dominique comme une dette de poriesse à 
payer. 

. ‘C'était un homme d'apparence encore jeune, . 
quoiqu'il eût alors passé la quarantaine, assez . 
grand, à peau brune, un peu nonchalant de 
tournure, et dont la physionomie paisible, la 
parole grave et la tenue réservée ne. manquaient 

. Pas d'une certaine élégance sérieuse. H portait la 
blouse et les guêtres d'un campagnard chasseur. 

- Son fusil seul indiquait - l'aisance, et ses deux 
chiens avaient au cou un large collier garni d'ar- 
gent sur lequel on voyait un chiffre. ‘Il serra 
courioisement la main du docteur et nous quitta 
presque aussitôt pour aller, nous dit-il, rallier ses : 
vendangeurs, qui, ce soir-là même, achevaient sa 
récolte. | 

On était aux premiers jours d'octobre. Les ven- 
danges allaient finir; il ne restait. plus. dans la 

. campagne, en partie rendue à son silence, que 
deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que 
dans le pays on appelle des brigades, et un grand 
mât surmonté d'un pavillon de fête, planté dans 
la vigne même où se cueillaient les derniers rai- 
sins, annonçait en effet que la brigade de M. Do- 
minique se préparait joyeusement à manger l'oie, : 
c'est-à-dire à-faire le repas de clôture et d'adieu 
où, pour célébrer la fin du travail, il est de tradi- 
tion de manger, entre autres plats extraordinaires, 
une oie rôtie, |
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Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quel- 
‘ ques minutes de trajet pour atteindre le bord 

tranchant de l'horizon. 11 éclairait longuement, en . 
y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un 
grand pays plat, tristement coupé de vignobles, 
de guérets et de: marécages, nullement boisé, à 
peine onduleux, et s'ouvrant de distance en dis- 
tance, par une lointaine échappée de vue, sur la 
“mer. Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs 
églises à plates-formes et leurs clochers Saxons, 
étaient posés sur un des renflernents de la plaine, 

.€t quelques fermes, petites, isolées, accompa- 
gnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes , 

_ meules de fourrage, animaient seules ce mono- 
tone et vaste’ paysage, dont l'indigence pittoresque 
eût paru complète sans la beauté singulière qui 
lui venait du climat, de l'heure et de fa saison. 
Seulement, à l'opposé de Villeneuve et dans un 
pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu 
plus nombreux qu'ailleurs et formant comme un 

_ frès-petit. parc autour d’une habitation de quelque 
apparence. C'était un pavillon de tournure fla- . 

- mande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irré- : 
gulières et flanqué de tourelles à pignons d'ar. 
doise, Aux abords étaient agglomérées quelques . 
constructions plus récentes, maison de ferme et 
bâtiment d'exploitation, le tout au surplus très. 
modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait à travers 

4 

4 

les arbres indiquait qu'il y avait exceptionnelle 
ot
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ment dans ce bas-fond du pays quelque chose au 
-moins comme un cours d'eau; une longue avenue 
marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de 

Saules, menait directement de la maison à la mer. 
“* Ce que vous voyez Ià, me dit le docteur 

en me montrant cet flot de verdure isolé dans 
la nudité des vignobles, c'est . le château des 
Trembles et l'habitation de M. Dominique. ». 

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses 
vendangeurs et s'éloignait paisiblement, son fusil 

_désarmé, suivi cette fois de ses chiens à bout de 
forces; mais à peine avait-il fait quelques pas 

. dans le sentier Jabouré d'ornières qui menait à 
. ses vignes que nous fûmes témoins d'une rerl- 

contre qui me charma. | 
.… Deux enfants dont on entendait les voix riantes, 
une jeune femme dont on voyait seulement ja 
robe d'étoffe légère et l'écharpe rouge venaient 
au-devant du chasseur. Les enfants lui faisaient 
des gestes joyeux et se précipitaient de toute la, 
vitesse de leurs petites jambes; la mère arrivait 
plus lentement et de la main agitait un des bouts 
de son écharpe couleur de pourpre. Nous vîmes 
M. Dominique prendre à son tour chacun de ses 
enfants dans ses bras. Ce groupe animé de cou- 
leurs brillantes demeura un moment arrêté dans 
le sentier vert, debout au milieu de là campagne 
tranquille, illuminé des feux du soir et comme 
enveloppé de toute la placidité du jour qui finis- 

LÀ
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sait. Puis la famille au complet reprit le chemin 
des Trembles, et le dernier rayon qui venait du 

* couchant accompagna jusque chez lui ce ménage : 
* heureux. | te | 

Le docteur m'apprit alors en quelques mots 
que M. Dominique de Bray — on l'appelait 
M. Dominique tout court en vertu d'un usage 
amical adopté par les familiarités du pays — était 
un gentilhomme de l'endroit, maire de la com- 
mune, et qui devait cette charge de confiance 
moins encore à son influence personnelle, ear il 
ne l'exerçait que depuis peu d'années, qu'à J'an- 
cienne estime attachée à son nom; qu'il était très. 
secourable aux malheureux, très-aimé et fort bien 

” vudetous, quoiqu'il n’eût de ressemblance avecses 
administrés que par la blouse, quand il en portait, 

“ C'est un aimable homme, ajouta le docteur, 
‘seulement un peu Sauvage, excellent, simple et 
discret, qui se répand beaucoup en services, peu 
en paroles. Tout ce que je puis vous dire dé lui, 
c'est que je lui connais autant d'obligés qu'il y a 
d'habitants dans la commune. » . . 
La soirée qui suivit cetté journée. champêtre : 

fut si belle et si parfaitement limpide, qu'on aurait 
‘pu se croire encore au milieu de l'été. Je m'en 
souviens surtout à cause d'un certain accord d'im- 
pressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les 
moins frappants; sur tous les points .sensibles à 
la mémoire, Il y avait de la lune, un clair de lune
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éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, 
avecses maisons blanches, en était éclairée comme 
en plein midi, d'un éclat plus doux, mais avec 
autant de précision. La grande rue droite qui tra- 

” verse le village était déserte. On entendait à peine, - 
en passant devant les portes, des gens qui sou- 
paient en famille derrière leurs volets déjà clos. 
De distance en distance, partout où les habitants 
ne dormaient pas, un étroit rayon de lumière 

. S'échappait par les serrures ou par les chattières, 
et jaillissait commé un trait rouge à travers la blan- 
cheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls res- 
taient ouverts pour donner de l'air au plancher des 
treuils,'et d'un bout à l'autre du village une moi- 
teur de raisins pressés, la chaude exhalaison des 
vins qui fermentent, se mêlaient à l'odeur des 

 poulaillers et des étables. Dans la campagne, il m y 
avait plus de bruit, hormis la voix des coqs qui 

_se réveillaient de leur premier sommeil, et chan- 
taient pour annoncer que la nuit serait humide: 
Des grives que le vent d'est amenait, des oiseaux 
de passage qui émigraient du nord au sud, traver- 
saient l'air au-dessus .du village et s'appelaient 
constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre 
huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse 
‘éclata dans le fond de la plaine et fit aboyer subi- 
tement tous .les chiens de ferme des environs : 
c'était la musique aigre et cadencée des. corne- 
muses jouant un air de contredanse,
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.# On danse chez M. Dominique, me dit le 
docteur. Bonne occasion pour lui faire visite dès 
ce soir, si vous Je voulez bien, puisque vous lui 

. devez des remerciments. Lorsqu'on danse au 
biniou chez un propriétaire qui fait vendanges, 
sachez que c'est presque une soirée publique. , 

. Nous prîmes le chemin des Trembles et nous 
nous acheminâmes à travers les vignes, douce- 
ment émus par l'influence de cette nuit ‘magni- 
fique, Le docteur, qui la subissait à sa manière, se 
mit à regarder les rares, étoiles que le vif éclat de 
la lune n'eût pas éclipsées, et se perdit dans des 
réveries astronomiques, les séules rêveries qu'un 
pareil esprit se crût permises. ‘ 

On dansait devant la grille dela ferme sur 
une esplanade en forme d'aire, entourée de grands 
arbres et parmi des herbes mouillées par l'humi- 
dité du soir, comme s’il avait plu. La lune illumi. 
nait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se 
passer d'autres lumières. I] n'y avait guère, en 
fait de danseurs, que:les vendangeurs de la mai- 
son, et peut-être un ou deux jeunes gens des 
environs que le signal de la cornemuse avait 
atirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait 
du biniou s'en acquittait avec talent, mais il en 
jouait du moins avec une violence telle, il en tirait 
des sons si longuement prolongés, si perçants, et. 
qui déchiraient avec tant d'aigreur l'air sonore et 
calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en
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l'écoutant, que le bruit d'un pareil instrument 
nous fût parvenu de si loin; à une demi-lieue à 
la ronde, on pouvait l'entendre, et les jeunes filles 
de la plaine devaient, sans contredit, rêver contre- 
danses dans leur lit. Les garçons avaient seule- 
ment Ôté leurs vestes, les filles avaient changé de 
coiffes et relevé leurs tabliers de ratine; mais tous 
avaient gardé leurs sabots, disons comme eux leurs 
bofs, sans doute pour se donner plus d’aplomb et 

. Pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la, 
mesure de cette lourde et sautante pantomime 
appelée la Bourrée. Pendant ce temps, dans ia cour. 
de la ferme, des servantes passaient une chandelle 
à la main, allant et venant de la cuisine au réfec- 

“toire, et quand l'instrument s'arrêtait pour re- 
prendre-haleine, on distinguait les craquements 
du treuil où les hommes de corvée pressaient la 
vendange. 
C'est là que nous. trouvimes M. Dominique. au 
milieu de ce laboratoire singulier plen de char- 
pentes, de madriers, de cabestans, de roues en 
mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou 
trois lampes dispersées dans ce grand espace, 
encombré de volumineuses machines et d'écha- 
faudages, l'éclairaient aussi peu que possible. On 
était en train de couper la treuillée, c'est-à-dire 
qu'on équarrissait de nouveau la vendange écrasée 
par la pression des machines, et qu'on la recons- 
truisait en plateau régulier pour en exprimer tout
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- le jus'restant Le moût, quines régouttait plus que 
faiblement, descendait avec un bruit de fontaine 
épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau 
de cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le prenait 
aux réservoirs et le conduisait dans les profon- 
deurs d'un cellier où la saveur sucrée des rai- 
sins foulés se changeait en odeur de vin, et aux 
approches duquel la chaleur était très- forte. Tout 
ruisselait de vin nouveau. Les murs tranispiraient 

-humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses 
formaient un brouillard autour des lampes. M. Do- : 
minique était parmi ses vignerons, montés sur les 
étais du treuil, et les éclairant lui-même avec une : 
lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces 

 demi-ténèbres. Il avait gardé sa tenue de chasse, 
. et rien ne l'eût distingué des hommes de peine, 

si chacun d'eux ne l'eût appelé . monsieur noire 
maître. - : 
_«.Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui 

demandait grâce pour l'heure et le moment choisi 
de notre visite, sans quoi j'aurais trop moi-même 
à m'excuser, » 

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé 
et poli en nous faisant, sa lampe. à la main, les 
honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva d'autre 
embarras que celui de nous faire asseoir commo- 
dément en pareil lieu. 

Je n'ai rien à dire de notre entretien, le premier :” 
qui m'ait fait écouter un homme : avec lequel j'ai 

r
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beaucoup causé depuis. Jé me souviens seulement qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse” et Campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse à toutes les simplicités Comme à toutes les rusticités de la vie. 
* Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait toujours en sursaut. | — Encore des regrets! , répondit M. Domi- nique, : x | 

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus _ significatif que les paroles, et qui me donna l'envie d'en chercher le sens. LL | Nous sortimes au moment où les vendangeurs allaient souper. 11 était tard; nous n'avions plus qu'à regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir l'allée tournante d'un jardin dont les limites se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une longue terrasse eh tonnelle occupant toute la façade de Ia maison, et à l'ex- trémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l'air tiède de Ja nuit, j'aperçus la jeune 
femme à l'écharpe rouge, assise et brodant près de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune éclairait en plein la large cour d'honneur, où le mouvement de la ferme ne par- venait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y dormaient devant leurs niches, la chaîne 
+
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au cou, étendus à plat sur le sable. Des oiseaux 
se remuaient dans des’ massifs de lilas, comme si 
Ja grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la 
venue du jour. On n'entendait plus rien du bal 
interrompu par le souper; la maison des Trembles 
et les environs reposaient déjà dans le plus grand 
silence, et cette absence de tout bruit soulageait 
du bruit du biniou. | | 

Très-peu de jours après, nous trouvions, en: 
rentrant au logis, deux cartes de M. Dominique : 
de Bray, qui s'était présenté dans la journée pour 
nous faire sa visite, et le lendemain même un 
bilet d'invitation nous arrivait des Trembles. 
C'était une prière aimable signée du mari, mais 
écrite au nom de madame de Bray; il s'agissait 
d’un dîner de famille offert en voisins, et qu'on 
serait heureux de nous voir accepter de même, 

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai 
dire, qui m'ait donné entrée dans la maison des 
Trembles, n'eut rien non plus de bien mémorable, . 
et je n'en parlerais pas si je n'avais à dire un mot 
tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle 
se composait des trois personnes dont j'avais déjà 
vu de loin la silhouette fugitive au milieu des 
-vignes : une petite fille brune qu'on appelait Clé- 
mence, uñ garçon blond, fluet, grandissant trop vite 
et qui déjà promettait de porter avec plus de dis- 
tinction‘que de vigueur le nom moitié féodal et 
moitié campagnard de Jean de Bray. Qu ne UT. 

07. 
CUS \ 

ON
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mère, c'était une femme et une mère dans la plus: 
excellente acception de ces deux mots, ni matrone 

- ni-jeune fille, très-jeune d'âge peut-être, avec la 
maturité et la dignité puisées dans le sentiment 
bien compris de son double rôle; de très-beaux | 

- yeux dans un visage indécis, beaucoup de dou- 
ceur, je ne sais-quoi d'ombrageux d'abord qui 
tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa 
vie, mais avec infiniment de grâce et de manières. 

Cette année-là, nos relations n'allèrent pas 
beaucoup plus loin : une ou deux chasses aux- 
quelles M, de Bray. me pria de prendre part; 
quelques visites reçues ou rendues, et qui me firent 
mieux connaître les chemins de son village qu'elles 

_ne m'ouÿrirent les avenues discrètes de son amitié. . 
Puis: novembre arriva, et je’ quittai Villeneuve 
sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de 
l'heureux ménage : c'est ainsi que le docteur et: 
moi nous désignions dorénavant les châtelains 
des Trembles, CS
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Il : RL 

L'absence a des effets singuliers. J'en.fis : 
l'épreuve pendant cette première année d'éloigne- 
ment qui me sépara de M. Dominique, sans : 
qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l'un 
à l'autre. L'absence unit et désunit, elle rapproche 

. aussi bien qu’elle divise, elle fait se souvenir, elle 
tait oublier; elle relâche certains liens très-solides, 
clle les tend et les éprouve au point de les briser; 
il y a des ‘liaisons soi-disant indestructibles dans : 
lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries; elle 
accumule des mondes d'indifférence sur des pro- 
messes de souvenirs éternels. Et puis d'un germe 
imperceptible, d'un lien inaperçu, d'un adieu, 
monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, 
elle compose, avec des riens, en les tissant je ne 
sais comment, une de ces trames vigoureuses sur 
lesquelles deux amitiés viriles peuvent très-bien se 
reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches. 

. là sont de toute durée. Les chaînes composées de 
la sorte à notre insu, avec la substance la plus 
pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette 
mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable : 
rayon qui va de l’un à l'autre, et ne craignent
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plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps 
les fortifie, la distance peut les prolonger indéfini. : 
ment sans. les rompre. Le regret n'est, en pareil 

‘cas, que le mouvement un peu plus rude de ces 
fils invisibles attachés dans les profondeurs du 
cœur et de l'esprit,.et dont l'extrême tension fait 
souffrir, Une année se passe. On s'est quitté sans 
se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce 

: temps l'amitié a fait en nous de tels progrès que 
“toutes les barrières sont tombées, toutes les pré- 
cautions ont disparu. Ce long intervalle de douze 
mois, grand espace de vie et d'oubli, n'a pas con- 
tenu un seul jour inutile, et ces douze mois de 
silence vous ont donné tout à coup le besoin 
mutuel des confidences, avec le droit plus surpre. 
nant ericore de vous confier. | 

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied 
dans Villeneuve pour la première fois, quand j'y. 
revins attiré par une lettre du docteur, qui m'écri- 
vait : * On parle de vous dans le voisinage, et 
l'automne est superbe, venez. , J'arrivai sans me 
faire attendre, et quand un soir de vendanges, par 
une journée tiède, par un soleil doux, au milieu 

. “des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le 
perron des Trembles, je vis bien que l'union dont, 
je parle était formée, et que l'ingénieuse absence 
avait agi sans nous et'pour nous. 

: J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait 
revenir, et qu'un usage ancien avait rendu le fami-
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lier de la maison. Ne m'y trouvais-je pas moi- 
même on ne peut plus à l'aise? Cette intimité qui 
commençait à peine était-elle ancienne ou nou- 
velle? C'était à ne plus le savoir, tant l'intuition 

.‘des choses m'avait longuement fait vivre avec 
elles, tant le soupçon que j'avais d'elles res- : 

” semblait d'avance à des habitudes. Bientôt les 
gens de service me connurent; les deux chiens 

‘ n'aboyèrerit plus quand je parus dans la cour; la 
. petite Clémence et Jean s'habituèrent vite à me 
voir, et ne furent pas les derniers à subir l'effet 
certain du retour et l'inévitable séduction des 
faits qui se répètent. : 

Plus tard on m'appela par mon nom, sans Sup- 
primer tout à fait la formule de monsieur, mais 
en la négligeant fréquemment. Puis il arriva qu'un 

. jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de 
Bray) ne se trouva plus d'accord avec le ton de. 
nos entretiens, et chacun de nous s'en aperçut à 
la fois, comme d'une note qui résonnait faux. En. : 4 

réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, 

ni les lieux, ni nous-mêmes, et nous avions l'air, 
tant autour de nous tout se trouvait identique, les 
choses, l'époque, la saison et jusqu’ aux plus petits 
incidents de Ja vie, de fêter j jour par jour l'anni- 
versaire d’une amitié qui n'avait plus de date. 

Les vendanges se firent et s'achevèrent comme 
les précédentes, accompagnées des mêmes danses, 

. des mêmes festins, au: son de la même cornemuse
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_maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse 
remise au clou, les vignes désertes, les celliers 
fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire. 
Il y cut un mois pendant lequel les bras se repo- 
sèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce 
mois de répit et comme de vacances rurales qui 
s'écoule d'octobre à novembre, entre la dernière | 

récolte et les semailles. Il résume à peu près. les ‘ 
derniers ‘beaux jours. Il conduit, ‘comme une 

‘défaillance aimable de la saison, des chaleurs tar- 
dives aux premiers froids. Puis un matin les 
charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins 
aux bruyantes bacchänales des vendanges que le 
morne et silencieux monologue du bouvier con- 
duisant ses bœufs de labour, et ce grand geste 
sempiternel du semeur semant son grain dans des 
lieues de sillons. ‘ \ 

La propriété des Trembles était un beau do- 
maine, d'où Dominique tirait une bonne partie 
de sa fortune, et qui le faisait riche. Il l'exploitait 
lui-même, aidé de madame de Bray, qui, disait-il, 
possédait tout l'esprit de chiffres et d'administra. - 
tion qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, 
avec moins d'importance et presque autant d'ac- 
tion, dans ce mécanisme compliqué d'une exploi- 
tation agricole, il avait un vieux serviteur hors 
rang dans le nombre de ses. domestiques, qui 
remplissait en fait les fonctions de régisseur ou 
d’intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom 

\
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* reviendra plus tard dans ce récit,‘s'appelait André. 
En qualité d'enfant du pays et je crois bien d'en- 
fant de la maïson, il avait, vis-à-vis de son maître, 
autant de _privautés que de tendresse. « Monsieur. 
notre maître », disait-il toujours, soit qu'il parlât 
de lui ou qu'il lui parlât, et le maître à son tour 

-le tutoyaif par une habitude qu'il avait gardée de . 
sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domes- 
tiques assez touchantes entre le jeune chef de 
famille et le vieux André. André était done, après 
le maître et la maitresse du logis, le principal : 
personnage des Trembles et le rnieux écouté. Le 
reste du personnel, assez nombreux, se distribuait - 
dans les multiples recoins de la maison et de la 

. ferme. Le plus souvent tout. paraissait vide, 
- excepté la basse-cour, où remuaient tout le jour 

durant des troupeaux de poules, le grand jardin 
‘où les filles de la ferme ramassaient des faix 
d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand 
il faisait beau, madame de Bray et ses enfants se 
tenaient dans’ l'ombre, chaque matin plus rare, 
des treilles, dont les pampres tombaient. Quelque- 
fois des journées entières se passaient sans qu'on 
entendît quoi que ce fût qui rappelât la vie dans 
cette maison où tant de gens vivaient cependant 
dans l'activité des soins ou du travail. 

La mairie n'était point aux Trembles, quoique 
_ depuis deux ou trois générations les de Bray 

eussent toujours été, comme par un droit acquis,
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maires de la commune. Les archives étaient dépo- 
sées à Villeneuve. Une maison de paysan des plus 

‘rustiques servait à la fois d'école primaire et de 
maison communale, Dominique s'y rendait deux ‘ 
fois par mois pour présider le conseil et de loin 
en loin pour les mariages. Ce jour-là, il partait : 
avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en 
entrant dans la salle des séances. Il accompagnait 
volontiers les formalités légales d'une petite allo- 
cution qui produisait d'excellents effets. Il me fut 
donné de l'entendre à l'époque dont je parle, deux 
fois de suite dans la même semaine. Les ven- 

 danges amènent infailliblement les mariages; c'est, 
avec les veillées de carême, la saison de l'année 
qui rend les garçons entreprenants, attendrit le 
cœur des filles et fait le plus d'amoureux. 

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était 
madame de Bray qui en avait tout le soin. Elle 
tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros 
bois, des sarments; les bons de pain, signés du 
maire, étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait 
du sien aux libéralités officielles de la commune, . 
personne n'en savait rien; et les pauvres en : 
recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir : 
la main qui donnait, De vrais pauvres d'ailleurs, 
grâce à un pareil voisinage, il n'y en avait que 
frès-peu dans la commune. Les ressources de la 
mer voisine qui venaient en aide à Ja charité 

- publique, les levées de marais et quelques prairies
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banales où les plus gênés menaient pacager leurs 
vaches, un climat très-doux qui rendait les hivers 
supportables, tout. cela faisait que les années pas- 
saient sans trop de détresse, et que personne ne 
se plaignait du sort qui l'avait fait naître à Ville- 
neuve, \ _ 

_ Telle était à peu près la part que Dominique 
prenait à la vie publique de son pays : admi- 
nistrer une très-petite commune perdue loin de. 
tout grand centre, enfermée de marais, acculée 
contre la mer qui rongeait ses côtes et lui dévo- 
rait chaque année quelques pouces de territoire; 

“veiller aux routes, aux desséchements; tenir les 
levées en état; penser aux intérêts de beaucoup 

. de gens dont il était au besoin l'arbitre, le conseil 
et le juge; empêcher les procès et les discordes 
aussi bien que les disputes; prévenir les délits; 
soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner 
de bons exemples d'agriculture; tenter des essais 
ruineux pour encourager les petites gens à en 
faire d'utiles; expérimenter à tout risque, avec sa 
terre et ses capitaux, comme un médecin essaye 
des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus 
simplement du monde, non pas même comme 
une servitude, mais comme un devoir de position, 
de fortune et de naissance. | o 

IL s'éloignait aussi peu que possible du cercle 
. étroit de cette existence active et cachée qui ne 
mesurait pas une lieue de rayon. Aux Trembles,
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il recevait peu, sinon quelques voisins de cam- pagne, venus pour chasser des extrêmes limites du département, et le docteur et le curé de'Ville- neuve, pour lesquels il y avait le diner régulier des dimanches. : ‘ 
. Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la commune, s’il lui restait une heure ou deux pour s'occuper de ses Propres affaires, … : Îl donnait un coup d'œil à ses charrues, distri. buaïit le blé des semailles, faisait livrer Je fourrage, ou bien il montait à cheval, lorsqu'une nécessité de surveillance l'appelait un peu plus loin. À onze heures, la cloche des Trembiles annonçait le dé- jeuner : c'était Je premier. moment de Ja journée qui réunit la famille au complet et mît les deux enfants sous les yeux de leur père. L'un et l'autre apprenaient à lire, modeste début Surtout pour un garçon dont Dominique avait, je crois, l'ambition de faire la réussite de sa Propre vie manquée, L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos après-midi à la chasse, ou bien . nous faisions dans ces campagnes nues une pro- menade rapide, sans autre but Je plus souvent que de côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées coupées de Silences, dans un pays qui ne prêtait nullement au rire, le rendaient plus Sérieux que de coutume. Nous allions au pas, côte à côte, et souvent il oubliait que j'étais là pour Suivre dans une sorte de demi-sommeil un peu
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vague Ja monotone allure de son cheval ou son 
piétinement sur les galets roulants du rivage. Des 
gens de Villeneuve ou d'ailleurs croïsaient notre 
route et le saluaient. Tantôt c'était M. le maire et 
tantôt M. Dominique. La formule variait avec le 
domicile des gens, le plus ou moins de rapports. 
avec le château, ou d'après le degré de Servage. 
__# Bonjour, monsieur Dominique », lui criait- 
on à travers champs. C'étaient des laboureurs, 
gens de main-d'œuvre, pliés en deux sur le dos de 
leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal leurs 
reins faussés, et découvraient de grands fronts 

_ frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans 
un visage embrasé de soleil. Quelquefois un mot 
dont le sens n'était nullement défini pour moi, un 
souvenir d'un autre temps, rappelé par un de ceux 
qui l'avaient vu naître, et qui Jui disaient à tous. 
propos : # Vous souvenez-vous ? » quelquefois, 
dis-je, un mot suffisait pour le faire changer de 
visage et le jeter dans un silence embarrassant. 

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très-. . 
brave homme, qui tous fes jours, à la inême heure, 
menait ses bêtes brouter les herbes salées de la - : 
falaise. On l'apercevait, quelque. temps qu'il fit, 
debout comme une sentinelle à deux pieds du 
bord escarpé : son chapeau de feutre attaché sous 

_ les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis 
de paille, le dos äbrité sous une limousine de 
feutre grisâtre. # Quand on pense, 1 m'avait dit Do- 

nl
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minique, qu'il y a frente-cinq ans que je le con- 
_nais et que je le vois là! , Il était grand .causeur, 
comme un homme qui n'a que de rares occasions 
de se ‘dédommager du silence, et qui en profite. . 
Presque toujours il se mettait devant nos chevaux, 
leur barrait le passage et très-ingénument nous 
‘obligeait à l'écouter. Il avait lui aussi, mais plus 
que fous les autres, la manie des vous SOUVEREZS . 
vous? comme si les souvenirs de sa longue vie de 

. Sardeur de moutons ne formatent qu'un chapelet 
de bonheurs sans mélange. Ce n'était pas, je l'avais 
remarqué dès le premier jour, la rencontre qui 
plaisait le plus à Dominique. La répétition de cette 

-. Même image, à la même place, le renouvellement 
. des choses mortes, inutiles, oubliées, venant tous 

les jours pour ainsi dire à Ja même heure se poser 
. indiscrètement devant lui, tout cela le gênait évi- 
demment comme une importunité réelle dans ses 
promenades. Aussi, quoique excellent pour tous 
ceux qui l'aimaient, et le vieux berger l'aimait 
beaucoup, Dominique le traitait un peu comme 
un vieux corbeau bavard. « C'est bon, c'est bon, 
père Jacques, lui disait-il, à demain », et il tâchait 
de passer outre; mais l'obstination stupide . du . 
père Jacques était telle, qu'il fallait, coûte que 
coûte, prendre son mal en patience et laisser | 
Souffle les chevaux pendant que le vieux berger 
causait.  . 

: Un jour, Jacques avait, comme de coutume,
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enjambé le talus de la falaise du plus loin qu'il 
nous avait aperçus, et, planté comme une borne 
sur l'étroit sentier, il nous avait arrêtés court. Il 
était: plus que jamais en humeur de parler du 
temps qui n'est plus, de rappeler des dates : la 
saveur du passé lui montait ce jour-là au cerveau 

‘comme une ivresse, : 
# Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, 

messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes 
les rides de son visage dévasté épanouies par la 
satisfaction de vivre. Voilà du beau temps, comme 
on n'en voit pas souvent, comme’on n'en a pas vu 
peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez- -vous, 
monsieur Dominique, il-y a vingt ans? Ah! 
quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser, … 
et que le raisin soûfait comme une éponge ct 
qu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne suf- 
fisait pes à cueillir fout ce que le sarment por 
taitl » 

Dominique écoutait impatiemment, et son che. 
val se tourmentait. sous lui comme s'il eût été” 
piqué par les mouches. 

# C'était l'année où il y avait tout ce monde au | 
château, vous savez... Ah! comme... 

Mais un écart du cheval de Dominique coupa 
la phrase et laissa le père Jacques tout ébahi, Do. 
minique cette fois avait passé quand même. Il 
partait au galop et cinglait son cheval avec sa cra- 
vache, comme pour le corriger d'un‘vice subit ou
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le punir d’avoir eu peur. Pendant le reste de la 
: promenade, il fut distrait, et garda le plus long- 

temps possible une allure rapide. | 
Dominique avait assez peu de goût pour la mer: 

il avait grandi, disait-il, au milieu de ses gémis- 
semenfs, et s'en souvenait avec déplaisir, comme 
d'une complainte amère; c'était faute d'autres pro- 

. Menades plus rianfes que nous avions adopté 
celle-ci. D'ailleurs, vu de la côte élevée que nous - 
suivions, ce double horizon plat de la campagne. 
et des flots devenait d'une grandeur saisissante à 
force d'être vide. Et puis, dans ce contraste du 
mouvement des vagues et de l'immobilité de la 
plaine, dans cette alternative de bateaux qui pas- 
sent et de maisons qui demeurent, de la vie aven- 

. tureuse et de la vie fixée, il y avait une intime | 
analogie dont il devait être frappé plus que tout 
autre, et qu'il savourait secrètement, avec l'âcre 
jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font 
souffrir. Le soir approchant, nous revenions au 
petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre 
des champs fraîchement remués dont la terre était 
brune, Des alouettes d'automne se levaient à fleur | 
de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour 
sur. leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, 

| l'air salé des côtes noûs quittait, Une moiteur plus 
molle et plus tiède s'élevait du fond de la plaine. 

_ Bientôt après nous entrions dans l'ombre bleue 
des grands arbres, et le plus souvent le jour était
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fini quand nous mettions pied à terre au. perron des Trembles. U ee 
La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, | 

dans un grand salon garni de meubles anciens, 
où l'heure monotone était marquée par une longue 
horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie reten_ 

. tentissait jusque dans les chambres hautes. U était 
impossible de se soustraire à ce bruit, qui nous 
réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu’à 
la mesure battue bruyamment par le balancier, et 
quelquefois nous nous surprenions, Dominique 
et moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévère 
qui, de seconde en seconde, nous entraînait d'un 
jour dans un autre, Nous assistions au coucher 
des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par | 
indulgence, au salon, et que leur mère emportait 
tout enveloppés de blanc, les bras morts de som- 
meil et les yeux clos. Vers dix heures, on se sépa. 
rait. Je rentrais alors à Villeneuve, ou bien plus 
tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les 

. nuits plus sombres, les chemins moins faciles, 
quelquefois on me gardait aux Trembles pour la: 

” nuit J'avais ma chambre au second étage, à l'angle 
du pavillon touchant à Ja tourelle. Dominique 

… l'avait occupée autrefois pendant une grande partie 
de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute 

* Ja plaine, tout Villeneuve et jusqu'à la haute mer, 
et j'entendais en m'endormant le bruit du vent 

” dans les arbres et ce ronflement de la mer dont 

#.
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l'enfance de Dominique avait été bercée. Le Ien- 
demain, tout recommençait comme la veille, avec 
la même plénitude de vie, la même exactitude 
dans les loisirs et dans le travail. Les seuls acci- 

‘dents domestiques dont j'eusse encore été témoin, 
<'étaient, pour ainsi dire, des accidents de saison 
qui trouvlaient la symétrie des habitudes, comme 

“ par exemple un jour de pluie vénant quand on 
avait pris quelques dispositions en vue du beau 
temps. - ce oo ". 

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet, : 
Je demande pardon au lecteur de ces menus 
détails, et de ceux qui vont suivre; mais ils le 

: feront pénétrer peu à peu, et par les voies indi- 
_rectes qui m'y conduisirent moi-même, de la vie 
banale du gentilhomme fermier dans la conscience 
même de l'homme, et peut-être y trouvera-t-on des 

- particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, 
Dominique montait à son cabinet”c'est-à-dire qu'il 
revenait de vingt-cinq ou trente ans en arrière, et 
cohabitait pour quelques heures avec son passé.” 
Il y avait là quelques miniatures de famille, ur 
portrait de lui, jeune visage au teint rosé, tout 

. papilloté de boucles ‘brunes, qui n'avait plus un 
‘trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés : 
parmi des monceaux de. papiers, et une double 
bibliothèque, l'une ancienne, l'autre entièrement: 
moderne, et qui manifestait par un certain choix 
de livres les prédilections qu'il appliquait en fait
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dans sa vie, Un petit meuble enseveli dans Ja 
poussière contenait uniquement ses livres de col- 
lége, livres d'études et livres de prix. Joignez 

€ncore un vieux bureau criblé d'encre et de coups 
de canif, une fort belle mappemonde datant d'un 
demi-siècle, et sur laquelle étaient tracés à Ja main : ‘de chimériques itinéraires à travers toutes les par. 

. fies du monde. Outre ces témoignages de sa vie 
d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec 
attachement par l'homme qui se sentait vieillir, il 
y avait d'autres attestations de lui-même, de ce 
qu'il avait été, de ce qu'il avait pensé, et que je . 
dois faire connaître, quoique le caractère en fût 
bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce 
qu'on voyait sur les murs, Sur les boiseries, sur 

‘les vitres, et des innombrables confidences qu'on 
‘pouvait y lire. | 

. On y lisait surtout des dates, des noms de jours, 
avec la mention précise du mois et de l'année, 
Quelquefois la même indication se reproduisaiten . série avec des dates successives quant à l'année, 
comme si, plusieurs années de suite, il se fût 
astreint, jour par jour, peut-être heure par heure, : 
à constater je ne sais quoi d'identique, soit sa pré- 
sence physique au même lieu, soit plutôt la pré- 
sence de sa pensée sur le même objet. Sa signa- 
ture était ce qu'il y avait de plus rare; maïs, pour . 
demeurer. anonyme, la personnalité qui présidait 
à ces Sortes d'inscriptions chiffrées n'en était pas 

3 .
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figure géométrique élémentaire. Au- dessous, la 
même figure était reproduite, mais avec un ou deux 
traits de plus qui-en modifiaient le sens sans en 
changer le principe, et la figure arrivait ainsi, et. 
en se répétant avec des modifications nouvelles, 
à des significations singulières qui impliquaient le 
triangle ou le cercle originel, maisavec des résultats 
‘tout différents. Au milieu de ces allégories dont le 
‘sens n'était pas impossible à deviner, il y avait 
certaines maximes courtes et beaucoup de vers, 
tous à peu près contemporains de ce travail de 

‘ réflexion sur l'identité humaine dans le progrès. 
La plupart étaient écrits au crayon, soit que le 
poëte eût craint, soit qu'il eût dédaigné de leur 
donner trop de permanence en les gravant à per. 
pétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais 
très-rares, où une même majuscule se nouait avec 

-un D, accompagnaient presque-toujours quelques 
vers d'une acception mieux définie, souvenirs 
d'une époque évidemment plus récente. Puis tout 
à coup, et comme un retour vers'un mysticisme 
plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit — 
sans doute par une rencontre fortuite avec le poëte 

Longfellow — Excelsior! Excelsior! Excelsior! 
répétés avec un nombre indéfini de points d'excla- 

mation. Puis, à dater d'une époque qu'on pouvait 
calculer approximativement par un rapprochement 
facile avec son mariage, il devenait évident que, 

. moins évidente. Ailleurs il y ävait seulement une
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-Soit par indifférence, soit plutôt résolument, il 

* avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que 
_- la dernière évolution de son existence était aCCOM- 

plie? Ou pensait-il avec raison qu'il n'avait plus 
rien à craindre désormais pour cette‘identité de 
lui-même qu'il avait pris jusque-là tant de soin 
d'établir? Une seule et dernière date très-appa- 
rente existait à la suite de toutes les autres, et s’ac- 
cordait exactement avec l'âge du premier enfant 
qui lui était né : son fils Jean. : 

Une grande concentration d'esprit; une active 
“et intense observation de lui-même; l'instinct de 
s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se do- . 
miner en.ne se perdant jamais de vue; les trans- 
formations entraînantes de la vie aÿec la volonté 
de se reconnaître à chaque nouvelle phase; Ia 
nature qui se fait entendre; des sentiments qui 

_ naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïste. : 
ment nourri de sa propre substance; ce nom qui 
se double d'un autre nom et des vers qui s'échap- 

‘ pent comme une fleur de printemps fleurit; des 
élans forcenés vers les hauts sommets de l'idéal; 
enfin la’ paix qui se fait daris ce cœur orageux, 
ambitieux peut-être, ‘et certainement martyrisé de : 
chimères : voilà, si je ne me trompe, ce qu'on 
pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif 
dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de 
mémoires écrits. L'âme de trente années d'exis- 
tence palpitait encore -émue dans cette chambre
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étroite, et quand Dominique était là, devant moi, : 
penché vers la fenêtre, un peu distrait et peut-être 
encore poursuivi par un certain écho de rumeurs 
anciennes, c'était une question de savoir s’il venait 
R pour évoquer ce qu'il appelait l'ombre de lui- 
‘même ou pour l'oublier. 

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes 
déposés dans un coin obscur de sa bibliothèque; 
il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et sans . 

autre préambule se mit à lire à demi-voix. 
C'étaient des vers sur des sujets trop épuisés 
depuis longues années, de vie champêtre, de sen- 
timents blessés ou de passions tristes. Les vers- 
étaient bons, -d'un mécanisme ingénieux, libre, 

imprévu, mais peu lyriques en somme, quoique les 
: intentions du livre le fussent beaucoup. Les senti- 
ments étaient fins, mais ordinaires, les idées 
débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je. 
le répète, à cause de qualité rares, formait un ” 
désaccord assez frappant avec la faiblesse incon- 
testable du fond, cela ressemblait, dis-je, à tout 

essai de jeune homme qui s'épanouit sous forme 
de vers, et qui se croit poëte parce qu'une certaine 

. musique intérieure le met sur la voie des cadences 
et l'invite à parler en mots rimés. Telle était du 
moins mon opinion, et, sans avoir à ménager 

l’auteur, dont j'ignorais le nom, je la fis connaître 
Dominique aussi crûment que je l'écris. 

# Voilà le poëte jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus :
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ni moins que par lui-même. Auriez-vous eu la : 
même franchise, ajouta-t-il, si vousaviez su queces : 
vers Sont de moi? Lo. | 

— Absolument, lui répondis-je un peu décon- . 
certé. —— . 

— Tant mieux, reprit Dominique, cela me 
prouve qu'en bien comme en mal vous m'estimez 
ce que je vaux. Il y a là deux volumes de pareille 
force. Ils sont de moi, J'aurais le droit de les dés- 
avouer, puisqu'ils ne portent point de nom; mais 
ce n'est pas à vous que je tairai des faiblesses, tôt 
OU tard il faudra que vous les sachiez toutes. Je 
dois peut-être à ces essais manqués, comme beau- 
coup d'autres, un souligement et des leçons utiles. 

En me démontrant que je n'étais rien, tout ce que 
j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont 

* quelque chose. Ce que je dis là n'est qu'à demi 
modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus 
distinguer la modestie-de l'orgueil, quand vous 
‘saurez à quel point il m'est permis de les con. 
fondre. » oi Fi. 

Il y avait deux hommes en Dominique, cela 
_ n'était pas difficile à deviner. « Tout homme porte 
-€n lui un ou plusieurs morts », m'avait dit sen- 
tencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi 
des renoncements dans la vie du campagnard des 
Trembles. Mais celui qui n'existait plus avaitil 
du moins donné signe de vie? Dans quelle . : 
mesure? à quelle époque? N'avait-il jamais trahi
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son incognito que par deux livres anonymes et 
ignorés? . on 

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait 
point ouverts : cette fois le titre m'en était connu. 
L'auteur, dont le nom estimé n'avait pas eu le 
temps de pénétrer bien avant dans la mémoire 
des gens qui lisent, occupait avec honneur ün des 

“rangs moyens de la littérature politique d'il ya 
quinze ou vingt ans. Aucune publication plus 

« récente-ne- m'avait appris qu'il vécût ou écrivit 
encore. Îl était du petit nombre de ces écrivains 

‘ discrets qu'on ne connaît jamais que par le titre 
de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la re- 
nommée sans que leur personne sorte de l'ombre, 
et qui peuvent parfaitement disparaître ou se 
retirer du monde sans que le monde, qui ne com- 

| munique avec eux que par leurs écrits, sache ce 
qu'il est arrivé d'eux. . oi 

- Je répétai le titre des” volumes et le nom de 
‘l'auteur, et je regardai Dominique, qui se mit à 
sotrire en comprenant que je le devinais. 

* Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste 
pour consoler la vanité du poëte. La plus réelle 
différence peut-être qu'il y ait entre les deux, c'est 

"que la publicité s'est occupée du premier, tandis 
qu'elle n'a pas fait le même honneur au second. 
Elle a eu raison de se taire avec celui-ci ;u'a:t-elle 
pas eu tort de si bien accueillir l'autre? J'avais 

- plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de 
te
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nom comme j'en avais eu de graves d'abord” pour 

garder tout à fait l'anonyme, des raisons diverses 
et qui toutes ne tenaient pas seulement à des con- 

sidérations de prudence littéraire et de modestie 
bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, 

puisque nul ne sait aujourd’hui que celui qui 
signsit mes livres a fini platement par se farre 
maire de sa commune et vigneron. 

— Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je, 
— Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, 

depuis que je n'ai plus rien à faire, j je puis dire 
que je n'ai plus le temps de rien. Quant à mon 
fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais 
été ce que je ne suis pas, j'estimerais que la famille 
des de Bray a assez produit, que sa tâche est faite, - 

_et que mon fils n’a plus qu'à se reposer; mais la 
Providence en a décidé autrement, les rôles sont . 
changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui? 
Je lui laisse l'ébauche d'une vie inachevée, qu'il 
accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, 
reprit-il, tout se transmet, même les ambitions. » 

Une fois descendu de. cette. chambre dange- 
_reuse, hantée de fantômes, où je sentais que les 
‘tentations devaient l'assiéger en foule, Dominique . 
redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. 
Il adressait un mot tendre à sa femme et à ses : 
enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si le 
ciel s'embellissait, nous allions achever la journée 
dans la campagne trempée d'eau.
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Cette existence intime dura jusqu'en novembre, 
‘facile, familière, sans grands. épanchements, mais 
avec l'abandon sobre et confiant que Dominique 
savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure 
n'était pas mêlée. Il aimait Ja campagne en-enfant 
et ne s’en cachait pas: mais il en parlait en homme 
qui l'habite, jamais en littérateur qui l'a chantée, 
Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de : 
sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme 
que j'aie connu, il avait la pudeur de certaines 
idées, et l'aveu des sentiments dits poétiques était 
un supplice au-dessus de ses forces. Il avait donc 
pour la campagne une passion: si vraie, quoique 
contenue dans la forme, qu'il demeurait à. ce sujet- 
là plein d'illusions volontaires, et qu'il pardonnait 

- beaucoup aux paysans, même en les trouvant 
pétris d'ignorance et de défauts, quand ce n'est 
pas de vices, Il vivait avec eux dans de continuels 
Contacts, quoiqu'il ne partageët, bien entendu, ni 
leurs mœurs, ni leurs goûts, ni aucun de leurs 
préjugés. La simplicité extrême de sa mise, celle 
de ses manières et de toute sa vie’auraient au 
besoin servi d'excuses à des supériorités que per- 
sonne au surplus ne Soupçonnait. Tous à Ville- 

_neuve l'avaient vu naître, grandir, puis, après 
quelques années d'absence, revenir au pays et s'y 
fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, à 
quarante-cinq-ans tout à l'heure, il était encore le 

Petit Dominique, et parmi ceux qui passaient près
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. des Trembles et reconnaissaient au second étage, 
à droite, la chambre qui avait été la sienne, nul 
assurément ne s'était jamais douté du monde’ 
d'idées et de sentiments qui le séparait d'eux. 
J'ai parlé des visites que Dominique recevait 
aux Trembles, et je dois y revenir à cause d'un 
événement dont je fus en quelque sorte témoin et 
qui le frappa profondément. 

Au nombre des amis qui se féunirent aux 
 Trembles cette année-là et selon l'usage, pour fêter. 
la Saint-Hubert, se trouvait un de ses plus anciens 

” camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait- 
on, Sans famille, dans un château éloigné d'une 
douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. 11 était 
du même âge que Dominique, quoique sa cheve- 
lure blonde et son visage presque sans barbe lui 
donnassent par moments des airs de jeunesse qui 
pouvaient faire croire à quelques années de moins. 
C'était un garçon de bonne tournure, très-soigné 

_ de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je 
ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les 
paroles et l'accent, qui; au milieu d'un certain 
monde un peu blasé, n'eût pas manqué d'un attrait - 
réel. 1l‘y avait en lui beaucoup de lassitude, ou 

-beaucoup d'indifférence, ou beaucoup d'apprêt. 
Il aimait la chasse, les chevaux. Après avoir doré 

. les voyages, il ne voyageait plus. Parisien d'adop- 
tion, presque de naissance, un beau jour on avait 
appris qu’il quittait Paris, et, sans qu'on.püût déter-
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miner le vrai motif d'une pareille retraite, il était 
‘ venu s'ensevelir, au fond de ses marais d'Orsel, 
“dans la ‘plus inconcevable solitude. Il y vivait . 
bizarrement, comme en un lieu de refuge et 
d'aubli, se montrant peu, ne recevant pas du tout, 

_et dans les obscurités de je ne sais quel parti pris 
morose qui ne S'expliquait que’ par un acte de 
désespoir de la part d'un homme jeune, riche, à 
qui l'on pouvait supposer sinon de-grandes pas- 
sions, du moins des ardeurs de plus d'un genre.  : 
Très-peu lettré, quoiqu'il eût passablement appris 
par ouf-dire, il témoignait un certain mépris hau- 
tain pour les livres et beaucoup de pitié pour 
ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A 
quoi bon? disait-il; l'existence était trop courte et 
ne méritait pas qu'on en prit tant de souci. Et il 
soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, : 
la thèse banale, des découragés, quoiqu'il n'eût 
jamais rien fait qui lui donnât le droit de se dire 
un des leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible 
dans ce caractère un peu effacé comme sous des | 
poussières de solitude, et dont les traits originaux 
commençaient à sentir l'usure, c'était comme une 
passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour 
le grand luxe, les grandes jouissances et 1es vamtes: 
artificielles de la vie. Et l'espèce d'hypocondrie 
froide et élégante qui: perçai dans toute sa per- 

‘.«SOnne prouvait que si queique chose survivait au 
découragement de beaticoup d'ambitions si vul.
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gaires, c'était à la fois le dégoût de lui-même avec 
l'amour excessif du bien-être. Aux Trembles, il | 
était toujours le bienvenu, et Dominique lui par- 
donnait la plupart de.ses bizarreries en faveur 
d'une ancienne amitié. dans laquelle d'Orsel met. 
tait au surplus tout ce qu'il avait de cœur. 

Pendant les quelques jours qu'il passa aux 
Trembles, il se montra ce qu'il savait être dans le | 

” monde, c'est-à-dire un compagnon aimable, beau 
chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts 
de.sa réserve ordinaire, rien À peu près ne parut 
de tout ce que contenait l'homme ennuyé. L ‘ 

Madame de Bray avait entrepris de le marier; 
. entreprise chimérique, car rien n'était plus difficile 
que de l'amener à discuter raisonnablement des . 
idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il 

A avait passé l'âge où l’on se marie par entraînement, 
et que le mariage, comme tous les actes capitaux 
ou dangereux de la vie, demandait un grand élan 
d'enthousiasme. ‘ L 

# C'estun jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, 
qui n’est excusable que par la valeur, le nombre, : 

 l'ardeur et la sincérité des illusions qu'on y engage, 
et qui ne deviént amusant que lorsque de. part et 
d'autre on y jouè gros jeu. » oo 

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer 
à Orsel, dans une inaction dont ses amis s'affli- 
geaient, à cette observation, qui n'était pas nou- 
velle, il répondit: :
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# Chacun fait selon ses forces. » 
Quelqu'un dit: 
# C'est de la sagesse, 
— Peut-être, reprit d'Orsel. En tout cas, per- 

 Sonne ne peut dire que ce soit une folie de vivre 
paisiblement sur ses terres et de s'en trouver 
bien. LT 

— Cela dépend, dit madame de Bray. 
— Et de quoi, je vous prie, madame? 
— De l'opinion qu'on a sur les mérites de la 

solitude, et d’abord du plus ou moins de cas 
qu'on fait de la famille, ajouta-t-élle en regardant 
involontairement ses deux enfants et son mari, 

— Vous saurez, interrompit Dominique, que 
Ma femme considère une certaine habitude sociale, 
souvent discutée d'ailleurs, et par de très-bons | 
esprits, comme un cas-de conscience et comme un 
acte obligatoire. Elle prétend qu'un homme n'est 
pas libre, et qu'il est coupable de se refuser à faire 

“le bonheur de quelqu'un quand il le peut. 
— Alors vous ne vois marierez jamais ? reprit 

‘encore madame de Bray. Li 
— C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beau. 

coup plus sérieux. Il y à tant de choses que j'au- 
rais dû faire avec moins de dangers pour d'autres 
ct d'appréhensions pour moi-même et que je n'ai 
pas faites !"Risquer sa vie n'est rien, engager sa. 
liberté, c'est déjà plis grave:, mais épouser la 

liberté et le bonheur d'une autre !... II y a quelques
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années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, 
c'est que jem ‘abstiendrai. » 

Le soir même de cette conversation, qui mettait 
en relief une partie des sophismes et des impuis- 
sances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les Trembles. 
fl partit à cheval, suivi de son domestique. La 
nuit était claire et froide. : 
«Pauvre Olivier! , dit Dominique en le voyanà 
s'éloigner au galop de chasse dans la ‘direction 

- d'Orsel. oo 
Quelques jours plus tard, un exprès, accouïu 

d'Orsel à toute bride, remit à Dominique une 
lettre cachetée de noir dont la lecture le boule- : 
versa, lui, si parfaitement maître de ses émotions. 

Olivier venait d'éprouver un grave accident.’ 

. De quelle nature? Ou je billet tristement scellé 
| ne le disait pas, ou Dominique avait un motif | 
particulier pour ne l'expliquer qu'à demi. A l'ins- 
tant même il fit atteler sa voiture de voyage, 
envoyä prévenir le docteur en le priant de se tenir 
prêt à l'accompagner; et, moins d'une heure après 

l'arrivée de la mystérieuse dépêche, le docteur et 
M. de Bray prenaient en grande hâte la route 
d'Orsel, 

ls ne revinrent qu'au bout de. plusieurs jours, 
vers le milieu de novembre, et Jeur retour eut lieu 
pendant la nuit Lé docteur, qui le premier me 
donna des nouvelles de son malade, fut impéné.- 
trable, comme il convient aux hommes de sa pro-
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fession. J'appris seulement que les jours d'Olivier 
n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le pays, 
que sa convalescence serait longue et l'obligerait 
probablement à un séjour prolongé dans un cli-. 

, mat chaüd. Le docteur ajoutait que cet accident 
aurait au surplus pour résultat d’arracher cet in- 
corrigible solitaire à l'affreux isolement- de son 

. Château, de le faire changer d'air, de résidence et 
peut-être d'habitudes. 

Je trouvai Dominique fort abattu, et la: plus 
vive expression de chagrin se peignit sur son vi- 
sage au moment où je me permis de Jui adresser 
quelques questions de sincère intérêt sur la santé 
de son ami. 

#. Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. 
Tôt ou tard la vérité se fera jour sur une catas- 
trophe trop facile ‘à prévoir et malheureusement 
impossible à conjurer. » . ” : 

Et il me remit la lettre même d' Olivier. 

, a « Orsel, novembre 18. 

# Mon cher Doniinique, 
a. C'est bien véritablement un mort qui l'écrit 

Ma vie ne servait à personne, on me l'a trop ré- 
pété, et ne pouvait plus qu'humilier.tous ceux qui 
aiment. Il était temps de l'achever moi- -même, 
Cette idée, qui né date pas d'hier, m'est revenue 
l'autre soir en te quittant. Je l'ai mûrie pendant . 
la route. Je l'ai trouvée raisonnable, sans aucun 

À
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inconvénient Pour personne, et mon entrée chez 
moi, la nuit, dans un pays que tu connais, n'était 

+ Pas une distraction de nature à me faire changer 
d'avis. J'ai manqué d'adresse, et n'ai réussi qu'à 
me défigurer. N'importe, j'ai tué Olivicr. Le peu 
qui reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel 
et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pas que tuas 
été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon 
seul ami. Tu es l'excuse de ma vie. Tu témoigne- 

“ras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles 
de moi à ton fils, que ce soit pour qu'il ne me res- 
semble pas. ‘ | 
US & OLIVIER. » 

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique . 
Se retira dans son cabinet, où je le suivis. Cette 
demi-mort d'un compagnon de sa jeunesse, ‘du 
seul ami de vicille date que je lui connusse, avait 
amèrement ravivé certains souvenirs qui n'atten- 
daïent qu'une circonstañce décisive pour se ré- 
pandre. Je ne lui demandai point ses confidences: 
il me les offrit. Et comme s'il'n'eût fait que tra- 
duire en paroles les mémoires chiffrés que j'avais 
sous les yeux, il me raconta sans déguisements, 
mais non sans émotion, l'histoire suivante,
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Ce que j'ai à vous dire de. moi est fort peu de 
chose, et cela pourrait tenir en quelques mots : un 
campagnard qui s'éloigne un moment de son vil- 
lage, un écrivain mécontent de Jui qui renonce à 

. la manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale 
figurant au début comme à la fin de son histoire, 
Le plat résumé que voici, le dénoûment bourgeois 
que vous lui connaissez, c'est encore ce que cette 
histoire contiendra de meilleur comme moralité, 
et peut-être de plus romanesque comme aventure. 
Le reste n'est instructif pour personne, et ne sau- 
rait émouvoir que mes souvenirs. Je n'en fais pas 
mystère, croyez-le bien; mais j'en parle Je moins 
possible, et cela pour des raisons paîticulières qui: 
n'ont rien de commun avec l'envie de me rendre 

… plus intéressant que je ne Je suis,  ” _ 
Des quelques personries qui se frouvent mêlées 

"à ce récit, et dont je vous entretiendrai presque 
autant que de moi-même, l'un est un ami ancien, 
difficile à définir, plus difficile encore à juger 
Sans amertume, et dont vous avez lu tout à l'heure 
la lettre d'adieu. et de deuil. Jamais il ne se serait 
expliqué sur une existence qui n'avait pas lieu de 

}



DOMINIQUE 49° 

lui. plaire. C'est. presque la réhabiliter que de la 
mêler à ces confidences. L'autre n'a aucune raison 
d'être discret sur la sienne. Il .appartient à des 
situations qui font de lui un homme public : ou : 
vous le connaissez, ou il vous arrivera probable- 
ment de le connaître, et je ne crois pas le dimi- 
nuer du plus petit de ses mérites en vous avertis- 
sant de la médiocrité de ses origines. Quant à la, 
troisième personne dontle contact eut une vive . 
influence sur ma jeunesse, elle est placée mainte. 
nant dans des conditions de sécurité, de bonheur 

et d'oubli, à défier tout rapprochement entre les 
souvenirs de celui qui vous parlera d'elle et les’ 
siens. | . 

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce 
sont mes enfants qui me font connaître aujour-. 
d'hui la douceur ct la fermeté des liens qui m'ont 
manqué quand j'avais leur âge. Ma mère eut à 
peine la force de me nourrir et mourut. Mon père 
vécut encore quelques années, mais dans un état 

. de santé si misérable que je cessai de sentir sa pré- 
sence longtemps avant de le perdre, et que sa mort 
remonte pour moi bien au delà de son décès réel, 
en Sorte que.je n'ai pour ainsi dire connu ni l'un 
ni l'autre, et que le jour où, en deuil de mon 
père, qui venait de s'éteindre, je demeurai seul, je 
n'aperçus aucun changement notable qui me fit 
souffrir. Je n'attachai qu'un sens des plus vagues 
au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi : 

‘ ‘ 4
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” Comme un nom de malheur, et je coniprenais seu. 
lement, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais 

° ‘à plaindre : 
- Je'grandis au milieu de ces braves gens, sur- 
-veillé de loin par une sœur de mon père, madame 
Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard s'établir 
aux Trembles, dès'que les soins de ma fortune et 
-de mon éducation réclamèrent décidément sa’ pré- 
sence. Elle trouva en moi un‘enfant sauvage, 
inculte, en pleine ignorance, facile à soumettre, 
plus difficile à convaincre, vagabond dans toute : 

- la force du terme, sans nulle idée de discipline 'et 
de travail, et qui, la première fois qu'on lui parla 
d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche 
-béante, étonné que la vie ne se bornât pas au 
plaisir. de courir les champs. Jusque-là je n'avais 
pas fait autre chose. Les derniers souvenirs qui 
m'étaient restés de mon père étaient ceux-ci : 
dans les rares moments où la maladie qui le minait 
lui laissait un' peu de répit, il sortait, gagnait à 
pied le mur extérieur du parc, et là, pendant de 

+ longues après-midi de soleil, appuyé sur un grand 
jonc et avec. la démarche lente qui me le faisait 
paraître un vieillard, il se promenait des heures 
entières. Pendant ce temps, je parcourais la cain- 
pagne et j'y tendais mes piéges à oiseaux. N'ayant 
jamais-reçu d'autres leçons, à une légère difié- 
rence près, je‘ croyais imiter assez exactement ce 
que javais vu faire à mon père. Et quant ‘aux
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” Seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des | 
fils de paysans du. voisinage, ou trop paresseux 
pour. suivre l'école, ou trop petits pour être mis 
au travail de la terre, et qui tous m'encourageaient 
de leur propre exemple dans la plus parfaite insou- 
ciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me 
fût agréable, le seul enseignement qui ne me coù- 
tât pas de révolte, et, notez-le bien, le seul qui dût °:" 
porter des fruits durables et positifs, me veñait ‘: 
d'eux. J'apprenais confusément, de routine, cette 
quantité dé petits faits qui sont la science et le: : 

‘ charme de la vie de campagne. J'avais, pour pro- 
fiter d'un ‘pareil enseignement, toutes . les apti- 
tudes désirables : une santé robuste, des yeux de 
paysan, c'est-à-dire des yeux parfaits, une oreille 
exercée de bonne heure aux moindres bruits, des 
jambes infatigables, avec cela l'amour des choses 
qui se passent en plein air, le souci de ce qu'on 
observe, de ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu 
de goût pour les histoires’qu'on lit, la plus grande 
curiosité pour celles qui se’ racontent; le merveil- 
leux des livres-m'intéressait moins que celui des 
légendes, et je mettais les superstitions locales bien 
au-dessus des contes de fées... ©; : 

À dix ans, je ressemblais à tous les enfants de 
Villeneuve : j'en savais autant qu'eux, j'en savais 
un peu moins que leurs pères; mais il y avait 
entre eux et moi une différence, imperceptible 
alors, et qui se détermina tout à coup : c'est que .
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déjà je tirais de l'existence .et des faits qüi nous 
étaient communs des sensations qui toutes parais- 

saient leur être étrangères. Ainsi, il est bien évi- 
. dent pour moi, lorsque je m'en souviens, que le : 

plaisir de faire des piéges, de: les tendre le long 
des buissons, de guetter l'oiseau, n'était pas cé qui 
me captivait le plus dans la chasse; et la preuve, 
c'est que le seul témoignage un peu vif qui me 
soit resté de ces continuelles embuscades, c'est Ja 
vision très-nette de certains lieux, la note exacte 
de l'heure et de la saison, et jusqu'à la perception 
de certains bruits qui n'ont pas cessé depuis de se 
faire entendre. Peut-être vous paraïtra-t-il assez 
puéril. de me rappeler qu'il y'a trenfe-cinq ans 

. toutà l'heure, un soir que je relevais mes piéges 
dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel : 
temps, tel vent, que l'air était calme, le ciel gris, 
que des tourterelles de.septembre passaient dans 
la campagne avec un battement d'ailes très-sonore, 

“etque tout autour de Ja plainé, les moulins à.vent, 
dépouillés de leur toile, attendaient Je vent qui . 
ne venait pas. Vous dire comment une particula- 
rité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma 
mémoire, avec la date précise de l'année et peut- 

” être bien du jour, au point de trouver sa place en 
ce moment dans la conversation d'un homme plus 
que mûr, je l'ignore; mais si je vous cite ce fait . 
entre mille autres, c'est afin de vous indiquer que 
quelque chose se dégageait déjà de ma vie exté-
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rieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle: _ 
mémoire spéciale “assez peu sensible aux faits, : 
mais d'une aptitude singulière à se pénétrer des . 
impressions, 

Ce:qu'il y'avait de plus positif, surtout pour. 
ceux que mon avenir eût intéressés, c'est que cette 
éducation soi-disant vigoureuse était détestable. 
Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé . 
par des camaraderies de village, au fond j'étais 

. seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans 
des désaccords sans’ nornbre avec l'avenir .qui , 
m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pou-. 

. vaient être mes serviteurs, non mes amis; je m'en- 
‘racinais sans m'en apercevoir, et Dieu sait par 
quelles fibres résistantes, dans des lieux qu'il fau- 
drait quitter, et quitter le plus tôt possible; je pre- 
nais enfin des habitudes qui ne menaient à rien. 
qu’à faire de moi le personnage ambigu que vous 

 connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié difel. 
- tante, tantôt l'un, tantôt l'autre, et souvent les : 
deux ensemble, sans que jamais ni | l'un ni l'autre 
ait prévalu. - |: 

* Mon ignorance, je vous l'ai déà dit, était 
. extrême; ma tante le sentit; elle se hâta d'appeler 

aux Trembles un précepteur, j jeune maître d'étude 
du collége d'Ormesson. C'était un esprit bien 
fait, simple, direct, précis, nourri de lectures, a ayant 
‘un avis sur tout, prompt à agir, mais jamais avant . 
d'avoir discuté les motifs de ses actes, très-pra- : : 

d
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‘tique et forcément très-ambitieux. Je n'ai vu per: 
Sonne entrer dans la vie avec moins d'idéal et. 
plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d’un ‘ 
regard plus ferme, en y comptant aussi peu de 

… ressources. Il avait l'œil clair, le geste libre, Ja 
" parole nette, et juste assez d'agrément de tournure …. 

et d'esprit pour se glisser inaperçu dans les foules, 
_ I dépendait d'un tel caractère, aux prisés avec le 

  

mien, qui lui ressemblait si peu, de me faire beau- 
coup souffrir; mais j'ajouterai qu'avec une bonté 
d'âme réelle, il avait une droiture de sentiments 
et une rectitude d'esprit à toute épreuve. C'était Je 

: propre de cette nature incomplète, et pourtant sans 
trop de lacunes, de posséder certaines facultés do- 
minantes qui lui tenaient lieu des qualités absentes, 
et de se compléter elle-même en n'y laissant pas . 
supposer le moindre vide, On lui eût donné tout 
près de trente ans, quoiqu'il en eût tout juste 
vingt-quatre. Son nom de baptême était Augustin; 

. . jusqu'à nouvel ordre, je l'appellerai ainsi. . 
Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie 

changea, en ce sens du moins qu'on en fit deux 
parts. Je ne renonçai point aux habitudes prises, 

É . . Mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, 
des cahiers d'étude, des heures de travail; je n'en 

contractai qu'un goût plus vif pour les distractions 
permises aux heures du Tepos, et ce que je puis : 
appeler ma passion pour la campagne ne fit que 
grandir avec le besoin de divertissements,
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” La maison des Trembles était alors ce que vous 
: la voyez. Était-elle plus gaie ou plus triste? Les 
enfants ont une disposition qui les-porte à telle- 
ment égayer comme à grandirce qui les entoure, 
que plus tard tout diminue et s'attriste sans cause 
apparente, et seulement parce, que le point de vue 
n'est plus le même. André, que vous connaissez, 
et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante. 

ans, m'a dit bien souvent que chaque chose s'y 
passait à peu près comme aujourd'hui. La manie, 
que je contractai de bonne-heure, d'écrire mon 
chiffre, et à tout propos de poser.des scellés com- 
mémoratifs, servirait au reste à redresser mes 
souvenirs, si mes souvenirs Sur ce point n'étaient 
pas infaillibles. Aussi: il y a des moments. -VOUS 
comprendrez celà, où les longues années qui me : 
séparent. de l'époque dont je vous parle dispa- 
raissent, où j'oublie que j'ai vécu. depuis, qu ‘il 
m'est venu des soins.plus graves, des causes de 
joie ou de tristesse différentes, et des raisons de 
m'attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses: 
étant demeurées les mêmes, je vis de même; c'est 

- comme une ancienne ‘ornière où l'on retombe, et, 
permettez-moi cette i image, un peu plus conforme: 
à ce que j'éprouve, comme une ancienne: plaie 

* parfaitement guérie,- mais sensible, qui tout à 
coup se ranime, et, si l'on osait, vous ferait crier. : 
Imaginez. qu'avant. de partir pour le coilége, où : 
j'allei tard, pas un seul jour.je ne perdis de vue 

+
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ce clocher que vous voyez là-bas, vivant aux 
mêmes lieux, dans les mêmes habitudes, que je 

” retrouve aujourd'hui les objets d'autrefois comme 
autrefois, et dans l'acception qui me les fit con- 
naître et me les fit aimer. Sachez que pas un seul 
Souvenir de cette époque n'est effacé, je devrais 
dire affaibli. Et ne vous étonnez pas si je divague 

en vous parlant de réminiscences qui ont la puis- 
sance certaine de me rajeunir au point de. me 
rendre enfant. Aussi bien il y. a des noms, des 
noms de lieux surtout, que je n'ai jamais pu pro- 
noncer de sang-froid : le nom des Trembles est de 
cé nombre. 

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi 
bien que moi, je n'en aurais pas moins beaucoup | 
de peine à vous faire comprendre ce que j'y trou- 
vais de délicieux. Et pourtant tout y était déli- 
cieux, tout, jusqu'au jardin,- qui, vous le savez 

. cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres, 
chose rare dans notre pays, et beaucoup d'oiseaux, 
qui aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger 
ailleurs. Il y avait de l'ordre et du, désordre, des ” 
allées sablées faisant suite à des perrons, menant 
à des grilles, et qui flattaient un certain goût que 
j'ai toujours eu pour les lieux où l'on.se promène 
avec quelque apparat, où les femmes d'une autre 
époque auraient pu déployer des robes de céré. 
monie. Puis des coins obscurs, des carrefours - 
humides où le soleil n'arrivait qu'à peine, où toute .
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l'année des mousses verdâtres poussaient dans 
une terre spongieuse, des retraites visitées de moi 
seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon, et = 
sous une autre forme me rappelaient le passé, 
impression qui dès lors ne me déplaisait pas. Je 
m'asseyais, je m'en souviens, sur de hauts buis 
taillés en banquettes qui garnissaient le bord des 
allées, Je m'informais de leur âge, ils étaient horri-: 
blement vieux, et j'examinais avec des curiosités 
particulières ces petits arbustes, aussi âgés, me 
disait André, que les plus vieilles pierres de la 
maison, que mon père n'avait pas vu planter, ni’ 
mon grand-père, ni le père de celui-ci. Puis, le 

Soir, il arrivait une heure où tout ébat cessait. 
7 Je me retirais au sominet ‘du perron, et de là je 

regardais au fond du jardin, à l'angle du parc, les 
amandiers, les premiers arbres ‘dont le vent de 
septembre enlevât les feuilles, et qui formaient un 
transparent bizarre sur la tenture flamboyante du 
soleil couchant. Dans le par, il y avait beaucoup 
d'arbres blancs, de frênes et de: lauriers, où les 
grives et les merles habitaient en foule pendant : 
l'automne; mais ce qu'on apercevait de plus loin, 
c'était un groupe de grands chênes, les derniers 

à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient : 
leurs frondaisons roussâtres j jusqu'en décembre et 
quand déjà le bois tout entier paraissait mort, où 

_les pies nichaient, où perchaient les oiseaux de 
+ haut vol, où se posaient toujours . les premiers 

D .
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geais et les premiers corbeaux que l'hiver amenait 
régulièrement dans le pays: 

Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et cha- 
* cun d'eux choisissait aussitôt ses logements, les 
oiseaux de printemps dans les arbres à fleurs, 
ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver 
dans les broussailles, les buissons persistants et 
les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien 

‘ aux premières brumes, un matin, un oiseau plus | 
râre s'envolait à l'endroit du bois le plus aban- ‘ 
donné avec un battement d'ailes inconnu, très- 
“bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C'était 
une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant 
les branches et se glissait entre les rameaux des 
grands arbres nus; à peine apparaissait-elle une” 
seconde, de manière à montrer son long bec droit, 
Puis on n'en rencontrait plus que l'année sui- 

vante, à la même époque, au même lieu, à ce point : 
qu'il, semblait .que c'était le même émigrant qui 
revenait, . : : 
Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en 
même temps. que les’ coucous. Is murmuraiert 
doucement à. de longs. intervalles, surtout : par 
des soirées tièdes, et quand il y avait dans l'air je 
ne sais quel épanouissement plus actif de sève 
nouvelle et.de jeunesse. Dans les profondeurs 
des feuillages, sur la limite du jardin, dans les 
cerisiers blancs, dans les troënes en fleur, dans 
Les lilas chargés de bouquets et d' laromes, toute la 

,
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nuit, pendant ces longues nuits où je dormais peu, . 
où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tom- 
bai, paisible, chaude et sans bruit, comme ces 
pleurs de joie, — pour. mes délices et pour mon 
tourment, toute la-nuit les rossignols chantaient. 
Dès que le temps était triste, ils se taisaient; ils re- 
prenaient avec le soleil, avec les vents plus doux, 
avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les. couvées 
faites, on ne les entendait plus.-Et quelquefois, à 

la fin de juin, par un jour brûlant, dans la robuste 
épaisseur d'un arbre en pleines feuilles, j je voyais 
un petit oiseau muet et .de couleur douteuse, 

- peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait 
son vol:: c'était l'oiseau du M printemps qui nous 
quittait. 

Au dehors, les foins blondissaient prêts à à mürir. 
Le bois des plus vieux sarments éclatait;"la Vigne 
montrait ses premiers bourgeons. Les blés: étaient 
verts; ils s'étendaient au loin dans la plaine ondu- 
leuse, où les sainfoins se teignaient d'amarante, 
où les colzas éblouissaient lavue comme des car- 
rés d'or. Un monde infini d'insectes, de papillons, 
d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait à ce 
soleil de. juin dans.une expansion inouïe. . Les 
hirondelles remplissaient l'air, et le soir, quand 
les martinets avaient fini de se poursuivre avec 
leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient, 
et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les 
soirées chaudes, commençait ses rondes nocturnes. 

'
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autour des clochetons. La récolte des foins venue, 
la vie des campagnes n'était plus qu'une fête, 
C'était le premier grand travail en commun qui” 
fit sortir les attelages au complet et réunît sui un 
même point un grand nombre de travailleurs. | 

J'étais à quand on fauchait, là quand on rele- 
… Vait les fourrages, et je mé laissais emmener par 

les chariots qui revenaient avec leurs immenses 
charges. Étendu tout à fait à plat sur le-sommet 
de la chaïge, comme un enfant couché dans un 
énorme lit, et balancé par le mouvement doux de | 
la voiture roulant sur des herbes coupées, je 
regardais de plus haut que d'habitude un horizon 

qui me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la 
mer s'étendre à perte de vue par-dessus la lisière 
verdoyante des champs; les’oiseaux passaient plus 
près de moi; je ne sais quelle enivrante sensation 
d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me 

. faisait perdre un moment la notion de la vie réelle. 
Presque aussitôt les foins rentrés, c'étaient les blés 
qui jauñissaient, Même travail alors, même mouve- 
ment, dans une saison plus chaude, sous un soleil 
plus cru.: — des vents violents alternant avec 
des calmes plats, des midis accablants, des nuits 
belles comme des aurores, et l'irritante électri- 
cité des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus 
d'abondance, des monceaux de gerbes tombant 

‘ Sur une terre lasse de produire et consumée de 
Soleil : voilà l'été. Vous connaissez l'automne dans
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nos pays, c'est la saison bénie. Puis l'hiver arri- ‘ 
_ vait; le cercle de l'année se refermait sur. lui. 

J'habitais un peu plus ma chambremes yeux, 
toujours en éveil, s'exerçaient encore à percer les 

brouillards de décembre et les immenses rideaux 
de pluie qui couvraient lacampagne d'un deuil plus 
sombre que les frimas. . “ 

‘ Les arbres entièrement dépouillés, j'embrassais 
mieux l'étendue du parc. Rien ne le grandissait - 
comme un léger brouillard d'hiver qui en bleuis- * 
sait les profondeurs et trompait sur les vraies dis- . 

 fänces.Plus de bruit, ou fort-peu; mais chaque 
- note plus distincte. Une sonorité extrême dans : 

‘l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roi- 
” telet de muraille se prolongeait à l'infini dans des 

allées muettes et vides, sans obstacles au son, im- 

bibées d'air humide et pénétrées de silence. Le 

recueillement qui descendait alors surles Trembles 

était inexprimable; pendant quatre mois d'hiver, 
j'amassais dans ce lieu où je vous parle, je con- 
densais, je concentrais, je forçais à ne plus jamais 
s'échapper, ce monde aîlé, subtil, de visions et 

d'odeurs, de bruit et d'images qui m'avait fait vivre 

pendant les huit autres mois de l'année d'une 
vie si active et qui ressemblait si bien à des rêves. 

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait - 
en aide; je lui appartenais alors presque sans par- 
tage, et j'expiais de mon mieux ce long oubli de 
tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit?
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Très-peu sensible aux choses qui nous entou- | 
raient, tandis que son élève en était à ce point 
absorbé, assez indifférent au cours des saisons 

.. Pour se tromper de mois comme il se serait 
. trompé d'heure, invulnérable à tant de sensations 
dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans 

: fout mon être, froid, méthodique, correct et régu- 
lier d'humeur autant que je l'étais peu, Augustin 
vivait à mes côtés sans prendre garde à ce qui se 
passait en moi, ni le soupçonner. Il sortait peu, 
quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis 

“le. matin jusqu'à ‘la’ nuit, et ne se permettait de 
relâche que dans. les soirées d'été, où l'on ne veil. 
lait point, et parce que la lumière du jour venait 
à lui manquer. Il lisait, prenait des notes : pendant 
des mois entiers, je le voyais écrire. C'était de Ja 
prose, et le plus souvent de longues pages de dia- 
logues. Un calendrier lui servait à choisir des 
séries de noms propres, Il les: alignait sur:une 
page blanche avec des annotations à la sSuite;. il 
leur donnait un âge, il indiquait la physionomie 
de‘ chacun, :son:. caractère, une. originalité, une 
bizarrerie, un’ ridicule, C'était. là, dans ses combi- 
naisons variables, le personnel imaginé pour des 
drames ou des comédies. Il écrivait rapidement, 
d'une écriture déliée, symétrique, très-nette à l'œil, 
et semblait se dicter à lüi-même à demi-voix, 
Quelquefois il souriait quand une observation: 
plus aiguë naissait sous sa plume, et après chaque
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couplet un peu long, où sans doute.un de ses per- 
sonnages avait raisonné juste et serré, il réfléchis - 
sait un moment, le temps de reprendre haleine, et 
je l'entendais qui disait : * Voyons; qu'allons- 
nous répondre? , Lorsque par hasard il était en 
humeur de confidence, il m appelait près de lui et 
me disait : « Écoutez donc cela, monsieur Domi- 

nique. , Rarement. j'avais l'air de comprendre, 
Comment me serais-je intéressé à des personnages 
que je’ ‘n'avais, pas vus, que je ne connaissais 
point? - 

- Toutes ces complications de diverses | existences 
si: parfaitement étrangères à la mienne me sem- 

blaient appartenir à une société imaginaire où je 
n'avais nulle: envie de pénétrer. ‘Allons, vous 
comprendrez cela plus tard », disait Augustin. : 
Confusément j j 'apercevais bien que ce qui délectait 
ainsi mon jeune précepteur, c'était le spectacle 

même du jeu dela vie, le mécanisme des senti- 
ments, le conflit des intérêts, des ambitions, des 

_ vices; mais, je le répète, il était assez indifférent 
pour moi que ce monde fût un échiquier, comme 
mele disait encore Augustin; que la vie fût une 
partie jouée bien ou mal, et qu'il y eût des règles 
pour un pareil jeu. Augustin écrivait souvent des 
lettres.‘ Il en recevait quelquefois; plusieurs por 
taient le tinibre de Paris. 11 décachetait celles-ci 
avec plus d'empressement, les lisait à la hâte; une 
légère émotion animait un moment son' visage, 

74
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ordinairement très-discret, et la réception de ces 
lettres était, toujours suivie, soit d'un abattement | 
qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit 
d'un redoublemeñt de verve qui l'entraînait à 
toute bride pendant plusieurs semaines. 
Une ou deux fois je le vis faire un paquet de 
“certains papiers, les mettre sous enveloppe avec 
l'adresse de Paris et les confier avec des recom- 

, mandations pressantes au facteur rural de Ville- 
neuve. 11 attendait alors dans une anxiété visible 
une réponse à son envoi, réponse qui venait ou 
ne venait pas; puis il reprenait du papier blanc, 
comme un laboureur' passe à un nouveau sillon. 
Il se levait tôt, courait à son bureau de travail 
comme il se serait mis à un établi, se couchaït 
fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour 
savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau temps; et je 
crois bien que le jour où il a quitté les Trembles il 
ignorait qu'il y eût sur les tourelles des girouettes 
sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement 

de l'air et le: retour alternatif de certaines in- 
fluences. # Qu'est-ce que. tela vous fait? , me 
disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du vent. 
Grâce à une prodigieuse’‘activité dont sa santé ne 
se ressentait point et qui semblait son naturel élé- 
ment, il suffisait à fout, à mon. travail en même - 
temps qu'au sien. Il me plongeait dans les livres, 
me les faisait lire et relire, me faisait traduire, ana. 
lyser, copier, et ne.me lâchait en plein air que
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lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immer- 
sion violente dans une mer de mots. J'appris avec 
Jui rapidement, et d'ailleurs sans trop d'ennuis, 
tout ce que doit savoir un enfant dont l'avenir 
n'est pas encore déterminé, mais dont on veut 

. d'abord faire un collégien, Son but était d'abréger 
mes années de collége en me préparant le plus 
vite possible aux hautes classes. Quatre années se 
passèrent de la sorte, au bout desquelles il me 
jugea prêt à me présenter en seconde. Je vis appro- 
cher avec un inconcevable effroi le moment où 
j'allais quitter les Trembles. 

Jamais j je n'oublierai les derniers jours qui Pré- 
cédèrent mon départ : ce fut un accès de sensibi- 

lité maladive qui n'avait plus aucune apparence 
de raison; un vrai mälheur ne l'aurait pas déve- 
loppée davantage. L'automne était venu; tout y 
concourait, Un seul détail vous en donnera l'idée, 
Augustin m'avait imposé, comme essai définitif 
de ma force, une composition latine dont le sujet 
était le départ d'Annibal quittant l'Italie, Je des: 
cendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est 

en plein air, sur la banquette même qui borde le 
jardin, que je me mis à écrire. Le sujet était dut 
petit nombre des faits historiques : qui, dès lors, 
avaient par exception le don de m'émouvoir beau. 
coup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait à 
ce nom, et la bataille de Zama m'avait toujours : 
causé la plus persorinelle émotion, comme une 

S 4
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catastrophe où; je ne regardais que l'héroïsme sans 
m'occuper du droit Je me rappelai tout ce que 

j'avais lu, je tâchai de me représenter l'homme 
arrêté par la fortune ennemie de son pays, cédant 
à des fatalités de race plutôt qu'à des défaites mili- 

” faires, descendant au rivage, ne le quittant qu'à 
regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir et 
de défi, et tant bien que mal j'essayai d'exprimer 
ce qui me paraissait être la vérité, Sinon histo- 
rique, au moins lyrique, 

La pierre qui me servait de pupitre était tiède; 
des lézards s'y promenaient à côté de ma main 
sous un Soleil doux, Les arbres, qui déjà n'étaient 
plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus 
longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, 

. avec le charme sérieux propre à l'automne, de 
déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tom- 
baïent un à un, Sans qu'un souffle d'air agitât les 
treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux clian- 
taient avec un accent qui me remuaitj jusqu'au fond 

du cœur. Un attendrissement subit, impossible à 
motiver, plus impossible encore à contenir, montait 
en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amer-. 
fume et de ravissement. Quand Augustin descen- | 
dit sur la terrasse, il me trouva tout en larmes. 

‘ # Qu'avez-vous?.me dit-il. Est-ce Arinibal qui 
vous fait pleurer? » 

Mais je Jui tendis, sans répondre la page que 
je venais d'écrire. 

,
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Il me regarda de nouveau avec une sorte de 
Surprise, s’assura qu'il n'y avait autour de nous 
personne à qui il pût attribuer l'effet d'une aussi . 
singulière émotion, jeta un coup d'œil rapide et | 
distrait sur le parc, sur le jardin, sur Je ciel, et me 
dit encore : 

« Mais qu’avez-vous donc? » 
Puis il reprit la pâge et se mit à lire. 
* C'est bien, me dit-il quand il-eut achevé, 

mais un peu mou. Vous pouvez mieux faire, 
quoiqu' une pareille composition vous classe à un 

- bon ‘rang dans une seconde de force moyenne. 
: Annibal exprime trop de regrets il n'a pas assez 
de confiance dans le peuple qui l'attend en armes 
de l’autre côté de la mer. Il devinait Zama, direz- 
vous; mais s'il a perdu Zama, çe n'est pas sa 
faute. 11 l'aurait gagné, s’il avait eu le soleil à dos. 
D'ailleurs, après Zama, il lui restait Antiochus. 
Après la trahison d'Antiochus, il avait le poison. - 
Rien est perdu pour un homme tant qu il n'a 
pas dit son dernier mot. » 

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu'il 
venait à la minute rnême de recevoir de Paris. Il 

- était plus animé que de coutume; une certaine 
excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses 
yeux, dont le regard était toujours très-direct, 
mais qui s'illuminaient peu d'habitude. | 
8 Mon cher Dominique, reprit-il en faisant 

. ‘avec moi quelques pas Sur la terrasse, j'ai une 

ù
 

'
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bonne nouvelle à vous annoncer, une nouvelle ‘qui vous fera plaisir, car je sais l'amitié que vous avez pour moi. Le jour où vous entrerez au col- 
‘. 
je m'y prépare. Tout 

lége, je partirai pour Paris. Il ya longtemps que: 
est prêt aujourd'hui pour assurer la vie que je dois y mener. J'y suis'attendu. . En voici la preuve. , 

Eten disant cela il me montrait la lettre, 
* Aujourd'hui le succès ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à l'œuvre. Écoutez-moi, mon cher. Dominique : dans trois | jours, vous serez un collégien de seconde, c'est-à. dire un peu moins qu'un homme, mais beaucoup- - plus qu'un enfant. L'âge est indifférent. Vous avez 

seizeans, Danssix mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais que plus tard, et quand il s'agira de régler vos comptes de fortune. La campagne n'est pas faite pour vous, ni l'isole- 
ment, qui vous tuerait. Vous regardez toùjours ou - * trop haut ou trop.bas. 

. l'impossible; trop bas, 
Trop haut, mon cher, c'est 
ce sont les feuilles mortes. : ‘ La vie n'est pas là; regardez directement devant . vous"à hauteur d'homime, et vous la verrez, Vous avez beaucoup d'intelligence, un beau patrimoine, tin nom qui vous recommande; avec un pareil lot 

dans son trousseau de collége, on arrive à tout, 
. — Encore un conseil : atendez-vous à n'être pas 

\
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très-heureux peridant vos années d'études. Songez 
que la soumission n'éngage à rien pour l'avenir, 
et que la discipline imposée n'est rien non plus 
quand on a le bon esprit de se l'imposer soi- 
même. Ne comptez pas trop sur les amitiés de 
collége, à moins que vous ne soyez libre absolu- 
ment de les choisir; et quant aux jalousies dont 
vous serez l'objet, si vous avez des succès, ce que 
je crois, prenez-en votre parti d'avance et tenez-les 
pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas :: 
un seul jour sans vous dire que le travail conduit 
au but, et ne vous endormez pas un seul soir sans 
penser à Paris, qui vous attend, et où nous nous 
TéVETTONS. » 

Il me serra la main avec une autorité de geste 
tout à fait virile, et ne fit qu’un bond jusqu'à l'es- 

. Calier qui menait à sa chambre. 
Je descendis alors dans les allées du jardin, où 

le vieux André sarclait des plates-bandes, 
* Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me 

demanda André en remarquant que j'étais dans le 
plus grand trouble. 

Il y a que je vais partir dans trois jours 
pour le collége, mon pauvre André. » 

Et je courus au fond du parc, où je restai 
caché jusqu'au soir, :
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Trois jours après, je quittat les Trembles en compagnie de madame Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de très-bonne -heure. Toute la 
maison était sur pied. Les domestiques nous 
enfouraient. André se tenait à Ia tête des chevaux, . plus triste que je ne l'avais jamais vu depuis le 
dernier événement qui avait: mis la maison en 
deuil; puis il monta sur le siége, quoiqu'il ne fût 

pas dans ses habitudes de conduire, et les che- 
vaux partirent au grand trot, Eà traversant Ville- 

- Neuve, où je connaissais si bien tous les visages, - j'aperçus deux ou trois de mes petits compagnons d'autrefois, “jeunes garçons, déjà presque des hommes, -qui s'en allaient du ,côté des. chainps,: 
leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèrent Ja 
tête au bruit de la voiture, et, comprenant qu'il 

. S'agissait de quelque chose de plus qu'une prome. 
nade, ils me firent des Signes joyeux pour me _Souhaiter un heureux voyage. Le soleil se Jevait. Nous entrâmes en pleine campagne. Je cessai de. . reconnaître les lieux; je vis passer de nouveaux ” visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considérait avec-bonté, La physionomie d'Au. 

: 
s 

s
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gustin rayonnait J'éprouvais presque autant d'em- . 
barras que j'avais de chagrin. 

Il nous fallut une longue journée pour faire les 
douze lieues qui nous séparaient d'Ormesson, et 
le soleil était tout près de se coucher, quand Au- 
gustin, qui ne quittait pas la portière, ait brusque; 
ment à ma tante : ‘ 

“ Madame, voici qu on aperçoit les tours de 

Saint-Pierre. » 
Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une 
ville basse, hérissée de clochers d'église, commen- 

çait à se montrer derrière un rideau d'oseraies. 
Les marécages alternaient avec des prairies, les 

. saules: blanchâtres avec les peupliers jaunissants. 
. Une rivière coulait à droite et roulait lourdement 
des eaux bourbeuses entre des berges souillées de 
limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux 
par le cours de l'eau, il y avait des bateaux amar- 
rés chargés de planches: “et de vieux chalands 

… échoués dans la vase, comme s'ils n’eussent jamais 
flotté. Des oïes.descendaient des prairies vers la 

“ rivière et couraient devant la voiture en poussant 
- des cris sauvages. Des brouillards fiévreux enve- 
loppaient de petites métairies qu'on voyait de | 
loin, perdues dans des chanvrières, sur le bord ‘ 
des canaux, et une humidité qui n'était plus celle: 

de la mer me donnait le frisson, comme s'il eût 
fait très-froid. La voiture atteignit un pont que les 

Chevaux passèrent au petit pas, puis un long bou-
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. Jevard où l'obscurité devint complète, et le pre- mier pas des chevaux qui résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous enirions dans la ville. Je 
 Calculai que douze‘heures me Séparaient déjà du moment du départ, que douze lieues me séparaient ‘ des Trembles; je me dis que tout était fini, irrévoca- blement fini, et j'entrai dans la maison de madame . Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison. C'était une vaste maison, située dans lé quartier non pas le plus désert, mais le plus sérieux de’ la "ville, confinant à des couvents, avec un très-petit jardin qui moisissait dans l'ombre de ses hautes clôtures, de grandes chambres Sans air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et trop peu de . gens pour animer tout cela. On y sentait la froi. : deur des mœurs anciennes et Ja rigidité des mœurs de province, le respect des habitudes, la loi de 
l'étiquette, l'aisance, un grand bien-être et l'ennui. À l'étage supérieur, on avait vue sur une partie de” la ville, c'est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur 
des dortoirs de couvent et sur des clochers. C'est Là qu'était ma chambre. : 

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures, ou tous les quarts d'heure, les'hor- 
loges sonnaient chacune avec un timbre distinct; Pas une ne ressemblait à la sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable à sa voix rouillée, Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de 

‘
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bruit pateil à celui d’une crécelle agitée violem- 
ment retentissait dans ce silence particulier des 
villes qu'on pourrait appeler le sommeil du 
bruit, et j'entendais une voix singulière, une voix 

d'homme lente, scandée, ‘un peu chantante, qui 

disait, en s'élevant de syllabe en syllabe : « Il est 
une heure, il est deux heures, il est trois heures, 

trois heures sonnées. » 

Augustin entra dans ma chambre au petit jour. 
a Je désire, me dit-il, vous introduire au collége 

et faire entendre au proviseur le bien que je pense 
de vous. Une pareille recommandation serait nulle, 
ajouta-t-il avec modestie, si elle ne s'adressait pas 
à un homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de 
confiance et qui paraissait apprécier mon zèle. » 

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais 
absent de moi-même. Je me laissai conduire et 
ramener, jé traversai les cours, je vis les classes 
d'étude avec une indifférence absolue pour ces 
sensations nouvelles.  , : ‘ | 

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, 
en tenue de voyage, portant lui-même tout son 
bagage contenu dans une petite valise de cuir, se . 
rendit sur la place, où, tout attelée et déjà prête 
à partir, stationnait la voiture de Paris 

s Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait - 

avec moi, je vous remercie encore une fois d’un 
intérêt qui ne s'est pas démenti pendant quatre 
années. J'ai fait de mon mieux pour donner à



nu DOMINIQUE ‘ 
M. Dominique l'amour de l'étude et les goûts d'un . homme, Il est certain de me retrouver à Paris quand il y viendra, et assuré de mon dévoue- ment, à quelque moment que ce soit, comme * aujourd'hui,  . ” 

—" Écrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je vous Promets d'en faire - autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les . avez toutes pour vous. , _—— | 
À peine était-il installé sur la haute banquette . que le pôslillon rassembla les rênes. 

. * Adieu! » me dit-il encore ävec une expres- Sion moitié tendre et moitié radieuse.  ” 
Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux : d'attelage, et la voiture se mit à rouler vers Paris. Le lendemain, à huit heures, j'étais au collége, ‘ J'entrai le dernier pour éviter le flot des élèves et - ne pas me faire examiner dans la cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde Jes nouveaux venus. Jy marchai droit devant moi, l'œil fixé sur une porte peinte en jaune, au-. dessus de laquelle il y avait écrit : Seconde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnants, -blême et sérieux, à visage usé; sans dureté ni bonhomie. . | | 

* Allons, me dit-il, allons,un peu plus vite. , Ce rappel à l'exactitude, le premier mot de dis- cipline qu'un inconnu m'eût encore adressé, me it lever la tête et Je considérer. Il avait l'air
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_ ennuyé, indifférent, et ne songeait déjà plus à ce 
qu'il m'avait dit. Je me rappelai la recommanda- 
tion d'Augustin. Un éclair de stoïcisme et de déci- 

sion me traversa l'esprit. 
«Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi-mi- 

nute en retard », et j'entrai. ’ 

Le professeur monta dans sa chaire et se mit à’ 
dicter. C'était une composition de début. Pour la 
première fois mon amour-propre avait à lutter 
contre des ambitions rivales. J'examinai mes nou- 
veaux camarades, et me sentis parfaitement seul.. 

La classe était sombre; il pleuvait. A travers la 
fenêtre à petits carreaux, je voyais des arbres agités . 
par le vent et dont les rameaux trop à l'étroit se 

” frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce 
bruit familier du vent pluvieux dans les arbres se 
répandait comme un murmure intermittent au 
milieu du silence des cours. Je l'écoutais sans trop 

. d'amertume dans une sorte de tristesse frisson- 
nante et recueillie dont la douceur par moment 
devenait extrême. . 

a Vous ne travaillez donc pas? me dit: tout à 
couple professeur. Cela vous regarde... 7 

Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis 
plus que les plumes courant sur des papiers. 
Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais 

” placé me glissait adroitement un billet. Ce billet 
contenait une phrase extraite de la dictée, avec ces 

mois : h .
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* Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de m'épargner un contre-sens. » ‘ 
"Tout aussitôt je Jui renvoyai la traduction, bonne ou Inauvaise, mais copiée sur ma propre. version, moins les termes, avec’ un point d'inter. rogation qui voulait dire: NN 

"4 Je ne réponds de rien, examinez. , 
Il me fit un sourire de remerciment, et sans examiner davantage il passa outre, Quelques ins- . tants après il m'adressait un second message, et célui-ci portait : | | 4 Vous êtes nouveau? , 

La question me prouvait qu'il l'était aussi. J'eus un mouvement de joie véritable en répondant à mon compagnon de solitude : | 
« Oui, e | . \ 
C'était un garçon de mon âge à peu près, mais 

- de complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle 
et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une. _ mise élégante et des habits d'une forme particu- 
lière où je ne reconnaissais pas l'industrie de nos tailleurs de province. 

: Nous sortîmes ensemble. 
# Je vous remercie, me.dit mori nouvel ami | quand il se trouva seul avec moi. J'ai horreur. du 

collége, et maintenant je m'en moque. I] ya là 
toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. 

\
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Ils nous prendront en grippe, cela m'est égal. À 
nous deux nous'en.viendrons à bout. Vous les 
_primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi 
_pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous 
trouver le sens des phrases. Le latin m'ennuie, et 

. sice n'était qu'il faut être reçu bachelier, je n'en 

ferais de ma vie. » 
Puis:il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Or- 

_sel, qu'il arrivait de Paris, que des nécessités de 

_ famille l'avaient amené à Ormesson, où il finirait 

ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites 
avec son oncle et deux cousines, et qu'il possédait 

‘à quelques lieues d'Ormesson une terre d'où lui 
venait son nom d'Orsel. 

* Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, 
n'y pensons plus jusqu'à. ce Soir. » | 

* Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, 
faisait craquer de fines chaussures en choisissant . 
‘avec aplomb les pavés les moins boueux, et balan- 
çait son paquet de livres au bout d'un lacet de 
cüir étroit et bouclé comme un bridon anglais. 

A part ces premières heures, qui se rattachent, 
comme vous le voyez, aux souvenirs posthuines 
d'une amitié contractée ce jour-là, tristement et 
définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma 
vie d'études ne nous arrêtera guère. Si les trois 

‘années qui.vont suivre m'inspirent à l'heure qu'it 
est quelque intérêt, c'est un intérêt d'un autre 
ordre, où les sentiments du collégien n’entrent 

ee %
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Pour rien, Aussi, pour en finir avec ce germe inst. gnifiant qu'on appelle un écolier, je vous dirai en fermes de classe que je devins un bon: élève, et cela malgré moi et impunément, c'est-à-dire sans - y prétendre ni blesser personne; qu'on m'y prédit, je crois, des succès futurs; qu'une continuelle * 
] ) >, défiance de moi, trop sincère et frès-visible, eut le _ même effet que la modestie, et me fit pardonner des ‘supériorités dont je faisais moi-même assez peu de cas; enfin que ce manque total d'estime “Personnelle annonçait dès lors les insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait s’observer de bonne heure, se priser à sa juste valeur et se condamner. . , 
La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit: et le’ séjour d'Ormesson l'était ‘encore moins. Imaginez une très-petite ville, dé. vote, atiristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne menant nulle part, ne servant à rien, d'où la vie se retirait de jour.en jour, et que la. ‘ Campagne envahissait; une industrie nulle, -un commerce mort ‘une bourgeoisie vivant étroite. ment de ses ressources, une aristocratie qui bou- dait; le jour, des rues sans mouvement; la nuit, ‘tes avenues Sans lumières; un silence hargneux, interrompu seulement par des sonneries d'église; et fous les soirs, à dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le Couvre-feu sur une ville * dé aux trois quarts endormie plutôt d'ennui 

4 
.# 

« 
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que de lassitude. De longs boulevards, plantés 
d'ormeaux très-beaux, très-sombres, l'entouraient 

d'une ombre sévère. J'y passais quatre fois par 
four, pour aller au collége et pour en revenir. Ce 
Chemin, non pas le plus direct, maïs le plus con: 
forme à mes goûts, me rapprochait de la cam- 
pagne : je la voÿais s'étendre au loin dans la direc- 
tion du couchant, triste ou riante, verte ou glacée, 
suivant Ja saison. Quelquefois j'allais jusqu'à la 
rivière, le spectacle n'y variait pas : l'eau jaunâtre 
en était constamment remuée en sens contraire 
par les mouvements de la marée, qui se faisait 
sentir jusque-là On y respirait, dans les vents : 
humides, des odeurs de goudron, de chanvre et 
de planches de sapin. Tout cela était monotone et 
laïd, et rien au fond ne me consolait des Trembles, 

‘Ma tante avait le génie de sa province, l'amour 
des choses surannées, la peur des changements, 
l'horreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse 
et mondaine, très-simple avec un assez grand air, 

. parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, : 
clle avait réglé sa vie d'après deux principes qui, 
disait-elle, étaient des vertus de famille : la dévo- 
tion aux lois de l'Église, le respect des lois du 
monde; et telle était la grâce facile qu'elle savait 
mettre dans l'accomplissement de ces deux de- 
voirs, que sa piété, très-sincère, semblait n'être 

qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre Son 
salon, comme tout le reste de ses habitudes, était 

s



Bo DOMINIQUE 
Une sorte d'asile ouvert et de rendez-vous pour. 
ses réminiscences ou ses affections héréditaires, 
chaque jour un peu plus menacées. Elle y réu- nissait, particulièrement .le dimanche soir, les 
quelques survivants de son ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et s'étaient 
retirés du monde avec elle. La révolution, qu'ils 
avaient vue de près, et qui leur fournissait un 
fonds commun d’anecdotes et de griefs, les avait _ tous aussi façonnés de mênie en les trempant dans la même épreuve. On se Souvenait des durs hivers passés ensemble dans Ja citadelle de.**, du bois- qui manquait des doïtoirs de caserne où l'on 
couchait sans lit, des enfants qu'on habillait avec des rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en 
cachette. On se surprenait à Sourire de.ce qui _ jadis avait été-terrible. La mansuétude de l'âge 
avait calmé les plus .vives colères. La vie avait 
repris Son cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apai: 
sant sous des regrets plus récents, On ne conspi- 
tait point, on médisait à peine, on attendait, Enfin, 
dans un coin du salon, il y avait une table de jeu 
pour les enfants, et c'est 1à que chuchotaient, tout 
en remuant les cartes, le parti de Ja jeunesse et les 
représentants de l'avenir, c'est-à-dire de l'inconnu. 

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, 
en rentrant du collége, je m'étais empressé de dire 
à ma tante que j'avais un ami, 7 \ . ‘ ‘ 

/
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. # Un ami! m'avait dit madame Ceyssac: vous 
vous hâtez peut-être un peu, mon cher Domi- 
nique, Savez-vous son nom ; quel âge à-til? , 

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le pei- 
gnis sous les couleurs aimables qui à première 
vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait suffi 
pour rassurer ma tante. Po 

:# C'est un des plus anciens noms et des meil- 
leurs de notre pays, me dit-elle. 11 est porté par 
un homme pour lequel j'ai moi-même beaucoup 
d'estime et d'amitié. , :: | | 

Très-peu de semaines après ce nouveau lien : formé, l'union des deux familles était complète, et . le premier mois de l'hiver inaugura no$ réunions 
“Soit chez madame Ceyssac, soit à l'Hô4e7 d'Orsel, 
comme Olivier disait en parlant de la maison 
de la rue des Carmélites, habitée sans. grand 
apparat par son oncle et ses cousines. : 

De ces deux cousines, l'une était une enfant 
appelée Julie;. l'autre, plus âgée ue nous d’un an PP LE : gec q 

à peu près, s'appelait Madeleine, et sortait du cou- 
vent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gau- 
cheries de geste, l'embarras d'elle-même; elle en 
portait la livrée modeste; elle usait encore, au 
moment dont je vous parle, une série de robes . 
tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le 
frottement des pupitres, et fripées aux genoux par 
les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentaientIa vie 

6 

+
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à l'ombre et l'absence totale d'émotions, des yeux’ 
qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, 
ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une 
taille indécise qui avait besoin de se définir et de 

“se former; ôn la disait déjà fort jolie, et je le-répé. 
tais volontiers sans y prendre garde et sans y 
croire. \ 

Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que 

sur les bancs, imaginez un garçon aimable, un peü 
bizarre, très-ignorant en fait de lectures, très-pré- 
coce dans toutes les choses de la vie, aisé de 
gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du 
monde et le devinant, le copiant dans ses formes, 
en adoptant déjà les préjugés; représentez-vous 
je ñe sais quoi d'inusité, comme une ardeur un 
peu singulière, jamais risible, d'anticiper sur son 
âge et de s'improviser un homme à seize ans à 

. peine; quelque chose de naissant et de mûr, d'arti. 

x 

i 
t 
i 
* 

} 
À 

ficiel et detrès-séduisant, et vous comprendrez com- 
ment madame Ceyssac en fut charmée au point de 
pardonner à ses défauts d'écolier, comme au seul 

{reste d'enfantillage qu'il y eût en lui. Olivier d'ail- 
leurs arrivait de Paris, et c'était 1à la grande 
supériorité d'où lui venaient toutes les autres, et 

‘ qui, sinon pour ma tante, au moins pour nous, 
‘ Les résumait toutes. 

Aussi loin que je retourne en arrière à travers 
ces souvenirs si médiocres à leur source, si tumul- 

tueux plus tard, et dont j'ai quelque peine à
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remonter le cours, je retrouve à leur place accou- 
tumée, autour de la table en drap vert, sous je 
jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants 

alors, sans l'ombre d'un souci réel, et que des” 

chagrins ou des passions devaieht un jour attrister ‘ 
de tant de manières : la petite Julie avec des sau- 
vageries d'enfant boudeur; Madeleine encore à : 

demi pensionnaire ; Olivier causeur, distrait, quin- 
teux, élégant sans viser à l'être, mis avec goût à 

une époque et dans un pays où les enfants s'habil. - 
laient on ne peut plus mal, mañiant les cartes 
vivernent, prestement, avec l'aplomb d'un homme 
qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout 
à coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, 
jetant les cartes, bâillant, disant : Je m'ennuie, et 
allant s'enfouir dans une profonde bergère. On 
l'appelait, il ne‘bougeait pas.. À quoi pense Oli- 
vier? disait-on. I] ne répondait à personne, et con- 
tinuait de regarder devant lui sans dire un mot, 
avec. cet air d'inquiétude qui lui-même était un 
attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la 
demi-obscurité du salon comme une étincelle im- 
possible à fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans 
ses habitudes, déjà discret comme s’il: avait eu 

des mystères à cacher, inexact à nos réunions, 
introuvable chez lui, actif, flâneur, toujours par- 
tout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage 

”. avait trouvé le moyen de se créer des imprévus 
dans la vie de province, et de voler comme en
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.. Plein air-dans sa prison. Il se disait d'ailleurs exilé, et comme s'il eût quitté la Rome d'Auguste Pour Venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux d'une latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers, Avec un pareil Compagnon, j'étais fort seul, Je -Mmanquais d'air, et j'étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, Sans gaieté, la vue-barrée par cette haute barrière de murailles grises où cou- raient des fumées, au-dessus desquelles par hasard des goëlands de rivière volaient, C'était l'hiver, il pleuvait des semaines entières, il nei dégel subit emportait la neige, et la ville apparais. Sait de plus en plus noire après ce rapide éblouis- ‘sement qui l'avait couverte un moment des fantai. sies de cette âpre saison. Un matin, longtemps 

geait; puis un. 

après, des fenêtres s'ouvraient et faisaient revivre : des bruits; on entendait des voix s'appeler d'une maison à l'autre; des oiseaux privés, qu'on €Xpo- sait à l'air, chantaient; le soleil brillait; je TeLar« dais d'en -haut l'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons Pointaient sur les rameaux couleur . de suie. ‘Un paon, qu'on n'avait pas vu de tout l'hiver, escaladait lentement le faîte d'une toiture et s'y pavanait, le soir Surtout, comme s'il eût ” Choisi pour ses promehades les tiédeurs modérées . d’un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel Ja gcrbe constellée de sa queüe énorme, et se mettait à crier de sa voix pérçante, enrouée comme tous
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les bruits qu'on entend dans les villes. J'appre- 
naïis ainsi que la saison changeait. Le désir de 
m'échapper ne m'entraînait pas bien loin. Et moi 
aussi j'avais lu dans les Trisfes des distiques que 
je disais tout bas, en pensant à Villeneuve, le seul ‘ 
pays que je corinusse et qui me laissât des regrets 
cuisants. " ee 

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même 
en plein travail, parce que le travail occupait un 
surplus de moi-même qui déjà ne comptait pour 
rien dans ma vie. J'avais dès lors deux ou trois 
manies, entre autres celle des catégories et celle 
des dates. La première avait pour but de faire une 
sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles 
en apparence, et sans aucun äccident notable qui 
les rendit meilleures ni pires, et de les classer . 
d'après leur mérite, Or le seul mérite de ces 
longues journées de pur ennui, c'était un degré 
de plus ou de moins dans les mouvements de vie 
que je sentais en moi. Toute circonstance où je 
me reconnaissais plus d'ampleur. de forces, plus 
de sensibilité, plus de mémoire, où ma conscience, 
pour. ainsi dire, était d'un meilleur timbre et 
résônnait mieux, tout moment de concentration 
‘plus intense ou d'expansion plus tendre était un 
jour à ne jamais oublier. De Jà cette autre manie 
des dates, des chiffres, des symboles, dés hiéro- 
glyphes, dont vous avez la preuve ici, comme pare 
fout où j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace
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d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le 
reste de ma vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en 

sécheresses, je le comparaïs à ces bas-fonds, taris 
qu'on découvre dans la mer à chaque marée basse 

‘et qui sont comme la mort du mouvement. h 
Une pareille alternative ressemblait assez aux 

. feux à éclipse des fanaux tournants, et j'attendais 
incessamment je ne sais quel réveil en moi, 
comme j'aurais attendu le retour du signal. : 

| Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, 

* bien enténdu, que le très-court abrégé de longues, 

obscures et multiples souffrances, Le jour où je 
trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas 
alors, le poëme ou l'explication dramatique de ces 
phénomènes très-spontanés, je n'eus qu'un regret, 
ce fut de parodier, peut-être en le rapetissant, ce 
que de grands esprits avaient éprouvé avant moi, 

Leur exemple ne m'apprit rien; leur conclusion, 
quand'ils concluent, ne me corrigea pas non plus. 
Le mal était fait, si l'on peut appeler un mal le: 
don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle 
donné par un autre, et j'entrai dans la vie Sans la 
haïr, quoiqu'elle m'ait fait beaucoup pâtir, avec un 
ennemi inséparable, bien intime et positivement 

….mortel : C'était moi-même 7



‘ 

DOMINIQUE 87 
n° 

Toute une année s'écoula de la sorte, Du fond 
de la ville, je vis l'automne qui rougissait les 

arbres et reverdissait les pâturages, et le jour où 
le collége se rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordi- 
naire un être agité, malheureux, une sorte d'esprit 

‘ plié en deux, comme un fakir attristé qui s'exa- 
mine. - 

Cette perpétuelle critique exercée sur moi- 
même, cet œil impitoyable, tantôt ami, tantôt en- 
nemi, toujours gênant comrae un témoin et soup- 

çonneux comme un juge, cet état de permanente 

…_ indiscrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus 
d'un âge où d'habitude on s'observe peu, tout cela 
me jeta dans une série de malaises, de troubles, . 
de stupeurs ou d'excitations qui me conduisaient 
tout droit à une crise, 

Cette crise arriva vers le printemps, au moment 
- même où je venais d'atteindre mes dix-sept ans. 

.… Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être 
un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville‘de bonne 
heure et m'en allai seul, au hasärd, me promener 
sur-les grandes routes: Les ormeaux n'avaient 

point encore de feuilles, mais ils se couvraient de .
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“ 

les endroits plus ouverts au vent, des troupes d'enfants lançaient des cerfs-volants à longues 

, Je marchais rapidement, Pénétré et comme sti. .* mulé par ce bain de lumière, par. ces odeurs de vévétations naissantes, Par ce vif courant de Puberté printanière dont l'atmosphère érait im- Prégnée. Ce que j'éprouvais était à la fois très.
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‘repos. Partout où j'apercevais quelqu'un qui pût 
‘ane reconnaître, je tournais court, prenais un biais, 
-€t je m'enfonçais à perte d'haleine dans les sen- 
tiers étroits coupant les’ blés verts, là ‘où je ne 
‘voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment 
sauvage, plus fort que jamais, m'invitait à me 

‘ perdre au sein même de cette grande campagne 
en pleine explosion de sève. Je me souviens que 
d'un peu loin j'aperçus les jeunes gens du sémi- 
naire défilant deux à deux le long des haïes fleu- 
ries, conduits par de vieux prêtres qui, tout en . 
marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de . 
longs adolescents rendus bizarres et comme amai- 
gris davantage par l'étroite robe noire qui leur 
collait au corps, et qui en passant arrachaient des 
fleurs d'épines et s'en allaient avec ces fleurs 
brisées dans la main. Ce ne sont point des con- 
trastes que-j'imagine, et je me rappelle la sensa- 

tion que fit naître en moi en pareille circons- 
tance, à pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces ’ 

“tristes jeunes gens, vêtus de deuil et déjà tout sem- 
” blables à des veufs. De temps en temps je. me 

retournais du côté de la ville; on ne voyait plus à 
lalimite lointaine des prairies que la Jigne un peu 
sombre de ses boulevards et l'extrémité de ses clo- 
chers d'église, Alors je me demandais comment 
j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et com- 
ment il m'avait été possible de m'y consumer sans 

‘ÿ mourir; puis j'entendis sonner les vêpres, et ce
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bruit de cloches, accompagné de mille souvenirs, 
m'attrista, comme un rappel à des contraintes 
sévères. Je pensai qu ‘il faudrait revenir, rentrer. 
avant la nuit, m'enfermer de nouveau, et je repris 
avec plus d'emportement ma course du côté de la 
rivière. 

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au 
- contraire par ce vagabondage de plusieurs heures 

au grand air, dans la tiédeur des routes, sous 
l'âpre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une 
sorte d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, 
qui sans contredit-se manifestaient sur mon vi- 
sage, dans mon air, dans‘ toute ma personne, 

.# Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit ma” 
dame Ceyssac en m'apercevant. 

_ — J'ai marché très vite », lui dis-je avec Éga- 
rement. 

‘Elle m'examina de nouveau, et par u un geste de 
mère inquiète, elle m'attira sous le feu de ses yeux 

_Clairs et profonds. J'en fus horriblement troublé; 
. je ne pus supporter ni la doucenr de leur examen, 
ni la: pénétration de leur tendresse; je ne sais 
quelle confusion me saisif tout à coup, qui me 
rendit la vague interrogation de ce regard insup- 
portable, 

« Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante by 
lui dis-je, : 

Et je montai précipitamment à ma chambre. 
Je la trouvai tout illuminée par les rayons obli-
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- ques du soleil couchant, et je fus comme ébloui. 

par le rayonnement de cette lumière chaude et 

vermeille qui l'envahiséait comme un flot de vie. 

Pourtant je me sentis plus calme en m'y voyant 

seul, et me mis.à la fenêtre, attendant l'heure salu- 

taire où ce torrent de clarté allait s'éteindre. Peu à 

peu la-face des hauts clochers rougit, les bruits 

devinrent plus distincts dans l'air un peu plus 

humide, des barres de feu se formèrent au cou- 

chant, du côté où s'élevaient, au-dessus des toi- 

* tures, les mâts des navires amarrés dans la rivière! 

Je restai là jusqu’à la nuit, me demandant ce que . 

j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, 

voyant, sentant, étouffé par des pulsations d'une 

vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus 

active, moins compressible que jamais. J'aurais 

souhaité que quelqu'un.fût là; mais pourquoi? Je 

n'aurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore 

moins. S'il m'avait fallu choisir à l'heure même 

un confident parmi les êtres qui m'étaient alors le 

plus chers, il m'eût été impossible de nommer , 

- personne. 

Quelques minutes seulement avant que le der- 

nier rayon du jour eût disparu, je descendis. Je 

me glissai par les rues que je savais désertes jus-- : 

qu'aux endroits du boulevard où l'herbe poussait 

en pleine solitude. Je longeai la place où j'en- 

tendis commencer les premières sonneries de la 

retraite militaire. Puis le bruit des clairons s'éloi- 
2° \
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a, ef j'en suivis la marche de loin par les Trucs. } 
Sinueuses, d'après des échos “plus distincts ou plus confus suivant Ja largeur de l'espace où, dans l'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendaïit du ciel, sous les Ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs des premières étoiles qui s'al. 
lumaïent à travers les arbres, comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans Ja longue. avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et me laissant conduire par ses cadences. J'en marquais Ja mesure; menta- lement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre, Il m'en resta dans l'esprit comme un Mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involontairement je mis des paroles. Je n'ai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots; je sais seulement que cette exha- laison singulière sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis avec des mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup se traduisit, non- : seulement par la symétrie des mesures, mais par la répétition double ou multiple de certaines syl. labes sourdes ou sonores se correspondant et se faisant écho. J'ose à peine vous dire que c'étaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y ressemblaient beaucoup. ‘ 
À ce moment même, et pendant que je faisais 

\
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cette réflexion, je reconnus devant moi, dans 
l'allée que je suivais, notre ami de tous les jours, 
M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop près 
d'eux pour les éviter, et la préoccupation même - 

où j'étais plongé ne m'en eût pas laissé la force, 
Je me trouvais donc face à face avee le regard 
paisible et le blanc visage de Madeleine. 

__ # Comment! vous ici? » me dit-elle, 
J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec 

un léger accent du Midi qui me fit frissonner. Je 
pris machinalement la main qu'elle metendait, sa 
petite main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce 
contact me fit sentir que la mienne était brûlante. 
Nous étions si près l'un de l’autre, et je distin- 
guais si nettement les contours de son visage que 
je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi. 

- # Nous vous avons fait peur? ,ajouta-t.elle, : 
Je compris au changement de sa vaix à quel 

point mon trouble était visible. Et comme rien au 
monde n'aurait pu me retenir une seconde de 
plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je 
ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à 
fait la tête, étourdiment, sottement, je pris la füite. 

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma 
tante, et je m'enfermai dans ma chambre, de peur 
qu'on ne m'y surprit Là, sans réfléchir à quoi: 

. que ce fût, sans le vouloir, absolument comme un 
homme attiré par je ne sais quelle irrésistible 
entreprise qui l’épouvante autant qu'elle le séduit,
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d'une haleine, sans me relire, presque sans hésiter, 
j'écrivis toute une série de choses inattendues,. 
qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme 

. un-trop-plein qui sortit de mon cœur, et dont il 
. était soulagé au fur et à mesure qu'il se désem- 

plissait. Ce travail fiévreux m'entraîna bien avant 
dans Ja nuit. Puis il me sembla que ma tâche était 
faite; toutes les fibres irritées se calmèrent, et vers 

le matin, à l'heure où s'éveillent les premiers 
oiseaux; je m'endormis dans une lassitude déli- 
cieuse, ‘ ° 

Le lendemain, Olivier me parta de ma ren- 
_confre avec ses cousines, de mon embarras, de 
ma fuite, 

‘“ Tu fais le mystérieux, r me dit-il, tu’ as tort; si 

j'avais un Secret, je le partagerais avec toi. » 
J'hésitai d'äbord à lui dire la vérité. C'était ce 

qu'il y avait de plus simple, et cela certainement 
aurait mieux valu; mais il y avait dans un pareil 

aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me 
le représentaient comme impossible, En quels 
termes d'ailleurs lui faire comprendre ce que 
j'éprouvais depuis longtemps, sans que personne 
en eût le soupçon? Comment lui parler de sang- 
froid de ces pudeurs extrêmes que le grand jour 
offusquait, qui ne supportaient aucun examen, 

‘ pas plus le mien que celui des autres, et. qui 
. demandaient, comme une plaie trop vive ou trop 

récente, à n'être pas même effleurées du regard? 
4
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Comment lui raconter cette crise de sensibilité 

inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont 

j'avais trouvé le matin même à mon réveil le 

témoignage écrit? Ù 

Je répondis par un mensonge : j'étais | souffrant 

depuis quelques’ jours; la chaleur de la veille 

m'avait donné une sorte. de vertige, et je priais . 

Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais 

faite en la rencontrant. 

a Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons 

pas de comptes à rendre à Madeleine... Il y a des 

choses qui ne la regardent plus. » 

H avait en disant cela un singulier sourire, 

avec un regard des plus pénétrants et des plus 

__ vifs. Quelque effort qu'il fit cependant pour lire 

au fond de ma pensée, j'étais bien sûr qu’il n'y ver- 

rait rien; mais je comprenais aussi qu'il y cher- 

chait quelque chose, et si je ne devinais pas quels 

étaient les sentiments très-présumables qu'Olivier 

me supposait en raisonnant d'après lui-même, je 

me vis l'objet d'une investigation qui me fit 

réfléchir et d’un soupçon qui m 'embarrassa.. 

J'étais si parfaitement candide et ignorant que, 

le premier éveil qui m'ait surpris au milieu de 

mes ingénuités me vint ainsi d'un regard inquiet 

de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux 

d'Olivier. Ce fut l'idée qu'on. me surveillait qui 

me donna le désir d’en chercher la cause, et ce 

fut un faux soupçon qui pour la première fois de 

_—
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ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le cœur d'une émotion tout à “fait nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout à Coup ce verbe enfantin, le premier que nous 
avons {ous conjugué soit en français, soit en latin, | dans les grammaires. Deux jours après ce vague avertissement donné par une mère prudente et * Par Un camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités et d'inquiétudes, que ma fanfe et - Olivier avaient räison en me supposant amou. —.reux, mais de qui? | | 
La soirée du dimanche suivant nous réunit. tous comme à l'ordinaire dans le salon de ma- 

‘dame Ceyssac. J'y vis paraître Madeleine avec un 
certain trouble; je ne J'avais Pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle attendait une Cxplica- tion : moins que jamais je me sentäis en disposi- tion de Ja lui donner, et je me tus. J'étais -affreu- sement embarrassé de ma personne et disträit,” Olivier, qui ne Se croyait aucune raison d'être charitable, me harcelait de ses épigrammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en étais atteint, tant l'état d'extrême irritabilité nerveuse où je me. trouvais depuis qnelques jours me rendait vulné. rable et me prédisposait à souffrir sans -motif, J'étais assis près de Madeleine, d'après une an. . 

cienne habitude où Ja volonté de l'un et de l'autre n'entrait pour rien. Tout à coup l'idée, me vint de
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changer de place. Pourquoi? Je n'aurais pu le 
- dire. Il me sembla seulement que la-lumière . 

directe des lampes me blessait, et qu'ailleurs je 
“me trouverais mieux. En levant les yeux qu'elle 
tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis 
‘de l’autre côté de la table, précisément vis-à-vis 
d'elle. 

“ Eh bien! » dit-elle avec un air de surprise. 
Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce 

qu'elle aperçut d'extraordinaire dans les miens . 
qui la troubla légèrement et ne.lui permit pas 
d'achever. : , 

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais 
- près d'elle, et pour la première fois je venais de la 

_ regarder comme on regarde quand on veut voir. 
Madeleine était charmante, mais beaucoup plus 
qu'on ne le disait, et bien autrement que je ne 
l'avais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. Cette 
illumination soudaine, au lieu de m'éclairer peu à 
“peu, m'apprit en une demi-seconde tout ce que 

- J'ignorais d'elle et de moi-même. Ce fut comme 
une révélation définitive qui compléta les révéla- 
tions des jours précédents, les réunit pour ainsi. ! 

. dire en. un faisceau d'évidences, et, je crois, leS\ 
expliqua toutes. ‘
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VE 

” Quelques semaines après, M. d'Orsel se rendait 
à une ville d'eaux, sous prétexte de promenade el 
de santé, mais en réalité pour des raisons particu- : 

-_ lières que tout le monde ignorait, et que je ne 
-. Connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie. 

l'accompagnaient, ot 
Cette séparation, dont un autre aurait gémi 

comme d'un déchirement, me délivra d'un grand 
embarras. Je ne pouvais plus vivre à côté de 
Madeleine, à cause ‘de timidités soudaines qui 
toutes me venaient de sa présence. Je la fuyais. 
L'idée de lever les yeux sur elle était un trait 

‘ d'audace. A a voir si calme quand je ne l'étais 
” plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que. \ 

‘t j'avais tant de motifs pour me déplaire avec ma” 
tenue de collége et mon teint de campagnard mal 
débarbouillé, j'éprouvais je né sais quel sentiment 
subalterne, comprimé, “humiliant, qui me remplis. 
sait de défiance et transformait la plus paisible 
des camaraderies en une sorte de soumission sans 
douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce 
qu'il y avait eu de plus clair et de fort troublant 
dans l'effet instantané produit par la soirée que 

i 

\
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je vous ai dite. Madelcine,en un mot, me faisait 
peur. Elle me doiminait avant de me séduire : le 
cœur a les mêmes ingénuités que ‘la foi. Tous les 
cultes passionnés commencent ainsi. | 

Le lendemain de son départ, je courais rue des 
Carmélites. "Olivier habitait une petite chambre 
perdue dans un pavillon élevé de l'hôtel. Habi- 
tuellement je venais le prendre aux heures du col- 
lége, et l'appelais du jardin pour qu'il descendit. 
Je me souvins qu'à pareille heure, presque tous 
les jours, une autre voix me répondait, que Made- 
leine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait 
bonjour; je pensais à l'émoi que me causait cette 
entrevue quotidienne, autrefois sans charmes ni. 
dangers, devenue si subitement un vrai supplice;’. 
et j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si 
quelque chose en moi de craintif et de surveillé 
prenait ses vacances. 

La maison était vide, Les domestiques allaient 
et venaient, comme étonnés, eux aussi, de n'avoir 
plus à se contraindre. On avait ouvert toutes les 
fenêtres; et le soleil de mai jouait librement dans 
les chambres, où toutes choses étaient remises en 
place. Ce n'était pas l'abandon, c'était l'absence. - 
Je soupiraï, Je calculai ce que cette absence devait 
durer. Deux mois! Cela me paraissait tantôt très. 
long, tantôt très-court, J'aurais souhaité, je crois, 
tant j'avais besoin_de. m'appartenir que ce mince 
répit n'eût plus defin,
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., Je revins le lendemain, les jours suivants : 
. même silence et même sécurité. Je me promenai 
dans toute la maison, je visitai le jardin allée par 
allée; Madeleine était partout, Je m'enhardis jus- 
qu'à m'entretenir librement avec son souvenir. Je 
regardai sa fenêtre, et'j'y revis sa jolie tête. J'en- 
tendis sa voix dans les allées du parc, et je me 
mis à fredonner, pour retrouver comme un écho. 
de cériaines romances qu'elle se plaisait à chänter 
en plein air, que le vent rendait si fluides et que 
le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille 
choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas : 
frappé, : certains gestes qui n'étaient rien et qui 

 devenaient charmants; je trouvai pleine de grâce 
_-K'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre 

ses cheveux en arrière et de les porter relevés sur 
la nuque et liés par le milieu comme une gerbe 
aoire. Les moindres particularités de sa mise ou 
de sa tournure, une odeur exotique qu'elle aimait 
st qui me l'eût fait reconnaître les yeux fermés, 

tout, jusqu'à ses couleurs adoptées depuis peu, le 
bleu qui la parait si bien et qui faisait valoir avec 
tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela 
revivait avec une lucidité surprenante, mais en. 
me causant une autre émotion que sa présence, 

Comme un regret, agréable à caresser, des choses 
aimables qui n'étaient plus ]à. Peu à-peu, je me 

_. - pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un 
. attendrissement continu, de ces réminiscences, le
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seul attrait presque vivant qui me restät d'elle, et 
moins de quinze. jours après le.départ de Made- . 

lèine ce souvenir envahissant ne me quittait plus. 

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à 
l'ordinaire je passais devant la hambre de Made- 
leine. Bien souvent déjà j'en avais trouvé la porte 
grande ouverte sans que la pensée me fût jamais 

venue d'y pénétrer. Ce soir-là, je m'arrêtai court, 
et après quelques hésitations accordées à des scru- 
pules aussi nouveaux que tous les autres senti- 
ments qui m'agitaient, je cédai à une tentation 
véritable, et j'entrai. 

H y faisait presque nuit Le ‘bois sombre de 
quelques meubles anciens se distinguait à peine, 
l'or des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes 
de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout 
un ensemble de choses pâles et douces y répan- 

” dait une sorte de téger crépuscule et de blancheur 
de l'effet” le plus tranquille et le plus recueilli. 
L'air tiède y venait du dehors avec les exhalaisons 
‘du jardin en fleur; mais surtout une odeur sub- 
‘tile, plus émouvante à respirer ‘que toutes les 
autres, l'habitait comme un souvenir opinjâtre de 

Madeleine. J'allai jusqu'à la fenétre : c'était à que 
Madeleine avait l'habitude de se teuir, et-je m'assis 

. dans un petit fauteuil à dossier bas qui lui servait 
de siége. J'y demeurai quelques minutes en proie 
à une anxiété des plus vives, retenu mafgré moi 
par le désir de savourer des impressions dont la
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nouveauté me paraissait exquise, Je ne regardai rien; pour rien au monde, je n'aurais osé portey la main sur le moindre des objets qui m'entou- raient. Immobile, attentif seulement à me pénétrer 
de cette indiscrète émotion, j'avais au cœur des : battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les palpita- tions incommodes. oo so 
- Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas ‘rapide et sec d'Olivier. Je ‘n'eus que le temps'de me glisser jusqu'à la porte; il arrivait. 
" Je fattendais », me dit-il assez simplement «Pour me persuader, ou qu’il ne m'avait pas vu sor- ir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trou- vait rien à redire, | 
Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate un peu lâche et des habits larges, tels qu'il aimait à Jes porter, surtout en été, I] : - avait cette démarche aisée, cette ‘façon libre de se ‘ mouvoir dans des habits flottants qui lui don- naïent à certains moments comme un air fort ori- . ginal de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole. C'était l'instinct d'un goût très-sûr qui l'in: vitait à s'habiller de la sorte. [l'en tirait une grâce - toute personnelle, et moi qui ai connu ses qualités cn même temps que ses faiblesses, je ne puis pas dire qu'il y mît beaucoup de prétention, quoiqu'il en fit l'objet d'une réelle étude Il considérait Ja 

1
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composition d'une toilette, le choix des nuances, 
les proportions d'un habit comme une chose très- 
sérieuse dans la conduite générale d'un homme 
de bon ton; mais une fois la toilette admise, il n'y 
pensait plus, et c'eût été lui faire injure que de le 
supposer préoccupé de sa mise au delà du temps 
voulu par les soins ingénieux qu'il y donnait. 

* Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en 
* s'emparant de mon bras. Je désire que tu m'ac- 

compagnes, et voici la nuit, » 
Il marchait vite et m'entraînait comme s'il eût 

été pressé par l'heure. I prit le plus court, tra- . 
versa lestement les allées désertes et me conduisit 
tout droit vers cette partie des avenues où l'on se 

. promenäit l'été à la nuit tombante. Il y avait une 
certaine foule, ce qu'une très-petite ville comme 
Ormesson comptait alors de plus mondain, de 
plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans 

s'arrêter, les yeux en éveil, excité par une secrète | 
impatience qui l'absorbait au point de lui faire 
oublier que j'étais là. Tout à coup il ralentit le 
pas, se raffermit à mon bras pour se contraindre 
à modérer je ne sais quelle enfantine effervescence 
qui sans doute aurait manqué de mesure ‘ou 
d'esprit Je compris qu'il était au bout de ses 

recherches. | 
Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord 

de l'allée et assez mystérieusement abritées sous 

le plafond bas des ormeaux. L'une était jeune et
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remarquablement jolie; ma très-récente expérience 
m ‘avait formé le goût sur ces définitions délicates, 
etj je ne m'y trompais plus. J'observais cette façon 
légère et contenue de fouler à petits pas le gazon 
qui s’étendait aux pieds des arbres, comme si.elle 
eût marché sur les laines souples d'un tapis. Elle 
nous regardait fixement, avec moins de charmè 
que Madeleine, plus de volonté que jamais celle-ci 
n ‘eût osé' le faire, et, de loin, se préparait par un 
sourire insolite à répondre au salut d' Olivier. Ce 
salut fut échangé d'aussi près que-possible avec la 
même grâce un peu négligée; et dès que.la jeune 

- tête blonde et encore souriante eut disparu dans 
les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna 
vers moi avec un air d'interrogation audacieuse, 

« Tu connais madame X...? » me dit-il. 
‘ Il me nommait une personne dont on parlait: 

un peu dans le monde où quelquefois ; j'accompa- : 
gnais ma tante. Il n'était que très- naturel qu'Oli- 
vier lui eût été présenté, et naïvement ; je le lui dis. | 

| « Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir "de 
_ cet hiver avec elle, et depuis...» | | 

ll S'interrompit, et après un silence : # © Mon . 
cher Dominique, reprit-il, j je n'ai ni père ni mère, 
tu le sais; je ne suis que ie neveu de mon oncle, 
et de ce côté je n'attends que les affections qui me 
sont dues, c'est-à-dire une bien petite part dans le 
patrimoine de tendresse qui revient de’ droit à 
mes deux cousines. J'ai donc besoin quon n'aime,
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et autrement que d'une amitié de collége.... Ne te 
récrie pas; je te-suis reconnaissant de l'attache- 

- ment que tu me témoignes, et je suis sûr que tu 

me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai 
aussi que tu m'es très-cher. Mais enfin tu me per- 
mettras de trouver un peu tièdes les affections 

- estimables qui me sont échues. Il y a deux mois 
. qu'un soir, au bal, je parlais à peu près des mêmes 
‘choses à la personne que nous venons de rencon- 

trer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant que 
les doléances d'un collégien que le collége ennuie; 

or, contume j'avais la. ferme volonté d'êtré écouté 
sérieusement quand je parlais de même, et la cer- 

titude qu'on me croirait si je le voulais bien: 
- 4 Madame, lui dis-je, ce sera une prière, s'il vous 

«“ plaît de le prendre ainsi; sinon, c'est un regret 
# que vous n'entendrez plus. , Elle me donna 
deux petits coups d'éventail, sans doute afin de 
m'interrompre; mais je n'avais plus rien à lui 
dire, et pour ne pas me.démentir je quittai le bal 
aussitôt. Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté 
un mot qui pût lui faire croire que j'eusse ou la 
moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne 
m'entendra plus ni me plaindre ni la supplier. Je 
sens qu'en pareil cas j'aurai beaucoup de pa- 
tience, et j'attendrai. » \ 

En me parlant ainsi, Olivier était très- calme. 
. Un peu plus de brusquerie dans son geste, un 

. certain accent plus vibrant dans sa voix, c'était le 
/



106 - DOMINIQUE 

. Seul signe perceptible qui trahit le tremblement 
_ intérieur, s'il tremblait au fond du cœur, ce dont 

je doute. Quant à moi, je l'écoutais avec une réelle 
et profonde angoisse, Ce langage était si nouveau, 
la nature de ses confidences était telle que je n'en 
ressentis d'abord qu'un grand trouble, comme au 
contact d'une idée tout à fait incompréhensible, 

* Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose 
à répondre que cette exclamation de naïf ébahis- - 
sement, . 

. — Eh bien! voilà ce que je voulais apprendre, 
Dominique, ceci et pas autre chose. Lorsque à ton 
tour tu me diras de t'écouter, je saurai le faire. » : 

Je lui répondis plus laconiquement encore par 
un serrement de main des plus tendres, et nous . 
nous séparâmes. 

Il en fut des confidences d'Olivier comme de 
toutes les leçons trop brusques ou trop fortes : 
cette infusion capiteuse me fit tourner l'esprit, et 
il me fallut beaucoup de méditations violentes. 
pour démêler les vérités utiles ou non que conte- 

” naient des aveux si graves. Au point où j'en étais, 
c'est-à-dire osant à peine épeler sans émoi le mot 
le plus innocent et le plus usuel de Ja langue du 
cœur, mes prévisions les plus hardies n'auraient 
“jamais dépassé toutes seules l'idée.d'un sentiment 
désintéressé et muet. Partir de si peu pour arriver 
aux hypothèses ardentes ‘où m'entraînaient Jes : 

‘témérités d'Olivier, passer du silence absolu à
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cette manière libre de s'exprimer sur les femmes, 
le suivre enfin jusqu'au but marqué par son 
attente, il y avait là de quoi me beaucoup vieillir . 
en quelques heures. Cette enjambée exorbitante, 
je la fis cependant, mais avec des effrois et des 
éblouissements que je ne saurais vous. dire, et ce 
qui m'étonna le, plus quand j'eus acquis le degré . 
de lucidité voulu pour comprendre pleiñement les, 

: leçons d'Olivier, ce fut de comparer les chaleurs 
qui m'en venaient avec la froide contenance et les 
calculs savants de ce soi-disant amoureux. 
. Quelques jours après il me montrait une lettre 
sans signature, 

« Vous vous écrivez? lui demaridtje 
.. — Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que 

A ‘aie reçu d'elle, et je n'ai pas répondu. » 
La lettre était à peu près conçue en ces termes : 
« Vous êtes un enfant qui prétendez agir 

comme un homme, et vous avez doublement tort 
de vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fas- 

”_siez, seront toujours meilleurs ou pires que vous : 
n'êtes. Je vous crois à plaindre, car vous êtes seul, 
et je vous estime assez pour admettre que vous 
devez en.effet souffrir d'être privé d'une amitié 
vigilante et tendre; mais.vous feriez mieux de 
parler à cœur ouvert que de vous confier un jour 
à l'improviste à quelqu'un qui vous apprécie, et 
puis de vous taire, Je ne vois ni le bien que j'ai pu . 

. vous faire en écoutant vos confidences, ni le but
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que vous vous proposez en ne les renouvelant 
plus. Vous avez trop de raison pour un âge dont 
l'ingénuité est à la fois le seul atirait et la seule . 
excuse, ct, si vous aviez autant d'abandon que de 
sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout 

. Plus heureux. » 
Malgré ces rares accès de franchise auxquels il 

cédait par. caprice, je n'étais qu'à demi dans les 
confidences d'Olivier. Quoique à peu près de mon 
âge et inférieur à moi sur beaucoup de points 
sans doute, il me trouvait un peu jeune, comme il 
disait, Sur les questions de conduite qui s agitaient 

. 

dans son esprit. C'était'à peine si je pouvais 
accepter le premier mot du dessein qu'il entendait 

. poursuivre jusqu'à la pleine satisfaction de son 
' amour-propre ou de son plaisir. Je le voyais tou- 

jours aussi calme, libre d'esprit, prompt à tout, 
avec son aimable ‘visage aux accents un peu 
froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui 
n'étaient pas ses amis, et ce sourire rapide.et très- ‘ 
séduisant dont il savait faire avec tant d'x-propos 
tantôt une caresse et tantôt une arme. Il n'était aucu- 

- nement triste et pas beaucoup plus distrait, même ‘ 
dans les circonstances où, de son propre aveu, 
son imperturbable confiance avait un peu souf- 
fert. Le dépit ne se traduisait chez lui que par une 
sorte d'irritabilité plus aiguë, et ne faisait pour 
ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe plus 
sèche à son audace,
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- a Si tu crois que je vais me rendre malheu- 

reux, tu te trompes, me disait-il à quelque temps” 

de là, dans un de ces moments de courtes hésita- 

tions où, comme à plaisir, il donnait à ses paroles 

une expression d'hostilité méchante. Si elle m'aime 

un jour, tôt ou tard, ceci n'est rien. Sinon... 

— Sinon? , lui dis-je. 

* Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler au- 

tour de sa tête un petit jonc qu'il tenait à la main, 

comme s'il eût voulu trancher quelque chose en 

fendant l'air. Puis, tout en continuant de fouetter 

. Je vide avec une véhémence extrême, il ajouta : 

« Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un 

oui ou un non! Je n'en connais pas d'aussi tour- 

mentants ni d'aussi beaux, excepté ceux de mes 

. deux cousines, qui ne me disent rien. » 

Un autre jour, un accident contraire-le rendait: 

- à lui-même. Il devenait sensible, agité, légèrement 

enthousiaste, en tout. beaucoup plus naturel. 1} 

s'abandonnaït à quelques douceurs de gestes et 

de langage, qui, quoique toujours fort réservées, 

m'en apprenaient assez sur ses espérances. | 

a Es-tu bien sûr de l'aimer? , lui-demandai-je 

enfin, tant cette première condition pour qu'il se 

montrât exigeant me semblait- indispensable et 

cependant douteuse. 
Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, 

comme si ma question lui paraissait le comble de 

la niaiserie ou de la folie, il partit d'un éclat de
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rire insolent qui m'ôta toute envie de continuer, 
L'absence de Madeleine dura le temps con- 

venu. Quelques jours avant son retour, en pen- 
sant à elle, et j'y pensais à toutes les minutes, je . 

. récapitulai les changements qui s'étaient opérés 
en moi depuis son départ, et j'en fus stupéfait. Le 
cœur gros de secrets, l'âme émue d'impulsions 

- hardies, l'esprit chargé d'expérience avant d'avoir 
rien connu, je me vis en un mot tout différent 

. de celui qu'elle avait quitté. Je me persuadai que 
cela me servirait à diminuer d'autant l'ascendant 
bizarre auquel j'étais soumis, et cette légère teinte 
de corruption répandue sur des sentiments par- 
faitéent candides me donna comme un'semblant 
d’effronterie, c'est-à-dire tout juste assez de bra: : 
voure pour courir au-devant de Madeleine sans. 
trop trembler. . ® 

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'en- 
tendis les grelots des chevaux, et je vis approcher, . 
encadrée dans le rideau vert des charmilles, Ja 
chaise de poste, toute blanche de poussière, qui 

. les amena par le jardin jusque devant le perron. 
” Ce que j'aperçus d'abord, ce fut le voile bleu de 
Madeleine, qui floftait à la portière de la voiture, 
Elle en. descendit légèrement et se jeta au cou 

- d'Olivier, Je sentis, à la vive et fraternelle étreinte . 
de ses deux petites mains cordialement posées 
dans les miennes, que la réalité de mon: rêve était 
revenue; puis, s'emparant avec une familiarité de
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sœursaînée du bras d'Olivier et du mien, s'ap- . 
puyant également sur l'un et sur l'autre, et versant 

. sur tous les deux, comme un rayon de vrai soleil, 
la limpide lumière de son regard direct et franc, 
‘comme une personne un peu lasse, elle monta les. 
escaliers du salon. . 

Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeeine 
avait tant à nous dire! Elle avait vu de beaux 
pays, découvert toutes sortes de nouveautés, de 
mœurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans | 

‘le premier désordre d'une mémoire encombrée 
. de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un. 

esprit impatient de répandre en quelques minutes 
cette multitude d'acquisitions faites en deux mois, 
De temps en temps elle s "interrompait, essoufflée 
de parler, comme si elle l'eñt été de monter et de 
descendre encore les échelons de montagne où 
‘son récit nous conduisait, Elle passait la main sur 
son front; sur ses yeux, relevait en arrière de ses 
tempes ses épais-cheveux, un peu hérissés par la 
poussière et le vent du voyage. On eût dit que ce 

geste d'une personne qui marche et qui a chaud 
rafraichissait aussi sa mémoire, Elle: cherchaï: un 
nom, une date, perdait et retrouvait sans cesse.le 

fil embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait à rire 
aux éclats quand, la confusion s'introduisant dans 
son récit, elle était obligée d'appeler à.son aide la 
claire et sûre mémoire de Julie. Elle le exhalaït la 
vie, Je plaisir d'apprendre, les curiosités s satisfaites.
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Quoique brisée par un long voyage en voiture, il 
lui restait encore de ce perpétuel déplacement une 
habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois 
de suite se lever, agir, changer de place, jeter les 
yeux dans le jardin, donner un coup d'œil de 
bienvenue aux meubles, aux objèts retrouvés, 
Quelquefois elle nous regardait, Olivier ‘et moi, 
attentivement, comme pour être bien assurée de 
se reconnaître et mieux constater son retour'et sa 
présence au milieu de nous; mais soit qu'elle 
nous trouvât l'un et l'autre un peu changés; soit 
que deux mois de séparation et la vue de tant 
de figures nouvelles l'eussent déshabituée de nos 
visages, je voyais: dans sa physionomie poindre 
une vague surprise. | 

* Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu? 
._— Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je 
VOUS voyais autrement quand j'étais loin. , 

*. Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, . 
je l'écoutais, et quoi qu'elle püt penser de nous, le 

‘. changement que j'apercevais en elle était bien 
autrement réel, et: sans contredit plus absolu, 
sinon plus profond. | Le 

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle 
léger, rapportait de ses courses en: plein air 
comme un reflet de lumière et de chaleur qui 
“le dorait Elle avait le regard plus rapide avec 

le visige un peu plus maigre, les yeux comme 
élargis par l'effort d'une vie très-remplie et par
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l'habitude d'embrasser de grands horizons, Sa 
voix, toujours caressante et timbrée pour l'expres- 
sion des. mots tendres, avait acquis je ne sais 
quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des ac- 
cents plus mûrs. Elle marchait mieux, d'une façon 
plus libre; son pied lui-même s'était aminci en 
s'exerçant à de longues courses dans les sentiers 
difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire 
diminué de volume en prenant des caractères plus 
fermes et plus précis, et ses habits de voyage, 
qu'elle portait à merveille, achevaient cette fine 
et robuste métamorphose. C'était Madeleine em- 
bellie, transformée par l'indépendance, par le 
plaisir, par les milles accidents d’une existence : 
imprévue, par l'exercice de toutes ses forces, par 

. le contact avec des éléments plus actifs, par le spec- 
tacle d'une nature grandiose. C'était toute la juvé- 
nilité de cette créature exquise, avec je ne sais 
quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux 
défini, qui marquait un progrès. dans la beauté, 
mais qui certainement aussi révélait un pas décisif 
dans la vie. : 

Je ne sais pas si je me rendis compte ‘alors de 

tout ce que je vous dis là; je sais seulement que je 

devinais d'elle à moi des supériorités de plus en 
- plus manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré 

avec tant de certitude et d'émotion, la distance 
énorme qui séparait une fille de dix-huit ans à 
peu près d’un écolier de dix-sept ans. 

. ° : 8
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Un autre indice plus positif encore aurait dû 
” dès ce soir-là m'ouvrir les yeux. 

Il y avait parmi les bagages un admirable bou- 
quet de rhododendrons, arrachés de terre avec 
leurs racines, et qu'une main prévoyante avait en- 
tourés de fougères et de plantes alpestres encore 
humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, 
apporté de si loin, et dont M. d'Orsel paraissait 
prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, 
disait Madeleine, en Souvenir d'une excursion faite . 
au pic de *** par un compagnon de voyage qu'on 
désignait vaguement comme un homme aimable, 
poli, prévenant, rempli d'égards pour. M. d'Orsel. 
Au moment où Julie défaisait les enveloppes, une 

_ carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en em- 
para prestement, la retourna une ou deux fois, 
afin d'en examiner en quelque sorte la physio- 
nomie, puis il y lut un nom : Cow# Alfred de 
Nièvres. Fo LT . 

: Personne ne releva ce nom, qui résonna sèche- 
“ment au milieu d'un silence absolu et résolu. 
Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie ne 
sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la 
carte et la déchira. Quant à moi, le plus intéressé . 
de tous à préciser les -moindres circonstances 
de ce: voyage, que vous dirai-je? J'avais‘ besoin 

- d'être heureux: là est: le secret de beaucoup: 
d'aveuglements . moins : explicables “encore que 

. Celui T °
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Entre Madeleine presque femme et l'adolescent 
à peine émancipé que je vous montre, entre ses 
brillantes années et les miennes, il y avait mille 
“obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, 

nés ou à naître. N'importe, je m'obstinais à n'en 
voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je l'avais . 
désirée, attendue, et vous devinez que plus d'une 
fois depuis son départ j'avais maudit le misérable 
esprit de rébellion qui m'avait aigri contre la plus: 
enviable, la plus aouce et là MOINS caicuiée des 

: ! servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse à me 
ravir, séduisante à m'émerveiller; je la possédais; ” 
et, comme il arrive aux gens dont un excès de 

lumière a troublé la vue, je n'apercevais rien au 
delà du confus éblouissement qui m'aveuglait, 

Grâce à cetie absence de raison, je devrais dire 
à cette cécité, je me plongeai dans les' mois qui 
suivirent, comme si j'étais entré dans un infini, 
Imaginez un vrai printemps, rapide et déjà très-- 
ardent, comme toutes les saisons tardives, plein de 
riantes erreurs, de floraisons généreuses, d'impré- 
voyances, de joies parfaites. Autant je m'étais 
étroitement replié sur moi-même avant cette subite 

éclosion qui me surprenait dans l'engourdisse- 
ment de la véritable enfance, autant je mis de 

. promptitude à m'épanouir. Je ne demandai point 
s'il m'était permis de m'offrir; je me donnai, sans : 
réserve, et dans des effusions où je prodiguai ce‘ 
qu'il y avait en moi de sincèrement intelligent, de 

?}
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” meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous 
pcindrais mal ce rare et court moment de désin- 
téressement total qui peut servir d'excuse à bien 

des accès. d'égoïsme où je tombai. depuis, et : 
pendant lequel ma vie brûla tout entière en 
manière d'offrande et flamba’ sous les pieds de 
Madeleine, pure et. seulement parfumée de bons 
instincts, comme un feu d'autel, 

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le 
cadre ancien embelli par le prodigieux éclat d'une 
vie nouvelle, Je m'étonnai de trouver tout si 
dissemblable, et qu'une seule influerice eût pu 
“hanger la physionomie des choses au point de 
rajeunir tant de décrépitudes et de ‘remplacer 
des aspects si moroses. par de pareilles gaietés. . 

- Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. 

On nese réunissait plus guère au salon. On veil- 
lait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit en 
pleine campagne au bord des prés huinides. Quel- 
quefois je donnais le bras à Julie pendant de 
lentes promenades faites en commun. Les grands 
parents suivaient. La nuit venait et faisait des- 
œendre entre nous de longs silences, autorisés par 
ces heures douteuses où l'on parle moins et plus . 
bas. La ville enfermait l'horizon de ses silhouettes 
graves; le bruit des cloches, des sonneries go- 

” thiques accompagnaïent ces sortes de promenades 
allemandes où je n'étais pas Werther, où je crois 
que Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui par-
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ais. point de Klopstock, et jamais ma main ne se 
posa sur la sienne autrement que comme une 
main de frère. 

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, Car : 

je ne faisais plus rien à demi. Il me semblait par- 
fois, tant je ne sais quel amas d'illusions se don- 

‘naient rendez-vous dans ma tête, que j'étais près 
. d’enfanter des chefs-d'œuvre. J'obéissais à une, 

force étrangère à ma volonté, comme toutes celles - 
qui me possédaient. Si, avec les souvenirs de cette 
époque, j'avais conservé de même la moindre des 
ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je 
vous dirais que.cette faculté singulière, toujours 
dominante et jamais soumise, inégale, indiscipli- 
nable, impitoyable, venant à son heure et s'en 
allant comme elle était venue, ressemblait, à s’y 
méprendre, à ce que les poëtes nomment l'inspi- 
ration et personnifient dans la Muse. Elle était 
impérieuse et infidèle, deux traits saillants qui me 
la firent prendre pour l'inspiratrice ordinaire des 
“esprits vraiment doués, jusqu'au jour où, plus 
tard, je compris que la visiteuse à qui je dus tant 
de joies d'abord et puis. ant de mécomptes n'avait 
rien des caractères de la Muse, sinon beaucoup 
d'inconstance et de cruauté. …. 

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre 
d'esprit, faisait de moi un être fort équivoque. Je 
le sentis. Il y avait là plus d'un danger auquel je 
voulus parer, et je crus le monient venu de me dé- 

su 
s
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“barrasser d'un secret sans valeur, Pour en Sauver . 
un plus précieux. » | 

# C'est singulier... me dit Olivier; où cela te 
mènera-t-il?.. Au fait, tu as raison, si cette occu. “pation f'amuse. »  -. Co  t __ Courte réponse qui contenait pas mal de dé- …‘ dain et peut-être beaucoup d'étonnement. 

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. Une grâce d'état conti- - fuait de me donner des succès que je dédaignais 
. en lé comparant à des hauteurs de sentiments qui 
faisaient de moi un si petit homme et, je l'imagi- 
nais, un cœur si grand. De loin en loin cependant: 
je recevais du dehors une impulsion qui me ren- 
dait ces succès moins méprisables. Depuis le jour 

” où nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait 
jamais perdu de vue. -Autant qu'il le pouvait, il 
continuait à distance ses enseignements commencés ° 
aux Trembles. Avec la supériorité que lui donnait 
l'expérience de la vie abordée par ses côtés les plus difficiles, sur le plus grand des théâtres, et 

: d'après.les’ progrès d'esprit qu'il supposait aussi . 
dans son élève, il avait peu à peu élevé le ton de 
ses conseils. Ses leçons devenaient presque des 
conversations d'homme à homme, Il me parlait 
peu de lui, excepté dans des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il rencontrait de grands 
obstacles, mais ‘qu'il espérait en venir à bout. .. Quelquefois un tableau rapide, un aperçu du
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monde, des faits, des ambitions qui l'entouraient, 
venait après des encouragements tout personnels, 

comme pour m'éprouver d'avance et me préparer 
aux leçons pratiqués que j'étais exposé plus tard à 
recevoir des réalités les plus brutales. Il s'inquié- 
tait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et 

me demandait sans cesse ce que j'avais enfin 

résolu d'entreprendre après ma sortie de pro- 

Vince. -:: 

“ J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la 
_tête de votre classe, C'est bien. Ne faites pas fi de 
pareils avantages. L'émulation au collége ‘est la 
forme ingénue d'une ambition que vous connaî- 
trez plus tard. Habituez-vous à garder le’ premier 
rang, et tenez-vous-y, afin de n'être jamais satis. 

fait de vous dans la Suite, s’il vous arrivait de n'oc- 

cuper que le second. Surtout ne vous trompez pas 
de mobile, et ne confondez pas l’orgueil. avec le 
sentiment modeste de ce que vous pouvez. Ne'con- 
sidérez en toutes choses, surtout dans les choses 
de l'esprit, que l'extrême élévation du but, la dis- 

tance où vous en êtes et la nécessité d'en approcher 
“le plus possible; cela vous rendra très-humble et 
très-fort. L'impossibilité, presque ‘égale pour tous, 
d'atteindre l'extrémité de certains rêves, vous fera : 
paraître estimable et digne de pitié l'effort que 
tout homme de bonne foi tentera vers la perfec- 
tion. Si vous vous en sentez plus près que lui, cal. 

culez de nouveau ce qui vous reste à faire, et vos
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_ découragements vaudront mieux au point de vue 
moral, et vous profiteront plus que vos vanités. ». 

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques 
extraits des lettres d'Augustin; il vous sera facile, 
en Supposant les réponses, de comprendre l'esprit 
général de notre correspondance, et vous y verrez 
plus complétement ce qu'étaient alors sa vie et la 
tienne, ‘ 

= 

‘ ° .@ Paris, 18... 

" Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon 
cher Dominique, il y a dix-huit mois que je vous ai 

- quitté sur cette petite place où nous nous sommes 
dit au revoir. Vingt-quatre heures après, chacun 
de nous se mettait à l'œuvre. Je vous souhaite, 
mon cher ami, d'être plus satisfait de vous que je. 

ne le suis de moi. La vie n'est facile pour per- . 
sonne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y 
pénétrer. Pour ceux-là, Paris est le lieu du monde: 
où l'on peut le plus aisément avoir l'air d'exister. 
I suffit de se laisser aller dans le courant, comme 
un nageur dans une eau lourde et rapide. On y 

‘flotte et l'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un 
jour, et vous serez témoin de bien des succès qui 
ue tiennent qu'à la légèreté des caractères, et de 
certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu 
avec un poids différent dans les convictions. Il est 
bon de se familiariser de bonne heure avec le
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spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore 
quelles idées vous avez sur tout cela, si même 
-vous en avez. En tout cas, il est peu probable . 

qu'elles soient justes, et ce qu'il y a de plus triste, 
c'est que vous avez raison. Le monde devrait être 
tout pareil à ce que vous l'imaginez. Si vous saviez . 
pourtant comme il est différent! En attendant que 
vous en jugiez par vous-même, accoutumez-vous 

- à ces deux idées : qu'il y a des vérités et qu’il.y a: 
des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment 
natif que vous avez des unes; quant aux autres, 
attendez-vous à tout pour le; jour où vous les con- 
naîtrez. 

“ Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que 
je connais d'avance votre vie et que vous n'avez 
rien à m'en apprendre. À l'âge que vous avez et 
dans un esprit comme le vôtre, il y a chaque jour 
du nouveau. Vous souvenez-vous de l'époque où 
vous mesuriez les feuilles naissantes et-me disiez 
de combien de lignes elles avaient grandi sous 
l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de 

: fort soleil? Il en est de même pour les instincts 
‘d'un garçon de votre âge. Ne vous étonnez pas 

_ de cet épanouissement rapide, qui, si je vous 
* connais bien, doit vous surprendre et peut-être 

vous effrayer. Laissez agir des forces qui n'auront 
chez vous rien de dangereux : parlez-moï seule.” 

. ment pour que je vous connaisse; permettez-moi 
-_ de vous voir tel que vous êtes, et c'est moi, à mon 

4
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four, qui vous apprendrai de combien vous aurez 
grandi. Surtout soyez naïf dans vos sensations, 
Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce poit 
assez d'en être ému? La sensibilité est un’ don 
adrüirable, dans l'ordre des créations que vous 
devez produire, elle peut devenir une rare puise. 

. Sance, mais à une condition, c'est que vous ne 
la retournerez pas contre vous-même. Si d'une 
faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, 
vous faites un sujet d'observations, si vous raf- 
finez, si vous examinez, si. la sensibilité ne vous 
suffit pas et qu’il vous faille encore en étudier le 
mécanisme, si le spectacle d'une âme émue est ce 
qui vous satisfait le plus dans l'émotion, si:vous : 
vous enfourez de miroirs convergents pour en 
multiplier l'image à l'infini, si vous mêlez l'ana- 

: lyse humaine aux.dons divins, si de sensible vous 
devenez sensuel, il n'y a pas de limites à de pa- 
reilles perversités; et, je vous en préviens, cela est 
très-grave. II y a dans l'antiquité une fable char- 
‘mante qui se prête à beaucoup de sens et que je 
vous recommande. Narcisse devint amoureux de 

* Son image; il ne Ja quitta point des yeux, ne put 
la saisir el mourut de cette illüsion même qui 
l'avait charmé, Pensez à cela, et quand il vous arri- 
vera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimant, 
vivant, si séduisant que soit le fantôme de vous- ". 
même, détournez-vous. | : 

* Vous vous ennuyez, dites-vous, Cela veut dire :
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que vous souffrez : J'ennui n'est fat que pour les 
esprits vides et pour les cœurs qui ne sauraient 
“être blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous? 
Cd p peut-il se dire? Si j'étais près de vous, je le 
saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de 

- vous interroger plus positivement, je vous dirai 

‘ 

ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s’il est 
vrai que vous ignoriez vous-même ce qui, com- 
mence à vous faire souffrir, tant mieux, c'est un 

signe que votre cœur a retenu toute la naïveté 

que votre esprit n'a plus. 
* Ne me demandez pas que je vous parle de 

moi; mon moi n'est rien jusqu'à présent. Qui le - 
connaît, excepté vous? Il n’est vraiment intéres. 
sant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne 
se ménage point, ne s'amuse guère, espère quel- 
quefois, et quand même continue de vouloir. Cela 
suffit-il? Nous verrons... 

4 j'habite un quartier qui probablement : ne sera 
pas le vôtre, car vous aurez le droit de choisir. .” 
Tous ceux qui comme moi partent de rien pour 
arriver à quelque chose viennent où je suis, dans 
la ville des livres, en un coin désert, consacré par 
quatre ou cinq siècles d'héroïsmes, de labeurs, de 

détresses, de sacrifices, d'avortements, de suicides. 
et de gloire. C'est un très-triste et très-beau séjour. 
J'aurais été libre que je n'en aurais pas choisi 

d'autre. Ne me plaignez donc pas d’ yvivre,j ‘y suis 
à ma place,
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a Vous écrivez, cela devait être. Que vous en 
fassiez un secret pour, ceux qui vous entourent, 
c'est une timidité que je comprends, et je vous 
Sais d'autant plus gré de vous ouvrir à moi. Le 
jour où votre besoin de confidences ira jusque-là, 
envoyez-moi les'fragments que vous pourrez me. 

| communiquer, ‘sans trop effaroucher Vos pre- 
mières pudeurs d'écrivain. : . 

… * Autre renseignement qu'il me plairait bien 
d'avoir : que devient cet ami dont vous ne me 
parlez presque plus? Le portrait que vous me fai- 
siez de lui était séduisant. Si ; je vous ai bien com- 
pris, ce doit être un charmant mauvais écolier. II 
prendra la vie par les côtés faciles et brillants. 
Conseillez-lui, dans ce‘cas, de vivre sans ambi- 
tion, les ambitions qu'il aurait étant de la pire 
espèce. Et dites-lui bien qu'il n'a qu'une chose à 
faire, c'est d'être heureux. Il serait impardonnable 
d'introduire des chimères dans des satisfictions si 

. positives, et de mêler ce que vous appelez Pidéal- 
à des appétits de pure vanité. 

4 Votre Olivier ne me déplaît pas; ï m'inquiète, 
Il'est évident que ce jeune homme précoce, posi- 
tif, élégant, résolu, peut faire fausse route et passer 

“à côté du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui 
aussi, ses fantasmagories, et se créera des i impossi- 
bilités. Quelle folie! 11 a du cœur, j'aime à le croire, 
mais quel usage en fera-t-il?.… N'a-til pas deux 
cousines, m'avez-vous di c ce Chérubin qui aspire 

* «
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à devenir un don Juan?… Mais j'oublie, en vous ‘ 
citant ces deux noms, que vous ne connaissez peut- 
être encore ni l'un ni l’autre. Votre professeur de 
rhétorique vous a-t-ïl déjà permis Beaumarchais 
et Ze Festin de Pierre? Quant à Byron, j'en doule, 

et sans inconvénient vous pouvez attendre... » 
Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun 

trouble, l'hiver approchait, quand je crus aperce- 
_ voir sur le visage de Madeleine une ombre et 

- comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa cor 
dialité, toujours égale, contenait autant d'affection, 

- mais plus de gravité. Une appréhension, un'regret . 
peut-être, quelque chose ‘dont l'effet seul était 

. visible venait de s’introduire entre nous comme . 
un premier avis de désunion. Rien de net, mais 
un ensemble de désaccords, d'inégalités, de diffé- 
rences, qui la transfiguraient en quelque sorte en 
une personne absente et déjà lui donnaient le 
charme particulier des choses que le temps ou. la : . 

‘ raison nous dispute, et qui s'en ‘vont, Par des 
silences, par des retraites soudaines, par de mul- 
tiples réticences qui détachaient tout lentement et 
sans rien, briser, on eût dit qu'elle s'appliquait, 
avec des ménagements-extrêmes, à dénouer des 
liens que Ja familiarité de nos habitudes avait 
rendus trop étroits. Je pensais à son âge; je la. 
comparais à beaucoup de femmes qui n'avaient 

pas beaucoup plus d'années. Tout à coup un sou- 
venir’ oublié, un nom etranger que je n'avais 

i ‘ É 

/
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“entendu qu'une fois, bref une Supposition positive 
et. menaçante me traversait le Cœur; puis celte |, sensation aiguë se dissipait elle-même au moindre 
retour de sécurité, pour revivre l'instant d'après 
avec la vivacité d'une évidence. . 

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine 
et Julie. Le lendemain, Olivier ne vint point au 
collége. Trois jours se passèrent ainsi sans nou- | # velles. J'étais horriblement inquiet, Le soir, je cou’ 
rus droit à la rue des Carmélites, et je demandai Olivier. | Le 

* M. Olivier est au salon, me dit le domestique, 
— Seul? | CT 
— Non, monsieur, il y a quelqu'un. 
— Alors je vais l'attendre. , | 

- À peine engagé dans l'escalier qui menait à la | 
chambre d'Olivier, je n'allai pas plus loin, arrêté 
Sur place par un battement de cœur inexpri- 

+ 0 e . mable. Je redescendis, je traversai sans bruit l'an. | 
tichambre déserte, et me glissai par une des allées 
latérales qui conduisaiént de la cour au jardin. - Le solon s'ouvrait au rez-de-chaussée. par trois . fenêtres élevées au-dessus du parierre de toute la 
hauteur du perron. Sous chacune des fenêtres, il 
y avait un -banc de pierre. J'y montai. La: nuit 
était noire; personne ne pouvait se douter que 
j'étais là; je plongeai les yeux dans Je salon. 

Toute la famille était réunie, toute, y compris 
- Olivier, qui, droit et ferme, habillé de noir, se
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tenait debout près de la cheminée. Deux per- 
sonnes se faisaient face au coin du foyer. L'une 
était M. d'Orsel; l'autre, un homme jeune encore, 

grand, correct, de mise irréprochable; Olivier à 

trente-cinq ans, avec moins de finesse et plus de 
‘ roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il 
accompagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec 
laquelle il se tournait de temps à autre vers Made- 
leine. Madeleine était assise près d'une table de 
travail. Je la vois encore, la tête un peu penchée 
‘sur sa tapisserie, le visage envahi par l'ombre de 
ses cheveux bruns, enveloppée dans le reflet rou- 
gissant des lampes. Julie, les deux mains posées 

‘sur ses genoux, immobile, avec l'expression de la 

plus intense curiosité, tenait ses grands yeux taci- 
turnes fixés sur l'étranger. ‘ 

Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte 
en quelques secondes. Puis il me sembla.que les 
lumières s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je 
tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je is 
pris d'un tremblement affreux. Je sanglotais dan 
un état de douleur à faire pitié, me tordant les 
mains et répétant : # Madeleine est perdue, ( et je 
l'aimel , : 

t
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VII 

Madeleine était perdue pour moi, et je l'aimais. 
Une secousse un” peu moins : vive ne m'aurait 
peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue de ce 

* double malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en 
m'aiteignant à ce point, m'avait tout appris. Je res- 

tai anéanti, n'ayant plus qu'à subir une destinée 
qui fatalement s'accomplissait, et comprenant trop 
bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni 
le pouvoir de la retarder d'une heure. 

: Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec 
quelle étourderie de conscience et quel détache- 
ment de tout espoir précis. L'idée d'un mariage, 

idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas * 
même encouragé le naïf élan d'une affection qui 
se suffisait presque à elle-même, se donnait pour 
se répandre, et cherchait un culte uniquement afin . 
d'adorer. Quels étaient les sentiments de Made- 
leine? Je n'y songeais pas non plus. À tort ou. 
raison, je lui prêtais des indifférences et des im- 
passibilités d'idole; je la supposais étrangère à 
tous les attachements qu'elle inspirait; je la plaçais 
ainsi dans des isolements chimériques, et cela . 
suffisait au secret instinèt qui, malgré tout, se
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loge au fond des cœurs les moins occupés d'eux- 
mêmes, au besoin d'imaginer que Madeleine était ! 
insensible et n'aimait personne, : - 

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait res . 

sentir aucun intérêt pour un étranger quele hasard 

- avait jeté dans sa vie comme un accident. Il était 
possible qu’elle regrettât son passé de jeune fille, 

et qu'elle ne vit pas approcher sans alarmes le 
moment d'adopter un parti si grave. Mais il n'était 
pas douteux non plus, en admettant qu'elle fût 
libre de toute affection sérieuse, que le désir de 
son père, les considérations de rang, de position, 
de fortune, ne la décidassent pour. une union où. 
M. de Nièvres apportait, en outre de tant de con- 
venances, des qualités sérieuses ct attachantes. 

. Je n'éprouvais contre l’homme qui me rendait si 
. malheureux ni ressentiment, ni colère, ni jalousie. 
Déjà il représentait l'empire de la raison avant de 
personnifier celui du droit. Aussi le jour où, dans 
le salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous 

. présenta l'un à l'autre en disant de moi que j'étais . 
le meilleur ami de sa fille, je me souviens qu'en 
serrant la main de M. de Niëvres, loyalement, je 
me dis : # Eh bien! s’il en est aimé, qu'il l'aimel » 
Et tout aussitôt j'allai m'asseoir au fond du salon; . 
et là, les regardant tous deux, bien convaincu de 

mon impuissance, plus que jamais condamné à 
me faire, sans aucune irritation contre l'homme : 
qui ne me prenait rien; puisqu'on ne m'avait rien 

‘ 9
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_ donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer 
comme inséparable du droit de vivre, et je me. 
disais avec désespoir : # Et moi! , | 

À partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins 
qu'à personne, il m'appartenait de gêner des tête 
à-tête d'où devait sortir l'intelligence de deux 
.Cœurs sans doute assez loin de se connaître. Je: 
n'allai plus que le moins possible à l'hôtel d'Or-* 
sel. J'y jouais dorénavant un si petit rôle au milieu 
des intérêts qui s'y débattaient qu'il n'y avait pas 
le moindre inconvénient à m'y faire oublier. 

.… Aucundeceschangements de conduiten'échappa 
“certainement à Olivier; mais il eut l'air de les 
trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne 

‘s'étonna de rien, et ne s'expliqua pas davantage 
sur les faits qui se passaient dans sa famille. Une 
seule fois, une fois pour toutes, avec une habileté 
qui me dispensait presque d'un aveu, il avait 
établi que nous nous comprenions au sujet de 
M. de Nièvres. | . ce 

* Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu 
trouves mon futur cousin. Tout Homme qui, dans 
un petit mondé aussi restreint et aussi uni que le 
nôtre, vient prendre une femme, c'est-à-dire nous 
enlever une sœur, une cousine, une amie, apporte 
par cela même un certain trouble, fait un trou 
dans nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait être 
le bienvenu. Quant à moi, ce n'est pas précisément 
le mari que j'aurais voulu pour Madeleine. Made. 

“
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Jeine est de sa province. M. de Nièvres me semble 
n'être de nulle part, comme beaucoup de gens de’ 
Paris; il la transplantera et ne la fixera pas. À cela 
près, il est fort bien. - 

- _— Fort bien! lui dis-je : je suis convaincu qu'il 
“fera le bonheur de Madeleine... et c'est après tout... 

© — Sans doute, reprit Olivier sûr un ton de né- 
. gligence affectée, sans doute, avec désintéresse- 

ment; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter.» 
Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, 

et nous y touchions. Madeleine était sérieuse; mais 
cette attitude toute de convenance ne laissait plus 
le moindre doute sur l'état de ses résolutions. Elle 
gardait seulement cette mesure exquise qui lui 
servait à limiter avec tant.de finesse l'expression 
des sentiments les plus délicats. Elle attendait en 
pleine indépendance, au milieu de délibérations 
loyales, l'événement qui devait la lier pour tou- 
jours et de son propre aveu. De son côté, pendant 

cette épreuve aussi difficile à diriger qu'à subir, 
M. de Nièvres avait beaucoup plu et déployé les 
ressources du savoir-vivre le plus sûr unies aux 
qualités du plus galant homme. 

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'en- 
traînement d'un entretien à demi-voix, on le vit 

faire le geste amical dé lui présenter les deux 
mains. Madeleine alors jeta un rapide regard au- 

‘four d'elle, comme pour nous prendre tous à 
témoin de ce qu'elle allait faire; puis elle se leva,
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et, Sans prononcer une seule parole, mais en 
accompagnant ce mouvement d'abandon du plus 
candide et du plus beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les mains du comte, _ 

Ce soir-là même, elle m'appela près d'elle, et, 
comme si la netteté de sa situation nouvelle lui per- 

. Meftait dorénavant de traiter en toute franchise les 
questions relatives à des affections secondaires : 

" 4 Asseyez-vous là que nous causions, me dit- 
elle. Il y a longtemps que je ne vous vois plus. 
Vous avez cru devoir vous retirer un peu de nous, 
ce dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car, : 
grâce à votre discrétion, vous ne le connaissez °: guère... Enfin je me marie dans huit jours, et c'est 

le moment ou jamais de nous entendre. M. de 
Nièvres vous estime; il sait le prix des affections 
que je possède; il est et sera votre ami, VOUS serez 
le sien : c'est un engagement que j'ai pris en votre 
nom, et que vous tiendrez, j'en suis certaine... 

. Elle continua de la sorte simplement, libre- 
ment, Sans aticune ambiguïté de langage, parlant 
du passé, réglant en quelque sorte les intérêts de _ noire amitié future, non pour y mettre des condi. 
tions, mais pour me convaincre que les liens en . Seraïient plus étroits; puis elle ramenait entre nous 
le nom de M. de Nièvres, qui, disait-elle, ne désu- nissait rien, mais consolidait au contraire des rela. - tions qu'un autre mariage peut-être aurait pu 

V7
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-briser. Son but évident, en m'intéressant de la 
sorte.aux garanties offertes par M. de. Nièvres, 
était d'obtenir de moi quelque chose comme une 

adhésion au choix qu'elle avait fait, et de s'as-. 
surer que sa détermination, prise en dehors de 
tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir. 

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je-lui 
prorais que rien ne serait changé entre nous, et je 
lui jurai de demeurer fidèle\à des sentiments mal 

exprimés, c'était possible, mais trop évidents pour 
qu'elle en doutât Pour la première fois peut-être 

j'eus du sang-froid, de l'audace, et je réussis à 
mentir impudemment. Les mots d'ailleurs se prê- 
taient à tant de sens, les idées à tant d'équivoques, 
qu'en toute autre circonstance les mêmes protesta- 
tions auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les . 
prit dans le sens le plus simple, et m'en remercia 
si cHaudement qu'elle faillit m'ôter tout courage.’ 

a À la bonne heure! J'aime à vous‘entendre 
parler ainsi, Répétez encore ce que vous avez dit, 
pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles 
qui consolent de vos ennuyeux silences et répa- 
rent bien des oublis qui blessent sans que vous le 
sachiez. » 

Elle parlait vite, avec une éffusion de gestes et 
de paroles, une ardeur de physionomie qui ren- 
daient notre entretien des plus dangereux. 

» Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. 
Notre bonne et vieille amitié. n'a. plus rien à :
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craindre. Vous en répondez pour ce qui vous regarde, C'est tout ce que je voulais savoir. Il faut * qu’elle nous suive et qu'elle ne se perde pas dans ‘ce grand Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentiments et rend oublieux les cœurs les plus ” droits. Vous savez que M. dé Nièvres a l'intention de s'y fixer, au moins pendant les mois d'hiver, - Olivier et vous, Vous y serez à la fin de l'année. J'emmène avec inoi mon père.et Julie. J'y marierai Ma Sœur, Oh! j'ai pour elle toutes sortes d'am- bitions, les mêmes à Peu près que pour vous, dit. elle en rougissant imperceptiblement. Personne ne connaît Julie. C'est encore un caractère fermé, celui-là; mais moi, je la connais. Et maintenant je ” Vous ai dit, je crois, tout ce que j'avais à vous dire, excepté sur un dernier point que je vous recom- mande, Veillez sur Olivier, I a Je meilleur cœur . du monde; qu'il en soit économe, et qu'il Je ré. Serve pour les grands moments. — Et ceci est mon testament de jeune fille », ajouta-t-elle assez haut pour que M. de Nièvres l'entendit, Et elle l'invita à se rapprocher. , ‘ Très-peu de jours après, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de l'hiver, par une gelée rigou. reuse. Le souvenir d'une réelle douleur physique se mêle encore aujourd'hui, comme une souf. france ridicule, au sentiment confus de mon -Cha- . &rin. Je donnais le’‘bras à Julie, et c'est moi qui ” la conduisis à travers Ja longue église encoiibrée’ ne
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de curieux, suivant l'usage importun des pro- 
vinces.. Elle était pâle comme une morte, trem- 
blante de froid et d'émotion. Au moment où 

. fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du 
sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé 
me tira de la stupeur imbécile où j'étais plongé. 
C'était Julie qui se cachait le visage dans son mou- 
choir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore 
plus triste, si c'est possible; mais elle faisait des 
efforts inouïs pour se contraindre devant sa sœur, 

Quelle étrange enfant c'était alors ‘: brune, 
menue, nerveuse, avec son. air impénétrable de 

Jeune sphinx, son° regard qui quelquefois interro- 
 geait, mais ne répondait jamais, son œil absor- 
bant! Cet œil, le plus admirable et le moins sédui- 
sant peut-être que j'aie jamais vu, était ce qu'il y 
avait de plus frappant dans. la physionomie de ce 
petit être ombrageux, souffrant et fier. Grand, 

large, avec de longs cils qui n'y laissaient jamais 
paraître un seul point brillant, voilé d'un bleu 
sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable 
des nuits d'été, cet œil énigmatique se dilatait 

_sans lumière, et tous les rayonnements-de la vie 
s'y concentraient pour n'en plus jaillir. 

# Prenons garde à Madeleine ,, me disait-elle 
dans une angoissé où perçaient des perspicacités 
qui m'effrayaient. 

Puis elle essuyait ses joues avec : colère, et s'en 
prenait à moi de cet excès. d'insurmontable fai-
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blesse contre lequel les vigoureux instincts de sa 
nature se révoltaient. © . . 4 
4 C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez 

Olivier, comme il se tient bien. , 
Je comparais cette douleur innocente à Ja mienne, 

je lui enviais amèrement le droit qu'elle avait de : 
la laisser paraître, et ne trouvais pas un mot pour 

. Ja consoler. | Fo E 
La douleur de Julie, la mienne, la longueur des 

cérémonies, la vieille église où tant de gens in- 
différents chuchotaient gaiement autour de ma 
détresse, la maison d'Orsel transformée, parée, 
fleurie, pour cette fête unique, des toilettes, des 
élégances inusitées, un excès de lumièreetd'odeurs 
troublantes à me faire évanouir, certaines sensa- 
tions poignantes dont le ressentiment a persisté 
longtemps comme la trace d'inguérissables piqûres, 
en un mot les souvenirs incohérents d'un mauvais: 
rêve : voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cette 
journée qui vit s'accomplir un des malheurs de 
ma vie les moins douteux. Une figure apparaît 
distinctement sur le fond de ce tableau quasi 

‘imaginaire et le résume : c'est le spectre un peu . 
“bizarre lui-même de Madeleine, avec son bou: 

. quel, sa couronne, son voile et ses habits blancs. 
Encore y at-il des moments, tant la légèreté sin- 
gulière de cette vision contraste avec les réalités 
plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où 
je la confonds pour ainsi dire avec le fantôme de
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ma propre jeunesse, vierge, voilée et disparue. 
J'étais le seul qui n'eût point osé embrasser 

madame de Nièvres au retour de l'église. En fit- 
elle la remarque? Y eut-il chez elle un mouve- 
ment de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à 
l'élan plus naturel d'une amitié dont elle avait 
voulu, quelques jours auparavant, régler elle- 
même les engagements très-sincères? Je ne sais; 
mais dans la soirée M. d'Orsel vint à moi, me prit 

. par le bras et m'amena plus mort que vif jusque 
. devant Madeleine. Elle était au milieu du salon, 

debout près de son mari, dans cette tenue éblouis- 
sante qui la transfigurait. 

a Madame... , lui dis-je. 
Elle sourit à ce nom nouveau, et, j'en demande 

pardon à la mémoire d'ün cœur irréprochable, 
incapable de détour et de trahison, son sourire 
avait à son insu des significations si cruelles qu'il 

”. acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour 
se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que 
je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je vis ses yeux: 
effrayants de douceur tout près des miens, puis 
tout cessa d'être intelligible. 
Quand il me fut possible de me reconnaître au- 

milieu d'un cercle d'hommes et de femmes parées 
qui m'examinaient avec un intérêt indulgent ca- 

_pable de me tuer, je sentis que quelqu'un me sai- 
sissait rudement; je tournai la tête, c'était Olivier. 

. * Tu te donnes en spectacle; es-tu fou? » me
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_ dit-il assez bas pour que personne autre que moi 
ne l’entendit, mais avec une vivacité d'expression 
qui me remplit d'épouvante, | oo 
” Je restai quelques instants ‘encore contenu par 
la violence de son étreinte; puis je gagnai la porte’ 
avec lui. Arrivé Jà, je me dégageai, : . 
. :# Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce 

_ qu'il ya de plus sacré, ne me parle jamais de ce 
que tu as vus FT . 

I me suivit jusque dans la cour et voulut parler, 
“ Tais-toi », lui-dis-je encore, et je m'échappai. 
Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et :. ” que je pus réfléchir, j'eus un accès de honte, de 

désespoir et de folie amoureuse qui ne me con. : 
sola pas, mais qui me soulage. Je serais bien en 
peine de vous dire ce qui se passa en moi pen- 
dant ces quiclques heures tumultueuses, les pre- 
mières qui me firent connaître avec mille pressen- ” 
timents de délices, mille souffrances toutes atroces, 
depuis les plus avouables jusqu'aux plus vulgaires 
Sensation de-ce que je pouvais rêver de plus 
doux, crainte effroyable de m'être à jamais perdu, 
angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de ma 

. vie présente, tout, je-connus tout, y compris une 
. douleur inattendue, très-cuisanfe, et qui ressem- 
blait beaucoup à l'âcre frisson de l'amour-propre | 
blessé, - [ | Fo. 

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai 
parlé de ma chambre située dans les combles,
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sorte d'observatoire où je m'étais créé, comme 
aux Trembles, de continuelles intelligences avec 

ce qui m'entourait, soit par la vue, soit par l'habi. 
tude constante d'écouter. J'y marchai longtemps 
(et mes souvenirs redeviennent ici très-précis) 
dans un abattement que je ne saurais vous peindre. 
Je me disais : « J'aime’une femme mariée! , Je 

demeurais fixé sur cette idée, vaguememt aiguil- 
lonné par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré 
surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu'elle. 
contenait d'impossible, et je m'étonnais de répéter 

«le mot qui m'avait tant surpris dans la bouche 
d'Olivier : J'attendrai... Je me demandais : quoi? 
Et à cela, je n'avais rien à répondre, sinon des 
suppositions abominables dont l'image de Made- 
leine me paraissäit aussitôt profanée. Puis j'aperce- 
vais Paris, l'avenir, et dans des lointains en dehors 
de toute certitude, la main cachée du hasard qui 
pouvait simplifier de tant de manières ce terrible 

. tissu de problèmes, et, comme l'épée du Grec, les  ” 
trancher, sinon les résoudre. J'acceptais même 
une catastrophe, à la condition qu'elle fût une 

“issue, et peut-être, avec quelques années de plus, 
. J'aurais lâchement cherché le moyen de terminer 

_ tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant 

. d'autres. 

Vers le milieu de la nuit, j'entendis à travers le 
- toit, à travers la distance, à toute portée de son, 

un cri bref, aigu, qui, même au 4 plus fort de ces
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convulsions, me fit battré le cœur comme un cri d'ami. J'ouvris la fenêtre et j'écoutai, C'étaient des Courlis de mer qui remontaient avec la marée : haute et se dirigeaient à plein vol vers la rivière. :. Le cri se répéta une ou deux fois, maïs il fallut le surprendre au Passage, puis on ne l'entendit plus. Tout était immobile et sommeillant. Un petit nombre d'étoiles . très-brillantes vibraient. dans l'air calme et bleu de Ja nuit. A peine avait-on le. sentiment du froid, quoiqu'il fût rendu: plus .… infense encore par la limpidité du ciel et l'absence . de vent. Fo | | 
Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus! Ce fut comme une lueur de salut, Chose bizarre, par un retour subit à des impressions si lointaines, je fus rappelé tout à Î. coup vers les aspects les plus austères et les plus calmants de ma vie champêtre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sà . Gmpagne assombrie par l'hiver, ses buissons de Prunelliers roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d’une imagination : surexcité à un point extrême, j'eus en quelques: minutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma première enfance. Partout *.. où j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que l'immuablé paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui m'avait autrefois causé les
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preiniers troubles que j'aie connus. Quel change 
ment! pensais-je, et sous les incandescences dont 
j'étais brûlé, je retrouvais plus fraîche que jamais 

la source de mes premiers attachements. . 
Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de 

repos, que, pendant un moment, je me jetai dans . 
je ne sais quel espoir aussi chimérique que tous 

les autres de retraite absolue dans ma maison des 
Trembles. Personne autour de moi, des années 

_entières de solitude avec une consolation certaine, 
mes livres, un pays que j'adore et le travail; toutes . 
choses irréalisables, et cependant cette hypothèse . 
était la plus douce, et je retrouvai un peu de calme 

en y songeant. 

Puis les heures voisines du matin se. mirent à 
sonner. Deux horloges les répétèrent ensemble, 

presque à l'unisson, comme si la seconde eût été 
l'écho immédiat de la première. C'étaient le sémi- 

naire et le collége. Ce brusque rappel aux réalités 

dérisoires du léndemain écrasa ma douleur sous . 

_une sensation unique de petitesse, et m'atteignit 

_en plein désespoir comme un coup de férule.
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VIT 

; 

+ Très-certainement il faut que vous ayez beau- 
coup souffert, m'écrivait Augustin en réponse à 
des déclamations fort exaltées que je lui adressais 
très-peu de jours après le départ de Madeleine et 

. de son mari, mais de quoi? comment? par qui? 
J'en suis encore à me poser des questions que 
vous ne voulez jamais résoudre. J'entends bien en 
vous le retentissement de quelque chose qui res- 
semble à des émotions très-connues, très-définies, 
toujours uniques et sans pareilles pour celui qui 
les éprouve, mais cette chose n'a pas encore de 
‘nom'dans vos lettres, et vous m'obligez à vous 
“plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez: : 
Ce n'est pourtant pas ce que je voudrais faire. 
Rien ne me coûte, vous le Savez, quand il s'agit 
de Vous, et vous êtes dans la situation de cœur : 
ou d'esprit, comme vous le voudrez, à réclamer 
quelque chose de plus actif et de plus efficace que 
des mots, si compatissants qu'ils soient Vous 
devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste 
médecin pour les maux dont je vous crois atteint; 
je vous conseillerais pourtant un remède qui s'ap- 

plique à tout, même à ces maladies-de l'imagina- 
/ 

# 
Lu
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tion que je connais mal: c'est une hygiène. J'en- 
tends par là l'usage des idées justes, des senti. 
ments logiques, des affections possibles, en un : 
mot l'emploi judicieux des forces et des activités 

de la vie, La vie, croyez-moi, voilà la grande anti- 
thèse et le grand “remède à toutes les souffrances : 
dont le principe est une erreur. Le j jour où vous 
meftrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, 

entendez-vous bien; le jour où vous la connaîtrez 
avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses 
devoirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, 
ses vraies douleurs et ses enchantements, vous 

* verrez comme elle est saîne, et belle, et forte, et 

féconde, en vertu même de ses exactitudes; ce 

jour-là, vous trouverez que le reste est factice, 

qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que - 
l'enthousiasme ne s'élève pas plus haut, que l'ima- 

gination ne va pas au delà, qu'elle comble les 
cœurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les 
plus exigeants, et ce jour-là, mon cher enfant, si 
vous n'êtes pas incurablement malade, malade à 
mourir, vous serez fuéri. 

-# Quant à vos recommandations, je les suivrai. 

Je verrai M. et madame de Nièvres, et je vous sais 
gré de me donner cetle occasion de m'entretenir 

! de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, 
je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez 
sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des 
raisons pour être discret : j'ignore tout. » 

x
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Un peu plus tard, il m'écrivait encore : 
* J'ai vu madame de Nièvres: elle a bien voulu me considérer comme un de vos meilleurs amis, À ce litre, elle m'a dit à propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent qu'elle vous aime beaucoup, mais qu'elle ne vous : connaît pas très-bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés l'un sur l'autre, cè doit être votre faute, et non la sienne, ce qui ne ! prouve pas que vous ayez tort de ne vous révéler qu'à demi, mais ce qui me démontrerait au moins L - que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi à des conclu- Sions qui m'inquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en supplie, ne. £royez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du beau, parce qu'il est l'inséparable ami de la justice et de la vérité CR 

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Au- gustin m'adressait, Sans savoir au juste à quoi les appliquer, mais en le devinant, | L: 
Quant à Olivier, le lendemain.même de cette Soirée, qui devait m'épargner les Preniers’aveux, à l'heure même où Madeleine et M. de"Nièvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre. * Elle est partie? lui dis-je en l'apercevant. 
— Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle . est presque ma sœur; tu es plus que mon ami, il faut tout prévoir. , |
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[allait continuer, quand le pitoyable état d'abat. 
‘lement où il me vit le désarma sans doute et lui 
‘fit ajourner ses explications, ‘ 

* Nous en recauserons », dit-il. 
Puis-il tira sa montre, et comme il était tout 

près de huit heures : | | 
4 Allons, Dominique, viens au colle, c'est ce 
que nous pouvons faire de plus Sage.» 

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin 
ni les avertissements d'Olivier ne prévaudraient 
contre un entraînement trop irrésistible pour être 
arrêté par des avis. Ils le comprirent et ils firent 
comme moi : ils attendirent ma délivrance ou 
ma perte de la dernière ressource qui reste aux. 
hommes sans volonté ou à bout de sombinaisons, 
l'inconnu. 

| Augustin m'écrivit encore une où deuk fois 
. Pour m envoyer des nouvelles de Madeleine, Elle’ 

. avait visité près de Paris la terre où l'intention de 
M. de Nièvres était de passer l'été. C'était un joli 
château dans les bois, « Le plus romantique séjour, . 
m'écrivait Augustin, pour une temme qui peut- 
être partage à sa manière vos regrets de campa- 
gnard et vos goûts de solitaire ». Madeleine écri- 
vait de son côté à Julie, et sans doute avec des 
épanchements . de sœur qui ne parvenaient pas 
jusqu'à moi. Une seule fois, pendant ces plusieurs _: 

" mois d'absence, j je reçus un court billet d'elle, où 
elle me parlait d'Augustin, Elle me remerciait de 

10
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le lui avoir fait connaître, me disait le bien qu'elle 
pensait de lui : que c'était la volonté même, la 
droiture et le plus pur courage; et me donnait à 
entendre qu'en dehors des besoins du-cœur je 

‘n'aurais jamais de plus ferme et de meilleur appui. - 
Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était 
accompagné des souvenirs affectueux de son mari, 

Ïis ne revinrent qu'aux vacances, et très-peu de 
jours avant la distribution des prix, dernier acte 
de ma vie de dépendance qui m'émancipait, 

J'aurais -beaucoup mieux aimé, vous le com- 
prendrez, que Madeleine n'assistât pas à cette céré- 

* monie. Il y avait en moi de telles disparates, ma 
, condition d'écolier formait avec mes dispositions 

morales des désaccords si ridicules, que j'évitais 
“comme une humiliation nouvelle toute circons- 
tance de nature à nous rappeler à tous deux ces 
‘désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes 
susceptibilités sur ce point devenaient très-vives. 
C'était, je vous l'ai dit, le côté le moins noble et 
le moins avouable de mes douleurs, et ‘si Ty. 
reviens à propos d'un incident qui fit de nouveau 
crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un 

.: détail de plus la singulière ironie de cette situa! 
tion. . 

La distribution avait lieu dans une ancienne 
chapelle abandonnée depuis longtemps, qui n'était 
ouverte et décorée qu'une-fois par an pour ce 
jour-là. Cette chapelle était située au fond de Ia 

/ 
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“grande cour du collége; on y arrivait en passant 
sous la double rangée de tilleuls dont la vaste 

verdure égayait un ‘peu ce froid promenoir. De 
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de 
plusieurs jeunes femmes de son monde en toi- 
lctte d'été, habillées de couleurs claires avec des : 
ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de 
soleil. Une fine poussière, soulevée par le mou- 
vement des robes, les accompagnait comme un - 
léger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités 
des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et 
de fleurs mûres tombaient autour d'elles, el s'atta- 
chaient à la longue écharpe de mousseline dont 
Madeleine était enveloppée. Elle passa, riante, heu- 
reuse, le visage animé par la marche, etse retourna 
pour examiner curieusement notre balaillon de 
collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en 
bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces 
curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayan- 
naient jusqu'à moi comme des brûlures, Le temps 
était admirable; c'était vers le. milieu du mois 
d'août. Les oiseaux familiers s'étaient enfuis des 

_arbres et chantaient sur les toitures où le soleil 

dardait, Des murmures de foule suspendaient en- 
fin ce long silence de douze mois, des gaietés 

- inouïes épanouissaient la physionomie du vieux 
collége, les tilleuls le parfumaient d'odeurs 
agrestes. Que n'aurais-je pas donné pour être . 
déjà dibre et pour être heureux!
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"Les préliminaires furent rès-longs, et je comp tais les minutes qui me séparaient encore du : moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit. entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon : nom fut appelé le premier. Je montai sur l'estrade; et quand j'eus ma couronne d’une main, mon gros livre de l'autre, debout au bord des marches, faisant face à l'assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux madame Ceyssac : le premier | regard que je rencontrai avec celui de ma tante, le 
Premier visage ami que je reconnus précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de - madame de Nièvres, Éprouva-t-elle un peu de "+ confusion elle-même en me voyant là dans l'atti- ! Atitude affreusement gauche que j'essaye de vous peindre? Eut-elle.un contre-coup du saisissement o qui m'envahit? Son amitié souffrit-elle en. me. + trouvant risible, ou seulement en devinant que je | pouvais souffrir? Quels furent au juste ses sen: timents pendant cette rapide mais très-cuisante épreuve qui sembla nous atteindre tous les deux à la fois et Presque dans le même sens? Je . Fignore; mais elle devint très-rouge, elle Le devint encore davantage quand elle me vit descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, après m'avoir embrassé, lui PaSSa ma couronne en l’in- 

vitant à me féliciter, elle perdit entièrement con- tenance, Je ne suis pas bien sûr de ce qu'elle me -: dit pour me témoigner qu'elle était heureuse et
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me complimenter suivant l'usage. Sa main trem- 
blait légèrement, Elle essaya, je crois, de me dire : 

a Je suis bien fière, mon cher Dominique ” 

ou: « C'est très-bien. » 
IL y avait dans ses yeux tout à fait troublés 

comme une larme ou d'intérêt ou de compassion, 

ou seulement une larme involontaire de jeune. 

femme timide... Qui saif! Je me le suis demandé 

souvent, et je ne l'ai jamais su, . 
Nous sortimes, Je jetai mes couronnes dans la 

cour des classes’ avañt d'en franchir'le seuil pour 
‘la dernière fois. Je. ne regardai-pas seulement eñ 

arrière, pour rompre plus vite avec un passé qui 
m'exaspérait, Et si j'avais pu me séparer de mes 
souvenirs de collége aussi précipitamment que j'en 
dépouillai la livrée, j'aurais eu certainement à ce 
moment-là des sensations d'indépendance et de 
virilité sans égales. | 

a Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda 

madame Ceyssac à quelques heures de là. 
— Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien. » 
Et je disais vrai, car l'incertitude où j'étais 

s'étendait à tout, depuis le choix d’une position 
qu’elle espérait et voulait brillante jusqu'à l'em- 
ploi d'une autre partie de mes ardeurs qu'elle 
ignorait. . ” 

IL était convenu que Madeleine irait d'abord se 
‘fixer à Nièvres, puis qu'ellé reviendrait achever 
l'hiver à Paris, Quant à nous, nous devions nous :
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y rendre directement, de manière qu'elle nous y trouvât déjà établis et dans des habitudes de tra- 
vail dont Ie choix dépendait de nous-mêmes, mais .. 
dont la direction regardait beaucoup Augustin. 
Cès dispositions de départ et ces sages projets ! RouS octupèrent ensèmble une partie de ces der- . - hièrès vacances; et cependant cette idée de travail, . de but à poursuivre, ce Programme très-vague 
dont le premier article était encore à formuler, n'avaient pas de sens bien défini, ni pour Olivier, 
ni pour moi. Dès le lendemain de ma liberté, 
j'avais complétement oublié mes années de col- 
lége; c'était la seule époque de mon pussé qui me 
laissât l'âme froide, le seul souvenir de moi-même . qui ne me rendit pas heureux, Quant À Paris, j'y 
pensais avec la confuse appréhension qui s'at. 
tache à des nécessités prévues, inévitables, mais : peu riantes, et qu'on connaîtra toujours assez tôt. 
Olivier, à mon grand étonnement, ne témoignait 
aucune espèce de regret de S'éloigner. 

# Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang- 
froid, quelques jours Seulement avant notre départ, 

- je n'ai plus rien qui me retienne en province. » 
En avait-il dohc si vite épuisé toutes les joies?
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NOUS 

Nous arrivâmes à Paris fe soir. Partout ail- 

leurs il eût été tard. I] pleuvait; il faisait froid. . 

Je n'aperçus d’abord que des rues boueuses, des. 

pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, 

le rapide et continuel “éclair de voitures qui se | 

croisaient en s'éclaboussant, une multitude de 

_ fumières étincelant comme des illuminations'sans 

symétrie dans de longues avenues de maisons 

noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je 

fus frappé, je m'en souviens, des odeurs de gaz 

qui annonçaient une ville où l'on vivait la nuit 

autant que le jour, et de la pâleur des visages qui 

m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. J'y recon- 

nus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il 
avait une autre origine que moi. 

Au moment où j'ouvrais ma fenêtre pour en- 

__tendre plus distinctement la rumeur inconnue qui 

grondait au-dessus de cette ville si vivante en bas, 

et déjà par ses sommets tout entière plongée dans 

la nuit, je vis passer au- -dessous de moi, dans 

la rue étroite, une double ‘file de cavaliers por- 

tt des torches, et-escortant une suite ‘de voi- 

tures aux Janternes flamboyantes, attelées chacune



Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres, Ce défilé retentissant d'hommes armés et de grands chevaux Chaussés de fer fit. 
se confondit au Join dans le brouillard lumineux des torches. ‘ 

| Olivier s'assura de La direction que prenaient les aitelages; Puis, quand La dernière voiture eut . disparu * on 
ee # C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un. homme qui Connaît son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens, oo Et malgré Ia pluie qui tombait, malgré le froid. 

mille intérêts Préssants semblaient tous diriger vers des buts contraires. . mt * * Es-tu content? , jui dis-je, mt Il poussa une sorte de Soupir de Plénitude, Comme si le contact de cette vie Extraordinaire . l'eût tout à COUp rempli d’aspirations démesurées. * Ettoi? ‘me ditil, . 
. Puis, sans attendre ma réponse # Oh! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu n'es pas plus à Paris que je n'étais à Ormesson. Tou Lot est de regretter foujours, de ne désirer 

#
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-_ jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher. 
C'est ici qu'on envoie, au moment de leur majo-- 
rité, les garçons dont on veut faire des hommes. 
Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas; 
tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et tu 
aimes! , ajouta-t-il en me partant aussi bas que 
possible. +: 

Et, avec une effusion que je ne Aui avais s. jamais 
connue, il m'embrassa et me dit : 

#* À demain, cher ami, à toujours! , 
Une heure après, le silence était aussi profond. . 

qu'en pleine campagne. Cette suspension de vie, 
l'engourdissement subit et absolu de cette ville 
enfermant un million d'hommes, m'étonna plus 

encore que son tumulte. Je fis comme un résumé 
des lassitudes que .supposait cet immense som- : 

meil, et je fus saisi de peur, moins par un manque 
de bravoure que par une sorte d'évanouissement 

de ma volonté. . | 
Jerevis Augustin avec bonheur. En lui serran’ 

la main, je sentis que je m'appuyais sur quelqu'un. 
Il avait déjà vieilli, quoiqu'il fût très-jeune encore. 
Il était maigre et fort blème. Ses yeux avaient plus 
d'ouverture et plus d'éclat. Sa main toute blanche, 
à peau plus fine, s'était épurée pour ainsi dire et 

| comme aiguisée dans ce travail exclusif du manie- . 
.ment de la plume. Personne n'aurait pu dire, à 
_voir sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait 
des habits très-simples et les portait modestement,
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. Mais avec la confiance aisée vênue du sentiment 
“assez fier que l'habit n’est rien. : 

IT accueillit Olivier pas tout à fait comme un 
. ami, mais plutôt comme un jeune homme à sur-” 

” veiller et avec lequel il est bon d'attendre.avant 
d'en faire un autre soi-même. Olivier, de son côté, 
ne se divra qu'à demi, soit que l'enveloppe de 

. l'homme lui parût bizarre, soit qu'il senti par- 
dessous la résistance d’une volonté tout aussi bien 
trempée que la sienne et formée d'un métal plus 
pur. : Fe 

. J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au 
physique comme au moral. Il est charmant. Il fera, 
je ne dis pas des dupes, il en est incapable, mais 

. des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du . 
mot. Il sera dangereux pour les êtres plus_faibles 

que lui qui sont nés sous la même étoile. , 
Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il : 

se borna à me répondre : T7. | 
. #1 y aura toujours chez lui du précepteur et 

“du parvenu. Il sera pédant et en sueur, comme ‘ 
tous les gens qui n'ont pour eux que le vouloir et 
qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des : 

j'aime mieux rien. , 
Plus tard leur opinion changea. Augustin finit 

par aimer Olivier, mais sans jamais l'estimer beau. 
coûp. Olivier conçut pour Augustin une estime 

dons d'esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, 

77 
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véritable, mais ne l'aima point, à 
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Notre vie fut assez vite organisée. Nous occu- 

pions deux appartements voisins, mais séparés. 

“Notre amitié très-étroite et l'indépendance de 

chacun devaient se trouver également bien de cet 

arrangement. -Nos habitudes étaient celles d'étu- 

diants libres à qui leurs goûts ou leur position 

- permettent de choisir, de s'instruire un peu au 

hasard et de puiser à à plusieurs sources avant de 

. déterminer celle où leur esprit devra s'arrêter. 

Très-peu de jours après, Olivier reçut de sa. 

cousine une lettre qui nous invitait Fun et l'autre. 

à nous rendre à Nièvres. - 

C'était une habitation ancienne, entièrement en- 

fouie dans de grands bois de châtaigniers et de 

chênes. J'y passai une semaine de beaux jours 

:froids et sévères, au milieu des futaies presque 

dépouiilées, devant des horizons qui ne me firent . 

. point oublier ceux des Trembles, mais qui m'em- 

péchèrent de les regretter, tant ils étaient beaux, et 

.qui semblaient destinés, comme un cadre gran- 

diose, à contenir une existence plus robuste et des 

luttes beaucoup plus sérieuses. 

Le château, dont ls tourelles ne dépassaient 

que de très-peu sa ceinture de vieux chênes, et . 

qu'on n'apercevait que par des coupures faites à 

travers le bois, avec sa façade grise et vieillie, ses 

hautes cheminées couronnées de fumée, ses ofan- 

geries fermées, ses allées jonchées de feuilles 

mortes, — le château ui- même résumait en
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quelques traits saisissants ce caractère attristé de la 
Saison et du lieu. C'était toute une existence nou- 

“velle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi 
quelque chose de bien nouveau que de la trouver 
transportée si brusquement dans des conditions 
plus vastes, avec la liberté d’'allures, l'ampleur 
d'habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et . 
d'assez imposant que donnent l'usage et la respon- 
sabilité d’une grande fortune. : : 
-Une seule personne au château de Nièvres 

paraissait regretter encore la rue des Carmélites : 
“c'était M. d'Orsel. Quant à moi, les lieux ne 

m'étaient plus rien. Un même attrait confondit 
aujourd'hui mon présent et mon passé. Entre 
Madeleine et madame de Nièvres il n'y avait que 
la différence d'un amour impossible à un amour 1 P 
coupable; et quand je quittai Nièvres, j'étais per- 
suadé que cet amour, né rue des Carmélites, . 
devait, quoi qu'il dût arriver, s'ensevelir ici. 9 

; 

Madeleine ne vint point à Paris de tout l'hiver, 
diverses circonstances ayant retardé l'établissement “que M. de Nièvres prôjelait d'y faire, Elle était 

‘heureuse, entourée de tout son monde; elle avait 
Julie, son père; il lui fallait un certain ‘temps pour 

| passer sans trop de Secousse, de sa modeste et 
. régulière existence de province, aux étonnements 
qui l'attendaient dans la vie du monde, et cette 

_ demi-solitude au château de Nièvres était une 
sorte de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la 
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revis une ou deux fois dans l'été, mais à de longs 
intervalles et pendant de très-courts moments, 
lâchement surpris à dimpérieux devoir qui me 
recommandait de la fuir. 

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloïgne- 
ment très-opportun pour tenter franchement d'être , 
héroïque et pour me guérir. C'était déjà beaucoup 
que de résister aux invitations qui constamment 
nous atrivaient de Nièvres, Je fis davantage, et je 

tichai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le 
travail. L'exemple d'Augustin m'en aurait donné 
l'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu ; 

le goût. Paris développe au-dessus de lui cette 
* atmosphère particulière aux grands centres d'acti- 

vité, surtout dans l'ordre des activités de l'esprit; 
et, si peu que je me mêlasse au mouvement des 
faits, je ne refusais pas, tant s'en faut, de. _vivre 
dans cette atmosphère, | ' 

Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait | 

Olivier, je ne’ me faisais point d'illusions, et ne la 
considérais nullement comme un secours. J'y 
comptais un peu pour me distraire, mais pas du 
tout pour m'étourdir, et encore moins pour me 
consoler. Le campagnard en outre persistait et ne 

pouvait-se résoudre à se dépouiller de lui-même, 
parce qu'il avait changé de milieu. N’en déplaise à 
ceux qui pourraient nier l'influence du terroir, 
je sentais qu'il y avait en moi je, ne sais quoi de 

* local et de résistant que je ne transplanterais
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|: jamais qu'à demi, et si le désir de m'acclimater 
m'était venu, les mille liens indéracinables des 
origines m'auraient averti par de continuelles-et 
vaines souffrances que c'était peine inutile. Je 
vivais à Paris comme dans ‘une hôtellerie où je 
pouvais demeurer longtemps, où je pourrais mou- 
tir, mais où je ne serais jamais que de passage. 

.: Ombrageüx, retiré, sociable seulement avec les 
” ! Compagnons de mes habitudes, dans une cons. 

“ {tante défiance des contacts nouveaux, le plus pos- 
Î Sible j'évitais çe terrible frottement de la vie pari- 
sienne qui polit les caractères et les aplanit jusqu'à 
‘l'usure. Je ne fus pas davantage aveuglé par ce 
qu'elle a d'éblouissant, ni troublé par ce qu'elle a 
de contradictoire, ni séduit par ce qu'elle promet 

à tous les jeunes appétits, comme aux naïves 
. ambitions. Pour me garantir contre ses atteintes, | 

7: j'avais d'abord un défaut qui valait. une qualité, 
c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incorri- | 
gible effroi des épreuves me donnait pour ainsi 
dire toutes les perépicacités de l'expérience. 

J'étais seul ou à peu près, car Augustin ne s'ap- 
‘ partenait guère, et dès le premier jour j'avais bien 

compris qu'Olivier n'était pas homme à m'appars 
“tenir longtemps. Tout de suite il avait pris des 
“habitudes qui ne gênaient en rien les miennes, mais 
n'y ressemblaient nullement. | 
Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de 

froid dans de graves amphithéâtres, et m'enfouis- 

Ts
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sais le soir dans des cabinets de lecture où des 

misérables, condamnés à mourir de faim, écri- 

vaient, la fièvre dans les yeux, des livres qui ne 

devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devi- 

nais là des impuissarices et des misères physiques 

et morales dont le voisinage était loin de me for- 

tifier, J'en sortais navré. Je m'enfermais chez moi, 

j'ouvrais d’autres livres et je veillais. J'entendis 

ainsi passer sous mes fenêtres toutes les fêtes noc- 

turnes du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, 

Olivier frappait à ma porte. Je reconnaissais le son 

bref du pommeau d'or de sa canne. Il me trou- 

vait à ma table, me serrait la main et gagnait sa 

chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lende- 

main, je recommençais sans ostentation, sans viser 

au martyre, avec la conviction ingénue que cet 

austère régime était excellent, ‘ 

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n’en 

pouvais plus Mes forces étaient. épuisées, et. 

comme un édifice élevé par miracle, un matin, en : 

m'éveillant, je sentis mon courage s’écrouler. Je 

voulus retrouver une idée poursuivie la veille, im- 

possible! Je me répétai vainement certains mots 

de discipline qui m'aiguillonnajent quelquefois, 

comme on stimule avec des locutions convenues : 

les chevaux de trait qui lâchent pied. Un immense 

dégoût me vint aux lèvres rien. qu'à la pensée de 

reprendre un seul jour de plus cet affreux métier 

de fouilleur de livres, L'été était venu. Il y avait un
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‘joyeux soleil dans és rues. Des martinets tourbil. lonnaient gaiement autour d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenêtre. Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que j'allais perdre en‘un 

notre correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de moins, et cependant, Ja lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement. Aya dans Paris Hn grand jardin fait pour les €nnuyés ; on y trouve une solitude relative, des . arbres, des Sazons verts, des plates-bandes Îleu- ries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux 
un séjour champêtre, J'y courus. J'y errai pendant le reste de la journée, étonné d'avoir secoué mon ” joug, et plus étonné encore de l'extrême intensité d'un souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire 

et faisant Sans le vouloir Je mouvement d homme enchaîné longtemps qui se délivre. Comment! me disais-je, elle ne Saura pas ‘Même que je l'ai aimée! elle ignorera que pour elle, à cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout sacrifié, fout, jusqu'au bonheur si innocent de Jui montrer 

s.
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ce que j'ai fait dans l'intérêt de son repos! Elle 
croira que j'ai passé à côté d'elle sans la voir, que 
nos deux existences auront coulé bord À bord 
sans se confondre ni même se toucher, pas plus 
que deux ruisseaux indifférents! Et le; jour où plus 
tard je lui dirai : “ Madeleine, savez-vous que je 
“ vous ai beaucoup aimée? , elle me répondra : 
# Est-ce possible? , Et ce ne sera plus l'âge où 
elle aurait pu me croire! , | 

‘Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées 
étaient parallèles, très- -Tapprochées, mais irrécon- 
ciliables, qu'il fallait vivre côte à côte et séparés, 
et que c'était fini de moi, Alors j j'imaginais des . 
hypothèses. 11 y avait des : Qui sait? qui surgis- 
saient aussitôt comme des tentations. A quoi je 

: répondais : Non, cela ne sera jamais! Mais de ces 
Suppositions insensées il me restait je ne sais 
quelle saveur “horriblement douce dont le peu de 
volonté que j'avais était enivré; puis.je pensais 
que c'était bien la peine d'avoir si courageusement - 
Jutté pour en arriver là. 

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie 
et je concevais un tel mépris de moi-même, que 
ce jour-là très-sérieusement je désespérai de ma 
vie. Elle‘ne me semblait plus bonne à rien, pas 
même à être employée à des travaux vulgaires, 
Personne n'en voulait, et j je n'y tenais plus. Des 
enfants vinrent jouer sous les arbres. Des couples 
heureux passèrent étroitement liés. J'évitai leur 

11
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approche, et je m'éloignai, cherchant où je pour- 
rais aller, moi, pour n'être plus seul. Je revins par 

des rues désertes, Il y avait là de grands ateliers 
d'industrie, clos et bruyants, des usines dont les 

cheminées fumaient, où l'on entendait bouillonner 
des chaudières, gronder des rouages. Je pensai à ces 
effervescences qui me consumaient depuis plusieurs 
mois, à ce” foyer intérieur toujours allumé, tou- 

.jours brûlant, mail pour une application qui n'était 
pas prévue. Je regardai les vitres noires, le "reflet 
des fourneaux; j'écoutai le bruit des machines. 

a Qu'est-ce qu'on fait là dedans? me disais-je, 
Qui sait ce qui doit en sortir, si c'est du bois ou 
du métal, du grand ou du petit, du très-utile ou 
du superflu? » — Et l’idée qu'il en était ainsi de 
mon esprit n'ajouta rien à un découragement déjà 
complet, mais le confirma. . co 

J'avais couvert des rames de papier. Il ÿ en avait 
une montagne accumulée sur ma table de travail. 

‘Je ne les considérais jamais avec beaucoup d'or- 
gueil; j'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de 
trop près, et je vivais au jour le jour des illusions 

- de la veille. Dès le lendemain, j'en fis justice. J'en 
 feuilletai au hasard des lambeaux : une fade odeur 

{ de médiocrité me souleva le cœur. Je pris le tout 
_etle mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce 
sacrifice, qui, en toute autre circonstance, m'aurait 
coûté quelques regrets. En ce moment même la 
“réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce 

= f
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qu'elle devait être, cordiale, tendre, exquise, et 

pourtant je restai stupéfait de me sentir au cœur 
un espoir déçu. Le flamboïement de tant de pape- 
rasses brüûlées éclairait encore ma chambre, et 
j'étais debout, tenant à la main la lettre de Made- 
leine, comme un homme qui se noïe tient un fil 
brisé, quand par hasard Olivier entra. 

Il vit cet amas de cendres funiantes et comprit; . 

il jeta un rapide coup d'œil sur la lettre. | 
# On se porte bien à Nièvres? » » me dit-il froi- 

dement. 
- Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis 

la lettre; mais il affecta de ne point la lire, et 
comme s'il eût décidé que le moment était venu 
de me parler raison et de débrider largement une 
plaie qui languissait sans résultat : | 

« Ah çà! me dit-il, où èn es-tu? Depuis six 
mois tu veilles, tu .te morfonds; tu mènes une vie 

de séminariste qui a fait des vœux, de bénédictin 

ui prend des: bains de science pour calmer la 
chair; où cela t'a-t-il mené? 

— A rien, lui dis-je. | 
7 ‘Tant pis, car toute déception prouve au 

moins une chose : c'est qu'on s'est trompé sur les 
moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la soli- : 
tude, quand on doute de soi, est le meilleur des 
conseillers. Qu'en “penses-tu aujourd'hui? Quel 

conseil t'a-t-elle donné, quel avis qui te serve, , 

quelle leçon de conduitè? |
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— De me taire toujours, lui dis-je avec déses- poir, ‘ Pol 
.… —. Si telle est la conclusion, je t'engage alors à 

changer de système. Si tu attends tout de’toi, si tu 
as assez d'orgueil pour Supposer que tu viendras 
à bout d'une situation qui en a découragé de plus 

forts, et que tu pourras demeurer sans broncher 
debout sur cette difficulté effroyable où tant de 
braves cœurs ont défailli, tant pis encore une fois, 
car je te crois en danger, et sur l'honneur je ne . dormirai plus tranquille. - oi 

. — Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais 
aussi bien que moi, Ce n'est pas moi qui veux; 
c'est, comme tu le dis, une situation qui me com- 
mande, Je ne puis empêcher ce qui est, je ne puis . prévoir ce qui doit être. Je reste où je suis, sur un danger, parce qu'il m'est défendu d'être ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas possible, : l'aimer autrement ne m'est Pas permis. Le jour où Sur cette difficulté, d'où je ne puis descendre, la : 

tête me tournera, eh bien! ce jour-là tu pourras 
me pleurer comme ün homme mort | 

— Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est funèbre. Et ce n’est point 
ainsi que j'entends que tu finisses. C'est bien assez ‘ que la vie nous tue tous les jours un peu; pour 
Dieu, ne l'aidons pas à nous achever plus vite. . Prépare-toi, je te prie, à entendre des choses très. 
dures, et si Paris te fait peur comme un men-
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songe, habitue-toi du moins à causer en tête à : 

_ tête avec la vérité. 

— Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien 

que je ne me sois mille fois répété. . 
— C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es 

jamais tenu le langage suivant : Madeleine. est 

heureuse; elle est mariée; elle aura l'une après 

l'autre les joies légitimes de la famille, sans en 
excepter aucune, je le désire et je l'espère. Elle 
peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une 
amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle 

. qu'un excellent camarade qu'elle serait désespérée 

de perdre comme ami, impardonnable de prendre 

pour amant. Ce qui vous unit n'est donc qu'un 

lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s’il 

. devenait une chaîne. Tu lui es nécessaire dans la 

mesure où l'amitié compte et pèse dans Ja vie; tu 

n'as en aucun cas le droit de faire de toi un em- 

barras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il 

: était consulté, ferait valoir ses droits suivant les. 

formes connues et avec les arguments des maris . 

menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, 

et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus : 
sérieux. Voilà pour madame de Nièvres. En ce 

qui te regarde, la position n'est pas moins simple. 

Le hasard, qui t'a fait rencontrer . Madeleine, 

 tavait fait naître aussi six ou huitans trop tard, ce ? 
qui est certainement un grand malheur pour toi 

et peut-être un accident regrettable pour elle. Un
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autre est venu qui l'a épousée, M. de Nièvres n'a 
donc pris que ce qui n'était à personne : aussi 
n'as-tu jamais protesté, parce que fu às beaucoup ” 

.de sens, même en ayant beaucoup de cœur. . 
Après avoir décliné toute prétention sur Made- 

‘ -leine comme mari, voudrais-tu, peux-tu y pré- 
tendre autrement? Et pourtant tu continues de 
l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment 
comme le tien n'a jamais fort; mais tu n'es pas 
dans le vrai, parce qu'une impasse ne mène à rien. 
Cependant, comme il n'y a dans la vie la plus : 
bouchée que de fausses impasses, commie des care 
refours les plus étroits, il faut sortir en définitive, 
bon gré, nial gré, sinon sans avaries, {u sortiras” 

. de celui-ci, et tu n'y laïsseras rien, je l'espère, ni 
ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en 

". offense pas : Madeleine n'est pas la seule femme en 
ce monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui 
Soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre 
et pour f'estimer. Suppose un hasard défférent :. 
Madeleine serait une autre femme, que tu aimerais 
de même exclusivement, et dont tu dirais pareille . 
ment : Elle, et pas une autre! I n'y a donc de 
nécessaire et d’absolu qu'une chose, le besoin ct 
la force d'aimer.. Ne t'occupe pas de savoir si je 

* raisonne en logicien, et ne dis pas que mes 
théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, : 
Je reste est le fait de ja chance. Je ne connais pas 
de femmésbourvu que je la suppose digne de toi, .
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qui ne soit en droit de te dire :.Le véritable et 
unique" objet de vos sentiments, c’est moi! 

— Ainsi, m' écriai-je, il faudrait ne plus aimer? 
— Au contraire, maïs une autre, . 
— Ainsi il faudrait l'oublier? 
— Non, mais la remplacer, 

— Jamais! lui dis-je. | 
— Ne dis pas : Jamais; dis : Pas maintenant. » 
Et là-dessus Olivier sortit 
J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur < 

me tenaillait le éœur. je relus la lettre de Made- : 

\leine; il s'en exhalaïit cette vague tiédeur des ami- - 

tiés vulgaires, désespérante à sentir quand on: 
voudrait plus.. « Il a raison, cent fois raison », : 
pensais-je en me ,.répétant comme un arrêt sans 

“appel l'agaçante argumentation d'Olivier. Et tout 

_en repoussant ses conclusions de toute l'horreur 
‘ . d'un cœur passionnément épris, je me disais cette 

vérité irréfutable : # Je ne suis rien à Madeleine, 
rien qu'un obstacle, une menace, un être inutile 

ou dangereux! » 
Je regardai ma table vide. Un monceau de 

cendres noires encombrait le foyer. Cette destruc- 
tion d'une autre partie de moi-même, cette ruine 
totale et de mes efforts et de mon bonheur m'abaîtit 

enfin sous la sensation sans pareille d'un néant 
complet. . : 

4 À quoi ‘done suis-je “bon? » m'écriai-je. 
Et le visage caché dans mes mains, je restai là,
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les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans fond comme un précipice. « | . | Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans | le même état, c'est-à-dire inerte, immobile elcons- ferné. Très-amicalement il me posa la main sur l'épaule et me dit : 

—. a Veux-tu m'accompagner ce soir au théâtre? — V vas-tu seul? , lui demandai-je, * 
Il sourit et me répondit : 
« Non. Un ‘ 

7 Âlors tu n'as pas besoiri de mOi », lui dis-je, et je lui tournai.le dos. not 0, # Soit! , dit-il avec un accent d'impatience: Puis se ravisant tout à coup: 
* Tues stupide, injuste et insolent, reprit-il en' se posant carrément devant. moi. Que crois-tu : donc? que je veux te surprendre? Joli métier que - | tu m'attribues! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve où ta probité de cœur puisse être engagée. Ce serait un vilain calcul'et de plus un procédé maladroit, Ce que je veux, m'entends-tu ? c'est que tu sortes de ta tanière, esprit chagrin, pauvre cœur blessé, Tu t'imagines que la terre a pris Ie deuil et que la beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et * qu'il n'y a plus ni espérances, ni joies, ni vœux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour. de toi, et . | ei 

5
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mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou 
. qui croient.l'être. Ne leur envie pas l'insouciance, 
mais apprends d'eux ceci : c’est que la Providence, 
en qui tu crois, a pourvu à tout, qu'elle a tout 
proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables 
ressources pour les besoins des cœurs affamés. » 

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, 
mais je finis par les écouter. L'affectueuse exaspé- 
ration d'Olivier agit comme un calmant sur mes 

- nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui. 
pris la main. Je le fis asseoir près de moi. Je lui 
demandai pardon d'un mot dit étourdiment, qui’ 
ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser 
passer cetfé crise de défaillance, qui ne durerait pas, 

lui disais-je, et qui résultait de longues fatigues. Je 
lui promis d'ailleurs de changer de conduite. Nous 
-avions le-même monde, j'avais le plus grand tort 
de n'y jamais aller. I1 était de mon devoir de m'y 
faire connaître et de ne pas me singulariser par 
un éloignement systématique. Je lui dis une foule - 
de choses sensées, comme si la raison m'était subi. : 
tement revenue. Et comme il subissait lui-même 
l'influence d'un épanchement qui semblait nous 
rendre tous les deux ensemble plus souples, plus 

sonciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa vie 
presque entièrement passée loin de moi, et me plai- 
gnis de ne pas mieux savoir ni ce qu'il faisait, ni - 
s'il avait des raisons d'être satisfait 

* Satisfait est le mot, me dit-il avec une expres-
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Sion à moitié comique. Chaque homme a le voca- : 
bulaire de ses ambitions. Oui, je suis à peu près 
satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens à des 
satisfactions qui n'ont rien de chimérique, ma vie 
se passera dans un équilibre parfait et sera com- 
blée jusqu'à satiété, 

— Às-tu des nouvelles d' Ormesson£ Plui deman- 
dai-je. 

— Aucune, Tu sais comment l'histoire a fini. 
— Par une rupture? 
— Par un départ, ce qui n'est pas la même 

chose, car nous avons gardé l'un et l'autre le seul 
regret qui ne gâte jamais les souvenirs. 

: —. Étmaintenant? 
— Maintenant! Est-ce que tu sais? 
— Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dû 

faire ce que tu me recommandes. 
— C'est vrai », dit-il en souriant. 
Puis il devint sérieux, et me dit : 
« Dans tout autre moment, je te raconterais, 

* mais pas aujourd'hui. L'air de cette chambre est 
plein d'une émotion respectable. Il n'y a pas de. 

_ promiscuité permise entre la femme dont j'aurais 
à f'entretenir et celle dont il ne faut pas même pro- 
noncer le nom lorsqu'il est question de la pre- 
mière. - | 

Le bruit d'un pas dans l'antichambre l'inter- 
rompit Mon domestique annonça Augustin, qui 
venait rarement à pareille heure, La vue de cette
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-ardente et inflexible physionomie me rendit en 
quelque sorte une lueur de courage. Il. me semx 
blait que c'était un renfort que le hasard m'en- 

voyait dans un moment où j'en avais si grand 

besoin. L 
-, 4 Vous venez à Propos, Jui dis-je en faisant 
bonne contenance, Tenez, c'était bien la peine de 
me donner tant de mal. J'ai tout détruit. ». 

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-dis- 
ciple à son ancien maître, et je lui reconnaissais le 

droit de m'interroger sur mon travail, | 
#* C'est à recommencer, dit-il sans s'émouvoir 

autrement; je connais cela: » 

Olivier se taisait. Après quelques minutes de 

silence, il passa la main dans ses cheveux bouclés, . 
bâilla doucement et nous dit: * 
.# Je m'ennuie, et je vais au bois. #
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4 . « 

# Est-ce qu'il travaille? me demanda Augustin 
* quand Olivier nous eut quittés, * * 

— Fort peu, et cependant il apprend. comme 
- S'il travaillait . 

— Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie 
n'était qu'une loterie, reprit Augustin, ce jeune 
homme rêverait toujours les numéros gagnants, » 

Augustin n'était pas dé ceux qui séduisent Ja 
fortune, ni qu'un numéro rêvé doit enrichir. Ce 
que je vous ai dit de lui peut vous faire com. | 
prendre qu'il n'était pas né pour les faveurs du 

‘ hasard, et que, dans toutes les combinaisons où 
jusqu'à présent-il avait mis sa volonté pour enjeu, 
l'enjeu représentait beaucoup plus que le gain. . 
Depuis le jour où vous l'avez vu quitter les 
Trembles, tenant à la main une lettre reçue de 

_ Paris, comme un jeune soldat muni de sa feuille 
de route, ses espérances avaient, je crois, reçu plus 
d'un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni 
le faire douter une seule minute que le succès, 
Sinon la gloire, ne fût à Paris même et juste au 
bout du chemin qu'il y Suivait. Il ne se plaïgnait 
point, n'äccusait personne, ne désespérait de rien, 

\
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… Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs. 
aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu passer 
pour de l'orgueil n'existait chez lui que comme un 

. Senfiment très-exactement déterminé de son droit. 

Il appréciait les choses avec le sang-froid d'un 
lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, 
et se trompait rarement sur le choix de celles qui : 

. méritaient de lui de la peine et du temps. 
‘Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas 

que solliciter fût un déshonneur, parce qu'il ne pro- 
posait alors qu'un échange de valeurs équivalentes, 
et que de pareils contrats, disait-il, n'humilient 
jamais celui qui, pour sa part de société, apporte 
l'appoint de son intelligence, de son zèle et de . 
son talent.\Il n'affectait pas de mépriser l'argent, 
dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il 

‘en parlât, Il n'en dédaignait point les résultais, 
mais le mettait beaucoup au-dessous d’un capital 

” d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni repré: 
senter ni payer. 

a Je suis un ouvrier, disait, qui travaille avec 
des outils fort peu coûteux, c'est vrai; mais ce 
qu'ils produisent est sans | prix, quand cela est 
bon. » ‘ 

J ne se considérait donc comme l'obligé de 

personne. Les services qu'on avait pu lui rendre, 
il les avait achetés et bien payés. Et dans ces 
sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon 
fout savoir-vivre, du moins toute humilité, il
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avait une manière de s'offrir qui marquait a au 1 plus 
juste le haut prix qu'il entendait y mettre. — | 

« Du moment qu'on traite avec l'argent, disait 
il, ce n'est ‘plus qu'une affaire oi où le. cœur n'entre. 
pour rien, et quin engage aucunement là recon- 
naissance. Donnant, donnant. Le talent même en . 
pareil cas n’est qu'une obligation de probité. , D, 

.… Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté 3 
déjà beaucoup d'entreprises, non par aptitude, mais ; 
par nécessité. N'âyant pas le choix des moyens, i il; 
avait l'application plus encore que la souplesse q qui > 
permet de les employer tous. A force de volonté, - 
de clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque: - 
aux qualités naturelles dont il se savait privé. Sa oi 
volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, Sur -: 
une droïture parfaite, sa volonté faisait des mi- 
racles. Elle prenait toutes les formes, jusqu'aux 
plus élevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefois 
jusqu'aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais. 

: n'y avait rien qu'il ne comprit. Il approchait ainsi 
“de l'imagination par la-tension d'un esprit sans 
cesse en contact avec ce que le monde des idées 

“contient de meilleur et de plus beau, et touchait 
au pathétique par la connaissance parfaite des 
duretés de la vie et par l'ambition dévorante d'en : 
gagner les joies légitimes, fût-ce au-prix de beau-. 

. Coup de combats. 
__ Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour 
lequel il ne se jugeait ni assez recommandé ni assez 

   Fr



DOMINIQUE 4975 

môûr, il s'était jeté dans lé journalisme: Quand je 
dis jeté, le mot n'est pas exact pour un homune 

-_ qui ne faisait rien à l’étourdie, et qui se présentait 
sur le champ de bataille avec cette hardiesse mêlée 
de prudence qui ne risque beaucoup que pour : 
réussir. Plus récemment, il venait d'entrer comme 

secrétaire dans le cabinet d’un homme politique 
éminent. 

7 ä J'y suis, me disait-il, au centre d'un mouve- 
. ment qui ne m'édifie point, maïs qui m'intéresse 

et qui m'éclaire, La politique, à l'heure qu'il est, 
touche à tant d'idées, élabore tant de problèmes 
qu'il n'y a pas d'étude plus instructive, ni de meil- 
leur carrefour pour une ambition qui cherche un- 
débouché. » | . 

7: Sa situation matérielle m'était inconnue, Je la- 
supposais difficile; mais c'était un des rares sujets 
sur lesquels il me paraissait interdit de l'interroger. 

Quelquefois seulement cet inébranlable courage 
” trahissait non l'hésitation, mais la souffrance. Le 

stoïque Augustin n'en disait rien. Son attitude était 
la même, sa ferme raison toujours aussi claire. I 

continuait d'agir, de penser, de résoudre, comme 
s'il n'avait jamais reçu la moindre atteinte; mais il 

, y avait en lui je ne sais quoi, comme ces taches 

rouges qn'on voit paraître sur les habits d’un sol. 
dat blessé. Longtemps je m'étais demandé quelle 

; partie vulnérable, dans cette organisation de fer, 
-un mal quelconque avait pu frapper; puis je m'étais
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aperçu qu'Augustin, tout comme les aufres, avait un Cœur, et j'avais enfin compris que c'était ce Pauvre et vaillant cœur qui Saignait 

Dès qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur l'autre dans l'attitude d'un ‘homme qui n'a rien à dire et qui entre en oubliant l'objet de sa visite, je m'aperçus bien qu'il n'était pas, lui non plus, dans des dispositions riantes. « Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n'êtes pas heureux? : © : 
— Vous le devinez, me dit-il, avec un peu : d'amertume. : _ 
— Il le faut bien, puisque vous avez l'orgueil . de ne pas l'avouer. ‘ L | y — Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles qu'il f'abandonnaït pas et qui donnaient un certain charme à la roideur de ses conseils, la question n'est pas de savoir si l'on est heureux, mais de savoir si l’on a tout fait pour le devenir. Un honnête homme mérite incontesta- ‘ blement d'être heureux, mais il n'a pas toujours le droit de se plaindre quand il ne l’est pas encore. 

C'est une affaire de temps, de moment et d'à-pro- pos. Il y a beaucoup de manières de souffrir : les uns souffrent d'une erreur, les autres d'une impa- tience, Pardonnez-moi ce peu de modestie, je suis: peut-être seulemènt trop impatient. | . 
— Împatient? et de quoi? Peut-on le savoir? 
— De n'être plus seul, me dit-il avec une sin-
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gulière émotion, afin que, si j'ai jamais quelque 
nom, je n'en sois pas réduit à ce triste résultat 
d'en conronner mon égoîsme. » 

Puis il ajouta : 
.. # Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt 
Vous serez le premier que j ‘en instruirai quand le 

moment sera venu. » 

“Ne restons pas ici, me ditil. au bout d'un i ins- 
* tant, cela sent la déroute. Ce n'est pas qu'on 
s'y ennuie, mais on y contracte des envies de se 
laïsser aller. » 

Nous soriimes ensemble, et chemin faisant j je 
le mis au courant des motifs particuliers de Jassi- 
tude et de découragement que j'avais. Mes lettres. 
l'avaient averti, et le reste lui était devenu bien 
clair le jour où madame de Nièvres et lui s'étaient 
rencontrés. Je n'avais doñc pas eu l'embarras de 

. lui expliquer les difficultés d'une situation qu'il 
connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités 
d'un esprit dont il avait mesuré toutes les résis- 
tances comme toutes les faiblesses. : 

# ]l'ya quatre ans que je vous sais amoureux, 
me dit-il au premier mot que je prononçai. 

— Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connais- 

sais pas alors madame de Nièvres, 
© — Mon ami, me dit-il, vous aphclez-vous le 
jour où je vous ai surpris pleurant sur les malheurs 
d'Anhibal? Eh bien! je m'en suis étonné d'abord, 
n'admettant pas qu'une composition de collége” 

12 |
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pût émouvoir personne à ce point. Depuis, j'ai 
bien pensé qu'il n'y avait rien de commun entre 
Annibal et votre émotion; en sorte qu'à la pre- 
-mière ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je 
le savais: et, à la première vue de madame de 
Nièvres, j'ai compris qu'il s'agissait d'elle. , . 

” Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais 
| ‘non pas impossible à diriger, Avec des points de 

vue très-différents de ceux d'Olivier, il me con- 
Seillait aussi de me guérir, mais par des moyens. 

qui lui semblaient les seuls dignes de moi. | 
= Nous nous séparâmes après de longs circuits 
Sur.les quais de la Seine. Le soir venait, Je me 

. Tétrouvai seul au milieu de Paris à une heure 
. Inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes, 

plus de liens, plus de devoirs, et me disant avec 
. anxiété :. | | ‘ 

# Que vais-je faire ce soir ? que ferai-je de- 
main P » | D 

J'oubliais absolument que depuis des mois, 
pendant un long hiver, les trois quarts du temps 
je n'avais pas eu de compagnon. Il me sembla que, 
celui qui agissait en roi m'ayant quitté, il ne me 

, restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se char- 
‘ ger d'une vie qui désormais allait m'accabler de 
: son vide et de son désœuvrement. L'idée de ren- 

; rer chèz moi ne me vint même pas, et Ja pensée 
: d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade 

{ de dégoût. : | [
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Je me rappelai qu'Olivier devait être au théâtre. : 
Je savais à quel théâtre et dans quelle compagnie. 
N'ayant plus à me roidir contre une lâcheté de. 

plus, je pris une voiture et m'y fis conduire. Je 
… louaï une stalle obscure, d'où j'espérais découvrir . 

Olivier sans êlre aperçu. Je ne le vis dans aucune 
des loges qui me faisaient face. J'en conclus ou 

qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé 
.” juste au-dessus de moi dans cette autre partie de 

la salle qui m'était cachée. Ce désir bizarre et indis- 
cret que j'avais eu de le surprendre en partie 
galante étant déçu, je me demandai ce que j'étais 
venu faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et 
j'aurais de la peine à vous expliquer pourquoi tant 
le désordre de mon esprit se compliquait de cha- 
grin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosités per. 
verses, Je plongeais les yeux dans toutes les loges 
peuplées de femmes; cela formait, vu d'en bas, 
une irritante exposition de bustes à peu près sans 
corsage et de bras nus gantés très-court. J'exami- 
nais les chevelures, le teint, les yeux, les’ sourires; . 
j'y cherchais des comparaisons persuasivés qui 

. pourraient nuire au souvenir si parfait de Made. 
-_leine. Je n'avais plus ‘qu'une idée,’ l'impétueuse 
envie de me soustraire quand même à la persécu- 
- tion de ce souvenir unique. Je l'avilissais À plaisir 

“et le déshonorais, espérant par 1à le rendre indigne 
d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A°la 
Sortie du théâtre et comme je traversais le pèris- 

\
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| tyle, une voix que j'entendis dans la foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de moi sans me voir. Je pus à peine apercevoir la personne élégante et de grande allure qu'il accompagnait, Nous rentrâmes pour ainsi dire ensemble, et j'étais encore en fenue de sortie quand il parut au seuil 

:e 

4 

.… Je lui nommai lequel. 

de ma chambre. 
4 D'où viens-tu? me dit-il 
— Du théâtre. , | 

* M'as-tu cherché? : | — Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te voir. A L — Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les Gas, ce sont des enfantillages ou des faquineries qu’un autre que moi ne te pardonnerait pas; mais : tu es malade, et je te plains. , 
Je ne le vis plus pendant deux où trois jours. Il . eut la sévérité de: me tenir rigueur. Il s'informa de moi près de mon domestique, et je sus qu'il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir l'air. Chaque journée d'inaction m'épuisait et me démoralisAit davantage. Je ne prenais aucun -parti décisif, mais il me semblait que ra faiblesse allait s'abattre. devant Je Premier accident qui la ferait broncher. | CU 

Très-peu de jours après, dans une avenue du” bois où je me Promenais seul en désespéré, jé vis venir une voiture légère menée doucement et par-
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faîtement attelée. Elle contenait trois personnes : 
. deux jeunes femmes en compagnie d'Olivier. Oli- 

vier me découvrit à l'instant même où je le recon- 
nus. Il fit arrêter, sauta lestement dans l'allée, me 

prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa 
dans la voiture; puis, après s'être assis à côté de 

moi, comme s'il se fût agi d'un enlèvement, il dit 
au cocher : « Continuez. , Je me sentis perdu, et 

je l'étais en effet, au moins pour quelque temps. 
Des deux mois que dura cet inutile égarement, 

car il dura deux mois tout au plus, je vous dirai 

seulement l'incident facile à prévoir qui le termina. 
D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que, 
chaque fois que son souvenir me revenait, je lui 
disais : 4 Va-t'en! ; comme on dérobe à des yeux 

_ respectés la vue de certains tableaux blessants ou 
honteux. Je ne prononçai pas une seule fois son. 
nom. Je mis entre elle et moi un monde d'obs- 
taces et d'indignités. Olivier put croire -un 
moment que c'était bien fini; mais la personne 
avec qui je fichais de tuer cette mémoire impor- | 
tune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par 
une étourderie d'Olivier, qui s'observait un. peu 

. moins à mesure qu'il se croyait plus sûr de ma 
raison, j'appris que des nécessités d’affaires rap- 
pelaient M. d'Orsel en province, et que tous les 
habitants de Nièvres allaient: “bientôt partir pour. ‘ 
Ormesson. À la minute même, ma détermination 
fut prise, et je voulus rompre,
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4 Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant 
dans un appartement où je ne devais plus remettre 

“les pieds  : 2. 
—'Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu 

plus tard, mais bientôt, me dit-elle sans marquer 
. ni surprise ni contrariété. 

— Alors vous ne m'en voulez pas? 
-— Aucunement. Vous ne-Vous apparieliez pas, à : 
Elle était à sa toilette et s'y remit. | | 
« Adieu », reprit-elle sans tourner la tête. 
Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la 

quittai sans aucune autre explication. 
“ Encore une sottise! me dit Olivier quand il 

fut informé de ce que j'avais fait. . 
—. Sottise où non, me voilà libre, lui dis-je. 

_ Je pars pour les Trembles, et je temmène, Il ne 
Sera pas difficile de les déterminer tous à venir Y: 
passer les vacances. ‘ 
‘‘— Aux Trembles. avec toi, Madeleine aux 

Trembles! reprenait Olivier, dont cette brusque et 
téméraire décision renversait. tous les. plans. de 
conduite, | 
— Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement 

dans. ses bras, ne me dis rien, n'objecte rien; je 
‘serai sage, je serai prudent, mais je serai heureux; 
accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront 
plus, que je ne retrouverai jamais; c'est bien court, 
et c'est peut-être tout ce que j'aurai de bonheur 

.- dans ma vie. »
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Je lui parlai dans l'entraînement d'un désir si 

vrai, il me vit si ranimé, si transformé par la pers-. 

pective inattendue dè ce voyage, qu'il se laissa 

séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de 

‘consentir à tout. 

. # Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. 

Je n'ai pas charge d'âmes, et c'est trop d'avoir à 

gouverner tout seul deux fous comine loi et moi. » 
Se
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XI 

. Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans - notre maison solitaire, en’ pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille saison, ce séjour unique dans mes Souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de tourments où je me Purifiai. Il n'y a pas un jour qui ne soit marqué par une tentation petite Ou grande, pas une minute qui n'ait eu son battement de cœur, son frisson, Son espérance ou son dépit Je pourrais vous dire aujourd'hui, moi dont c'est Ja grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien légères, et dont la trace sst-cependant restée, Je Vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des champs, du village, de Ja falaise, où l'âme des choses insensibles a si bien: gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je l'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain de notre départ. oo | __ Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, _etce séjour un peu triste et fort médiocre lui plai. Sait pourtant Quoiqu'elle n'eût pas les mêmes raisons que moi pour l'aimer, elle m'en avait si
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souvent entendu parler, que mes propres Souve- 

_nirs en faisaient pour elle une sorte de pays de 

connaissance et l'aidaient sans doute à s'y trouver : 

bien. 

# Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je’ 

me serais doutée de ce qu'il était, rien qu’ en vous: 

voyant. Il est soucieux, paisible et d'une chaleur … 

douce. La vie doit y être très-calme et réfléchie. Et 

je m'explique maintenant beaucoup mieux cer-. : 

taines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais , | 

caractères de votre pays natal. »: 
Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduire 

_ainsi dans la familiarité de tant de choses étroite- 

ment liées À ma vie. C'était comme une suite de 

‘confidences subtiles qui l'initiaient à ce que 

j'atais été, et l'amenaient à comprendre ce que 

j'étais. Outre la volonté de l'entourer de bien-être, 

de distractions et de soins, il y avait aussi ce secret 
désir d'établir entre nous mille rapports d'éduca- 
tion, d'intelligence, de sensibilité, presque de nais- 

sance et de parenté, qui devaient rendre notre 

amitié plus légitime en lui donnant je ne sais 

combien d'années de plus en arrière. * 

J'aimais surtout à essayer sur Madeleine lefto 

de certaines influences plutôt physiques que mo. 

rales auxquelles j'étais moi-même si continuelle- 

ment assujetti. .Je la mettais en face de certains 

‘tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui, 

inväriablement composés d’un peu de verdure, de
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, beaucoup de solcil et d'une immense étendue de. mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir, J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés d'indigence ou de grandeur ce. triste et grave horizon foujours nu pourrait Jui Plaire. Autant que cela m'était permis, je l'interra- . Seais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais d'accord avec moi, ce qui. _ 2mivait beaucoup” plus souvent que ie Re l'eusse espéré, lorsque je distinguais en elle l'éhs tour à fait exact ‘et comme l'unisson del corde éme ‘qui vibrait en moi, c'était une conformité de plus dont je me réjouissais Comme. d'üne nouvelle : ‘alliance. RE 7 "Je commençais ainsi à me laisser voir sous' beaucoup d'aspects qu'elle avait pu Soupçonner, mais sans les comprendre, En jugeant à peu ‘près “des habitudes normales de mon existence, elle arri. vait à connaître assez exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui révé. lient une partie de mes aptitudes, et. ce qu'elle . appelait des bizarreries lui devenait plus clair à mesure qu'elle en découvrait mieux les origines. ; Rien de tout cela n'était un calcul i J'Y cédais assez : ingénument POur n'avoir aucun reproche à me ": faire, si tant est qu'il y eût là-la moindre appa- rence de séduction; mais: que ce fût innocemment ; OÙ non, j'y cédais. Elle en paraissait heureuse. De “mon côté, grâce à ces continuelles communica-
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tions qui créaient entre nous d'innombrables rap- 
ports, je devenais plus libre, plus ferme, plus sûr 
de moi dans tous les sens, et c'était un grand pro- 
grès, car Madeleine y voyait un pas fait dans la 
franchise. Cette fusion complète, et de tous les ins- 
tants, dura sans aucun accident pendant deux - * 
grands mois. Je vous cache les blessures secrètes, 

‘sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les 
‘compare aux consolations qui aussitôt les guéris. - 
saient. Somme toute, j'étais heureux; oui, je crois 

. que j'étais heureux, sile bonheur consiste à vivre 
- rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans 
aucun Sujet de repentir et sans espoir. 

M. de Nièvres était chasseur, et c'est à lui que 
je dois de l'être devenu. Il me dirigeait avec beau-" 
coup de cordialité dans ces premiers essais d'un. 
exercice que-depuis j'ai passionnément aimé. Quel- 
quefois-madame de Nièvres et Julie nous accom- 
pagnaient à distance qu nous attendaient sur les 
falaises pendant que nous faisions de longues 
battues dans la direction de la mer. On les aperce-. 

_ vait de loin, comme de petites fleurs brillantes 
‘ posées sur les galets, tout à fait au bord des.flots 
bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait 

entraînés trop avant dans la campagne ou retenus * 
trop tard, alors on enteñdait la voix de Madeleine 

qui nous invitait au retour. Elle appelait tantôt son. 
mari, tantôt Olivier ou moi. Le vent nous appor- 

‘ tait ces appels alternatifs. de nos trois noms. Les -
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notes grêles de cette voix, lancée du bord de la 
mer dans de grands espaces, s'affaiblissaient à 
mesure en volant au-dessus de ce pays sans écho. 
Elles ne nous arrivaient plus que comme un 
souffle un peu sonore, et quand j'y distinguais 
mon nom, je ne puis vous dire la sensation de 
douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais. 
Quelquefois le soleil se couchait que nous étions 
encore assis sur la côte élevée, occupés à regarder 
mourir à nos pieds les longues houles qui venaient . 
d'Amérique, Des navires passaient tout empour- 
prés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient à 
fleur d'eau : soit la vive étincelle des phares, soit 
le fanal rougeâtre des bateaux mouillés en rade, 
ou le feux résineux des canots de pêche. Et le vaste 
mouvement des eaux, qui continuait à travers la 
nuit et ne se révélait.plus que par ses Tumeurs, . 
nous plongeait dans un silence où chacun de 
nous pouvait recueillir un nombre incalculable de: 
rêveries. ‘ D ue ” - 

À l'extrémité du‘pays, sur une sorte de pres- 
qu'ile caillouteuse battue de trois côtés par les 
lames, il y avait un phare, aujourd'hui détruit, 
entouré d'un très-petit jardin, avec des haies de 
tamaris plantés si près du bord qu'ils étaient noyés 
d'écume à chaque marée un peu forte. C'était assez 
ordinairement le lieu choisi pour les rendez-vous . 

”_ de chasse dont je vous parle. L'endroit. était parti. 
culièrement désert, Ja falaise y était plus haute, la
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mer plus vaste et plus conforme ‘à l'idée qu'on 
se fait de ce bleu désert sans limites et de cette 
solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on embras- 
sait de'ce point culminant du rivage, même sans 
quitter le pied de la tour, offrait une surprise gran- 
diose dans-un pays si pauvrement dessiné qu'il 
n’a presque jamais ni contours ni perspectives. 

Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de 

Nièvres voulurent monter au sommet du phare. Il 
faisait du vent. Le bruit de l'air, que l'on n’enten- 

dait point en- bas, grandissait à mesure que nous. 
‘nous élevions, grondait comme un tonnerre dans 

. l'escalier en spirale, et faisait frémir au-dessus de 
nous les parois de cristal de la lanterne. Quand 
‘nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut 
comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et 

-de tout l'horizon s'éleva je ne sais quel murmure 

irrité dont-rien ne peut doriner l'idée quand on 
n'a pas écouté la mer de très-haut. Le ciel était 
couvert. La marée basse laissait apercevoir éntre 
la lisière écumeuse des flots et le dernier échelon 

de la falaise le morne lit de l'Océan pavé de roches 
et tapissé de végétation noirâtres. Des flaques . 

/ d'eau miroitaient au loin parmi les varechs, et 
. deux ou trois chercheurs de crabes, si petits qu’on 

les aurait pris pour des oiseaux pêcheurs, se pro- 
menaient au bord des vases, imperceptibles dans 
la prodigieuse étendue des lagunes. Au delà com- 
mençait la graide mer, frémissante et grise, dont
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l'extrémité se perdait dans les brumes. [1 fallait y regarder attentivement Pour comprendre où se terminait la mer, où le ciel commençait, tant la limite était douteuse, tant l'un et l'autre avaient la ‘Même pâleur incertaine, la même palpitation ora- geuse et le même infini. Je ne puis vous dire à’ ‘quel point ce spectacle de l'immensité répétée deux fois, et par conséquent double d'étendue, aussi . haute qu'elle était profonde, devenait extraordi- naîre, vu de la plate-forme du phare, et de quelle - émotion commune il nous saisit, Chacun de.nous en fut frappé diversement sans doute; mais je me souviens -qu'il eut pour effet de suspendre . aussitôt tout entretien, et que le même vertige physique nous fit subitement pâlir et nous rendit Sérieux, Une sorte de cri. d'angoisse s'échappa des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés sur Ja légère balustrade qui “Seule nous séparait de l'abîme, sentant très-dis- tinctement l'énorme tour osciller sous nos pieds à chaque impulsion du vent, atüirés par l'immense + danger, et comme sollicités d'en bas par les cla- i meurs de Ja marée montante, nous restâmes long.” temps dans la plus grande Slupeur, semblables à _ des gens qui, le pied posé sur la vie fragile; par miracle, auraient un jour. l'aventure inoute de _ regarder et de voir au delà. | 
C'était là comme une place marquée. 

: Jesentis parfaitement que, sous un pareil fris-
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son, une corde humaine devait se briser. Il fallait 
_que l'un de nous cédât; sinon le plus ému, du 
: moins le plus frêle. Ce fut Julie. 

Elle était immobile à côté d'Olivier, sa petite 
. main tremblante placée tout près.de la main du 
jeune homme et fortement crispée sur la rampe, 
latête penchée vers la mer, avec des yeux demi- 
fermés, cette expression d'égarement que donne 

le vertige, et presque la pâleur d'un enfant qui : 
va. mourir. Olivier s'aperçut le premier qu'elle, 
allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques 
secondes après, elle revint à elle en poussant un 

. soupir d'angoisse qui souleva son mince corsage. 
“ Ce n'est rien », dit-elle en réagissant aussitôt 

contre cet irrésistible accès de défaillance, et nous 

. descendimes. | 

On n'eut plus à parler de cet incident, qui fut . 

oublié sans doute comme beaucoup d'autres. Je 
me le rappelle aujourd'hui, en vous parlant de 

. nos promenades au phare, comme étant la-pre- 
mière indication de certains faits très-obscurs qui 
devaient avoir leur dénoûment beaucoup plus: 
tard. . 

Quelquefois, quand le temps était particuliè- 
rement calme et beau, un bateau venait. nous 
prendre à la côte au bout de la prairie et nous 
conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de 
pêche, et dès qu'il avait gagné le large, on ame. 
nait les voiles; puis, dans une mer lourde, plate
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et blanche au soleil Comme de l'éta, le patron de la barque laissait tomber des filets plombés. D'heure en. heure on retirait les filets, et nous voyions apparaître toutes sortes de poissons aux ” vives écailles et de produits étranges, surpris dans 
les eaux les plus profondes ou arrachés pêle-mêle 
avec des algues du fond de leurs retraites SOUS- marines, Chaque nouveau sondage amenait une 
Surprise; puis on rejetait le tout à la mer, et le bateau s'en allait à la dérive, maintenu seulement , par le gouvernail et légèrement incliné du côté où 
les filets plongeaient. Nous passions ainsi des jour- nées entières à regarder la mer, à voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, à mesurer l'ombre du 

"soleil qui tournait autour du mât comme autour : de la longue aiguille d’un cadran, affaiblis par la 
pesanteur du jour, par le silence, éblouis de 
lumière, privés de conscience et pour ainsi dire 
frappés d'oubli par ce long bercement sur des 
eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c'était 
en pleine nuit que la marée du soir nous rame. 

- nait à la côte.et nous déposait de plain-pied sur. 
les galets. 0 ‘ 

Rien n'était plus innocent -pour tous, et cepen- 
dant je me rappelle aujourd'hài ces heures de pré- 
tendu repos et de langueur comme les plus belles 
et les plus dangereuses peut-être que j'aie traver- 

-Sées dans ma vie. Un jour entre autres le bateau 
ne marchait presque plus. D'insensibles courants 
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le conduisaient en le faisant à peine osciller. [1 
filait droit et très-lentement, comme s'il eût glissé 
sur un plan solide; le- bruit du sillage était nul, 
tant l'eau se déchirait doucement sous la quille. 
Les matelots sc taisaient, réunis dans le faux pont, 
et tous mes compagnons, hormis Julie, sommeil. 
laient sur les planches chaudes de la barque, à 

: l'abri de la voile étendue sur l'arrière en forme de 
tente. Rien ne bougeaità bord. La mer était figée 
comme du plomb à demi fondu. Le ciel, limpide 
et décoloré: par l'éclat de midi, s'y reproduisait 
comme dans un mitoir terni. Il n "y avait pas un 
bateau de pêche en vie. “Seulement, au large et 
déjà coupé à demi par la ligne de l'horizon, un 
navire, toutes voiles déployées, attendait le retour 
de la brise de terre, et s'y préparait, comme un 
oiseau de grand vol, en ouvrant ses > hautes ailes 
blanches. 

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains 
. molles et légèrement ouvertes s'étaient séparées 

” de celles du comte. Elle avait la pose abandonnée 
que donne Île sommeil. La chaleur concentrée sous 
la tente animait ses joues d’ardeurs un peu plus 
vives, et je voyais dans l'écartement de ses lèvres 

_briller l'extrémité de ses petites dents blanches, 
‘comme les deux bords d'une coquille de nacre. il 
n'y avait personne autre que moi pour assister au 
sommeil de cet être charmant. Julie, perdue dans 
je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait 

. . 13



. \ : ” 
194 ‘ DOMINIQUE 

attentivement le départ du grand navire qui appa- 
reillait Alors je tâchai de fermer les yeux, je 
voulus ne plus voir, je fis de sincères efforts pour .: “oüblier, Je me levai, j'allai m'asseoir à l'avant, : 

_ Sans ombre sur la tête, appuyé contre le beaupré -: . brûlant; puis malgré moi mes yeux revenaient à 
la place où Madeleine dormait dans ses mousse. 
lines légères, étendue sur Ja rude toile qui lui ser- 
vait de tapis. Étais-je ravi ? Étais-je torturé? J'au. 
rais plus de peine encore à vous dire si j'aurais 
souhaité quelque chose au delà de cette vision dé. 
cente et exquise qui contenait à Ja fois toutes les 
retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, 
je n'aurais fait le plus petit mouvement qui plt en 
suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce 
véritable enchantement, peut-être plusieurs heures, 
peut-être seulement plusieurs minutes; mais j'eus : 
le iemps dé beaucoup réfléchir, autant qu'un 
esprit peut le faire lorsqu'il est aux prises avec un 
cœur absolument privé de sang-froid. 

Quand mes' compagnons s'éveillèrent, ils me 
trouvèrent occupé à regarder Je sillage. 

* Le beau temps! dit Madeleine avec un épa- 
nouissement de femme heureuse. | 

— Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce 
qui n'est pas dommage. . | 

— Seriez-vous homme à avoir des soucis? de- 
manda en souriant M. de Nièvres. 

_ — Quilesait?, répondit Olivier,
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Le vent ne se leva point. La mer, absolument 
morte, nous retint au large jusqu'à a nuit tom- 

‘bante. Vers sept heures, au moment.où la pleine 
lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et 

dans des brouillards chauds qui la rougissaient, 
on fut obligé, faute d'air, de prendre les avirons, 

Ce que jevous raconte, jadis quand j'étais jeune, 

plus d'une fois il m'a passé par la tête de l'écrire 

ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette 

époque, il me semblait qu'il n'y avait qu'une 
langue pour fixer dignement ce que de pareils 
souvenirs avaient, selon moi, d'inexprimable. 
Aujourd'hui que j'ai retrouvé mon histoire dans” 

les livres des autres, dont quelques-uns sont -. 

immortels, que vous dirai-je? Nous revinmes. 

aux étoiles, au bruit des raines, conduits, je crois, 

par les bateliers d'Elvire. / re 

Ce furent là les adieux da la saison; presque : 
aussitôt les premières brumes arrivèrent, puis les 
pluies’ qui nous avertirent que l'hiver approchait.. 
Le jour où le soleil, qui nous avait comblés, dis- 

païut pour ne plus : se montrer que de loin en loin 

et dans les pâleurs de son déclin, j'y vis comme 

un triste présage qui me serra Je cœur. 

Ce jour-là, ' et comme si le même avertissement 
de départ eût été donné pour chacun de nous; 

Madeleine me dit : | 
:«1l est temps de penser aux clioses sérieuses. 

Les oiseaux que nous devions si bien imiter sont
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partis depuis un mois déjà. Faisons comme eux, croyez-moi; voici la fin de l'automne, fetournons à Paris. 

LT 
— Déjà », lui dis-je avec ‘une ‘expression de regret qui m'échappa. 

Elle s'arrêta court, comme si Pour la première fois elle eût entendu un Son nouveau. 
.… Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une adresse extrême elle me Surveillait d'assez près, Je réglai ma tenue en vue de ces indi- _ cations, bien légères sans doute et cependant assez inquiétantes, Les jours suivants, je m'observai da- . Vantage encore, et j'eus la joie de retrouver la Confiance de Madeleiné et de me tranquilliser tout à fait, | | |: : _Je passai les derniers moments qui nous res. taient à rassembler, à mettre en ordre pour l'ave. nir toutes les émotions si confusément amassées : . dans ma mémoire, Ce fut comme un tableau que je composai avec ce qu'elles contenaient de. mil. leur et de moins périssable. Ce dernier nuage excepté, on eût dif, à les voir déjà d'un peu loin, que ces jours cependant mêlés de beaucoup de soucis n'avaient plus une ombre. La même ado. ration paisible et ardente Jes baignait de lueurs continues, 

- Madeleine me Surprit une fois dans Jes allées sinueuses du Parc, au milieu de mes réminis. cences, Julie lasuivait, portant une énorme gerbe de 

nn
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chry santhèmes qu'elle avait cueillie pour les vases 
du salon. Un clair massif de lauriers nous séparait. 

4 Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'in- . 
terpellant à travers les arbres. 

— Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Ést- 
ce que j'en suis capable? 

—, Où! pour cela oui », dit-elle en jetant un 
petit éclat de rire qui retentit dans le bois sonore 
comme un chant de fauvette. à 

Je rebroussai chemin, et, la suivant -dans la. 
contre-allée, toujours une épaisseur de taillis entre 
nous deux : 

* Olivier est un bavard! lui criai-je. 
— Nullement bavard, dit-elle, Il a bien fait de 

m'avertir, sans lui, je vous aurais cru une passion 
malheureuse, et je sais maintenant ce qui vous 
distrait : ce sont des rimes », ajouta-t-elle en insis- 
tant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna dé 

Join comme une impertinence joyeuse. 
Nous touchions au moment du départ, que je 

ne pouvais encore m'y résoudre. Paris me faisait 
plus peur que jamais. Madeleine allait y venir. Je 
l'y verrais, mais à quel prix? Elle présente, j je ne 

- risquais plus de défaillir, du moins de tomber si 
bas; mais pour un danger de moins combien 
d’autres surgiraient! Cette vie que nous avions. 
menée ici, cette vie ‘de loisir ct d'imprévoyance, 
silencieuse et exaltée, si constamment et’ si diver- 
sement émue, celte vie de réminiscences et de pas. 

s | .
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Au moment où NOUS 2pprochions de Villeneuve, fe montrai de loin Ja Toute -blanchâtre qui sort du * Village et s'étend en ligne droite jusqu'à l'horizon. “ Voilà Ja route d'Ormesson », dis-je à Made. leine, A 
| - Ce mot d'Ormesson Sembla réveiller en elle une série de Souvenirs déjà affaiblis; elle Suivit attenti_ 

Pour S'en éloigner. 
“ Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus seul. 

. , — En serai-je plus heureux? “répondis-je Serai-je plus certain de ne rien‘ regretter? Où : retrouverai-je ce que je laisse ici? u : Madeleine alors Mme prit le bras, S'y appuya avec l'apparence d'un entier abandon, et me répondit un seul mot : To . # Mon ami, vous êtes uningrat!, - Nous quittimes les Trembles au Milieu de no- vembre, par une froide matinée de gelée blanche, | Les voitures suivirent ] ‘avenue, traversèrent Ville. neuve, comme autrefois je l'avais fait, Et je recar. ” 

, j je reg dais alternativement et la Campagne, qui disparais. - Sait derrière NOUS, et] honnête visage de Madeleiné assise en face de moi,
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J'en avais fini avec les jours heureux; cette 
courte pastorale achevée, je retombai dans de 
grands soucis. À peine installés dans le petit hôtel. 
qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris, 
Madeleine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, 
et le mouvement du monde fit irruption dans 
notre vie commune, _ 

« Je serai chez moi une fois par semaine. pour 
les étrangers, me dit Madeleine; pour vous, j'y 
suis tous les jours. Je donne un bal la semaine 
prochaine; y viendrez-vous? : 

— Un bal! Cela ne me tente guère. 
— Pourquoi? Le monde vous fait peur? 
— Absolument comme un ennemi, 
— Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que 

j'en sois bien éprise? 
— Soit Vous me donnez l'exemple, et je x vous 

obéirai, » 

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. I] 
“n'y avait encore qu'un très-petit nombre d'invités 
réunis autour de Madeleine, près de la cheminée 
du premier salon: Quand elle entendit antioncer 
mon nom, par un élan de familiarité qu'elle ne
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tenait nullement à réprimer, elle fit un mouve=. 
ment vers moi qui l'isola de son entourage et me 
Ja montra de la tête aux pieds comme une image 
imprévue de toutes les séductions. C'était Ja pre-. 
mière fois que je la voyais ainsi, dans la tenue 
splendide et indiscrète d'une femme en toilette de 
bal. Je sentis que je changeais de couleur, et qu'au 
lieu de répondre à son regard-paisible, mes yeux 
S'arrêtaient maladroitement sur-un nœud de dia- 
mants qui flamboyait à son corsage. Nous demeu- 
râmes une seconde en présence, elle interdite, moi 

_ fort troublé. Personne assurément ne se douta du 
‘rapide échange d'impressions qui nous apprit, je 

crois, de l’un à l'autre que de délicates pudeurs 
. étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla fris- 
Sonner -des épaules, comme si subitement elle’ 
avait froid, puis, S’interrompant au milieu d'une 
phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha | 
de son fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et 
le plus naturellement du monde elle s'en couvrit, 
Ce seul geste pouvait signifier bien des choses; 
mais je voulus n'y voir qu'un acte ingénu de con- 
descendance et de -bonté qui me la rendit plus 
adorable que jamais et me bouleversa pour Je 
reste de la soirée. Elle-même en garda- pendant 
quelques minutes un peu d'embarras. Je la con- 
naissais trop bien aujourd'hui pour m'y tromper. 
Deux ou trois fois je Ja surpris me regardant sans 
motif, comme si elle eût été encore sous l'empire        
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d'une sensation qui durait; puis des obligations 

: de politesse lui rendirent peu à peu son aplomb. 

‘Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en 

sens contraire : elle devint parfaitement libre et 

presque joyeuse; quant à moi, je devins plus 

sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et 

plus troublé à mesure que je découvrais en elle 

des attraits extérieurs qui d'une créature presque 

angélique faisaient tout simplement une femme 

accomplie. —. 

Elle était admirablement belle, et l'idée que tant 

d'autres le savaient aussi bien que moi ne fut pas 

longue à me saisir le cœur aïgrement. Jusque- 

à, mes sentiments pour Madeleine avaient par 

miracle échappé à la morsure des sensations veni- 

meuses. Allons, me dis-je, un tourment de plus! » 

Je croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon 

amour apparemment n'était pas complet : il lui 

* manquait un des attributs de l'amour, non pas le 

plus dangereux, mais le plus laid. : 

Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'en- 

. tendis autour de moi des mots qui me brûlèrent; 

j'étais jaloux. + 

Être jaloux, on ne l'avoue guère; ces sensations 

ne sont pas cependant de celles que je désa- 

voue. Il'est bon que toute humiliation profite, et | 

celle-ci m'éclaira sur bien des vérités; elle m'au- 

rait rappelé, si j'avais pu l'oublier, que cet amour 

exalté, contrarié, malheureux, légèrement gourmé
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: et tout près de se piquer d'orgueil, ne s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des passions Communes, qu'il n'était ni pire ni meilleur, et que 7 Je seul point qui lui donnait l'air d'en différer, c'était d'être un peu moins possible que beau- COUP d'autres. Quelques facilités de plus l'auraient infailliblement faits descendre de son piédesta] . ambitieux: et comme fant de choses de ce monde dont l'unique” supériorité vient d'un défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il serait - devenu, s'il avait été moins déraisonnable ou plus heureux? | | 7 #. Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant sur son Passage, et je m'y trouvais souvent sans le vouloir, - — Non, je ne danserai pas, lui dis-je. — Pas même avec moi? reprit-elle avec un . Peu d'étonnement.- \ ! : — Niavec vous ni avec personne, — Comme vous voudrez #, dit-elle en répon- . dant sèchement à mes airs bourrus. Je ne lui parlai plus de Ja soirée, et je l'évitai fout en ja perdant de vue le moins possible. . . Olivier n'arriva qu'après minuit Je causais avec Julie, qui n'avait dansé qu'à contre-cœur et ne dan-  Sait plus, quand il entra calme, aisé, souriant, jes 

comme d'une épée tendue chaque fois qu'il se. trouvait ea présence de visages nouveaux, et sure : 

  

 



= 
DOMINIQUE . . 205 

-tout de visages de femmes. Il alla serrer la main: 
de Madeleine. Je l'entendis s'excuser de ce qu'il 
arrivait si tard; puis il fit le tour du salon, salua 
deux ou trois femmes dont il était connu, s'ap- 
procha de Julie, et, s'asseyant familièrement à côté 
d'elle : 

# Madeleine est très-bien… Et toi aussi, tu es 

très-bien, ma petite Julie, dit-il à sa cousine avant 

même d’avoir examiné sa toilette. Seulement, 

reprit-il sur le même ton de lassitude ennuyée, tu 
as là des nœuds roses qui te brunissent un peu 
OP. » 

._. Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de. 
ne pas entendre, puis elle fixa lentement sur 

Olivier l'émail bleu noir de ses prunelles sans 
flamme, et après quelques secondes d'un examen 

capable de déraciner même la ferme constance 
d'Olivier : 
LL Voulez- vous me conduire auprès de ma 

‘sœur? » me dit-elle en se levant. 
Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me > Hâtai 

-de rejoindre Olivier, . Fe 
4“ Tu as blessé Julie? lui dis-je. 
— C'est possible, mais Julie m'agace. » Et puis 

il me tourna le dos pour couper court à toute 
insistance. 

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester 

jusqu'à la fin du bal. J'avais besoin de revoir 

Madeleine presque seul à seul, et de Ja posséder
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plus étroitement après le départ de tant de gens 
qui se l'étaient pour ainsi dire partagée.. J'avais 
supplié Olivier de m'attendre en lui représentant 
qu'il avait d'ailleurs à réparer sa venue tardive, 

* Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il 
- n'était pas dupe, eut l'air de le décider. Nous 
étions, l'un vis-à-vis de l'autre, dans ces veines 
de cachotterie qui faisaient de notre amitié, tou- 
jours très-clairvoyante, la chose la plus inégale 
et la plus bizarre. Depuis notre départ pour les 

7 Trembles, surtout depuis notre retour à Paris, 
quelque jugement qu'il portât sur ma conduite, il 
semblait avoir adopté le parti de me laisser agir 
sans tutelle. Il était ‘trois ou quatre heures du 
matin, Nous nous étions comme oubliés dans un 
petit salon, où quelques-joueurs obstinés s'attar- 
daient encore. Quand enfin, n'entendant plus de 
bruit, nous en sortimes, il n'y avait plus ni musi- 
ciens, ni danseurs, ni personne. Madame de 
Nièvres, assise au fond du grand salon vide, cau- 
sait vivement avec Julie, pelotonnée comme une 
chatte dans un fauteuil. Elle fit une exclamation 
de surprise en nous voyant apparaître au milieu 
de ce désert, à pareille heure, après cette intermi- 
nable nuit si mal employée. Elle était Jasse. Des 
traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et 
leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succède 
à des soirées de fête, M. de Nièvres était au jeu, 
M. d'Orsel y était aussi, Elle était seule avec Julie;  
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, J'étais seul debout, appuyé sur le: bras d'Olivier. 

Les bougies s'éteignaient. Un demi-jour rougeâtre . 

tombant de haut ne formait plus qu'une sorte de 

brouillard Jumineux, composé de la fine poussière 

odorante et des impalpables vapeurs du’ bal. Il y 

avait sur les meublés, sur les tapis, des débris de . 

fleurs, des bouquets défaits, des éventails oubliés, 

avec des carnets sur lesquels on venait d'inscrire 

des contredanses. Les dernières voitures roulaient 

dans Ja cour de l'hôtel; j'entendais relever les . 

marchepieds et le bruit sec des panneaux, vitrés 

. qu'on fermait. 

Je ne sais quel. rapide retour vers une autre 

époque où nous nous étions si souvent trouvés 

tous les quatre en pareil rapprochement, mais | 

dans des situations si différentes et dans une sim- 

plicité de cœur à tout jamais perdue, me fit jeter 

les yeux autour de moi et résumer en une seule 

sensation tout ce que je vous dis là. Je me détachai . 

assez de moi-même pour envisager, comme un 

spectateur au théâtre, ce tableau singulier com- 

posé de quatre personnages groupés intimement à 

. Ja fin d'un. bal, s'examinant, se taisant, donnant le 

change à leurs pensées par un mot banal, voulant 

se rapprocher dans l'ancienne union et trouvant 

un obstacle, essayant de s'entendre comme autre- 

“fois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement 

le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun 

y tenait un rôle, dans quelle mesure? je l'igno-
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rais; mais j'avais assez de sang-froid désormais pour affronter les dangers de mor Propre rôle, le plus Périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec audace rentrer dans les Souvenirs du Passé en proposant de finir Ja nuit par'un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis, M. d'Orsel et M. de Nièvres revinrent au salon, 
M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, ‘ : Y Compris sa fille aînée que par un calcul de ten. . dresse il se plaisait à rajeunir encore et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le couvent, M. de Nièvres entra plus froïidement, et La vue déc” ce quatuor intime sembla Produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou réct, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, . ‘sa mise irréprochable, cet air toujours un Peu par. : ticulier. d'un homme en tenue de cérémonie, qui * - vient de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait chcore moins au Chasseur aimable et négligé qui avait été mon hôte aux Trembles, que Madeleine, avec la rosace étincelante de Son COrsage et sa ” Magnifique chevelure étoilée de diamants, ne res. Semblait à la modeste et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois auparavant, sous Ja pluie, les pieds dans la mer. Était-ce Seulement un chan. gement de costume? était.ce plutôt un change. ment d'esprit? 11 avait-repris cetle allüre un peu 
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compassée, surtout ce ton supérieur, qui m'avaient 
si fortement frappé le soir où, pour la première 
fois; dans le salon d'Orsel, je le surpris faisant 

solennellement sa cour à Madeleine. Je crus sentir 

en lui des froideurs de coup d'œil que je ne con- 
naissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueil- 

leuse dans sa situation de mari qui m'apprenait : 
-encore une fois que Madeleine était sa femnie et 
que je n'étais rien. Que ce fût où non l'ingénieuse . 
erreur d'un cœur malade, il y eut un moment où . 
cette dernière leçon me parut si claire que. je n'en 
doutai plus. Nos adieux-furent brefs. Nous sor- 
times. Nous nous jefâmes dans une voiture. J'eus 
l'air de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout 
ce qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne 
sais pourquoi, me paraissait contenir le germe 
de beaucoup d'orages; puis je pensai à M. de 

Nièvres, à qui je croyais avoir pour toujours 
pardonné, et je m'aperçus neltement que je le 

‘détestais. _ *. 
Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, : 

sans donner signe de vie à Madeleine. Je profitai 

d'une circonstance où je la savais absente pour 
déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse 
réglée, je me crus quitte envers M. de Nièvres. 
Quant à Mme de Nièvrés, je lui en voulais : de 

‘quoi? je ne me l'avouai pas; mais ce cruel dépit 
me donna momentanément la force de l'éviter. 

À partir de ce jour, le mouvement de Paris nous 

14
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saisit, et nous fûmes entraînés dans ce tourbillon 
où les plus fortes têtes risquent de’ s'étourdir, où 
les cœurs les plus robustes ont mille chances pour 
une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du 
monde, et, après l'avoir fui _pendant une année, je 
m'y trouvais introduit tout à coup dans le salon de 
madame de Nièvres, c'est-à-dire avec toutes les rai- 
sons possibles de le subir, J'avais beau lui répéter 

‘que je n'étais pas fait pour une pareille vie; elle 
n'aurait eu qu'une chose à me répondre : « Allez- 
vous-en,; mais c'était un conseil qui peut-être lui - 
aurait coûté, et que dans tous les cas je n'aurais : 
pas suivi. Elle entendait me présenter dans la plu- 

. part des salons où elle allait. Elle souhaitait que je 
fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels 
qu'on était en droit de l’exiger, disait-elle, d'un 
homme bien né, produit sous son patronage. 
Souvent elle exprimait seulement un désir poli 
dont mon imagination, habile à tout transformer, 

me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse 
malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je-ne 

Ja suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux : 

qui me disputaient sa présence, et je me déses- 

pérais. 
“ Quelquefois je me “révoltais sincèrement contre 

des habitudes qui me dissipaient sans fruit, n'ajou- 
taient pas grand'chose à mon bonheur, et m'ôtaient 
un reste de raison. Je haïssais cordialement les 

gens’ dont je me servais cependant pour arriver 
*
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jusqu'à Madeïeine, quand la prudence ou d'autres 

motifs m'éloignaient de sä maison. Je sentais, et 

_ je n'avais pas tort, qu'ils étaient les ennemis de 

Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, 

ballotté dans de pareils milieux, devait, à n'en pas 

douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des 

étincelles imprudentes qui le trahissaient. On 

devait le.connaître, du moins on pouvait l'ap- 

prendre. Il y avait une foule’ de gens dont je me 

disais avec fureur : # Ceux-là, j'en suis sûr, sont 

mes confidents. , Que pouvais-je attendre d'eux? 

. Des conseils? Je les connaissais pour les avoir 

reçus déjà de la seule personne dont l'amitié me 

Jes rendit supportables, d'Olivier. Des complicités 

et des complaisances? Non, cent fois non. J'en 

_ étais plus effrayé que je ne l’eusse été d'une vaste 

! inimitié conjurée contre mon bonheur, à supposer 

que ce triste et famélique bonheür eût pu faire 

envie à qui que ce fût. . . 

À Madeleine, je ne disais que la moitié de à 

vérité. Je ne lui cachaïs rien de mon aversion pour 

le monde, sauf à lui déguiser le motif tout per- 

sonnel de certains griefs. Quand il s'agissait de 

_ juger le monde d'une façon plus générale, indé- 

pendamment du perpétuel soupçon qui me le fai- 

sait considérer en masse comme un voleur de 

mon bien, alors je donnais cours à mes invectives 

avec une joie iéroce. Je le dépeignais comme hos- 

-tile à ce que j'aimais, comic indifférent pour tout
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ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y 
a de plus respectable en fait de sentiments comme 
en fait d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles 
dont tout homme de sens devait être blessé, de la 
légèreté des maximes, de la légèreté plus grande 
encore des passions, de la facilité des consciences, 
pour quelque prix que ce fût d'ambition, de gloire 
ou de vanité, Je lui signalais cette façon” libre 
d'envisager non-seulement un devoir, mais tous 
les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de 
toutes les mesures, qui fait qu'on pervertit les 
idées les plus simples, qu'on arrive à ne plus 
s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, 
ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas 
plus de distance appréciable entre. Ja gloire. et a 
vogue que de limite bien nette entre les scéléra- 
tesses et les étourderies. Je lui disais que ce culte 
léger pour les femmes, ces adorations mélées de . 
badinages cachaient au fond un universel mépris, 

et que les femmes avaient bien tort de garder vis. 
à-vis des hommes des apparences de vertu, quand 
les hommes ne gardaïent plus vis-à-vis d'elles 
le moindre semblant d'estime. « Tout cela est 
hideux, lui disais-je, et si j'avais à sauver üne 
seule maison dans cette ville de répronvés, il n'y 

_en a qu'une que je marquerais de blanc. 
— Etla vôtre? disait Madeleine. 
— La mienne aussi, uniquement pour me sau- 

Ver aVEC VOUS, 2 ” : 
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* À la fin de ces longs anathèmes, Madeleine sou- 

riait assez tristement. Je savais bien qu'elle était 
- de mon avis, elle qui était la. sagesse, la droiture  : 

_ et la vérité té mêmes, et cependant elle hésitait à me 

dônner raison, parce que depuis longtemps déjà 
elle se demandait si, en disant beaucoup de choses 
vraies, je disais tout. Depuis quelque temps, elle 
affectait de ne me parler qu'avec retenue de cette 

autre portion de ma vie de jeune homme quine 
faisait pas partie de la sienne, mais qui n'en était 
pas moins blanche de tout mystère. Elle savait à 
peine où je demeurais, du moins elle avait l'air 

ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me 
questionnait sur l'emploi des soirées qui ne lui 
appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait 
pour ainsi dire de laisser planer quelques doutes. 

” Au milieu même de ces habitudes décousues, qui 
réduisaient mon sommeil à peu de chose et me 

_ tenaient dans un continuel état de fièvre, j'avais 

retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dirai 
presque un insatiable appétit d'esprit, qui m'avaient 
rendu le goût du travail plus piquant. En quelques 
mois, j'avais réparé à peu près le temps perdu, et 
sur ma fable il y avait, comme un tas de gerbes 
dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont 
le produit seul était douteux. C'était le seul point 
peut-être dont Madeleine me parlât avec abandon; 
mais ici c'était moi qui élevais des barrières. De 
mes occupations d'esprit, de mes lectures, de non 

t 
l
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travail, et-Dieu sait avec quelle orgueïlleuse solli- 
citude elle en suivait le cours! je lui faisais con- 
naître un seul détail, toujours le même: j'étais mé- : 

. content. Ce mécontentement absolu des autres et 
. de moi-même en disait beaucoup plus qu'il ne 
j fallait pour l'éclairer. Si quelque circonstance en- 
core restait dans l'ombre, en dehors d'une amitié 
qui, sauf un secret immense, n'avait pas de secret, 
c'est que Madeleine en jugeait l'explication inutile 

? ou peu prudente.-Il y avait entre nous un point 
: délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans’ Ja lu- 
 mière, qui demandait, comme toutes les vérités 
‘dangereuses, à n'être pas éclairci. 

| Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle 
ne le fût pas; depuis combien de temps? Peut-être 
depuis le jour où, respirant elle-même un. air. 

"plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs 
qui n'étaient plus à la température de notre 
ancienne et calme amitié. Le j jour où je crus avoir 
la certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je 
voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire 
Madeleine elle-même à me la donner. Je ne m'ar-. 
rêtai pas une seule minute à la pensée qu'un 
pareil, manége était détestable, méchant et'odieux. 
Je la pressai de questions muettes. A mille sous- 
entendus qui nous permettaient, comme aux gens 
qui se connaissent à fond, de noùs comprendre à. 
demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous mar- 
chions | prudemment sur un terrain semé de 
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piéges; j'y dressai des embüches à tous les pas. Je 

ne sais quelle envie perverse me prit de la gêner, 

de l'assiéger, de, Ja contraindre dans sa dernière 

réserve, Je voulais me venger de ce long silence. 

imposé d'abord par timidité, puis par égard, puis 

© par respect, enfin par pitié. Ce masque porté 

depuis trois ans m'était insupportable; je le jetai. 

Je ne craignais pas que la lumière se fit entre 

nous. Je souhaitais presque une explosion qui 

devait Ja couvrir de terreur, et quant à son repos, 

que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait ‘ 

tuer, je l'oubliais. Fo 

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de 

la peine à vous rendre compte.-Je ne souffrais 

presque plus, tant j'étais buité contre une idée 

fixe. J'agissais en sens direct, l'esprit clair, la cons- 

* cience fermée, comme s'il se fût agi d'une partie 

d'escrime où je n'aurais joué que mon amour 

propre 4 a 

À cette stratégie insensée, Madeleine opposa 

tout à "coup des moyens de défense inattendus. 

Elle y répondit par un calme parfait, par une 

absence totale de finesse, par des ingénuités que 

rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva douce- . 

ment entre nous comme un mur d'acier d'une 

_ froideur et d'une résistance impénétrables. Je m'ir- 

ritais contre ce nouvel obstacle et.ne pouvais le 

vaincre. J'essayais de.nouveau de me faire com< 

prendre; toute intelligence avait cessé. J'aiguisais 

\
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des mots qui n'arrivaient pas ‘jusqu'à elle. Elle les . prenait, les relevait, les désarmait par une réponse 

- Sans réplique; comme elle eût fait d'une flèche 
adroitement reçue, elle en ôtait le trait acéré qui 

‘ pouvait blesser, Le résumé de son maintien, de 
. SOn accueil, de ses poignées de main affectueuses, 
- de ses regards excellents, mais courts et sans por- - : tée, en un mot lesens de toute sa conduite admi- 

. Table et désespérante de force, de simplicité et de 
.: sagesse, était celui-ci : « Je ne sais rien, et si vous 

: avez cru que je devinais quelque chose, vous vous 
êtes trompé. , oo | 

Je disparaissais alors pour quelque temps, hon- 
feux de’ moi-même, furieux d'impuissance, aigri, 
ct, quand je revenais à elle avec des idées meil. 
leures et des intentions de repeñtir, elle n'avait 
pas plus l'air de comprendre celles-ci qu'elle 
n'avait admis les autres. L Vo 

| Ceci se passait au milieu dès entraînements 
-Mmondains, qui s'étaient, cette année-là, prolongés 
jusqu'au milieu du printemps. Je comptais quel. 
quefois sur les accidents de cette vie affaiblissante 
pour surprendre Madeleine en défaut et me rendre 
maître enfin de cet esprit si sûr de lui. Il n'en fut 
rien, J'étais à moitié malade d'impatience, Je ne 
savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant cette 
idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle 
un adversaire, se substituait à toute autre émotion. 
ct me remplissait le cœur de passions mauvaises, 
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H y a'des journées de plein été poudreuses, nua- 
geuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, 

qui ressemblent à cette période violente, tantôt 

brülante et tantôt glacée, où.je crus un moment 
que ma passion pour Madeleine allait finir, et de 
la plus triste façon, par un dépit. « 4 

I y avait plusieurs semaines que je ne l'avais 
vue. J'avais usé mes rancunes dans un travail 
acharné. J'attendais qu'elle me fit signe de repa- 

raître. J'avais rencontré M. de Nièvres une fois; il 

m'avait dit : “ Que devenez-vous? , ou bien: 
« On ne vous voit plus. » L'une ou l'autre de ces 
formules que j'oublie n'était pas une invitation 

bien pressante à revenir. Je tins bon pendant 
quelques jours encore; mais un pareil éloigne- . 
mené devenait un état négatif qui pouvait durer. 

indéfiniment sans ‘rien décider. Enfin je pris le 
parti de brusquer les choses. Je courus chez 
Madeleine; elle était seule. J'entrai rapidement, 

sans avoir d'idée bien arrêtée sur ce que j'allais 
dire ou faire, mais avec le projet formel de briser 
celte armure de glace et de chercher dessous si le 
cœur de mon ancienne amie vivait toujours. 

". Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul 

grand luxe était des fleurs, près d’un petit guéridon, 
dans la tenue la plus simple, assise ét brodant. Elle 
était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges, 

” comme si les nuits précédentes elle avait beau. 
coup veillé, ou qu'elle.eût pleuré quelques mie
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nutes auparavant. Elle avait-ces airs paisibles et 
” recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses . 
moments de retour sur elle-même et faisaient 
revivre en elle la pensionnaire d'autrefois. Avec 
sa robe montante, toutes ces fleurs qui l'entou- 
-raïent, les fenêtres ouvertes et donnant sur des 

, arbres, on l'eût dite encore dans son jardin d'Or-. 
messon. 

Cette transfiguration complète, cette attitude 
afristée, soumise, pour ainsi dire à moitié vaincue, . 

. m'ôta toute idée de triomphe et fit tomber subite- 
ment mes audaces. 

“ Je suis bien coupable envers s vous, lui dis-je, 
et je viens m’excuser. 

.— Coupable? vous excuser? dit-elle en cher- 
chant à se remettre un peu de sa surprise, 
— Oui, je Suis un fou, un ami cruel et désolé 

qui vient se mettre à vos pieds, vous demander 
son pardon. 

| — Mais qu'ai-je donc à vous pardonner? reprit- 
elle, un peu effrayée de cette chaleureuse i invasion 
dans la tranquillité de sa retraite. 

— Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout 
ce que j'ai dit, avec la stupide intention de vous 
blesser. » 

Elle avait repris son calme. 
* 4 Vous vous imaginez des choses qui ne sont 

| pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je 
ne m'en ‘souviendräi plus le jour où je sentirai
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que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que | 
vous ayez euP C'est de m'abandonner depuis un 
mois. Il y a un mois aujourd'hui, je crois, dit-elle . 

‘en ne me cachant pas qu'elle observait les dates, 
que nous nous sommes quittés un Soir, Vous me 
disant à demain. 

—, Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce : 
n'est pas de cela que je m'accuse avec chagrin, 

non, je m'accuse mortellement... 
‘:— De rien, dit-elle en m'interrompant impé- 
rieusement. Et depuis lors, reprit-elle aussitôt, 
qu'êtes-vous devenu? Qu'avez-vous fait? = 

— Beaucoup de choses et peu de chose; cela 
. dépendra du résultat. ‘ 

— Et puis? 
— Et puis c'est tout », lui dis-je .en voulant: 

faire comme elle et rompre l'entretien où cela me 

convenait. 

- Il y eut quelques secondes d’ un. silence embar- 

rassant, après quoi Madeleine se mit à me parler 

sur un ton tout à fait naturel et très-doux. 
« Vous êtes d'un caractère malheureux et dif- 

ficile. On a de la peine à vous comprendre et 
plus de peine encore à vous assister, On voudrait : 
vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous 
plaindre; on vous .interroge, et vous vous ren- 

fermez. 
— Que voulez-vous que je vous dise, sinon que 

celui.en qui vous avez confiance n'émerveillera 

“ 

4
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personne et tromper, j'en ai peur, l'espoir obli. 
geant de ses amis ? : 

— Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une position digne de vous ? 
continua Madeleine en se rassurant tout à fait sur 
Un ferrain qui lui semblait beaucoup plus ferme. 

— Oh! pour une raison bien simple : c'est que 
je n'ai aucurie ambition. - Fo . 

— Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès? L a Do — Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis s'éteint. Cela durera quelques 
années encore, après quoi, l'illusion ayant cessé, la: 
jeunesse étant loin, je verrai neltement qu'il faut . en finir avec ces duperies. Alors je mènerai la 

. Seule vie qui me convieune, une vie de dilettan- 
tisme agréable dans quelque coin retiré de la pro- 
vince, où les stimulants et les remords de Paris 
ne m'atteindront pas. J'y vivrai de l'admiration du génie ou du talent des autres, ce qui suffit 
amplement pour occuper les loisirs d'un homme . modeste qui n'est pas un sot. - __ —.Ce que vousdites Jà est insoutenable, reprit. 
elle avec beaucoup de vivacité; vous prenez plai- 
sir à tourmenter ceux qui vous estiment, Vous mentez. . ‘ | - 

— Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous Ai dit autrefois, il n'y a pas longtemps, que je me 
sentais dès velléités non pas d'être quelqu'un, ce.
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qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, : 

ce qui me paraît être la seule excuse de notre : 
pauvre vie, Je vous l'ai dit, et je l'essayerai : ce ne * 

. sera pas, entendez-le bien, pour en faire profiter 
ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma 

. vanité, ni les autres, ni moi-même, mais pour ex- 
pulser de mon cerveau quelque chose qui me 
gène. » 

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication 
d'un phénomène assez noble. - 

ñ Quel homme:singulier vous faites avec vos 

paradoxes! Vous analysez tout au point de changer 
- le sens des phrases et la valeur des idées. J'aimais à 

- croire que vous étiez un esprit mieux organisé que 
beaucoup d'autres, et meilleur par beaucoup de 
points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec 
un certain don d'inspiration. Vous avouez que 
vous êtes sans volonté, et, de l'inspiration, voilà 

que vous faites un exorcisme. 
— Appelez les choses du nom que vous vou- .. 

drez », lui dis-je, et j je la suppliai de changer de 

conversation." 

» Changer de corwersation n'était pas possible; 
il fallait revenir au point de départ-ou continuer. 
Elle crut plus sûr apparemment de parler raison. 
Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la’ 
formule absolue, du découragement total : — À: 
quoi bon? 

« Vous parlez en ce moment comme Olivier,
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disait Madeleine, et Personne au contraire ne lui 
ressemble moins. ‘ 

— Le Croyez-vous? Jui dis-je en Ja regardant 
tout à coup assez passionnément pour la dominer 
de nouveau; Croyez-vous qu'en effet nous soyons 

si différents? Je crois, au contraire, que nous nous 
ressemblons beaucoup. Nous obéissons l'un et 
l'autre exclusivement, aveuglément, à ce qui nous 
charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme . 
pour moi, plus ou moins impossible à saisir, où 
chimérique, ou défendu. Cela fait qu'en suivant 
des chemins très-opposés nous nous rencontre- 
rons un jour au même but, tous deux découragés : 
et sans famille», ajoutai-je, en disant le mot de 
famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me 
vint aux lèvres. ‘ 

Madeleine avait les yeux ‘baissés sur sa bro- 
derie, qu'elle piquait un peu au hasard de son 
aiguille, Elle avait complétement changé de visage, 
d'allure; son air, encore une fois soumis et dé 
sarmé, m'attendrit jusqu'à me faire oublier le but. 
insensé de ma visite. : 

< Comprenez-moi bién, reprit-elle avec un 
léger trouble dans ja voix. I} y a pour tout le 
monde, on le dit, je le crois... (elle hésitait un 
peu sur le choix des mots) il ÿ a un moment dif. 
ficile pendant lequel on doute de soi, quand ce 
n'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses 
doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois :
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besoin de dire : Je veux! — du moins je l'imagine 
ainsi pour l'avoir éprouvé déjà une fois, — dit- 
elle en hésitant encore davantage sur un souvenir 

qui nous rappelait à tous les deux l'histoire en. 
tière de son mariage. On cite une marquise du 
commencement de ce siècle, qui prétendait qu'en 
le voulant bien on pouvait s'empêcher de mourir. 
Elle n'est peut-être morte que d'une distraction. Il ‘ 
en est ainsi de beaucoup d'accidents présumés : 
involontaires. Qui sait même si le bonheur n'est pas : 
en grande partie dans la volonté d'être heureux? : 

— Dieu vous entende chère Madeleine! » 

m'écriai-je en l'appelant d'un nom que je n'avais 
pas prononcé depuis trois ans. 

Et je me levai en disant ce$ derniers mots, em- 
preints d'un attendrissement dont je n'étais plus 
maître. Le mouvement que je fis fut si soudain, si 

imprévu, il ajoutait une telle ardeur à l'accerit déjà : 
si décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut 

- comme une secousse au cœur qui la fit pâlir. Et 
j'entendis au fond de sa poitrine comme une dou- 
loureuse exclamation de détresse ‘qui cependant 

. n'arriva pas jusqu'à ses lèvres. 
Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, 

si, pour me débarrasser du poids trop lourd qui 
m'écrasait, très-simplement, et comme si mon amie 

Madeleine pouvait entendre avec indulgence l'aveu 
des sentiments qui s'adressaient à madame de 
Nièvres, je disais à Madeleine que je l'aimais. Je



224 . DOMINIQUE 

mettais en scène cette explication fort grave. Je ja 
supposais seule, en état de m'écouter, et dans une : 

. Situation qui supprimait tout danger. Je prenais 
alors la parole, et, sans préambule, sans adresse, 
sans faux-fuyants, sans phrases, aussi franchement 

* que je l'aurais dite au confident le plus intime. 
: de ma jeunesse, je lui racontais Fhistoire de mon 
affection, née d'une amitié d'enfant devenue subi. 
.tement de l'amour. J'expliquais comment ces tran- 
‘sitions insensibles m'avaient mené peu à peu de 
l'indifférence à l'attrait, de la peur à l'entraîne- 
ment, du regret de son absence au besoin de ne y 
plus la quitter, du sentiment que j'allais la perdre 
à la certitude que je l’adorais, du soin de sa tran- - 
quillité au mensonge, enfin de la nécessité de me 
taire à jamais, à l'irrésistible besoin de lui tout 
avouer et de lui demander pardon. Je lui disais 
que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souf- 
fert; ma conduite en était le “meilleur témoignage. 
Je n'exagérais rien, je ne lui faisais au contraire 
qu'à demi le tableau de mes douleurs, pour la 
mieux convaincre que je mesurais mes paroles et 

. que j'étais sincère. Je lui disais en un mot que Je 
‘* l'aimais avec désespoir, en d'autres termes, que 
je n'espérais rien que son absolution pour des 

- faiblesses qui se punissaient elles-mêmes, et sa 
__: pitié pour des maux sans ressource. 
“Ma confiance en la bonté de Madeleine était si: 

‘ grande que l'idée d'un pareil aveu me semblait
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encore la plus naturelle au milieu des idées folles 
ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors, 

. — du moins j'aimais à l'imaginer ainsi, — triste 
‘et très-sincèrement affligée, mais sans colère, 
m'écoutant avec la compassion ‘d'une amie impuis- 
sante à consoler, et disposée, pär hauteur d'âme et 
par indulgence, à à me plaindre pour des maux qui, 
en effet, n'avaient pas de remède. Et, chose singu- | 
lière, cette pensée d'être compris, qui m'avait jadis 
causé tant d’effroi, ne me causait aujourd'hui 
aucun embarras. J'aurais de la peine à vous expli- 
quer comment une fantaisie aussi hardie pouvait 
naître dans un :sprit que je.vous ai montré 

‘. d'abord si psillanime; mais bien des épreuves 
m'avaient aguerri. Je n'en étais plus à trembler 
devant Madeleine, au moins de peur comme autre. 
fois, et toute irrésolution semblait devoir cesser 
dès que j'allais effrontément au-devant de la vérité. 

Pendant un court momént d'angoisse extrême, 
cette idée d’en finir se présenta de nouveau, comme 
une tentation plus forte et plus irrésistible que 
jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi j'étais 
venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-être une 
pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions : 
seuls. Le hasard nous plaçait dans la” situation 
exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux. 

” étaient faits. L'un et l'autre nous arrivions à ce 
degré d'émotion qui nous permettait, à moi de 
beaucoup oser, à elle de tout entendre. Je n'avais 

s 7. : .-" 15
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plus qu'un mot à dire pour briser cet horrible 
écrou du silence qui m'étranglait chaque fois que je 
pensais à elle. Je cherchais seulement une phrase, 
‘une première phrase; j'étais très-calmé, je croyais : 
du moins me sentir tel : il me semblait même que 
mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat 
extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j'allais - 
parler, quand, pour m'enhardir davantage, je levai 

les yeux sur Madeleine. , 7 
Elle était dans l’humble attitude que je vous ai 

dite, clouée sur son fauteuil, sa broderie tombée, 
Iles deux -mains croisées par un effort de volonté, 

* qui sans doute en diminuait le tremblement, tout 
le corps un peu frissonnant, pâle à faire Pitié, 
les joues comme un linge, les yeux en larmes, 
grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité : 

lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et : 
doux, mouillé de larmes, avait une signification 
de reproche, de douceur, de perspicacité indicible.- 

‘On eût dit qu'elle était moins surprise encore 
‘ d'un aveu qui n'était plus À faire, qu'effrayée de 

. l'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s’il 
: Jui avait êté possible de parler, dans un instant où: 
toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté 

‘ me suppliaient où m'ordonnaient de me taire, elle 
. m'eût dit une seule chose que je savais trop bien: 
. c'est que les confidences étaient faites, et que je . 
‘ me condüisais comme un lâche! Mais elle demeu- 
rait immobile, sans geste, sans voix, les lèvres 

4



  

DOMINIQUE : - 227 
r 

fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en 
pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de fer- 
meté, | 

* Madeleine, m m'écriai-je en tombant à ses ge- 
noux, Madeleine, pardonnez-moi.. » 

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement 
de femme indignée que je n'oublierai jamais; 
puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et 
comme je me traînais vers elle, la suivant, chere . 
chant un mot qui ne l'offensat plus, un dernier : 
adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange 
de. prévoyance et de bonté, pour la remercier de 
m'avoir épargné des folies, — avec une expres. .{: 
sion plus accablante encore de pitié, d'indulgence : : 

…. €t d'autorité, la main levée comme si de loin elle . 
eût voulu la poser sur mes lèvres, elle tt encore” 
le geste de m'imposer silence et disparut 

\
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Po XI 

Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pen- 
dant plusieurs mois, l'image offensée et si pleine 
d'angoisse de Madeleine me poursuivit comme un 
remords, et me fit cruellement expier mes fautes. 
Je ne cessai pas de voir briller ces larmes qu'un 
oubli de toute sagesse avait fait couler, et je de- 
meurai comme prosterné, dans une obéissance 
hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste 
qui m'ordonnait à jamais de sceller des lèvres 
indiscrètes qui avaient failli lui faire tant de mal. 
J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle et cou- 
pable entreprise par un repentir sincère. Le lâche 
orgueil qui m'avait armé contre Madeleine et fait 

‘ combattre contre mon propre amour, ce désir 
malfaisant de chercher un adversaire dans l'être 
inoffensif et généreux que j'adorais, les aigreurs, 

. des révoltes d’un cœur malade, les duplicités d'un 
esprit chagrin, tout ce que cette crise malsaine 
avait pour ainsi dire extravasé dans'mes senti. 

.. ments les plus purs, tout cela se dissipa comme 
par enchantement. Je ne craignis plus de m'avoter 
vaincu, de me voir humilié, et de sentir le pied 
d'une femme se poser encore une fois sur le. 
démon qui me possédait.
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La première fois que je revis Madeleine, et je. 
me contraignis à la revoir dès les premiers jours, 
elle reconnuï en moi ur tel changement qu'elle 
en fut aussitôt rassurée. Je n'eus pas de peine à 
lui prouver dans -quelles intentions’ soumises je 
revenais à elle; elle les comprit au premier coup 
d'œil que nous échangâmes. Elle attendit encore : 
un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions 
seraient solides; et dès qu'elle m'eut vu persister 
et tenir bon devant certaites épreuves difficiles, elle 
quitta aussitôt son attitude défensive, et sembla : 
ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les 
manières de me pardonner, était la plus charitable 
et la seule qui lui fût permise. 

A quelque temps de là, un jour que, le calme 
- revenu, tout danger passé et ne voyant plus grand 
inconvénient à lui parler du repentir qui ne me 
quittatt pas, je lui disais : 

* Je vous ai fait bien du mal, et je l'expie! ” 
— Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela; 

guérissez-vous seulement, j je vous y aiderai. , 
À partir de ce moment, Madeleine eut l'air de 

S'oublier pour ne plus songer qu'à moi. Avec un’ 
courage, avec une charité sans bornes, elle me 

‘tolérait auprès d'elle, me surveillait, m'assistait de 
sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens 
de me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser à 
des occupations sérieuses et de m'y fixer. 

On eût dit qu'elle se sentait à moitié respon-
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sable des sentiments qu'elle avait fait naître, et 
qu'une sorte de devoir héroïque lui conseillait de 

résolue, devant des “dangers qui en aucun cas ne 
« devaient l'atteindre, elle m'encourageait à la lutte, * 

et quand elle était contente dé moi, c'est-à-dire 
quand je m'étais bien brisé le cœur pour le forcer 
à battre plus doucement, alors elle m'en récom- 
pensait par des mots calmants qui me faisaient 
fondre en larmes, ou par des consolations qui 
m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à 
l'abri de tout contact avec les sensations les plus 
brüûlantes, pour äinsi dire enveloppée d'un vête- 

ment d'innocence et de loyauté qui la rendait 
, invulnérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, 
comme aux soupçons qui pouvaient lui venir du 
monde, : 

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus 
redoutable que’ cette complicité singulière où 

- Madeleine usait à mon profit des forces qui ne . 
me rendaient point Ja santé. Cela dura des mois, 
peut-être une année, car j'entre ici dans une 
époque tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en 
est resté que le señtiment assez vague d'un grand 
trouble qui continuait,.et qu'aucun accident no: 
tablé ne mesurait plus. | 

magne, 
Elle quitta Paris. pour aller aux bains d’Alle- |
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" 7 entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle, 
- I y aurait là mille inconvénients pour vous et .. 
pour moi. »": 

C'était la première fois que je la voyais s'oc- 
-cuper du soin de sa propre sûreté. Huit jours 
après son départ, je recevais d'elle une lettre admi- 
rablement sage et bonne. Je ne lui répondis point, 
d'après sa prière. # Je vous tiendrai compagnie de 

. Join, m'écrivait-elle, autant que cela se pourra. , 
Et pendant tout le temps que dura son absence, 
“à des intervalles réguliers, elle mit la même pa-' 
tience à m'écrire; c'était ainsi qu'elle me récom- 
pensait de mon obéissance à ne pas la suivre. Elle . 

. savait bien que l'ennüi et la solitude étaient de 
mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser 

seul avec son souvenir, sans intervenir de temps 
- en temps par un signe évident de sa présence, 

Je savais le jour de son retour. Je courus chez 

elle. . : 
"Je fus reçu par M. de Nièvre, que je ne ren- 

” contrais plus sans un vif déplaisir. J'étais peut-être 
parfaitement injuste à son égard, et j'aime à croire 
que rien n’était fondé dans les suppositions déso- 
“bligeantes que j'avais faites; mais je voyais le mari 
de madame de Nièvres à travers des. imaginations 
peu lucides; et, à tort ou à raison, ces imagina- 
fions me le montraient réservé, défiant, presque 
hostile. Ils étaient arrivés vers le matin. Julie, mal 
portante et fatiguée, dormait. Madame de Nièvres
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ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment où 
j'écoutais ces explications, et M. de Nièvres nous 
quitta aussitôt. V  . 

Une idée subite me vint, et comme un conseil 
de prudence, en serrant la main de cette femme 

_ vaillante à qui je faisais courir tant de risques : 
4 J'aurais l'intention de voyager pendant quel. 

que temps, lui dis-je, après de courts remercie 
ments pour ses bontés. Qu'en dites-vous ? 
.— Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle 

en manifestant seulement un peu de surprise. 
— Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est à. 

essayer. . , 
— C'est peut-être à essayer, reprit Madeleine - 

assez gravement; mais alors comment aurons- 
nous de vos nouvelles? 

— Comment? mais par les mêmes moyens, si 
vous y consentez. ‘ . 

— Oh! non, cela ne-sera pas, cela ne peut" pas 
être. Vous écrire d'Allemagne à Paris, c'était pos- 

- sible, mais de Paris. au hasard, dit-elle, vous 
comprenez bien que ce serait déraisonnable. , 

Cette dure perspective d'être pendant plusieurs 
mois absolument privé de tout contact, même 
indirect, avec Madeleine, me fit d'abord hésiter. 

- Une autre réflexion me décida pour l'épreuve la 
plus radicale, et je lui dis : oo 

“ Soit; je n'entendrai plus parler de vous, 
sinon par Olivier, qui n'est pas le plus exact des 
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correspondants. Vous m'avez donné mille preuves 
de générosité qui me font rougir. Je ne’ puis 
m'en montrer digne qu'en. me résignant Vous 
apprécierez ce que cet effort pourra me coûter. 

— Ainsi vous partez sérieusement? reprit Mae 
deleine, qui voulait en douter encore. 

— Demain, lui dis-je. Adieu! 
— Allez! me dit-elle avec un froncement de 

sourcil qui lui donna tout à coup une expression 
singulière, et que Dieu vous conseille! , 

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Oli- 
vier, qui s'était engagé sur l'honneur à m'écrire, 
tint sa promesse aussi loyalement que son incu- 
rable inertie le lui permettait Je sus par lui l'état 
de santé de: Madeleine. Madeleine apprit sans. 
doute aussi qu'elle n'avait rien à craindre pour la 
vie du voyageur; mais ce fut tout. 

" : Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus 
magnifique et le moins profitable que j'aie jamais | | 
fait Il y a des lieux dans le monde où je suis 
comme humilié d'avoir promené des. chagrins si 
ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je me 

font point rougir, au bord d'une mer qui a vu des 
miracles, non pas divins, mais humains. J'étais 
seul, les pieds dans le sable, assis sur des roches 
vives où l'on voyait des boucles d'airain qui jadis 
avaient attaché des navires. Il n'y avait personne, 

Ÿ 
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“souviens d'un jour où je pleurais sincèrement, _: 
: samèrement, comme un enfant que les larmes ne 

1
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ini sur cette plage abandonnée par l'histoire,- -ni en 
‘ ‘mer, où pas une.voile ne passait. Un oiseau bläne 
‘ivolait entre le ciel et l'eau, dessinant sa grêle 
: envergure sur le ciel immuablement bleu et la 
: reproduisant dans la mer calme. J'étais seul pour - 
représenter, à cette heure-là, dans un lieu unique, 
‘ la petitesse et les grandeurs d'un homime vivant, 
‘Je jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai 
-de toutes’mes forces pour qu'il se répétât à l'in- 
: fini dans les rochers sonores du rivage; puis un 
!sanglot me coupa la voix; et je me demandai, la 

‘ confusion dans le cœur, si.les hommes d'il y à. 
: deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, 
? avaient aimé autant que nous! : 

J'avais annoncé plusieurs mois d'absence : je 
revins au bout de quelques semaines. Rien au 
monde ne m'aurait fait prolonger mon voyage un 
seul jour de plus. | 

Madeleine me croyait encore à quatre ‘ou cinq 
cents lieues d'elle, quand j entrai, un soir, dans-un 
salon où je savais la trouver. Elle fit un mouve- 
ment de toute imprudence en m'apercevant. 

. Fort peu de gens connaissaient mon absence. On 
disparaît si commodément dans ce grand Paris, 
qu'un homme aurait le temps de faire le tour de 

- la terre avant qu'on se fût aperçu de son départ. . 
Je saluai: Madeleine comme si je l'avais vue la 

veille. Au premier regard, elle comprit que je reve- 
‘hais à elle épuisé, affamé de la voir et le cœur intact, 
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* Vous m'avez beaucoup inquiétée », me dit-elle. 
. Et elle poussa un soupir de soulagement. On 

eût dit que mon retour, au lieu de l'effrayer, la 

débarrassait au contraire d'un souci plus amer que. 

tous les autres. : 7 

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. 

Tous les moyens employés pour me sauver (c'était 
Je seul mot dont elle se servit pour définir une. 
entreprise où il s'agissait en effet de mon salut et 
du sien), tous étaient mauvais, quand ils ne me 

. venaient pas directement de son appui. Elle vou- : 
lait seule intervenir désormais dans < ce débat dont 
elle était cause. : 

#* Ce que j'ai fait, j je le déferail » me dit-elle, un 
jour, dans un accès de fier défi poussé jusqu' à Ja 

. folie, 
Tout son sang-froid . l'avait abandonnée. Elle 
commit des étourderies sublimes et qui sentaient 
le désespoir. Ce n'était plus assez pour elle d'as- 

‘sister à ma vie d'aussi près que possible, de m'en- 
courager si je faiblissais, de me calmer lorsque: 
je m'exaspérais. Elle sentait que son’ souvenir 
même contenait des flammes; elle imagina de les 
éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par 

. heure sur.mes. pensées les plus secrètes. 11 aurait 
fallu, pour cela, multiplier à l'infini des visites qui 
déjà se répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle 
osa inventer des moyens de me voir hors de sa 
maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui
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n'est permise qu'aux femmes qui risquent leur 
honneur, ou à la pure innocence. Bravement, elle 
me donna des rendez-vous. Le lieu désigné était 
désert, quoique peu éloigné de son hôtel. Et ne 

”.Supposez pas qu'elle choisit, pour ces expéditions 
périlleuses, les occasions fréquentes où. M. de 
Nièvres s'absentait. Non, c'était lui présent à Paris, . 
au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle 

- accourait à heure dite et presque toujours aussi 
maîtresse d'elle-même, aussi résolue que si elle eût 
tout sacrifié. ho 

Son premier coup d'œil était un examen. Elle 
m'enveloppait de ce large et éclatant regard qui 
voulait sonder ma conscience et reconnaître au 
fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés | 
depuis la veille. Son premier mot était une ques- 
tion : 4° Comment allez-vous? ; Ce Comment 
allez-vous? signifiait : « Êtes-vous plus sage? , 
"Quelquefois je lui répondais par un demi-men- 
songe courageux qui ne la trompait guère, mais 
qui alors éveillait en elle des curiosités et des 
inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon 
bras, et nous marchions sous les arbres, nous tai- 
Sant par intervalles, ou causant avec le calme 
apparent de deux amis qui se sont rencontrés par 
hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures 
de douce et brûlante étreinte, elle me révélait,: 
comine autant de merveilles, des trésors de dé. 

4 * . 
» vouement, d'abnégation, des ressources de. pré- 

: 
..  
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voyance presque égales aux profondeurs de. sa 
charité, Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou 

plutôt déréglée ‘et portée sans mesure à tous les 

excès contraires du travail acharné ou de la pure 
inertie. Elle gourmandait mes lâchetés, s'indignait 
de mes défaillances et me reprochait les invec- 

tives dont je m'accablais à plaisir, parce qu'elle 

voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit mal] 
équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si 

javais été capable dé concevoir les moindres 
ambitions un peu fortes, ce qu'elle me communi- 

quait de vrai courage aurait dû les allumer en 
moi comme un incendie. 

‘4 Je vous veux heureux, me disait-elle: si vous 

saviez avec quelle ferveur je le désire! , L 
Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir 

qui cruellement nous blessait par des avis, hélas! 
trop raisonnables. Quelle perspective, quelle issue 

envisageait-elle au delà du lendemain qui bornait 
nos rêves? Aucune sans doute. Elle y substituait 

je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme 
ce dernier espoir qui reste aux gens qui n'es- 
pèrent plus. 

Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mis- 
on de presque tous les jours, qu'elle accom. 

plissait avec l'enthousiasme d'un médecin qui se 
dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon 

comme d'une faute..J'en étais venu à ne plus : 
. savoir si je devais accepier ou non Ja douceur |
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d'une assistance aussi terrible. Je sentais se glisser 
en moi de telles perfidies, que je ne discernais - : 
plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seule- 
ment malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des 
plans abominables; et chaque jour Madeleine, à 
“Son insu peut-être, mettait Je pied dans des trahi. 
sons. Je n'en étais plus à ignorer qu'il n'y a pas 
de courage au-dessus de certaines ‘épreuves, que 
sa plus invincible vertu, minée À toutes les minutes, . 
court de grands risques, et que de toutes les mala- 
dies, celle dont on entreprenait de me guérir était 
certainement la plus contagieuse. | 

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Patis, = 
Madeleine me fit savoir que nos promenades 
devraient être suspendues. Nous les reprîmes aus- 
sitôt après le retour de son mari, avec plus d'exal- 
tation et de décision. Ce perpétuel me, me adsum . 
qui feci, — c'est moi, moi seule qui en suis cause, 
— revenait sous toutes les formes dans des 
paroxysmes de générosité qui m'accablaient de 

honte et de bonheur. É 
Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé 

d’une tentative où jamais femme héroïque ait 
pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y maintint 
encore quelque temps intrépidement et sans trop 
de défaillance, comme un être, en possession de 
secours surnaturels, que le vertige a privé de 
sens et que l'excès du danger retient au bord de 
l'abîme, en paralysant tout à coup sa raison, À ce 

= 

"À  
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_ moment, je vis qu'elle était à bout de force. Cetté 
” miraculeuse organisation se détendit d'elle-même. 

Elle ne se-plaignit pas, n’avoua rien qui pût trahir 
sa faiblesse. Se reconnaître impuissante et décou- 
ragée, c'était tout remettre aux mains du hasard; et 
le hasard lui faisait peur comme de tous les auxi- 

liaires le plus incertain, le plus perfide et peut-être 
le plus menaçant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir 
son cœur à deux mains et me montrer le mal incu- 

-rable que j'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de . 
détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude; 
ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle 

n'en pouvait- plus. : : 

‘ Unjour jeluidist et 
a Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous 

aime plus. » 
Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et 

hésita comme effrayée par une méchanceté qui la 
blessait jusqu'aux fond de l'âme. - 

.. # Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela 

serait. 

— Le jour. où cela serait?. …,#» Teprit-elle, et fa 
voix lui manquant, elle fondit en larmes. | 

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis des- 
cendre de sa voiture, si changée, si abattue, que 

- j'en fus épouvanté. - . 
a Qu’ avez-vous? ». lui dis-je en’ courant à sa 

rencontre, tant j'avais peur qu elle ne défaillit au . 

premier pas.
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Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux 
efforts dont j je ne fus pas dupe, et me répondit 
seulement : 

4 Je suis bien fatiguée. » 7. 
Alors je fus pris d'un remords horrible. 

- * Je suis un misérable sans cœur et sans honné. 
‘tetél m'écriai-je. Je n'ai pas su me sauver; vous 
venez à moi, et je vous perds! Madeleine, j Je n'ai 
plus besoin de vous, je ne veux plus de secours, 
je ne veux plus rien... Je ne veux pas d'une . 
assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai 
rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je 
souffre ou non, cela me regarde. Mon soulage. 
ment viendra de moi; mes misères me concernent, 
ct quelle qu'en: soit la fin, elle n'atteindra’ plus 

, ptisonne. » 
Elle m'écouta d'abord sans répondre, ‘comme : 

réduite à cet état de faiblesse maladive ou de fra- 
gilité enfantine qui nous rend incapables de com- 
prendre certaines idées fortes et de nous résoudre, 

# Séparons-rous, lui dis-je, pour tout à fait! 
Oui, séparons-nous, cela vaudra mieux. Ne nous 
‘voyons plus, oublions-nous!… Paris nous désu-, 
nira bien assez, sans que nous mettions entre nous’ 
des lieues de distance, Au premier mot de vous 
qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi, 
vous me trouverez, je serai là. Autrement... 

— Autrement? , dit-elle en se réveillant lente- 
“ment de sa torpeur.
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Elle mit quetques secondes à retourner dans 
son esprit ce mot qui nous menaçait tous les deux 

d'un adieu définitif, D'abord, il n'eut pas l'air 
d'avoir un sens bien compréhensible. 

a C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais 

soutien, n'est-ce pas? un raisonneur fatigant, un. 

ami peut-être inutile... » 
Puis, elle eut l'air de chercher des: issues diffé. 

rentes et des solutions moins vigoureuses. Et 

comme j'attendais une réponse .dans une anxiété 
qui m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé 
qu'on tourmente en l'ntretenant d'affaires trop. 
sérieuses. 
-# Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, 

me proposer des choses impossibles ?... Vous me 

persécutez à plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, 

je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je 
n'ai pas le premier mot d'un bon conseil à. vous 
donner. Vous savez mieux que moi quelle chance 
vous offre un-pareil parti. Celui que vous pren- 
drez sera le seul raisonnable : l'estime que je vous 
porte et l'amitié que vous avez-pour moi ne me 

permettent pas d'en douter. » 

Je la quittai bouleversé, et je renonçai, bientôt 
à des extrémités sans retour, qui nous eussent 

séparés pour toujours, quand ni l'un ni l'autre 
‘nous n'en avions la volonté, Seulement, je réglai 

ma conduite en vue d'un détachement lent, con- : 

tinu, qui pouvait peut-être plus tard ramener entre 

.46
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nous des accords plus tièdes et tout pacifier sans 
trop de sacrifices, Je'ne la menaçai plus de ce 
mot d'oubli, trop désespéré pour être sincère, et 
qui l'eût fait sourire de pitié, si elle avait eu elle-- 
même un peu de bon sens le jour où je le lui pro- 
posais comme un moyen. Je contnuai de vivre 
assez près d'elle pour lui prouver que j'adoptais 
un parti moins extrême, assez loin pour la laisser 
libre et ne plus ui imposer des complicités dont 

‘je rougissais. 
Que se passa-t-il alors dans l'esprit de, Made. 

lcine? Je vous en fais juge. A peine affranchie de 
ce rôle extraordinaire dé confidente et de sau- 

- veur, tout à coup elle se transforma. Son humeur, 
son maintien, l'inaltérable douceur de son regard, 
la parfaite égalité de ce caractère composé d'or 

. maniable et d'acier, c'est-à-dire d'indulgence et de 
. pure vertu; cette nature résistante et sans dureté, 

‘ patiente, unie, toujours dans l'équilibre d'un lac 
abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette bouche 

… inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je 
‘vis paraître alors un être nouveau, bizarre, inco- 
. hérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, bles. 
” Sant et ombrageux, comme si elle eût été entourée 
: de piéges, aujourd'hui que je me dévouais sans, 

. réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en écarter 
‘ l'ombre d'un souci. : 

Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les 
dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec 

e
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un geste indicible d'indignation ou de dégoût, et 
les essuyait, comme elle aurait fait d'une souillure. 
Elle rougissait "sans cause et semblait prise au 

dépourvu dans la contemplation d'une idée mau-- 
_vaise. Je la vis se rapprocher de sa sœur plus 
étroitement que jamais, sortir plus souvent au 

bras de son père, qui l'adorait, maïs qui n'avait ni. 
ses goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. 
Un jour que j'allai chez elle, et mes visites étaient 

. comptées : 

4 Voulez-vous voir M. ‘de Nièvres? me “dit-elle, 
Il est dans son cabinet, je crois. » 

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit 
entre nous. 

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, 

la première peut-être que jé lui eusse faite en. . 

attitude de cérémonie. M. de” Nièvres se montra 
plus souple, sans se départir d'une certaine ré- 
serve, qui devenait de plus en plus évidente en 
devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint 
presque à elle seule le poids d'une conversation 
qui ménaçait à chaque instant de tomber et de nous 
laisser béants. Grâce à ce tour de force d'adresse et 
de volonté, la comédie qui se jouait entre nous 
arriva jusqu'à la fin sans se démentir, et rienne 
parut qui la rendît trop choquante. Elle récapi- 
tula devant moi l'emploi des soirées qui devaient: 
l'occuper pendant la semaine, et sans moi bien 
entendu, © !
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“ M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son 
mari. . 

— Vous me priez de faire une chose que jene 
vous ai jamais refusée, je crois », répondit M. de 
Nièvres assez froïdement. 

Elle me suivit jusqu'à la porte de son boudoir, 
appuyée au bras de son mari, droite, assurée sur ce 
ferme soutien. Je la saluai en répondant par un 
unisson parfait au fon cordial et froid de son 
adieu. . . 

* 4 Pauvre et chère femme! me disais-je.en m'en 
allant. Chère conscience où j j'ai fait entrer des ter- 
reurs! » - 

Et, par un de ces rétours qui déshonorent en 
un moment les meilleurs élans, je pensai.à ces 

: Statues accoudées sur un étai qui les met d'aplomb 
et qui tomberaient sans ce point d'appui, 

- : ° ,
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“XIV 

C'est à cette époque que j'appris d'Augustin 
l'accomplissement d'un projet que cet honnête - 
cœur nourrissait et poursuivait depuis longtemps; 
vous vous souvenez peut-être qu'il me l'avait : 

donné à entendre, - 
Je continuais de voir Augustin, non pas à mes : 

moments perdus; je le cherchais’au contraire, et 

le trouvais à mes ordres chaque fois, et c'était 

souvent, que je me'sentais un plus grand, besoin 
de me retremper dans des eaux plus saines. Il 
n'avait 'point à-me donner des conseils meilleurs, 
ni des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais - 
jamais de moi, quoique mon égoïste chagrin trans- 
pirât dans toutes mes paroles, mais sa vie même 
était un exemple plus fortifiant que beaucoup de 
leçons. Quand j'étais bien las, bien découragé, 
bien humilié d'une lâcheté nouvelle, je venais à 
lui, je le regardais vivre, comme ‘on va prendre” 
l'idée de la force physique en. assistant à des 
assauts de Jutteurs. 11 n'était pas heureux. Le succès 
n'avait encore récompensé ce rigide et laborieux 

. Courage que par de maigres faveurs; mais il pou- 
vait du moins avouer ces défaillances, et les diffi-
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pas de celles dont on rougit, . 
J'appris un jour qu'il n'était plus seul, 
Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, 

pour beaucoup de raisons, avait la gravité d'un 
. Secret, pendant une longue nuit d'entretien qu'il 

passa tout entière à mon chevet. Je me souviens 
‘que c'était vers la fin de l'hiver : les nuits étaient en. 
core longues et froides, et l'ennui de retourner chez 

: Jui si tard l'avait décidé à attendre le jour dans ma: 
- Chambre. Olivier vint nous interrompre au milieu 

* de la nuit, IN rentrait du bal; il en rapportait dans 
ses habits comme une odeur de luxe, de bou- 
quets de femmes et de plaisirs; et sur son visage, 
un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs 
de fête et comme une. pâleur émue qui lui don- 
naient une élégance infiniment séduisante. Je me 
souviens que je l'examinai pendant le court mo- : 

cultés qui l’exerçaient à dés luttes si vives n'étaient 

ment qu'il resta debout près d'Augustin, achevant 
un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés 

entre aeux valses; et j'ai peut-être tort de vous ‘ 
avouer que le contraste de la tenue, de la mise et’ 
de la roideur un peu scolastique d'Augustin m'at. 
trista par des côtés presque vulgaires, Je me rap- 
pelais ce qu'Olivier m'avait dit des gens qui n'ont 
que le travail et la volonté pour tout patrimoine, 
et derrière le spectacle incontestablement beau de 
l'héroïsme déployé par un homme qui veut,'j'aper- 
cevais des médiocrités d'existence qui, malgré 

s
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moi, me faisaient frémir. Heureusement pour lui, 

Augustin sentait peu ces différences, et l'ambition 

qu'il avait d'arriver à des positions élevées ne 

devait jamais se compliquer de l'ämbition, nulle 

pour lui, de s'habiller, ‘de vivre et de respirer les 

élégances de la vie comme Olivier | 

Olivier parti, Augustin se remit à m'entretenir 

de'sa situation. C'était la première fois qu'il me 

faisait des confidences aussi larges. Il ne me di- 

sait point quelle était la personne qu'il appelait 

dorénavant sa compagne et le but de sa vie,.en 

attendant d'autres devoirs 'que l'avenir lui faisait 

envisager, et auxquels il souriait d'avance avec : 

convoitise. II commença même en termes si vagues 

que je ne compris pas d'abord quelle était exacte- 

ment la nature de ces liens qui le rendaient àla 

fois si précis dans ses espérances et si maritale- 

ment heureux. 

s. Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de: 

toute une famille que la misère, le malheur, des, 

morts prématurées, ont dispersée ou détruite. Il ne 

me reste que des parents éloignés qui n'habitent : 

pas la France et qui sont Dieu sait où. Votre Oli- 

vier, dans une situation semblable, attendrait un: 

jour un héritage; il l'escompterait d'avance sur la 

garantie de sa bonne étoile, et l'héritage arriverait 

à heure fixe. Moi, je n'attends rien, et je fais 

sagement. Bref, je n'avais besoin de personne 

pour un consentement qui aurait soulevé peut-être 

/ 
\
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quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai calculé les 
- Chances, les charges, j'ai bien pesé toutes les’ res- 
ponsabilités, j'ai prévu les inconvénients, et touté 
chose en a, même le bonheur; je me suis tâté le-: 
pouls pour savoir si ma bonne santé, si mon cou- 
rage suffiraient aussi bien à deux, un jour à trois, 
peut-être à plusieurs; je n'ai pas cru payer trop 
‘cher, au prix de quelques efforts de plus, la tran- 
-quillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je 
me suis décidé, 

— Vous êtes donc marié? lui dis-je, compre- . 
nant enfin qu'il s'agissait d' une liaison sérieuse et 
‘définitive. 

- — Mais sans doute. Croyez-vous donc que je 
vous parlais de ma maîtresse? Mon cher ami, je 
n'ai ni assez de temps, ni assez d'argent, ni assez 
d'ebprit pour suffire aux dépenses de pareilles 
Jiaisons. D'ailleurs, avec la manie que vous me 
-Connaissez de prendre tout au sérieux, je les con- 
sidère comme des mariages aussi coûteux que les 
autres, moins satisfaisants, même quand ils sont 
plus heureux, et souvent plus difficiles à rompre, 
ce qui prouve une fois de plus combien nous 

‘aimons les ‘cercles vicieux. Beaucoup de gens se 
lient pour éviter le mariage, qui devraient au con- 
traire se marier pour briser des chaînes. Je redou- 
tais ce piége, où je me savais trop enclin à tomber, 
et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai établi 
ma femme à la campagne, tout près de Paris, —
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pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en 
ayant l'air de comparer son intérieur avec le mien, 
qui cependant était très-modeste, — et un peu tris- 
tement, je le crains pour elle, Aussi ; j'ose à peine 
vous inviter à venir nous voir. 

— Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant 
tendrement la main; aussitôt que vous consentirez - 
à présenter un de vos plus anciens amis et des : 
meilleurs à madame... j'allais dire son nom. 

— J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrom- : 
pant. J'ai demandé une autorisation qui me permit 
de prendre le nom de ma mère, une femme excel. 

‘ lente et respectable dont le souvenir, car je l'ai 
perdue trop tôt, vaut mieux que celui de mon 
père, à qui je dois seulement l'accident de ma 
naissance, » 

Je n'avais jamais songé à m'informer si Augustin 
avait une famille, tant il avait les allures d'un 
orphelin, c'est-à-dire l'air indépendant et aban- 

* donné, en d'autres termes, le caractère de la vie 
individuelle, sans origines, ni liens, ni devoirs, ni: 
douceurs. Il rougit légèrement en prononçant le 
mot d' # accident de naissance ,, et je compris qu'il 
était encore plus qu ‘orphelin. ‘ 

I reprit et me dit : 
* Je vous prierai, jusqu'à nouvel ordre, de ne 

“pas m'amener votre ami Olivier. Il ne rencontre. 
rait chez moi rien de ce qui lui plaît, sinon une 
femme très bonne et parfaitement dévouée, qui me
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remercie chaque jour de l'avoir épousée, qui voit, 
grâce à moi, l'avenir tout en rose, qui n'aura d'autre 
ambition que de me savoir heureux d'abord, et 
qui aimera mes succès le j jour où je lui en aurai fait 
goûter, » - " 

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assu- 
rément le plus long discours, parlait encore; et à | 
peine le premier crépuscule eut-il' fait pâlir la 

‘, lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers Ja 
: fenêtre se baigner le visage à l'air glacé du matin. 
Je voyais sa figure anguleuse et blême se dessiner 
comme un masque souffrant sur le champ du ciel,” 

- mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de 
couleurs sombres; toute sa personne avait cet air 

- réduit, comprimé, pour ainsi dire diminué, des . 
gens qui travaillent beaucoup sans agir, et quoi- 
qu'il fût au-dessus de toute fatigué, il allongeait 
ses mains maigres et s'étirait les bras comme un 
ouvrier assoupi entre deux tâches et qui se ré- 
veille au chant du coq. : 

* Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre 
complaisance à m'écouter. Laissez-moi seulement 

‘ici pour une heure encore. » : 
- Etil se mit à ma table à préparer un travail qui 

devait être achevé le matin même. 
Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. Il 

se déroba sans bruit, au point qu'en m'éveillant, 
je crus avoir rêvé toute une histoire austère et tou- 
chante dont la moralité s’adressait à moi.
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Dans la matinée il revint. 

# Je suis libre aujourd'hui, me dit-il d'un air 
rayonnant, et j'en profite pour aller chez moi. Le 

temps est fort laid : vous sentez-vous de force à : 
m'accompagner ? 

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu 
Madeleine. Tout écart entre des rencontres qui 
n'amenaient plus que des malentendus blessants 
ou des susceptibilités désolantes me paraissant 

une occasion bonne à saisir : 
a Je n'ai rien qui me retienne à Paris aujour- 

d'hui, dis-je à Augustin, et je suis À VOUS. » 
H habitait une maison isolée sur la limite d'un 

village, mais aussi près que possible des champs. 
La maison était fort exiguë, garnie de volets verts 

et d'espaliers disposés entre les fenêtres, le tout 
"propre, simple, modeste comme le. maître lui 

tême, avec cette absence de bien-être qui n'au- 
rait rien fait préjuger chez Augustin garçon, mais 

qui, dans son ménage, annonçait immédiatement 

Ja gêne. Sa femme était, comme il me l'avait dit, 
“une très-agréable jeune femme; je fus même 

étonné de la trouver beaucoup plus jolie que je 
ne l'avais supposé d'après les opinions systéma- 
tiques d'Augustin sur les agréments extérieurs 

des choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse 

au cou de son mari, qu'elle n'attendait pas ce 
‘jour-là, et me fit, dans ces formes gracieuses et 
timides d'une personne prise au dépourvu, les 

-
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honneurs de son petit jardin, où les jacinthes 
commencaient à peine à fleurir, : 

Il faisait froid, Je n'étais pas gai, Je ne sais 
: quelle tristesse empreinte dans les lieux, dans Ja 
Saison, la pauvreté manifeste de ce que je voyais, 
la prévision de ce qu'on ne voyait pas, Ja diffi- 

‘ Culté même d'occuper cette longue journée plu 

… dit simplement : « Volontiers, mon cher ami; à 

vieuse, dans un milieu si peu fait pour nous : mettre à l'aise, tout m'enveloppait d'une atmos- 
. Phère de glace. je me Souviens qu'on voyait des 
fenêtres deux grands moulins à vent qui dépas- 
saient les murs de clôture, et dont les ailes grises, 
rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse 
devant les yeux avec une monotonie de mouve. 

. ‘ment assoupissante. Augustin s'occupa lui-même 
d’une foule de soins domestiques et de détails de 
ménage, d'où je conclus que sa femme était peu 
servie, peut-être pas servie du -tout, et que la - 
femme et le mari faisaient au moins beaucoup de 
choses de leurs propres mains. Il s'inquiéta des 

besoins de la maison pour le lendemain, pour 
les jours suivants, « Tu sais, disait-il à sa femme, : 
que je ne reviendrai pas avant dimanche, , Il 
‘donna un coup d'œil au bûcher : Ja provision de 
bois coupée était épuisée. « Je vous demande un 

; quart d'heure », me dit-il. I] ôta sa redingote, prit 
‘ { une scie et se mit à l'ouvrage, Je lui proposai de 

l'aider; il accepta l'aide que je lui offrais, et me 
s 

\
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nous deux, nous irons plus vite. » Jemis mon : 

amour-propre à ce travail, dans lequel j'étais fort 
maladroit. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué, 

mais il-n'en parut rien, et je donnaïs le dernier 

coup de scie quand Augustin lui-même s'arrêta. 

J'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, 
je n'en connais pas qui m'aient fait éprouver plus 
de vrai plaisir, Ce petit effort musculaire m'apprit 
ce que peut la conscience, exercée dans l'ordre 
des actes moraux, en se roidissant. 

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous 
permit de sortir. Un sentier glissant, percé dans le. 

_ taillis, conduisait jusqu'à de grands bois qui cou- 
ronnaient une partie de l'horizon de leurs sombres 
_coftleurs d'hiver. À l'opposé, et dans les brumes 
-grisâtres, on apercevait la masse immense, com- 
pacte, étendue en cercle entre des collines, de la 

ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une 

partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes 
qui sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce’ 
grand centre comme les rayons d'une roue au 
même sommet, on entendait tinter des colliers de 

chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des 
fouets et retentir des voix brutales. C'était la vilaine 
limite où l'on commence, par la laideur de la ban- 
lieue, à entrer dans l'activité du tourbillon de 

Paris. ‘ 
a Tout ce que vous voyez là n'est pas beau, me 

disait Augustin; que voulez-vous? il ne faut pas 

4
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considérer ceci comme un stjour d'agrément, mais seulement comme un lieu d'atiente, » 
Nous revinmes.à la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir même, Il nous fallut gagner à pied, par des routes embourbées, Le lieu de la station de la voiture publique qui devait - nous ramener à Paris. Chemin faisant, Augustin ‘ m'entretenait encore de ses ‘espérances; il disait * ma femme , avec un air de possession tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes Jes duretés de sa carrière, et me représentait la plus parfaite expression du bonheur. : _. : 

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette partie de Paris qu'il appelait Le quartier des livres, mais à l'hôtel même du Personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en homme accoutumé à se considérer là comme 
un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter lentement le perron et disparaître dans une antichambre de petit palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, et j'eus le sentiment net de sa destinée, ‘ 

: Je rentrai, moins attristé encore des plaies se- crèles que je venais de toucher du doigt qu'humilié vis-à-vis de moi-même de mon impuissance à en “rien conclure de pratique, Je trouvai Olivier qui m'atiendait; il était las etennuyé,
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a Je reviens de chez Augustin, » lui dis-je. 
Il examina mes vêtements tachés de boue, et 

comme il avait l'air de ne pas comprendfe de quel 
lieu je pouvais sortir en pareil état : 

4 Augustin est marié, lui dis-je, 
— Marié! reprit Olivier, luil. 
— Et pourquoi non? 
— Cela devait être. Un pareil ‘homme devait 

‘infaïlliblement commencer par là. As-tu remarqué, 
continua-t-il sérieusement, qu'il y a deux catégo- 
ries d'hommes qui ont la rage de se marier de 
bonne heure, quoique leur situation les mette 
dans l'impossibilité certaine soit de vivre avec 
leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les 

. marins et les gens qui n’ont pas le sou. Et madame 

Augustin? reprit-il. 
— Sa femme, qui ne sappclle | pas madame 

Augustin, habite la campagne. Il a bien voulu me 

présenter à elle aujourd'hui. , - 
Et je le mis en quelques mots au courant de ce 

qu'il me convenait de lui faire connaître de la vie 
domestique d'Augustin. 

«* Ainsi tu'as vu des choses qui tont édifié? ». 

Cette résistance à se laisser toucher par un tel 
exemple de courageuse probité me déplut, et je 
ne lui répondis pas. N 

. a Soit; reprit Olivier avec l'impertinence amère ‘ 
qu'il avait dans ses moments de mauvaise humeur; ‘ 
mais qu'avez-vous pu faire entre ces quatre murs?
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— Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui 
: montrant nettement que je ne plaisantais pas. 

— Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour 
me quitter, tu as piétiné sous la pluie, tes habits 
mouillés transpirent les odieuses rigueurs de la 
vie nécessiteuse et de l'hiver, tu reviens tout im- 
bibé de stoïcisme, de misère et d'orgueil: attendons 
à demain pour causer plus raisonnablement. , 

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, 
et je l'entendis qui fermait la porte avec impa- 

_tience. Je crus comprendre qu'il avait sans doute 
‘des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et 
ces ennuis, si je n'en connaissais pas l'objet posi- 
tif, je pouvais du moins en deviner Ia nature. 
J'imaginai des aventures nouvelles ou des acci. 
dents dans une liaison déjà bien ancienne, et dont : 
la durée était d’ailleurs peu probable. Je savais la 

“facilité qu'il avait à se détacher des choses et l'im- 
patience maladive qui le portait au contraire à se 
précipiter vers les nouveautés. Entre ces deux. 
hypothèses d'une rupture ou d'une inconstance, 
je m'arrêtai donc plus volontiers à la seconde. 
J'étais en veine d'indulgence; ma visite à Augus- . 
tin m'avait mis, je puis le dire, en humeur de 
manSuétude. Aussi dès le lendemain matin j ‘entrai 
chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir. 

# Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main 
comme à un ami dont on veut briser les bou-, 
deries.
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— Rien, me dit-il en me montrant son visage 
fatigué par une nuit d'insomnie ou de rêves 
pénibles. 

— Tu t'ennuies? 
— Toujours. ‘ . 

— Et qu'est-ce qui t'ennuie? 
. — Tout, répondit-il avec la plus évidente sin- 

cérité. J'arrive à détester tout le monde, et moi 

plus que personne, » 

Il était en disposition de se taire, et je sentis 
que toute question n'amènerait que des faux- : 
fuyants, et l'irriterait encore sans me satisfaire. 

 ‘ « Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques 
- causes accidentelles de soucis ou d'embarras, et 
je venais mettre à ta disposition mes services où, . 

mes avis. » 
Il sourit à ce dernier mot, qui jui parut en effet 

dérisoire, tant les avis que nous nous étions mu- 

tuellementdonnés avaient peu servi jusqu'à présent. 

« Si tu consens à me rendre un service, je le 
veux bien, reprit-il. Tu le peux sans beaucoup de 
peine. Il suffit pour cela d'aller chez Madeleine, et : 
dé réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite 
hier en me montrant dans un lieu public où Made- 
leine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je. 

‘n'étais pas seul. Il est possible qu'on mr'ait vu, car 

Julie a des yeux qui ine trouveraient là où je ne 

suis pas. Je te serais très-obligé de t'assurer du fait 

en les questionnant l'une et l'autre adroitement, Si 

. 47 ‘
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ce que je crains avait-eu lieu, imagine alors une 
explication Vraisemblable .et qui ne compromette 
Personne en supposant à celle que j'accompagnais. 
un nom, des relations, des habitudes, un monde, 
enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher 
cousin ni Madeleine ne ‘puissent vérifier l'exacti. 
tude, si par hasard l'envie Jeur en venait 5: - 
‘i.Le soir même, je vis madame'de Nièvres. C'était - un de ses vendredis, jour de visites. Je me donnai. Pour occupation de remplir uniquement la: mis- 
sion d'Olivier. Son nom nie fut pas prononcé. Je. _M'appris donc rien de positif. Julie. était un. peu: 
souffrante. Elle avait eu la veille arr. soir un âccès de fièvre léger dont il lui restait encore une suite 
de faiblesse et d’agitation nerveuse. Je dois vous. 

_ dire ici que depuis longtemps l'état de Julie m'in-: 
quiétait, J'avais fait à son sujet beaucoup de ré- 
‘flexions que j'ai passées Sous silence, parce que: 
le souci: de cette petite personne, si véritable que: 
fût mon affection pour elle, disparaissait, je vous : l'avoue, dans le mouvement égoïste de mes’ pro- “pres soucis. °© 1 Be ocoeiete . 

: Vous vous souvenez peut-être qu'un soir, à la 
veille même de son mariage, en m'entretenant 
avec solennité de ce qu'elle appelait ses dernières volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit: le nom de Julie et l'avait rapproché du mien dans. des espérances communés dont le sens élait clair: Depuis lors, soit à Nièvres, soit à Paris, elle avait. 

NE 
/
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“renouvelé la même insinuation sans: que ni Julie 
ni moi nous eussions l'air de l'accueillir.. Un ; jour 
entre autres et devant son père, qui souriait dou- 
.cement de.ces ingénieux enfantillages, elle prit le 
bras de sa sœur, le passa au mien, et nous consi- 
déra- ainsi avec l'expression d'une. joie. véritable. 

, Êlle nous:maintint devant elle dans ‘cette attitude 
‘qui. m'embarrassait extréement, “et qui ne parais- 
sait.pas non plus du goût de -Julie; puis, sans 
deviner .qu'il: y eût. entre sa sœur et moi plus 
d'un obstacle: déjà formé qui. déjouait ses pro-: 
jets d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme 
aurait fait.une. mère, l'embrassa tendrement, lon- 
guement, et lui dit: « Ne nous quittons pas, ma 
chère petile sœur; .Puissions-nous ne jamais nous 
quitler! » 
Depuis; et cela “datait du jour où l'attention de 

Madeleine avait pu s'éveiller sur le véritable état 
de mes sentiments, pas un mot n avait êté dit sur 
ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait 
appris que. Madeleine y: pensait encore. Au con- 

- traire, si-le hasard faisait naître l'idée d'un projet 
qui sans contredit l'avait autrefois occupée, elle 
semblait l'avoir entièrement oublié où ne l'avoir. 
jamais eu. Quelquefois seulement, elle regardait 
Julie d'un air plus tendre ou plus attristé. J'en con- 
cluais qu'elle achevait de briser des espérances 
devenues-impossibles, et-que l'avenir de sa sœur, 
arrèlé un moment d'après des combinaisons chi-
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mériques, l'inquiétait aujourd'hui comme une dif- 
ficulté à examiner 4e nouveau. 

Quant à Julie, elle n'avait pas eu à revenir 
” de si loin. Ses sentintents, déterminés dès l'ori- | 

gine et invariablement attachés au même objet, 
n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités : 
dont se plaignait Olivier s'accusaient tous les : 

: jours davantage, et coïncidaient invariablement 
Î ; avec une absence trop longue, un mot trop vif, 
: un air plus distrait de son cousin. Sa santé s’alté- 
rait. Elle avait les fiertés de sa sœur, qui l'empé- 

_ chaient de se plaindre; mais elle ne possédait pas 
ce don merveilleux d'être secourable à ceux qui la 
blessaient, qui des martyres de Madeleine devait 

- faire des dévouements. On eût dit que l'intérêt 
de qui que ce fût lui faisait injure, excepté celui’ 
d'Olivier, qui, de tous les intérêts qu'elle pouvait 
attendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté 
l'impitoyable dédain de celui-ci que de .se sou. 
mettre à des pitiés qui l'offensaient. Son caractère 
ombrageux à l'excès prenait. de jour en jour . 
des angles plus vifs, son visage des airs plus 
impénétrables, et-toute sa personne un caractère 
mieux dessiné d'entêtement et d'obstination dans 

. une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses 
yeux, qui n'interrogeaient presque plus, pour éviter 
plus que jamais de répondre, semblaient avoir 

: replié la seule flamme un peu vivante qui les mê- 
lait à la pensée des autres,
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s.Je ne suis pas contente de la santé de Julie, L 

m'avait dit Madeleine bien souvent. Elle est déci- 
dément mal portante, et d'un caractère à se déplaire 

partout, même avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu 
"sait pourtant que ce n'est pas la force de s'attacher 
aux gens qui lui manque! » 

À une autre époque, Madeleine ne m'aurait cer- 

tainement pas parlé de sa sœur en de pareils termes. 
De plus, cette idée de tendresse excessive et ces 
qualités affectueuses mises en relief par Madeleine 
ne s'accordaient pas très-bien avec la froideur des 
enveloppes qui rendaient les abords de Julie si 

glacés. 

J'en étais là demes conjectures quand plusieurs 

incidents que je ne vous dis pas m'ouvrirent tout à 

fait les yeux. La démarche dont me chargeait Oli-: 
vier avait donc pour moi la signification la plus : 
grave, bien qu'il ne m'en eût révélé que Ja moitié, 
comme on fait avec un agent diplomatique qu'on 
ne, veut pas mettre à fond dans ses secrets. Je 
m'informai ävec un soin particulier de l'origine : 
et dé l'heure de l'indisposition subite de Julie, 

. Ce que j'en appris s'accordait exactement avec 

© les renseignements donnés par Olivier. Madeleine 
était imperturbablement maîtresse de ses réponses, : 
et parlait de la fièvre de sa sœur comme un mé- 
decin du corps en eût parlé. 
Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout 

et qui m'attendait 

i 

‘
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°. * Eb bien? me dit.il vivement, comme si son 
impatience avait tout à Coup. grandi pendant: la 
durée de ma visite. … Lire in ©..— Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je 
sais, c'est que Julie est revenue hier du concert 
avec Ja fièvre, que Ja fièvre continue, et qu'ellé est 
malade. | . Fo Dicota cils : .— L'as-tu vue? me demanda Olivier. 
.* — Non », lui dis-je en faisant un mensonge 
dont j'avais besoin pour l'intéresser un peu plus à * 
l'indisposition, d'ailleurs très-Jégère, de Julie. 
I fitun mouvement de colère :,« J'en étais cer 
tain, dit-il; elle m'a vu! le mi 

— Je le crains v, lui dis-je. . :... vi 
H fit une ou deux fois le tour de sa chambre en : 

marchant très-vite; puis il s'arrêta, frappa du pied 
en jurants ne 

- * Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour 
“elle! Je suis libre, et je fais ce qui me plaît..." 

: Je connaissais toutes les’ nuances ‘de. l'esprit d'Olivier; il était rare que le dépit montât chez lui. 
jusqu'à l'exaspération de la colère. Je ne craignis 
donc point de me tromper en abordant une ques- 
tion où le cœur d'une honnête fille Sse.trouvait - 

“. Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie 
et toi? Di Looneo e 
— Îlse passe que. Julie est amoureuse de moi, . 

mon cher, et que je ne l'aime pas. .:..,..
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_ Je le savais, repris-je, et par intérét pour vous 

deux... 
—: Je te remercie. Tu n'as pas à te tourmenter 

pour.moi d'une chose que je.n'ai point voulue, 
ue je. n'ai, ni. encouragée, ni accueillie, qui ne 

m'aîteindra jamai s, et qui m'est indifférente comme 
ça, dit-il en secouant en l'air la cendre de son _ 

cigare. Quant à Julie, je te permets de la plaindre, 
car elle s'entête dans une idée folle... Elle faitson 
malheur à plaisir. » 

Îl était exaspéré, parlait très-haut, et pour rar pre- 

mière fois peut-être de sa vie mettait des hyper- 

© boles là où sans cesse il emplopait d des diminutifs 
de mots ou d'idées. ‘ . : ‘ Loic 

# Que veux-tu que j'y fasse après tout? conti- 

.nua-t-il. C'est.une situation absurde; il ÿ a d'autres 
situations qui le sont au moins autant que celle-ci. 

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui fai- 

sant comprendre que mes propres affaires n'étaient 
point.en jeu et que récriminer n “était pas s se donner 

raison. |: 
.—. Soit; c'est à celui qui se trouve à en peine de 

_s'en tirer, sans prendre exemple sur autrui ni con- 

sulter personne. Eh bien! moi, je n'ai qu'un moyen 
d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non! 

— Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non 
*. depuis que je te connais, et depuis que je connais . 

Julie, elle veut être ta femme. » 

. Ce dernier mot Jui fit faire ua soubresaut de
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véritable terreur; puis il partit d'un éclat de rire, 
dont Julie serait morte, si elle l'eût entendu. 

* Ma femme! reprit-il avec une expression 
” d'inconcevable mépris pour une idée qui lui sem- 

blait de la démence. Moil le mari de Julie! Ah çà! : 
mais fu ne. me connais donc pas, Dominique, pas 

plus que si nous nous étions rencontrés depuis 
‘une heure? D'abord je vais te dire pourquoi je 
n'épouserai jamais Julie, et puis je te dirai pour- 
quoi je n'épouserai jamais qui que ce soit. Julie est 

‘. Ma cousine, ce qui est peut-être une raison pour 
. qu’elle me plaise un peu moins qu'une autre. Je 

l'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire 
dormi dans le même berceau. I y a des gens que 
cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi, cette 

. Seule pensée d'épouser quelqu'un que j'ai vu 
poupée me paraît comique comme l'idée d'accou- 
pler deux joujoux. Elle est: jolie, elle n'est pas 

.Sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras. 
: M'adorant quand même, et Dieu Sait si je me 

, rends adorable! elle sera d'une constance à toute 
: épreuve; je serai son culte, elle sera la meilleure 

des femmes. Une fois satisfaite, elle en sera laplus . 
douce; heureuse, elle en deviendra Ja plus char. : 
mante.. Je n'aime pas Julie! je ne l'aime pas, je 
ne Ja veux pas. Si cela continue, je la haïrai, dit-il 

. en S'exaspérant de nouveau. Je Ja rendrais malheu. 
. reuse d'ailleurs, horriblement malheureuse; le 
” beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait
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jalouse, elle aurait tort. Six mois après, elle aurait 
raison. Je la planterais là, je serais impitoyable; je 
me connais, et j'en suis sûr. Si cela dure, je m'en 

irai; je fuirai plutôt au bout du monde. Ah! l'on 
* veut s'emparer de moi! On me surveille, .on 
m'épie, on découvre que j'ai des maîtresses, et ma 

future femme est mon espion! | 
— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je.en l'inter- 

rompant brusquement. Personne n'épie ‘tes dé- 
marches. Personne ne conspire avec la pauvre 

. Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui 

amener pieds et poings liés. Tu veux parler de 
moi, n’est-ce pas? Eh bien! je n'ai formé qu'un 

vœu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez 

uñ jour; j'y voyais pour elle un. bonheur cèrtain, 
. et pour toi des chances que je ne vois nulle part 

ailleurs. 

— Un bonheur certain pour Julie, pour moi 
des chances uniques! à merveille! Si cela pou- 
vait être, tes conclusions seraient mon salut. Eh 

bien! je te déclare encore une. fois que tu te fais 
l'instrument du malheur de Julie, et que, pour lui 

épargner un mécoripte, tu me rendrais un lâche 
criminel, et tu la tuerais. Je ne l'aime pas, est-ce 

_assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou 

ne pas aimer; tu sais bien que les deux contraires 
ont la même énergie, la même impuissance à se 
gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine; moi,‘ 
j'essayerai d’adorer, Julie; nous verrons lequel de
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nous deux .y réussira le plus-tôt. Retourne-moi | 
le cœur,sens dessus dessous, aie la curiosité d'y 

- fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la . 
moindre pulsation qui ressemble à. de la sym- 
pathie, le. moindre ruaiment dont on puisse dire 
un jour : Ceci sera de l'amour! conduis-moi droit 
à Julie, et je l'épouse, sinon ne me parle plus . 
de cette enfant qui m'est insupportable ét... , 

Il s'arrêta; non pas qu'il fût à bout. d'argu- 
ments, car ii les choisissait au hasard dans un 

. arsenal inépuisable, mais comme s'il eñt été calmé 
subitement par un retour instantané sur lui-même. 
Rien n'égalait chez Olivier la peur de se montrer 
ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le 
sens rigoureux des mesures. Il s'aperçut, en 

_ S'écoutant, que depuis un quart d'heure il diva- 
guait. ‘ " couts 

.  :# Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends 
: imbécile, tu mé fais perdre la tête. Tu es là devant- 
moi avec le sang-froid d'un confident de théâtre, 
et j'ai l'air de te donner le spectacle d’une farce 

es tragique. » 
x Puis it aha s'asseoir dans un fauteuil; il y prit 

la pose: naturelle d'un homme qui s'apprête non 
plus à pérorer, mais à discourir sur des _idées 
légères, :et changeant de ton aussi vite et'aussi 
complétement qu'il avait changé d'allures, les 
-yeux un peu clignotants, le sourire aux lèvres, il 
continua : se 1
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” #Ilest possible qu'un jour je me marie. Je ne 
le crois pas, mais, pour. parler sagement, je te 

- dirai, si tu veux, que l'avenir: permet de tout 
admettre; on a vu. des conversions. plus éton- 

nantes. Je cours après quelque chose que je ne. 

trouve pas. Si jamais ce quelque chose se mon-. 

trait à moi dans les formes qui me. séduisent,. 
orné d'un nom qui forme une alliance agréable 
avec le mien, quelle que soit d'ailleurs la fortune, 

il pourrait arriver queje fisse une folie, car dans 

tous les cas c'en serait une; mais celle-ci du moins 
serait de mon choix, de mon goût, et ne m'aurait . 
-été inspirée que par ma fantaisie. Pour le mo- : 
ment, j'entends vivre à ma guise, Toute la ques- ‘ 
tion est là : trouver ce qui convient à sa nature et. 

ne copier le bonheur de personne. Si nous nous 
proposions mutuellement de changer. de rôle, tu 
ne voudrais jamais de mon personnage, et je” 
serais encore plus embarrassé du tien. Quoi que 
tu en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, 

. des ‘situations scabreuses; tu ‘as juste: assez de 
force pour friser les difficultés sans avaries, assez. 
de faiblesse pour. en savourer délicatement : les 
transes, Tu te donnes à toi-même. toutes les émo- 
tions extrêmes, depuis la peur d'être un mal- 
honnête homme jusqu'au plaisir orgueilleux de te | 

sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la 
"vois d'ici; tu iras jusqu'au bout, tu mèneraäs.ton 
“aventure aussi. loin. qu'on peut aller sans com- 

D . : «
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mettre une scélératesse, tu caresseras cette idée 
délicieuse de te sentir à deux doigts d'une faute et 

: de l'éviter. Veux-tu que je te dise tout? Madeleine 
. Un jour tombera dans tes bras en te demandant 

: grâce; tu auras la joie sans pareille de.voir une 
_: Sainte créature s' évanouir de lassitude à tes pieds; 

tu l'épargneras, j'en suis sûr, et tu t'en iras, la : 
mort dans l'âme, Pleurer sa perte pendant des 

: années. 

— Olivier, lui dis-jé, Olivier, tais-toi par res. 
pect pour Madeleine, si ce n'est par pitié pour 
‘moi. r 

— J'ai fini, me dit-il sans aucune ‘émotion: ce. 
que je te dis n'est point un reproche, ni une me- 

“nace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me 
donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi 
nous différons et te convaincre que la raison n'est” 

. d'aucun côté. J'aime à voir très-clair dans ma vie: 
j'ai toujours su, dans des circonstances pareilles, 
et ce qu'on risquait et ce que je risquais moi. 
même. De part et d'autre heureusement, on ne 
risquait rien de très-précieux. J'aime les choses 

- qui se décident promptement et se dénouent de 
même, Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot 
de légende. Le paradis de ce monde s'est refermé 
Sur les pas de nos premiers parents; voilà qua- : 

- Tante-cinq mille ans qu'on se contente ici-bas de 
demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi- : 
moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des
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joies de mes semblables: Je suis modeste, profon- 
dément humilié de n'être qu'un homme, mais je: 

m'y résigne. Sais-tu quel est mon plus grand 
souci? c'est de tuerl'ennui. Celui qui rendrait ce 
service à l'humanité serait le vrai destructeur des 

“monstres. Le: “vulgaire et lennuyeux! toute la 
mythologie ‘des païens grossiers n'a rien imaginé 

de plus subtil et de plus effrayant. [ls se ressem- 
blent beaucoup, en ce que l’un et l’autre ils sont 
laids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu'ils 

_ donnent de la vie des idées à vous en dégoûter dès 
. le premier jour où l'on y met le pied. De plus, ils 

sont inséparables, et c'est un couple hideux. que 
tout le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les 
aperçoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujours 
connus. Ils étaient au collége, et c'est là peut-être : 
que tu as pu les apercevoir; ils n'ont pas cessé de 
l'habiter un seul jour pendant les trois années de 

platitudes et de mesquineries que j'y ai. passées. 
Permets-moi de te le dire, ils venaient quelquefois 
chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. 
J'avais presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je 

| continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, 
dans l'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que 
ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, 
craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. Ils ont 
fait plus de victimes à eux deux que beaucoup de 
passions soi-disant mortelles; je connais leurs 
fabitudes homicides, et j'en ai PEUT... v
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- I continua de ia sorte sur un ton demi-sérieux . qui contenait l'aveu d'incurables erreurs, et me 
| faisait vaguement redouter des : découragements 
dont vous. connaissez l'issue. x Je le Jaissai dire, “et 
quand il eut fini : - : : 
‘4 fras-tu prendre des nouvelles de ele? li | 

demandai-je. .‘. :: 
© 4 Oui, dans lanticambre 
s.— La reverras-tu?: ne 
#:». Le moins possible. ie orbite 
.‘— As-tu prévu ce qui l'attend? AT 
5 -. J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre 

‘ ou qu'elle restera fille, . : 
=" Adieu, Jui dis-je, bien 1 qu ‘il eût pes squité 
ma chambre. - Pic : 

‘— Adieu », me ditil. Bons 
Et nous nous séparâmes sur ce dernier mof, 

qui n'atfeignit pas le fond de notre amiti é; mais 
qui brisa toute confiance, sans autre’éclat et sèche- 
ment, comme on brise { un verre, Piles 

+ 

    

La
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Il y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu 
Madeleine cinq minutes de suite sans témoin, et 
plus longtemps encore que je n'avais obtenu d'elle 
quoi que ce fût qui ressemblât à ses aménités 
d'autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, 

dans une rue déserte du: quartier: que. j'habitais. 
Elle était seule et à pied. Tout.le sang de son 
cœur reflua vers ses joues quand: elle m'aperçué, 
et j'eus besoin, je crois, de toute. ma résolution 
pour ne pas courir à sa rencontre et k serrer dans 
mes bras en‘pleine rue. :.. “ *: Le. 

‘a D'où venez-vous et où allez-vous? ». “. 
Ce fut la première question que je lui adressai,: 
à la voyant'ainsi égarée et comme aventurée dans 

. une’ partie de Paris qui devait être le bout du 
monde pour madame de Nièvres. : Us 

‘« Je vais à deux pas d'ici, me: répondit-ele a avec 
un peu d'embarras, faire une visite, » oc 

Elle me nomma la personne chez qui elle 
allait, LE 

“ Que je sois reçue ou non, repritelle aussitôt | 
séparons-nous, Il est bon qu'on né nous voie'pas 
ensemble, Il n'y a pie rien d'innocent dans vos:
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démarches. Vous avez fait de telles folies que 
désormais c'est à-moi d'être prudente, 

— Je vous quitte, lui dis-je en la saluant. : 
:— À propos, reprit Madeleine au moment où 

je m'éloignais, je vais ce soir au théâtre avec mon 
père et ma sœur, Il y a une place, Pour vous, ‘si 
vous la voulez. 

— Permettez.…., lui dis-je en ayant l'air de réflé. 
. Chir à des engagements que je n'avais pas, ce soir 

je ne suis pas libre. 
— J'avais pensé... ajouta-t-elle avec la douceur 

d'un enfant pris en faute, j'espérais.… 
— Cela me serait tout à fait impossible », répon- 

dis-je avec un sang-froid cruel. 
. On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre 

| caprice pour caprice et à la torturer. 
Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans 

, Sa loge. Je poussai Ja porte aussi doucement que 
possible. Madeleine eut le sentiment que c'était 
moi, car elle affecta de ne pas même tourner ‘la 
tête. Elle resta: tout entière occupée de la mu- 
sique, les yeux attachés sur la scèné. Ce fut seule- 
ment au premier repos des chanteurs que je pus 
m'approcher d'elle et la forcer à récevoir mon 
salut. 

s Je viens vous demander une place dans votre 
loge, lui dis-je en la mettant de moitié dans une : 
fourberie, à moins que cette place n ne soit réservée 
à M. de Nièvres,
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— M. de. Nièvres ne viendra Pas », répondit 
Madeleine en se retournant du côté de la salle. : 

On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle 
était splendide. Des chanteurs incomparables, dis. 

parus depuis, y causaient des transports de fête. 
L'auditoire éclatait en applaudissements fréné- 
tiques. Cette merveilleuse électricité de la musique 
passionnée remuait, comme avec la main, cette 

. masse d’esprits lourds ou de cœurs distraits, et 
communiquait au plus insensible des spectateurs 
des airs d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était 

-un prestige, vint tout près de la rampe, à deux 
pas de nous. Il s'y tint un moment dans l'attitude 

“recueillie et un peu gauche d'un rossignol qui va 
chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans. 
charme, autre ressemblance avec le virtuose ailé. 
Dès les premières notes, il y eut dans la salle un 
léger frémissement, comme dans un bois dont les 

‘feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraor- 
dinaire que ce soir-là, soirée unique et la dernière 
où j'aie voulu l'entendre. Tout était exquis, jus- 
qu'à cette langue fluide, voltigeante et rythmée, 
qui donne à l'idée des chocs sonores, et fait du ; 
vocabulaire italien un livre de musique. 11 chan- 
tait l'hymne éternellement tendre. et pitoyable des 
artants qui espèrent. Une à une et dans des mélo-_ 
dies inouies, il déroulait toutes les tristesses, toutes 

18. 

‘les ardeurs et toutes les espérances des cœursbien . 
épris. On eût dit qu'il s'adressait à Madeleine, tant
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sa voix nous arrivait directement, pénétrante, émue, 
discrète, comme si ce chanteur sans entrailles eût 
été le confident de mes propres douleurs. J'aurais 
cherché cent ans dans le fond de mon cœur tor- 
turé et brûlant, avant d'y trouver un seul mot qu, 
valût un soupir de ce mélodieux instrument qui 
disait tant de choses et n’en éprouvait aucune. | 

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis der- . 
rière elle, aussi près que le permettait le dossier de 
son fauteuil, où je m'appuyais. Elle s'y renversait 
aussi de temps en temps, au point que ses che 
veux me balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas 

faire un geste de mon côté que je ne sentisse aus- 
sitôt son Souffle inégal, et je le respirais comme 
une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés 
sur sa poitrine, peut-être pour'en comprimer les . 
battements. Tout son corps, penché en arrière, 

: obéissait à des palpitations irrésistibles, et chaque 
respiration de sa poitrine, en se communiquant 
du siége à mon bras, m'imprimait à moi-même 
un “mouvement convulsif tout pareil à celui de 
ma propre vie. C'était à croire que le même 
souffle nous animait à la fois d'une existence indi- 
visible, et que-le sang de Madeleine et non plus 
le mien circulait dans mon cœur entièrement 
dépossédé par l'amour. | 

À ce moment, il se fit un peu de bruit dans 
une loge située de l’autre côté de la salle, où deux 
femmes entraient seules, en grand étalage, et fort 

J
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tard pour produire plus d'effet. À peine. assises, 
elles commencèrent à lorgner, et leurs yeux s'ar-” 

rêtèrent sur la loge de Madeleine. Madeleine invo- 
lontairement fit comme elles. Il y eut pendant une 
seconde : un échange d'examen qui. me glaça d'ef- 
froi, car au premier coup d'œil j'avais reconnu un 
visage témoin d'anciennes faiblesses et retrouvé des, 
souvenirs détestés. En voyant ce regard persistant 

- fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupçon? Je 

.le crois, car elle se tourna tout à coup comme 

pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, 
Je plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie 

jamais affronté, Il se serait agi de sa vie que je 
n'aurais pas été plus déierminé dans un acte de 
témérité qui me demanda le plus grand effort. Le . 
reste dé la soirée se passa mal: Madelcine parut 
moins occupée de la musique et distraite par une 

idée gênante, comme si ce vis-à-vis malencon- 

treux l'importunait. Une ou deux fois encore, elle 

essaya d'éclairer ses doutes; puis elle devint étran- 
gère à fout ce qui se passait autour d'elle, et je 

‘compris qu'elle se retirait au fond dé sa pensée, 
Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. Arrivé là, 

le marchepied baissé, Madeleine enfouie dans ses 
fourrures : ‘ - 
_« Me permettez-vous de vous accompagner? » 

lui dis-je. 
.… Ï n'y avait aucune réponse À me faire, surtout 
en présence de M. d'Orsel et de Julie. La demande 

NN
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‘était d'ailleurs des plus simples. Je montai avant 
même qu'on me l'eût permis. 

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce. 
-trajet sur un pavé bruyant, au pas rapide et reten- 

tissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en sou- 
venir de la pièce. Julie m'examinait à la dérobée, 
“puis se collait le visage aux vitres et regardait les 

rues. Madeleine, à demi renversée, comme elle l'eût 

été sur un lit de repos, froissait par un geste ner- 
veux un énorme bouquet'de violettes qui toute la 
soirée m'avait enivré. Je voyais l'éclat bizarre et 

fiévreux de ses yeux fixes. J'étais dans un grand 

. trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait 
. d'elle à moi je ne sais quoi de très-grave, comme 

* un débat décisif. ‘ - 
Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa 

main que déjà M. d'Orsel et Julie montaient devant 
nous le perron de l'hôtel. Elle fit un pas pour les 
suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis-de 

-ne pas m'en apercevoir, . 
‘« Mon bouquet, je vous prie? , me dit-elle, 

.comme si elle eût parlé à son valet de pied. 

Je le lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais 
. sangloté. Elle le prit, le porta rapidement à ses 

lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût 
voulu le mettre en pièces. 

“ Vous me martyrisez et vous me déchirez ”, 
me dit-elle tout bas avec ün suprême accent de 
désespoir; puis, par un mouvement que je ne puis
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vous rendre, elle arracha son bouquet par moitié : 
ele en prit une, et me jeta pour ainsi dire l'autre 

au visage. : 
Je me mis à courir” comme un fou, en pleine 

nuit, emportant, comme un lambeau du cœur de 
Madeleine, ce paquet de fleurs où elle avait mis ses 
lèvres et imprimé des morsures que je savourais 
comme des baisers. Je m'en allais au hasard, ivre de 
joie, me répétant un mot qui m ‘éblouissail comme 

un soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de l'heure 
ni des rues. Après m'être égaré dix fois dans le. 

quartier de Paris que je connaissais le mieux 

j'arrivai sur les quais. Je n'y rencontrai personne. 
Paris tout entier dormait, comme il dortentre 

trois et six heures du matin. La lune éclairait les 

quais déserts et fuyants à perte de vue. Il ne faisait | 
presque plus froid : c'étaiten mars. La rivièreavait 
des frissons de lumière qui la blanchissaient, et 
coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes 
bordures d'arbres et de palais. Au loin s'enfonçait 
la ville populeuse, avec ses tours, ses dômes, ses 

flèches, où les étoiles avaient l'air d'être allumées 

comme des fanaux, et le Paris du centre soni- 

meillait, confusément étendu sous des brumes. Ce . 
silence et cette solitude portèrent au comble le 
sentiment subit qui me venait de la vie, de sa. 
grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je 

. me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans les 
foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement,
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en me Sentant perdu, médiocre, et continuellement! 
abandonné. Je compris que cette longue infirmité 

. ñe dépendait pas de moi, que toute petitesse était 
le fait d'un défaut de bonheur. « Un homme est 
tout ou n'est rien, me disais-je, Le plus petit de- 
vient le plus grand; le plus misérable peut faire 
envie! , Et il me semblait que mon bonheur-et 

. mOn orgueil remplissaient Paris. \ 
Je fis des rêves insensés, des projets mons- 

trueux, et qui seraient sans excuse s'ils n'avaient 
pas été conçus dans la fièvre. Je voulais voir Made- 

_lcine le lendemain, la voir à tout prix. 4 I} n'y 
aura plus, me disais-je, ni subterfuges, ni déguise. 
ments, ni habileté, ni-barrières qui prévaudront 
contre ce que je-veux et contre la certitude que je : 

tiens. J'avais toujours à la main ces fleurs brisées. 
Je les regardais: je les couvrais de baisers; je les 
interrogeais comme si elles avaient gardé le secret 

_de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine 
avait dit en les déchirant, si c'étaient des caresses | 
ou des insultes. Je ne sais quelle sensation effré- 
née me répondait que Madeleine était perdue et 
que je n'avais plus qu'à oser! 
”. Dès le lendemain, je courus chez madame de 
Nièvres. Elle était sortie. J'ÿ revins les jours sui. 

_vants : Madelcine était introuvable. J'en conclus 
qu'elle ne répondait plus d'elle-mêrne, et qu'elle 
recourait aux seuls moyens de défense qui fussent 
à toute épreuve. 

…
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Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, 
dans une lutte contre des portes fermées et dans 

des exaspérations qui faisaient de moi une sôrte. 
de brute égarée, entêlée contre des barrières. 

Un soir, on me remit un billet. Je le tins un 
moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il. 

eût contenu ma destinée. . : ‘ 

a Si vous avez la moïndre amitié pour moi, me 
disait Madeleine, ne vous obstinez pas à me pour- 
suivre; vous me faites mal inutilement, Tant que 
j'ai gardé l'espoir de vous sauver d'une erreur el 
d'une folie, je n'ai rien épargné qui püt réussir. 

‘ Aujourd'hui je me dois à d'autres soins que j'ai 
trop oubliés. Faites comme si vous n'habitiez plus 
Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de 

| vous que je vous dise adieu ou au revoir. » 
Ce congé banal, d’une sécheresse parfaite, me 

produisit l'effet d'un écroulement. Puis à l'abatte. 
ment succéda la colère. Ce fut peut-être la colère 
qui me sauva. Elle me donna l'énergie de réagir 
et de prendre un parti extrême. Ce jour-là même, 
j'écrivis un ou deux billets pour dire que je 
quittais Paris. Je changeai d'appartement, j'allai 

- me cacher dans un quartier perdu, je fis appel à 
tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et . 
d'amour du bien, et je recommençai une nouvelle : 
épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans 

- tous les cas, devait être la dernière
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XVI 

Ce changement s'opéra du jour au lendemain 
et fut radical. Ce n'était plus le moment d'hésiter 
ni de se morfondre. Maintenant j'avais horreur 
des demi-mesures. J'aimais la lutte. L'énergie sura- 

. bondaïit en moi. Rebutée d'un côté, ma volonté 
avait besoin de se retourner dans un autre sens, 
de chercher un nouvel obstacle à vaincre, tout 
cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s "y. 
ruer, Le temps me pressait, Toute question d'âge 
à part, je me sentais sinon vieilli, du moins très. 
mûr. Je n'étais plus un adolescent que le moindre : 
chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles 
de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, 
impatient, blessé, traversé de désirs et de chagrins, 
et qui tombait tout à coup au beau milieu de la 
vie, — comme un soldat de fortune un jour d'ac- 

. tion décisive à midi, — le cœur plein de griefs, 
l'âme amère d'impuissance, et l'esprit en pleine 
explosion de projets. 

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au 
moins dans cette partie de la société où.je risquais 
de me faire apercevoir et de rencontrer des sou- 
venirs qui m'auraient tenté. Je: ne m'enfermai pas
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trop à l'étroit, j'y serais mort d'étouffement; mais 
je me circonscrivis dans un cercle d'esprits actifs, 

- Studieux, spéciaux, absorbés,’ ennemis des chi- 

mères, qui. faisaient de la science, de l'érudition 

ou de l'art, comme ce Florentin ingénu qui créait 

la perspective, et la nuit réveillait sa femme pour 
lui dire : « Quelle douce chose .que la perspec- 
tive! » Je me défiais des écarts de l'imagination : 
j'y mis bon ordre. Quant à mes nerfs, que j'avais 
si voluptueusement ménagés jusqu'à présent, je 
les châtiai, et de la plus rude manière, par le 
‘mépris de tout ce qui est maladif et le parti pris 
de n’estimer que ce qui est robuste et sain. 

. Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils 

doux, les rêveries aux fenêtres, les promenades 

;Sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit 
par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, 

L
O
S
 

* Jes aîgreurs qui me venaient d'un air trop vif.et - 
les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un 
écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet 
asservissement de l'esprit, cette petite raison, ces . 

sensations ‘exorbitantes, — j'en fis. l'objet d'un 
. examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, 

et ces multiples fils pernicieux qui m'envelop- 
paient d'un tissu d'influences ct d'infirmités, j je les 
brisai. Je menais une vie très active. Je.lisais énor- 

mément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le 
sentiment âpre d'un sacrifice se combinait avec 
l'attrait d'un devoir à remplir envers moi-même. J'y
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puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui 
n'était pas de la joie, encore moins de la pléni- 
tude, mais qui ressemblait à ce que. doit être le 
plaisir hautain d'un vœu monacal bien rempli, Je 

ne jugeais pas qu'il y eût rien de püéril dans une : 
réforme qui avait une cause si grave, et qui pou- 
vait avoir un résultat très-sérieux. Je fis de mes lec- 
tures ce que j'avais fait de mille autres choses; les 
considérant comme un. aliment d'esprit de toute 
importance, je les expurgeai. Je ne me sentais plus 
aucun besoin d’être éclairé sur.les choses du cœur, 
Me reconnaître dans des livres émouvants, ce 

n'était pas la peine au moment même où je me 
- fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur 
ou pire : meilleur, c'était une leçon superflue, et 
pire, c'était un exemple à ne point chercher. Je me 
<corposais pour ainsi dire une sorte -de recueil 

. salutaire parmi ce que l'esprit humain a laissé de 
plus fortifiant, de plus pur au point de vue moral, 
de plus exemplaire en fait de raison. Enfin j'avais 
promis à Madeleine d'essayer mes forces, et ce 

- serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui 
-prouver ce qu'il y- avait en moi de puissance sans 

” emploi, et pour qu’elle pût bien mesurer la durée | 
et l'énergie d'une ambition qui n'était au fond que” 
de l'amour converti. . ‘ 

Au bout de quelques”mois de ce régime in- 
…. flexible, j'arrivai à une sorte de santé artificielle et 

de solidité d'esprit qui me parut propre à beau-
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coup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes 
aveè le passé. J'avais eu ‘vous le savez, la manie 
des vers. Soit complaisance involontaire pour des 
jours aimables et regrettés, soit avarice, je ne 
voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse 
fût entièrement détruite. Je m'imposai la tâche de 
fouillér ce vieux répertoire de choses enfantines 
et de sensations à peine éveillées. Ce fut comme 

_une sorte de confession générale, indulgente, mais 
ferme, sans aucun danger pour. une conscience 
qui se juge. De ces innombrables péchés d'un 
autre âge, je composai deux volumes. J'y mis un 
titre qui en déterminait le caractère un peu trop 
printanier. J'y joignis une préface ingénieuse qui 
devait du moins les mettre à l'abri du ridiculé, et 
je les publiai sans signature. Ils parurent et dis. 
parurent. Je n'en espérais pas plus. II y a peut-être 
deux ou trois jeunes gens de mes contemporains 
qui les ont lus. Je ne fis rien pour les sauver d'un 
oubli total, bien convaincu que toute chose est 
_négligée qui mérite de l'être, et qu'il n'y a pas un 
rayon de vrai soleil perdu dans tout l'univers. 

Ce balayage de conscience accompli, je m'oc 
cupai de soins moins frivoles, On faisait beaucoup 

_ de politique alors partout, et particulièrement dans 
le monde observateur et un-peu chagrin où je 
vivais, [1 y avait dans l'air de cette époque une foule 
d'idées à l'état nébuleux, de problèmes à l'état 
d'espérances, de générosités en mouvement qui
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… devaient se condenser plus tard et former ce qu'on 
appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique 
moderne. Mon imagination, à demi matée, pas du 
tout éteinte, trouvait là de quoi se laisser séduire. 

La situation d'homme d'État était, à l'époque dont 
je vous parle, le couronnement nécessaire, en 

quelque sorte l'avènement au titre d'homme utile, 
‘pour tout homme de génie, de talent, ou seulement 

. d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir utile 
après avoir été si longtemps nuisible. Et quant à ‘ 

l'ambition -d'être illustre, elle me vint aussi par 
moments, mais Dieu sait pour qui! — Jefis d'abord 

une sorte de stage dans l'artichambre mênie des 

‘affaires publiques, je veux dire au milieu d'un 

petit parlement composé de jeunes volontés ambi- 

tieuses, de très-jeunes dévouements tout prêts 

à s'offrir, où se reproduisait en diminutif une 

partie des débats qui agitaient alors l'Europe. j'y 
eus des succès, je puis le dire sans orgueil aujour- 

: d'hui que notre parlement lui-même est oublié, Il 
me sembla que ma route était toute tracée. J'y 
trouvais à déployer l'activité dévorante qui me 
consumait. Je ne sais quel insurmontable espoir 
me restait de retrouver Madeleine. Ne m'avait-elle 

pas dit : # Adieu ou au revoir »? J'entendais qu'elle 
me revit meilleur, transformé, avec un lustre de 

plus pour ennoblir ma passion. Tout se mélait 
ainsi dans les stimulants qui m'aiguillonnaient. Le 
souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au
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” fond de mes soi-disant ambitions, et il y avait des 
moments où je ne savais plus distinguer, dans mes 
rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait du 
philanthrope ou de l'amoureux. 

Quoi qu'il en soit, je me résumai d’abord dans 

un livre qui parut sous un nom fictif. Quelques 
. mois après, j'en lançai un second. lis eurent l'un 

et l'autre beaucoup plus de retentissement que je 
ne le supposais. En très-peu de temps, d'absolu- 
ment obscur je faillis devenir célèbre. Je savourai 
délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout par- 
ticulier, de m'entendre louer dans la personne de 

mon pseudonyme. Le jour où le succès fut incon- 
icslable, je portai mes deux volumes à Augustin. 

1 m'embrassa de tout son cœur, me déclara que 

j'avais un grand talent, s'étonna qu'il se fût révélé 

si vite et du premier coup, et me prédit comme 
infaillibles des destinées à me faire tourner la tête, 
Je voulus que. Madeleitie eût l'avant-goût de ma 

. célébrité, et j'adressai mes livres à M. de Nièvres. 
Je le priais de ne pas me trahir; je lui donnais de 
ma retraite une explication plausible; elle devenait 
à peu près excusable depuis qu'il était avéré qu 'elle 

avait un but. 

La réponse de M. de Nièvres ne contenait guère 
que des remerciments et des éloges calqués sur 

des bruits publics. Madeleine .n'ajoutait pas un 
‘mot aux remerciments de son mari. 

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heu.
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reux débuts de ma vie littéraire se dissipa très. 
vite. A l'effervescence excitée par une production 
prompte, entraînante, presque irréfléchie, succéda 

‘un grand calme, je veux dire un moment de sang- 
froid et d'examen singulièrement lucide. Ii y avait 
en moi un ancien moi-même dont je ne vous parle 
plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui 
survivait. Il profita de ce moment de répit pour 
reparaître et me tenir un langage sévère. Je’ m'en 
étais complétement affranchi dans mes entraîne-. 

‘ments de cœur. Il reprit le dessus dès qu'il s'agit 
. de choses plus discutables, et se mit à délibérer 
froidement les intérêts plus positifs de mon esprit. 
En d'autres fermes, j j'examinai posément ce qu'il 
y avait de légitime au fond d'un pareil succès, ce 
qu'il fallait en conclure, s'il y avait là de quoi 
m'encourager., Je fis le bilan très-clair de mon 
Savoir, c'est-à-dire des ressources acquises, et de 
mes dons, c'est-à-dire de mes forces vives; je com. 
parai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai 
ce qui appartenait à tout le monde et le peu que | 
j'avais en propre. Le résultat de cette critique im- 
partiale, faite aussi méthodiquement qu'une liqui- 

.dation d'affaires, füt que j'étais un homme dis. 
tingué et médiocre. | 

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles; 
“Celle-ci ne me causa pas la plus petite amertume. 

” D'ailleurs c'était à peine une déception. 
Beaucoup de gens auraient jugé cette situation



DOMINIQUE 287 

plus que satisfaisante. Je la considérai tout difté- 

renmnent Ce petit monstre moderne. qu'Olivier 
nommait le vulgaire, qui lui faisait une si‘grande 

horreur, et qui le conduisit vous'savez où, je le 

connaissais, tout comme lui, sous .un autre nom. 

Il habitait aussi bien la région des idées que le 
… monde inférieur des faits. 11 avait été le génie mal= 

faisant de tous les temps, il était la plaie du nôtre. 
Il y avait autour de moi des perversions d'idées 
dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point 

contre des adulations qui ne pouvaient plus en 
aucun cas me faire changer d'avis; je les accueillis ‘ 

comme la naïve expression du jugement public, à” 
une époque où l'abondance du médiocre avait” 
rendu le goût indulgent et émoussé le sens acéré 

* des choses supérieures. Je trouvais l'opinion par- 
faitement équitable à mon égard, seulement je fis 

à la fois son procès et le mien, 
Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve 

plus convaincante encore que toutes les autres. Je 
pris dans ma bibliothèque un certain nombré de 
livres tous contemporains, et, procédant à peu 

près comme la postérité procédera certainement . : 
avant la fin du siècle, je demandai compte à 
chacun de ses titres à la durée, et surtout du droit 

. qu'il avait de se dire utile, Je m'aperçus que bien 
peu remplissaient la première condition qui fait 
vivre une œuvre, bien peu étaient nécessaires, 
Beaucoup avaient fait l'amusement passager de
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leurs contemporains, sans autre résultat que de 
plaire:et d'être oubliés. Quelques-uns avaient un 
faux air de nécessité qui trompait, vus de près, 
mais que l'avenir se chargera de définir. Un tout 

‘ petit nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce 
rare, absolu et indubitable caractère auquel on 
reconnaît toute création divine et humaine, de 
pouvoir être imitée, mais non suppléée, et de 
manquer aux besoins du monde, si on la suppose 
absente. Cette sorte de jugement posthume, é exercé 
‘par le plus indigne sur tant d' esprits d'élite, me 
démontra que je ne serais'jamais du nombre des 
épargnés. Celui qui prenait les ombres méritintes ? 
dans sa barque m'aurait certainement laissé de 
l'autre côté du-fleuve, Et j'y restai. 

. Une fois encore j'entretins le public de mon 
nom, du moins de mon personnage imaginaire: 
ce fut la dernière. Alors je me demandai ce qui 
me restait à faire, et je fus quelque temps à me 

” résoudre. Il y avait à cela une difficulté de pre- 
 mier ordre. Ma vie détachée de bien des liens, 
comme vous voyez, et désabusée de bien des 

erreurs, ne tenait plus qu'à un fil, mais ce fil, hor- 
riblement tendu, plus résistant que jamais, me 
garrottait toujours, etjen ‘imaginais point que rien 
pôt le briser, 
Je n'entendais presque plus parler de Made- 

leine, excepté par. Olivier, que je voyais peu, ou 
par Augustin, que madame de Nièvres avait attiré
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chez elle, surtout depuis l'époque où j'avais dis. 
paru. Je savais vaguement quel était l'emploi de 
sa vie extérieure; je savais qu'elle. avait voyagé, 
puis habité Nièvres, puis repris ses habitudes À 
Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nou- . 
veau, presque sans motif et comme sous l'empire 
d'un malaise qui se serait traduit par une perpé- 
tuelle instabilité d'humeur, et par des besoins de 
déplacement. Quelquefois je l'avais aperçue, mais . 
si furtivement et à travers un tel-trouble, que 
Chaque fois j'avais cru faire une sorte de rêve 
pénible. Il m'était resté de ces fugitives appari- 
tions l'impression d'une image bizarre, d'un visage 

. défait, comme si Les noires couleurs de mon esprit 
- eussent déteint sur cette rayonnante physionomie, 

: À cette époque à peu près, j'eus une grande . | 
émotion. Il y. avait une exposition de peinture 
moderne. Quoique très-ignorant dans un art dont 
j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je par- 
lais d'autant moins que je'‘le respectais davantage, 
j'allais quelquefois poursuivre, à propos de pein- 

i ture, des examens qui m'apprenaient à bien_juger 
mon époque, et chercher des comparaisons qui 

* ne me réjouissaient guère. Un jour, je vis un petit 
nombre de gens qui devaient être des connais- 
seurs arrêtés devant un tableau et discourant, 

… C'était un portrait coupé à mi-corps, conçu, dans 
un style ancien, avec un fond sombre, un costume 

indécis, sans nul accessoire : deux mains splen- 

19
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dides, une chevelure à demi perdue, la tête pré. 
sentée de face, ferme de contours, gravée sur la 
toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne 
sais. dans quelle manière sobre, large et pourtant 
voilée, qui donnait à la physionomie des incerti. 
tudes extraordinaires, et faisait palpiter une âme 

. émue dans la vigoureuse incision de ce trait aussi 
. résolu que celui d'une médaille. Je resta anéanti 

: devant cette effigie effrayante de réalité et de tris- 
tesse. La signature était celle d'un peintre illustre. 

. Je recourus au livret : j'y trouvai les initiales de 
madame de Nièvres. Je n'avais pas besoin de ce 
témoignage, Madeleine était là devant moi qui me 
regardait, mais avec quels yeux! dans quelle atti. 
tude! avec quelle pâleur et: quelle mystérieuse 
expression d'attente et de déplaisir amer! 

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je 
parvins à me contenir assez pour ne pas donner 
aux gens qui m'entouraient le spectacle d'une 
folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous 
ces curieux importuns qui n'avaient rien a faire. 
entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de 
l'observer de plus près et plus longtemps, j "imitai 
le geste, l'allure, la façon de regarder, et jusqu aux 

petites exclamations approbatives des amateurs 
exercés. J'eus l'air. d'être passionné pour l'œuvre 
du peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et 

. n'adorais passionnément que le modèle. Je reviris 

le lendemain, les jours suivants; je me glissais de
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bonne heure à travers les galeries désertes, j'aper- 
cevais le portrait de loin comme un brouillard; il - 
ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant. 
J'arrivais : tout artifice appréciable disparaissait; 
c'était Madeleine de plus en plus triste, de plus en 
plus fixée dans je ne sais quelle anxiété terrible et 
pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes 
les choses déraisonnables qui me torturaient le 
cœur depuis près de deux années; je lui deman- 
dais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais 
de me recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui . 
racontais ma vie tout entière, avec le plus lamen- 

‘table et le plus légitime des orgueils. Il y avait des 
moments où le modelé fuyant des joues, l'étincelle 
des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche 
donnaient à cette muette effigie des mobilités qui 
me faisaient peur. On eût dit qu'elle m'écoutait, 
me comprenäit et que l'impitoyable et savant 
burin qui l'avait emprisonnée dans un trait” si 

rigide l'empêchait seul de: s'émouvoir et de me répondre. . de 
Quelquefois l'idée me venait que Madeleine 

avait prévu ce'qui arrivait : c'est que je la recon- 
naîtrais, et que je deviendrais fou de douleur et. 
de joie dans ce fantastique entretien d'un homme 

. vivant et d'une peinture. Et, suivant que j'y voyais. 
des compassions ou des malices, cette idée m'exas- 
pérait de colère, ou me faisait fondre en larmes 
de reconnaissance, | 

\
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Cequej je vous dis là dura près de deux grands 
mois; après quoi, le lendemain d'un jour où je 
lui fis. des adieux vraiment funèbres, les salles 

furent fermées, etie portrait disparu me laissa plus 
seul que jamais. : ‘ ‘ 

A quelque temps de là, je-reçus la visite d'Oli-. 
vier. Il était sérieux, embarrassé et comme chargé - 
d'un cas de conscience qui lui pesait. Rien qu'à le 
voir, je me sentis trembler. 

« Je ne sais ce qui se passe à Nièves me dit-il; 

. mais tout y va mal. 
— Madeleine?.. lui dis-je avec épouvante. 
— Julie est malade, me dit-il, assez malade 

pour qu'on s'inquiète. Madeleine elle-même n'est 
pas bien. Je voudrais y aller, mais la situation ne 

‘serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres 
fort désolées.' : - 

_— Et Madeleine? lui dis-je encore, comme - 
s'il y avait un autre malheur qu'il me cachât - 

— Je te répète que Madeleine est dans un 
triste état de santé. Au reste, cet état n'a point 
empiré depuis quelque temps, mais il con- 

tinue. 

— Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y. 

serai demain. Personne ne m'a chassé de la maison 
de Madeleine, je m'en suis éloigné volontairement, 
“J'avais dit à Madeleine de m'écrire le jour où elle 
aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, 

ï ‘en ai pour courir à elle,
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 — Tu feras absolument ce que tu voudras. En : 
pareil cas, j'agirais comme toi, sauf à m'en 
repentir, si le remède était pire que le mal 
= Adieu. | 
‘— Adieu
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XVII 

Le lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans . 
Ja soirée, un peu avant la nuit. C'était en novembre. 
Je me fis descendre à quelque distance de la grille, 
en plein -bois. Je.traversai la cour d'entrée sans 
être aperçu. À l'extrémité des communs, à droite, 

un feu brillait dans les cuisines. Deux fenêtres 
. déjà éclairées se détachaient en lumière sur la 
façade du château. J'allai droit au vestibule, doni 
la porte: était seulement poussée; quelqu'un le tra- 

versait au moment où j'y entrais. Il faisait très- 
‘sombre. * Madame de Nièvres? » dis-je en 
croyant parler à à une femme de chambre. La pêr- 
sonne à qui je m'adressais se retourna brusque- 

ment, vint droit à moi et jeta u un cri. 1. C'était Made- : 
leine. 

Elle resta pétrifiée de surprise, et je Qui pris la 
main, sans trouver la force d'articuler une seule 

parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui 
donnait la blancheur inanimée d’une statue; ses 

‘doigts, tout à fait inertes et glacés, se détachaient 
insensiblement de mon étreinte comme la main 
d’une morte. Je la vis chanceler, mais, au geste que 
je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un'



r ‘ DOMINIQUE 295 

mouvement d’inconcevable terreur, ouvrit déme- 
surément des yeux égarés, et me dit :« Domi- 
niquel.…. 3 comme si elle se réveillait et me recon- 
naissait après deux années d'un mauvais sommeil; 
puis elle fit quelques pas vers l'escalier, m'entrai- 
nant avec elle et n'ayant plus ni conscience ni idée. 

.… Nous montâmes ensemble côte à côte, nous tenant : 
. toujours par la main. Arrivée dans l'antichambre 
du premier étage, une lueur de présence d'esprit 
lui revint : |: . 

- * Entrez ici, me dite; je. vais prévenir mon 
père. » 

. 
Je l'entendis appeler son père et se diriger vers 

la chambre de Julie... 
Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci: : 
* Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin. », 
Ce mot en disait plus que tous les reproches et 

se planta dans mon cœur comme un coup d'épée. 
" J'ai su que Julie était malade, ui dis-je sans 

faire aucun effort pour déguiser le tremblement 
de ma voix qui. défaillait, J'ai su aussi que ma- 
dame de Nièvres était souffrante, et je viens vous 
voir. Il y a si longtemps. 

— C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a long- 
: temps... La vie sépare; chacun a ses devoirs et ses 
SOUCIS. y 

Il sonna, fit allumer les lampes, m 'examina rapi- 
dement comme s’il eût voulu constater je ne sais 
quel changement en moi, analogue aux altérations
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profondes que ces deux années avaient produites 
chez ses enfants. 

4 Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec 

une sorte de bienveillancé et d'intérêt tout à fait. 

affectueux. Vous avez beaucoup travaillé, nous en 

avons la preuve... » 
Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes 

qu'ils avaient eues, mais qui heureusement étaient 
_dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en 
convalescence; ce n'était plus qu'une affaire de 
soins, de ménagements et de quelques jours de 
repos. Il passa encore une fois d'un sujet à un 
autre. 

« Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà 
<élèbre. Nous avons suivi tout cela avec le plus 

‘sincère intérêt. , 

Il marchait de-long en large, me parlant ainsi, 
sans suite et de la façon la plus décousue. Ses che- 
veux étaient entièrement blancs, sa grande taille 
un peu voûtée lui donnait un air singulièrement 

. noble de vieillesse anticipée ou de lassitude. 
Madeleine vint nous interrompre au bout de. 

cinq minutes. Elle était habillée de couleurs som- 
bres et ressemblait, avec la vie de plus, au portrait 

qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai à sa ren. 
| contre; je balbutiai deux ou trois phrases incohé- 

_ rentes qui n'avaient aucun sens; je ne savais plus, 
ni comment expliquer ma. venue, ni comment 

- combler tout à coup ce vide énorme de deux
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-années qui inettait entre nous comme un abîme de 
- secrets, de réticences et d'obscurités. Je me remis 
pourtant en la voyant beaucoup plus sûre d'elle- 
même, et je lui parlai aussi posément que possible 
de l'alerte qui m'avait été donnée par Olivier. 

: Quand je prononçai ce nom, elle m'interrompit : : 
 # Viendra-t-il? me dit-elle, 

— Je ne crois pas, répondis-je, du moins de 
quelques jours. , 

‘Elle fit un geste de découragement absolu, et 
nous retombâmes lous les trois dans le plus pé- 
nible silence 

Je demandai où était M. de Nièvres, comme s'il 
était possible d'admettre qu'Olivier ne m'eût pas 
informé de son voyage, et je parus étonné de le : 
savoir absent . ” 5 

«“ Oh! nous sommes dans un grand abandon, 
reprit Madeleine. Tous malades ou à peu près. Il 
y a dans l'air de mauvaises influences, la saison 
est malsaine et n'est pas gaie-,, ajouta-t-elle en 

. jetant les yeux sur les hautes fenêtres à fermeture 
ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint 
bleuissait encore imperceptibleinent les vitres. 

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à 
l'embarras d'une conversation impossible, à parler 
des misères des gens qui l'entouraient; de l'hiver 
qui s’annonçait par des maladies chez les uns, chez 
lés autres par des détresses; d’un enfant qui se 
mourait dans le village, que Julie avait assisté, 

\w
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soigné jusqu'au jour où, grièvement atteinte elle.’ 
même, ele avait dû remettre à d'autres son rôle, . 
malheureusement impuissant contre la mort, de 
sœur de charité. Madeleine semblait se complaire | 
dans ces récits pitoyables, et énumérer avec je ne 
sais quelle sombre avidité-toutes ces calamités . 
voisines qui formaient autour de sa vie un con- 
cours de conjonctures attristantes. Puis elle fit 
comme M: d'Orsel et me parla de moi tantôt avec 
réserve, tantôt au contraire avec ‘un abandon 
admirablement calculé pour nous mettre tous à 

‘l'aise. Ÿ 
Mon intention était de lui faire une simple visite 

et de regagner dans la soirée l'auberge du village 
où j'avais retenu une chambre; mais Madeleine 

en disposa autrement : je IT'aperçus qu'elle avait 
donné des ordres pour qu'on m'établit au second . | 
étage du château, dans un petit appartement que 

"j'avais occupé déjà, lors de mon premier séjour à 
Nièvres. - 

= Lesoir même, avant de nous séparer, moi pré- 
sent, elle écrivit à son mari. 

-* J'apprends à M. de Nièvres ‘que vous êtes 
ici », me dit-elle. 

Et je compris ce qu' une pareille précaution, 
prise en ma présence, contenait de’scrupules et 
de résolutions loyales. | 

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée 
La nouvelle de mon arrivée, 1 malgré tous les ména-
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gements possibles, lui avait causé une secousse 
très-vive. Quand il me fut permis le lendemain 
d'entrer dans sa chambre, je trouvai la malade 
étendue sur un long canapé, dans un ample pei- 
gnoir qui dissimulait l'exiguité de ses formes et lui 
donnait des airs de femme. Elle était très-changée, 
beaucoup plus que ne pouvaient s'en apercevoir 
ceux qui l'approchaient à toutes les minutes du 
jour. Un petit épagneul dormait à ses pieds, la tête 
appuyée sur. le bout de ses pantoufles. Il y avaità 
portée de sa main, sur un guéridon garni d'ar- 
bustes et de plantes en fleur, des oiseaux en cage 
qu'elle élevait et qui chantaient gaiement au milieu. 
de ce jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage, 
miné par la fièvre, amaigri et bleui autour des' 
tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et plus 

noirs que jamais, où flambait dans l'obscurité des . . 
prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et 
cette pauvre fille amoureuse et à demi morte sous 
le mépris d'Olivier me fit une peine horrible. | 

4 Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine 
quand nous l'eûmes quittée; mais ne l'abusez 
plus! » 

Madeleine eut l'air de douter encore, comme 

s’il lui fût resté un faible espoir dont elle ne vou- 
lait pas à toute force se séparer. 

* Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolu 
ment, et ne l'accusez pas plus que de raison. » 

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais 

1
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qui décidaïient du sort de sa sœur, J'expliquai le 
caractère d'Olivier, sa répugnance absolue pour 
tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-être 
déraisonnable, mais sans réplique, qu'il rendrait: 
une femme malheureuse, et non pas une, mais 
toutes sans exception. J'atténuais aïnsi ce que. sa 
résistance pouvait avoir de blessant, 

* Il en fait une question de probité », dis-je à 
Madeleine comme dernier argument. | 
* Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui 
S’accordait si mal avec l'irréparable malheur dont 
la responsabilité pesait à ses yeux sur Olivier, 

* Il est le plus heureux de nous tous, , dit-elle. 
Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues... 
Dès le surlendemain, Julie put faire quelques 

pas dans sa chambre. L'indomptable vigueur de 
ce petit être, exercée secrètement par tant de dures 
épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en 
quelques heures. À peine en convalescence, on la 

. vitseroidir contre le souvenir humiliant d'avoir été: 
pour ainsi dire : surprise en faiblesse, se prendre 
de lutte avec le mal physique, le seul qu'elle pût - 
vaincre, et le-dominer. Deux jours plus tard, elle. 
eut la force de descendre seule au salon, repous- 
Sant tout appui, quoiqu'une sueur de défaillance 
.perlât sur son front à peau mince, et que de 
petites pâmoisons la fissent treséaillir à chaque 
pas. Ce jour-là même, elle voulut sortir en voi- 

- ture, Nous la conduisimes dans les allées les plus
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- doitces du bois. Il faisait beau. Elle en revint 
ranimée, rien que pour avoir respiré la sen- 
teur des chênes, dans de grands abatis chauffés 

par un Soleil clair. Elle rentra méconnaissable, 
presque avec des rougeurs, tout émie d'un frisson 

fiévreux, mais de bon augure, qui n'était que le 

retour actif du sang dans. ‘ses veines appauvries. 
J'étais consterné de la voir renaître ainsi pour si 

peu, d'un rayon de soleil d'hiver et d'une odeur 
résineuse de bois coupé; et je compris qu'elle 
s'acharnerait à vivre avec une obstination qui lui « 

promettait de longs jours misérables. 

# Parle-t-elle quelquefois d' Olivier? demandai- 
je à Madeleine. 

— Jamais. 
— Elle pense à lui constamment? -. 
— Constamment. . 
— Et cela durera, vous le croyez? 
_ Toujours, , répondit Madeleine. …  -: 
Aussitôt affranchie du trop réel souci qui de. 

puis trois semaines l’atfachait au chevet de Julie, 

” Madeleine eut l'air de perdre tout: à coup'la rai- | 
son. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la 

rendit extraordinaire et positivement folle d'impré- 
voyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus | 

ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait appris 
le soir du théâtre que nous étions en péril, et 
portant toutes choses à outrance, morceau par 
morceau, elle me jeta pour ainsi dire son cœur
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à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son . 
bouquet. co L 

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, 
en courses téméraires, soit au château, soit dans les 
futaies; trois jours inouis de bonheur, si le senti. 
ment de je ne sais quelle enragée destruction de 
son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de luñe 
de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni 
pour les émotions ni pour les repentirs, et qui ne 
‘ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et 

| funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet 
tout aux gens condamnés à mourir le lendemain. 

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, ‘ 
que je montasse un des chevaux de son mari. 
4 Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin 
d'aller vite et de me promener très-loin. , 

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que 
M. de Nièvres avait dressé pour elle, et, comme 
s’il se fût agi de se faire audacieusement enlever ‘ devant ses domestiques, en plein jour : 

* Partons ,, me dit-elle. 
À peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je 

fis comme elle, et je la suivis. Elle hâta Je pas dès 
qu'elle me sentit sur ses talons, cravacha son cheval, 
et sans motif le lança à fond de train. Je me mis à 
Son allure, et j'allais l'atteindre quand elle fit un 
nouvel effort qui me laissa derrière. Cette pour- 
Suite irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle 
montait une bête légère et la maniait de façon à 

u



DOMINIQUE 303 

décupler sa vitesse. À peine assise, tout le corps 
soulevé pour diminuer encore le poids de sa frêle 
stature, sans un cri, sans un geste, elle filait € éper- 
dûment et comme emportée par un oiseau. Je 
courais moi-même à toute allure, immobile, les 
lèvres sèches, avec la fixité machinale d'un jockey 
dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un 
sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, 
où deux chevaux ne pouvaient passer de front, à 
moins-que l'un des deux ne se rangeñt. La voyant 
obstinée à me.barrer le passage, je grimpai sous 
bois, et je l'accompagnai quelque temps ainsi, au 
risque de me briser la tête cent fois pour'une; puis, 
le moment venu de lui couper la route, je franchis 
le talus, tombai dans le chemin creux et y mis 
mon cheval en travers. Elle vint s'arrêter court à 

. deux pas de moi, et les deux bêtes, animées et tout 
. écumantes, se cabrèrent un, moment, comme si : 

elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers 
voulaient combattre. Je crois vraiment que Made. 
leine et moi nous nous regardâmes avec colère, tant : 
cette joute extravagante mêlait d'excitation et de 
défi à d'autres sentiments intraduisibles. Elle se 
tint devant moi, sa cravache à pommeau d'écaille : 
entre les dents, les joues livides, les yeux injectés 
et m'éclaboussant de lueurs sanglantes; puis elle 
fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs . 
qui me glacèrent Son cheval repartit ventre à 
terre.
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. Pendant une minute au moins, comme Ber. 
nard de Mauprat attaché aux pas d'Edmée, je la 
regardai fuir sous la haute colonnade des chênes, 
son voile au vent, sa longue robe obscure sou- 
levée avec la surnaturelle agilité d'un petit démon | 
noir. Quand elle eut atteint l'extrémité du sentier 
et que je ne la vis plus que comme un point dans 

- les rousseurs du bois, je repris ma course en 
poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé 
juste à l'endroit où elle avait disparu, je la retrou- 
vai dans l’entre-croisement de deux routes, arrêtée, 

_ haletante, et m'attendant le sourire aux lèvres, 
« Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et 

lui prenant le bras, cessez ce jeu cruel; arrêtez. 
vous, ou je me fais tuer! , : | 

Elle me répondit seulement par un regard 
direct qui m'empourpra le visage, et reprit plus i 

. posément l'allée du château. Nous revinmes au . : 
pas, Sans échanger une seule parole, nos chevaux 
marchant côte à côte, se frôlant des mâchoires et 

- Se couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit 
* à la grille, traversa la cour à pied tout en fouet- 

tant le sable avec sa cravache; monta droit à sa 
chambre et nie reparut que le soir. 

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y 
avait une lettre de M. de Nièvres. Madeleine, en la 

” décachetant, changea de couleur. 
« M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne reviendra 

pas avant le mois prochain. »
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Puis elle se plaignit d'une grande fatiue et se retira | a 
T'en fut de cette nuit comme des précédentes : 

je la passai debout et sans sommeil. Le-billet de 
M. de Nièvres, tout insignifiant qu'il fût, interve. 
nait entre nous comme une revendication de : mille choses oubliées. 11. eût écrit ce seul mot : 
* Je suis vivant, , que l'avertissement n'eñt pas 
été plus clair. Je résolus de quitter Nièvres le len- 
demain, absolument comme j'avais résolu d'y 
venir, sans autre réflexion ni calcul. A minuit, il y 
avait encore de la lumière dans la chambre de 
Madeleine. Un massif d'érables plantés près du 
château et directement en face de ses fenêtres rece. 
vait un reflet rougissant qui toutes les nuits m'ap- 
prenait à quelle heure Madeleine achevait sa” 
veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une heure après minuit, le reflet paraissait encore, Je . pris une chaussure légère et je descendis l'escalier 
à tâtons. J'allai ainsi jusqu'à la porte de l'apparte. ment de Madeleine, situé à l'opposé de celui de 

Julie, à l'extrémité d'un interminable corridor. . 
* Une seule femme de chambre couchait auprès 

d'elle en l'absence de son mari, J'écoutai : je crus 
entendre une ou deux fois. résonner sèchement 
une petite toux nerveuse assez habituelle à Made- 
leine dans ses moments de dépit ou de vive con- 
trariété, Je posai la main sur la serrure; la clef y 
était, Je m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de 

- - 20
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nouveau. Mon cœur battait à se rompre. J'étais 
littéralement hébété, et je tremblais de tous mes 
membres. Je rôdai quelque temps encore dans le 
corridor, en pleines ténèbres; puis je restai cloué 
sur place sans aucune idée de ce que j'allais faire. 

. Le_ même soubresaut qui m'avait un beau jour, 
‘sous le coup d'alarmes très-vives, poussé machi- 
nalement à Nièvres et m'y avait fait tomber comme 
‘un accident, peut-être comme une catastrophe, me 
promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette - 
maison confiante et endormie, m 'amenait jusqu'à 
la chambre à coucher de Madeleine,.et m'y faisait 
buter comme:un homme qui rêve. Étais-je un 
malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, : 
ni meilleur ni pire que fous mes semblables ?/ 
étais-je un scélérat? Cette question capitale me 
travaillait vaguement l'esprit, mais sans y déter- 
miner la moindre décision précise qui ressemblât, 
soit à de l'honnêteté, soit au projet formel de 
commettre une infamie. La seule chose dont je 
ne doutais pas, et qui cependant me laissait indé- 
cis, c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et qie 

‘sans contredit je ne lui survivrais pas une heure. 
‘Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me 

retrouvai dans le parc sans comprendre ni pour- 
quoi ni comment j'y étais venu. Comparativement 
à J'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, 
quoiqu il n'y eût, je crois, ni lune ni étoiles. La 
masse entière des arbres ne formait que de
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Tongs escarpements montagneux et noirs, au pied 
desquels on .distinguait les sinuosités blanchâtres 
des allées, J'allais au hasard, je côtoyais les étangs. 
Des oiseaux. s'éveillaient et gloussaient. dans les 
roseaux. Longtemps après, une sensation de froid 

intense me rappela un peu à moi-même. Je rentrai; 
je refermai les portes avec la dextérité des som- 
nambules ou des voleurs, et je me jeta tout habillé 
sur mon lit ‘ - : 

J'étais debout avec le jour, me souvenant à 
peine du cauchemar qui m'avait fait errer toute la 
nuit, et me disant : « Je pars aujourd'hui. , J'en 
informai Madeleine aussitôt que je la vis. 

# Comme vous voudrez », répondit-elle.. 
. Elle était horriblement défaite et dans une agji- 

tation de corps et d'esprit qui me faisait mal. 
“# Allons voir nos malades », me dit-elle un peu 

après midi. | 

Je l'accompagnai, et nous : nous rendimes au 
village. L'enfant que Julie soignait et qu’elle avait 
pour ainsi dire adopté était mort depuis la veille 

‘au soir. Madeléine se fit conduire auprès du berz 
ceau qui contenait le petit cadavre, et voulut l'em- 
brasser; puis au retour elle pleura abondamment, 
et répéta le mot enfant avec une douleur aiguë 

"qui m'en apprenaît bien long sur un chagrin qui | 
. rongeait sa vie et dont j'étais impitoyablément 
jaloux, 

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes
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adieux à Julie et adresser à M. d'Orsel des remer- . , CÎments qui voulaient être dits de Sang-froid; après quoi, ne sachant plus comment occuper ma journée et ne tenant Pour ainsi dire en aucune manière à l'emploi d'une vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'allai m'ac- coùder sur la'balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et jy restai je ne sais combien, de temps dans des distractions' de pur idiotisme. Je ‘ne Savais plus où était Madeleine, De temps’ en temps, je croyais entendre sa voix dans les corri- dors ou la voir passer d'une cour à l'autre allant et venant, se déplaçant, elle aussi, Sans autre but | que de s'agiter. | 

|: | Il y avait au tournant des douves, à la base . : d’une des tourelles, une sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autréfois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. I n'en restait que trois piles, en partie submer- gées, et que l'eau marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses, Je ne sais quelle . Envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis dans cette chambre en ruine, les pieds tou- chant au Courant, dans le demi-jour lugubre de ce vaste et profond fossé où coulaient des eaux de lavoir. -Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre côté des douves, et regarder Vers les allées, comme si elle eût cherché quelqu'un, Elle
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disparut et revint encore; elle hésita entre trois ou. 
quatre routes qui menaient du parterre aux con- 

fins du parc, puis elle prit, sous un couvert d'or- 
"meaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour: 

m'élancer d'un bord à l'autre, et je la suivis. Elle 

marchait vite, sa coiffure de campagne mal atta- 

chée sur ses. oreilles, tout enveloppée d'un long 
” cachemire qui l'emmaillotait comme si elle avait - 

“. eu très-froid. Elle tourna la tête en m'entendant 

venir, rebroussa chemin brusquement, passa près 
de moi sans me regarder, gagna le perron du par- 

terre et se mit à escalader l'escalier. Je la rejoignis 

au moment où elle mettait le pied dans le petit … 
salon qui lui servait de poudoir, et où elle se 
tenait le jour. . 

“ Aidez-moi à plier mon châle, me dit-elle. 

Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y pre- 
nait tout de travers. La longue étoffe chamarrée : 

était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur, 
et ne formait déjà plus qu'une bande étroite dont 

chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous 
- rapprochâmes; il restait À joindre ensemble les 
deux bouts du châle. Soit maladresse, ‘soit défail. 
lance, la frange échappa tout à coup des mains de 
Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d'abord 
en arrière, puis en avant, et tomba dans mes bras 
tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins quelques 
secondes ainsi collée contre ma poitrine, la tête 

renversée, les yeux clos, les lèvres froides, à demi
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morte et pâmée, la chère créature, sous mes bai. 
sers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; 
elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des 

. pieds pour arriver à ma hauteur, et, se jetant à 
mon cou de toute sa force, ce fut elle à son tour 
qui m'embrassa. 

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se 
défendre, comme une proie se débat, contre un 
embrassement désespéré, Elle eut le sentiment: que 
nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte 
de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla 

en moi le seul instinct qui me restât d'un homme, 
la pitié. Je compris à peu près que je la tuais; je 
ne distinguais pas très-bien' s'il s'agissait de son 
honneur ou de sa vie. Je n'ai pas à me vanter d’un 

"acte de générosité qui fut presque involontaire, 
tant la vraie conscience humaine y eut peu de 
part! Je lâchai prise comme une bête aurait cessé 
de mordre. La chère victime fit un dernier effort; 

” c'était peine inutile, je ne la tenais plus. Alors, 
avec un effarement qui-m'a fait comprendre ce 
que c'est que le remords d'une honnête femme, 
avec un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été 
en état d'y réfléchir, à quel degré d'abaissement 

-. elle me voyait réduit, comme si instantanément 
elle eût senti qu'il n'y avait plus entre nous ni dis- 

. cernement du devoir, ni égards, ni respect, que 
… Cette commisération de pur instinct n'était qu'un 
‘ accident qui pouvait se démentir; avec une panto-
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mime effrayante qui répand encore aujourd'hui 
sur ces anciens souvenirs tuute sorte de terreurs | 

et de honte, Madeleine marcha lentement vers la 

porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme 
. on agit avec un être malfaisant, elle gagna le cor- 
“’ridor à reculons. Là seulement elle se retourna et 

s'enfuit. : Lo 

J'avais perdu connaissance, tout ‘en me mainte. 
nant encore debout. Je me traînai, comme je le 
pus, jusqu'à mon appartement : je n'avais qu’une 

idée, c'est qu'on ne me trouvât pas évanoui dans 

les escaliers. Arrivé devant ma porte, même avant 
d'avoir pu l'ouvrir, il me fut impossible de me 
soutenir davantage. Machinalement, je m'assurai 

qu'il n’y avait personne dans les corridors. Le 
dernier sentiment qui subsista une seconde encore 
fut que Madeleine: était en sûreté, et je tombai 
roide sur le carreau. : 

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux 
heures après, tout à fait à la nuit, avec-le souvenir 
incohérent d'une scène affreuse. On sonnait le 
diner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les 
jambes libres; il me semblaitavoir reçu un choc vio- 
lent sur la tête. Grâce à cette paralysie très-réelle, 
j'éprouvais une sensation générale de grande souf- 
france, mais je ne pensais pas. La première glace 
où je m'aperçus me montra la figure étrangement 
bouleversée d'un fantôme à peu près semblable 
à moi, que j'eus de la peine à reconnaître. Made. 

cz
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leine ne parut point, et il m'était presque indif- 
férent qu'elle fût là ou ailleurs. Julie, fatiguée, 

Chagrine, ou inquiète de sa sœur et très-proba- 
 blement bourrelée de SOUpÇons, — ‘car, avec 

cette singulière fille clairvoyante et cachée, toutes 
les suppositions étaient permises, et cependant _. demeuraient douteuses, — Julie ne devait pas nous 
rejoindre au salon. Je me retrouvai seul. avec 
M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée; j'étais 
inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il 
me restait peu de sens pour réfléchir et de force 
pour être agité. . Fe, | ‘ 

I était dix heures à peu près quand Madeleine 
entra, changée à faire peur et méconnaissable aussi, 
Comme un convalescent que la mort 2 touché de 
près. | | | 

“ Mon père, dit-elle sur un ton d'inflexible 
audace, j'ai besoin d'être seule un moment avec 

. M. de Bray. | 
‘M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa pater- 
nellement sa fille et sortit 

* Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais debout comme elle. 
— Oui, lui dis-je. L ro 
— Et nous ne nous reverrons jamais! » 

Je ne répondis pas. ï: . 
# Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai 

mis entre nous le seul obstacle qui puisse nous 
séparer sans idée de retour. »
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Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains 
sans qu'elle y résistât; je sanglotais. Elle eut une 
courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle retira 
ses mains, et me les rendit dès qu ‘elle eut repris 

- Sa fermeté, 
-_* Je ferai tout mon possible pour vous oubliër, 
Oubliez-moi, cela vous. sera plus facile encore. 
Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne 
vous imaginez pas que votre femme puisse être 

‘ jalouse de moi, car à ce moment-là j je serai morte 
ou heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement 
qui faillit la renverser. Adieu. y 

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant 
un mot plus doux qu'elle ne disait pas. Un der. | 
nier retour de faiblesse ou de pitié le Jui ar- 
racha. : \ 

« Mon pauvre ami! me: dit-elle; il fallait en 
venir li Si vous saviez combien je vous aime! Je 
ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela 
peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui 

: NOUS sépare. » : 
Elle, exténuée tout à l'heure, £lle avait retrouvé 

par miracle je ne sajs quelle ressource de vertu 

” 

qui la raffermissait à mesure. Je n'en avais plus 
aucune, 

Elle ajouta, je crois, une oy deux paroles que 
je.n'entendis pas; puis elle s'éloigna doucement 
comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis 
plus, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais, 

‘ \ + 

° met
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Je partis au lever du jour sans voir personne. 
J évitai de traverser Paris, et je me fis conduire di- 
rectement à la maison d'extrême banlieue qu'habi- 
tait Augustin. C'était un dimanche; il était chez. 
lui, 

- Au premier coup d'œilyil comprit qu'un mal 
‘heur m'était arrivé. D'abord, il crut que madame : 
de Nièvres était morte, parce que, dans sa parfaite 

. honnêteté d'homme et de mari, il n ‘imaginait pas 
de malheur plus grand. Quand j je lui eus fait con. 
naître le véritable accident qui me réduisait à l'un 

. de ces veuvages qu'on n'avoue pas : 
* J'ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je 

vous plains de toute mon âme. » 
Et je ne doutais pas qu'il ne me! plaignît en 

effet du fond du cœur, pour peu qu'il raisonnât 
. d'après les pires désastres qu'il pouvait envisager 

dans l'avenir incertain de sa propre vie. 
* Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était 
auprès de lui, et elle avait sur ses genoux un petit 

enfant de six mois qui leur était né pendant : mon 
exil. Ils étaient heureux. Leur situation prospérait, | 
je pus m'en apercevoir.à des signes de relative 
opulence. Ils me donnèrent à coucher. La nuit fut 
effroyable; une tempête de fin d'automne régna 
sans discontinuité depuis le soir jusqu'après le 
soleil levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne 
bercement de ce long murmure de vent et de 
pluie, que de penser au tumulte que le vent devait
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produire autour de la chambre et du sommeil de 
”. Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force. de 

réfléchir n'allait pas au delà de cette sensation 
. puérile et toute physique. L'orage étant dissipé, - 

Augustin m'obligea de sortir dès le matin. Il avait 
une heure à lui avant de se rendre à Paris. Il me : 
conduisit dans les bois, ravagés par le vent de la 
nuit; l'eau courait encore dans les sentiers plon- 
geants, et roulait les dernières feuilles de l'année, 

Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que - 
j'eusse pu recueillir l'ombre d'une idée lucide 
parmi les déterminations urgentes qui -m'avaient | 

amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que 

. J'avais des adieux à lui faire. Il crut d'abord que 
c'était un parti désespéré, pris seulement depuis 

‘ la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages . 
réflexions; puis, quand il vit que ma résolution 

datait de plus loin, qu'elle était le résultat d'exa- 
mens’ sans réplique, et que tôt ou tard elle se 
serait accomplie, il ne discuta ni l'opinion que 

j'avais de moi-même, ni le jugement que je por- 
tais sur mon temps; il me ditseulement: 

# Je pense et je raisonne à peu près comme 
vous. Je me sens peu de chose, ct ne me crois pas 
non plus de beaucoup inférieur au plus grand 
nombre; seulement, je n'ai pas le droit que vous 

. avez d'être conséquent jusqu'au. bout. Vous dé- 

:sertez modestement; moi je reste, non par forfan. 
terie, mais par nécessité, et d'abord par devoir.
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— Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les 
manières j'ai besoin de repos. » | 
. Nous nous séparâmes à Paris en nous disant : 

Au revoir! comme on fait d'ordinaire quand il en 
coûterait trop de se dire adieu, mais sans pré- 
voir le lieu ‘ni l'époque où nous pourrions nous - 
retrouver. J'avais de courtes affaires à régler dont 
je chargeai mon domestique. J'allai seulement 
prendre congé d'Olivier. II se disposait à quitter : 
la France. Il ne me questionna pas sur mon : 
séjour à Nièvres : en m'apercevant, il avait deviné 
que tout était fini, | | 

Je n'avais plus à lui parler de Julie, il n'avait 
- plus à me parler de Madeleine. Les liens qui nous 
avaient unis depuis plus de dix années venaient de 
se rompre À la fois, au moins pour longtemps. 

* Tâche d'être heureux, » me dit-il, comme s'il 
n'y comptait pas' plus pour moi que pour lui. 
même, . " 

: Trois jours après mon départ de Nièvres, j'étais 
à Ormesson. J'y passaï Ja nuit seulement auprès de 
madame Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien 
des choses, et qui me donna à entendre qu'elle 
avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre 
pitié de femme pieuse et de demi-mère. Le lende- 

. Main, sans prendre une heure de véritable repos, 
dans cette course lamentable qui me ramenait au 
gite comme un animal blessé qui perd du sang et 
ne veut pas défaillir en route, le lendemain soir, à
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la nuit tombée, ; j'arrivais en vue de Villeneuve. Je 
mis pied à terre aux abords du village; la voiture 
continua de suivre la route pendant que je prenais 
un chemin de traverse qui me conduisait chez 

moi par le marais. . 
IU y avait’ quatre jours et quatre nuits qu'une 

douleur fixe me bridait le cœur et me tenait les 
yeux aussi secs que si Je n'eusse jamais pleuré. Au : 
premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, 
il y eut en moi un tressaillement de souvenirs 
qui rendit la douleur plus cuisante:et cependant 
un peu moins tendue, F 

Il faisait très-froid. La terre était dure, la nuit 

presque complète, au point que la ligne des côtes 

etla mer ne formaient plus qu'un horizon com. 
pact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait : 
à la base du ciel et blêmissait de minute en mi- 

nute. Un chariot passait au loin près de la falaise: 
on l'entendait cahoter et.crier sur le pavé gelé. 
L'eau des marais était prise; par endroits seule. 
ment, de larges carrés d'eau douce, qui ne gelaient 
paint, continuaient de se mouvoir doucement, et 

_demeuraient blanchâtres. Six heures sonnèrent au 
_clocher de Villeneuve. Le silence ‘et l'obscurité 

devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il était 

minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais . 

comment je me rappelai qu'à cet endroit-là même 
autrefois, dans de froides nuits pareilles, j'avais 
chassé des canards. J'entendais au-dessus de ma
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tête le susurrement rapide et singulier que font 
ces oiseaux en volant très-vite. Un coup de fusil 
retentit. Je vis la lueur de la poudre, et l'ex- 
plosion m'arrêta court Un chasseur sortit de sa 
cachette, descendit vers la mare et se mit à y pié- 
tiner; un autre lui. parla. Dans cet échange de 
paroles brèves dites assez bas, mais que la nuit 
rendait irès-distinctes, je saisis comme un son de 
voix qui me frappa. | _- 

4 André! » criai-je. LU - 
"Il y eut un silence, après quoi je répétai de 
nouveaÿ : # Andrél DR 

© .— Quoi? , dit une voix qui ne me laissa plus 
aucun doute, . oo 

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le 
distinguais assez mal, quoiqu'il dépassât de toute 
la taille la levée obscure. I] avançait lentement, un 
peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas 
d'animaux; il répétait : « Qui es 1à? qui m'ap- 
pelle?» avec un émoi croissant, ét comme s'il: hésitait de moins en moins à reconnaître celui qui : l'appelait et qu'il croyait si loin, 

* André! lui dis-je une troisième fois, quand il 
n'eut plus qu'un ou deux pas à faire, | 

.—, Comment? quoi? Ah! monsieur! mon- 
sieur Dominique! dit-il en laissant tomber 507 
fusil. L ° 

— Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux 
Andrél. » |
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Je me jetai dans les bras de mon vieux domes. 
tique. Mon cœur, à la fin de ces contraintes, éclata ‘ 
de lui-même et se fondit librement en sanglots. 

XVII 

- Dominique avait achevé son récit. Il s'arrêta 
Sur ces dernières paroles dites avec la voix préci- 
pitée d'un homme qui se hâte et cette expression + 
de pudeur atiristée qui suit ordinairement des épan- 
chements trop intimes. Ce que de pareilles confi- 
dences avaient dû coûter à une conscience om- 
brageuse et si longtemps fermée, je Je devinais, . 
et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne 
répondit que par un mouvement de tête, I] avait 
ouvert la lettre d'Olivier, dont l'adieu funèbre pré- 
sidait pour ainsi dire à ce récit, et se tenait debout, 
les yeux tournés vers la fenêtre où s'encadrait un. . 
tranquille horizon de plaine et d'eau. Il demeura 
ainsi quelque temps dans un silence embarrassé 
que je ne voulus pas rompre. Il était pâle. Sa . 
physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou 
rajeunie par les lueurs passionnées d'une autre 
époque, reprenait peu à peu son âge, ses flétris. 
sures et son caractère de grande sérénité. Le jour 

_ baissait à mesure que la paix des souvenirs s'éta.
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blissait aussi sur son visage. L'ombre envahissait 
l'intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre 
où se terminait cette longue série d'évocations 
dont plus d'une avait été douloureuse, Des i inscrip- 
fions des murailles, on ne distinguait presque plus 
rien. L'image -xtérieure et l'image intérieure pâlis- 
saient donc en même temps, comme si tout ce passé 

| ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et 
pour n'en plus sortir, dans le vague effacement du 

. Soir et de l'oubli. ‘ 
Des voix de laboureurs qui longeaient les murs 

du parc nous tirèrent l'un et l'autre d'un embarras 
réel, celui de nous taire ou de reprendre un entre- 

tien brisé, Lou 
* Voici l'heure de descendre, , dit Dominique; 

et je le suivis jusqu'à la ferme, où tous les soirs, à 
pareille heure, il avait quelques soins de surveil- 

* lance à remplir. | 
Les bœufs rentraient du labour, et c'était le 

moment où la ferme s'animait. Accouplés par deux 
ou trois paires, — car à cause de la lourdeur des 
terres mouillées on avait dû tripler les attelages, 
—"Îls arrivaient traînant leur timon, le mufle souf- 
flant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la 
boue jusqu'au ventre. Les animaux de rechange 
qui n'avaient pas travaillé ce jour-là mugissaient 
au fond del ‘étable en entendant revenir leurs actifs 
compagnons. Ailleurs, c'étaient les troupeaux déjà 
renfermés qui s'agitaient dans la bergerie; et des
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_&eoires. 
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chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on 
remuait du fourrage au-dessus de leurs man- 

- Les gens de service vinrent se ranger autour du 
maître, têle nue, avec des gestes un peu las. Domi. 
nique .s'enquit minutieusement si des instruments 
de labour d'un emploi nouveau avaient produit les 
résultats qu'il en attendait; puis il donna ses 
ordres pour le lendemain; il lés multiplia surtout 
au Sujet des semailles; et je compris que toute Ja - 
semence dont il indiquait ainsi la distribution 
n'était pas destinée à ses propres terres; il y avait 
là beaucoup de prêts sans doute, des avances faites 
ou des aumônes, . 

Ces précautions prises, il me ramena sur la ter. 
râsse. Le temps s'était éclairci, La saison, alternée 
de soleil, de’tiédeur et de pluie, et remarquable. 
ment douce, quoique nous- eussions passé la mi- 
novembre, était bien faite pour mettre en joie tout 
esprit foncièrement campagnard. La journée, si 
maussade à midi, s'achevait par une soirée d'or. Les 

de Bray allait et venait dans l'allée qui conduisait 
au bois, surveillant leurs jeux à petite distance. Ils 
se poursuivaient, à travers les fourrés, avec des cris 

- imités de bêtes chimériques, et les plus propres à 
: les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux quise.… 

fassent entendre à cette heure tardive, leur répon- 
daient par çe sifflement bizarre et saccadé pareil 

‘ 21
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à de tumultueux éclats de rire. Un reste de 
jour éclairait paisiblement la longue tonnelle: les 
pampres déjà clairsemés formaient sur le ciel très- 
pâle autant de découpures aigüés, et des rats pil- lards qui rôdaient le long des poutrelles égre- 
naient avec précaution les ‘quelques raisins flétris 
qui restaient aux vignes. Ce calme déclin d'une 
journée soucieuse menant à des lendemains plus 
sereins, l'assurance du ciel qui s'embellissait, ces 
joies d'enfants pour animer le vieux parc à demi 
dépouillé; Ja mère confiante, heureuse, servant de 
lien affectueux entre le père et les enfants; celui-ci 
grave, Songeur, mais raffermi, parcourant à petits 
pas la riche et féconde allée tendue. de treilles; 
ceite abondance avec cette paix, cet accomplisse: 
ment dans lé bonheur : — tout cela formait, après 
notre entretien, une conclusion si noble, si légitime 

_et si évidente, que je pris le bras de Dominique 
et le serrai plus affectueusement encore que de 
coutume. | :. 
4 Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A 

quel prix? vous le Savez; avec quelle certitude? 
vous en êtes témoin. » | 

I ÿ avait dans son, esprit un mouvement d'idées 
qui se continuait; ef, comme s'il eût voulu S'Exe . 
pliquer plus clairement sur des résolutions qui se 
manifestaient d'ailleurs d’elles-mêmes, il reprit 
encore, lentement et sur un tout autre ton : 

“ Bien des années se sont passées depuis le 

En
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jour où je suis rentré au gite. Si personne n'a 
Oublié les. événements que je viens de vous 
raconter, personne he semble du moins se les rap- 
peler; le silence que l'éloignement et le temps ont . 
amené pour toujours entre quelques personnages 
de cette histoire leur a permis de se croire mutuel- 
lement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier 
est le seul, j'aime à le supposer, qui se soit obstiné 
jusqu'à la dernière heure dans ses systèmes et 
dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en 
souvenez, l'ennemi mortel qu'il redoutait plus 
que tous les autres; on peut dire qu'il a succombé 
dans un duel avec l'ennui, | 

— Et Augustin? lui demandai-je. | 
. — Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles 

amitiés. [l est au bout de sa tâche. Il y est arrivé en 
droite ligne, comme un rude marcheur au but 
d'un difficile et long voyage. Ce n'est point un 
grand homme, c'est une grande volonté. Il est 
aujourd'hui le point de mire de beaucoup de nos 
contemporains, chose rare qu'une pareille honné- . 
teté parvenant assez haut pour donner aux braves 
gens l'envie de l'imiter, L 

— Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi très 
tard, avec moins de mérite, moins de, courage, 
avec autant de bonheur, l'exemple que. ce cœur 
solide m'avait donné presque au début de sa, vie, 

. I'avait commencé par le repos dans des affec- 
tions sans trouble, et j'ai fini par là. Aussi, j'ap-
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* porte dans mon existence nouvelle un sentiment 
qu'il n'a jamais connu, celui d'expier une an- 
cienne vie certainement nuisible et de racheter des 
forts dont je me sens encore aujourd'hui respon- | 
sable, parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les 
femmes également respectables, une solidarité ins’ 
tinctive de droits, d'honneur et de vertus. Quant 
au parti que j'ai adopté de me retirer du monde, 
je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui 
prend sa retraite avant trente ans et y persiste 
témoigne assez ouvertement par là qu'il n'était 
pas né pour la vie publique, pas plus que pour 
les passions. Je ne crois pas d'ailleurs que l'activité 
réduite où.je vis soit un mauvais point de vue 
pour juger les hommes en mouvement. Je m'aper- 

” çois que le temps a fait. justice au profit de mes 
opinions. de beaucoup d'apparences qui jadis 
auraient pu me causer l'ombre d'un doute, et 
comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, 
il se pourrait qu'il eût aussi confirmé quelques 
unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été 
sévère pour les autres à un âge où je considérais 
comme .un devoir de l'être beaucoup pour moi- 
même, Chaque génération plus incertaine qui suc- 

- cède à des générations déjà fatiguées, chaque 
grand esprit qui meurt sans descendance, sont des 
signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaisse- 
ment dans la température morale d'un pays. J'en- 
tends dire qu'il n'y a pas grand espoir à. tirer 

À .
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d'une époque où les ambitions ont tant de mobiles 
et si peu d'excuses, où l'on prend communément : le viager pour le durable, où tout le:monde se plaint de la rareté des œuvres, où personne n'ose 
avouer Ja rareté des hommes... D 

1 — Etsi la chose était vraiel Jui dis-je, - 
— Je serais disposé à le croire, mais je me fais 

* Sur ce point comme sur beaucoup d'autres. II n'ap- 
partient pas à un déserteur de faire fi des innom- 
brables courages qui luttent, là même où il n’a pas 
su demeurer. D'ailleurs, il S'agit de moi, de moi 
“seul, et, pour en finir avec le principal personnage 
de ce récit, je vous dirai que ma vie commence. Il. “n'est jamais trop tard, car si une œuvre est longue 
à faire, un bon exemple est bientôt donné, J'ai je 
goût et la science de la terre, — mince amour- 
propre que je vous prie de me pardonner. — Je 
fertiliserai mes champs mieux que je n'ai fait de 

- mOn esprit, à moins de frais, avec moins d'an- 
goisse et plus de rapport, pour le plus grand profit 
de ceux qui m'entourent, J'ai failli mêler l'inévi. 

_ fable prose de toutes les natures inférieures à des 
productions qui n'admettaient aucun élément vul- 

- gaire. Aujourd'hui, très-heureusement pour les 
*-plaisirs d’un esprit qui n'est point usé, il me sera 
permis d'introduire quelque grain d'imagination : dans cette bonne prose de l'agriculture et... , 

Il cherchait un mot qui rendit modestement le | ‘ véritable esprit de sa nouvelle mission.
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« Et de la bienfaisance? Jui dis-je. =: | 
— Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de - 

Bray, car ceci la regarde exclusivement. , 
En ce moment même, madame de Bray ramenait 

ses enfants essoufflés et tout en nage. II y eut un 
instant de complet silence pendant lequel, comme 
à la fin d'une symphonie qui expire en d'infini- 
ment petits accords, on n'entendit plus que le 
chuchotement des merles branchés qui jasaient 
encore, mais ne riaient plus. . | 

.…. Très-peu de jours après cette conversation, qui m'avait fait pénétrer dans l'intimité d'un esprit 
dont la plus réelle originalité était d'avoir stricte- 
ment suivi la maxime ancienne de se connaître 
soi-même, .une chaise de poste s'arrêta dans la 
cour des Trembles, . . 

Il en descendit un homme à cheveux rares, 
gris et coupés court, petit, nerveux, avec tout l'exté- 
rieur, la physionomie, l'assiette et la Précision 
d'un homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires - 
graves, même en voyage; parfaitement mis d'ail. - 
leurs, et là encore on pouvait définir des habitudes 
élevées desituation, de monde et de rang. Îlexamina 
vivement ce qu'on apercevait du château, la tonnelle, 
un coin du parc; il leva les yéux vers les tourelles 
et Se retourna pour considérer les petites fenêtres 
en lucarne de l'ancien appartement de Dominique. ' 
Dominique arrivait sur la terrasse; ils se recon- : 
nurent. 

. 1,



DOMINIQUE = 427 
* Ah! quelle surprise, mon bien cher amil dit 

Dominique, en marchant au-devant du visiteur, 
les deux mains cordialement ouvertes. | 

— Bonjour, de Bray », dit celui-ci avec l'accent 
net et franc d'un homme dont la vérité semblait 
avoir, pendant toute sa vie, rafraîchi les lèvres. 

C'était Augustin, ‘ 
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