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/ " A MADAME

GEORGE SAND-

Mapane,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon gm/zd
regret, je le publie sans y rien changer, Cest-i-dire
avec foutes les inéxpérz'ezzces qui peuvent trahir une
auvre d'essai. De pareils défauts m’ont pare sans
reméde : désespirant de les corriger, je les constate, Si
le livre dtait meilleur, Je serais parfaitement heureux
de vous Loffrir. .Tel t]u"z'l est, me pardonnerez-vous,
Madame, comme au plus humble de vos amis, de. le
placer sous la profection d'un nom, qui déc m'a
serviode sauvegarde, et pour lequel J'ai autant dadmi-
! | ration que de gratitude ef de respect ? f

EuG. FroMENTIN

Parls, noverbre 1863,
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® Certainement je n'ai pas & me plaindre ~
me disait celui dont je rapporterai. les confidences
-dans le récit trés-simple et trop peit romanesque
qu'on lira tout  'heure — car, Dieu merci, je ne
suis plus rien, 3 Supposer. que jaie jamais été
quelque chose, et je souhaite 3 beaucoup d'ambi-
tieux de finir ainsi, Jai trouvé Ia certitude et le
1€pos, ce qui vaut mieux que toutes les hypo-
théses. Je me suis _mis d'accord avec moi-méme,
ce qui est bien la plus grande victoire que nous
puissions remporter sur V'impossible. Enfin, d'inu-
tile & tous, je deviens utile a quelques-uns, et j'aj
tiré de ma vie, qui rie pouvait rien donner de ce
qu'on espérait d'elle, le seul acte peut-étre qu'on
n'en attendit Pas, un acte de modestie, de pru-
dence et de raison. Je n'ai donc pas 4 me plaindre. |
Ma vie est faite, et bien faite, selon mes désirs ot

1 &
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mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui mes-
sied pas. Comme les arbres de courte venue, je
I'ai coupée en téfe : elle a moins de port, de grice
et de saillie; on.la voit de moins loin, mais elle -

~ n'en aura que plits de racines et n'en répandra

que plus d'ombre autour d'elle. I y a maintenant
trois étres & qui je mie dois et qui me Iient par
des devoirs précis, par' des responsabilités qui
n'ont rien de trop lourd, par des atfachements
sams erreurs ni regrets. La tache est'simple, et j'y
- suffirai. Et s'il est vrai que le but de toute exis-
tence humaine soit moins encore de s'ébruiter
que de se transmettre,'si le bonheur consiste dans
lcgalité des désirs et des forces, je marche:aussi
droit que possible dans les voies de Ja sagesse, et
vous pourrez témoigner que VOUus. avez vu un
homme heureux. » i Ry
Quoiqu'il ‘ne fit pas le premier venu autant
qu'il le prétendait, et qu'avant de renfrer dans
les effacements de sa province il en . fiit sorti
par un commencement de célébrité, il aimait 2 se
confondre avec la multitude des inconnus, qu'il
appelait les guantités néoatives. A ceux qui lui
parlaient de sa jeunesse el lui rappelajent lés
quelques lueurs assez vives qu'elle avait jetées, il -
répondait que c'était sans doute une illusion des’
autres et de lui-méme, qu'en réalité il n'était per-
_ Sonne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujGir-
d'hui 2 tout le monde, résultat de toute équité
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dont il ’s’applaudiésait comme d'une restitution

légitime faite 4 I'opinion. Il répétait A ce sujet

qu'il n'est donné qu'a bien peu de gens de se dire
‘une exception, que ce réle de privilégié est le plus
ridicule, le moins excusable et le plus.vain, quand

il n'est pas justifié¢ par des dons supérieurs; que

I'envie. audacieuse de se distinguer du commun
de ses semblables n'est le plus souvent qu'une

tricherie commise envers ld-société et une injure =-

impardonnable faite 4 tous les gens modestes qui
ne sont rien; que s'attribuer un lustre auquel on
.m'a pas droit, c'est usurper les titres d'autrui, et
risquer de se faire prendre tot ou tard en fla-
grant délit de pillage dans le trésor public de la
renommée, : -

Peut-&tre se diminuait-il ainsi pour expliquer
sa retraite et pour dter le moindre prétexte de
retour a ses propres regrets comme aux regrets de
ses amis. Etait-il sincére? Je me le suis demandé
souvent, et quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit
comme le sien, épris de perfection, fit aussi com-
plétement résigné dans sa défaite. Mais il y a tant
de nuances dans la sincérité la plus loyale!il y a
tant de maniéres de dire la vérité sans la dire tout
entiére! L'absolu détachement des choses n’ad-

mettrait-il aucun regard jeté de loin sur les choses I

qu'on désavoue? Et quel est le ceur assez siir de

lui pour répondre qu'il ne se glissera jamais un

regret entre la résignation, qui dépend de nous,

Ly
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et Poubli, qui ne peut nous venir que du temps?

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un
passé qui ne s'accordait pas trés-bien avec sa vie -
présente, a I'époque dont je parle du moins, il -
* était arrivé a ce degré de démission de lui-méme
et d’obscurité qui semblait lui donner tout 3 fait
raison. Aussi ne fais-je que le prendre au mot en
le traitant a peu prés comme un inconnu. 11 était
~ devenu, d'apres ses propres termes, si peu quel-

qu'un, et tant d'autres- que. luis pourraient a la
' rigueur se reconnaitre dans ses pages, que je ne
vois pas Ja moindre indiscrétion 2 publier de
son vivant le portrait d'un homme dont la phy-
sionomie se préte a fant de ressemblances. Si
quelque chose le distingue un peu du grand
" nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en
lui leur propre image, clest que, par une excep-
tion qui, je le crois,-ne fera envie & personne, il
avait eu le courage assez rare de s'examiner’ sou-
vent, et la sévérité plus rare encore de se juger
. médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe,
: qu'il est presque indifférent de parler de lui soit
-au présent, soit au passé.

La premitre fois que je le rencontrai, c'était en
automne. Lethasard me le! faisait connaitre 4 ‘cette
¢époque de I'année qu'il aime le plus, dont'il parle
le plus souvent, peut-étre parce qu'elle résume
assez bien toute existence modérée qui s'accomplit
ol qui s’achéve dans un cadre naturel de sérénité,
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de silence et de regrets. « Je suis un exemple,
m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines
affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais
a conjurer tout a fait. J'ai fait Vimpossible pour
n'étre point un mélancolique, car rien n’est plus
ridicule & tout 4ge et surtout au mien; mais il ya
dans I'esprit de certains hommes je ne sais quelle
brume ¢élégiaque toujours préte a se répandre en
pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont
nés dans les brouillards ‘d'octobre!’ , ajoutait-il
en souriant a la fois et de sa métaphore préten- -
tieuse et de cette infirmité de nature dont il était
au fond trés-humilié. ' :

Ce jour-13, je chassals aux environs du village
qu'il habite. Je m'y trouvais arrivé de la veille et
Sans auctine autre .relation que I'amitié de mon
hote le docteur ***, fixé depuis quelques années
seulement dans le pays. Au ‘moment oit nous sor-
tions du village, un chasseur parut en méme
temps que nous sur un coteau planté de vignes
qui borne I'horizon de Villeneuve au levant. Il
-allait lentement et plutét en homme qui se pro-
mene, escorté de deux grands chiens d'arrét, un
épagneul & poils fauves, un braque a robe noire,
_qQui battaient les vignes autdur de Jui. C'étaient
ordinairement, je l'ai su depuis, les deux seuls
compagnons qu'il admit 2 le suivre dans ces expé-
ditions presque journaliéres, olt. la poursuite du
gibier n'était que le prétexte d'un penchant plus



6 DOMINIQUE

vif, le désir 'de vivre au: Grand air et surtout e

_besoin d'y vivre seitl. :

- % Ah! voici M.'Dominique qui chasse », me dit
le/docteur en reconnaissant i toute'distance I'équi-
page ordinaire de son voisin. Un peu plus tard,
nous l'entendimes tirer, et le docteur me: dit :
«Voila M. Dominique qui tire. » Le chasseur bat-
tait 2 peu prés le méme terrain que nous et décri- .
vait autour de Villeneuve la méme évolution,
déterminée -d'ailleurs par la direction du vent,
qui venait de l'est, et par les remises assez fixes
du gibier. Pendant le reste de la journée, nous
I'elimes en vue, ef, quoique séparés par plusieurs
cents: métres d'intervalle, nous pouvions suivre
sa. chasse comme il aurait pu suivre la notre. Le
pays éfait plat, I'air trés-caime, et les bruits en
.cette ‘saison de l'année, portaicnt si loin' que,

- méme aprés lavoir perdu de vue, on continualt.

d'entendre trés-distinctement chaque explosion de

son fusil ‘et-jusqu'au son de sa voix quand, de
loin en lom, il redressait un écart de ses chiens
ou les' ralliait. Mais ‘soit' discrétion, soit, comme
un mot du docteur me l'avait fait présumer, qu'il
elit peu de goit pour Ia chasse a trois, celui que:
le docteur appelait M. Dominique “ne.se” rap-
procha tout a fait que vers lesoir, et la commune
amitié qui s'est formée depuis entre nous devait
avoir ce jour-1a pour origine une circonstance
des plus vulgaires. Un perdreau’ partit & I'arrét
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de mon chien juste au moment oi nous nous
trouvions a peu prés 3 demi-portée de fusil I'un
de Pautre. 11 occupait la gauche, et le perdreau
parut incliner vers lui, '

4 A vous, monsieur ,, lui criai-je. :

Jevis, 2 l'imperceptible- temps d'arrét qu'il mit
a épauler son fusil, qu'il examinait d'abord si
rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions
assez prés pour tirer; puis, quand il se fut assuré
que c'était un coup perdu pour tous s'il ne se
décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseay,
'foudr'oyé en plein vol, sembla se précipiter plutot
qu'il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d'une
" béte lourde, sur le terrain durci de’l2 vigne.

Cétait un cog de perdrix rouge magnifique,
haut en couleur, le bec et les pieds rouges et durs
comme du corail, avec des ergots comme un coq -
et large de poitrail presque autant qu'un poulet
bien nourri. o

@ Maonsieur, me dit_en .S'avangant vers moi
M. Dominique, vous m'excuserez d'avoir firé sur
l'arrét de votre chien; mais j'ai bien été forcé, :
je crois, de me substituer 2 vous pour ne pas
perdre une fort belle pitce, assez peu commune

en ce pays. Elle vous appartient de droit. Jene

me permetirais pas de vous I'offrir, je vous Ja
rends. » L : C

. Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me
déterminer tout A fait, et jlacceptai I'offre de
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M. Dominique comme une deite de politesse a
payer.
. Clétait un homme d'apparence encore jeune,
quoiqu'il .efit alors passé la quarantaine, assez .
grand, 4 peau brune, un peu nonchalant de
tournure, et dont la physionomie paisible, la
parole grave et la tenue réservée ne manquaient
~ pas d'une certaine élégance sérieuse. Il portait la
blouse et Jes guétres d'un campagnard chasseur.
-Son fusil seul” indiquait l'aisance; et ses deux
chiens avaient au cou un large collier garni d'ar-
gent sur lequel on voyait un chiffre. il serra
courtoisement la main du, docteur et nous quitta
presque  aussitot pour aller, nous dit-i}, rallier ses -
vendangeurs, qui, ce smr—la méme, achevalent sa -
récolte. . : -
On était aux premiers jours d'octobre. Les ven-
danges allaient finir; il ne restait. plus. dans la
. campagne, en partie rendue 3 son silence, que
deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que
dans le pays on appelle des brigades, et un grand:
mat surmonté d'un pavillon de féte, planté dans
Ja vigne meéme olt se cueillaient les derniers rai-
sins, annongait en effet que la brigade de M. Do-
minique se préparait joyeusement & manger Poe,
clest-3-dire &-faire le repas de cloture et d'adien
oil, pour célébrer la fin du travail, il est de tradi-
tion de manger, entre autrcs plats extraordinaires,
une oie rotie,
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Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quel-
' ques minutes de trajet pour atteindre le bord

tranchant de I'horizon. Il éclairait longuement, en -

y tragant des rayures d'ombre et de lumiére, un
grand pays plat, tristement coupé de vignobles,
de guérets et de- marécages, nullement boisé, &
peine onduleux, et s'ouvrant de distance en dis-
tance, par une lointaine échappée de vue, sur la
‘mer. Un ou deux villages blanchtres, avec leurs
€glises a plates-formes et leurs clochers saxons,
étaient posés sur un des renflements de Ia plaine,
et ‘quelques fermes, petites, isolées, accompa-
gnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes |
~ meules de fourrage, animaient seules ce mono-
tone et vaste’ paysage, dont l'indigence pittoresque
efit paru compléte sans la beauté singuliére qui
lui venait du climat, de I'heure et de fa saison.
Seulement, & 'opposé de Villeneuve et dans un -
pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu
plus nombreux qu'ailleurs et formant commie un
 trés-petit. parc autour d’une habitation de quelque
apparence. C'était un pavillon de tournure fla-
- mande, élevé, étroit, percé de rares fenétres irré- -
guliéres’ et flanqué de tourelles & pignons d'ar-
doise. Aux abords étaient agglomérées quelques .
constructions plus récentes, maison de ferme et
batiment d'exploitation, le tout au surplus trés.
modeste. Un brouillard bleu qui s%élevait 4 travers .
les arbres indiquait qu'il y avait exceptionnelles
9 !
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ment dans ce bas-fond du pays quelque chose au
noins comme un cours d'eau; une longue avenue
nmarécageuse, sorte de prairie mouiliée bordée de
saules; menait directement de la maison 2 la mier..
“# Ce que vous voyez 13, me dit le docteur
en me montrant cet ilot de verdure isolé: dans
la nudité des vignobles, cest le| chiteau des
Trembles et Phabitation de M. Dominique. »-

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses
vendangeurs et s'éloignait paisiblement, son fusil
“désarmé, suivi cette fois de ses chiens 3 bout de
forces; mais a peine avait-il fait quelques pas
- dans le sentier. labouré d'orniéres qui nienait 3
. ses vignes que nous fiimes témoins d’une ren-
contre qui me charma. '

Deux enfants dont on entendait les voix riantes,
une jeune femme dont on voyait seulement la
robe d'étoffe Iégere et Vécharpe rouge venaient
au-devant du chasseur. Les enfants lui faisaient
des: gestes joyeux et se précipitaient de toute la
vitesse de leurs petites jambes; la mere arrivait
plus lentement et de la main agitait un des bouts
deson écharpe couleur de pourpre. Nous vimes
M. Dominique prendre 2 son tour chacun de ses
enfants dans ses bras. Ce groupe animé de cou-
leurs brillantes demeura un moment arrété dans
le sentier vert, debout au' milieu de 14 campagne
tranquille, illuminé des feux du soir et comine
enveloppé de toute la placidité du jour qui finis-
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sait. Puis la famille au complet reprit le cheniin
des Trembles, et le dernier rayon qui venait dn
- couchant accompagna jusque chez luj ce ménage
* heureux. \ ; : :
Le docteur m'apprit alors en quelques mots
que M. Dominique de Bray - — on l'appelait
M. Dominique tout court en vertu d'un usage
amical adopté par les familiarités du pays — était
un gentilhomme de I'endroit, maire de la com-
mune, et qui devait cette charge de confiance
moins encore A son influence personnelle, ear il
ne l'exercait que depuis peu d'années, qu'a V'an-
cienne estime attachée 2 son nom; qu'il était trés-
secourable aux malheureu, trés-aimé et fort bien
~ vudetous, quoiqu'il n’eiit de ressemblance avec ses
administrés que par la blouse, quand il en portait,
« Clest un'aimable homme, ajouta le docteur,
‘seulement un peu sauvage, excellent, simple et
discret, qui se répand beaucoup en services, peu
en paroles. Tout ce que je puis vous dire de luj,
c'est que je lui connais autant d'obligés qu'il y a
d’habitants dans la commune. , , ,
- La soirée qui suivit cette journée. champétre
fut si belle et si parfaitement limpide, qu'on aurait
‘pu se croire encore au milieu de I'été. Je m'en
souviens surtout & cause d'un certain accord d'im-
pressions qui fixe 2 Ia fois les souvenirs, méme les
moins frappants; sur tous les points .sensibles 3
la mémoire. Il y avait de la lune, un clair de lune
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éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve,
avec'ses maisons blanches, en était éclairée comme
en plein midi, d'un éclat plus doux, mais avec
autant de précision. La grande rue droite qui tra-
- verse levillage était déserte. On entendait 4 peine, -
en passant devant les portes, des gens qui sou-
paient en famille derri¢re leurs volets déja clos.
De distance en distance, partout ot les habitants
ne dormaient pas, un étroit rayon de lumicre
|S'échappait par les serrures ou par les chattiéres,
et jaillissait comme un trait rouge A travers la blan-
cheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls res-
taient ouverts pour donner de I'air au p]ancher des
frewils, et d'un bout & l'autre du village une moi-
teur de raisins pressés, la chaude exhalaison des
vins qui fermentent, se' melaient 3 Vodeur des
* poulaillers et des étables. Dans la campagne, il n'y
ayait plus de bruit, hormis Ia voix des cogs qui
se réveillaient de leur premier sommeil, et chan-
taient pour annoncer que la nuit serait humide.
Des grives que le vent d'est amenait, des oiseaux
de passage qui émigraient du nord au sud, traver-
saient I'air au-dessus du village et s'appelaient
constamment, contme des voyageurs de nuit. Entre
huit et neuf heures, une sorte de rumeur, joyeuse
“éclata dans le fond de la plaine et fit aboyer subi-
tement tous .les chxens de ferme des environs : -
cetaxt la musique aigre et cadencée des. corne-
muses )ouant un air de contredanse.
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_* On danse chez M. Dominique, me dit Te
docteur. Bonne occasion pour iui faire visite dés
ce soir, si vous le voulez bien, puisque vous Jui
. devez des remerciments. Lorsqu'on danse au
biniou chez un propriétaire qui fait vendanges,
sachez que c'est presque une soirée publique. ,

. Nous primes le chemin des chmbles; et nous
nous acheminimes i travers les vignes, douce-
ment émus par Vinfluence de cette nuit ‘magni-
fique. Le docteur, qui la subissait & sa maniére, se
mit 3 regarder les rares étoiles que le vif éclat de
la lune n'eiit pas éclipsées, et se perdit dans des
réveries astronomiques, les seules réveries qu'un
pareil esprit se critt permises. :

On dansait devant la grille de la ferme sur
une esplanade en forme d'aire, entourée de grands
arbres et parmi des herbes mouillées par I'humi-
dité du soir, comme s'il avait plu. La lune illumi.
nait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvail se
passer d'autres lumiéres, I} n'y avait guére, en
fait de danseurs, que les vendangeurs de la mai-
son, et peut-étre un oy deux jeunes gens des
environs que le signal de la cornemuse avait
attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait -
du biniou s'en acquittait avec talent, mais il en
jouait du moins avec une violence telle, il en tirait
des sons si longuement prolongés, si pergants, et
qui déchiraient avec tant d'aigreur I'air sonore et
‘calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en



14 DOMINIQUE

vl’ecout:mt que le bruit d'un pareil ‘instrument
nous fit parvenu de si loin; 3 une demi-lieue 3
la ronde, on pouvait l'entendre. et les jeunes filles
de Ia plaine devaient, sans contredit, réver contre-
danses dans leur lit. Les garcons avaient setile
ment Ot¢' leurs vestes, les filles avaient changé de
coiffes et relevé leurs tabliers de ratine; mais tous
avaientgardé leurs sabots, disons comine eux leurs
bofs, sans doute pour. se donner: plits d’aplomb et
- pour mieux: marquer, avec ces lourds patins, la
mesure de cette lourde et sautante pantomime
appelée 1a bonrréz. Pendant ce'temps, dans ia cour .
de laiferme, des servantes passaient une chandelle
a la main, allant et venant'de la cuisine au réfec-
“toire, et quand linstrument s'arrétait pour re-
prendre-haleine, on, distinguait, les craquements
du treuil oir les hommes de corvée pressalent la
vendange.
~ Clestla que noustrouvﬁmes M. Dominique. au
miliett de ce laboratoire singulier plemn de cliar-
pentes, de madriers, de cabestans, de roues el
mouvement; qu'on appelle un pressoir. Deux ou
trois lampes dispersées dans ce grand espace,
encombié deivolumineuses| machines et d'écha-
faudages, I'éclairaient aussi peu que possible, On
était en train de couper la treuillZz, cest-a-dire
qu'on €quarrissajt de nouveau la vendange écrasée
par la pression des machines, et qu'on la recons-
truisait en plateau régulier pour en exprimer toui
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- le jus'restant. Le moit, qui ne s'égouttait plus que
faiblement, descendait avec un bruit de fontaine’
épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau
de cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le premait >
aux réservoirs et fe conduisait dans les profon-
deurs d'un cellier ot la saveur sucrée des rai-
sins foulés se changeait en odeur de vin, et aux
approches duquel la chaleur éait trés-forte. Tout
ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient

- humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses
formaient un brouillard autour des lampes. M. Do- -
minique était parmi ses vignerons, montés sur les
étais du freuil, et les éclairant lui-méme avec une
lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces

~ demi-ténébres. 11 avait gardé sa tenue de chasse,

. et rien ne Pett distingué des hommes de peine,

si chacun d’eux ne l'eiit appelé .monsieur notre

maitre, - >
~«.Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui’

demandait grice pour I'heure et le moment choisi

de notre visite, sans quoi j'aurais trop moi-méme

a m'excuser. »

Et je crois bien, tant 11 fut parfaitement aisé

et poli en nous faisant, sa-lampe. 4 la main, les

honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva d'autre

embarras que celui de nous faire asseoir commo-
dément en pareil lieu.

Je n'ai rien 2 dire de notre entretien, le premier -
qui m'ait fait écouter un homme : avec lequel j'ai
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beaucoup causé depuis. Je me souviens seulerment
qu'aprés avoir parlé vendange, Técolte, chasse et
campagne, seuls sujets qui nous fussent communs,
le.nom de Paris se présenta tout'd coup comme
une inévitable antithése 4 toutes les' simplicités
comme a toutes les rusticités de la vie.

% Ah! c'éait le beau temps! dit le docteur, que
ce nom de Paris réveillait toujours en sursaut. _

— Encore des regrets! , répondit M. Domj-
nique, - ,

Et cela fut dit avec un accent particulier, phis
 significatif que les paroles, et qui me donna l'envie
d'en chercher le sens, ]

Nous sortimes au moment ou les vendangeurs
allaient souper. 11 était tard; nous n'avions plus
qua regagner Villeneuve. M. Dominique nous
fit parcourir I'allée tournante d'un jardin dont les
limites se confondaient vaguement avee les arbres
du parc, puis’ ine longue terrasse eh tonnelle
occupant toute la facade de Ia maison, et/a lex-
trémité de laquelle on voyait la mer. En passant.
devant une chambre cclairée, dont la fenélre était
ouverte & l'air titde de Ia nuit, j'apercus la jeunc
femme a Vécharpe rouge, assise et brodant pres
de deux lits jumeaux. Nous' nous sépardmes 3 Ia
grille. La lune éclairait en plein la large cour
d’honneur, otile mouvement de I ferme ne par-
Venait plus. Les chiens, las d'une journée de
chasse, y dormaient devant leurs niches, Ia chaine

-
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au cou, étendus A plat sur le sable. Des oiseaux
se remuaient dans des: massifs de lilas, comme si
Ja grande clarté de Ia nuit leur efit fait croire 3 la
venue du jour. On n'entendait plus rien du bal
interrompu par le souper; la maison des Trembles
et les environs reposaient déja dans le plus grand
silence, et celte absence de tout bruit soulageait
du bruit du biniou. . - '

Trés-peu de jours aprés, nous trouvions, en"
rentrant au logis, deux cartes de M. Dominique -
de Bray, qui s'était présenté dans la journée pour
nous faire sa visite, et le lendemain méme un
biltet d'invitation nous arrivait des Trembles,
Cétait une pritre aimable signée du mari, mais
€crite au nom de madame de Bray; il s'agissait
d'un diner de famille offert en voisins, et qu'on
serait heureux de nous voir accepter de méme.

Cette nouvelle entrevue, la premiére, 3 vrai
dire, qui m'ait donné enirée dans la maison des »
Trembles, n'eut rien non plus de bien mémorable,
et je n'en parlerais passi je n'avais & dire un mot
tout de suite de-la famille de M: Dominique. Elle
se composait des trois personnes dont j'avais déja
vu de loin la silhouette fugitive au milieu des
vignes : une petite fille brune qu'on appelait Clé-
mence, un gargon blond, fluet, grandissant trop vite
et qui déja: promettait de porter avec plus de dis- . -
tinction' que de vigueur le nom moitié féodal et
moitié campagnard de Jean de Bray. Q/wmt};t- e

/Y,

/X?l I Ok oy
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mere, c'était une femme et une mere dans la plus-
excellente acception de ces deux mots, ni matrone
- ni jeune fille, trés-jeune d'age peut-étre, avec la
maturité et la dignité puisées dans le sentiment
bien compris de son double role; de trés-beaux :
yeux dans un visage indécis, beaucoup de dou-
ceur, je ne sais:quoi d'ombrageux d'abord qui
tenait sans doute 2 I'isolement accoutumé de sa
vie, mais avec infiniment de grace et de maniéres.
Cette année-13, nos relations n'allérent pas
beaucotip plus loin : une ou deux chasses; aux-
quelles M. de -Bray. me pria de prendre part;
quelques visites recues ou rendues, et qui me firent
mieux connaitre les chemins de son village qu'elles
_Ne m'ouvrirent les avenues discrétes de son amitié,
Puis- novembre arriva, et je’ quittai Villeneuve
sans avoir autrement pénétré dans-lintimité de
Theureux ménage : c'est ainsi que le docteur et -
moi nous désignions dorénavant les chatelains
des Trembles, ‘ 3
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L'abscnce a des effets singuliers. J'en - fis
Yépreuve pendant cette premidre année d'éloigne-
ment qui me sépara de M. Dominique, sans :
qu'aucun souvenir direct pariit nous rappeler 'un
a [autré. L'absence unit et désunit, elle rapproche
. aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle
Lait oublier; elle reliche certains liens trés-solides,
clle les tend et les éprouve au’ point de les briser;
il y a des liaisons soi-disant indestructibles dans -
lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries; elle "
accunule des mondes d'indifférence sur des pro-
messes de souvenirs éternels. Et puis d'un germe
imperceptible, d'un lien inapercu, d'un adies,
monsicur, qui ne devait pas avoir de lendemain,
elle compose, avee des riens, en les tissant je ne
sais comnient, une de ces trames vigoureuses sur
lesquelles deux amitiés viriles peuvent trés-bien se
reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches-
~la sont de toute durée. Les chaines composées de
la sorte 4 notre insu, avec la substance la plus
pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette
mystérieuse ouvriére, sont comme un insaisissable -
rayon qui va de l'un & l'autre, et ne craignent
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plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps
Ies fortifie, la distance peut les prolonger indéfini- -
ment sans. les rompre. Le regret nlest, en pareil
/cas,‘que le mouvement un peu plus rude de ces
- fils invisibles attachés dans les profondeurs du
coeur et de Vesprit,. et dont I'extréme tension fait -
souffrir. Une annce se passe. On s'est quitté sans
se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce
temps F'amitié a fait en nous de tels progres que
toutes les barriéres sont tombées, toutes les pré-
cautions ont disparu. Ce long intervalle de douze
mois, grand espace de vie et d’oubli, n'a pas con-
tenu un seul jour inutile, et ces douze mois de
silence vous ont ‘donné tout i coup lei besoin
mutuel des confidences, avec le droit plus/surpre-
nantencore de vous confier, J
Il'y avait juste un an que j'avais mis le pied
“dans Villeneuve pour la premiére fois, quand j'y
revins attiré par une lettre du docteur, qui m'écri-
vait : # On parle de vous dans e voisinage, et
l'automne est superbe, venez, , Jarrivai sans me
faire attendre, et quand un soir de véhda_nges, par
une journée titde, par un soleil doux, au milieu
~des mémes bruits, je montai sans étre annoncé le
perron des Trembles, je vis bien que 'union dont.
je parle était formée, et que lingénicuse absence
avait agi sans nous et pour nous,
© Jétais un hote aftendu qui revenait, qui devait
revenir, et qu'un usage ancien avait rendu le fami-
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lxer de la maison. Ne m'y trouvais-je pas mox-
méme on ne peut plus & l'aise? Cette intimité qui
commengait & peine était-elle ancienne ou nou-
velle? C'était a ne plus le savoir, tant Vintuition
- 'des c¢hoses m'avait longuement fait vivre avec

elles, tant le soupgon que j'avais d'elles res-

- semblait d’avance 2 des - habitudes. Bientdt les
gens' de service me connurent; les deux chiens
n'aboyérent plus quand je parus dans la cour; la
. petite 'Clémence et Jean s’habituérent vite 4 me

voir, et ne furent pas les derniers & subir I'effet
certain du retour et linévitable séduction des
faits qui se répétent. -

Plus tard on m'appela par mon nom, sans sup-
primer tout a fait la formule de monsieur, mais
en la négligeant fréquemment. Puis il arriva quun
jour M. de Bray (je disais. ordinairement M. de

Bray) ne se trouva plus d'accord avec le ton de -

nos entretiens, et chacun de nous s'en aperqut a

lafois, comme d'une note qui résonnait faux."En -
(]

réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé,

ni les lieux, ni nous-mémes, et nous avions l'air,

tant autour de nous tout se trouvait identique, les
choses, I'époque, la saison et jusqu’ aux plus petits

incidents de la vie, de féter jour par jour I'anni-

versaire d'une amitié qui n'avait plus de date.
Les vendanges se firent et s'achevérent comme
les précédentes, accompagnées des mémes danses,
- des mémes festins, au son de la méme cornemuse
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-maniée par le' méme musicien. Puis, la cornemuse
remise au clou, les vignes désertes, les celliers
fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire.
Iy cut un mois pendant lequel les bras se Iepo-
serent un peu et les champs chomérent Ce fut ce
‘mois de répit et ‘comme de vacances rurales qud
sécoule d'octobre & novembre, entre'la derniére I
-récolte et les semailles. Il résume a peu pres. les
derniers beaux jours. 1 conduit, ‘comme une
'défaillance_aimable de Ia saison, des chaleurs tar-
dives aux premiers froids. Puis un matin les
charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins
aux bruyantes bacchanales des vendanges que le
‘morne et silencieux monologue du, bouvier con-
duisant ses beeufs de labour, et ce grand geste
sempiternel du semeur semant son grain dans des
liewes desillons. = - v \
La propriété des Trembles était un beau do-
‘maine, d'olt Dominique tirait une bonne partie
de sa fortune, et qui le faisait riche. Il I'exploitait
lui:-méme, 2idé de madame de Bray, qui, disait-il,
posscdait tout Fesprit de chiffres et d’administra- -
tion qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire,
avec moins dlimportance et presque autant d'ac-
tion, dans ce mécanisme compliqué d'une exploi-
tation agricole, il avait un vieux serviteur hors
rang dans le nombre de ses domestiques, qui
remplissait len fait les fonctions de régisseur ou
d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom

\
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 reviendra plus tard dans ce récit, s'appelait André.
En qualité d’enfant du pays et je crois hien d'en-
fant de la maison, il avait, vis-3-vis de son maitre,
autant de _privautés que de tendresse. # Monsieur.
notre maitre », disait-il tou]ours, soit qu'il parlt
de lui ou qu'il lui parldt, et le maitre a son tour

T le tu‘oyalt par une habitude qu'il avait gardée de .

sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domes-
tiques assez touchantes enftre le jeune chef de
famille et le vieux André. André était dong, aprés
le maitre et la maitresse du loms, le prmmpal v
personnage des Trembles et le mieux écouté, Le
reste du personnel, assez nombreux, se distribuait -
dans les mulliples recoins de la maison et de la
. ferme. Le plus souvent tout. paraissait vide,
- excepté la basse-cour, olt remuaient tout le jour
durant des troupeaux de poules, le grand jardin
olt les filles de la ferme ramassaient des faix
d’herbes, et Ia terrasse exposée au midi, otl, quand
il faisait beau, madame de Bray et ses enfants se
tenaient dans l'ombre, chaque matin plus rare,

des treilles, dont les pampres tombaient. Quelque-

fois des journées entidres se passaient sans qu‘on
entendit quoi que ce fit qui rappelat la vie dans
cette maison ol tant de gens vivaient cependant
dans Pactivité des soins ou du travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique
- depuis deux ou trois générations les de Bray
eussent toujours ét¢, comme par un droit acquis,
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maires de la commune. Les archives étafent dépo-j
sées a Villeneuve. Une maison de paysan des plus
rustiques servait A la fois d'école primaire et de
maison communale. Dominique s'y rendait deux
fois par mois pour présider le conseil et de loin
en loin pour les' mariages. Ce jour-13, il partait -
avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en
entrant dans la salle des séances. It accompagnait
volontiers les formalités. légales d'une petite allo-
cution qui produisait d'excellents effets, 1l me fut
donné de I'entendre 3 I'époque dont je parle, deux
fois de suite dans la' méme semaine. Les ven-
- danges amenent infailliblement les mariages; clest,
avec les veillées de caréme, Ia saison de l'année
qui rend les garcons entreprenants, attendrit le
coeur des filles et fait le plus d’amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était
madame de Bray qui en avait tout le soin. Elle 5
tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du.gros
bois, des sarments; les bons de pain, signés du
maire, étaient écrits de sa main, Et si elle ajoutait
du'sien aux libéralités officielles de la commune,
personnie n'en savait rien; et les pauvres en
recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir -
la main qui donnait. De 'vrais pauvres dlailleurs,
grace & un pareil voisinage, il n'y en avait que
trés-peu dans la commune. Les ressources de la
mer voisine qui venaient en aide 4 la charité

- pitblique, les levées de marais et quelques prairies
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banales ofl les plus génés menaient pacager leurs
vaches, un climat trés-doux qui rendait les hivers
supportables, tout. cela faisait que les années pas-
saient sans trop de déiresse, et que personne ne
se plaignait du sort qui I'avait fait naitre i Ville-
neuve. 3 T

 Telle était & peu prés la part que Dominique
prenait & la vie publique de son pays : admi-
nistrer une trés-petite commune perdue loin de.
tout grand centre, enfermée de marais, acculée
contre la mer qui rongeait ses (cotes et lui dévo-
rait chaque année quelques pouces de territoire;
‘veiller aux routes, aux desséchements; tenir les
levées en état; penser aux intéréts de beaucoup
- de gens dont il était au besoin V'arbitre, le conseil
et le juge; empécher les procés et les discordes
aussi bien que les disputes; prévenir les délits;
soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner
de bons exemples d'agriculture; tenter des essais
ruineux pour encourager les petites gens a en
faire d'utiles; expérimenter 2 tout risque, avec sa
terre et ses capitaux, comme un médecin essaye
des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus
simplement du monde, non pas méme comme
une servitude, mais comme un devoir de position,
de fortune et de naissance. _ o8

Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle
~ étroit de cette existence active et cachée qui ne
mesurait pas une lieue de rayon. Aux Trembles,
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il recevait peu, sinon quelques voisins de' cam-
pagne, venus pour chasser des extrémes limites
du département, et le docteur et le cure de’ Ville-
neuve, pour lesquels il Yy avait le diner régulier
des dimanches,

Quand il avait, dés son lever, expédié les
affaires de la commune, s'il ui restait une heure
ou deux, pour s'occuper de ses propres affaires,
- il donnait un coup d'ceil 2 ses charrues, distri-

buait le bl¢ des semailles, faisait livrer Je fourrage,
ou bien il montait & cheval, lorsqu'une nécessité
de surveillance Yappelait un peu plus loin. A onze
heures; la cloche des Trembles annbngait le dé-
jeuner : cétait e premier. moment de la journée
qui réunit la famille ay complet ‘et mit les denx
enfants sous les yeux de leur pére. L'un et I'autre
apprenaient a lire, modeste début surtout pour un
garcon dont Dominique avait) je crois, I'ambition
de faire Ia réussite de sa propre vie manquée.
L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions
la plupart de nos aprés-midi 3 Ia chasse, ot bien
nouss faisioris dans CES campagnes nues une pro-
menade rapide, sans autre but Je plus souvent que
de cotoyer la mer. Je remarquais qQue ces longues
) ahevauchées coupées de silences, dans un pays
qui nie’ prétait nullément an rire, Ie rendaient plus
Sérieux que de coutume. Nous allions au pas, cote
a cote, et souvent il oublizit que j'étais 12 pour
suivre dans une sorte de demi-sommeil un peu
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vague la monotone allure de son cheval ou son
piétinement sur les galets roulants du rivage. Des
gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre
route et le saluaient. Tantot c'était M. le maire et
tantdt M. Dominique. La formule variait avec le

domicile des’ gens, le plus ou moins de rapports.

avec le chiteau, ou d'aprés le degré de servage.
_* Bonjour, monsieur Dominique », lui criait-
on a travers champs. C'étaient des laboureurs,

gens de main-d'ceuvre, pliés en deux surle dosde

‘leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal leurs
veins faussés, et découvraient de grands fronts
 frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans

un visage embrasé¢ de soleil. Quelquefois un mot

dont le sens n'était nullemert défini pour moi, un -

souvenir d'un autre temps, rappelé par un de ceux

ui I'avaient vu naitre, et qui lui disaient  tous
q qui

Propos : « Vous souvenez-vous? » quelquefois,
dis-je, un met suffisait pour le faire changer de
visage et le jeter dans un silence embarrassant,

Il y avait un vieux gardeur de moutons, trés-. .
brave homme, qui tous [es jours, 4 la inéme heure,

o

menait ses bétes brouter les herbes salées de la -

falaise. On l'apercevait, quelque temps qu'il fit,
debout comme une sentinelle a deux pieds du
bord escarpé : son chapeau de feutre attaché sous
 les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis
de paille, le dos abrité sous une limousine de
feutre grisitre. « Quand on pense, m'avait dit Do-

.
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minique, qu'il y a trente-cing ans|que je le con-
‘nais et que je le vois 13! , Il était grand .causeur,
comme un homme qui n'a que'de rares occasions
de se "élédommager du silence, et/qui en profite. .
Presque toujours il se mettait devant nos chevaux,
leur barrait le passage et tres-ingénument nous
"obligeait & 1écouter. I avait luj aussi, mais plus
que tous les aufres, la manie des yous souvenez-.
vous? comme si les souvenirs de sa longue vie de

. gardeur de moutons ne formatent qu'un chapelet
de bonheuts sans mélange. Ce n'était pas, je I'avais
remarqué dés le premier jour, Ia rencontre qui
plaisait le plus 2 Dominique! La répétition de cette
- méme image, 4 la méme place, le renouvellement
_des choses mortes, inutiles, oubliées, venant tous
les jours pour ainsi dire 4la méme heure se poser

. indiscrétement devant lui, tout cela le génait évi-
demment comme une importunité réelle dans ses
promenades. Aussi, quoique excellent pour tous
ceux qui l'aimaient, et le vieux berger' l'aimait
‘beaucoup, Dominique le traitait un peu commnie
un vieux corbeau bavard. « Clest bon, clest bon,
pére Jacques, lui disait-il, & demain », et il tichait
de passer oufre; mais I'obstination stupide du
pére Jacques était telle, qu'il fallait, colte que
coiite, prendre son mal en patience et laisser
- souffler. les chevaux pendant que le vieux berger
causait. ;

- Un jour, Jacques avait, comme de coutume,
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enjambé le talus de la falaise du plus loin qu'il
nous avait apergus, et, planté comme une borne
sur ['étroit sentier, il nous avait arrétés court, I
était- plus que jamais en humeur de parler du
temps qui n'est plus, de rappeler des dates : Ia
saveur du passé lui montait ce jour-1a au cerveau
" comme une ivresse, - .

@ Salut bien, monsieur Dominique, salut bien,
‘messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes
les rides de son visage dévasté épanouies par la
satxsfactxon de vivre. Voila du beau temps, comme
on n'en voit pas souvent, comme’on n'en a pas vu
peut-éire depuis vingt ans. Vous souvenez- -vous,
monsieur Dominique, il -y a vingt ans?.. Ah!

- quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser, L
et que le raisin modfait comme une éponge et
qu'il étart’ doux comme du sucre, et qu'on ne suf-
fisait pas a cueillir tout ce que le sarment por-
taitl.. » . -

Domquue écoutait 1mp1t1emment et son che-
val se tourmentait sous lui comme sil efit été-
piqué par les mouches.

« C'était 'année oit il y avait tout ce monde au
chateau, vous savez.. Ah! comme... ;

Mais un écart du cheval de Domlmque coupa
la phrase et laissa le pére Jacques tout ébahi, Do- °
minique cette fois avait passé quand méme. I
partait au galop et cinglait son cheval avec sa cra-
vache, comme pour le corriger d'un vice subit ou
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le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la
 promenade, il fut distrait, et garda le plus long-
temps possible une allure rapide. ‘
Dominique avait assez peu de goiit pour Ja mer:
il avait grandi, disait-il, au milien de ses gémis-
sements, et's'en souvenait avec déplaisir, comme
d’une complainte ameére; c'était faute d'autres pro-
- menades plus riantes .que nous avions adopté
celle-ci. D'ailleurs, vu de la cote élevée que nous -
suivions, ce double horizon plat de I3 campagne.
et des flots devenait d'une grandeur saisissante a
force d'¢tre vide.  Et puis, dans ce contraste du
motuvement des vagues et de I'immobilité de Ia
plaine, dans cette alternative de bateaux qui pas-
sent et de maisons qui demeurent, de 1a vie aven-
- tureuse et de la vie fixée, il y avait une intime
analogie dont il devait étre frappé plus que tout
autre, et quil savourait secrétement, avec l'dcre
jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font
souffrir. Le soir approchant; nous revenions au
petit pas, par des chemins pierreux enclavés enfre
dies champs fraichement remués dont la terre était
brune. Des alotettes d’automne se levaicnt 2 fleur ,
de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour
sur_leurs ailes, Nous atteignions ainsi les vignes,
 L'air salé des cotes nous quittait, Une moiteur plus
“molle et plus tiede s'élevait du fond de la plaine.
- - Bient6t aprés nous entrions dans I'ombre bleue
~des grands arbres, et le plus souvent le jour était
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fini quand nous mettions pied 2 terre au. perron
des Trembles, - < EI
La soirée nous réunissait de nouveay, en famille,
dans un grand salon garni de meubles anciens,”
ot 'heure monotone était marquée par une Tongue
horloge, au timbre éclatant, dont Ia sonnerie reten-
. tentissait jusque dans les chambres hautes, 11 était
impossible de se soustraire i ce bruit, qui nous
réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu'a
la mesure battue bruyamment par le balancier, et
.quelquefois nous nous surprenions, Dominique
et moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévére
qui, de seconde en seconde, nous entrainait ‘d'un
jour dans un autre, Nous_assistions au coucher
des enfants, dont Ia toilette de nuit se faisait, par
indulgence, au salon, et que leur mére emportait
tout enveloppés de blanc, les bras morts de S0m-
meil et les yeux clos. Vers dix heures, on se sépa-
rait: Je rentrais alors A Villeneuve, ou bien plus
tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les
. nuits plus sombres, les chemins moins faciles,
quelquefois on me gardait aux Trembles pour la -
" nuit. J'avais ma chambre au second étage, A I'angle
du pavillon touchant A Ia tourelle. . Dominique
- l'avait occupée autrefois pendant une grande partie
de sa jeunesse. De la fenétre on découvrait foute
la plaine, tout Villeneuve et jusqu'a Ia haute mer,
et j'entendais en m'endormant le bruit du vent
~ dans les arbres et ce ronflement de la mer dont

7!



33 . DOMINIQUE

. . \ . !
Uenfance de Dominique avait été bercée. Le len-
demain, tout recommencait comme la veille, avec
la méme plénitude de vie, Ia méme exactitude
dans les loisirs et dans le travail. Les seuls acci-
dents domestiques dont j'eusse encore éts témoin,
<S'étaient, pour ainsi dire, des accidents de saison
qui troublaient la symétrie des habitudes, comme
~ par exemple un jour de pluie venant quand on
avait pris quelques dispositions en vue du/ beau
temps. - 11 X8 L
Ces jours-13, Dominique montait.a son cabinet.
Je demande pardon au lecteur de ces nienus
détails, et de ceux qui vont suivre;: mais ils Je
- feront pénétrer peu a peu, et par les voies indi-
rectes qui m'y conduisirent moi-méme, de la vie
banale du gentilhomme fermier dans la conscience
méme de I'hommie, et peut-étre y trouvera-t-on des
- particularités moins vulgaires. Ces jours-13, disyje,
.Dominique montait 3 son cabinet] clest-3-dire qu'il
revenait de vingt-cing ou trente ans en arriére, et
cohabitait. pour quelques heures avee son passé.’
'y avait 13 quelques’ miniatures de famille, un
portrait de lui, jeune visage au feint rosg, tout
- papilloté de boucles brunes, qui n'avait plus un
trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés -
parmi_des monceaux de. papiers, et une double
bibliothéque, l'une ancienne, Fautre enticrement
moderne, et qui manifestait par un certain choix
de livres les prédilections qu'il appliquait en fait



' DOMINIQUE : . a3

dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans o
poussiére contenait uniquement ses livres de col- -

lége, livres d'études et livres de prix. Joignez
. encore un vieux bureau criblé d’encre et de coups
de canif, une fort belle mappemondeé datant d'un

demi-siécle, et sur laquelle étaient tracés a la main -

“de chimériques itinéraires 3 travers toutes les par-
. ties du monde. Qutre ces témoignages de sa vie

d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec

attachement par I'homme qui se sentait vieillir, il
y avait d'autres attestations de lui-méme, de ce

quil avait été, de ce qu'il avait pensé, et que je .

dois faire connaitre, quoique le caractére en fiit
bizarre autant que puéril. Je veux Rarler de ce
qu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur
“les vitres, et des innombrables confidences qu'on
‘pouvait y lire. ]

- Ony lisait surtout des dates, des noms de jours,
avec la mention précise du mois et de l'année,

Quelquefois Ia méme indication se reproduisaiten .
série avec des dates successives quant 2 I'année,

comme si, plusieurs années de suite, il se fiit

astreint, jour par jour, peut-étre heure par heure, -

a constater je ne sais quoi d'identique, soit sa pré-
sence physique au méme liey, soit plutét la pré-

sence de sa pensée sur le ménie objet Sasigna-
ture était ce qu'il y avait de plus rare; mais, pour .

demeurer anonyme, la personnalité qui- présidait

4 ces sortes d'inscriptions chiffrées n'en était pas
: 3
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- moins évidente. Ailleurs il y avait seulement une’
figure . géométrique’ élémentaire. Au- dessous, Ia
meéme figure était reproduxte, maisavecun ou deux
traits de plus qui -en modifiaient le sens sans en
changer le principe, et la figure arrivait ainsi, et
en se répétant avec des modifications nouvelles,
a des significations singuliéres qui impliquaient le
triangle ou le cercle originel, maisavec desrésultats
tout différents. Au milieu de ces allégories dont le
'sens n'élait pas impossible 2 deviner, il yavait
certames maximes courtes et beaucoup de vers,
tous A peu prés contemporains de| ce travail de

' réflexion sur lidentité humaine dans le progrés.
La plupart étaient écrits'au crayon, soit que le
poéte et craint, soit qu'il et dédaigné de leur
donner trop de permanence en les gravant 3 per- -
pétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais
tres-rares, ot une méme majuscule se nouait avec
-un D, accompagnaient presque.toujours quelqures
vers d'une acception mieux définie, souvenirs
d'une époque évidemment plus récente. Puis tout
a cotip, et comme un retour vers un mysticisme
plus doulourcux ou plus hautain, il avait éerit —
sans doute par une renconire fortuite avee le/poéte
 Longtellow ~ Exeelsior! Excelsior! Excelsior!
répétés avec un nombre ind¢fini de points d'excla-

- mation. Puis; a dater d'unc époquerqu'on pouvait
calculer approximativement par un rapprochement
facile avec son mariage, il devenait évident que,
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-soit par indifférence, soit plutét résolument, il
avait pris le parti de ne plus écrire, Jugeait-il que
- la derniére évolution de son existence &tait accoms-
plie? Ou pensait-il avec raison qu'il' n'avait plus
rien 3 craindre désormais pour cette identité de
lui-méme qu'il avait pris jusque-13 tant de soin
d'établir? Une seule et derniére date trés-appa-
rente existait & la suite de toutes les aufres, et s’ac-
cordait exactement avec 'ige du premier enfant
.qui lui était né : son fils Jean, )
Une grande: concentration d’esprit; une active
“et intense observation de lui-méme; linstinct de
s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se do- -
miner en.ne se perdant jamais de vue; les trans-
formations entrainantes de la vie avec Ia volonté
de se reconnaitre 2 chaque nouvelle phase; Ia
nature qui se fait entendre; des sentiments qui
naissent et attendrissent ce jeune ceeur - égoiste. -
ment noutri de sa propre substance; ce nom qui
se double d'un autre nom et des vers qui s'échap-
“pent comme une fleur de printemps fleurit; des
¢lans forcenés vers les hauts sommets de I'idéal;
enfin la paix qui se fait dans ce cceur orageux,
ambitieux peut-étre, ‘et certainement martyrisé de -
chiméres : voil3, si je ne me trompe, ce qu'on
pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif
dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de
mémoires écrits. L'dme de trente années d'exis-
tence palpitait encore -émue dans cette chambre
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étroite, et quand Dominique était I3, devant mof, ,
penché vers la fenétre, un peu distrait et peut-ére
efncore pourstivi parun certain écho de rumetirs
anciennes, ¢'était une question de savoir s'il venait
1a pour évoquer ce qu'il appelait Yombre de Iui-
‘méme ou pour l'otiblier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes
déposésdans un coin obscur de sa bibliotheque;
il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et sans,

. autre préambule se mit A lire 4 demi-voix.
C'étaient des vers sur des sujets trop épuisés
depuis longues années, de vie champétre, de sen-
timents blessés ou de passions tristes. Les wers-
¢aient bons, -d'un mécanisme ingénieux, libre,
imprévu, mais peu lyriques en sommie, quoique les

intentions du livre le fussent beaucoup. Les senti-
menis étaient fins, mais ordinaires, les idées
débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je
le répete, a cause de qualités rares, formait un
désaccord assez frappant avec la faiblesse incon-
testable du fond, cela ressemblait, dis-je, & tout
essai de jeune homme qui s’épanouit sous forme
de vers, et qui se croit poéte parce qu'une certaine

- musique intérieure le met sur Iz voie descadences
et linvite & parler en mots rimés. Telle était du
moins mon opinion, et, sans avoir 2 ménager
Pauteur, dont jignorais le nom, je la fis connaitre

Dominique'aussi criiment que je 'écris.
& Voila le poéte jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus,
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ni moins que par lui-méme. Auriez-vous eu la -
méme franchise, ajouta-t-il, si vousaviez su queces -
verssont de moj? | i
— Absolument, lui répondis-je un peu décon-
certé, - F
— Tant mieux, reprit Dominique, cela me
prouve qu'en bien comme en mal vous m’estimez
ce que je vaux. Il y a Ja deux volumes de pareille
force. Ils sont de moi. J'aurais' Ie droit de les dés-
avouer, puisqu'ils ne portent point de nom; mais
ce n'est pas & vous que je tairai des faiblesses, t6t
-ou tard il faudra que vous les sachiez toutes. Je
dois peut-éire a ces essais manqués, comme beau-
coup d'autres, un soulagement et des legons utiles.
~ En me démontrant que je n'étais rien, tout ce que
jai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont
“quelque chose. Ce que je dis 1A n'est qu'a demi
modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus
distinguer la modestie-de I'orgueil, quand vous
‘'saurez A quel point il m'est permis de les con-
fondre. » Y e
Il y avait deux hommes en Dominique, cela
- n'était pas difficile  deviner. « Tout homme porte
-en lui un ou plusieurs morts », m'avait dit sen~
tencieusement le docteur, qui soupgonnait aussi
des renoncements dans la vie du campagnard des
Trembles. Mais celui qui n'existait plus avaitil
du -moins donné signe de vie? Dans ‘quelle - -
mesure? & quelle époque? Navait-il jamais trahi
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son incogmto que par deux livres anonymies et
ignorés? . i N -

Je pris ceux des volumes que Dominique n’avait
point ouverts : cefte fois le titre m'en était connu.
L'auteur, dont le nom estimé n'avait pas eu le
temps de pénétrer bien avant dans la mémoire
des gens qui lisent, occupait avec honneur un des

- rangs moyens de la littérature politique il ya
quinze ou vingt ans. Aucune publication plus
- récente. ne- m'avait appris qu'il vécit ou Eerivit
encore. Il était du petit nombre de ces écrivains
* discrets| qu'on ne connait jamais ‘que par le titre
de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la re-
nommée $ans que leur personne sorte de l'ombre, .
et qui peuvent parfaitement disparaitre ou se
retirer du monde sans que le monde, qui ne com-
- munique avec eux que par leurs écrits, sache ce

qu'il est arrivé d'eux. T

- Je répétai le titre des” volumes et le nom de
‘Tauteur, et je regardai Doninique, qui se mit a
sourire en comprenant que je le devinais.

o Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste

‘pour consoler, la vanité du poéte. La plus réelle
différence peut-étre qu'il y ait entre les deuy, c'est

- que la publicité s'est occupée du premier, tandis

qu'elle n'a pas fait le méme honneur au second.
Elle a eu raison de se taire avec celui-ci ; ila-t-elle
pas; eu tort de si bien accueillir Iautre? Javais
- plusieurs  motifs, continua-t-il, pour changer’ de
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nom comme j'en avais eu de graves d'abord pour
garder tout  fait Fanonyme, des raisons diverses
et qui {outes ne tenaient pas seulement a des con-
sidérations de prudence littéraire et de modestie
hien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait,
puisque nul ne sait aujourd’hui que celui qui
signait mes livres a fini platement par se faire
maire de sa commune et vigneron,

— Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je,

— Oh! pour cela, non, cest fini!- D'ailleurs,
depuxs que je n'ai plus rien & faxre, je puis dire
que je n'ai plus le temps de rien. Quant 2 mon
fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais
été ce que je ne suis pas, j'estimerais que la famille
des de Bray a assez produit, que sa tiche est faite, -

_et que mon fils n'a plus qu'a se reposer; mais la
Providence en a décidé autrement, les roles sont
changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui?
Je lui laisse I'ébauche d'une vie inachevée, qu'il
accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit,
reprit-il, tout se transmet, méme les ambitions. 5

Une fois descendu de. cette. chambre dange-

- reuse, hantée de fantomes, oil je sentais que les
‘tentations devaient l'assiéger en foule, Dominique .
redevenait le campagnard ordinaire des Trembles.
Il adressait un mot tendre 4 sa femme et 2 ses
enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et,sile
ciel s'embellissait, nous allions achever la )oumee'
dans la mmpagne trempée d'eau.
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Cette existence intime dura jusqu'en novembre,

facile, familigre, sans grands. épanchements, mais

avec V'abandon sobre et confiant que Dominique
savait mettre en toutes choses oll sa vie intérieure
n'était pas mélée. Il aimait la campagne en-enfant
et'ne s'en cachait pas; mais il en parlait en homme
qui I'habite, jamais en littérateur qui F'a chantée,
Il'y avait certains mots qui ne sortaient jamais de -
sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme
que j'aie connu, il avait la pudeur’ de ‘cerfaines
idées, et I'aveu des sentiments dits poétiques était
un supplice au-dessus de ses forces, Il avait donc
pour la campagne une passion si vraie, quoique

-contenue dans la forme, qu'il demerrait & ce sujet-

12 plein d'illusions volontaires, et qu'il pardonnait

- beaucoup aux paysans, méme en les trouvant -

pétris d'ignorance et de défauts, quand ce n'est
pas de vices. I vivait avec eux dans de ‘continuels
contacts, quoiqu'il ne partagedt, bien entendu, ni
leurs meeurs, ni leurs gofits, ni aucun de leurs
préjugés. La simplicité extréme de sa mise, celle
de ses maniéres et de toute sa vie auraient au
besoin servi d’excuses 4 des supériorités que per-
sonne au, surplus ne soupgonnait. Tous 2 Ville-

_neuve lavaient vu naitre, grandir, puis, aprés

" quelques années d'absence, revenir au pays et 'y

fixer. Il ly avait des vieillards pour lesquels, 2
quarante-cinq ‘ans tout 4 FPheure, il était encore Je

_petit Dominique, et parmi ceux qui passaient prés
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, des Trembles et reconnaissaient au second étage,
a droite, la chambre qui avait été la sienne, nul
assurément ne s%était jamais douté du monde
d'idées et de sentiments qui le séparait deux.”
- Jai parlé des visites que Dominique recevait
aux Trembles, et je dois y revenir 2 cause d'un
événement dont je fus en quelque sorte 1émoin et
qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se reumrent aux
‘Trembles cette année-13 et selon Vusage, pour féter
la Saint-Hubert, se trouvait un de ses plus anciens
camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-
on, sans famille, dans un chiteau éloigné d'une

douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. 1l était -

du méme ige que Domquue, quoique sa cheve-
lure blonde et son visage presque sans barbe lui
donnassent par moments des airs de jeunesse qui
pouvaient faire croire & quelques années de moins.
C'était un gargon de bonne tournure, trés-soigné
~ de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je
ne sais quel dandysme invétéré dans les'gestes, les
paroles et l'accent, qui; au milieu d'un certain
monde un peu blasé, n'efit pas manqué d'un attrait -
réel. Il'y avait en lui beaucoup de lassitude, on
~beaucoup d'indifférence, ou beaucoup d’appret.
Il aimait la chasse, les chevaux. Aprés avoir adoré
. les voyages, il ne voyageait plus. Pansnen d'adop-
tion, presque de’ naissance, un beau jour on avait
appris qu'il quittait Paris, ef, sans qu'on pit déter-
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miner le vrai motif d'une pareille retraite, il était
- venu s'ensevelir, au fond de ses marais d'Orsel,
~dans la plus inconcevable solitudel I y vivait
Dbizarrement, comme en un lieu de refuge et
d'oubli, se montrant peu, ne recevant pas du ftout,
et dans les obscurités de je ne sais.quel parti pris
morose qui ne s'expliquait que’ par un acte de
désespoir dela part d'un homme jeune, riche, a
qui l'on pouvait supposer 'sinon de:grandes pas-

'sions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. - -

Trés-peu lettré, quoiqu'il efit passablement appris
par ou-dire, il témoignait un certain mépris hau-
tain pour les livres et beaucoup de pitié pour
ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A
quoi bon? disait-il; I'existence était trop courte ef
ne meérifait pas qu'on en prit tant de soudi. Et il
soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, °
la thése banale, des découragés, quoiqu'il n'efit
jamais rien fait qui lui donnat le droit de se dire
un des leurs. Ce qu'il y avail' de plus sensible
dans| ce caractére un peu effacé comme sous des _
poussieres de solitude, et dont les traits originaux
commengaient A senfir l'usure, c'était comme une
passion & la fois mal satisfaite et mal éleinte pour
le grand luxe, les grandes jouissances el 1es vanites-
- artificielles de la vie. Et l'espice d’hypocondrie
froide et élégante qui- percaiv dans toute sa per-
..sonne prouvait que si querque chose survivait ay
découragement de beaticoup d'ambitions si vul-
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gaires, c'était 4 Ia fois le dégoit de lui-méme avec
Famour excessif du bien-éire. Aux Trembles, il ;
était toujours le bienvenu, et Dominique Iui par-
donnait Ia plupart de.ses bizarreries en faveur
d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel met-
tait au surplus tout ce qu'il avait de cceur.
~ Pendant les quelques jours qu'il passa aux
Trembles, il se montra ce qu'il savait étre dans le )
- monde, c'est-2-dire un compagnon aimable, beau
chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts
de sz réserve ordinaire, rien 3 peu prés ne parut
de tout ce que contenait I'homme ennuyé. . :
Madame de Bray avait entrepris de le marier;
. entreprise chimérique, car rien n'était plus difficile
- que de l'amener & discuter raisonnablement des .
idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il

A

avait passé I'dge oit I'on se marie par entrainement,
et que le mariage, comme tous les actes capifaux
ou dangereux de la vie, demandait un grand élan
d'enthousiasme. .

 C'estun jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il,
qui n'est excusable que par la valeur, le nombre, -
- Tardeur et la sincérité des illusions qu'on y engage,

et qui ne devient amusant que lorsque de, part et
d'autre on y joue gros jeu. » 21 4

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer
a Orsel, dans une inaction dont ses amis s'affli
geaient, 2 cette observation, qui n’était pas nou-
velle, il répondits - :
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‘« Chacun fait selon ses forces. »

Quelqu'un dit:

“ Clest de la sagesse. '

“— Peut-étre, reprit d'Orsel. En fout €as, per-

- sonne ne peut dire que ce soit une folie de vivre
paisiblement sur ses terres et de sen trouver
bien. 1"

~ Cela dépend, dit madame de Bray.

— Et'de quoi, je vous prie, madame?

— De Topinion qu'on a sur les mérites de Ja
solitude, ‘et d'abord du plus ou moins de cas
qu'on fait de la famille, ajouta-t-élle en regardant
involontairement ses deux enfants et'son mari,

~ Vous saurez, interrompit Dominique, que
ma femme considére une certaine habitude sociale,
souvent discutée d'ailleurs, et par de trés-bons |
esprits, comme un cas-de conscience et comme'un
acte obligatoire. Elle prétend qu'un homme n'est
pas libre, et qu'il est coupable de se refuser a faire
e bonheur de quelqu'un quand il le peut.

— Alors vous ne vous marierez jamais? reprit

- encore madame de Bray. I

~ Clest probable, dit d'Orsel sur un ton beau-
coup plus sérieux. I y a tant de choses que jau-
1ais di faire avec moins de dangers pour d'autres
et d'appréhensions pour moi-méme et que je n'ai
pas faites! Risquer sa. vie n'est rien, engager sa
liberté, c'est déja plus grave;. mais épouser la

liberté et le bonheur d’une autre ... Ii y aquelques
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années que je réfléchis la-dessus, et la conclusnon
c'est que je m'abstiendrai. »

Le soir méme de cette conversation, qui mettait
en relief une partie des sophismes et des impuis-
sances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les Trembles.
Il partit a cheval, suivi de son domeshque La
nuit était claire et froide. -

- a Pauvre Olivier! , dit Dominique ehi le voyan%\
s'éloigner au galop de chasse dans la direction
- d'Orsel.

Quelques jours plus tard un exprés, accout,
d'Orsel 4 toute bride, remit & Dominique une
lettre cachetée de noir dont la lecture le boule- -
versa, lui, si parfaitement maitre de ses émotions,

Olivier venait d'éprouver un grave accident.’
. De quelle nature? Ou le billet tristement scellé
ne le disait pas, ou Dominique avait un motif .
particulier pour ne I'expliquer qu'a demi. A I'ins-
tant méme il fit atteler sa voiture de voyage,
envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir
prét a I'accompagner; et, moins d'une hetire aprés
l'arrivée de la” mystéricuse dépéche, le docteur et
M. de Bray prenalent en grande hite Ia route
d'Orsel.

Ils ne revinrent qu'au bout de. plusieurs jours,
- vers le miliett de novembre, et leur retour eut lieu
pendant la nuit Le docteur, qui le premier me
donna des nouvelles de son malade, fut impéné-
trable, comme il convient aux hommes de sa pro-
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fession. J'appris seulement que les jours d'Olivier
n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le pays,
que sa convalescence serait longue ct V'obljgerait
probablement a un'séjour prolongé dans un cli-.

. mat chaud. Le docteur' ajoutait que cet accident
aurait au surplus pour résultat d’arracher cet in-
corrigible solitaire' a l'affreux isolement de son

. chateau, de le faire chanfrer d'air, de résidence et
peut-étre d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la: plus
vive cxpression de chagrm se peignit sur. son vi-
sage.aw’ moment olt je me permis de Iui adresser
quelqies questions de sincére intérét sur Ia szmte
de son ami.. O

« Je crois inutile de vous tromper, me dit-l,
Tot ou tard la vérité se fera jour sur une catas-
trophe trop facile 2 prévoir et malheureusement
impossible i conjurer. , =’ :

Et il me remit la lettre m~.mc d' Olmer.

=X « Orsel novembre 18...
= Mon cher Doniinique,

a Clest ‘bien véritablement up mort qm t'écrit.
Ma yie ne servait a personne, on me a frop ré-
pété, et'ne pouvalt plus qu'humilier-tous ceirx qui
maiment. I1 etmt temps de l'achever moi-méme.
Cette ldee, qui ne date pas d’hier, m’est revenue
l'autre soir en te quittant. Je I'ai mirie pendant
laroute. Je I'ai trouvée raisonnable, sans aucun



DOMINIQUER - 47

inconvénient pour personne, et mon entrée chez
moi, la nuit, dans un pays que tu connais, n'était
. Pas une distraction de nature & me faire changer
d'avis. J'ai manqué d'adresse, et n'ai réussi qua
me défigurer. N'importe, j'ai tué Olivicr. Le peu
qui reste de lui attendra son heure, Je quitte Orsel
et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pas que tu as
¢té, je ne dirai pas mon meilleur ami, je'dis mon
seul ami. Tu es I'excuse de ma vie, Tu témoigne-
1as potr elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles
de moi 2 ton fils, que ce soit pour qu'il ne me res-
semble pas. . : '
k| < OLIVIER. 2

-Vers midj, la pluie se mit  tomber. Dominique -
.S¢ refira dans son cabinet, oit je le suivis. Cette
demi-mort d'un compagnon de sa jeunesse, ‘du
seul ami de vieille date que je lui connusse, avait
amérement ravivé certains souvenirs qui n'atten-
dafent qu'une circonstance décisive pour se ré-
pandre. Je ne lui demandai point "ses'confidences;
il me les offrit. Et comme s'il 'n'efit fait que tra-
duire en paroles les mémoires chiffrés que j'avais
sous les yeux, il me raconta sans déguisements,
mais non sans émotion, I'histoire suivanie,
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1Ii

Ce que j'ai 2 vous'dire de moi est fort peu de
chose, et'cela'pourrait tenir en quelques'mots : un
campagnard qui s’éloigne un moment de son vil-
lage, un écrivain mécontent de Iuj qui'renonce &

lamanie d'écrire, et le pignon de sa maison natale
figurant au début comme 3 Ia fin de son histoire.
Le plat résumé que voici, le dénofiment bourgeois
que vous lui connaissez, cest encore ce que cette
histoire contiendra de meilleur comme ‘moralité,
et peut-étre de plus romanesque comme aventure,
Le reste n'est instructif pour personne, et ne sau-
rait émouvoir que mes souvenirs, Je n'en fais pas
mystere, croyez-le bien; mais j'en parle le moins:
possible, et cela pour des raisons particulieres qui-
n'ont rien de commun avec lenvie de me rendre

 plus intéressant que je ne le suis, =

Des quelques personrnes qui se frouvent mélées

- ace récit, ef dont je vous entrefiendrai presque
autant que de moi-méme, I'un est un ami ancien,’
difficile’ a definir, plus difficile encore 2 juger
Sans amertume, et dont vous avez Ju tout & I'heure
1a lettre d'adieu et de deuil. Jamais il ne se serait
expliqué sur une existence qui n'avait pas lieu de

]
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lui. plaire. Clest presque la réhabiliter que de la
méler & ces confidences. L'autre n'a aucune raison
d'étre discret sur la sienne. 11 appartient & des
situations qui font de lui un homine public : ou -
vous le connaissez, ou il vous arrivera probable-
ment de le connaitre, et je ne crois pas le dimi-
nuer du plus petit de ses mérites en vous avertis-
sant de la médiocrité de ses origines. Quant 2dla
troisiéme personne dontle contact eut une vive .
influence sur ma jeunesse, elle est placée mainte-
nant dans des conditions de sécurité, de bonheur
et d'oubli, 2 défier fout rapprochement entre les
souvenirs de celui qui vous parlera d'elle et les
siens. X ] 0 :

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce
sont mes enfants qui ‘me font connaijtre aujour-.
d'hui la douceur et 1a fermeté des liens qui m'ont_
manqué quand j'avais leur Age. Ma mére eut
peine la force de me nourrir et mourut. Mon pére
vécut encore quelques années, mais dans un état
~ de santé si misérable que je cessai de sentirsa pré-
sence longtemps avant de le perdre, et que sa mort
remonte pour moi bien au dela de son déces réel,
en sorte que.je n'ai pour ainsi dire connu ni I'un
ni l'autre, et que le jour ofy, en deuil de mon
pére, qui venait de s’éteindre, je demeurai seul, je
n'aperqus aucun changement notable qui ‘me fit
souffrir. Je n'attachai qu'un sens des plus vagues
au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi -

: ] 4
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~ comme un nom de malheur, et jelcomprenais seu-

lement, aux pleurs de mes domestiques, que j_'ét:u's

“atplaindre sl &

- Je grandis au milieu de ces braves gens, sur-

-veillé de loin par une sceur de mon pére, madame

Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard s'établir

-aux Trembles; dés'que les soinside ma fortune et

‘de mon ¢ducation réclamérent décidément sa- pré-

sence. Elle trouva en moi un enfant sauvage,
inculte, en pleine ignorance, facile a soumettre,
plus- difficile 2 convaincre, vagabond dans toute -

la force du term‘e,,sans‘ nulle idée de discipline et

de travail, et qui, la premitre fois qu'on lui parla
d'étude et d’emploi du temps, demeura bouche

‘béante, étonné que 12 vie ne'se bornat pas ay

plaisir. de courir les champs; Jusque-la je nfavais
pas fait autre chose. Les derniers souvenirs' qui
m'étaient restés de mon pere éfaient’ ceux-ci :

«dans les rares moments ot la maladie qui le minait

lui- laissait un' peu de répit, il sortait, gagnait 4
pied le mur extérieur du parc, et 1a, pendant de

- longues apres-midi de soleil, appuyé sur un grand

jonc et ayec la démarche lente qui me le faisait
paraitre. un, vieillard, il se promienait des heures
enticres. Pendant ce temps, je parcourais Ia cam-
pagne etj'y tendais mes piéges i oiseaux. N'ayant

jamais- regu d’autfes legons, & une légere difié-

Tence prés, jeicroyais imifer assez exaclement ce
que javais vu faire 3/ mon pére. Et quant aux
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- seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des _

fils de paysans du.voisinage, ou trop paresseux

pour suivre I'école, ou trop petits pour étre mis

au travail de la terre, et qui tous m’encourageaient
de leur propre exemple dans la plus parfaite insoi-
ciance en fait d'avenir, La seule éducation qui me
fiit agréable, le seul enseignement qui ne me co-

tit pas de révolte, ef, notez-le bien, le seul qui diit -
porter des fruits durables et positifs, me venait -

d'eux. J'apprenais confusément, de routine, celte

quantité deé petits faifs qui'sont la- science etle- -

* charme de la vie de campagne. Javais, pour pro-
fiter d'un -pareil enseignement,  toutes - les apti-
tudes désirables : une santé robuste, des yeux de
paysan, c'est-d-dire des yeux parfaits, une oreille
exercée de bonne heure aux moindres bruits, des
jambes infatigables, avec cela Yamour des choses
qui se passent en plein air, le souci de ce qu'on
observe, de ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu
de gofit pour les histoires qu'on lit, la plus grande
curiosité’ pour celles qui se racontent; le merveil-
leux des livres- m'intéressait moins que celui des
Iégendes, et je mettais les superstitions locales bien
au-dessus des contes de fées.. -~ =+ .+ '

A dix ans, je ressemblais 4 tous les enfants de’
Villeneuve : j'en savais autant qu'eux, jen savais

un peu moins que leurs péres; ‘mais’ il y avait
entre’ eux et moi une différence, imperceptible

alors, et qui se'déterminze tout 2 coup : clest que .
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déjaje tirais de I'éXistence.et des faits qui'nous
. étaient communs des sensations'qui foutes parais-
saient leur étre étrangeres. Ainsi, il est bien évi-
. dent pour moij, lorsque je m'en souviens, que le
plaisir de faire des piéges, de les tendre le long
des buissons, de guetier I'visean, n'était pas ce qui
me captivait le plus dans la chasse; et la pretve,
c'est que le seul témoignage un peu vif qui me
soit resté de ces: continuelles embuscades, clest Ia
vision {rés-nette de certains lieux, la note exacte
de I'heure et de la saison, et jusqu'a Ia perception
de certains bruits qui n’ont pas cessé depuis de se
faire entendre. Pent-étre vous paraitra-til assez
puéril de me rappeler qu'il Yy a trente-cing ans
tout 2 I'heure, un soir'que je relevais mes piéges
dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel
temps, tel vent, que air était calme, le ciel gris,
que des tourterelles \d,e.septembre' passaient dans
la campagne avec un battement dailes trés-sonore,
 etque tout autour de la plaine, les moulins a.vent,
dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui -
ne venait pas. Vous dire comment une particula-
1it¢ de si peu de valeur a pu se fixer dans ma
meémoire, avec la date précise de Iannée et peut-
~ &lre bien du jour, au point de trouver sa place en
ce moment dans la conversation d'un homme plus
que milr, je Pignore; mais si jevous cite ce fait -
entre mille autres, clest afin de vous indiquer que
quelque chose se dégageait déja de ma vie exté.
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rieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quellé~ ..
mémoire spéciale assez - peu sensible aux faits,
mais d'une aptitude singuliére 2 se penétrer des |
impressions,

Ce qu'il y -avait de plus posmf surtout pour. -

ceux que mon avenir elit intéressés, c'est que cette
éducation soi-disant vigoureuse était détestable.
Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé .
par des camaraderies de village, au fond j'étais
. seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans
des - désaccords sans nombre avec l'avenir.qui
m'attendait. Je m'attachais i des gens qui pou-.
- vaient éire mes serviteurs, non mes amis; je men-
racinais sans m'en apercevoir, et Dieu sait par
quelles fibres résistantes, dans des leux qu'il fau-
drait quitter, et quitter le plus t6t possible; je pre-
nais enfin des habitudes qui ne menaient & rien
qu'a faire de moi le personnage ambigu que vous
~ connaitrez plus tard, moitié paysan et moitié diles-
- tante, tantot l'un, tantot lautre, et souvent les -
deux ensemble, sans que ]amals ni l’un ni lautre
ait prévalu. - ! :
- Mon ignorance, je vous lai deja dit, était

. extréme; ma tante le sentit; elle se hata d'appeler
aux Trembles un précepteur, j jeune maitre d'étude
du collége d'Ormesson.’ C'était un espnt/ bien
fait, simple, direct, précis, nourri de lectures, a yant
un avis sur tout, prompt 2 agir, mais jamais avant -
d'avoir discuté les motifs de ses actes, trés-pra-

N
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“tique _ét forcément trés-ambitieux. Je n'ai vu per:

sonne entrer dans la vie avec moins d'idéal et
plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d'un
regard plus ferme, en y complant aussi ‘peu de

‘ressources.. Il avait I'eeil clair, le! geste! libre, la

parole mette, et juste assez d'agrément de tournure -
et d'esprit pour se glisser inapercu, dans les foules.

Il dépendait d'un tel caractére, aux prises avec le

mien, qui lui ressemblait si peu, de me faire beau-
coup souffrir; mais j'ajouterai qu'avec une bonté
d'dme réelle, il avait une droiture de sentiments
etiune rectitude d'esprit 4 toute €preuve. C'était le

“ propre de cette nature incompléte, et pourtant sans

trop de lacunes, de posséder certaines facultés do--
minantes qui lui tenaient licu des qualités absentes,
et de se compléter, elle-méme en n'y. laissant pas-
supposer; le.moindre vide, On lui efit donné tout
pres de trente ans, quoiqu’il en et tout juste
vingt-quatre. Son nom de baptéme éfait Augustin;
jusqu'a nouvel ordre, je I'appellera ainsi.
-Aussitot qu'il fut. installé prés de nous, ma vie

changez, en ce sens du moins qu'on en fit deux
parts. Je ne tenoncai point aux habitudes’ prises,

. mais onm'en imposade nouvelles.]’eusjdes livres,
- des cahiers d'étude, des heures de travail; je n'en

contractai qu'un goit plus vif pouxles distractions,
permises aux heures du Tepos, et ce que je puis
appeler ma passion pour la campagne ne fit que
grandir avec le besoin de divertissements,
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" La maison des Trembles était alors ce que vous
" la voyez.' Etait-elle plus'gaie ou plus triste? Les
enfants ont une disposition qui les porte A telle-
ment égayer comme A grandir: ce qui les enfoure,
que plus tard tout diminue et s'attriste sans cause
appareme et seulement parce que le point de vue
n'est plus le méme. Andre, que vous connaissez,
et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante.
. ans, m'a dit_bien souvent que chaque chose s'y
passait a peu prés comme aujourd’hui. La manie,
que je contractai de bonne-heure, d'écrire mon
chiffre, et a tout propos de poser des scellés com-
mémoratifs, servirait au reste 4 redresser mes
souvenirs, si mes souvenirs sur ce point n'étaient
pas infaillibles. Aussi-ily a des moments,- -vous
comprendrez ce]a oil les longues années qui me -
séparent de I'époque dont je vous parle dispa~
raissent, . ot j'oublie que j'ai vécu depuis, qu ‘il
m'est venu des soins -plus graves, des causes de
joie ou de tristesse différentes, et des raisons de
m'attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses:
étant demeurées les mémes, je vis de méme; clest
- comme une ancienne 'orniére ot 1'on retombe, e,
permettez-moi cette i image, un peu plus conforme:
a ce que j’éprouve, comme une ancienne- plaie
parfaltement guérie, mais sensible, qui tout i !
coup se ranime, et, si I'on osait, vous ferait crier. :
Imaginez qu'avant. de parhr pour le collége, oil .
'allau tard, pas un seul jour je ne perdis de vue

'
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ce clocher que vous voyez Ia-bas, vivant aux
mémes lieux, dans les mémes habitudes, que je

+ Tetrouve aujourd'hui les objets d! ‘autrefois comme
autrefois, et dans l'acception qui mie les fit con-
naitre et me les fit aimer. Sachez que pas un seul
souvenir de cefte époque n'est effacé, je devrais
dire affaibli. Ef ne vous étonnez pas si je divague

. en vous parlant de réminiscences qui ont la puis-
sance cerfaine de me rajeunir au, point de' me
rendre enfant. Aussi bien il Y. a des noms, des
noms de lieux surfout, que je n‘ai jamais pu pro-
noncer de sang-froid : le nom 'des Trembles est de
ce nombre.

Vous auriez beau connaxtre Ies Trembles aussi
bien que moi, je n'en aurais pas moins beaucoup
de peine & vous faire comprendre ce que j'y trou-
vais de délicieux. Et pourtant tout yi était déli-
cieux, tout, jusqu'au jardin,- qui, vous le savez

- cependant, est bien modeste. 11 y avait des arbres,
chose rare dans notre pays, et beaucoup d’oiseaux,
qui aiment les arbres et qui n’auraient pu se loger
ailleurs, Il y avait de l'ordre et du, désordre, des
allées sablées faisant suite & des perrons, menant
a des grilles, et qui flattaient un- certain goiit' que
j'ai toujours eu pour les lieux ot I'on.se promeéne
avec quelque |apparat, ot les femmes d'une autre
époque auraient'pu déployer des robes de céré-
monie. Puis des' coins obscurs, des carrefours -
humides oit le soleil n'arrivait qu’a peine, oit toute
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Fannée des mousses verdatres “poussaient dans
une terre spongieuse, des refraites visitées de moi
seul, avaient des airs de vétusté, d’'abandon, et
sous une autre forme me rappelaient le passé,
impression qui dés lors ne me déplaisait pas. Je
m'asseyais, je m'en souviens, sur de hauts buis
taillés en banquettes qui garnissaient le bord des
allées. Je m'informais de leur age, ils étaient horric
blement vieux, et j'examinais avec des curiosités
particuliéres ces petits arbustes, aussi agés, ‘me
disait André, que les plus vieilles pierres de la
maison, que mon pére n'avait pas vu planter, ni
mon grand-pére, ni le pére de celui-ci. Puis, le
s0ir, il arrivait une heure ol tout ébat cessait.
- Je me retirais. au somet du perron, et de i je
regardais au fond du jardin, 2 V'angle du parc, les
amandiers, les premiers arbres‘dont le vent de
septembre enlevit les feuilles, et qui formaient un
transparent bizarre sur la tenture flamboyante du
soleil couchant. Dans le pare, il y avait beaucoup
d’arbres :blancs, de frénes et de- lauriers, oit les
grives et les merles habitaient en foule pendant |,
T'automne; mais ce qu'on apercevait de plus loin,
c'était un groupe de grands chénes; les derniers
‘4 se dépouiller comme & verdir, qui gardaient -
leurs frondaisons roussitres jusqu'en décembre et
quand déji le bois tout entier paraissait mort, ot
- les pies nichaient, ot perchaient les  oiseaux de
- haut vol, ot se posaient foujours les premiers
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geais etiles premlers corbeaux que J'hiver amen:ut
régulicrement dans le pays:

Chaque saison nous ramenait sés hotes, et cha-
" cum dleux choisissait aussitot ses logements, les
oiseaux de printemps dans les arbres 2 fleurs,
ceux d'automne un peu plus haut, ceux d’hiver
dans les broussailles, les bmsso.ls persistants et
les lauriers. Quelguefois en plein hiver, on bien
© aux premiéres brumes, un matin, un oiseau plus
rare s'envolait  l'endroit du bois le plus aban- -
donné avec un .battement. d’ailes inconnu, trés-
bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C’etalt
une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant
les branches et se glxssalt entre, les ramenux des
grands arbres nus; a peine’ appara‘ssalt-elle une’
seconde; de maniére & moutrer Son long bec droit.
Puis on ni'en rencontrzub plus: que l'zmnee Shi~
_vante, a la méme époque, au ménte liew, 2 ce point
qu'il, semolaxt ‘que c'élait le méme emlgrznt qui -
revenait, : :
~ Des tourterOHes de bois qmvaxent en mai; en
méme temps que les: coucous, Ils murmuraient
doticement 2 de longs. intervalles, surfout - par
des soirées titdes, et quand il y avait dans Tairje -
ne| sais quel épanouissement plus aclif de séve
nouvelle et de jeunesse. Dans les profcndeurs
des'feuillacres, sur la limite du jardin, dans. les
censlers blancs, dans les troénes en fleur, dans
Ies lilas charggs de bouquets et d aromcs, totite !a



DOMINIQUE 59

nuit, pendant ces longues nuits oi je dormais peu, .
ol la lune éclairait, oit la pluie quelquefois tom-
baif, paisible, chaude et sans bruit, comme ces
pleurs de joie, — pour mes délices et pour mon
tourment, -toute la. nuit les rossignols chantaient.
Dés que le temps était triste, ils se taisaient; ils re-
prenaient avac le soleil, avec les vents plus douw,
avec I'espoir de T'été prochain. Puis, les. couvées
faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, a
la fin de juin, par un jour briilant, dans Ia robuste
épaisseur d’'un arbre en pleines feuilles, j je voyais
un petit oiseau muet et de couleur douteuse,

- peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait
son vol-: ¢'¢lait I'oiseau du prmtcmps qu nous
quittait.

Au dehors, les foins blondlssaxent prets a mirir.
Le bois des plus vieux sarments éclatait; la vigne
montrait ses premicrs bourgeons. Les blés’ étaient
verts; ils s'étendaient au loin dans la plaine ondu-
leuse, ol les sainfoins se teignaient d’amarante,
oil les colzas éblouissaient lawvue comme des car-
rés d'or. Un monde infini d'insectes, de papitlons,
d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait 2 ce
soleil de. juin dans.une expansion inouie. . Les
hirondelles remplissaient Vair, et le soir, quand
les martinets avaient fini de se poursuivre avec
_lcurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient,
et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les
soirées chaudes, commengait ses rondes nocturnes.

i
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autour des clochetons, La récolte des foins venue,
la vie des campagnes n’était plus quune fite
Cétait le premier grand travail en commun qui-
fit sortir les attelages au complet et réunit sur un
méme point un grand nombre de travailleurs,
- Jétais-Ja quand on fauchait, A quand on rele-
- vait les fourrages, et je me laissais emmener par
les chariots qui revenaient avec leurs immenses
charges. Etendu tout 2 fait 3 plat sur. le-sommet
de Ja charge, comme un enfant couché dans. un
énorme lit, et balancé par le mouvement doux de ‘
la: voiture roulant sur des herbes ‘coupées, je
regardais de plus haut que d'habitude un horizon
~ qui me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la
mer s'étendre 2/ perte de vie par-dessus, la lisiére
verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus
pres de moi; je ne sais quelle enivrante sensation
d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me
. faisait perdre un moment 1a notion de la vie réclle.
Presque aussitét les foins rentrés, c'étaient les blés
qui jaunissaient, Méme travail alors, méme mouve-
ment, dans une saison plus chaude, sous un soleil
plus cru.: — des. vents violents alternant avec
des calmes plats, des midis accablants, des nuifs
belles comme des aurores, et Tirritante €lectri-
cité des jours orageux. Moins divresse avec plus
d'abondance, 'des ‘monceaux de gerbes tombant
© sur une terre lasse de produire et consumée de
soleil : voila 'élé. Vous connaissez Fautomne dans
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nos pays, cest la saison bénie. Puis Vhiver arri-
' vait; le cercle de année se refermait sur. Jui.
Jhabitais un peu plus ma chambre\ms yeux,
toujours en éveil, s'exergaient encore 2 percer les
brouillards de décembre et les immenses rideaux
de pluie qui couvraient lacampagne d'un deuil plus
sombre que les frimas. - D

* Les arbres entiérement dépouillés, ]embrassals
mieux I'étendue du parc. Rien ne le grandissait -
comme un léger brouillard d’hiver qui en bleuis- °

sait les profondeurs et trompait sur les vraies dis- -

" tances.Plus de bruit, ou fort-peu; mais chaque
- note plus distincte. Une sonorité extréme dans -
‘Vair, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roi-
telet de muraille se prolongeait 4 l'infini dans des
allées muettes et vides, sans obstacles au son, im-
bibées d'air humide et pénétrées de silence. Le
recueillement qui descendait alors surles Trembles
était inexprimable; pendant quatre mois d'hiver,
j'amassais dans ce licu ot je vous parle, je con-
densais, je concentrais, je forgais 3 ne plus jamais
s'échapper, ce monde ailé, subtil, de visions et
_d'odeurs, de bruit et d'images qui m'avait fait vivre
pendant les huit autres mois de I'année d'une
vie si active et qui ressemblait'si bien & des réves.
Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait -
" en aide; je lui appartenais alors presque sans par-
tage, et J'expiais de mon mieux ce long oubli de
tant de jours sans emploi. Etajent-ils sans profit?
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Trés-peu sensible aux; choses:qui' nous entou- ;
raient, tandis que son éléve. en était & ce point
absorbé, assez indifférent au cours’ des saisons.
. pour se tromper de ‘mois comme il se serait

. trompé d'heure, invulnérable 2 fant de sensations
‘dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans
- tout mon étre, froid, méthodique, correct et régu-
lier d'humeur autant que je I'étais' peu, Augustin
vivait 2 mes cotés sans prendre garde & ce qui se
passait en moi, ni le soupconner. Il sortait peu,
quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis .
Sle maﬁn'}usqu'é'la nuit, et/ ne se permettait de
reldche que dans. les soirées d'été, oit on ne veil-
lait point, et parce que la lumitre du jour venait
a'lui manquer. I1 lisait, prenait des notes : pendant
des mois entiers, je le Voyais'écrire. C'était de Ia
_prose, et le plus souvent de longues pages.de dia-
logues. Un calendrier fui servait 3 choisir des
séries de noms propres, Il les alignait sur une
page blanche avec des annotations 4 la sttite; -1l
leur donnait un.age, il indiquait la physionomie
de" chacun, 'son". caractére,. une: originalité, ume
bizarrerie, un ridicule. Clétait 13, dans ses combi-
naisons variables, le. personnel imaginé pour des
drames ou des comédies. Il &erivait rapidement,
diune écriture délice, symétrique, trés-neite 4 Peeil,
et semblait se dicter A lui-méme 3 demi-voix,
Quelquefois il souriait quand une observation -
plus aigué naissait sous sa plume, et aprés chaque
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couplet un peu long, oii sans doute un de ses per-

sonnages avait raisonné juste et serré, il réfléchis- -

sait un moment, le' temps de reprendre haleine, et
je l'entendais qui disait : « Voyons, qu'allons-
nous répondre? » Lorsque par hasard il était en
fiumeur de confidence, il m 'appelait prés de lui et
me disait : @ Ecoutez donc cela, monsieur Domi-
nique. » Rarement javais l'air de comprendre,
Comment me serais-je intéressé 4 des personnages
que je' “n'avais, pas vus, que ]e ne connaJssaxs
point?

Toutes ces comphcatxons de dxvcrss existences
si- parfaxtement étrangeres A la mienne me sem-
blaient appartenir & une société imaginaire oi je
n'avais nulle envie de pénétrer. = ‘Allons, vous
comprendrez cela plus .tard v, disait Augustin. .
Confusemertt j aperccvals bien que ce qui délectait
ainsi mon jeune precepteur c'éaitle spectacle
méme du jeu de'la vie, le mécanisme des senti-
ments, le conflit des intéréts; des ambitions des
~ vices; maxs, jele repete il était assez' indifférent
pour moi que ce monde fiit un échiquier, comme
me - le disait encore Augustin; que la vie fit une
partie jouée bien ou mal, et qu'il y edt des régles
pour un pareil jew. Augustin écrivait souvent des
lettres. 11 en recevait quelquefois; plusieurs por-
taient le tinibre de Paris. Il décachetait celles-ci
avec plus d'empressement, les lisait 2 1a hite; une
légére émotion animait un moment son' visage,

B
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ordinairement trés-discret; et la réception de ces :
letires ¢tait, toujours suivie, soit d'un abattement _
qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit
d'un redoublement de verve qui Ientrainait a
toute bride pendant plusieurs semaines.
~ Une ou deux fois je le vis faire un paquiet de
“certains. papiers, les mettre sous enveloppe avec
l'adresse de Paris et les confier avec des recoim-
, mandations pressantes au facteur rural de Vilie-
neuve. 1 attendait alors dans une anxiété visible
une 'répornse A son envoi, réponse qui venait ou
ne venait pas;’ puis il reprenait du papier blan,
comme un laboureur passe & un nouveau sillon.
I1 se levait, t0t, courait 4 son bureau de travail
comme il se serait mis 4 un établi, se couchait
fort tard, ne regardait jamais a sa fenétre pour
savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau temps; et je
crois bien que le jour oit il a-quitté les Trembles il
ignorait qu'il y efit sur les tourelles des girouettes
sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement
~de lair et le refour alternatif de certaines in-
fluences. « Qulest-ce que. cela vous fait? , me
disait-il, forsqu'il me voyait m'inquicter du vent.
Grace & une prodigieuse activité dont sa santé ne
se ressentait point et qui semblait son naturel &lé-
ment, il suffisait'a tout, 3 mon. travail en méme:
temps qu'au sien. Il me plongeait dans les livres,
me les faisait lire et relire, me faisait traduire, ana-
lyser, copier, et ne me lachait en plein air que



- DOMINIQUE - - 65

lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immer-
sion violerte dans une mer de mots. Jappris avec
lui rapidement, et dlailleurs sans trop d'ennuis,
tout ce que doit savoir un ‘enfant dont I'avenir
nest pas encore déterminé, mais dont on veut
_ d'abord faire un collégien, Son but était d'abréger
mes années de collége en me peramnt le plus
vite possible aux hautes classes. Quatre années se
p'lsserent de la sorte, au bout desquelles il me
jugea prét 2 me presenter en seconde. Je vis appro-
cher avec un mconcevable effroi le moment o
j'allais quitter les Trembles.
Jamais j je n'oublieraj les derniers jours qu1 pré-
cédérent mon départ : ce fut un aceds de sensibi-
lité maladive qui n'avait plus aucune apparence
de raison; un vrai malheur ne Y'aurait pas déve-
loppée davantage. L'automne était venu; tout y
concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée,
- Augustin'm'avait imposé, comme essai définitif
de ma force, une composition latine dont le sujet
¢tait le départ d'Annibal quittant Pltalie. Je des<
cendis sur la terrasse ombragée de vignes, et clest
en plein air, sur la bmquette méme qui borde le
jardin, que je me mis a écrire. Le sujet était du
petit nombre des faits hlstonquea qui, deés lors,
avaient par exception le don de m'émouvoir beat~
coup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait 2
ce nom, et la bataille de Zama m’avait toujours -
catisé la plus persorinelle émolion,/comme une
S

‘
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catastrophe oil je ne regardais que hérofsme sans
- m'occuper du droit Je me rappelai tout ce que
Javais lu, je tichai de me représenter homme
arrété par-la forfune enntemie de son pays, cédant
a des fatalités de race plutot qu'a des défaites mili-
* faires, descendant au rivage, ne le quittant qu'a
regret, Iui jetant un dernier adieu de désespoir et
‘de défi, et fant bien que mal j'essayai d'exprimer
ce qui me paraissait étre Ia vérité, sinon histo-
rique, au moiris Iyrique. S ‘
La pierre qui: me'servait de pupitre était titde;
des lézards sy promenaient & c6té de ma main
sous un soleil doux. Les arbres, qui'déjA n'étaient
plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus
longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait,
. avec le charme sérieux propre 2 'automne, de
déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tom-
baient un a un, sans qu'un souffle d'air agitat les
treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux clian-
taient avec un accent qui me remuait jusqu'au fond
- du ceeur. Un attendrissement subsit, impossible &
motiver, plus impossible encore 3 contenir, montait
en moi comme un flot prét 2 jaillir, mélé d'amer-
tunie et de ravissement. Quand Augustin descen- |
dit sur la terrasse, il me trouva fout en larmes,
- @ Qu'avez-vous?. me dit-il. Est-ce Arinibal qui-
vous fait pleurer? » .
Mais_je lui tendis, sans répondre, Ia page que
je venais d’écrire. L
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Il me regarda de nouveau avec une sorte de
surprise, s'assura qu'il n'y avait autour de nous

personne & qui il piit attribuer I'effet d'une aussi .
singuliére émotion, jeta un coup d'ceil rapide et :

distrait sur le parc, sur le jardin, sur le c1el et me
dit encore ;

& Mais qu'avez-vous donc? »

Puis il reprit 1a p4ge et se mit 2 lire.

« Clest bien, me dit-il quand il-eut achevs,
mais un peu mou. Vous pouvez mieux faire,
quoiqu'une pareille composition vous classe & un

- bon rang dans une seconde de force moyenne,

~Annibal exprime trop de regrets; il n'a pas assez
de confiance dans le peuple qui I'attend en armes
de l'autre coté de la mer. Il devinait Zama, direz-
vous; mais s'il a perdu Zama, ¢e n'est pas sa
faute. Il l'aurait gagné, s'il avait eu le soleil -4 dos.
Dailleurs, aprés Zama, il lui restait Antiochus.

Aprés la trahison d'Antiochus, il avait le poison. - -

Rien n'est perdu pour un homme tant qu il n'a
pas dit son dernier mot. »

I tenait & la main une lettre tout ouvert° qu'il
venait & la minute méme de recevoir de Paris. Il
- était plus animé que de coutume; une certaine
excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses
yeux, dont le regard était toujours trés-direct.
mais qui s'illuminaient peu d’habitude.

@& Mon cher Dominique, reprit-il en faisant
- ‘avec moi quelques pas sur la terrasse, j'ai une

N
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bonne nouvelle 2 vous annoncer, une nouvelle
qui vous fera plaisir, car Jjesais Yamitié que vous

avez pour moi. Le jour ofl vous entrerez au col-

lége, je partirai pour Paris. II ¥ a longtemps que-

je m'y prépare. Tout: est prét avjourd'hui pour

assurer Ia vie que je dois y mener. J'y suis attendu.

En voici la preuve. , ;

Et en disant cela il me montrait Ia lettre,

“ Aujourd’hui le succés ne dépend que d'un
pelit effort, et j'en ai fait de plus grands; vous étes
13 pour le dire, vous qui m'avez vu i l'eeuvre,
Ecbutezfmoi, mon cher. Dominique : dans trois

 jours, 'vous serez un collégien de seconde, clest-a-
dire un peu moins qu'un hommie, mais beaucoup-

plus qu'un enfant. L'age est indifférent, Vous avez
seizeans, Danssix mois, sivouslevoulez bien, vous
pouvez en avoir dix-huit, Quittez les Trembles et
n'y pensez plus, N'y pensez jamais que plus tard, et
quand il s'agira de régler vos compes de fortune.
La canpagne n'est pas faite pour vous, ni I'isole-
ment, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou -
trop haut ou trop. bas, Trop haut, mon cher, c'est

- limpossible; trop bas, ce sont les feuilles mortes,

" La vie n'est pas 1a; recardez directement devant

- vous’a hauteur d'homme, et vous Ia verrez. Vous
avez beaucoup d'intelligence, un beau patrimoine,

un nom qui vous recommande; avec un pareil lot

dans son trousseau de collége, on arrive 3 tout.

-~ Encore un, conseil : attendez-vous 3 nétre pas

B



DOMINIQUE 0SS

trés-heureux pendant vos années d'études. Songez
que la soumission n'éngage 2 rien pour l'avenir,
et que la discipline imposée n'est rien non plus
quand on a le bon esprit de se l'imposer soi-
méme. Ne comptez pas trop sur les amitiés de
collége, 3 moins que vous ne soyez libre absolu-
ment de les choisir; et quant aux jalousies dont
vous serez l'objet, si vous avez des succés, ce que
je crois, prenez-en votre parti d'avance et tenez-les
pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas
un seul jour sans vous dire que le travail conduit
au but, et ne vous endormez pas un seul soxr sans
penser & Paris, qui vous attend et oil nous nous
reverrons. »

Il me serra la main avec une autorlte de geste
tout 4 fait virile, et ne fit qu'un bond jusqu'a Ves-

. calier qui menait 4 sa chambre.

Je descendis alors-dans les allées du jardin, oil
le vieux André sarclait des plates-bandes,

* Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me
demanda André en remarquant que j'etaxs dans le
plus grand trouble.

1l y a que_je vais partir dans trois jours
pour le collége, mon pauvre André. »

Et je courus au fond' du parc, oft je restai
caché jusqu'au soir, -
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Trois jours aprés, je quittai les Trembles en
compagnie: de madame Ceyssac et d’'Augustin,
Cétit le matin de trés-bonne -heure, Toute I2
maison était sur pied. Les domestiques mnous
entouraient. André se tenait 3 a téte des chevaux, .
plus triste que je ne Favais jamais vu depuis le
dernier. événement qui avait  mis la maison en
deuil; puis il monta sur le siége, quoiqu’il ne fiit

- pas dans ses habitudes de conduire, et les che-

vaux partirent au grand trot. En traversant Ville-

~ Deuve, oi1 je connaissais si bien tous les visages, -

J'apercus deux ou trois de mes petits compagnons

'd'autrefo_is;.‘jeunes garcons, déja presque des
hommes, qui s'en allajent du 'coté des. champs, -

leurs outils de travail sur. le dos. Ils tournérent [a :
téte au bruit de Ia voiture, et, comprenant qu'il

. S'agissait de quelque chose de plus qu'une prome-

nade, ils me firent des signes joyeux pour me
_Souhaiter un heureux Voyage. Le soleil se levait.
Nous entrimes en pleine campagne. Je cessai de

. Teconnaitre les lieux; je vis passer de nouveaux
| visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me

considérait avec bonté. La physionomic d'Au.

¢
\
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gustm rayonnal? ]'éprouvals presque autant d’em-
barras que j'avais de chagrin.

11 nous fallut une longue journée pour faire les
douze lieues qui nous séparaient d'Ormesson, et
le soleil était tout prés de se coucher, quand Au-
gustin, qui ne quittait pas la 'portiére, dit brus,que-/
ment 2 ma tante :

4 Madame, voici qu’ on aperqoxt Ies tours de
Saint-Pierre. »

~ Le pays était plat, pale, fade et moulllé Une
ville basse, hérissée de clochers d'église, commen-
cait & se montrer derriére un rideau d'oseraies.
Les marécages alternaient avec des prairies, les
- saules: blanchatres avec les peupliers jaunissants.
Une riviére coulait a droite et roulait lourdement
des eaux bourbeuses entre des berges souillées de
limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux
par le cours de I'eay, il y avait des bateaux amar-
rés chargés de planches et de vieux chalands
- échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent jamais
flotté. Des oies descendaient des prairies vers la
~ rividre et couraient devant la voiture en poussant
- des cris sauvages. Des brouillards fiévreux enve-
loppaient de petites métairies qu'on voyait de _
loin, perdues dans des chanvriéres, sur le bord

des canaux, et une humidité qui n'était plus celle
_de la mer me donnait le frisson, comme s'il et
fait trés-froid. La voiture atteignit un pont que les
chevaux passérent au petit pas, puis un long bou-
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levard ofi 'obscurité devint compléte, et le pre-
mier pas des chevaux qui résonna sur un pavé plus
dur m'avertit que nos entrions dans'la ville. Je
~calculai que douze heures me séparaient déja du
moment du départ, que douze lieues me séparaient
~ des Trembles; je me dis que tout était fini, irrévoca-
blement finj, et j'entrai dans la maison de madame
Ceyssac comme on franchit Ie seuil d'une prison.
C'était une vaste maison, située dans 1é quartier
non pas le plis désert, mais le plus sérieux de'a
"ville, confinant & des couvents, avec un trés-petit
Jardin qui moisissait dans I'ombre de ses hautes
clotures, de grandes chambres sans' air et sans
vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre
tournant dans une cage obscure, et trop peu de
. gens pour animer tout cela, On Yy sentait la froj- -
deur des meeurs anciennes et 11 rigidité des meeurs
de province, le respect des habitudes, la loi de
Pétiquette, Yaisance, un grand bien-étre ef I'ennui.
A I'étage supérieur, on avait vue sur une partie de
la'ville, c'est-3-dire sur des tojtures fumeuses, sur
des dortoirs de couvent et'sur des clochers. Clest
[a qu'était ma chambre.

Je dormis mal, out je ne dormis pas. Toutes les
demi-heures, ou tous les quarts d'heure, les hor-
loges sonnaient chacune avec un timbre dislinct;
pasune ne ressemblait 3 la sonnerie rustique de
Viileneuve, si reconnaissable a sa,voix, rouillée,
Des pas résonnaient dans a rue. Une sorte de
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bruit pareil & celui d'une crécelle agitée violem-
ment retentissait dans ce silence particulier des
villes qu'on pourrait appeler le sommeil du
bruit, et j'entendais une voix singuli¢re, une voix
d’homme lente, scandée, un peu chantante, qui
disait, en s'élevant de syllabe en syllabe : @ 1l est
une heure, il est deux heures, il est trois heures,
trois heures sonnées. 4
" Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

a Je désire, me dit-il, vous introduire au collége
et faire entendre au proviseur le bien que je pense
de vous. Une parcille recommandation serait nulle,
ajouta-t-il avec modestie, si elle ne s'adressait pas
a un homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de
confiance et qui paraissait apprécier mon zéle. 5

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais
absent de mioi-méme. Je me laissai conduire et
ramener, jé traversai les cours, je vis les classes
(d'étude avec une-indifférence absolue pour ces
sensations nouvelles. ; [

Ce jour-la méme, 4 quatre heures, Augustin,
en tenue de voyage, portant lui-méme tout son
bagage contenu dans une petite valise de cuir, se .
rendit sur la place, oii, tout attelée et déja préte
4 partir, stationnait Ia voiture de Paris

s Madame, dit-il & ma tante, qui I'accompagnait -
avec moi, je vous remercie encore une fois d'un
intérét qui ne s'est pas démenti pendant quatre
années. J'ai fait de mon mieux pour donner a
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M. Dominique Famour de V'étude et les gofits d'un -
homme. I est certain de me refrouver 3 Paris
quand il y wviendra, et assuré de mon dévoge-
ment, 3 quelque moment que ce soit, comme
“aujourd’hui,
- ‘Ecn’vez-moi,' me dit-il en ,'_m'embrassa\nt avec
une véritable émotion. Je vous promets d'en faire
‘autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les ,
avez toutes pour vous, » 1 i
A peine était-il installé sur Ia haute banquette -
que le postillon rassembla les rénes,
. Adieu! » me dit-l encore avec une expres-
sion moitié tendre et moitié radieuse. : :
Le fouet du postillon cingla les quatre chevauy
d'atfelage, et la voiture se mit 3 rouler vers Parjs.
Le lendemain, & huit heures, j'étais au collége,
Jeentrai le dernier pour éviter le flot des éléves et
ne pas me faire examiner dans la cour de cet il
jamais tout 3 fait bienveillant dont on regarde les
houveaux venus. J'y marchai droit devant moi,
Peeil fixé sur une. porfe peinte en jaune, au-
dessus de laquelle il y avait écrit : Seconde. Sur Ie
seuil se tenait un homme 3 cheveux grisonnants,
- bléme et, sérieux, 2 visage: usé, sans dureté nj
bonhomie. = i -
* Allons, me dit-il, allons,un peu plus vite. ,,
Ce rappel 2 I'exactitude, le premier mot'de dis- -
cipline qu'un inconnu mefit encore adressé, me
fit lever la téle et Ie considérer. Il avait I'ajr
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* ennuyé, indifférent, et ne songeait déja plus  ce
qu'il m'avait dit. Je me rappelai la recommanda-
tion d'Augustin. Un éclair de stoicisme et de dem-
sion me traversa l'esprit.

« ]I a raison, Penszu-Je, je suis d'une demi-mi-
nute en retard v, et j'entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mita’
dicter. C'était une composition de début. Pour la
premiére fois mon amour-propre avait a lutter
contre des ambitions rivales. J'examinai mes nou-
veaux camarades, et me sentis parfaitement seul..
La classe était sombre; il pleuvait. A travers la
fenétre & petits carreaux, je voyais des arbres agités
par le vent et dont les rameaux trop a I'étroit se
frottaient contre les murs noiritres du préau. Ce
bruit familier du vent pluvieux dans les arbres se
répandait comme un murmure intermittent au

_milieu du silence des cours. Je I'écoutais sans trop

- d'amertume dans une sorte de tristesse frisson-
nante et recucillie dont Ia douceur par moment
devenait extréme.
~a Vous ne travaillez donc pas? me dxt tout a
coup. le professeur. Cela vous regarde...

Puis’ il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis
plus que les plumes courant sur des papiers.

Un peu plus tard, 'éléve auprés de qui j'étais

" placé ‘me glissait adroitement un billet. Ce billet

~ contenait une phrase extraite de la dictée, avec ces

mots : N Bl
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" Aidez-moi, si vous ‘le pouvez; tichez de

m'épargner un contre-sens. » :
- Tout aussitét je Iui renvoyai la traduction,

bonne ou lnauvaise, mais copiée sur ma propre .

version, moins les termes, avec un point d'inter-
rogation qui voulait diresl e aj’
~ 4 Je ne réponds de rien, examinez. ,
Il me fit un sourire de remerciment, et 'sans

N

examiner davantage il passa outre. Quelques ins-
tants aprés il m'adressait un second message, et

celui-ci portait +
“ Vous étes nouveau? ,

La question me prouvait qu'il I'était aussi. Jeus
un mouvement de joie véritable en répondant 3
mon compagnon de solitude : '

a Oui, 3 ' - &

Cétait un garcon de mon 4ged peu prés; fais
. de complexion plus délicate, blond, mince, avec
de jolis yeux bleus doucereux ef vifs, le teint pile

et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une,

_Iise élégante et des habits d'une forme particu-
liere ot je ne reconnaissais pas lindustrie de nos
tailleurs de province. :

- Nous sortimes ensemble,
“ Je vous remercie, me dit mon nouvel amj

quand il se trouva seul avec moi. Jai horreur. duy

collége, et maintenant je m'en moque. I y-ala
toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les

mains sales, et dont jamais ie me ferai mes amis.
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1s nous prendront en grippe, cela m'est égal. A
nous deux nous en.viendrons A bout Vous les
_primerez, ils vous respecteront. Disposez de mioi
_pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous
trouver le sens des phrases. Le latin m'ennuie, et
. si.ce n'était qu'il faut etre rec;u bachelier, je n'en
ferais de ma vie. »

Puis- il m'apprit qu'il sappelzut Ollvxer d'Or-
_sel, qu'il arrivait de Paris, que des nécessités de
famille Yavaient amené & Ormesson, oi il finirait

ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites
avec son oncle et deux cousines, et qu'il possédait
"2 quelques lieues d'Ormesson une terre d'ou lui
venait son nom d'Orsel.

« Allons, reprit-il, voila une classe de passée,
n'y pensons plus jusqu'a.ce soir. v :

" Et nous nous quittimes. Il marchait lestement,
faisait craquer de fines chaussures en choisissant .
‘avec aplomb les pavés les moins boueux, et balan-
¢ait son paquet de livres au bout d'un lacet de
citir étroit et bouclé comme un bridon anglais.

A part ces premiéres heures, qui se rattachent,
comme vous le voyez, aux souvenirs posthuimes
d'une amitié contractée ce jour-13, tristement et
définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma
vie d'études ne nous arrétera guére. Si les trois

“années qui vont suivre m'inspirent a 'heure qu'it

est quelque intérét, c’est un intérét d'un autre

ordre, oft les sentiments du collégien n’entrent
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pour rien, Aussi, pour en finir avee ce germe insi-
gnifiant qu'on appelle un écolier, je vous diraj en
termes de classe que je devins un bon: éleve, et
cela malgré moi et impunément, c'est-A-dire sans -
Y. prétendre ni blesser personne; qu'on m'y prédit,
je crois, des stcces futurs; qu'une continuelle °
- défiance de moj, trop sincére et trés-visible, eut Je

méme effet que la modestie, ef me fit pardonner
des -supériorités dont je faisais moi-méme assez
peu de cas; enfin que ‘ce manque total d'estime

-personnelle annongait dés [ors les insouciances
ot les sévérités d'un esprit qui devait s'observer
de bonne heure, Se priser 2 sa juste valeur et se
condan&ner, | ,

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie,
je vous I'ai dit, et le' séjour, d'Ormesson I'était
‘encore moins. Imaginez une trés-pefite ville, dé.
vole, atlristée, vieillotte, oubliée dans un fond de
province, ne menant nulle part, ne'servant '3 rien,
d'oll la vie se retirait de jour en jour, et que I

- campagne envahissait; une industrie nulle, ‘un
commerce mort, une bourgeoisie vivant étroite-
ment de ses Tessources, tne aristocratie qui bou-
dait; le jour, des rues sans mouvement; la nnit,
“des avenues sans-lumiéres;‘ un silence hargneux,
Interrompu seulement par des sonneries d'église;
et tous les soirs, & dix heures, Ia grosse cloche de
Saint-Pierre sonnant le couvre-feu sur une ville

* déja aux trois quarts endormie plutdt d’ennuj
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que de lassitude. De longs boulevards, plantés
d'ormeaux trés-beaux, trés-sombres, I'entouraient
d'une ombre sévére. J'y passais quatre fois par
jour, pour aller au collége et pour en revenir. Ce
_cliemin, non pas le plus direct, mais le plus con-
forme A mes goiils, me rapprochait de la cam-
pagne : je la voyais s'étendre au loin dans la direc-
tion du couchant, triste ou riante, verte ou glacée,
suivant la saison. Quelquefois j'allais jusqu'a la
riviére, le spectacle n'y variait pas : 'eau jaunitre
en était constamment remuée en sens contraire
par les mouvements de la marée, qui se faisail
sentir jusque-ld. On y respirait, dans les vents -
humides, des odeurs de goudron, de chanvre et
de planches de sapin. Tout cela était monotone et
laid, et rien au fond ne me consolait des Trembles.
Ma tante avait le génie de sa province, l'amour
des choses surannées, la peur des changements,
I'horreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse
et mondaine, trés-simple avec un assez grand air,
. parfaite en tout, méme en ses légéres bizarreries, -
clle avait réglé sa vie d’aprés deux principes qui,
disait-elle, étaient des vertus de famille :la dévo-
tion aux lois de I'Eglise, le respect des lois du
monde; et telle était la grice facile qu'elle savait
mettre dans l'accomplissement de ces deux de-
voirs, que sa piété, trés-sincére, semblait n'étre
qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son
salon, comme fout le reste de ses habitudes, était
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-une sorte d'asile ouvert et de rendez-vous pour.
Ses réminiscences’ ou ses affectionss héréditaires,
chaqlie\jour un peu plus menacées, Elle y réu-
nissait, particuliérement - le dimanche soir, les
quelques survivants de son ancienne société. Tous
appartenaient 2 la monarchie tombée, et s'étajent
retirés du monde avec clle. La révolution, ‘qu'ils
avaient vue de pres, et qui leur fournissait un
fonds comimun d’anecdotes et de griefs, les avait
- tous aussi faconnés'de ménie en les trempant dans
la méme épreuve. On se souvenait des durs hivers
passés ensemble dans Ia citadelle de.**, du bois-
qui manquaity des dortoirs de caserne ot l'on
couchait sans lit, des enfants qu'on habillait avec
des rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en
cachette. On 'se surprenait 4 sourire de.ce qui
jadis avait  été “terrible. La mansuétude de l'dge
avait calmé les plus vives coleres. La vie avait
1epris son cours, fermant les blessures, réparant
les désastres; amortissant les regrets, ou les apai-
sant sous des regrets plus récents, On ne conspi-
rait point, on médisait a peine, on attendait, Enfin,
dans un coin du salon, il y avait une table de jeu
pour les enfants, et cest 13 que. chuchotaient,_ tout
en remuant les cartes, le parti de Ja jeunesse et les
représentants de l'avenir, c’est-d:dire de I'inconnu,
Le jour méme de ma rencontre avec Olivier,
enrentrant du collége, je m'étais empressé de dire
ama tante que javais un anij, 1
\ . ' s

.
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~ ® Un ami! m'avait dit madame Ceyssac; vous
vous hatez peut-étre un pey, mon cher Domi-
nique. Savez-vous son nom; quel age a-t-il?

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le pei.
gnis sous les couleurs aimables qui 2 premitre
vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait suffj
pour rassurer ma fante, L :

~# Clest un des plus anciens noms et des meil-
leurs de notre pays, me dit-elle, 1] est porté par
un homme pour lequel j'ai moi-méme beaucoup
d'estime et d’amitié. , - : ] :

Trés-peu de semaines aprés ce nouveau lien
~ formé, T'union des deux familles était complte, et
. le premier mois de I'hiver inaugura nos réunijons
- soit chez madame Ceyssac, soit & 176ze/ d’Orsel,

comme Olivier disait en parlant de la maison
de la rue des Carmélites, habitée sans grand
apparat par son oncle et ses cousines. :
De ces deux cousines, 'une était une enfant
appelée Julie;. 'autre, plus Agde que sous d'un an
- & peu prés, s'appelait Madeleine, et sortait du cou-
vent. Elle en gardait Ia tenue comprimée, les gau-
cheries de-geste, 'embarras d'elle-méme; elle en
portait la livrée modeste; elle usait -encore, au
moment dont je vous parle, une série de robes .
tristes, étroites, montantes, limées au corsage par e
frottement des pupitres, et fripées aux genoux par
les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche,
elle avait des froideurs de teint qui sentaientla vie

6
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4 I'ombre et Iabsence totale d’emotxons, des yeux’
qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil,
ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une
taille indécise qui avait besoin de se définir et de

* se former; on la disait déja fort jolie, et je le-répé-
tais volontiers sans y prendre garde et sans y
croire.

Quant'a'Olivier, que je ne vous'ai montré que
sur les bancs, imaginez un gargon aimable, un pei
bizarre, trés-ignorant en fait de lectures, trés-pré-
coce dans toutes les choses de Ia'vie, aisé de
gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du
monde et le devinant, le copiant dans ses formes,
en adoptant déja les pré]uges, représentez-vous
je ne sais quoi d’inusité, comme une ardeur un
peu singuliére, jamais risible, d'anticiper sur son
age et de s'improviser un homme 2 seize ans i

. peine; quelque chose de naissant et deimitr, d’arti-
ficiel et de trés-séduisant, et vous comprendrez com-
ment madame Ceyssac en fut charmée au pointde
pardonner & ses défauts d'écolier, comme ‘au seul

. reste d'enfantillage qu'il y efit en lui. Olivier d'ail-

i leurs arrivait de Paris, et c%éfait I3 la grande

* supériorité d'ou lui venaient foutes les autres, et
 qui, sinop pour ma tante, .au moins pour nous,
* les résumait toutes.

. Aussiloin'que je refourne en arriére 2 fravers
ces souvenirs si médiocres a leur source, si tumul-
tueux plus' tard, et dont jai quelque peine 3
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remonter le cours, je retrouve & leur place accou-
tumée, autour de la fable en drap vert, sous le
jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants
alors, sans l'ombre d'un souci réel, et que des™
chagrins ou des passnons devaieht un jour attrister
de tant de maniéres : la petite Julie avec des sau-
vageries d'enfant boudeur; Madeleine encore 3 -
demi pensionnaire ; Olivier causeur, distrait, quin-
teux, €élégant sans viser 2 I'étre, mis avec goiit 2
une époque etdans un pays ou les enfants s'habil-
laient on ne peut plus‘mal, maniant les cartes
vivement, prestement, avec I'aplomb d'un homme
qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout
& coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu,
jetant les cartes, baillant, disant : Je m'ennuie, et
allant s'enfouir dans une profonde bergére. On
Fappelait, il ne bougeait pas.-A quoi pense Oli-
vier? disait-on. Il ne répondait 4 personne, et con-
tinuait de regarder devant lui sans dire un mot,
avec. cet air d'inquiétude qui lui-méme était un
aftrait, et cet étrange regard qui flottait dans la
demi-obscurité du salon comme une étincelle im-
possible & fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans
ses habitudes, déja discret comme s'il- avait eu -
- des mystéres & cacher, inexact & nos réunions,
~ introuvable chez lui, actif, flineur, toujours par-
tout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage
* . avait trouvé le moyen de se créer des imprévus
dans la vie de province, et de voler comme en
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- plein air dans sz prison. Il se disait d’ailleurs
 exilé, et comme g'j] elt quitté Ia'Rome d’Auguste
Pour venir en Thrace, il avait appris par cceur
quelques lambeaux d'une Iatinjté da décadence qui
le consolaient, disait-il, d'habiter chez Jes bergers,

Avec un pareil compagnon, j'étais fort sey], Je
-manquais d'air, et J'étouffais dans ma ‘chambre
étroite, sans horizon, sans gaieté, Ia vue harrée par
cette haute barriere de murailles grises o cot-
raient des fumées, au-dessys desquelles par hasard
des goélands de riviere volaient. C'était Phiver, il
Pleuvait des semaines entiéres, il nej
dégel subif emportait la'neige, et la ville apparas.
sait de plus en plus noire aprés ce rapide éblouis.
sement qui I'avait couverte 1p moment des fantaj.
sies de cette apre saison, Un . matin, longtemps

geait; puis un.

apres, des fenétres s'ouvraient et faisaient revivre

des bruits; on entendait des voix s'appeler d'une

majson 4 Tautre; des oiseaux privés, qu'on eXpo- -

sait a I'air, chantaient; Ie 'soleil brillait; je regar-
dais' d'en -haut Pentonnoir de notre petit jardin,
des bourgeons Pointaient sur Jes rameaux couleur
_ de suie. 'Un paon, quon Navait pas vu de toyt
“T'hiver, escaladait lentement le faite d’'une toiture
et s'y pavanait, ‘le soir surtout, comme s'il ept
* choisi pour ses promenades los tiédeurs modérées
- d'un soleil bas. I1 épanouissait alors sur le ciel I3
gerbe constellée de sa queire énorme, et se mettait
2 crier de sa voix percante, enroude comme tous
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~ les bruits qu'on entend dans les villes. Jappre-
nais ainsi que la saison changeait. Le désir de
m'échapper ne m'entrainait pas bien loin. Et moi
aussi j'avais lu dans les Tristes des distiques que
je disais tout bas, en pensant & Villeneuve, le seul *
pays que je corinusse et qui me laissit des regrets
cuisants. P i Fg &

Jétais tourmenté, agité, désceuvré surtout, méme
en plein travail, parce que le travail occupait un
surplus de riioi-méme qui déja ne comptait pour
rien dans ma vie. J'avais dés lors deux ou trois
manies, entre autres celle des catégories et celle
des dates. La premiére avait pour but de faire une
sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles
en apparence, et sans aucun dccident notable qui

les rendit meilleures ni pires, et de les classer

d'aprés leur mérite. Or le seul mérite de ces
longues journées de pur ennui, céait un degré
de plus ou de moins dans les mouvements de vie
que je sentais en moi. Toute circonstance o je
me reconnaissais plus d'ampleur de forces, plus
de sensibilité; plus de ‘mémoire, oll ma conscience,
pour- ainsi dire, était d'un meilleur timbre et
résonnait mieux, tout moinent de concentration
‘plus intense ou d'expansion plus tendre était un
jour & ne jamais oublier. De 1A ceite autre manie
des dates, des chiffres, des symboles, des hiéro-
glyphes, dont vous avez la preuve ici, comme par-
tout olt jai cru nécessaire d'imprimer la trace
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d'un’ moment de plénitude et d'exaltation. Le
reste de ma vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en
sécheresses, je e comparais i ces bas-fonds, taris
qu'on découvre dans la mer a chaque marée basse
et qui sont comme la mort du mouvement. !
Une pareille alternative ressemblait assez aux
feux a éclipse des fanaux tournants, et j’attendais
incessamment je ne sais quel réveil en moi,
comme j'aurais attendu le retour du signal.
, Ce que je vous raconte en quelques mots n'est,
“ bien entenduy, que le trés-court abrégé de longues,
obscures et multiples souffrances. Le jour ot je
trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas
alors, le pogme ou l'explication dramatique de ces
phénomenes trés-spontanés, je n'eus qu'un regret,
ce'fut de parodier, peut-éire en le rapetlssant,ce
que de grands esprits avaient éprouvé avant moi.
Leur exemple ne m'apprit rien; leur conclusion,
quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus.
Lemal éait fait, si I'on peut appeler un mal le -
don cruel d'assister a sa vie comme & un spectacle
donné par un autre, et j'entrai dans la vie sans la
hair, quoiqu'elle m'ait fait beaucoup pitir, avec un
ennemi inséparable, bien mtlme et positivement
_mortel cétait moi-méme, a =
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Toute une année s'écoula de 1a sorte. Du fond
de la ville, je vis lautomne qui rougissait les
arbres et reverdissait les paturages, et le jour ott
le collége se rouvrit, j'y ramenai comme a 'ordi-
naire un étre agité, malheureux, une sorte d’esprit
© pliéen deux, comme un fakir attristé qui s'exa-
mine. - Z

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-
méme, cet ceil impitoyable, tantot ami, tantot en-
nemi, toujours génant comme un témoin et soup-
gonneux comme un juge, cet etat de permanente
~ indiscrétion vis-2-vis des actes les plus ingénus

.d'un 4ge oilt d’habitude on s'observe peu, tout cela
me jeta dans une série de malaises, de troubles, -
de stupeurs ou d'excitations qui me conduxsaxent
tout droit 2 une crise, ‘

Cette crise arriva vers le printemps, au moment
- méme oit je venais d'atteindre mes dix-sept ans.

Un jour, c'était vers la fin d’avril, et ce devait étre
un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville'de bonne
heure et m'en allai seul, au hasard, me promener
sur-les grandes routes: Les ormeaux n'avaient
point encore de feuilles, mais ils se couvraient de .
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dans les bl¢s, soit dans Jes buissons, vers des
‘nids qu'on ne voyait pas. De loin en Ioin se

les endroits plus ouverts ay vent, des troupes
d’enfants lancaient des ceris-volants 3 Iongues.

] Je.marchais rapidement, pénétré et comme sti. .-
mulé par ce bain de lumicre, par. ces odeurs
de végétations naissantes, Par ce vif courant de
Puberté printanisre dont Fatmosphére ¢iait ime-

prégnée, Ce que j'éprouvais éait 3 la fois. tres.
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‘Tepos. Partout oft j'apercevais quelqu'un qui piit
© fne reconnaitre, je tournais court, prenais un biais, -
-et je m'enfongais a perte d’haleine dans les sen-
tiers étroits coupant les blés verts, 1a ont je ne
voyaxs plus personne. Je ne sais quel sentiment
sauvage, plus fort que jamais, m'invitait 3 me
© perdre au sein méme de cette grande campagne
en pleine explosion de séve. Je me souviens que
d'un peu loin japerqus les jeuncs gens du sémi-
naire défilant deux & deux le long des haies fleu-
ries, conduits par de vieux prétres qui, tout en
marchant, lisalent leur bréviaire.- Il y avait de
longs adolescents rendus bizarres et comme amai-
gris davantage par I'étroite robe noire qui leur
collait au corps, et qui en passant arrachaient des
fleurs d'épines et s'en allaient avec ces fleurs
brisées dans Ja main. Ce ne sont point des con-
trastes que-j'imagine, et je me rappelle la sensa-
tion que fit naitre en moi en pareille circons-
tance, a pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces
- tristes jeunes gens, vétus de deuil et déja tout sem-
~ blables 2 des veufs. De temps en temps je me
retournais du c6té de la ville; on ne voyait plus a
lalimite loiniaine des prairies que la ligne un peu
sombre de ses boulevards et I'extrémité de ses clo-
chers d'église. Alors je me demandais comment
jlavais fait pour y demeurer si longtemps, et com-
ment il m'avait été possible de m'y consumer sans
"y mourir; puis j'entendis sonner les vépres, et ce
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bruit de cloches, accompagné de mille souvenirs,
m'attrista, comme! un rappel 2 des contraintes
sévéres, Je pensai qu il faudrait revenir, rentrer
avant la nuit, m'enfermer de nouveau, ct je TEpris
avec plus d'emportement ma course du coté de la
Tiviere.
Je revins, non pas épuisé, mais plus excxte au
- contraire par ce vagabondage de plusieurs heures
au grand air, dans la tiédeur des roufes, sous
Vipre etimordant soleil d'avril. J'étais dans une
sorte d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires,
qui sans' contredit'se manifestaient sur mon vi-
sage, dans mon air, dans'toute ma personmne.
.o Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit ma-
dame Ceyssac en m'apercevant.
~ — J'ai marché trés vite », lui dlS-]e avec éga-
rement.
‘Elle m'examina de: nouveau, ef par un geste de
meére inquidte, elle m'attira sous le feu de ses yeux -
clairs et profonds. J'en fus horriblement troublé;
_ je ne pus supporter ni la doucenr de'leur examen,
ni la- pénétration de leur tendresse; je ne sais
quelle confusion me saisif tout 2 coup, qui me
rendit la vague mterrogatlon de ce regard ‘insup-
portable,
@ Laissez-moi, je vous pne, ma chere tante ,,
lui dis<je. -
Et je montai précipitamment a ma chambre.
Je latrouvai tout illuminée par les rayons abli-
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- ques du soleil couchant, et je fus comme ébloui
par le'rayonnement de cette lumiére chaude et
vermeille qui V'envahissait comme un flot de vie.

Pourtant je me sentis plus calme en m'y voyant
seul, et me mis 2 la fenétre, attendant I'heure salu-
taire ol ce {orrent de clarté allait s'éteindre. Peu a
peu la-face des hauts clochers rougit, les bruits
devinrent plus distines dans l'air un peu plus
humide, des barres de feu se formérent au cou-
chant, du ¢oté olt s'élevaient, au-dessus des foi-
* tures, les mats des navires amarrés dans la riviére:
Je restai 13 jusqu'a la nuit, me demandant ce que
j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant,

voyant, sentant, étouffé par des pulsations d'une
vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus
active, moins compressible que jamais. J'aurais
souhaité que quelqu'un.fiit 1a; mais pourquoi? Je
n'aurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore

moins. S'il m'avait fallu choisir & 'heure méme

un confident parmi les étres qui ‘m'étaient alors le
plus chers, il m'elit été impossible de nommer
personne.

Quelques minutes seulement avant que le der-
nier rayon du jour eiit disparu, je descendis. Je
me glissai par les rues que je savais désertes jus--
qu'aux endroits du boulevard oi I'nerbe poussaxt
en pleine solitude. Je longeai la place ol j'en-
tendis commencer les premiéres sonneries de la
retraite militaire. Puis le bruit des clairons s'éloi-

z - N
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N2, et j'en suivis Ja marche de loin par. los rues
J A .

sinueuses, d'aprés des échos plus distincts ou

plus confus suivant la largeur de I'espace o, dans
l'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul,
tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait
du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons
légéres, aux lueurs des premitres étoiles qui s'al-
lumaient 3 travers les arbres, comme des étincelles
de feu semées sur la dentelle des feuillages, je
marchais dans. la longue avenue, écoutant ceite

~ musique si bien Tythmée, et me laissant conduire
parises cadences. J'en marquais Ia mesure; menta--

lement je la répétai quand elle eut fini de se fajre
entendre, Il m'en resta dans I'esprit comme un
mouvement qui se continua, et cela devint une
sorte de mode et d'appui melodique sur. lequel

involontairement je mis des paroles, Je n'ai plus

aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du
sens des mots; je sais senlement que cette exha-
laison singulidre sortit de moi, d'abord comme un
rythme, puis avec des niots rythmés, et que cette

nesure intérieure touf 3 coup se traduisit, non-

seulement par la symétrie des mesures, mais par
la répétition double ou multiple' de certaines syl-
labes sourdes ou sonores Se correspondant et se
faisant écho. J'ose & peitte vous dire que étaient
1 des vers, et cependant ces paroles chantantes y
ressemblaient beaucoup. 1

A ce moment méme, et pendant que je faisais

\
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cette réﬂexion, je reconnus devant moi, dans
I'allée que je suivais, notre ami de tous les jours,
M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais ‘trop prés

d'eux pour les éviter, et la préoccupation méme -

“oil j'étais plongé ne m'en efit pas laissé Ia force.
Je me trouvais donc face & face avee le regard
paisible et le blanc visage de Madeleine.
- # Comment! vous ici? », me dit-elle.

Jentends encore cette voix nette, aérienne, avec
un léger accent du Midi qui me fit frissonner. Je
pris machinalement la main qu'elle me"tendait, sa
petite main fine et fraiche, et la fraicheur de ce

contact me fit sentir que la mienne était britlante.
~ Nous étions si-prés I'un de lautre; et je distin-
guais si nettement les contours de son visage que
je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi,

- # Nous vous avons fait peur? »ajouta-t-elle,

Je compris au changement de sa vaix quel
point mon trouble était visible, Et comme rien au
monde n'aurait pu me retenir une seconde de
plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je
ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout a
fait la téte, étourdiment, sottement, je pris Ia fuite.

Ce soir-13, je ne passai point par le salon de ma -
tante, et je m'enfermai dans ma chambre, de peur
qu'on ne m'y surprit 13, sans réfléchir a quoi-
- que ce fiit, sans le vouloir, absolument comme un
homme attiré par je ne sais quelle irrésistible
entreprise qui I'épouvante autant qu'elle le séduit,
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d'une haleine, sans me relire, presque sans hésiter,
j'écrivis toute une série de choses inattendues,.
qui parurent me fomber du ciel. Ce fut comme
_ un:trop-plein qui sortit de mon cceur, et dont il
. €tait soulagéiau fur et & mesure qu'il se désem-
plissait. Ce travail fiévreux m’entraina bien avant
dans la nuit, Puis il me sembla que ma tiche était
faite; toutes lesfibres irritées se calmérent, et vers
le matin, 2 Theure ol s'éveillent les premiers
oiseaux; je mendormxs dans une lassitude déli-
cieuse. )

Le lendemain, Olivier me parla de ma ren-
_confre avec ses cousines, de mon embarras, de
ma fuite.

‘« Tu fais'le mystérieux, me dit-il, tuas tort; si
J'avais un secret, je le partagerais avec toi. »

J'hésitai d’'abord 2 lui dire' la vérité, C'était ce
 quiil y avait de, plus simple, et cela certainement
aurait mieux valu; mais'il y avait dans un pareil
aveyt mille embarras réels ou imaginaires, qui me
le représentaient comme impossible, En quels
termes d'ailleurs lui faire comprendre ce que
jéprouvais depuis. longtemps, sans que personne
en et le soupgon? Comment lui parler de sang-
froid de ces pudeurs extrémes que le grand jour
offusquait, qui ne supportaient alicun examen,
pas plus le mien que celui des autres, et qui
. demandaient, comme une plaie trop vive ou trop
récente, a n'étre pas méme effleurées du regard?

1



DOMINIQUE Y

Comment lui raconter cette crise de sensibilité
inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont’
j'avais trouvé le matin méme & mon réveil le
témoignage écrit?

~ Je répondis par un mensonge : j'étais souffrant
depuis quelques’ jours; la chaleur de la veille
m’avait donné une sorte’ de vertige, et je priais .
Madeleine d'excuser la sotte figure que ]avals
faite en la rencontrant.

« Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons

pas de comptes 4 rendre 3 Madeleine... Il y a des
choses qui ne la regardent plus. »

Il avait en disant cela un singulier sounre,

avec un regard "des plus pénetrants et des plus
vifs. Quelque effort qu'il fit cependant pour lire
au fond de ma pensée, j'étais bien siir qu'il n'y ver-
rait rien; mais je comprena1s aussi qu'il y cher-
chait quelque chose, et si je ne devinais pas quels
étaient les sentiments trés-présumables qu'Olmer
me supposait en raisonnant d'apres lui-méme, je
me vis l'objet d'une mvestxgahon qui me fit
réfléchir et d'un soupgon qui m' 'embarrassa.
Jétais si pznfaxtement candide et ignorant que,
le premler éveil qui m'ait surpris au milieu de
mes ingénuités me vint ainsi d'un regard inquiet
de ma tante, d'un sourire equwoque et curieux
d'Olivier. Ce fut I'idée qu'on. me surveillait qui
me donna le désir d’en chercher la cause, et ce

—

fut un faux soupgon qui pour la premiére fois de
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ma vie me fit rougir. Je ne sajs quel indéfinissable
instinct me gonfla le coeur d'une émotion tout i
it nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout 2

coup ce verbe enfantin, le premier que nous
avons tous conjugué soit en francais, soit en latin,
dans les grammaires. Deux jours aprés ce vague

avertissement donné par une meére prudente et

© Par un camarade émancipé, je n'étais pas loin

d'admettre, tant mon cerveay roulait de scrupules,

de curiosités et d’inquiétudes, que ma tanfe et

. Olivier avaient raison en me supposant amou-

- reux, mais de qui? ' :

La soirée du dimanche suivant nous réunit.
tous comme & Pordinaire dans le salon de ma-
“dame Ceyssac. J'y vis paraitre Madeleine avec un
certain trouble; je ne Favais pas revue depuis Je
jeudi soir. Sans doute elle attendait une explica-
tion : moins que jamais je me sentdis en disposi-
tion de la lui donner, et je me tus. J'étais -affrey-
sement embarrassé de ma personne et distrait,”
Olivier, qui ne sel croyait aucune raison d'étre
charitable, me harcelait de ses €pigrammes. Rien
n'était plus inoffensif, et cependant j'en éfais atteint,
tant I'état d'extréme irritabilité nerveuse of je me
trouvais depuis qnelques jours me rendait vulngé-
rable et ‘me prédisposait & soufirir sans -motif,
Jiétais assis prés de Madeleine, d'aprés une ap. .
cienne habitude oi1 Ja volonté de I'un et de Fautre
nentrait pour rien. Tout 2 coup l'idée me vinf da
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changer de p]ace. Pourquoi? Je n'aurais pu le
- dire. II me sembla seulement que la.luiiére .
directe des lampes me blessait, et qu'ailleurs je
~me trouverais mieux. En levant les yeux qulelle
tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis
‘de l'autre coté de la table, précisément vis-a-vis
delle.

“ Eh bien! » dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrérent; je ne sais ce
qu'elle apergut -d'extraordinaire dans les miens -
qui la troubla legerement et ne. lui permxt pas
d'achever. i 1

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais
- prés d'elle, et pour la premigre fois je venais de la
- regarder comme on regarde quand on veut voir.
Madeleine était charmante, mais beaucoup plus
qu'on ne le dxsalt, et bien autrement que je ne
I'avais cru. De plus elle avait dix-huit ans. Cette
illumination soudaine, au lieu de m'éclairer peu i
"pcu, m’apprit en une demi-seconde tout ce que
_ j'ignorais d'elle et de moi-méme. Ce fut comme
une révélation définitive qui compléta les révéla-
tions des jours précédents, les réunit pour ainsi .
. dire en un faisceau d'ev1dences, e, je crms, les®
expliqua toutes,
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~ Quelques semaines aprés, M. d'Orsel se rendait
- 2 une ville d’eaux, sous prétexte de promenade ef
de santé, mais en réalité pour des raisons particu-
- lieres que tout le monde ignorait, et que je ne
» . connus qu'un peu plus’tard. Madeleine et Julie.
Yaccompagnaient. - - LT
Cette séparation, dont un autre aurait gémi
comme d'in déchirement, me délivra d'un grand
embatrras. Je ne pouvais plus vivre a cbté de
Madeleine, 2 cause 'de timidités’ soudaines qui
toutes me ‘venaient de sa présence. Je Ia fityais.
Lidée de lever les yeux sur elle était un trait
- daudace. A {a voir si calme quand je ne I'étais.
* plus, a Ia trouver si parfaitement jolie, tandis que -
Javais tant de motifs pour me deplaire avec ma "
tenue de collége et mon teint de campagnard mal
débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment
subalterne, comprimé, ‘humiliant, qui me remplis-
sait de défiance et transformait Ia plus, paisible
des camaraderies en une sorte de soumission sans
douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce
quil y avait eu de plus clair et de fort troublant
dans U'effet instantané produit par la soirée que
1
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je vous ai dite. Madeleine,en un mot, me faisait
peur. Elle me dominait avant de me séduire : le
cceur a les mémes ingénuités que Ia foi. Tous les
cultes passionnés commencent ainsi. '

Le lendemain de son départ, je courais rue des
Carmélites. Olivier habitait une petite chambre
perdue dans un pavillon élevé de I'hstel. Habi-
tuellement je venais le prendre aux heures du col-
lége, et I'appelais du jardin pour qu'il descendit
Je me souvins qu'a pareille heure, presque tous
les jours, une autre voix me répondait, que Made-
leine alors mettait 1a téte 4 sa fenétre et me disait
bonjour; je pensais & I'émoi que me causait cette
entrevue quotidienne, autrefois sans charmes ni-
dangers, devenue si subitement un vrai supplice; .
et j'entrai hardiment, presque joyeux, comne si
quelque chose en moi de cramhf et de survellle
prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domeshques allaient
et venaient, comme étonnés, eux aussi, de n'avoir
plus & se contraindre. On avait ouvert toutes les
fenétres, et le soleil de mai jouait librement dans
les chambres, ot toutes choses étaient remises en
place. Ce n'était pas l'abandon, c'était I'absence;-
‘Je soupirai. Je calculai ce que cette absence devait
durer. Deux mois! Cela me paraissait tantot trés-
long, tantot trés-court. Jaurais souhaité, je crois,
tant j'avais besoin_de mappartemr, que ce mince
répit n'eCt plus de fin,
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. Je revins le lendemain, les jours suivants s

- méme silence et méme ‘sécurité. Je me promenai

dans toute la maison, je visitai le jardin allée par
allée; Madeleine était partout. Je m'enhardis jus-
qu'a m'entretenir librement avec son souvenir. Je
regardai sa fenétre, et j'y revis sa jolie téte. Jen-
tendis sa voix dans les allées du parc, et je me
mis & fredonner, pour retrouver comme un écho
de certaines romances qu'elle se plaisait i chanter
en plein air, que le vent rendait si fluides et que
le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille
choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas
frappé,~ certains gestes qui n'étaient rien et qui
“devenaient charmants; je trouvai pleine de grice

~ -Khabitude un peu négligée qu'elle avait de tordre

ses cheveux en arriére et de les porter relevés sur
fa nuque et liés par le milieu comme une gerbe
fioire. Les moindres particularités de sa mise -ou
de sa fournure, une odeur exotique qu'elle aimait
ot qui me 'efit fait reconnaitre les yeux fermés,
tout, jusqu'a ses couleurs adoptées depuis peu, le
bleu qui la parait si bien et qui faisait valoir avec
tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela
revivait avec une lucidité surprenante, mais en
me causant une autre émotion que sa présence,
comnie un regret, agréable & caresser, des choses
aimables- qui. n’étaient plus Ja. Peu a-peu, je me
pénétrai sans beaucoup de chaleur, niais avec un

attendrissement continu, de ces réminiscences, le
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seul attrait presque vivant qui me restat d'elle, et
moins de quinze jours aprés le.départ de Made- .
leine ce souvenir envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a
I'ordinaire je passais devant la ehambre de Made-
leine. Bien souvent déja j'en avais trouvé la porte
grande ouverte sans que la pensée me fiit jamais
venue d'y pénétrer. Ce soir-13, je m'arrétai court,
et aprés quelques hésitations accordées a des scru-
pules aussi nouveaux que tous les autres senti-
ments qui magitaient, je cédai 2 une tentation
véritable, et jlentrai.

Il y faisait presque nuit. Le 'bois sombre de
quelques meubles anciens se distinguait a peine,
T'or des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes
de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout
un ensemble de choses piles et douces y répan-
" dait une sorte de iéger crépuscule et de blancheur
de Teffet le plus tranquille et le plus recueilli.
L'air tiede y venait du dehors avec les exhalaisons
du jardin en fleur; mais surtout une odeur sub-
‘tile, plus émouvante 2 respirer ‘que toutes les -
autres, I'habitait comme un souvenir opiniatre de
Madeleine. J'allai jusqu'a la fenétre : c'était 1a que
Madeleineavait 'habitude de se teudr, et je m'assis
- dans un petit fauteuil  dossier bas qui lui servait
de siége. J'y demeurai quelques minutes en proie
A une anxiété des plus vives, retenu mafgré moi
par le désir de savourer des impressions dont la
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nouveauté me paraissait exquise. Je ne regardai
rien; pour rien au monde, je n'aurais osé portey
la main sur le moindre ‘des objets qui m'entou-
raient. Immobile, attentif seulement & me pénétrer
de cefte indiscréte émotion, j'avais au cceur des

battements sf convulsifs, si précipités, si distincts,
que j'appuyais les deux mains sur ma poitrine
pour en ¢touffer autant que possible les palpita-
tions incommodes, R rl i
. Tout a coup j'entendis dans Jes corridors le pas

1apide et sec dOlivier. Je n'eus que le temps'de
me glisser jusqu'a la porte; il arrivait. .
"4 Je fattendais », me di_t-fl assez simplement
+- pour me persuader, ou qu'il ne m'avait pas vu sor-
tir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trou-

vait rien A redire. v

Il était fort élégamment mis, en terye légire,
avec une cravate un peu Jache et des habits larges,
tels qu'il aimait A les porter, surtout en été 11 -

- avait cette'démarche aisée, cette ‘facon libre de se
* mouvoir dans des habits flottants qui Tui don-
naient & certains moments comme un air fort orj-

. ginal de jeune homme étranger, soit anglais,. soit
créole. C'était 'instinct d'un goiit trés-sfir qui I'in-
vitait 2 s'habiller de Ia sorte, [l en tirait une grice -
toute personnelle, et moi qui ai conny ses qualités
¢n méme femps que ses faiblesses, je ne puis pas
dire qu'il y mit beaucoup de prétention, quoiqu'il
en fit I'objet d'une reelle étude 11 considérait [a

i
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composition d'une toilette, le choix des nuances,
les proportions d'un habit comme une chose trés-
sérieuse dans la conduite générale d'un homme
de bon ton; mais une fois la toilette admise, il n'y

pensait plus, et c'efit été lui faire injure que de'le .

supposer préoccupé de sa mise au deld du temps
voulu par les soins ingénieux qu'il y donnait.

& Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en
- s'emparant de mon bras. Je désire que tu m'ac-
compagnes, et voici a nuit. »

11 marchait vite et m'entrainait comme s'il efit
été pressé par P'heure. Il prit le plus court, tra-
versa lestement les allées désertes et me conduisit
tout droit vers cette partie des avenues oit I'on se
_ promenait I'été 2 la nuit tombante. Il y avait une
certaine foule, ce qu'une trés-petite ville commie
Ormesson comptait alors de plus mondain, de
plus riche et de plus élégant. Olivier §'y glissa sans
. s'arréter, les yeux en éveil, excité par une secréte
_impatience qui T'absorbait au point de lui faire

oublier que j'étais 1. Tout & coup il ralentit le
pas, se raffermit 4 mon bras pour se contraindre
a modérer je ne sais quelle enfantipe effervescence
qui sans doute aurait’ manqué de mesure ‘ou
d'esprit. Je compris qu'il était au bout de ses
recherches. ‘

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord
de l'allée et assez mystérieusement abritées sous
le plafond bas des ormeaux. L'une était jeune et
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remarquablement jolie; ma trés-récente expérience
m’avait formé le gofit sur ces définitions délicates,
et je ne m'y trompais plus. J'observais cetfe facon
légere et contenue de fouler & petits pas le gazon
qui s'étendait aux pieds des arbres, comme si_elle
et marché surles laines souples d'un tapis. Elle
“nous regardait fixement, avec moins de charme
que Madeleine, plus de volonté que jamais celle-ci
n'eiit osé: le faire, et, de loin, se préparait par un-
sourire insolite & répondre au salut d'Olivier. Ce
salut fut échangé d'aussi prés que-possible avec la
meme grace un peu négligée; et dés que.la jeune
- téte blonde et encore souriante eut disparu dans
les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna
vers moi-avec un air dinferrogation audacieuse.
» Tu connais madame X...2. , me dit-il, :
" I me nommait une personne dont on parlait .
un peu dans le monde out quelquefois j'accompa- -
gnais ma tante. Il n'était que trés-naturel qu'Oli-

vier lui efit ét€ présenté, et naivement je le lui dis, -

. Précisément, ajouta-t-il, j'ai' dansé un soir de

- cet hiver avec elle, et depttiS.... » o da

Il sinterrompit, et aprés un silence - Mon

cher Dominique, reprit-il, je n'ai ni pere ni mére,
tu le safs; je ne suis que Ie neveu dé mon oncle,
et de ce coté je n'attends que les affections qui me
sont dues, c'est-3-dire une bien petite part dans le
patrimoine de fendresse qui revient de' droit &
mes deux cousines. J'ai donc besoin quon m'aime,
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et autrement que d'une amitié de collége..... Ne te
récrie pas; je te suis reconnaissant de I'attache-
-ment que tu me témoignes, et je suis sfir que tu
me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai
aussi que tu m'es trés-cher. Mais enfin tu me per-
meltras de trouver un peu tiddes les affections
- estimables qui me sont échues. Il y a deux mois
_ qu'un soir, au bal, je parlais 2 peu prés des mémes
“choses i la personne que nous venons de rencon-
trer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant que
les doléances d'un collégien que le collége ennuie;
or, conime j'avais la- ferme volonté d'étre écouté
sérieusement quand je parlais ‘de méme, et la cer-
titude qu'on me croirait si je le voulais bien:
- @ Madame, lui dis-je, ce sera une prigre, s'il vous
« plait de le prendre ainsi; sinon, c'est un regret
-« que vous n'entendrez plus. » Elle me donna
deux petits coups d'eventall sans doufe afin de
m'interrompre; mais je n'avais plus rien i lui
dire, et pour ne pas me.démentir je quittai le bal
aussitot. Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté
un mot qui pit lui faire croire que j'eusse ou la
moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne
m’entendra plus ni me plaindre ni la supplier. Je
sens qu'en pareil cas jaurai beaucoup de pa-
tience, et j'attendrai. o ¥
En me parlant ainsi, Olivier était trés- calme.
_ Un peu plus de brusquene dans son geste, un
- certain accent plus vibrant dans sa voix, c'était le-

y



106 5 DOMINIOUE

.seul signe perceptible qui tralit le tremblement
_ intérieur, s'il tremblait au fond du ceeur, ce dont
je doute. Quant 2 moi, je 1'écoutais avec une réelle
et profonde angoisse. Ce lancaoe éfait si nouveau,
la nature de ses ‘confidences était telle que je n'en
ressentis d'abord qu'un ‘grand trouble, comme au
contact d'une idée tout 2 fait incompréhensible.

# Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose
A répondre que cette exclamation de naif ébahis- -
sement. .

. — Eh bicn! voili ce que je voulais t'apprendre
Dominique, ceci et pas autre chose, Lorsque  ton
tour tu me diras de t'écouter, je saurai le faire. » -

Je lui répondis plus laconiquement encore par
un serrement de main des plus tendres, ef nous -
nous separames. :

1l en fut des confldences d’Olmer comme de
toutes les legons trop brusques ou trop forfes -
cette infusion capiteuse me fit tourner I'esprit, et

il me fallut beaucoup de medxtatxons violentes:

pour déméler les vérités utiles ou non que conte-
- naient des aveux si graves. Au point ol j'en étais,
- cest-a-dire osant & peine épeler sans émoi le mot
le plus innocent et le plus usuel de la langue du
cceur, mes prévisions les plus hardies n'auraient
-jamais dépassé toutes seules I'idée d'un sentiment
désintéressé et muet. Partir de si peu pour arriver
aux hypothésms ardentes ol m'entrainaient Tes
‘temmtes d'Olivier, passer du silence absolu a
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“cette maniére libre de s'exprimer sur les femmes,
le suivre enfin jusquau but marqué par son
(aitente, il y-avait 1a de quoi me beaucoup vieillir .
en quelques heures. Ceite enjambée exorbitante,
je la fis cependant, mais avec des effrois et des
éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce
qui m'étonna le, plus quand j'eus acquis le degré
de lucidité voulu pour comprendre pleiiement les,
- lecons d'Olivier, ce fut de comparer les chaleurs
qui m’en venaient avec la froide contenance et les
calculs savants de ce soi-disant amoureux.
., Quelques jours aprés il me montrait une lettre
sans signature,
« Vous vous écrivez? lui demandax-je. i
. — Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que
/ j'aie recu d'elle, et je n'ai pas répondu. »
La letire était 2 peu prés congue en ces termes :
« Vous ées un enfant qui prétendez agir
comme un homme, et vous avez doublement tort
de vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fas-
" siez, seront toujours meilleurs ou pires que vous -
n’'ées, Je vous crois & plaindre, car vous &tes seul,
et Je vous estime assez pour admettre que vous -
devez en.effet souffrir d'étre privé d'une amitié
vmlante et tendre; mais.vous feriez mieux de
parler & cceur ouvert que de vous confier un jour
a Pimproviste 4 quelqu'un qui vous apprécie, et
puxs de vous taire. Je ne vois ni le bien que jaipu .
. veus fmre en ecoutant VoS confldences, ni le but
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que Vous vous proposez en ne les renouvelant
plus. Vous avez {rop de raison pour un ige dont

ingénuité esta Ia fois le seul aitrait et la seule .

excuse, cf, si vous aviez autant d'abandon que de
sang-froid, vous seriez pIus mteressant et surtout
. Plus heureux. »
Malgré ces rares accés de franchlse au\quels il
cédait par- caprice, je n'étais gu'a'demi dans' les
confidences d'Olivier. Quoxqueapeu présde mon

age et inférieur & moi sur beaucoup de points.

sans doute, il me trouvait un pett jeune, comme il
disait, sur les questions de conduite qui s ‘agitaient

dans son esprit. Cétaita peine si je pouvais/

accepter le premier mot du dessein qu'il entendait
= poursuivre jusqu'a la pleine satisfaction de son
b amour-propre ou de son plzisir. Je le voyais tou-
jours aussi calme, libre d'esprit, prompt A tout,
avec son aimable visage aux accents un peu
froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui
n'étaient pas ses amis, et ce Sourire rapide. et trés-
séduisant dont il savait faire avec tant d'a-propos
tantot une caresse et tantot une arme. Il n'était aucu-

- nement triste et pas beaucoup plus distrait, méme

dans les circonstances oll, de son:propre aveu,
son imperturbable confiance avait un peu: souf-

.

fert Le dépit ne se traduisait chez lui que par une

sorte d'irrifabilité plus’aigue, et ne: faisait pour
ainsi dire quajouter un ressort de trempe plus
scche'a son audace,
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& Si tu crois que je vais me rendre malheu-
reux, tu te trompes, me disait-il 2 quelque temps”™
de 13, dans un de ces moments de courtes hésita-
tions oit, comme & plaisir, il donnait & ses paroles
une expression d’hostilité méchante. Si elle m'aime
un jour, tot ou tard, ceci n'est rien. Sinon...

— Sinon? . lui dis-je. '

' Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler au-
tour de sa téte un petit jonc qu'il tenait'a Ia main,
commie §'il efit voulu trancher quelque chose en
fendant l'air. Puis, tout en continuant de fouetter
. le vide avec une véhémence extréme, il ajouta :

@ Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un
oui ou un non! Je n'en connais pas d'aussi tour-
mentants ni d’'aussi beaux, excepté ceux de mes
deux cousines, qui ne me disent rien. »

Un autre jour, un accident contraire le rendait-
- 2 lui-méme. Il devenait sensible, agité, l1égérement
enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. 1}
s'abandonnait & quelques douceurs de gestes et
de langage, qui, quoique toujours fort réservées,
m'en apprenaient assez sur ses espérances. '

a Es-tu bien siir de l'aimer? » lui demandai-je
enfin, tant cette premicre condition pour qu'il se
montrit exigeant me semblait- mdlspenS'\ble e
cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et,
comme si ma question lui paraissait le comble dh
la niaiserie ou de la folie, il parht d'un éclat de
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 rire insolent qui m’'ota toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps con-'
venu. Quelques jours avant son retour, en pen-
sant a elle, et j'y pensais i toutes les minutes, je
- récapitulai les changements qui s’étaient opérés
en moi depuis son départ, et j'en fus stupéfait, Le
cceur gros de secrets, 1'ame émue d'impulsions
- hardies, V'esprit chargé d’expérience avant d'avoir
rien connu, je me vis en un mot fout différent
. de celui qulelle avait quitté. Je me persuadai que
cela me servirait 3 diminuer d'antant lascendant
bizarre auquel j'étais soumis, et cette légére teinte
de corruption répandue sur des sentiments par-
faitement ‘candides me donna comme un semblant
d'effronterie, c'estA-dire tout juste assez de bra-
voure, pour courir au-devant de Madeleine sans .
trop trembler. .

Elle arriva vers Ia fin de juillet, De loin j'en-
tendis les grelots des chevaux, et je vis approcher,, .
encadrée dans ‘le rideau vert des charmilles, 1a
chaise de poste, toute blanche de poussiére, qui

' les amena par le jardin jusque devant le perrom.

" Ce que jlapercus d'abord, ce fut le voile bleu de
Madeleine, qui flottait 2 la portiére de Ia voiture,
Elle 'en- descendit légerement et se jeta au cou
- d'Olivier. Je sentis, 2 1a vive et fraternclle étreinte
‘de ses' deux petites mains cordialement posées

dans les miennes, que la réalité de mon réve étaif

Tevenue; puis, s'emparant avec une familiarité de
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sceur ainée du bras d'Olivier et du mien, s'ap- -
puyant également sur I'un et sur Pautre, et versant
. sur tous les deux, comme un rayon de vrai soleil,
la limpide lumiére de son regard direct et frane,
‘comme une personne un peu lasse, elle monta les.
escaliers du salon, _
Cette soirée-la fut pleine d'effusion. Madeleine
avait tant 3 nous dire! Elle avait vu de beaux
pays, découvert toutes sortes de nouveautés, de
meeurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans
‘le premier désordre d’une mémoire encombrée
- de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d’un.
esprit impatient de répandre cn quelques minutes
cette multltude d'acquisitions faites en deux mois,
De temps en temps elle s 'interrompait, essoufflée
de parler, comme si elle 'efit été de monter et de
descendre encore les échelons de ‘montagne ou
~son récit nous conduisait, Elle passait la main sur
son front sur ses yeux, relevait en arriére de ses
tempes ses épais- cheveux, un peu hérissés par la
poussiére et le vent du voyage. On eiit dit que ce
geste d'une personne qui marche et qui a chaud
rafraichissait aussi sa mémoire. Elle: cherchait un
nom, une date, perdait et retrouvait sans cesse.le
fil embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait a rire
aux éclats'quand, la confusion s'introduisant dans
son récit, elle était obligée d'appeler a.son aide la
claire et sfire mémoire de Julie. Elle - exhalait la
vie, le plaxsxr d'apprendre, les cunosxtes satxsfaltes.
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Quoique brisée par un long voyage en voiture, il
lui restait encore de ce perpéiuel déplacement une
habitude de se mouvoir vite qui Iz faisait dix fois
de suite se lever, agir, changer de place, jeter les
yeux dans le jardin, donner un coup d'eeil de
bienvenue aux meubles, aux objets refrouvés,
Quelquefois elle nous regardait; Olivier “et moj,
attentivement, comme pour éfre bien assurée de
Se reconnaitre et mieux constater son retour-et sa
présence au milieu de nous; mais soit qu'elle
nous trouvat I'un et I'autre un peu changés, soit
que deux mois de séparation et la vue de tant
de figures' nouvelles T'eussent déshabitude de nos
visages, je voyais-dans sa physionomie poindre
une vague surprise. )

* Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?
= Pas tout A fait, disait-elle ingénument; je

vous voyais autrement quand j'étais loin.

Je restais cloué sur un fauteuil, Je 1a regardais, .
je I'écoutais, et quoi qu'elle pit penser de nous, le

- changement que j'apercevais ‘en elle éfait bien

- autrement réel, et sans contredit plus absolu,
sinon plus profond. o
Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hile
léger, rapporiait de ses courses! en: plein air
~comme un reflet de lumiére et de chaleur qui
le dorait.” Elle ‘avait le regard plus rapide avec
le viszge un peu plus maigre, les yeux comme
¢largis par Feffort d'une vie trés-remplie et par
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I'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa
voix, toujours caressante et timbrée pour l'expres-
sion des mots tendres, avait acquis je ne sais
quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des ac-
cents plus milrs. Elle marchait mieux, d'une fagon
plus libre; son pied lui-méme s'était aminci en
s'exergant 4 de longues courses dans les sentiers
difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire
diminué de volume en prenant des caractéres plus
fermes et plus précis, et ses habits de voyage,
qu'elle portait 3 merveille, achevaient cette fine
et robuste métamorphose. C'était Madeleine em-
bellie, - transformée par l'indépendance, par le
plaisir, par les milles accidents d’'une existence -
imprévue, par I'exercice de toutes ses forces, par
. le contact avec des éléments plus actfs, par le spec-
tacle d'une nature grandiose. C’était toute la juvé-
nilité de cette créature exquise, avec je ne sais
quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux
défini, qui marquait un progrés. dans la beauts,
mais qui certainement aussi révélait un pas décisif
dans la vie, :

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de
tout ce que je vous dis 1a; je sais seulement que je
devinais d'elle 2 moi des supériorités de plus en
plus manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré
avec tant de certitude et d'émotion, la distance
énorme qui’ séparait une fille de dix-huit ans 2
peu prés d’un écolier de dix-sept ans.

: ‘ 8
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Un jautre indice plus positif encore aurait di
 dés ce soir-Ia m'ouvrir les yeux, :

I1'y avait parmi les bagages un admirable bou-
quet de rhododendrons, arrachés ‘de terre avec
leurs racines, et qu'une main prévoyante avait en-
tourés de fougeres et de plantes alpestres encore
humides des eaux de la montagne. Ce bouquet,
appori¢ de si loin, et dont M. d'Orsel paraissait
prendre un soin, particulier, leur avait été envoye,

disait Madeleine, en souvenir d'une excursion faite | -

au pic de *** par un compagnon de voyage qu’'on
désignait vaguement comme un homme aimable,
poli, prévenant, rempli d'égards pour- M. d'Orsel.
Au moment oit Julie défaisait les enveloppes, une
- aarte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en em-
para prestement, la retourna une ou deux -fois,
afin d'en examiner en quelque sorte la physio-
nomie, puis il y lut un nom : Comse Alfred de
Nigvres, 1 i g 3
- Personne ne releva ce nom, qui résonna séchet
-ment au milien d'un silence absolu et résolu,
Madeleine ‘eut I'air de ne pas entendre. Julie ne
sourdilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit Ia
carte et la déchira. Quant 3 moi, le plus intéresse
de tous 2 préciser les -moindres circonstances
de ce - voyage, que vous dirai-je?_J'airaig‘bg_;oiq
- d'étre heureux : 13 est le secret de;.'beaucoup'
d’aveuglements moins  explicabies “encore que
. celuicly, =
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Entre Madeleine presque femme et 'adolescent
4 peine émancipé que je vous montre, entre ses
brillantes années et les miennes, il y avait mille
“obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés,
nés ou a naitre. N'importe, je m'obstinais 2 n'en
voir aucun. J'avais fegretté Madeleine, je Favais .
désirée, attendue, et vous devinez que plus d’une
fois depuis son départ javais maudit le misérable
esprit de rébellion qui m'avait aigri contre la plus -
enviable, 1a plus aouce et 1a moins calcuiee des
. servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse 3 me
ravir, séduisante 3 m'émerveiller; je la possédais; -
et, comme il arrive aux gens dont un excés de
* lumiére a troublé la vue, je n'apercevais rien au -
dela du confus éblouissement qui m'aveuglait,

Grice A cefte absence de raison, je devrais dire
2 cefte cécité, je me plonge'u dans les: mois qun
sumrent comme si j'étais entré dans un infini.
Imaginez un vrai printemps, rapide et déja trés--
ardent, comme toutes les saisons tardives, plein de
riantes erreurs, de floraisons généreuses, d'impré-
voyances, de -joies parfaxtes Autant je m'étais
étroitement replié sur moi-méme avant cette subite
éclosion qui me surprenait dans I'engourdisse-
ment de la véritable enfance, autant je mis de
. promptitude & m'épanouir. Je ne demandai point
s'il m'était permis de m'offrir; je me donnai, sans’
réserve, et dans des effusions oit je prodiguai ce’
qu'il y avait en moi de sincérement intelligent, de

y
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" meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous
peindrais mal ce rare et court moment de désin-
téressement total qui peut servir d'excuse 4 bien
des acces-d'égoisme ol je tombai. depuis, et -
pendant lequel ma vie britla fout entiére en
maniére d'offrande et flamba‘'sous les pieds de
Madeleine, pure et seulement parfumée de bons
instincts, comme un feu d'autel;

Nous reprimes nos vieilles habitudes, C'était le
cadre ancien embelli par le prodigieux éclat d'une
vie nouvelle. Je m'étonnai de trouver tout si
dissemblable, et qu'une seule influerice eft pu
shanger la physionomie des choses au point'de
rajeunir, tant|de decrepntudes et de ‘remplacer
des aspects si moroses. par de pareilles gaietés. -
- Les veillées éfaient courtes, les' soirées chaudes.
On ne se réunissait plus guére au salon. On veil-
lait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit en
pleine campagne au bord des prés humides. Quel-
quefois je donnais le bras 2 Julie pendant de
lentes promenades faites en commuu. Les grands
parents suivaient. La nuit venait et fajsait des-
cendre entre nous de longs silences, autorisés par
ces heures douteuses oit I'on parle moins et plus -
bas. La ville enfermait I'horizon de ses silhouettes
graves; le bruit'des clochies, des sonncries go-
' thiques accompagnaient ces sortes de promenades
allemandes ot je n'étais pas Werther, ol je crois
que Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne Iui par-
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lais. point de Klopstock, et jamais ma main ne se
posa sur la sienne autrement que comme une
main de frére.

La nuit, je continuais d'écnre avec fureur, car -
je ne faisais plus rien a demi. Il me semblait par-
fois, tant je ne sais quel amas d'illusions se don-

‘naient rendez-vous dans ma téte, que j'étais pres
_ d’enfanter des chefs-d'ceuvre. J'obéissais 4 une

force étrangére 2 ma volonté, comme toutes celles -
qui me possédaient. Si, avec les souvenirs de cette
époque, j'avais conservé de méme la moindre des
ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je
vous dirais que cette faculté singuliere, toujours
dominante et jamais soumise, inégale, indiscipli-
nable,’ 1mpltoyab1e, venant 3 son heure et s'en
allant comme elle était venue, ressemblait, & s'y

méprendre, & ce que les poétes nomment 'inspi-

ration et personnifient dans la Muse. Elle était
impérieuse et infidéle, deux traits saillants qui me
la firent prendre pour l'inspiratrice ordinaire des
esprits vraiment doués, jusqi'au’ jour od, plus

tard, je compris que Ja visiteuse & qui je dus tant

de joies d’abord et puis.tant de mécomptes n'avait
rien des caractéres de la Muse, sinon beaucoup
d'inconstance et de cruauteé.

Cette double vie de fiévre de cceur, de fiévre
d'esprit, faisait de moi un étre fort équivoque. Je
le sentis. Il y avait 1a plus d'un danger auquel je
voulus parer, et je crus le montent venu de me dé--
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“barrasser d'un ‘secret sans valeur, pour en sauver .
un plus précieux. T ;

4 Clest singulier,... me dit Olivier; oft cela te
meénera-t-il?.., Au fait, tu as raison, si cette occy- -
" pation tamuse. 5 - ' '

~ Courte réponse qui contenait'pas mal de dé-
dain et peut-étre beaucoup d’étonnement.

Au milien de ces diversions, mes éludes ailaicht
comme elles pouvaient. Une grice d'éfat conti-
- nuait de me donner des succés que je dédaignais
- en les comparant  des hauteurs de sentiments qui
faisaient de moi un si petit homme ef, je l'imagi-
flais, un coeur si grand. De loin en loin cependant:
je recevais du dehors une impulsion qui ‘me ren-
dait ces succés moins méprisables. Depuis le jour
~ Ol nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait
jamais perdu de vue.-Autant qu'il le pouvait, il
continuait i distance ses enseignements commencés
aux Trembles, Avec la supériorité que lui donnait
Yexpérience de la vie abordée par ses cotés les
plus difficiles, sur le plus grand des théitres, et
- d'aprés les progrés d'esprit qu'il supposait aussi .
dans son €léve, il avait peu a peu €levé le ton de
ses conseils. Ses lecons devenaient presque des
conversations d’homme 3 homme. Il me parlait
peu de lui, excepté dans des termes vagues et pour
me dire qu'il travaillait, qu'il rencontrait de grands
obstacles, mais ‘qu'il espérait en venir 3 bout.
- Quelquefois un tableau rapide, un apergu dy
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monde, des faits, des ambitions qui 'entouraient,
venait aprés des encouragenients tout personnels,
comme pour m'éprouver d'avance et me préparer
aux lecons pratiqués que j'étais exposé plus fard &
recevoir des réalités les plus brutales. Il s'inquié-
tait de ce que je faisais, de ce que Je pensais, et
me demandait sans cesse ce que j'avais enfin
résolu d'entreprendre apres ma sortle de pro-
SviticcRi S

« Japprends, me disait-il, que vous etcs ala
_téte de votre classe. C'est bien. Ne faites pas fi de
parexls avantages, L'émulation au collége est la
forme ingénue d'une ambition que vous connai-
trez plus tard. Habituez-vous 4 garder le’premier
rang, et tenez-vous-y, afin de n'éire jamais satis-
fait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de n'oc-
cuper que le second. Surtout ne vous trompez pas
de mobile, et ne confondez pas l'orgueil avec le
sentiment modeste de ce que vous pouvez. Ne'con-
sidérez en toutes choses, surtout dans les choses
de l'esprit, que V'extréme élévation du but, Ia dis-
tance ol vous en étes et la nécessité d’en approcher

*le plus possible; cela vous rendra trés-humble et

trés-fort. L'impossibilité, presque égale, pour tous, -
d'atteindre I'extrémité de certains réves, vous fera -
paraitre estimable et digne de pitié Veffort que
tout homme de bonne foi tentera vers la perfec-
tion. Si vouts vous en sentez plus prés que lui, cal-
culez'de nouveau ce qui vous reste a faire, ef vos
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- découragements vairdront mieux au point de vue
moral, et vous profiteront plus que vos vanités, v
Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques
extraits des lettres: d'Augustin; il vous sera facile,
en supposant les réponses, de comprendre I'esprit
général de notre correspondarice, et vous y verrez
plus complétement ce qu'étaient alors sa vie et Ia
mienne. : 2 DA

2 ‘ . _a Paris, 18..,

“ Déja dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon
cher Dominique, il y a dix-huit mois que jevousai
- quitté sur cette petite place ot nous nous sommes
dit au revoir. Vingt-quatre heures aprés, chacun
de nous se mettait 3 V'ceuvre. Je vous souhaite,
mon cher ami, d'étre plus satisfait de vous que je.
- ne lesuisde moi. La vie n'est facile pour per-
sonne, excepté pour ceux qui effleurent sans y
pénétrer. Pour ceux-13, Paris est Ie lieu du monde-
ol 'on peut le plus aisément avoir Vair dexister.
Il suffit de se laisser aller dans le courant, comme
un nageur dans une eau lourde et rapide. On y
flotte et 'on'ne s'y noie pas. Vous verrez cela un
jour, et vous serez témoin de bien des succds qui
ne tiennent qu'a la légereté des caractéres, et de
certaines catastrophes qui n'auraient pointeu lieu
avec un poids différent dans les convictions. II est
bon de se familiariser de bonne heure avec le
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spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore
quelles idées vous avez sur tout-cela, si méme
.vous en avez. En fout cas, il est peu probable
qu'elles soient justes, etce qu'il y a de plus triste,
clest que vous avez raison. Le monde devrait étre
tout pareil A ce que vous I'imaginez. Si vous saviez .
pourtant comme il est différent! En attendant que
vous en jugiez par vous-méme, accoutumez-vous
- ces deux idées : qu'il y a des vérités et qu'il.y a-
des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment
natif que vous avez des unes; quant aux autres, -
attendez-vous 2 tout pour lej ]our oit vous les con-
naitrez.
« Ferivez-moi plus souvent. Ne dites pas que
je connais d'avance votre vie et que vous n'avez
rien & m'en apprendre. A l'dge que vous avez et
dans un esprit comme le votre, il y a chaque jour-
du nouveau. Vous souvenez-vous de I'époque oit
vous mesuriez les feuilles naissantes et-me disiez
de combien de lignes elles avaient grandi sous
I'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de
fort soleil? Il en est de méme pour les instincts
‘d'un garcon de votre 4ge. Ne vous étonnez pas
~ de cet épanouissement rapide, qui, si' je vous
* connais bien, doit vous surprendre et peut-étre
vous effrayer. Laissez agir des forces qui n'auront
chez vous rien de dangereux : parlez-moi seule.”
_ ment pour que je vous connaisse; permettez-moi
- de vous voir tel que vous étes, et c'est moi, 3 mon

‘
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tour, qui- vous apptendrai de: combien vous aurez
grandi. Surtout soyez naif dans vos sensations,
Quravez-vous besoin de les étudier? N'est-ce poiat
assez d'en eétre ému ? La sensibilité est un don
admirable; dans ordre des créations que vous
devez produire, elle peut devenir une rare puis-
. sance, mais & une condition, c'est que vous ne
la, retournerez pas contre vous-méme. Si d'une
faculté créatrice, éminemment sponianée et subtile,
vous faites un sujet d'observations, si vous raf-
finez, si vous examinez, si.la sensibilité ne vous
suffit paset qu'il vous faille encore en étudier le
mécanisme, si le spectacle d’une dme émue estice’
qui- vous satisfait le plus dans I'émotion, si vous -
vous entourez de miroirs convergents pour en
multiplier I'image 4 I'infini, si vous mélez I'ana-
- lyse humaine aux.dons divins, si de sensible vous
devenez sensuel, il n'y a pas de limites & de pa-
reilles perversités, et, jeﬂ/ous en préviens, cela est
tres-grave. Il y a dans lantiquité une fable char-
‘mante qui se préte 3 beaucoup de sens et que je
vous recommande. Narcisse devint amoureux de
- son image; il ne la quitta point des yeux, ne put
la saisir el mourut de cette illusion méme qui
Yavait charmé. Pensez 4 cela, et quand il vous arri-
vera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimant,
vivant, si séduisant que soit le fantéme de VOus-
‘méme, détournez-vous. - ' i

* Vous vous ennuyez, dites-vous, Cela veut dire :
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que vous souffrez JYennui n'est falt que pour les
cspnts vides et pour les coeurs qui ne saura_ugrlt‘

“étre blgsses de rien; mais de quoi souffrez-vous?
" Cela peut-il se dire? Si j'étais prés de vous, je le

saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de
vous interroger plus positivement, je vous dirai
ce que jimagine. Si je ne me trompe pas et s'il est
vrai que vous ignoriez vous-méme ce qui.com-
nience i vous faire souffnr, tant mieux, c'est un
signe que voire cceur a retenu toute la naiveid
que votre esprit n'a plus.

* Ne me demandez pas que je vous parle de
moi; mon moi n'est rien jusqu'a présent. Qui le -
connait, excepté vous? Il n'est vraiment intéres-
sant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne
se ménage point, ne s'amuse guére, espére quel-
quefois, et quand méme continue de vouloir. Cela
suffit-il? Nous verrons... 4

4 J'habite un quartier qui probablement ne sera
pas' le volre, car vous aurez le droit de choisir.
Tous ceux qui comme moi partent de rien pour
arriver a quelque chose viennent ot je suis, dans
- la ville des livres, en un coin désert, consacré. par
- quatre ou cinq siécles d'héroismes, de labeurs, de
délresses, de sacrifices, d'avortements, de suicides.
et de gloire. C'est un trés-triste et trés-beau séjour.
Jaurais été libre que je n'en’ aurais pas choisi
d'autre. Ne me plaignez donc pasd’ vare,J 'y suis
4 ma place, -
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a Vous écrii/e/z, cela devait étre. Que vous en
fassiez un secret pour. ceux qui vous entourent,
c'est une timidité que je comprends, et je ‘'vous
sais d'autant plus gré de vous ouvrir 3 moi. Le
jour oit votre besoin de confidences ira jusqute-13,
enyoyez-moi les fragments que vous pourrez me -
communiquer, -sans trop effaroucher vos pre-
mieres pudeurs d'écrivain... - I
. “ Autre renseignement qu'il me plairait bien -
d'avoir : ‘que devient cet ami dont vous ne me
parlez presque plus? Le portrait que vous me fai-
siez de lui était séduisant. Si je vous ai bien com-
pris, ce doit étre un charmant mauvais écolier. 11
prendra la vie par les cotés faciles et brillants.
Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambi-
tion, les ambitions qu'il aurait éant de la pire
espdce. Et dites-Iui bien qu'il n'a qu'une chose a
faire, c'est d'étre heureux. Il serait impardonnable
dlintroduire des chiméres dans des safisfactions si
_positives, et de méler ce que vous appelez l'idéal-
a/des appétits de pure vanité, e

@ Votre Olivier ne me déplait pas;jl m'inquiéte,
Il'est évident que ce jeune homme précoce, posi-
tif, élégant, résolu, peut faire fausse route et passer
2 cOté dir bonheur sans s'en douter. Il aura, Tui
aussi, ses fantasmagories, et se créera des impossi-
bilités. Quelle folie! Il 2 du cceur, j'aime 2 le croire,
mais quel usage en fera-t-il?... N'a-t-il pas deux
cousires, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire
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a devenir un don Juan?.. Mais j'oublie, en vous -
citant ces deux noms, que vous ne connaissez peut-
étre encore ni I'un ni Pauire. Votre professeurde
thétorique vous a-t-il déja permis Beaumarchais
et le Festin de Pierre? Quant 3 Byron, j'en doule,
2t sans inconvénient vous pouvez attendre..... v
Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun
trouble, I'hiver approchait, quand je crus aperce-
voir sur le visage de Madeleine une ombre et
comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa cor~ |
dialité, toujours égale, contenait autant d'affection,

- mais plus de gravité. Une appréhension, un‘regret -

peut-étre, quelque chose -dont I'effet scul était
visible venait de s'introduire entre nous comme -
un premier avis de désunion. Rien de net, mais
un ensemble de désaccords, d'inégalités, de diffé-
rences, qui la transfiguraient en quelque sorte en
une personne absente et déja lui donnaient . le
charme particulier des choses que le temps ou la -

" raison nous dispute, et qui s'en vont. Par des

silences, par des retraites soudaines, par de mul-
tiples réticences qui détachaient tout lentement et
sans rien briser, on et dit qu'elle s'appliquait,
avec des ménagements-extrémes, 4 dénouer des
liens que ja familiarité de nos habitudes avait
rendus trop étroits. Je pensais A son age; je la.
coniparais a beaucoup de femmes qui n'avaient
pas beaucoup plus d'années. Tout & coup un sou-
venir oublié, un nom etranger que je n'avais
A ' i

.
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" entendu qu'une fois, brefiune supposition positive
et menacante me traversait le ceeur; puis celte

" sensation aigué se dissipait elle-méme au moindre

retour de sécurité, pour revivre linstant d'apres
avec la vivacité d'une évidence. !

Un -dimanche, on attendit en vain Madeleine
et Julie. Le lendemain, Olivier ne vint point au
'collége. Trois jours se passérent ainsi sans nou- -
velles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je cou--
rus droit 2 la rue des Carmélites, et je demandaj
Olivier. ) < A

# M. Olivier est au salon, me dit le domestique,

— Seul? ] o

~ Non, monsieur, il y a quelqu'un,”
— Alors je vais I'attendre. , , . !
- A peine engagé dans Yescalier qui menait & la

chambre d'Olivier, je n'allai pas plus loin, arrété =

sur place par un battement de coeur inexpri-
mable. Je redescendis, je traversai sans bruit Yan. _
tichambre déserte, et me glissai par une des allées
latérales qui conduisaiént de la cour au jardin.
- Le salon s'ouvrait au rez.de-chaussée par trois
fenétres élevées au-dessus du parterre de toute Ia
haufeur du perron. Sous chacune des fenétres, il
y avait un banc de pierre. J'y. montai. La: nuit
ctait noire; personne ne pouvait se douter que
j'étais 13; je plongeai Ies yeux dans le salon,
Toute Ia famille était réune, toute, y compris
Olivier, qui, droit et ferme, habillé de noir, se
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tenait debout prés de la chemmce Deux per-
sonnes se faisaient face au coin du foyer. L'une
€tait M. d'Orsel; I'autre, un homme jeune encore,
grand, correct, de mise irréprochable; Olivier, a
trente-cing ans, avec moins de finesse et plus de
" roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il
accompagnait ses paroles et la grice sérieuse avee
laquelle il se tournait de temps a autre vers Made-
leine. Madeleine éfait assise prés d'une table de
travail. Je la vois encore, la téte un peu penchée
'sur sa tapisserie, le visage envahi par I'ombre de
ses cheveux bruns, enveloppée dans le reflet rou-
gissant des lampes. Julie, les deux mains posées
© sur ses genoux, immobile, avec I'expression de la
plus intense curiosité, tenait ses grands yeux taci-
turnes fixés sur I'étranger. :

Ce que je vous dis 13, je m'en rendls compte
en quelques secondes. Puis il me sembla que les’
Iumiéres s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je
tombai sur le banc. Dela téte aux pieds, je fus
pris d'un tremblement affreux. Je sanglotais dan
un état de douleur a faire pitié, me tordant les
mains et répétant: & Madeleme est perdue et je
l'axmel . :
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Madeleine ¢iait perdue pour moj, et jeP'aimais.
Une secousse un” peu moins - vive fie m'aurait
peut-étre éclairé qu'a demi sur Pétendue de ce
- double malheur, majs la vue de M. de Niévres, en
m'atteignant & ce point, m’avait tout appris. Je res<

tai anéanti, n'ayant plus qu'a subir une destinée
qui fatalement s'accomplissait, et comprenant trop
bien que je n'avais ni'le droit d'y rien changer ni
le pouvoir de la retarder d'une heure.

 Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec

quelle étourderie de conscience. et quel détache-

ment de tout espoir précis. L'idée d'un mariage,
 idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, w’avait pas -
méme encouragé le naif élan d'une affection qui
se suffisait presque a elle-méme; se donnait pour
e répandre, et cherchait un culte nniquement afin
d'adorer. Quels étaient les sentiments de Made-
leine? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou-a
raison, je Iui prétais des indifférences et des im. -
passibilités d'idole; je Ia supposais étrangére 3
tous les attachements qu'elle inspirait; je la placais
ainsi dans des isolements chimériques, et cela -
suifisait au secret instinct qui, malgré tout, se
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loge au fond des cceurs les moins occupés d'eux-
mémes, au besoin d'imaginer que Madeleme était '
insensible e n'aimait personne. .
Madeleine, j'en éfais certain, ne pouvalt res- .

sentir aucun intérét pourun etranger quele hasard
- avait jeté dans sa vie comme un accident, If était
possible qu'elle regrettit son passé de jeune fille,
et qu'elle ne vit pas approcher sans alarmes le
moment d'adopter un parti si grave. Mais il n'était
pas douteux non plus, en admettant qu'elle fiit
libre de toute affection sérieuse, que le désir de
son pére, les considérations de rang, de position,
de fortune, ne la décidassent pour. une union ot
M. de Niévres apportait, en outre de tant de con-
venances, des qualités sérieuses ct attachantes.

- Je n'éprouvais contre 'homme qui me rendait si
_ matheureux ni ressentiment, ni colére, ni jalousie.
Déja il représentait I'empire de Ia raison avant de
‘personnifier celui du droit. Aussi le jour oti, dans
le salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous
. présenta l'un 2 l’autre en disant de moi que j'étais
le meilleur ami de sa fille, je me souviens qu'en
serrant la main de M. de Niévres, loyalement, je
me dis : @ Eh bien! s'il en est aimé, qu'il V'aime! ,

Et tout aussitot j'allai m'asseoir au fond du salon; .
et 13, les regardant tous deux, bien convaincu de
mon impuissance, plus que jamais condamné 2
me faire, sans aucune irritation contre 'homme -
qui nie me prenait rien; puisqu’on ne m'avait rien
i 9
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' donné, je revendiquai pourtant le droit d’aimer
comme inséparable du droit de vivre, et je me
disais avec désespoir : « Et moj! , _

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins
qu'a personne, il m'appartenait de, géner des téte-
a-tete d'ott devait sortir I'intelligence de deux
.ceeurs sans doute assez loin de se connaitre. ilef
nallai plus que le moins possible & I'hdtel d'Or. >
sel. 'y jouais dorénavant un si petit role au milieu
des intéréts qui s'y débattaient qu'il n'y avait pas
le moindre inconvénient & m'y faire oublier.
_ Aucundeceschangementsde conduiten’échappa
‘cerfainement 2 Olivier; mais il eut l'air de’ les

trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne
‘s'étonna de rién, et ne s'expliqua pas davantage
sur les faits qui'se passaient dans sa famille. Une
seule fois, une fois pour toutes, avec une habileté
qui me dispensait presque d'un aveu, il avait
établi que nous nous comprenions au sujet de
M. de Niévres, ' : e
@ Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu
trouves'mon futur cousin. Tout homme qui, dans
un petit monde aussi restreint et aussi uni que le
nétre, vient prendre une femme, c'est-3-dire nous
enlever une sceur, une cousine, une amie, apporte
par cela méme un certain trouble, fait un trou
~dans nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait étre
le bienvenu. Quant & moi, ce n’est pas précisément
le mari que jaurais voulu pour Madeleine. Made-
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leine est de sa province. M. de Niévres me semble

n'étre de nuile part, comme beaucoup de gens de’

Paris; il la transplantera et ne la fixera pas. A cela

prés, il est fort bien.

- — Fort bien! lui dis-je : je suis convaincu qu'il

fera le bonheur de Madeleine... et c'est aprés tout...
" — Sans doute, reprit Olivier sur un ton de_né-

. gligence affectée, sans doute, avec désintéresse-

ment; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter..»
Le mariage avait été fixé pour la fin de I'hiver,

.

et nous y touchions. Madeleine était sérieuse; mais -

cette attitude toute de convenance ne laissait plus
le moindre doute sur I'état de ses résolutions. Elle
gardait seulement cette mesure exquise qui lui
servait & limiter avec tant.de finesse I'expression
des sentiments les plus délicats. Elle attendait en
pleine indépendance, au milieu de délibérations
loyales, I'événement qui devait la lier pour tou-
jours et de son propre aveu. De son ¢dté, pendant
cetle épreuve aussi difficile &' diriger qu'a subir,
M. de Niévres avait beaucoup plu et déployé les
ressources du savoir-vivre le plus slir unies aux
qualités du plus galant homme.

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans I'en-
trainement d'un entretien 3 demi-voix, on le vit
faire le geste amical dé lui présenter les deux
mains. Madeleine alors jefa un rapide regard au-
" tour d'elle, comme pour nous prendre tous a
témoin de ce qu'elle allait faire; puis elle se leva,
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el, sans| prononcer une seule parole, mais’ en
accompagnant'ce mouvement d'abandon dy plus
candide et du plus beau des sourires, elle posa
ses deux mains dégantées dans les mains du
comte. 3 '
Ce soir-lA. méme, elle m'appela prés d'elle, ef,
comme si la netteté de sa situation nouvelle lui per-
- mettait dorénavant de {raiter en toute franchise les
questions. relatives 3 des aifections; secondaires :
" a Asseyez-vous 13 que nous causions, me dit-
elle. Il y a longtemps que je ne vous vois plus.
Vouss avez cru devoir vous retirer un peude nous,
ce dont je'suis fachée pour M. de Nigvres, car, -
grace A votre discrétion, vous ne le connaissez
- - guere.... Enfin je me matie dans huit jours, et clest
~le moment ou jamais de nous entendre. M. de
Niévres vous estime; il sait Je prix des affections
que je posséde; il est ef sera votre ami, vous serez
le sien : c’est un engagement que j'ai pris en votre
nom, et que vous tiendrez, yen suis certaine..... ,
- Elle continua de 1a sorte simplement, libre-
ment, sans aucune ambiguité de langage, ‘parlant
du passé, réglant en quelque sorte les intéréts de
- Dofre amitié future, non pour y mettre des condi-
tions, mais‘pour‘ me convaincre que les liens en
- seraient plus étroits; puis elle ramenait entre nous
le nom de M. de Niévres, qui, disait-elle, ne désuy-
nissait rien, mais consolidait au contraire des rela- -
tions qu'un aufre mariage peut-étre - aurait py
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‘briser. Son but évident,. en mmtér&sant de la
sorfe. aux garanties offertes par M. de Niévres,
était d’obtenir de moi quelque chose comme une
adhésion au choix qu'elle avait fait, et de s'as--
surer que sa détermination, prise en dehors de
tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je'lui
promis que rien ne serait changé entre nous, et je
lui jurai de demeurer fidelea des sentiments mal
exprimés, c'était possible, mais trop évidents pour
qu'elle en doutit Pour la premiére fois peut-étre
jeus du sang-froid, de l'audace, et je réussis 2
mentir impudemment. Les mots d'ailleurs se pré-
taient 4 tant de sens, les idées a tant d'équivoques,l
qu'en toute autre circonstance les mémes protesta-
tions auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les .
prit dans le sens le plus simple, et m'en remercia
si caudement qu'elle faillit m'6ter tout courage.’

a A la bonne heure !J'aime & vous entendre
parler ainsi. Répétez encore ce que vous avez dit,
pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles-
qui consolent de vos ennuyeux silences et répa-
rent bien des oubhs qu1 blessent sans que vous'le
sachiez. »

‘Elle parlait vite, avec une effusxon de gestes et
de paroles, une ardeur de physionomie qui ren-
daient notre entrehen des plus dangereux.

» Ainsi voila qui est convenu, continua-t-elle.
Notre bonne et vicille amitié n'a. plus rien 2 -
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craindre. Vous en répondez pour ce qui vous

regarde. Clest tout ce que je voulais savoir. Il faut

- qu'elle nous suive et qu'elle ne se perde pas dans -
“ce grand Paris; qui, dit-on, disperse tant de bons
sentiments et rend oublieux les cceurs les plus
 droits. Vous savez que M. dé Nidvres a I'intention
de s'y fixer, au moins pendant:les mois d’hiver,

- Olivier et vous, vous y serez 2 1a fin de l'année..
J'emméne avec noi mon pere et Julie. J'y marieraj
ma sceur. Oh! j'ai pour elle toutes sortes: d'am-
bitions, les mémes 3 Peu prés que pour vous, dit-
elle en rougissant imperceptiblement, Personne
ne connait Julie, C'est encore un caraciere fermé,
celui-1a; mais mof, je la connais. Et maintenant je
- Yous ai dit, je crois, tout ce que j'avais 2 vous dire,
(" excepté sur un dernier point. que je vous recom-
mande. Veillez sur Olivier, Ii a Je meilleur cceun

. du monde; qu'il en soit économe, et qu'il le ré-
Serve pour les grands moments. — Et ceci est mon
testament de jeune fille », ajouta-telle assez hant
pour que M. de Niévres Fentendit, Et elle linvita

4 se rapprocher. :

Trés-peu de jours apres, le mariage eut liey,
C'était vers la fin de Thiver, par une gelée rigou.

reuse. Le souvenir d'une réelle douleur physique

se méle encore aujourd’hui, comme une souf.
france ridicule, au sentiment confus de mon cha-

.~ grin. Je donnais le bras 3 Julie, et Cest moi qui

* 1a conduisis & travers 12 longue église encombrée
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de curieux, suivant l'usage importun des pro-
vinces. Elle était pile comme une morte, {rem-
blante de froid et d'émotion. Au moment o
~ fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du
~sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé
me tira de la stupeur imbécile ol j'étais plongé,
C'était Julie qui se cachait le visage dans son mou-
choir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore
plus triste, si c'est possible; mais elle faisait des
efforts inoufs pour se contraindre devant sa sceur.
* Quelle étrange enfant c'était alors 7+ brune,
menue, nerveuse, avec son.air impénétrable de
jeune sphinx, son regard qui quelquefois interro-
‘geait, mais ne répondait jamais, son ceil absor-
bant! Cet ceil, le plus admirable et le moins sédui-
sant peut-étre que j'aie jamais vu, éait ce qu'il y
avait de plus frappant dans.la physionomie de ce
pelit étre ombrageux, souffrant et fier. Grand,
large, avec de longs cils qui n'y laissaient jamais
paraitre un seul point brillant, voilé d’un bleu
sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable
des nuits d'été, cet il énigmatique se dilatait
~ sans lumilre, et tous les rayonnements-de la vie
s'y concentraient pour r'en plus jaillir.

# Prenons garde & Madeleine », me disait-clle
dans une angoiss¢ ol perc;axent des perspicacités
qui m'effrayaient.

Puis elle essuyait ses Joues avec colére, et sen
prenait 2 moi de cet excés- d'insurmontable fai-
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blesse contre lequel les vigoureux instincts de sa
nature s¢ révoltaient. . -~ = . -
- Clest aussi votre faute si je pleure. Regardez
- Olivier, comme il se tient bien, » B i
Je comparais-cette douleur innocentei la mienne,
je lui enviais amérentent le droit qu'elle avait de -
la laisser paraitre, et ne trouvais pas un mot pour
Ia consoler. | T A
La douleur de Julie, Ia mienne, la longueur des
“cérémonies, la vieille église out tant de gens in-
différents chuchotaient gaiement autour de ma
détresse, Ia maison d'Orsel transformée, parée,
fleurie, pour cette féte unique, des toiletes, des
elégances inusitées, un excés de lumicre etd'oders
troublantes 4 me faire évanouir, certaines sensa-
tions poignantes dont le ressentiment .a persisté
longtemps commela trace d'inguérissables piqiires,
en un mot les souvenirs incohérents d'un mauvais:
réve : voild tout ce qui reste aujourd’hui de cette
journée qui vit s'accomplir un des malheurs de:
ma vie les moins douteus. Une figure apparait
distinctement sur le fond de ce tableau quasi
~ imaginaire et le résume : c'est le spectre un pen .
‘bizarre lui-méme de Madeleine, avec son bou-
. quet, sa'couronne, son voile et ses habits blancs,
Encore y a-til des moments, tant Ia 1égéreté sin-
guliére de cette vision contraste avec les réalités
plus crues qui Ia préctdent et qui la sttivent, oit
j¢ Ia confonds pour ainsi dire avec le fantome de
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ma propre jeunesse, vierge, voilée et disparue.

J'étais le seul qui n'eiit point osé embrasser
madame de Niévres au retour de I'église. En fit-
elle 1a remarque? Y eut-il chez elle un mouve-
" ment de dépit, ou céda-t-elle tout simplement 2
Pélan plus naturel d'une amitié dont elle avait
-~ voulu, quelques- jours auparavant, régler elle-
méme les engagements trés-sincéres? Je ne sais;
mais dans Ja soirée M. d'Orsel vint 2 moi, me prit
. par le bras et m'amena plus mort que vif jusque
. devant Madeleine. Elle était au milieu du salon,
debout prés de son mari, dans cette tenue éblouis-
sante qui la transfigurait.

4 Madame... » lui dis-je.

-Elle sourit & ce nom nouveau, et, j'en demande
pardon A la mémoire d'un cceur irréprochable;
incapable de détour et de trahison, son sourire
avait & son insu des significations si cruelles qu'il
_ acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour
se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que
je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je vis ses yeux-
effrayants de douceur tout prés des mlcns, puxs
tout cessa d'étre intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaitre au-
milieu d'un cercle d’hommes et de femmes parées
qui m'examinaient avec un intérét indulgent ca-
pable de me tuer, je senﬁg que quelqu'un me sai- "
sissait rudement; je tournai la téte, c'était Olivier.

~ # Tu te donnes en spectacle; es-tu fou? » me
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 dit-il assez bas pour que personne autre que mo

ne l'entendit, mais avec une vivacité d'expression
qui me remplit d'épouvante, h i
| Je restai quelques instants encore contenu par
la violence de son étreinte; puis je gagnai la porte”
avec lui. Arrivé 13, je me dégageai. - :

-« Ne me retiens pas, lui dis-je, et ait nom de ce

- qu'il yade plus sacré, ne me parle jamais'de ce

que tuasvu, o : !
IF'me suivit jusque dans la cour et voulut parler.
* Tais-toi », lui-dis-je encore, et je m'échappai.
Aussitét que je fus rentré dans ma chambre et -

© que je pus' réfléchir, j'ets un aceds de honte, de

désespoir et de folie amoureuse qui ne me con-
sola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en
peine de vous dire ce qui se passa‘'en moi pen-

- dant ces quelques heures tumultueuses, les pre-

miéres qui me firent connaitre avec mille pressen- -
timents de délices, mille souffrances toutes atroces,
depuis les plus avouables jusquaux plus vulgaires,
Sensation de ce que je pouvais réver de plus
doux, crainte effroyable de m'gire 4 jamais perdy,
angoisses de I'avenir, sentiment humiliant de ma

_vie présente, tout, je connus tout) y compris une

~ douleur inaftendue, trés-cuisanfe, et qui ressem-

blait beaucoup a I'acre frisson de Famour-propre :
blessé, - A , ]
I1 était tard, 1a nuit était profonde. Je vous ai

parlé' de ma chambre situge dans les combles,
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sorte d'observatoire oit je m’étais créé, comme
aux Trembles, de continuelles intelligences avec
ce qui m'entourait, soit par la vue, soit par I'habi-
fude constante d'écouter. J'y marchai longtemps
(et mes souvenirs redeviennent ici trés-précis)
dans un abattement que je ne saurais vous peindre.
Je me disais : @ J'aime une femme mariée! » Je
demeurais fixé sur cette idée, vaguememt aiguil-
lonné par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré
surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu'elle
contenait d'impossible, et je m'étonnais de répéter
-le mot qui m'avait tant surpris dans la bouche
d’Olivier : J'attendrai.... Je me demandais : quoi?
Et & -cela, je n'avais rien 4 répondre, sinon des
suppositions abominables dont l'image de Made-
leine me paraissait aussitot profanée. Puis j'aperce-
vais Paris, l'avenir, et dans des lointains en dehors
de toute certitude, la main cachée du hasard qui
pouvait simplifier de tant de maniéres ce terrible

- tissu de problémes, et, comme I'épée du Grec, les .

trancher, sinon les résoudre. J'acceptais méme
une catastrophe, 2 la condition qu'elle fiit une
“issue, et peut-étre, avec quelques années de plus,
_ Jaurais lichement cherché le moyen de terminer
~“tout de suite une v1e qui pouvait nuire a tant
. d'autres. '
Vers le milieu de la nuit, j'entendis  travers le
~toit, & travers la distance, 3 toute portée de son,
un cri bref mgu, qui, méme au plus fort de ces
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convulsions, me fit battré le coeur comme un cri
d'ami. J'ouvris la fenétre et j'écoutai. C'étaient des
courlis de mer qui remontajent avec la marée -
haute et se dirigeaient  plein vol vers Ia riviére.
Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le
surprendre au passage, puis on ne l'entendit plus. .
Tout était immobile et sommeillant. Un petit
nombre d'étoiles . trés-brillantes' vibrajent. dans
l'air calme et bleu de la nuit A peine avait-on le .
sentiment du froid, quoiqu'il fat rendy: plus
~ infense encore par la limpidité du ciel et I'absence .
de vent. . )

e pensai aux Trembles; il y avait si longtemps
que je n'y pensais plus! Ce fut comme une lueyr
de salut. Chose bizarre, par un retour subit 3 des
impressions si lointaines, je fus rappelé tout 3

‘. coup vers les aspects les plus austéres et les plus

calmants de ma vie champgtre. Je revis Villeneuve
avec sa longue lignede maisons blanches & peine
elevées au-dessus du coteau, ses foits fumants, sa
. Gampagne assombrie par I'hiver, ses buissons de
prunelliers  roussis par les gelées et bordant des
chemins glacés. Avec Ia lucidité d’une imagination -
surexcité 3 un point extréme, j'eus en quelques”
minutes la perception rapide, instantanée de tout
ce qui avait charmé ma premitre enfance. Partout
. Oit javais puisé des agitations, je ne rencontrais
Plus que Fimmuable paix. Tout éait douceyr et
quitude dans ce qui m'avait autrefois causé les
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'premxers froubles que j'aie connus. Quel change-
ment! pensais-je, et sous les incandescences dont -
j'étais briilé, je retrouvais plus fraiche que jamais
1a source de mes premiers aftachements. L

Le cceur est si liche, il a si grand besoin de
repos, que, pendant un moment, je me jetai dans .
je ne sais quel espoir aussi chimérique que tous
les autres de retraite absolue dans ma maison des
Trembles. Personne autour de moi, des années

enticres de solitude avec une consolation certaine,
mes livres, un pays que j'adore et le travail; toutes .
choses irréalisables, et cependant cette hypothése
était la plus douce, et je retrouvai un peu de calme :
on y songeant.

‘Puis les heures voisines du matin se. mirent 3
sonner. Deux horloges les répétérent ensemble,
presque 2 V'unisson, comme si la seconde efit été
I'écho immédiat de la premiére. C'étaient le sémi-
naire et le collége. Ce brusque rappel aux réalités
dérisoires du lendemain écrasa ma douleur sous .

_une sensation unique de petitesse, et m'atteignit
" en plein désespoir comme un coup de férule.
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:

@ Trés-certainement il faut que vous ayez beau-
coup souffert, m'écrivait Augustin en réponse 3
des déclamations fort exaltées que je lui adressais
trés-peu de jours aprés le départ de Madeleine et
- de son mari, mais de quoi? comment? par qui?
Jen suis encore & me poser des questions que
vous ne voulez jamais résoudre. J'entends bien en
vous le retentissement de quelque chose qui res-
semble A des émotions trés-connues, trés-définies,
toujours uniques et sans pareilles pour celui qui
les éprouve, mais cette chose n'a pas encore de
‘nom dans vos lettres, et vous m'obligez A vous
“plaindre aussi vaguement quie vous vous plaignez :
Ce nlest pourtant pas ce que je voudrais faire,
Rien ne me coiite, vous le savez, quand il s'agit
de vous, et vous étes dans I situation de caeur
ou d'esprit, comme vous le voudrez, 2 réclamer
quelque chose de plus actif et de plus efficace que
des mots, si compatissants qu'ils’ soient. Vous
devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste
médecin pour les maux dont je vous crois atteint;
je v‘ous,conscillerais‘pourtant un remede qui s'ap-
-plique a tout, méme 2 ces maladies-de I'imaginas

’
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tion que je connais mal: c’est une hygiéne. J'en-
fends par la l'usage des idées justes, des senti-
" ments logiques, des affections possibles, en un -
mot l’emplof judicieux des forces et des aclivités
de la vie, La vie, croyez-moi, voila la grande anti-
thése et le grand reméde  toutes les souffrances -
dont le principe est une erreur. Le jour oi vous
mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle,
entendez-vous bien; le jour oll vous la connaitrez
avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses
devoirs et ses chaines, ses difficultés et ses peines,
ses vraies douleurs et ses enchantements, vous
- verrez comnie elle est saine, et belle, et forte, et
féconde, en vertu méme de ses exactitudes; ce

jour-13, vous trouverez que le reste est factice,

qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que -
‘Tenthousiasme ne s'éléve pas plus haut, que I'ima-
gination ne va pas au del3, qu'elle comble les
ceeurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les
plus exigeants, et ce jour-13, mon cher enfant, si
vous n'étes pas incurablement malade, malade 3
mourir, vous serez Zueéri.

-« Quant A vos recommandations, je les suivrai.
Je verrai M. et madame de Niévres, et je vous sais
gré de me donner cette occasion de m'entretenir
* de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers,
je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez
sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des
raisons pour étre discret : jignore tout. »

N
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Un peu plus tard, il m'éctivait encore :
@ J'ai vu madame de Nigvres; elle 2 bien voulu
me considérer comme un de vos meilleurs amis,
A ce titre, elle m'a dit 3 Propos de vous et sur
vous des choses affectueuses qui me prouvent
qu'elle vous aime beaucoup, mais qu'elle ne vous -
connait pas trés-bien. Or, si votre amitié ‘mutuelle
Tle vous a pas mieux Eclairés Pun sur T'autre, co
doit étre votre faute, et non Ia sienne, ce qui ne i
prouve pas que vous ayez tort de ne vous révéler
qu'a demi, mais ce qui me démontrerait ay moins ||
- que vous l'avez voulu, Jarrive ainsi a des concly-
sions qui m'inquittent Encore une fois, mon cher
Dominique, Ia vie, e possible, le raisonnable! Je
vous en supplie, ne. Croyez jamais ceux qui vous
diront que le raisonnable est I'ennemi.du beay,
parce qu'il est I'inséparable ami de 1a justice et de
lavérité. R .

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Au-
gustin m'adressait, Sans| savoir au juste 3 quoi les
appliquer, mais en Je devinant. : T

Quant 2 Olivier, Je lendemain. méme de cette
soirée, qui devait m'éparener les premiers aveuy,
2 I'heure méme ot Madeleine et M. de ‘Niévres
Partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre. . .

¢ Elle est partie? Iui dis-je en l'apercevant.

— Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle .
est presque mia seeur; fu es plus que mon amij, if
faut tout prévoir. » '



DOMINIQUE 145

T allait contmuer, quand le pitoyable état d’abat-
{ement olt il me vit le désarma sans doute et lul
fit ajourner ses explications. a

= Nous en recauserons », dit-il.

Puis-il tira sa montre, et comme il étznt tout
prés de huit heures : : :
4 Allons, Domquue, viens au co]lecre, c'est ce
que nous pouvons faire de plus sage. »

Il devait arriver que ni les conseils d’Augustin
ni les avertlssements d'Olivier ne prévaudraient
contre un entrainement trop irrésistible pour étre
arrété par des avis. Ils le comprirent et ils firent
comme moi : ils attendirent ma délivrance ou
ma perte de la derniére ressource qui reste aux
hommes sans volonté ou a bout de combmalsons,
Pinconnu.

Augustin m'écrmt encore une ou deux fois
pour m envoyer des nouvelles de Madeleine. Elle
. avait visité prés de Paris Ia terre of l'intention de
M. de Niévres était de passer I'été. C'était un ]oh
chateau dans les bois, 4 le plus romantique séjour, -
m'écrivait Augustm pour une temme qui peut-
étre partage & sa manidre vos regrets de campa-
gnard et vos gofits de solitaire ,. Madeleine écri-
vait de son c6té 4 Julie, et sans doute avec des
épanchements . de sceur qui ne parvenaient pas

jusqu'a moi. Une scule fois, pendant ces plusieurs - -

mois d'abscnce, je requs-un court billet d'elle, oit
elle me parlait d'Augustm. Elle me remerciait de
10
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le lui avoir fait connaitre, me disait le bien qu'elle

pensait de lui : que c'était la volonté méme, la
droiture et le plus pur courage; et me donnait 3
entendre qu'en dehors des besoins du: coeur s

N'aurais jamais de plus ferme et de meilleur appul..
Ce billet, signé de son nom de Madeleine; était

accompagné des souvenirs affectueux de son mari,

lis ne revinrent qu'aux vacances, et trés-peu de -

jours avant la distribution des prix, dernier acte

de ma vie de dépendance qui m'émancipait,
Jaurais .beaucéup mieux aimé, vous le com-

brendrez, que Madeleine n’assistat pas a cette céré-

- monie. Il y avait en moi de telles disparates, ma

s

condition d'écolier formaitavec mes dispositions
morales des désaccords si ridicules, que j'évitais

comme une humiliation nouvelle toute circons-

tance de nature 2 nous rappeler i tous deux ces

'désaccords. Depuis quelque temps surtout, nies

susceptibilités sur ce point devenaient trés-vives,

Cétait, je vous I'ai dit, le cOté le moins noble et

Teviens a propos.d'un incident qui fit de nouveau
crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un
défail de plus la singuli¢re ironie de celte situa-
tion. 2. 0 s

La distribution avait lieu dans une ancienne
chapelle abandonnée depuis longtemps, qui n'était
ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce
jour-la. Ceite chapelle était située au fond de la

le moins avouable de mes douleurs, et si i’y
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~grande cour du collége; on y arrivait en passant
sous la double rangée de tilleuls dont la vaste
verdure égayait un peu ce froid promenoir. De
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de
plusieurs jeunes femmes de son monde en toi- -
lette d’été, habillées de couleurs claires avec des -
ombrelles tendues qui se diapraient d’ombre et de

soleil. Une fine poussiére, soulevée par le mou-

vement des robes, les accompagnait comme un -
1éger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités
des rameaux déja jaunis une quantité de feuilles et
-de fleurs miires fombaient autour d'elles, et s'atta-
chaient & la longue écharpe de mousseline dont
Madeleine était enveloppée. Elle passa, riante, heu-
reuse, le visage animé par la masche, et se retourna
pour examiner curieusement notre bataillon de
collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en
bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces
curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayan-
najent jusqu'a moi comme des briilures. Le temps

était admirable; c'élait vers le. milieu du mois .

d’aoiit. Les oiseaux familiers s'étaient enfuis des
arbres et chantaient sur les toitures out le soleil
dardait. Des murmures de foule suspendaient en-

fin ce long silence de douze mois, des gaietés

- inoufes épanouissaient la physionomie du vieux
collége, les tilleuls le parfumaient d'odeurs
agrestes. Que n'aurais-je pas donné pour étre -
déja libre et pour éfre heureux!
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. Les préliminaires furent trés-longs, et je comp-
tais les minutes qui me séparaient encore du -
~moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit
estendre. A tifre de lauréat de philosophie, mon
- nom fut appelé Je premier. Je montai sur I'estrade;
et quand j'eus ma couronne d’une main, mon gros
livre de I'autre, debout ay bord: des marches,
faisant face 2 I'assemblée qui applaudissait, je
chierchai des yeux madame Ceyssac : le premier
regard que je rencontrai‘avec celui de ma tante, le
premier visage ami que je reconnus précisément
au-dessous; de moi, au premier rang, fut celui de -
madame de Nidvres, Eprouva-telle un peu de
. confusion elle-méme en me voyant I1a dans I'atfi-
titude affreusement gauche que j'essaye de vous
peindre? Eut-elle un contre-coup du saisisserment

-qui m'envahit? Son amitié souffrit-elle en me

- - trouvant risible, ou seulement en devinant que je

- pouvais souffrir?’ Quels furent au juste ses sen-
timents pendant cette rapide mais trés-cuisante
épreuve qui ‘sembla nous atteindre tous les deux -
2 la fois et presque dans le méme sens? Je

. Vignore; mais elle devint trés-rouge, elle le devint
encore davantage quand elle me vit descendre et
m'approcher d'elle. Et quand ma tanfe, aprés
m'avoir embrassé, lui Passa ma couronne en ['in-
vitant & me féliciter, elle perdit cnﬁérem_ent cons
tenance, Je ne suis pas bien sir de ce qu'elle me -
dit pour me témoigner qu’elle ¢tait heureuse cf
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me complimenter suivant l'usage. Sa main trem-
blait légérement. Elle essaya, je crois, de me dire
4 Je suis bien fitre, mon cher Domquue »
ou: @ Clest trés-bien. »
Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés
- _comme une larme ou d'intérét ou de compassion,
ou seulement une larme involontaire de jeune.
femme timide..... Qui sait! Je me le suis demandé
~ souvent, et je ne I'ai jamais su,
Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la
cour des classes’ avant d’en franchir le seuil pour

" la derniére fois. Je ne regardai pas seulement en

arriére, pour rompre plus vite avec un passé qui
m’exaspérait. Et si j'avais pu me séparer de mes
souvenirs de collége aussi précipitamment que j'en
dépouillai Ia livrée, j'aurais eu certainement a ce
moment-1a des sensations d’mdépendance et de
virilité sans égales. »

« Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda
madame Ceyssac 2 quelques heures de I3,

— Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien. »

Et je disais vrai, car lincertitude oil j'étais

s'étendait & tout, depuis le choix d’une position
qu'elle espérait et voulait brillante jusqu'a l'em-
ploi d'une autre parhe de mes ardeurs qu'elle
ignorait. . °
~ 11 était convenu que Madeleine irait d'abord se
“fixer & Niévres, puis qu'elle reviendrait achever
Thiver & Paris. Quant 2 nous, nous devions nous
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Y, rendre directement, de manigre qu;elle nous y
trouvat déja établis et dans des habitudes de tra-

vail dont le choix dépendait de nous-mémes, mais__

dont la direction regardait beaucoup Augustin,
Ces dispositions de départ et ces sages projets
* Rous occupérent ensemble une partie de ces der-
- hitres vacances; et cépendant cette idée de travail,
. de but A poursitivre, ce Pprogramme  trés-vague
dont le premier article ¢tait encore 3 formuler,
n'avaient pas de sens bien défini, ni pour Olivier,
ni pour moi. Dés le lendemain de ma liberté,

j'avais complétement oublié mes années de col-

lége; c'était 1a seule €poque de mon passé qui me

laissat I'ame froide, le seul souvenir de moi-méme -

qui ne me rendit pas heureux. Quant 4 Paris, j'y
pensais avec la confuse appréhension qui s'at-

tache & des nécessités prévues, inévitables, mais o

peu riantes, et qu'on connaitra tonjours assez tot.
Olivier, 4 mon grand étonnement, ne témoignait
aucune espace de regret de s'éloigner.

% Maintenant, me dit-il avec beaticoup de sang-

froid, quelques jours seulement avant notte départ,
- je Wai plus rien qui me retienne en' province. ,

En avaitil donc si vite épuisé toutes les joies?



-DOMINIQUE i51

IX

7z

Nous arrivimes i Paris ie soir. Parfout ail-
leurs il elit été tard. 1l pleuvait; il faisait froid. .
Je n'aperqus d’abord que des rues boueuses, des'
pavés mouillés, luisants sous le feu des bouhques,
le rapide et continuel ‘éclair de voitures qui’se (
croisaient en s'éclaboussant, une multitude de

 lumiéres étincelant comme des illuminations ‘sans
symétrie dans de longues avenues de maisons
noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je
fus frappé, je m'en souviens, des odeurs de gaz
qui annongaient une ville oft I'on vivait la nuit
autant que le jour, et de la paleur des visages qui
m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. J'y recon-
nus le teint d’Olivier, et je compris mieux quiil
avait une autre origine que moi.

Au moment oll jouvrais ma fenétre pour en-

~ tendre plus distinctement la rumeur inconnue qui
grondait au-dessus de cette ville si vivante en bas,
et déja par ses sommets tout entizre plonvée dans
la nuit, je vis passer au- -dessous  de moi, dans
'la rue étroite, une double file de cavaliers por-
‘tant des torches, et- escorfant une suite de voi-
tures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune



Confusément je vis miroiter des casques ef des
lames de sapres. Ce défilé.retentissant d’hommes
armés et de grands chevany chaussés de for fit

S¢ confondit au loip dans Je brouillard lumineux
des torclies, : '

Olivier s'assura de 1 direction que prenaient
les attelages; puis, quand |5 demnitre voifyre eut

_disparu - 8 b =

« Clest bien cela, dit-il ayee la satisfaction d'un .
homme qui connait son Paris ef qui e rétrouve,
le roi va ce soir aux Italiens, , -

- mille intérass Pressants semblajent foys diriger
vers des buts contrajres, . -
- @ Es-tu content? » lui dis-je, -, ‘ I
Il poussa une ‘sorte de soupir de Plénitude,
comme si le contact de cette vie extraordinaire-
. et tout 2 coup rempli d'aspirations démesurées,
“ Ettoi? »'me dit.jl, = =
. Puis, sans attendre my réponse 40 A
2 Oh! parbleu, toj, ty Tegardes en arriare, Tu
D'es  pas plus 3 Paris que je n'étajs 3 Ormesson,
Ton lot est de regreter toujours, de pe désirer
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- jamais. I faudrait en prendre ton parti, mon cher.
Clest ici qu'on envoie, au moment de leur majo- -
rité, les garcons dont on veut faire des hommes.
Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas;
tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et tu
aimes! » ajouta-t-il en me parlant aussi bas que
possible. ¢

Et, avec une effusion que je ne lul avais jamais
connue, il m'embrassa et me dit :

# A demain, cher ami, & toujours! »

Une heure aprés, le silence était aussi profond. .
qu'en pleine campagne. Cette suspension de vie,
I'engourdissement subit et absolu de cette ville
enfermant un million d’hommes, m'étonna plus
encore que son tumulte. Je fis comme un résumé
des lassitudes que.supposait cet immense som- -
meil, et je fus saisi de peur, moins par un manque
de bravoure que par une sorte d’'évanouissement
de ma volonté. : g

Jerevis Augustin avec bonheur. En lui serran’
la main, je sentis que je m'appuyais sur quelqu'un.
1 avait déja vieilli, quoiqu'il fiit trés-jeune encore.
11 était maigre et fort bléme. Ses yeux avaient plus
d'ouverture et plus d'éclat. Sa main toute blanche,

a peau plus fine, s'était épurée pour ainsi dire et -

~ comme aiguisée dans ce travail exclusif du manic-

_ment de la plume. Personne n'aurait pu dire, a
_voir sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait
des habxts tres-s:mples et les portaxt modestement,
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-mais avec la confiance aisée venue dit sentiment

- assez fier que I’habit n’est rien.. -

II' accueillit Olivier pas tout 4 'fait bt':omme un

: . ami, mais plufét comme un jeune homme i sur-"
- veiller et avec lequel il est bon d'attendre avant

d'en faire un autre soi-méme. Olivier, de son coté,

ne se divra qu'a demi; soit que I'enveloppe de

. Thomme lui paritt bizarre, soit qu'il sentit par-

véritable, mais ne Yaima point

dessous la résistance d'une volonts tout aussi bien

trempée que la sienne et formée d'un métal plus
pur. - S

# Yavais deviné votre ami, me dit Augustin, au
physique comme au moral. 1l est chartnant. 11 fera,
je nedis pas des dupes, il en est incapable, mais

_des victimes, et cela dans le sens Je plus élevé:du -

mot. Il sera dangereux pour les étres plus_faibles

" que lui qui sont nés sous la méme étoile. ,
Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il -

se borna 2 me répondre : : < »
. “1'y aura toujours chez lui du précepteur et

du parvenu. Il sera pédant et en sueur, comme

tous les gens qui n’ont pour eux que le vouloir et

qui n'arrivent que par le travail, Jaime mieux des - -

j'aime mieux tien. ,,

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit
par aimer Olivier, mais sans jamais I'estimer beau-
coup. Olivier congut pour Augustin une estime

dons d'esprit ou de la naissance, ou, faute de cela,

B
N
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Notre vie fut assez vite organisée. Nous occu-
pions deux appartements voisins, mais séparés.
‘Nofre amitié trés-étroite et l'indépendance de
chacurn devaient se trouver également bien de cet
arrangement. -Nos habitudes étaient celles d'étu-
diants libres A qui leurs gofits ou leur position
. ‘permettent de choisir, de s'instruire un peu au
hasard et_de puiser 2 plusieurs sources avant de
_ déterminer celle oft leur esprit devra s'arréter.

Trés-peu de jours aprés, Olivier recut de sa.
cousine une lettre qui nous invitait I'un et l'autre,
3 nous rendre & Niévres. -

. Cétait une habitation ancienne, entiérement en-
fouie dans de grands bois de chitaigniers et de
chénes. J'y passai une semaine de beaux jours
froids et séveres, au milieu des futaies presque
dépouillées, devant des horizons qui ne me firent .

~ point oublier ceux des Trembles, mais qui m'em-
péchérent de les regretter, fant ils étaient beaux, et

.qui semblaient destinés, comme un cadre gran-
diose, 2 contenir une existence plus robuste et des
luttes beaucoup plus sérieuses. f

Le chateau, dont I=s tourelles ne dépassaient
qite de trés-peu sa ceinture de vieux chénes, et
qu'on n'apercevait que par des coupures faites &
travers le bois, avec sa fagade grise et vieillie, ses
hautes cheminées couronnées de fumée, ses oran-
geries fermées, ses allées jonchées de feuilles
mortes, — le chiteau lui-méme’ résumait en

1
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quelques traits saisissants ce caractire attristé de 12
saison et du lieu: C'était toute une existence nou-
‘velle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi
quelque chose de bien nouveau que de la trouver
transportée si brusquement dans des conditions
plus vastes, avec la liberté d'allures, I'ampleur
d’habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et -
d'assez imposant que donnent l'usage et Ia respon-
sabilité d’une grande fortune, o
-Une seule personne au chateau de Niévres
paraissait regretter encore Ia rue des Carmélites
- c'était M. d'Orsel. Quant 2 moi, les lieux! ne
m'étaient plus rien. Un méme attrait confondait
~aujourd’hui mon présent et mon passé. Entre
Madeleine et madame de Niévres il n'y avait que
la différence d'un amour impossible & un amour -
coupable; et quand je quittai Nivres, J'étais per-
suadé que cet amour, né rue des Carmélites, .
devait, quoi qu'il dat arriver, s'ensevelir ici, L
-Madeleine ne vint point A Paris de tout I'hiver, -
diverses circonstances ayant retardé l’établissem\ent |
“que M. de Niévres projetait d'y faire. Elle était -
- heureuse, entourée de tout son monde; elle ‘avait
 Julie, son pére; il Tui fallait un certain temps pour
~ passer sans trop de secolisse, de sa modeste et
- régulitre existence de province, aux étonnements
qui I'aftendaient dans la vie du monde, et cette
demi-solitude au chateau de Nidvres était une
sorte de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Jela .

L e S
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revis une ot deux fois dans Vété, mais 4 de longs
intervalles et pendant de trés-courls moments,
lichement surpris 2 Vimpérieux devmr qui me
recommandait de la fuir.

Javais eu l'idée de profiter de cet élowne-
ment trés-opportun pour tenter franchement d'étre |
héroique et pour me guérir. C'était deja beaucoup
que de résister aux invitations qui constamment
nous arrivaient de Nigvres. Je fis davantage, et je
tichai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le
travail. L'exemple d'Augustin m'en aurait donné
"émulation, si naturellement je n'en avais pas eu |
le goiit. Paris développe au-dessus de luij cette
* atmosphére particuliére aux grands centres d'acti-

vité, surtout dans I'ordre des activités de Lesprit;
et, si peu que je me mélasse au mouvement des
faits, je ne refusais pas, tant s'en faut de vivre
dans cette atmosphere. i b
Quant a°la vie de Pans, telle que l'entendait ‘
Olivier, je ne'me faisais point d'illusions, etne la
considérais nullement comme un secours. J'y
comptais un peu pour me distraire, mais pas du -
tout pour m'étourdir, et encore moins pour me
consoler. Le campagnard en;outrc persistait et ne
pouvait-se résoudre 2 se dépouiller de Iui-méme,
parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise &
‘ceux qui pourraient nier l'influence du terroir,
je sentais qu'il y avait en moi je,ne sais quoi de
“Jocal et de résistant que je ne transplanterais
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-jamais qua demi, et:si le désir de m'acclimater
m'était venu, les mille liens indéracimables des
origines m'auraient averti par, de continuelles et
vaines souffrances qué c'était peine inutile, Je
vivais 4 Paris comme dans une hotellerie o1 je
pouvais demeturer longtemps, oit je pourrais mou-
rir, mais oll je ne serais jamais que de passage.

- Ombrageux, retiré, sociable seulement avec Jes
- compagnons de mes habitudes, dans une cons-
tante défiance des contacts nouveaux, le plus pos-
-sible j'évitais ce terrible frottement de la vie pari-
‘sienne qui polit les caracteres et les aplanit jusqu'a
Tusure. Je ne fus pas da'wan‘tage aveuglé par ce
qu'elle a d'¢blonissant, nj troublé par ce qu'elle a
de contradictoire, ni séduit par ce qu'elle promet
a tous les jeunes appéiits, conme aux naives
~ ambitions. Pour e garantir contre ses atfeintes, _
j'avais d'abord un défaut qui valait une qualité,
c'élait la peur de ce que Tignorais, et cet incorri- -
gible effroi des épreuves me donnait pour ainsi
dire foutes les perSpicacités de expérience,

Jétais seul ou & peu prés, car Augustin ne s'ap-
partenait guére, et des Ie premier jour J'avais bien
compris qu'Olivier n'était pas homme A m'appar-
tenir longtemps. Tout de suite il avait pris des
“habitudes qui ne génaient en rien lés mienncs, mais
'y ressemblaient nullement. ;

Je fouillais Ies bibliothtques, je palissais de
froid dans de graves amphithéatres, et m'enfouis-
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cais le soir dans des cabinets de lecture oit des
misérables, condamnés 2 mourir de faim, écri-
vaient, la fievre dans les yeux, des livres qui ne
devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devi-
nais 1a des impuissarices et des miséres physiques
et morales dont le voisinage était loin de me for-
tifier. J'en sortais navré. Je m'enfermais chez moi,
jouvrais d'autres livres et je veillais. Jentendis

ainsi passer sous mes fenétres toutes les fétes noc-

turnes du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit,
QOlivier frappait 2 ma porte. Je reconnaissais le son
bref du pommeau d'or de sa canne. Il me trou-
vait 2 ma table, me serrait la main et gagnait sa

chambre en fredonnant un air d’opéra. Le lende-

main, je recommengais sans ostentation, sans viser
au martyre, avec la conviction - ingénue que cet
austére régime était excellent. i

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en
pouvais plus. Mes forces étaient. épuisées, et.
comme un édifice élevé par miracle, un matin, en :
m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je:
voultis retrouver une idée poursuiviela veille, im-
possible! Je me répétai vainement certains mots
de discipline qui m'aiguillonnajent quelquefois,
comme on stimule avec des locutions conventes .
les chevaux de trait qui lichent pied. Un immense
dégofit me vint aux lévres rien qu'a la pensée de
reprendre un seul jour de plus cet affreux métier
de fouilleur de livres, L'été était venu, Il y avait un
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Joyeux soleil dans Iés rues, Des martinets tourbil.
lonnaient gaiement autour: d'un clocher pointu
qu'on voyait de ma fenétre. Sans hésiter une seule
minute et sans réfléchir que jallais perdre en ‘un

notre correspondance, Je ne mis-dans celui-ci rien
de plus ni rien de moirs, et cependant, I lettre
partie, Jattends 1 réponse comme un événement,
Iy adans Paris N grand jardin fait pour Jes
ennuyés ; on y trouve une solitude relative, des..
arbres, des gazons verts, des plates—bandcs fleu-
Hes, des allées sombres, et une foufe d'oiseaux

. séjour champétre, Jy courus, J'y errai pendant
le reste de Ia journée, ¢tonné d'avoir secoue mon
" joug, et plus étonné encore de I'extréme intensite

d'un souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire

et faisant sans le vouloir Je mouvement d'yp
homme enchainé longtemps qui se délivre,

« Comment! me disais-je, elle ne saura pas
- méme que je I'ai aimée! elle ignorera que pour
elle, & cause d'elle, j'ai ysé ma vie et fout sacrifié,
tout, jusqu'au bonheur si innocent de [uj montrer
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ce que j'ai fait dans I'intérét de son repos! Elle
croira que j'ai passé a coté d'elle sans la voir, que
nos deux existences auront coulé bord A bord
sans se confondre ni méme se toucher, pas plus
que deux ruisseaux indifférents! Et le j jour oit plus
tard je tui dirai: « Madeleme, savez-vous que je
“ vous ai beaucoup aimée? » elle me répondra :
» Est-ce possible?’s Et ce ne sera plus l'ige oit
clle aurait pu me croire! , ]
‘Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées
étaient paralléles, trés- -rapprochées, mais irrécon-
ciliables, qu'jl fallait vivre cote & cote et séparés,
ef que c'était fini de mox. Alors Jlmaomaxs des .
hypothéses. Il y avait des : Qui sait? qui surgis-
saient aussitot comme des tentations. A quoi je
 répondais : Non, cela ne sera jamais! Mais de ces
suppositions insensées il me restait je ne sais
quelle saveur homb]ement douce dont le peu de
volonté que j'avais était enivré; puis.je pensais
quie c'était bien la peine d’avoir si couraveusemcnt :
lutté pour en arriver la. -
Je découvrais en moi une telle absence d’energlc-
et je concevais un tel mépris de moi-méme, que
ce jour-la trés-sérieusement je désespérai de ma
“vie. Elle ne me semblait plus bonne 2 rien, pas
méme & étre employée i des travaux vulgaires,
Personne n'en voulait, et j je n'y tenais plus. Des
enfants vinrent jouer sous les arbres. Des cotiples
heureux passérent étroitement liés. J'évitai laur
11
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approche, et je'm'éloignai, cherchant ol je pour-
rais aller, moi, pour n'étre plus-seul. Je revins par
des rues désertes. Il y avait 1a-de grands ateliers
d'industrie, clos et bruyants, des usines dont Ies
cheminées fumaient, oit|I'on entendait bouillonner
des chaudiéres, gronder.des rouages. Je pensai a ces
effervescences qui me consumaientdepuis plusieurs
mois, ' ce- foyer intérieur toujours allumé, tou-
. jours brtlant, maié pour uneapplication qui n'était
pas prévue. Je regardai'les vitres noires, le reflet
des fourneaux; j'écoutai le bruit des machines.

o Qu'est-ce quon fait 1a dedans? me disais-je.
Qui sait ce qui doit en sortir, si c'est du bois ou
du métal, du grand ou du petit, du trés-utile ou
du superflu? » — Etlidée qu'il en était ainsi de
mon esprit n'ajouta rien & un découragement déja
complet, mais le confirma. - ¥ o

J'avais couvert des rames de papier. 1l y en avait

' urie montagne aceumulée sur ‘ma table de travail.
"Je ne les considérais jamais avec beaucoup d'or-
gueil; j'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de
trop prés, et je vivais au jour le jour des illusions

- de la veille. Ds le lendemain, j'en fis justice. J'en
. feunilletai au hasard des lambeaux : une fade odeur
' de médiocrité me souleva, le cceur. Je pris le tout
et le mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce
sacrifice, qui, en toute autre circonstance, m'anrait
coiité quelques regrets. En ce moment méme la
_réponse de Madeleine arriva. Sa letire, ¢tait ce

i 4



DOMINIQUE . 163

qu'elle devait étre, cordiale, tendre, exq'uisé, et
pourtant je restai stupéfait de me sentir au coeur
un espoir décu. Le flamboiement de tant de pape-
rasses briilées éclairait encore ma chambre, et
j'étais debout, tenant a Ia main Ja lettre de Made-
leine, comme un homme qui se noie tient un fil
brisé, quand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; .
il jeta un rapide coup d'ceil sur la lettre. ‘

« On se porte bien 4 Nxevres? » me dit-il froi-
dement.
- Pour. prevemr le moindre soupgon, je lui tendxs
la letire; mais il affecta de ne ‘point la lire, et
comme s'il elt décidé que le moment était venu
de me parler raison et de débrider largement une
plaie qui languissait sans résultat : L

o« Ah ¢a! me dit-il, out en es-tu? Depuis six
mois tu veilles, tu te morfonds; tu ménes une vie
de séminariste qui a fait des veeux, de bénédictin
qui prend des bains de science pour calmer la
“chair; ot cela t'a-t-il mené?

= A rien, lui dis-je. '

55 ‘Tant pis, car toute déception prouve au
moins une chose : c'est qu'on s'est trompé sur les
moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la soli- -
tude, quand on doute de soi, est le meilleur des
conseillers. Qu'en "penses-iu aujourd’hui? Quel
conseil ta-t-elle donné, quel avis qui fe serve, ,-
quelle lecon de conduite? '
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~ De me taire toujours, lui dis-je avec déses.’
poir. . A h
. — Si telle est Ia conclusion, je tengage alors &
 changer de systéme. Si tu attends tout de'toi, si tu
as assez d'orgueil pour supposer que tu viendras
& bout d'une situation qui en a découragé de plus
forts, et que tu pourras demeurer sans broncher
debout sur ceite difficulté effroyable oi tant de
-braves cceurs ont défailli, tant pis encore une fois,
car je teicrois en danger, et sur I'honneur je ne
. dormirai plus tranquille, ' -l
. — Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais
aussi bien que moi. Ce n'est Pas moi qui veux;
clest, comme tu le dis, une situation qui me com- -
mande. Je ne puis empécher ce qui est, je ne puis
Pprévoir ce qui doit étre. Je reste ol je suis, sur un
danger, parce qu'il m'est défendu d'étre ailleurs,
Ne plus aimer Madeleine ne, m'est pas possible,
- Yaimer autrement ne m’est pas permis. Le jour ol
sur cette difficulté, d'oit je ne puis descendre, Ia -
téle me tournera, eh bicn! ce jour-l2 tu pourras
me pleurer comme un homme mort,

— Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de
haut. N'importe, ceci est funebre. Et ce n’est point
ainsi que j'entends que tu finisses. C'est bien assez. -
© que la vie nous tue tous es jours un peu; pour
Dieu, ne Iaidons pas 3 nous achever plus vite,
Prépare-toi, je te prie, & entendre des choses trés-
dures, et si Paris te fait peur comme un nmen-
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songe, habitue-toi du moins A causer en téte a -
_ téte avec la vérité. :

- Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien
que je ne me sois mille fois répété. .

— Clest une erreur.’ Jaffirme que tu ne tes
jamais tenu le langage suivant : Madeleine. est :
heureuse; elle est mariée; elle aura l'une apres
l'autre les joies 1égitimes de la famille, sans en
excepter aucune, je le désire et je l'espére. Elle
peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une
amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle
~ qu'un excellent camarade qu'elle serait désespérée
de perdre comme ami, impardonnable de prendre

pour amant. Ce qui vous unit n'est donc quun =

lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il
. devenait une chaine. Tu lui es négessaxre dans la
mesure oit Yamitié compte et pése dans la vie; tu
n'as en aucun cas le droit de faire de toi un em-
barras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il
- était consulté, ferait valoir ses droits suivant les, '
" formes connues et avec les arguments des maris
menacés dans leur honneur, ce qui est déja grave,
et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus
sérieux. Voild pour madame de Nxevres En ce
_qui te regarde, la position n'est pas moins simple.
Le hasard, qui ta fait rencontrer . Madeleine,
Pavait fait naitre aussi six ou huitans trop fard, ce °
qui est certainement un grand malheur pour toi
et peut-étre un accident regrettable pour elle. Un
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autre est venu qui I'a épousée. M. de Nitvres n'a
donc pris que ce qui n'Ctait 3 personne : aussi
was-tu jamais profesté, parce que tu as beaucoup °

_de sens, méme en ayant beaucoup de ceeur. .

Aprés avoir décliné toute prétention sur Made-

* -leine comme inari, voudrais-tu, peux-tu Y. pré-

tendre autrement? Ft pourtant tu confinues de
l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment
comme le fien n'a jamais' tort; mais tu n'es pas

- dans le yrai, parce qu'une impasse ne méne & rien,

Cependant, comme il n'y a dans la vie Ia plus -

bouchée que de fausses impasses, contme des car-
refours les plus étroits il faut sortir en définitive,
bon gré, nial grg, sinon sans avaries, tu sortiras

- de celui-ci, et tu n'y laisseras rien, je l'espére, ni

ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne ten
" offense pas: Madeleine w'est pas laseule femme en

¢e monde qui.soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui

- soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre

et pour t'estimer. Suppose un hasard, défférent ;-
Madeleine serait une autre femme, que tu aimerais
de méme exclusivement, et dont fu dirais pareille- .
ment : Elle, et pas une autre! Ii n'y ‘a donc de
nécessaire et d’absolu qu'une chose, le besoin et
la force d'aimer. Ne toccupe pas de savoir si je.

- raisonne en logicien, et ne dis pas que mes

théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, -
le reste est le fait de 1a chance. Je ne connais pas

.de femmespourvu que je 1 suppose digne de toi,
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qui he soit en droit de te dire :-Le véritable et
umque objet de vos sentiments, c'est moi!

— Ainsi, m' écriai-je, il faudrait ne plus almer?

— Au contraire, mais une autre, -

— Ainsi i} faudrait oublier?

— Non, mais la remplacer,

— Jamais! lui dis-je.

— Ne dis pas : Jamais; dis : Pas maintenant. » -

Et 1a-dessus Olivier sortit

Javais les yeux secs, mais une atroce douleur
me tenaillait le cceur. je relus la lettre de Made-
leine; il s'en exhalait cette vague tiédeur des ami- -
tiés vulgaires, désespérante A sentir quand on :

voudrait plus.. # Il a raison, cent fois raison v, : -

pensais-je en me .répétant comme un arrét sans
-appel l'agacante argumenta‘uon d'Olivier. Et tout
en_repoussant ses conclusions de toute I'horreur

. d'un cceur passionnément €pris, je me disais cette

vérité irréfutable : @ Je ne suis rien 3 Madeleine,

rien qu'un obstacle, une menace, un etre mutﬂe

ou dangereux! » .
Je regardai ma table vide. Un monceau de

cendres noires encombrait Je foyer. Cetfe destruc-

tion d'une autre partie de moi-méme, cette ruine

totale et de mes efforts et de mon bonheur m'abattit

_ enfin sous la scnsatlon sans pareille d'un néant
complet. .

L quox donc suis-je bon? » m’écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai 13,
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les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma
vie, immense, douteuse et sans fond comme un
précipice. SIS i '

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans ,
le méme état, c'est-a-dire inerte,-immobile elcons-
terné. Trés-amicalement j] me posa fa main sur
I'épaule et me dit ; S

@ Veux-tu m'accompagner ce soir ay théatre?

= Yvas-tu seul? , Iuj demandai-je, -

Il sourrit et me répondit ;

« Non, ol :

- — Alors tu n'as pas besoiri de moi 4, luj dis-je,
et je lui tournai.le dos. 10 RE =

« Soit! , dit-il avec un accent d'impatience.

Puis se ravisant tout 3 coup:

~* Tu es stupide, injuste et insolent, ‘reprit-il en’
S€ posant carrément devant moi. Que crois-tu
donc? que je veux te surprendre? Joli métier que -
tu m'atiribues) Non, mon cher, je ne préparerai
jamais la plus innocente épréuve ofi ta probité
de ceeur puisse étre engagée. Ce serajt un vilain
calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je
veux, m'entends-tu? c'est que i sortes de ta taniere,
esprit chagrin, pauvre cceur blessé. Tu timagines
que la terre a pris le deuil ef que la beauté s'est
voilée, et'que tous les visages sont en larmes, et
- quiil n'y a plus ni espérances, ni' joies, ni veeux
comblés, parce que dans ce moment la destinée te
maltraite. Regarde donc un pett autour de toi, et

=~
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méle-toi 4 1a foule des gens qui sont heureux ou
. qui croient.I'étre. Ne leur envie pas l'insouciance,
mais apprends d'eux ceci : c'est que la Providence,
en qui tu crois, a pourvu 4 tout, qu'elle a tout
proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables
ressources pour les besoins des cceurs affamés. »
Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles,
mais je finis par les écouter. L'affectueuse exaspé-
ration d'Olivier agit comme un calmant sur mes
-nerfs, affreusement tendus, et les attendnt. Je lui.
pris 1a main. Je le fis asseoir prés de moi Je Iui
demandai pardon d'un mot dit étourdiment, qui-
ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser
passer cetie crise de défaillance, qui ne durerait pas,
lui disais-je, et qui résultait de longues fatigues. Je
lui promis d'ailleurs de changer de conduite. Nous
-avions le:méme monde, j'avais le plus grand tort
de n'y jamais aller. 11 était de mon devoir de m'y
faire connaitre et de ne pas me singulariser par
un éloignement systématique. Je lui dis une foule -
de choses sensées, comme si la raison m'était subi-
tement revenue. Et comme il subissait:lui-méme -
linfluence d'un épanchement qui semblait nous
rendre tous les deuix ensemble plus souples, plus

ronciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa vie

presque entiérement passée loin de moi, et me plai-
gnis de ne pas mieux savoir ni ce qu'il faisait, ni -
s'il avaitdes raisons d'étre satisfait.

« Satisfait est le mot, me dit-il avec une expres-
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sion & nioitié comique. Chaque homme a le voca-
bulaire de ses ambitions. Oui, je suis 2 peu prés
satisfait dans ce moment, et si je m’en tiens 3 des
satisfactions qui n'ont rien de chimérique, ma vie
se passera dans;un équilibre parfait et sera com-
blée jusqu'a safi¢té,

— As-tu'des nouvelles d' Onnesson ?Jui de’nan-
dax-je

— Aucune. Tu sais comment l'hlstmre a fini..

"~ Par une rupture?

— Par un départ, ce_qui n'est pas la méme
chose, car nous avons ga'rdé,lfuu et l'aufre le seul
regret qui ne gite jamais lesisouvenirs,

"~ —. Et maintenant?

~ Maintenant! Est-ce que tn Sais2.

~ Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as du
faire ce que tu me recommandes.

— Clest'vrai v, dit-il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit : :

# Dans tout autre moment, je te raconterais,
* mais pas aujourd’hui. L'air de cette chambre. est

plein d'une émotion respectable. Il 'y a pas'de

~ promiscuité permise entre la femme dont j'aurais
& tentretenir et celle dont il ne faut pas méme pro-
noncer le nom lorsqu'il est question de laipre-
miére. . ]
Le bruit d'un pas dans Fantichambre Dinter-
rompit. Mon domestique annonga Augustin, qui
venait rarement 4 pareille heure. La vue de ceite
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_ardente et inflexible physionomie me rendit en
quelque sorte une lueur de courage. 1. me sems
blait que c'était un renfort que le hasard m'en-
voyait dans un moment oil j'en avais si grand
besoin. =

« Vous venez a .propos, lui dis-je en faisant
bonne contenance. Tenez, c'était bien la peine de
me donner tant de mal. Jai tout détruit. ».

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-dis-
ciple 4 son ancien maitre, et je lui reconnaissais le
droit de m'interroger sur mon travail, :

« Clest 4 recommencer, dit-il sans s'émouvoir
autrement; je connais cela. »

Olivier se taisait. Apres quelques minutes de
silence, il passa la main dans ses cheveux bouclés, :
biilla doucement et nous dit: -

- # Je m'ennuie, et je vais au bois. s
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* Est-ce qu'il travaille? me demanda Augustin
* quand Olivier nous eut quittés,
— Fort peu, et cependant il apprend comme
-8l travaillait. = 7 ' '
— Tant mieuy; il a séduit 12 fortune. Si Ia vie
n'était qu'une loterie, reprit Augustin, ce jeune
homme réverait toujours les numéros gagnants, ,
Augustin n'¢tait pas'de ceux qui séduisent la
fortune, ni qu'un numéro ravé doit enrichir. Ce
que je vous ai dit de Iui peut vous faire com.
prendre qu'il n'était pas né pour les faveurs du
- hasard, et que, dans toutes les combinaisons oil
Jusqu'a présent il avait mis sa volonté pour enjeu,
Tenjen représentait beaucoup plus que le gain.
Depuis le jour of vous' l'avez vu quitter les
Trembles, tenant & la main: une lettre “recue de
~ Paris, comme un jeune soldat muni de sa feuille
de route; ses espérances avaient, je crois, recu plus
d'un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni
le faire douter une seule minute que le succés,
-sinon la gloire, ne fat & Paris méme et juste au
bout du chemin qu'il y suivait Il ne se plaignait
point, n'accusait personne, ne désespérait de rien,
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- Ilavait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs.
aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu passer
pourde l'orgueil n'existait chez lui que comme un
I senﬁment trés-exactement déterminé de son droit.
11 apprecmt les choses avec le sang-froid d'un
lapidaire cssayant des bijoux de qualité douteuse,
et se trompait rarement sur le choix de celles qui
" méritaient de lui de Ia peine et du temps.
11 avait eu des protecteurs. It me trouvait pas
que solliciter fiit un déshonneur, parce qu'il ne pro-
posait alors qu'un échange de valeurs équivalentes,
et que de pareils contrats, disait-il, n’humilient
jamais celui qui, pour sa part de société, apporte
I'appoint de son intelligence, de son zéle et de .
son talent. Il n'affectait pas de mépriser I'argent,
dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il
"en parlit. Il n'en dédaignait point les résultais,

mais le mettait beaucOup ait-dessous d'un capital
* d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni rcprc-
senter ni payer.

a Je suis un ouvrier, dlsalt-xl, qui travallle avec
des oulils fort peu cofiteux, c'est vrai; mais ce
qu'ils produisent est sans pnx, quand cela est °
bon. » ]

Il ne se consxduralt donc comme I'obligé de
" personne. Les services qu'on avait pu lui rendre,
il les avait achetés et bien payés. Et dans ces
sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sition
tout savoir-vivre, du moins toute humilité, il
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avait une maniére de s'offrir qui marquait au plus
juste le haut prix qu'il entendait y metire. -
4 Du moment ‘qu'on traite avec. l’arocnt disait-

il, ce n'est plus.qu'une affaire oi le. ceeur n'entre

pour rnen, et quin entrafre aucunement la recon-
naissance. Donnant, donnant. Le talent méme en .
parell cas n'est qu'une obligation de probxte.
Il avait essayé de beaucoup de situations, tenter

f déja beaucoup d’entreprises, non par aptitude, mais ;
par nécessité, N'ayant pas le choix des moyens, 11 7

avait lapplication plus encore que Ia souplesse qui-
permet de les employer 'tous. A force de volonte,

aux qualités naturelles dont il se savait pnve Sa ,

de clalrvoyance, d'ardeurs, il suppléait prCSque b2,

Yoo

volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur-

une droiture parfaite, sa volonté, faisait des mi-
racles. Elle: prenait toutes les formes, jusqu'aux
plus elevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefois
jusqu'aux plus brillantes. I ne sentait pas tout, mais.

il n'y avait rien qu'il ne comprit. Il approchait ainsi

de I'imagination par la“tension d'un esprit sans
cesse en contact avec ce que le monde des idées

contient de meilleur et de plus beau, et touchait

sy pathétique par la connaissance parfaite des

duretés de la vie et par Fambition dévorante d'en

gagner les joies légitimes, flt-ce au prix de beau-

- coup de combats.

Apreés avoir a ses débuts aborde le théatre, pour
lequelil ne se jugeait ni assez recommande 1i assez



DOMINIQUE N T

mfr, il s'était jeté dans l¢ journatisme: Quand je
dis jeté, le mot n'est pas exact pour un homme

- qui ne faisait rien a 'étourdie, et qui se présentait

sur le charip de bataille avec cette hardiesse mélée
* de prudence qui ne risque beaucoup que pour -
réussir. Plus récemment, il venait d’entrer comme
secrétaire ‘dans le cabinet d’un homme poht.oue
éminent.
“a J'y suis, me disaitil, au centre d'un mouve-
ment qu: ne m'édifie point, mais qui m'intéresse
et quit m'éclaire, La politique, 3 'heure qu'il est,
touche 2 tant d'idées, élabore tant de problemes,
qu'il n'y a pas d'étude plus instructive, ni de meil-
leur carrefour pour une ambition qui cherche un-
débouché. : ]
© Sa situation matérielle m'était inconnue, Je la-
supposais difficile; mais c'était un des rares sujets
sur lesquels il me paraissait interdit de I'interroger.
Quelquefois seulement cet inébranlable courage
" trahissait non lhesntatlon, mais la souffrance. Le
stolque Augustin n'en disait rien. Son attitude était
la méme, sa ferme raison toujours aussi claire. II
continuait d’agir, de penser, de résoudre, comme
s'il n'avait jamais requ la moindre atteinte; mais il
y avait en lui je ne sais quoi, comme ces faches
rouges qn'on voit paraitre sur les habits d'un sol- -
dat blessé. Longtenmps je m'étais demandé quelle
partic vulnérable, dans cette org ganisation de fer,
-un mal quelconque avait pu frapper; puis ]em'ét:ua
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apercu qu'Augustin, tout comme Jes aufres, avait
un cceur, ‘et j'avais enfin compris que cétait ce
pauvre et vaillant cceur qui saignait.

Dés qu'il se fut assis, et que je le vis croiser
ses jambes I'une sur autre dans lattitude d’un
‘homme qui n'a rien 3 dire et qui entre en oubliant
l'objet de sa ‘visite, je m'apercus bien qu'il n'était
Pas, lui non plus, dans des dispositions riantes,

« Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je,
vous n'étes pas heureux? - |

— Vous le devinez, me dit-il, avec un peu
- damertume, - o

— U le faut bien, puisque vous avez P'orgueil
de ne pas l'avouer, - ' :

= Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes
un peu paternelles qu'il f'abandonnait pas et qui
donnaient un certain charme 4 la roideur de ses
conseils, la question n'est pas de savoir si 'on est
heureux, mais de savoir si I'on a tout fait pour le
devenir. Un honnéte homme mérite incontesta-
* blement d’étre heureux, mais il n'a pas toujours
le'droit de se plaindre quand il ne 'est pas encore.
Clest une affaire de temps, de moment et d'a-pro-
pos. Il y a beaucoup de manicrés de souffrir ; les
uns souffrent d'une erreur, les autres d'une impa-
tience. Pardonnez-moi ce peu de modestie, je suis:
peut-¢ire seulement trop impatient. N

~ Impatient? et de quoi? Peut-on Jo savoir?

~ De n'étre plus seul, me dit-iJ avec une sin-
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gulitre émotion, afin que, si j'ai jamals quelque
nom, je n'en sois pas réduit & ce friste résultat
d’en conronner mon égoisme. »

Puis il ajouta :
~« Ne parlons pas de ces choses-l trop tat
Vous serez le premier que j en instruirai quand le
moment sera venu. »

#"Ne restons pas ici, me dlt-ll au boutd'un ins-

' tant, cela sent la déroute. Ce n'est pas qu'on
s'y ennuie, mais on y confracte des envies de se
laisser aller. »

Nous sortinmes ensemble, et chemin falsant je
le mis au courant des motifs particuliers de lassi-
tude et de découragement que j'avais. Mes leitres.
Pavaient averti, et le reste lui était devenu bien
clair le jour oit madame de Niévres et lui s'étaient
rencontrés. Je n'avais donc pas et l'embarras de

~lui expliquer les difficultés d'une situation qu'il
‘connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités
d'un esprit dont il avait mesuré toutes les résis-
tances comme toutes les faiblesses. -

« II'y a quatre ans que je vous sais amoureux,
me dit-il au premier mot que je pronongai.

— Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connais-
sais pas alors madame de Nigvres, '

" — Mon ami, me dit-l, vous rappelez—vous le
jour ot je vous ai surpris pleurant sur les malheurs
d'Annibal? Eh bien! je m'en suis étonné d'abord,
n'admettant pas qu'une composition de collége
12 ;
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pflit émouvoir personne 4 ce point. Depuis, j'ai
bien pensé qu'il n'y avait rien de commun enire
Annibal et voire émotion; en ‘sorte qua la pre-
-miere ouverture de vos letires, je me suis dit: Je
le savais; et, 4 la premiére vue de madame de
Niévres, j'ai compris qu'il s'agissait d'elle, , !
- Quanta ma conduite, il la jugeait difficile, mais
: -non pas impossible i diriger. Avee des points de
vue frésdifiérents de ceux d’Olivier, il me con-
seillait aussi de me guérir, mais par des moyens
.- qui lui semblaient les seuls dignes de moi.
- Nous nous séparimes aprés de longs  circuits
sur les quais de la Seine. Le soir venait, Je me
. Tetrouvai seul au milieu de Paris i une heure
_ inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes,
plus de liens, plus de devoirs, et me disant avec
- anxiété ;. : " :
“ Que vais-je faire ce soir ? que ferai-je de-
main ? , y ; .
Jioubliais' absolument que depuis des mois,
pendant un long hiver, les trois quarts du temps
je m'avais pas eu de compagnon. I me sembla que,
celui qui agissait en r1oi m'ayant quitté, il ne me
. Testait plus d’auxifiaire aujourd’hui pour se char-
- ger d'une vie qui désormais allait m’accabler de
. son.vide et de son désceuvrement. L'idée de ren.
7 {rer‘éhe'z :moi ne me vint méme pas, et la pensée
. daller feuilleter des livres m'aurait rendu malade
¢ de dégont. : L
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Je me rappelai qu'Olivier devait &tré au théitre,

Je savais & quel théitre et dans quelle compagnie.

N'ayant plus & me roidir contre une lacheté de

plus, je pris une voiture et m'y fis conduire. Je

- louai une stalle obscure, d’oit j'espérais découvrir .

Olivier sans élre apercu. Je ne le vis dans aucune

- des loges qui me faisaient face. J'en' conclus ou
qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé
 juste au-dessus de moi dans celte autre partie de
la salle qui m'était cachée. Ce désit bizarre et indis-
_cret que javais eu de le surprendre en partie
galante étant dégu, je me demandai-ce que j'étais
venu faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et
]aurals de la peine & vous expliquer pourquoi tant
le désordre de mon esprit se compliquait de cha-

grin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosités per-

verses. Je plongeais les yeux dans toutes les loges
peuplées de femmes; cela formait, vu d'en bas,
une irritante exposition de bustes 2 peu prés sans
corsage et de bras nus gantés trés-court. J'exami-

nais les chevelures, le teint, les yeux, les sourires;

j'y cherchais des comparaisons persuasives qui
_ pourraient nuire au souvenir si parfait de Made-
- leine. Je n'avais plus-qu'une idée,” 'impétueuse
. envie de me soustraire quand méme 4 la persécu-
- tion' de ce souvenir unique. Je 'avilissais A plaisir
et le déshonorais, espérant par 14 le rendre indigne
d’elle et m'en débarrasser par des salissures. A'la

sortie du théitre et comme je traversais le péris- .

N



’

180 DOMINIQUE

: tyle, une voix que j'entendis dans Ia foule me fit

reconnaitre Olivier. Il passa tout prés de moi sans
me voir. Je pus a peine apercevoir Ia personne
elégante et de grande allure qu'il accompagnait.
Nous rentrdmes pour ainsi dire ensemble, et j'étais

~ . énicore en tenue de sortie quand j) parut au seui

e

~_Je lui nommai lequel.

de ma chambre.
“ D'ott viens-tu? me dit-iL,
— Du théatre, ,, \
« M'as-tu cherché? :
~ Je n'y suis point allé ‘pour te cﬁercher, Tui
dis-je, mais pour te voir. o .
= Je ne te comprends pas, me dit-il; dans ‘tous
les €as, ce sont des enfantillages ou des taquineries
quun autre que moi ne fe pardonnerait pas; mais 1
i es malade, et je te plains. ,
Je ne le vis plus pendant deux oy trojs jours. I .
eut la'sévérité de me tenir rigueur. I s'informa de
moi prés de mon domestique, et je sus qu'il se
Préoccupait de tiion état ef me surveillait sans en
avoir.lair. Chaque journée d'inaction. m'épuisait
et me démoralisiit davantage, Je ne prenais aucun
- parti décisif, mais il me semblait que ma faiblesse
allait s'abattre- devant e prentier accident qui I
ferait broncher, ; N
Trés-peu de jours aprés, dans une avenue dy
bois ot jene promenais seu} en 'désespéré, je vis
venir une voiture Iégére menée doucement et par-
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faitement attelée. E;ie contenait trois personnes : -

_ deux jeunes femmes en compagnie d'Olivier. Oli-

vier me découvrit a l'instant méme ott je le recon-
nus. II fit arréter, sauta lestement dans l'allée, me
prit par le bras, ef, sans dire un mot, me poussa
dans la voiture; puis, aprés s'étre assis 4 cOté de
moi, comme s'il se fiit agi d’un enlévement, il dit
au cocher : @ Continuez. , Je me sentis perdu, et
je I'étais en effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement,
car il dura deux mois tout au plus, je vous dirai
seulement I'incident facile 2 prévoir qui le termina.
D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que,
chaque fois que son souvenir me revenait, je lui
disais : @ Va-t'en! , comme on dérobe  des yeux
respectés la vue de certains tableaux blessants ou
honteux. Je ne pronongai pas une seule fois son .
nom. Je mis entre elle et moi un monde d'obs-
tacles et d'indignités. Olivier put croire -un
moment que c'était bien fini; mais la personne
avec qui je tichais de tuer cette mémoire impor- '
fune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par
une étourderie d'Olivier, qui s'observait un. peu -
moins & mesure qu'il se croyait plus siir de ma
raison, j'appris que des nécessités d'affaires rap-
pelaient M. d'Orsel en province, et que tous les
habitants de Niévres a]laierit ‘bientot partir pour
Ormesson. A la minute méme, ma determmatxon
fut prise, et je voulus rompre.
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4 Je viens vous dire adien, dissje. en entrant
dans un appartement oit je ne devais plus remetire
Clesipiedsn T 2

—Ce que vous faites, je Iaurais fait un peu
plus tard, mais bientdt, me dit-elle sans marquer
ui surprise ni contrariété. &

= ‘Alors vous ne m'en voulez pas?

-— Aucunement. Vous ne.vous appartenez pas. o

Elle était a sa toilette ets'y remit, ‘

« Adieu », reprit-elle sans tourner la téte.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Jela
quittai sans aucune auire explication, :

“ Encore une sottise! me dit Olivier quand il
fut informé de ce que j'avais fait,

— Sottise ou non, me voila libre, Iui dis-je.
~ Je pars pour les Trembles, et je temmene, Il ne
sera pas difficile de les déterminer tous & venir Vi
passer les vacances. o :

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux
Trembles! reprenait Olivier, dont cette brusque et
téméraire décision renversait. tous les plans de
conduite. :

"= Cher ami, luj dis-je, en me jetant follement
dans. ses bras, ne me dis rien, n'objecte rien; je
serai sage, je serai prudent, mais-je scrai heureux;
accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront
plus, que je ne retrouverai jamais; c'est bien court,
et c'est peut-étre fout ce que jaurai de bonheur
-~ dans ma vie. » ] : 1§
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Je lui parlai dans Pentrainement d'un désir st
vrai, il me vit si ranimé, si transformé par la pers- .
pective inattendue de ce voyage, qu'il se laissa
séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de

“consentir a tout.

.« Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde.
Je n'ai pas charge d'dmes, et c'est trop d'avoir &'

" gouverner tout seul deux fous comine: {oi et moi. »

N4
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. Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans -
notre maison solifaire, en pleine campagne, au
bord de notre mer si belle en pareille saison, ce
séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange
de continuelles délices et de tourments oy je me
purifiai. H n'y a pas un jour qui ne soit marqué
par une tentation petite ou grande, pas une minute
qui n'ait eu son battement de ceeur; son frisson,
SON espérance ou son dépit Je pourrais vous dire
aujourd'hui, moi dont c'est Ia grande mémoire,
la date et le lieu précis de mille €motions bien
Iégeres, et dont la trace ost.cependant restée. Je
vous montrerais fel coin du parc, tel escalier de Ia
terrasse, tel endroit des champs, du village, de 1a
falaise, oit 'ame des choses insensibles a si bien-
gardé le souvenir de Madeleine et le mier, que si
jel'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, jely
Tefrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain
de notre départ. T : .
~ Madeleine n'était jamais venue aux Trembles,
- et ce séjour un peu triste ef fort médiocre lui plai-
sait pourtant. Quoiqu'elle n'eit pas les mémes
Taisons que moi pour Vaimer, elle m'en avait si
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souvent entendu parler, que mes propres souve-

nirs en faisaient pour elle une sorte de pays de

connaissance et I'aidaient sans doute 2 s'y trouver -

“+ bien.

a Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je |
me serais doutée de ce qu'il était, rien qu'en vous,
voyant. Il est soucieux, paisible et d'une chaleur
douce. La vie doit y ére trés-calme et réfléchie. Et

je m'explique maintenant beaucoup mieux cer- . ;

taines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrzus v
caractéres de votre pays natal. »-
Je trouvais le plus grand plaisir a introduire -

_ainsi dans la familiarité de tant de'choses étroite-

ment lides 3 ma vie. C'était comme une suite de

"confidences subtiles qui linitiaient 3 ce que

jlatais ét€, et lamenaient & comprendre ce que
j'étais. Outre la volonté de I'entourer de bien-étre,
de distractions et de soins, il y avait aussi ce secret
désir d'établir entre nous mille rapports d'éduca-
tion, d’intelligencé, de sensibilité, presque de nais-
sance et de parenté, qui devaient rendre notre -
amitié plus légitime en lui donnant je ne sais
combien d'années de plus en arriere.

Jaimais' surtout 2" essayer sur Madeleine l'gffgt

de certaines influences plutdt physiques que mo- :

rales auxquelles j'étais moi-méme si continuelle-
ment assujetti..Je la mettais en face de certains
tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui,
invariablement composés d'un peu de verdure, de
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"% beaucoup dejsolcil et d'une immense éendue de .
mer, avaient de don infaillible de m'émouvoir.
J'observais dans quel sens elle en serait frappée,
par. quels cotés d'indigence ou de grandeur ce
triste et grave horizon toujours nu pourrait Iuj
plaire. Autant que cela m'était permis, je linterro-

- geals sur ces détails de sensibilits tout extérieure.
Et lorsque je Ia trouvais d'accord avec moi, ce qui
 amivait beaucoup plus souvent que je e Feusse
esperé, lorsque je distinguais en elle Tétho tout q
fait exact et comme Tupisson de Ia corde émuc
“qui vibrait en moi, c'était une conformité de pliss
dont je me réjouissais comme d'une nouvelle -
‘alliance, : S e x
- Jel commencais ainsi 3 nie laisser voir soys’
beaucoup d'aspects qu'elle avait pu soupconner,
majs sans les comprendre. En jugeant 3 peu preés
-des habitudes normales de mon existence, elle arri.
vait A connaitre assez exactement quel était le fond
caché de ma nature. Mes prédilections Iui révé.
laient une partie de: mes aptitudes, et ce qu'elle
- appelait des bizarreries lui devenait plus clair a
,mesure qu'elle en découvrait mienx les origines, ..
- Rien de tout cela n’était un caleul; j'y cédais assez
- ingénument' pour n'avoir aucun reproche i me
'+ faire, si tant est qu'il y eit lala moindre appa-
! Tence de séduction; mais que ce fit innocemment
{ Ou nom, jiy cédais. Elle en paraissait heureuse. De
mon ¢oté, grice A ces continuelles communica-
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tions qui eréaient entre nous d'innombrables rap-
ports, je devenais plus libre, plus ferme, plus sir
de moi dans tous les sens, et ¢’était un grand pro-
grés, car Madeleine y voyait un pas fait dans la
franchise. Cette fusion compléte, et de tous les ins-

tants, dura sans aucun accident pendant deux - -

grands mois. Je vous cache les blessures secrétes,

“sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les
"compare aux consolations qui aussitdt les guéris- -

saient. Somme toute, j'étais heureux; oui, je crois
que j'étais heureux, si le bonheur consiste & vivre

- rapidement, & aimer de toutes ses forces, sans
“aucun sujet de repentir et sans espoir.

M. de Nidvres était chasseur, et cest & lui que
je dois de I'étre devenu. Il me dirigeait avec beau-’
coup de cordialité dans ces premiers essais d'un
exercice que-depuis j'ai passionnément aimé. Quel-
quefois-madame de Niévres et Julie nous accom-
pagnaient 2 distance qu nous attendaient sur les
falaises pendant que nous faisions de longues
battues dans la direction de la mer. On les aperce-

vait de loin, comme de petites fleurs brillantes
* posées sur les galets, tout & fait au bord des.flots

bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait
entrainés trop avant dans la campagne ou retenus *
trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine
qui nous invitait au retour. Elle appelait tant6t son.
mari, tantét Olivier ou moi. Le vent nous appor-

* tait ces appels allernatifs. de nos trois noms. Les -
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~hotes gréles de celte voix, lancée du bord de la
~mer dans de grands espaces, s'affaiblissaient 2
mestire en volant au-dessus de ce pays sans écho.
Elles ne ‘nous arrivaient plus que comme un
souffle un peu sonore, et quand i'y distinguais
mon nom, je ne puis vous dire la sensation de
douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais.
Quelquefois le soleil se couchait que nous' étions
encore assis sur la cote élevée, oceupés a regarder
mourir 2 nos pieds les longues houles qui venaient .
 d'Amérique. Des navires passaient tout empour-
prés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient &
fleur d'eau : soit la vive étincelle des phares, soit
le fanal rougeitre des bateaux mouillés en rade,
ou le feux résineux des canots de péche. Et le vaste
‘mouvement des eaux, qui continuait 3 travers ' la
nuit et ne se révélait. plus que par ses rumeurs, .
nous plongeait dans un silence ot chacun de
nous pouvait recueillir un nombre incalculable de
réveries, ' U < i
A Pextrémité dupays, sur tne sorte de pres-
quile cillouteuse battue de trois cotés par les
lames, il y avait un phare, aujourd’hui détruit,
entouré d'un trés-petit jardin, avec des haies de
tamaris plantés si prés du bord qu'ils étaient noyés
d'écume & chaque marée un peu forte. Clétait assez
ordinairement le lieu choisi pour les rendez-vous .
de chasse dont je vous parle. L'endroit- était parti-
culicrement désert, Ja falaise y était plus haute, Ia
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rrter plus vaste et plus conforme 2 Pidée qu'on

se fait de ce bleu désert sans limites et de cette

solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on embras- -

sait de ‘ce point culminant du rivage, méme sans
quitter le pied dela tour, offrait une surprise gran-
diose dans.un pays si pauvrement dessiné qu'il
n'a presque jamais ni contours ni perspectives.

Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de
Nigvres voulurent monter au sominet du phare. Il
faisait du vent. Le bruit de 'air, que l'on n’enten-

dait point en- bas, grandissait 2 mesure que nous.

tious élevions, grondait comme un tonnerre dans

. Pescalier en spirale, et faisait frémir au-dessus de
nous les parois de cristal de la lanterne. Quand

nous débouchimes 2 cent pieds du sol, ce fut
comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et

-de tout I'horizon s'éleva je ne sais quel murmure

irrité dont-rien ne peut doriner I'idée quand on
n'a pas écouté la mer de trés-haut. Le ciel était
couvert. La marée basse laissait gpercevoir entre
Ia lisiére écumeuse des flots et le dernier échelon
de la falaise le morne litde 'Océan pavé de roches

et tapissé de vegctatlons noiritres. Des flaques
* d'eau miroitaient au loin parmi les varechs, et

deux ot trois chercheurs de crabes, si petits qu'on
les aurait pris pour des oiseaux pécheurs, se pro-
menaient au’ bord des vases, imperceptibles dans
la prodigieuse étendue des lagunes. Au dela com-
mengait la grazde mer, frémissante et grise, dont
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Textrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y
regarder attentivement pour comprendre oi se
terminait la' mer, oi1 le cigl commengait, tant la
iimite était douteuse, tant Iun et I'autre avaient Ia

" méme pileur incertaine, la méme palpitation ora-
geuse et le méme infini: Je ne puis vous dire 3

- quel point ce spectacle de Vimmensité répéice deux
fois, et par conséquent double d’étendue, aussi
-haute qu'elle étajt profonde, devenait extraordi-
. naire, vu de la plate-forme du phare, et de quelle
- émotion commune il nous saisit. Chacun de nous
en fut frappé diversement sans| doute; mais je
me souviens qu'il eut pour effet de suspendre

. aussitot tout entretien, et que le méme vertige
physique nous fit subitement pélir et nous rendit
sérieux. Une sorte de cri. d’angoisse s’échappa
des levres de Madeleine, ef, sans prononcer une
parole, tous accoudés sur Ja légere balustrade qui
seile ‘nous “séparait de V'abime, sentant tras-dis.
tinctement I'énorme tour osciller sous 1nos pieds 3

~ chaque impulsion du vent, atlirés par l'immense
. danger, et comme sollicités d'en bas par. les cla-

- meurs de fa marde monfante, nous restimes long-
temps dans la plus grande stupeur, semblables 3

-~ des gens qui, le pied posé sur la vie fragile; par

niiracle, aurajent un jour: aventure inoute de

- regarder et de voir au delz. k..
C'était 1a comme une place marquée.
- Jelsentis parfaitement que, sous un pareil fris-
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son, uns corde humaine devait se briser. Il fallait

_que 'un de nous cédt; sinon le plus ému, du
: moins le plus fréle. Ce fut Julie.

Elle était immobile 4 coté dOhvxer, sa pehtﬂ

~ main tremblante placée tout prés.de la main du

jeune homme et fortement crispée sur la rampe,
la{ete penchée vers la mer, avec des yeux demi-

fermés, cette expression d'égarement que donne

le vertige, et presque la pileur d'un enfant qui °
va. mourir. Olivier s'aperqut le premier qu'elle.
allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques
secondes aprés, elle revint a elle en poussant un -

. soupir d'angoisse qui souleva son mince corsage.

« Ce n'est rien », dit-elle en réagissant aussitot
contre cet irrésistible accés de defaxllance, et nous

) descendlmes.

On n'eut pl\is 4 parler de cet incident, qux fut
oublié sans doute comme beaucoup d'autres. Je

- me le rappelle aujourd’hui, en vous parlant de.
.. nos promenades au phare, comme étant la-pre-

miére indication de certains faits trés-obscurs qui
devaient avoir leur dénofiment beaucoup plus:
tard. 3
Quelquefois, quand le temps ¢tait particulie-
rement calme et beau, un bateau venait nous
prendre & la cote au bout de la -prairie et nous
conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de -
péche, et dés qu'il avait gagné le large, on ame-
nait les voiles; puis, dans une mer lourde, plate
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et blanche au' spleil .comme de I'étain, le pétron

de la barque laissait tomber des filets plombés,
D'heure en heure on retirait les filets, et nous
voyions apparaitre toutes sortes de poissons aux

© vives écailles et de produits étranges, surpris dans

les eaux les plus profondes ou arrachés péle-méle
avec des algues du fond de leurs refraites sous-
marines, Chaque nouveau sondage amenait une
surprise;* puis on  rejetait le tout 3 Ia mer, et le

bateau s'en allait & la’dérive, maintenu seulement ,

par le gouvernail et légérement incling du coté oiy
les filets plongeaient. Nous passions ainsi des jour-
nées entiéres A regarder la mer, & voir s'amincir
ou s'élever la terre éloignée, mesurer 'ombre du

“soleil qui tournait autour du mat comme autour -
de la longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la.

pesanteur du jour, par le silence, éblouis de
lumiére, privés de conscience et pour ainsi dire
frappés d'oubli par ce long’ bercement: sur. des
eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c'était
en' pleine nuit que la marée du soir nous rame-

- nait & la cote-et nous déposait de_plain-pied sur.

les galets. . :
Rien n'était plus innocent .pour tous, et cepen-
dant je me rappelle aujourd'hdi ces heures de pré-
tendu repos et de langueur comme les plus belles
et les plus' dangereuses peut-etre que j'aie traver-
-sées dans ma vie. Un jour entre autres le bateau
tie marchait presque plus. D'insensibles couranfs

o e pE
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le conduisaient en le faisant A peine osciller. If
filait droit et trés-lentement, comme s'il efit glissé
sur un plan solide; le bruit: du sillage était nul,
tant l'eau se dechlralt doucement sous la quille.
Les matelots s taisaient, réunis dans le faux pont,
et tous mes compagnons, hormis Julie, sommeil-
laient sur les planches chaudes de la barque, &
- Pabri de la voile étenidue sur I'arriére en forme de
tente. Ricn ne bougeait-a bord. La mer éait figée
comme du plomb 4 demi fondu. Le ciel, limpide
et décoloré: par Péclat de midi, s'y reproduisait
comme dans un miroir terni. Il n 'y avait pas un
bateau de péche en vite. ‘Seulement, au large et
déjd coupé & demi par la ligne de Fhorizon, un
navire, toutes voiles déployées, attendait le refour
de la brise de terre, et s'y préparait, comme un
oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes allcs
blanches.

Madeleine, & demi couchée, dommt Ses mains
- molles et légérement ouvertes s'éfaient séparées
de celles du comte. Elle avaif Ia pose abandonnée
que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous
la tente animait ses joues d’ardeurs un pett plus
vives, et je voyais dans Pécartement de ses levres
_briller I'extrémité de ses petites dents blanches,
comme les deux bords d'une coquille de nacre. Il
'y avait personne autre que moi pour assister au
sommeil de cet étre charmant. Julie, perdue dans
je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait

. ] o
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attentivement le départ du grand navire qui appa-
reillait. Alors je tichai de fermer les yeux, je

voulus ne plus voir, je fis de sincéres efforts pour -

“oublier, Je' me levai, jallai m’asseoir a l'avant,

~ sans ombre sur la téte, appuyé contre le beaupré .

. briilant; puis malgré moi mes yeux: revenaient 3
la place' ot Madeleine dormait dans Ses mousse-
lines Iégéres, étendue sur la pude toile qui_lui ser-
vait de tapis. Etais-je ravi? Etais—je torturé? J'au-
1ais plus de peine encore & vous dire si j'aurais
souhaité quelque chose au dela de cette vision dé.
cente et exquise qui contenait 3 Ja fois toutes les
retenues et tous des ‘attraits. Pour rien ay monde,
je n'aurais fait le plus petit mouvement qui pfit en
suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce
véritable enchantement, peut-étre plusieurs heures,
peut-éire seulement plusieurs minutes; mais j'eus -
le femps de beaucoup réfléchir, autant qu'un
esprit peut le faire lorsqu'il est aux prises avec un
ceeur absolument privé de sang-froid.

Quand mes' compagnons s'éveillerent, ils me
trouverent occupé A regarder le sillage.

o Le beau temps! dit Madeleine avec un épa-
nouissement de femme heureuse. ‘ .

— Etqui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce
qui n'est pas dommage. : .

— Seriez-vous homme 3 avoir des soucis? de-
manda en souriant M. de Nidyres,
= Quile sait? » répondit Olivier,
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Le vent ne se leva point. La mer, absolument
morte, nous retint au large jusqu'd la nuit tomt-
" bante. Vers sept heures, au moment o1 la ‘pleine
lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et -
dans des brouillards chauds qui la rougissaient,
on fut obligé, faute d'air, de prendre les avirons,
Ce que je-vous raconte, jadis quand j'étais ]eune,
plus d’une fois il m'a passé par la téte de I'écrire
ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette
époque, il me semblait qu'il n'y avait qu'une
langue pour fixer dignement ce que de pareils
souvenirs avaient, selon moi, d'inexprimable.
Aujourd’hui que j'ai retrouvé mon histoire dans-
les livres des autres, dont quelques-uns sont
immortels, que vous dirai-jc? Nous revinmes
aux étoiles, au bruit des raines, conduits, je crois,
par les bateliers d’Elvire. “ i

Ce fiirent 12 'les adieux d2 la salson, presque
aussitot les premitres brumes arrivérent, puis les
pluies qu1 nous avertirent que Vhiver approchait. -
Le jour oit le soleil, qui' nous avait comblés, dis-
parui pour ne plus se montrer giie de loin en loin
et dans les paleurs de son déclin, j'y vis comme
un triste présage qui me serra Je coetir.

Ce jour-13, et comme si le méme avertissement
de départ eiit été donné pour chacun de nous,
Madeleine me dit : '

~a 1] est temps de penser aux clioses sérieuses.
Les oiseaux que nous devxons si bien imiter sont
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partis depuis un moijs déja. Faisons comme eux,
Croyez-moi; voici Ia fin de lautomne, retournons
& Paris, - ~
— Déja w, lui dis-je avec une expression de
regret qui m'échappa.

Elle sarréta court, comme si pour la premiére

fois elle efitientendu un son nouveau,
~ Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse,
et qu'avec une adresse extréme elle me surveillait

d'assez prés, Je réglai ma tenue en vue de ces indi-

 cations, bien Iégéres sans doute et cependant assez

inquiétantes. Les jours suivants, je m'observai da-

. vanfage encore, et jleus Ia joie de retrouver a

confiance de Madeleine et de e tranquilliser tout

a fait _ , ;
~Je passai les derniers moments qui nous res-
tajent 3 rassembler, & mettre en ordre pour I'ave.

nir. toutes les émotions si confusément amassées

dans ma mémoire, Ce fut comme un tableau que
je'composai avec ce qu'elles: contenaient de. meil-
leur et de moins périssable. Ge dernier nuage
excepté, on et dit, & les voir déja d'un_peu loin,
que ces jours cependant' mélés de beaucoup de
soucis n'avaient plus une ombre. La méme ado.
ration paisible et ardente los baignait de lueurs
continues, 2

Madeleine me surprit une fois dans Jes allées
sinueuses du ParG, au milieu de mes féminis.
cences, Julie lasuivait, portant une énorme gerbe de
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chr} santhémes qu'elle avait cue:llxe pour les vases
du salon. Un clair massif de lauriers nous séparait.

“ Vous faites un sonnet? me dit-clle en m'in-
terpellant A travers les arbres. |

— Un sonnet? lui dis-je; & quel propos? Est-
ce que j'en suis capable?

—. Oh! pour cela oui », dit-elle en jetant un
petit éclat de rire qui retentit dans le bois sonore
comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant ‘dans la.
contre-allée, toujours une epalsseur de taillis entre
nous deux :

& Olivier est un bavard' lui criai-je. »

— Nullement bavard, dit-elle. It a bien fait de
m'avertir; sans lui, je vous aurais cru une passion
malheureuse, et je sais maintenant ce qui vous
distrait : ce sont des rimes », ajouta-t-elle en insis-
tant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna de
loin comme une xmpernnence joyeuse. '

Nous touchions au moment du départ, que je
ne pouvais encore m'y résoudre. Paris me faisait
plus peur que jamais. Madeleine allait y venir. Je
I'y verrais, mais 2 quel prix? Elle présente, j je ne
- risquais plus de défaillir, du moins de tomber si
bas; mais pour un danger de moins combien
d'autres surgiraient! Cette vie que nous avions -
menée id, cette vie de loisir et d'imprévoyance,
silencieuse et exaltée, si constamment et si diver-
sement ¢mue, cette vie de réminiscences et de pas-
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Au nmoment oy ous approchions de Villeneve,

fe montraj de loin Ia route -blanchitre qui sort dy

- Village ef s'%teng en ligne drojte jusqu'a horizon,

“Voila Ia royte d'Ormesson v, dis-je 2 Made.
Ieine,  mi :

- Ce mot d'Ormessop semblaréveiller an elle une

série de Souvenirs déja affaiblis; ejle Suivit aftenti.

Pours'en élojgner, : i
“ Celte fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus
seul. SR I _
~ FEn Serai-je plys heureyx? -tépondis-je, .
Serai-je plus cortain de ne rieg Tegretter? Oy
Tetrouveraisje ce que je laisse joi? , g 107
Madeleine alors e prit le bras, S'¥ appuya avee
Yapparence dun entier abandop, ef me répondit
un seul mot ; g R
. “ Mon amj, Vousétes un inorat! ,,

- -Notus guittancs les Trembjes ay, iliey de po-
vembre, par une froide matinge de gelée blanche,
Les voitures Suivirent l'avenue, traversérent Ville-
Neuve, comme autrefo;s je Lavais fait, Ft je regar-
dais alternatix‘emen_t etla Campagne, quj disparajs.

- saitderridra nous, et ‘{xonnéte visage de Madeleine
assise en face de moi,
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Jen avais fini avee les jours heureux; cetfe
courte pastorale achevée, je retombai dans de
grands soucis. A peine installés dans le petit hotel.
qui devait leur servir de pied-a-ferre A Paris,
Madeleine et M. de Nigvres se mirent & recevoir,
et le mouvement du monde fit irruption dans
notre vie commune, B

« Je serai chez moi une foxs par semaine pour
les érangers, me dit Madeleine; pour ‘vous, j'y
suis tous les jours. Je donne un bal la semaine
prochaine; y viendrez-vous?

— Un ball.. Cela ne me tente guére.

- Pourquoi? Le monde vous fait peur?

— Absolument comrite un ennemi,

— Et moi, reprit-elle, croyez-vous done que
j'en sois bien éprise?

— Soit Vous me donnez lexemple. et ]e vous
obéirai. »

Le soir 1nd1qué, i'arrivai de bonne heure. 1
‘n'y avait encore qu'un trés-petit nombre d'invités
_réunis autour de Madeleine, prés de la cheminde

du premier salon. Quand elle entendit annoncer
mon nom, par un élan de familiarité qu'elle ne
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tenait nullement A réprimer, elle fit un mouve-

ment vers moi qui I'isola de son entourage et me
Ja montra de Ia téte aux pieds comme une image

impréyue de toutes les’ séductions, C'était Ja pre-

micre fois que je la voyais ainsi, dans la tenue
splendide et indiscréte d'une femme en toilette de
bal. Je sentis que je changeais de couleur, et qu'au
lieu de répondre a son regard. paisible, mes yeux
s'arrétaient maladroitement sur un nceud de dia-
mants qui flamboyait 3 son corsage. Nous demeu-
rames une seconde en présence, elle interdite, mot
 fort troublé. Personne assurément ne se douta du
* rapide échange d'impressions qui nous apprit, je
crois, de l'un & Pautre que de délicates pudeurs

 taient blessées. Elle rougit un peu, sembla fris-

sonner -des épaules, comme si subitement elle
avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une

phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha - i
de son fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et

le plus naturellement du monde elle s'en couvrit,
Ce seul geste pouvait signifier bien des choses;
mais je voulus n'y vair qu'un acle ingénu de con-
descendance et de ‘bonté qui me la rendit plus
adorable que jamais et me bouleversa pour . Je
- teste de la soirée. Elle-méme en garda- pendant
quelques, minutes un peu d’embarras. Je la con-
naissais trop bien aujourd'hui pour m'y tromper.,
Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans
motif, comme si elle eiit &té encore sous I'empire
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d'une sensation qui durait; puis des obligations
* de politesse lui rendirent peu & peu son aplomb.
‘Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en
sens contraire : elle devint parfaitement libre et
presque joyeuse; quant & moi, je devins plus
sombre 2 mesure que je la voyais plus gaie, et
plus troublé a mesure que je découvrais en elle
des attraits extérieurs qui d'une créature presque
angélique faisaient tout simplement une femme
accomplie. : e B
~ Elle était admirablement belle, et l'idée que tant
d'autres le savaient aussi bien que moi ne fut pas
longue & me saisir le cceur aigrement. Jusque-
"1, mes sentiments pour Madeleine avaient par
miracle échappé a la morsure des sensations veni-
meuses. ¢ Allons, me dis-je, un tourment de plus! »
Je croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon
amour apparemme‘nt n'était pas complet : il lui
' manquait un des attributs de I'amour, non pas le
plus dangereux, mais le plus laid. .
Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'en-

_ tendis autour de moi des mots qui me brﬁlérént;’

j'étais jaloux. : A \
Etre jaloux, on ne 'avoue guére; ces sensations
ne sont pas cependant de celles que je désa-
voue. 11 ‘est bon que toute humiliation profite, et ’
celle-ci m'éclaira sur bien des vérités; elle m'au-
rait rappelé, si j’avais pu Youblier, que cet amour
exalté, contrarié, malheureux, légerement gourmé
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- ettout prés de se piquer d'orgueil, ne 'élevait pas.
de beatcoup au-dessus du niveau des passions
communes, qu'il n'était nj pire ni meilleur, et que
e seul point qui Iui donnait air d'en différer,
c'éhit d'étre up peu moins possible que, beau-
coup d'autres; Quelques facilités de plus 'auraient
infailliblement fait descandre de son piédestal
. ambitienx; et comnye tant de choses de co monde
dont 'unique éupériorité‘vicnt d'un défaut de
logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il serait -
devenu, s'il avait été moins déraisonnable oy plus
heureux ' : Z

“ Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un
beu plus tard en me Tencantrant sur son Passage,
¢t je.nrly trouvais Souvent sans Ja vouloir,

- — Non, je ne danseraj pas; lui dis-je,

~ Pas méme avee moi? repritelle avec un
- peu diétonnement.. ‘
- = Niavec vous ni avec persone, -

~ Comme vous voudrez =, dit-elle en répon-

" dant séchement & mes airs bourrus.

Je ne lui parlai plus de 1a soirée, et je l’évitai,:

fout en la perdant de vue le moins possible..

- Olivier n'arriva qu'aprés minuit. Je causais avec
Julie, qui n‘avajt dansé qu' conire-cceur et ne dan-

- Sait plus, quand il entra calme, aisé, sousiant, Jes
comme d'une épée tendue chaque fois qu'il se
trouvait en présence de visages nouveaux, et sure
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“tout de visages de femmes. I alla serrer 1a main
de Madeleine. Je I'entendis s'excuser dece qu'il
arrivait si tard; puis il fit le tour du salon, salua
deux ou trois femmes dont il était connu, s'ap-
procha de Julie, et, sasseyant famlherement a cofe
delle:

4 Madeleine est trés-bien:.... Et toi aussi, tu es
frés-bien, ma petite Julie, dit-il 3 sa cousine avant
méme d'avoir examiné sa toilette. Seulement,
reprit-il sur le méme ton de lassitude ennuyée, tu
as 12 des nceuds roses qui te brumssent un peu
trop. » ;
. Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de .

ne pas entendre, puis elle fixa lenlement sur
Olivier I'émail bleu noir de ses prunelles sans
flamme, et aprés quelques secondes d'un examen
capable de déraciner méme la ferme conotance
d'Olivier :

A Vou]ez vous me conduire auprés de ma
‘sceur? ,» me dit-elle en se levant. ;

Je fis ce qu'elle voulalt apres quoi je me hatal
-de rejoindre Olivier. . 7

« Ty as blessé Julie? lui dis-je.

— Clest possxble, mais Julie m'agace. » Et puis -
il me tourna le dos pour couper court a toute
insistance.

Jeus le courage, etaxt—cc un courage? de rester
]usqua la fin du bal. J'avais besoin de . revoir
Madeleine presque seul a seul, et de la possédes
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plus étroitement aprés le départ de tant de gens
qui se I'étaient pour ainsi dire partagée.: J'avais
suppli¢ Olivier de m'attendre en lui représentant
qu'il avait d'ailleurs & réparer sa venue tardive.
* Bonne ou mauvaise, cette derniere raison, dont il

- nétait pasidupe, eut I'air de le décider. Nous

€fions, l'un vis-3-vis de Pautre, dansyc& veines
de cachotterie qui faisaient de notre amitié, tou-
jours trés-clairvoyante, la chose la plus inégale
et la plus bizarre. Depuis notre départ pour les
*Trem\bles, surtout depuis notre retour a Paris,
quelque jugement qu'il portit sur ma conduite, il
semblait avoir adopté le parti de me laisser agir
sans - tutelle. 11 était trois ou ‘quatre heures du
matin. Nous nous étions comme oubliés dans un
petit salon, ol quelquesjoueurs obstinés s'attar-
daient encore. Quand enfin, n'entendant plus de
bruit, nous en sortimes, il n'y avait plus ni musi-
ciens, ni danseurs, ni personne. Madame de
Nigvres, assise au fond du grand salon vide, cau-
sait vivenent avec Julie, pelotonnée comme une
chatte dans un fauteuil. Elle fjt une exclamation
de surprise en nous voyant apparaitre/au milicu
de ce desert, 2 pareille heure, apres cette intermi-
nable nuit si mal employée. Elle était lasse, Des
traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et
leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succede
a des soirées de féte, M. de Nidvres était au jeu,
1. d'Orsel y était aussi, Elle était seule avec Julie;
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, jétais seul debout, appuyé sur le: bras d'Olivier.
Les bougies s'éteignaient. Un demi-jour rougeitre .
tombant de haut ne formait plus qu'une sorte de
brouillard lummeux, composé de la fine poussiére
odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y

"avait sur les meublés, sur les tapis, des débris de .
fleurs, des bouquets défaits, des éventails oubliés,
avec des carnets sur lesquels on venait d'inscrire
des contredanses. Les derniéres voitures roulaient

“dans la cour de I'hotel; j'entendais relever les .
marchepleds et le bruit sec des panneaux. vitrés

- qu'on fermait.

Je ne sais quel rapxde retour vers une autre
époque olt nous nous étions si souvent trouvés
tous les quatre en pareil rapprochement, mais '
dans des situations si différentes et dans une sim-
plicité de cceur a tout jamais perdue, me fit jeter
les yeux autour de moi et résumer en une seule
sensation tout ce que je vous dis 1. Je me détachai .
assez de moi-méme pour envisager, comme un
spectateur au théitre, ce tableau singulier com-
posé de quatre personnages groupés intimement 3

la find'un. bal, sexammant, se taisant, donnant le
change 2 leurs pensées par un mot banal, voulant

se rapprocher dans l'ancienne union et trouvant
un obstacle, essayant de s'entendre comme autre-

“fois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaltement
le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun
y tenait un role, dans quelle mesure? je ligno-
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Tais; mais j'avais assez de sano-froid désormais
pour affronter les dangers de mon propre 1éle, Je
plus périlleux de tous, du' moins je le croyais, et
j'allais ‘avec audace rentrer dans Jes souvenirs du
Passé en proposant de finir 1a nuit par-un des
jeux qui ‘nous amusaient' chez ma tante, quand,
les derniers joucurs partis, M. d'Orsel] et M. de
Nievresrevinrent au'salon, | :

M. d'Orsel nous iraitait fous comme des enfants,

- Y compris sa fille ainée que parun caleul de ten.

dresse il se plaisait 3 rajeunir encore et remettait en
minorité par des noms qui rappelaient Jo couvent,
M. de Nigvres entra plus froidement, et Ja vie de’
ceiquatuor intime sembla produire sur lui un toyy
autre effet; Je ne sais si ce fut imaginaire oy fiéel,
mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son
maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute,
“sa mise irréprochable, cet air toujours un peu par- .
ticulier d'un homme e tenue 'de cérémonie. qui
« vient de recevoir et se sent chez luj, il ressemblaif
cncore moins au chasseur aimable et négligé qui
avait ét¢ mon hote auyx; Trembles, que Madeleine,
avec la rosace étincelante de SON' corsage et sy
magnifique chevelure étojlce de diamants, ne res.
semblaita la modeste e intrépide marcheyse qui
nous suivait, un mois Auparavant, sous |a pluic,
les pieds dans la mer, Etait:ce seulement un chap.
gement de costume? étaifico plutdt un change.
ment d'esprit? 1 avait-repris cetie allure up peu




DOMINIQUE 209

compassée, surtout ce ton supéricur, qui m'avaient
si fortement frappé le soir oil, pour la premitre
fois; dans le salon d'Orsel, je le surpris faisant
solennellement sa cour 4 Madeleine. Je é;us sentir
“en lui des froideurs de coup d'ceil que je ne con-
naissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueil-

leuse dans sa situation de mari qui m'apprenait -
-encore une fois que Madeleine était sa femnie et
que je n'étais rien. Que ce fiit ou non I'ingénieuse -

erreur d'un ceeur malade, il y eut un moment oit .

cette derniére lecon me parut si claire que. jen'en
doutai plus. Nos adieux-furent brefs. Nous sor-

times. Nous nous jetiries dans une voiture, J'eus

Pair de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout
ce qui s'était passé dans’ cette soirée, qui, je ne
-sais pourquoi, me paraxssaxt contenir le germe
de beaucoup d'orages; puis je pensai 3 M. -de
Niévres, & qui je croyais avoir pour toujours
pardonné, et je m'apercus nellement que je le
‘détestais. B 3 -

Je fus plusieurs jours, une semaine au’ moins,

sans donner signe de vie & Madeleine. Je profitai
d'une circonstance ol je la savais absente pour
déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse

réglée, je me crus quitte envers M. de Niévres.

Quant &4 Mme de Nidvres, je lui en voulais: de
"quoi? je ne me l'avouai pas; mais ce cruel dépit
me donna momentanément Ia force de I'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous

14
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‘saisit, et nous fiimes entrainés dans ce tourbillon

ol les plus fortes tétes risquent de s'étourdir, oi

les cceurs les plus robustes ont mille chances pour

une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du

monde, et, aprés I'avoir fui _pendant une année, je

‘m'y trouvais introduit tout 3 coup dans le salon de

madame de Niévres, c'est-A-dire avec toutes les rai-

sons possibles de le subir, J'avais beau lui répéter

“que je n'étais pas fait pour une pareille vig; elle

n'aurait eu qu'une chose 3 me répondre : « Allez-

vous-cnty; mais c'était un conseil qui peut-étre Iui

aurait cofité, et que dans tous: les cas je n'aurais

pas suivi. Elle entendait me présenter dans la plu-

. part des salons oit elle allait. Elle souhaitait que je

fusse aussi exact dans' ces devoirs tout artificiels

qu'on était en droit de I'exiger, disait-elle, d'un

homme bien né, produit sous' son patronage.

Souvent elle exprimait seulement un désir poli

dont mon imagination, habile 4 tout transformer,

me faisait des ordres. Blessé partoul, sans cesse
malheureu, je la suivais toujours, ou, quand je ne

-1a suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux -
qui me disputaient sa présence, et je me déses-
perals.

" Quelquefois je me revoltms smcerement contre
des habitudes qui me dissipaient sans fruit, n'ajou-
taient pas grand'chose 2'mon bonheur, et m'otaient
un reste de raison. Je haissais cordialement les
gens dont je me servais cependant, pour arriver

(¥
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jusqu'a Madeleine, quand la prudence ou d'autres
motifs m'éloignaient de sa maison. Je sentais, et
_ je n'avais pas tort, qu'ils éfaient les ennemis de
Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret,
ballotté dans de pareils milieux, devait, a n'en pas
douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des
étincelles imprudentes qui le trahissaient. On
devait le .connaitre, du moins on pouvait I'ap-
prendre. 1l y avait une foule' de gens dont je me
disais avec fureur : # Ceux-I3, j'en suis stir, sont
mes confidents. » Que pouvais-je attendre d’eux?
Des conseils? Je les connaissais pour . les avoir
requs déja de la seule personne doat lamitié me
les rendit supportables, d'Olivier. Des complicités
et des complaisances? Non, ceat fois non. J'en
 étais plus effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste
. inimitié conjurée conire mon bonheur, & supposer
-que ce driste et famélique bonhetir efit pu faire
envie 2 qui que ce fat. i,
A Madeleine, je ne disais que la moitié de 1a
vérité. Je ne lui cachais rien de mon aversion pour
le monde, sauf 2 lui déguiser le motif tout per-
sonnel de cerfains griefs. Quand il s'agissait de
juger le monde d'une facon plus générale, ind¢-
pendamment du perpétuel soupgon qui me le fai-
sait considérer en masse comme un voleur de
mon bicy, alors je donnais cours & mes invectives
avec une joic i¢roce. Je le dépeignais commie hos-
{ile 2 ce que jaimais, com'inc indifférent pour tout
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ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y
- a de plus respectable en fait de sentiments comme
en fait d'opinions: Je lui parlais de mille spectacles
dont tout homme de sens devait étre blessé, de la
légéreté des maximes, de la l¢gereté plus grande
encore des passions, de la facilité des consciences,
pour quelque prix que ce'fit dambition, de gloire
ou| de vanité, Je Iui signalais cette faconlibre
d'envisager non-seulement un devoir, mais tous
les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de
toutes les mesures, qui fait qu'on pervertit les
idées les plus simples, qu'on arrive 4 ne plus
s'entendre sur rien, nisur le bien, ni sur le vraj,
ni sur le mauvais, ni sur l¢ pire, et qu'il n’y a pas
plus de distance appréciable entre. Ia gloire et Ia
vogue que-de limite bien nefte entre les scéléra-
tesses et les étourderies. Je, lui disais que ce culte

Iéger pour les femmes, ces adorations mélées de .

badinages cachaient au fond un universel mépris,

- et que les femmes avaient bien torf de garder vis-:

a-vis des hommes des apparences de vertu, quand
les hommes ne gardaient plus vis-a-vis d'elles
le moindre semblant d'estime. @ Tout cela est
hideus, lui disaissje, et si javais & sauver tine
seule maison dans cette ville de réprouvés, il n'y
~en a qu'une que je marquerais de blanc.
— Etla votre? disait Madeleine.
— .La mienne aussi, uniquement pour me sau-
VEr avec vous. » i -




DOMINIQUE 213 .

- Alafin de ces longs anathémes, Madeleine sou-

riait assez tristement. Je savais bien qu'elle était
-de mon avis, elle qui était la. sagesse, la droiture -
_etla vérité mémes, et cependant elle hésitait 2 me

donner raison, parce que depuis longtemps "déja
- elle se demandait si, en disant beaucoup de choses
vraies, je disais tout. Depuis quelque temps, elle
affectait de ne me parler qu'avec retenue de celte
autre portion de ma vie de jeune homme qui-ne
faisait pas partie de 1a sienne, mais qui n'en était
pas moins blanche de tout mystére. Elle savait &
peine oft je demeurais, du moins elle avait Iair
ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me
questionnait sur l'emploi des soirées qui ne Jui
appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait
pour ainsi dire de laisser planer. quelques doutes.
" Au milieu méme de ces habitudes décousues, qui
réduisaient mon sommeil a peu de chose et me
~ tenaient dans un continuel état de fidvre, j'avais
retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dirai
presque un insatiable appétit d’esprit, qui m'avaient
rendu le gofit du travail plus piquant. En quelques
mois, j'avais réparé a peu prés le temps perdu, et
sur ma fable il y avait, comme un tas de gerbes
dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont
le produit seul était douteux. C'était le seul point
peut-étre dont Madeleine me parlat avec abandon;
mais ici c’était moi qui élevais des barricres. De
mes occupations d’esprit, de mes lectures, de nion
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travail, et Dieu sait avec Quelle orgueilleuse solli-
citude elle en suivait le cours! je lui faisais con-

naitre un seul détail, tou10urs le méme: j’étais mé-

. content. Ce mécontentement absolu des autres et
; de moi-méme en: disait beaucoup plus qu'il ne
fall'ut pour P'éclairer. Si quelque circonstance en-
core restalt dans Vombre, en dehors d'une amitié
qui, sauf un secret immense, n'avait pas de secret,
c'est que Madeleine en jugeait Iexplication inutile
*ou peu prudente.-11 y avait entre nous un point
déllcat tantot dans le doute et tantot dans Ia lu-

mlere, qui demandait, comme toutes les vérités

dancercuses, A n'étre pas éclairci.
! Madelemc était avertie, il était lmpossxble qu'elle
ne le fit pas; depuis combien de temps? Peut-étre

depuxs le jour oil, respirant elle-méme un air_

- plus agité, elle 'y avait senti’ passer des chaleurs
qui n'élaient plus 4 la température de notre

ancienne et calme amitié. Le j jour ot je crus avoir :
la certifude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je
voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire -
Madeleine elle-méme & me la donner. Je ne m'ar-- '

rétai pas une seule minute 3 la pensée qu'un
pareil, manége était détestable, méchant et'odieux.
Je la pressai de questions muettes. A mille sous-
entendus qui nous permettaient, comme aux gens

qui se connaissent 2 fond, de nous comprendre 3

demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous mar-

chions prudemment sur un ferrain ‘semé de
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piéges; j'y dressai des embiiches a tous les pas. Je
ne sais quelle envie perverse me prit de la géner,
de V'assiéger, de; la contraindre dans sa derniére
réserve. Je voulais me venger de ce long silence-
imposé d'abord par timidité, puis par égard, puis
* par tespect, enfin par pitié. Ce masque porté
depuis trois ans m'éfait insupportable; je le jetai.
Je ne craignais pas que la lumiére se fit entre
nous. Je souhaitais presque une explosion qui
devait la couvrir de terreur, et quant & son repos,
que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait :
tuer, je loubliais. ; :
Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de
la peine & vous rendre compte. Je ne souffrais
presque plus, tant j'étais butté contre une idée
fixe. J'agissais en sens direct, Vesprit clair, la cons-
‘ cience fermée, comme s'il se fat agi d'une partie
d'escrime ol je m'aurais joué que mon amour- -
propre. : : N -1
A cefte stratégie insensée, Madeleine opposa
tout & ‘coup des moyens de défense inattendus.
Elle y répondit par un calme parfait, par une
absence totale de finesse, par des ingénuités que
rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva douce- .
ment entre nous comme un mur d'acier d'une
- froideur et d'une résistance impénétrables. Je m'ir-
ritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le
vaincre. J'essayais de nouveau de me faire com< °
prendre; toute intelligence avait cessé. Jlaiguisais



3

216  DOMINIOUE

 des mots qui n'arrivaient pas 'jixsqu'é elle. Elle les

prenait, les relevait, les désarmait par une réponse
sans réplique; comme elle efit fait d'une fléche
adroitement recue, elle en ohait Ie trait acéré qui
pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de

. Son accueil, de ses poignées de main affectueuses,

- de ses regards excellents, mais courts et sans por-

tée, en un mot le sens de toute sa conduite admi-
rable et désespérante de force, de simplicité ct de

 sagesse, était celuj-ci : Je ne sais rien, et si vous

- avez cru que je devinais quelque chose, vous vous

¢tes trompé. , ‘

Je disparaissais alors pour quelque temps, hon-
teux de  moi-méme, furienx d'impuissance, aigri,
et, quand je revenais a elle avee des idées meil-
letires et des intentions de repentir, elle n'avait
pas plus Tair de comprendre celles-ci qu'elle
n'avait admis les autres. . Ly LY
~ Ceci se passait au milieu des entrainements

'mondains, qui s'étaient, cette année-13, prolongés

jusqu'au milien du printemps, Je comptais quel-
quefois sur les accidents de cette vie affaiblissante
pour surprendre Madeleine en défaut et me rendre
maitre enfin de cet esprit si stir de Iui. II n'en fut
rien. J'étais & moitié malade d'impatience. Je ne
savais presque plus si jaimais Madeleine, tant cette
idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle

un adversaire, se substituait 4 toute aufre émotion-

¢t me remplissait le cceur de passions mauvaises,
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Il y a‘des journées de plein ¢té poudreuses, nua-
geuses, avec des soleils blancs et des bises du nord,
qui ressemblent a cette période violente, tantdt
briilante et tant6t glacée, oit. je crus un moment
que ma passion pour Madeleine allait finir, et de
la plus triste fagon, par un dépit. - .
Iy avait plusieurs semaines que je ne I'avais
" vue. J'avais usé mes rancunes dans un f{ravail
acharné. J'attendais qu'elle me fit signe de repa-
raitre. J'avais renconiré M. de Nigvres une fois; il
m'avait dit : « Que devenez-vous? » ou bien:
a On ne vous voit plus. » L'une ou l'autre de ces
formules que j'oublie n'était pas une invitation
bien pressante & revenir. Je tins bon pendant
quelques jours encore; mais un pareil éloigne- -
meint devenait un état négatif qui.pouvait durer. -
indéfiniment sans ‘rien décider. Enfin je pris le
parti de brusquer les choses. Je courus chez
Madeleine; elle éfait seule. J'entrai rapidement,
sans avoir d'idée bien arrétée sur ce que jallais
dire ou faire, mais avec le projet formel de briser
cette armure de glace et de chercher dessous si le
cceur de mon ancienne amie vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul
.- grand luxe était des fleurs, prés d'un petit guéridon,
_dans la tenue la plus simple, assise et brodant. Elle
était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges,
comme si les nuits précédentes elle avait beau-
coup veillé, ou qu'elle efit pleuré quelques mi-‘

z
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nutes auparavant. Elle avait-ces airs paisibles el
* recueillis qui Jui revenaient quelquefois dans ses
moments de refour sur elle-méme et faisaient
revivre en elle la pensionnaire d’autrefois. Avec
sa robe montante, toutes ces fleurs qui I'entou-
raient, les fenétres ouvertes et donnant sur des
arbres, on I'eiit dite encore dans son ]ardm d'Or-
messon. :

Cette transfiguration compléte, cette attitude
aftristée, soumise, pour ainsi dire & moitié vaincue,
~ m'6fa toute idée de tnomphe et fit tomber subite-

ment nies audaces.

* Je suis'bien coupable envers vous, lui dls-]e,
et je viens m'excuser.

. — Coupable? vous excuser? dit-elle en cher-
chant 2 se remettre un peu de sa surprise.

- — Oui, je $uis un fou, un ami cruel et désolé
qui vient se mettre 4 vos pieds, vous demander
son pardon.....

— Mais qu'ai-je donc 3 vous pardonner? repnt—
elle, un peu effrayée de cette chaleureuse i invasion
dans la tranquillité de sa retraite.

— Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout
ce que j'ai dit, avec la stupxde intention de vous
blesser. » :

Elle avait repris son calrme.

* 4 Vous vous imaginez des choses qui ne sont
" pas, ou du moins ce sont des torts si legers que je
ne m'en souvxend.vax plus lel jour ou je sentirai
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que vous les oubliez. Savez-vous le seul fort que '
vous ayez eu? Clest de m’abandonner depuis un
mois. Il y a un mois aujourd’hui, je crois, dit-cile |
“en ne me cachant pas qu'elle observait les dates,
qute nous nous sommes quittés un soir, .vous me
disant & demain. L

—, Je ne suis pas revenu, cest vrai; ‘mais ce
n'est pas de cela que je m'accuse avec chagring
‘non, je m'accuse mortellement...

" ‘= De rien, dit-elle en m'interrompant impé-
rieusement. Et depuis lors, reprit-elle aussitot,
qu'étes-vous devenu? Qu'avez-vous fait?

— Beaucoup de choses et peu de chose; cela

. dépendra du résultat.- 9

- Et puls?

— Et puis c'est tout », lui dis-je .en voulant'
faire comme clle et rompre 'entreticn oil cela me
convenait. 1
~ 1y eut quelques secondes d' un, sxlence embar-
rassant, aprés quoi Madeleine se mit 3 me parler
sur un ton tout a fait naturel et trés-doux.

« Vous étes d'un caractére malheureux et dif-
ficile. On a de la peine A vous- comprendre et
plus-de peine encore & vous assister. On voudrait -
vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous
plaindre; on vous mterroge, et vous vous ren-
fermez.

—~ Que voulez-voas que je vous dise, sinon que
celui-en qui vous avez confiance n'émerveillera’

e
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personne et trompera, j'en ai per, l'espoir obli-
geant de ses amis;: ' i
— Pourguoi tromperiez-vous I'espoir de ceux
qui. vous veulent une position digne de vous?
continua Madeleine en se rassurant tout a faitisur
uniterrain quil lui' semblait beaucoup plus ferme.
=+ Oh!'pour une raison bien simple : c'est que
Jen'ai aucunie ambition, - : ,
~ Et ce beau feu de travail qui vous prend par
aceés? ~ » JRRN--
— Il dure un pey, flambe extraordinairement
vite et fort, et puis s'éteint Cela durers quelques
anndes encore, aprés quoi; I'illusion ayant cessé, la-
jeunesse étant loin, je verrai nelfement qu'il faut
. “en finir avec ces duperics. Alors je ménerai la
. seule vie qui me convienne, une vie de dijettan-
tisnie agréable dans quelque coin retiré de Ia pro-
vince, ott les stimulants et les| remords |de Paris
ne miatteindront pas. J'y vivrai de P'admiration
du génie ou du falent des autres, ce qui suffit
amplement pour occuper les loisirs d'un homme
modeste qui n'est pas un sot, .
~— Ceque vousdites i est insoutenable, reprit-
¢lle avee beaucoup de vivacité; vous prenez plai-
sir & tourmenter ceux qui vous estiment, Vous
mentez. : ‘ . | -
— Rien n'est plus vrai, je vous e jure. Je vous
- al dit autrefois, il n’y a pas longtemps, que je me
sentais des vell¢ités non pas d'élre quelqu'un, ce.
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" qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, :
ce qui me parait ére la seule excuse de notre :
" pauvre vie, Je vous l'ai dit, et je I'essayerai : ce ne *
~ sera pas, entendez-le bien, pour en faire profiter
ni ma dignité d’homme, ni mon plaisir, ni ma
~ vanité, ni les autres, ni moi-méme, mais pour ex-
pulser de mon cerveau quelque chose qui me
gene »
Elle sourit & cette bizarre et vulgaxre exphcatxon
d'un phénomeéne assez noble.
n Quel homme singulier vous faites avec vos
paradoxes! Vous analysez tout au point de changer
- le sens des phrases et la valeur des idées. J'aimais a
- croire que vous étiez un esprit mieux organisé que
beaucoup d'autres, et meilleur par beaucoup de
points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec
un certain don d'inspiration. Vous avouez que
vous étes sans volonté, et, de I'inspiration, voila
que vous faités un exorcisme.

= Appelez les choses du nom que vous vou- - .

drez », lui dis-je, ct j je la supphal de changer de
conversation.’ :
Changer de conwersation n'était pas possible;
" il fallait revenir au point de départ-ou continuer.
Elle crut plus sitr-apparemment de parler raison.
Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la-
formule absolue, du decouragement total s — A"
quoi bon?
& Vous parlez en ce moment comme Olwner,



222 DOMINIQUE

disait Madeleine, et personne au contraire ne luj
ressemble moins. ‘ 4

— Le croyez-vous? lui dis-je en la regardant
touta coup assez passionnément pour la dominer
de nouveau; Croyez-vous qu'en effet nous soyons
si différents? Je crois; au contraire, que nous nous
Tessemblons beaucoup. Nous obéissons Fun et
I'autre exclusivement, aveuglément, 3 ce qui nous
charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme
pour moi, plus ou moins impossible 4 saisir, ou
chimérigue, ou défendu, Cela fait qu'en snivant
des chemins trés-opposés nous nous renconire-
rons un jour au méme but, tous detx découragés -
ct sans famille., ajoutai-je, en disant le mot de
famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me
vint aux levres, K :

Madeleine avait les yeux baissés sur sa bro-
derie, 'qu'elle piquait un peu au hasard de son
aiguille. Elle avait complétement changé de visage,
dallure; son air, encore une fois soumis et dé-
sarmé, m'attendrit jusqu'a me faire oublier le but
nsensé de ma visite, ' i

« Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un
léger trouble dans Ia voix. Il'y a pour tout le
monde, on le dit, je le crois.... (elle hésitait un
peu sur le choix des mots) il ¥ a un moment dif-
ficile pendant lequel on doute de $0i, quand ce
w'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses
doutes et de se résoudre. Le ceeur a quelquefois -
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besoin de dire : Je veux! — du moins je I'imagine
ainsi pour I'avoir éprouvé déja une fois, — dit-
elle en hésitant encore davantage sur un souvenir
qui nous rappelait a tous les deux I'histoire en-
ticre de son mariage. On cite une marquise du
commencement de ce siécle, qui prétendait qu'en
le voulant bien on pouvait s'empécher de mourir.
Elle n'est peut-étre morte que d'une distraction. Il 3
en cst ainsi de beaucoup d'accidents présumés .
involontaires. Qui sait méme si le bonheur n'est pas
en grande partic dans la volonté d'étre heureux?

— Dieu vous entende,’ chére Madeleine! »
m'écriai-je en 'appelant d'un nom que je n'avais
pas prononcé depuis frois ans.. 4

Et je me levai en disant ces derniers mots emn-
preints d'un attendrissement dont je n'étais plus
maitre. Le mouvement que je fis fut si soudain, si ,
imprévu, il ajoutait une telle ardeur 4 V'accerit déja .
si décisif de mes paroles, que Madeleine en requt
comme une secousse au ceeur qui Ja fit palir. Et
j'entendis au fond de sa poitrine comme une dou-
loureuse exclamation de détresse qui cependant
n'arriva pas jusqu'a ses lévres.

Souvent je m'étais demandé ce qui arr1vera1t
si, pour me débarrasser du poids trop lourd qui -
m'écrasait, {rés-simplement, et comme si mon amie
Madeleine pouvait entendre avec indulgence I'aveu
des sentiments qui s'adressaient & madame de
Nitvres, je disais 3 Madeleine que je l'aimais. Je
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mettais en'scéne cette explication fort grave. Je ia
supposais setile, en état de m'écouter, et dans une
. situation qui' supprimait tout danger. Je prenais
alors Ia parole, et, sans préambule, sans adresse;
sans faux-fuyants, sans phrases, aussi franchement
que je laurdis dite au confident le plus intime
- de ma jeunesse, je lui racontais Fhistoire de mon
. affection, née d'une amitié¢ d'enfant devenue subi-
.tement de Pamour. J'expliquais comment ces tran-
‘sitions insensibles m'avaient mené peu i peu de
Pindifférence & lattrait, de Ia peur a l'entraine-
ment, du regret de son ‘absence au besoin de ne
plus la quitter, du sentiment que j'allais la perdre
a la certitude que je 'adorais, du soin de sa tran- -
quillité au mensonge, enfin de Ia nécessité de nie
taire & jamais, a| lirrésistible’ besoin de lui tout
avouer et de lui demander pardon. Je lui disais
que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souf-
fert; ma conduite en était le ‘meilleur témoignage..
Je n'exagérais rien, je ne lui faisais au contraire
qwa demi le tableau de mes douleurs, pour Ia
mieux convaincre que je mesurais mes paroles et
- que j'étais sincére, Je Iui disais en un mot que je
* I'aimais avec désespoir, en d'autres termes, que
' je n'espérais rien que son absolution pour des
-faiblesses qui se punissaient elles-mémes, et sa

~ ' pitié pour des maux sans'ressource,

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si - .
* grande que l'idée d'un pareil aveu me semblait
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encore la plus naturelle au milieu des idées folles
ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyals alors,
- — du moins j'aimais & I'imaginer ainsi, — triste
et trés-sincérement afflige, mais sans colére,
m'écoutant avec la compassion d'une amie impuis-
sante 4 consoler, et disposée, par hauteur d'dme et
par mdulgence, a me plaindre pour des maux qui,
en effet, n'avaient pas de remede. Et, chose singu-
liere, cette pensée d'éire compris, qui m'avait jadis
causé tant d'effroi, ne me causait aujourd’hui
aucun embarras. Jaurais de la peine  vous expli-
quer comment upne fantaisie aussi hardie pouvait
naitre dans un 2sprit que je vous ai montré
- d'abord si pusillanime; mais bien des épreuves
m'avaient aguerri. Je n'en étais plus 4 trembler
devant Madeleine, au moins de peur comme autre-
fois, et toute irrésolution semblait’ devoir cesser
des que j'allais effrontément au-devant de la vérité,
Pendant un court momeént d'angoisse extréme,
cette idée d'en finir se présenta de nouveau, comme
une tentation plus forte et plus irrésistible que
jamais. Je me rappelax touta coup pourquoi j'étais
venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-étre une
pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions -
seuls. Le hasard nous plagait dans la situation
exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux
" étaient faits. L'un et l'autre nous arrivions a ce
degré d’émotion qui nous permettaxt, 32 moi de
beaucoup oser, a elle de tout entendre. Je n'avais

\ - ; SLIEL'S
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Plus qu'un mot; dire pour briser cot horrible
£crou du silence qui m'étranglait chaque fois que je
pensais a elle. Je/cherchais'seulement une phrase,
‘une premicre phrase; j'étais trés-calme, je croyais -
du moins me sentir tel : il me semblait méme que
mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat
extraordinaire qui se passzit en moi. Enfin jallais-
parler, quand, pour m'enhardir davantage, je levai
s yeux sur Madeleine, A4S
Elle étzit dans humble attitude que je vous ai
dite, clouée sur son fauteuil, sa broderie tombée,
les deux'mains croisées par un effort de volonté,
“qui sans doute en diminuait le tremblement, tout
le corps un peu frissonnant, pale A faire pitié,
les' joues  comme un linge; les yeux en larmes,
grands ouverts, attachés 'sur' moi avee Ia fixité
lumineuse de deux ¢toiles, Ce regard étincelant et -
doux, mouillé de larmes, avait une signification
de reproche, de douceur, de perspicacité indicible.
. On eiit dit qu'elle était moins surprise encore
- d'un aveu qui n'éait plus A faire, qu'effrayée de
 Vinutile anxiété qu'elle apercevait en moi, E{ 'l
- ui avait été possible de parler, dans un instant oir:
toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté
* me suppliaient ou m’ordonnaient de me taire, elle
- m'eit dit une seule chose que je savais trop bien:
. c'est que les confidences ¢taient faites, et que je
- me conduisais comme un liche! Mais elle demen-
tait immobile, sans geste, sans voix, les l¢vres
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fennéts, les yeux rivés sur moi, les joues en
pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de fer-
meté, '

« Madeleine, m 'écnal-]e en tombant i ses ge-
noux, Madeleine, pardonnez-moi... »

Mais elle se leva 2 son tour, par un mouvement
de femme indignée que je n'oublierai -jamais;
puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et
* comme je me trainais vers elle, la suivant, cher- -
chant un mot qui ne T'offensat plus, un dernier
adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange
de prevoyance et de bonté, pour la remercier de
m'avoir épargné des folies, ~ avec une expres-
sion plus accablante encore de pitié, d'induigence

.. et d'autorité, la main levée comme si de loin elle ' .

elit voulu la poser sur mes levres, elle fit 2ncure:
le geste de m'imposer silence et disparut

\
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X

Pendant plusieurs jours; je pourrais-dire pen-
dant plusieurs mois, I'image offensée et si pleine
d'angoisse de Madeleine me poursuivit comme un
remords, et-me fit cruellement expier mes fautes.
Je ne cessai pas de voir briller ces larmes qu'un
oubli de toute sagesse avait fait couler, et je de-
nieurai comme prosterné, dans une obéissance
hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste
qui m'ordonnait A jamais de sceller des lévres
indiscrétes qui avaient failli lui faire tant de mal.
Javais honte de moi. Je rachetai cette folle et cou-
pable entreprise par un repentir sincére. Le lache
orgiteil qui m'avait armé contre Madeleine et fait

- combatire contre mon propre amour, ce désir
malfaisant de chercher un adversaire dans I'étre
inoffensif et généreux que j'adorais, les aigreurs,

_les/ révoltes d’un cceur malade, les duplicités d'un
esprit chagrin, tout ce que cette crise malsaine
avait pour ainsi dire extravasé dans mes senti-
ments les plus purs, tout cela se dissipa comme
par enchaniement. Je ne craignis plus de m’avotrer
vaincu, de me voir humili¢, et de sentir le pied
d'yne femme se poser encore une fois sur le .
démon qui me possédait. i -
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La pre}niére fois que je revis Madeleine, et je .
me contraignis & la revoir dés les premiers jours,
elle reconnut en moi un tel changement qu'elle
en fut aussitdt rassurée. Je n'eus pas de peine 2
lui prouver dans -quelles’ intentions” soumises je
revenais 2 elle; elle les comprit- au premier coup
d'ceil que nous échangimes. Elle attendit encore -
un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions
seraient solides; et dés qu'elle m'eut vu persister
et tenir bon devant certaifies épreuves difficiles, elle
quitta’ aussitdt son attitude défensive, et sembla °
ne plus se-souvenir de rien, ce qui, de toutes les
maniéres de me pardonner, était Ia plus charitable
et la seule qui lui fiit permise.

A quelque temps de 13, un jour que, le calme

- revenu, tout danger passé et ne voyant plus grand
inconvénient A lui parler du repentir qui ne me
quittatt pas, je lui disais :

# Je vous a fait bien du mal, et je I'expie! _

— Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela;
guénssez-vous seulemexqt je vous y aiderai. »

" A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de
s'oublier pour ne plus songer qu'd moi. Avec un’
courage, avec une charité sans bornes, elle me
“tolérait auprés d'elle, me surveillait, m'assistait de
sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens’
de me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser a
des occupations sérieuses et de m'y fixer..

On eilt dit qu'elle se sentait 2 mome respon-
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sable des senﬁments‘qu;elle avait' fait nz‘ﬁtre,- et
qu'une sorte de devoir héroique Iui conseillait de

les subir, lui recommandait surtout d’en chercher

sans cesse la’ guenson TOU]OUI‘S calme discréte,
résolue, devant des ‘dangers qui en aucun cas ne
- devaient. l'atteindre, elle m'encourageaita la lutte,
et quand elle était contente de moi, cest-a-dire
quand je m'étais bien brisé le ceeur pour le forcer
a battre plus doucement, alors elle m'en récom-
pensait par des mots calmants qui me faisaient
fondre en larmes, ou par des consolations ' qui
m’embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, 3

Yabri de tout contact avec les sensations les plus
brilantes, pour ainsi dire enveloppée d'un véte-

~ment d'innocence et de loyauté qui la rendait
, 1nvu1nerable aux ardeurs qui lui venaient de moi,
comme aux soupgons qui pouvaient lui venir du
monde, :
Rien n'était p]us dehcxeux plus navrant et plus
redoutable que cette complicité singulidre oit

- Madeleine usait 2 mon profit des forces qui ne !
me rendaient point la santé. Cela dura des mois,

peut-étre une année, car jlentre ici dans une

€poque tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en -

est resté que le 'sentiment assez vague d’'un grand
trouble qui continuait, et qu'aucun accident no-
table ne mesurait plus.

Elle' quitta Paris. pour aller aux bains d’Alle- :

magne.
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< J entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle.

Al y aurait la mille mconvements pour vous et

pour moi. s -

C'était la premiére fois que je la voyais s'oc-
-cuper du soin de sa propre streté. Huit jours
aprés son départ, je recevais d'elle une lettre admi-
rablement sage'et bonne. Je ne lui répondis point,
d'aprés sa priére. 4 Je vous tiendrai compagnie de
. loin, m'écrivait-elle, autant que cela se pourra. »
'Et pendant tout le temps que dura son absence,
& des intervalles révuhcrs, elle mit la méme pa-’
tience & m'écrire; c'était ainsi qu'elle me récom-
pensait de mon obéissance & ne pas la suivre. Elle
- savait bien que I'ennui et Ia solitude étaient de
mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser
seul avec son souvenir, sans intervenir de temps

. en temps par un signe évident de sa présenceQ
Je savals le jour de son retour. Je courus chez
clla: g
*Je fus recu par M de Nxévres, que je ne ren-
* contrais plus sans un vif déplaisir. J'étais peut-étre
parfaitement injuste & son égard, et j'aime & croire
que rien n'était fondé dans les suppositions déso-
"bligeantes que j'avais faites; mais je voyais le mari
de madame de Niévres a travers des. imaginations
peu lucides; et, & tort ou A raison, ces imagina-
tions me le montraient réservé, défiant, presque
hostile. Ils étaient arrivés vers le matin. Julie, mal
portante et fatiguée, dormait. Madame de Niévres
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ne pouvait:me recevoir, Elle parut au moment ot
J'écoutais ces explications, et M. de Ni¢vres nous
quitta aussitot, N “
Une idée subite me vint, et comme un conseil
de prudence, en serrant Ja main de cefte femme
vaillante a qui je faisais courir tant de risques :

« J'aurais I'intention de voyager pendant quel--

que femps, lui dis-je, aprés de courts remerci-
ments bour ses bontés. Qu'en di,tes'-vous?

~ Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle
en manifestant seulement un peu de surprise.

— Utile! qui sait? Dans_ tbusjles cas, c'est &.

essayer. . :

~ Clest peut-étre 3 essayer, reprit VM.a'deIeme ]

assez gravement; mais' alors comment aurons.-
nous de vos nouvelles? |
— Comment? mais par les mémes moyens, st
vous y consentez. 1 3
~ Oh! non, cela ne-sera pas, celaine peut"pas
étre. Vous écrire d'Allemagne 'd Paris, ¢'était pos-
- sible, mais de Paris... au hasard, dit-elle, vous
comprenez bien que ce serait déraisonnable. ,
Cette dure perspective d’étre pendant plusieurs
mois absolument privé de tout contact, méme
indirect, avec Madeleine, me fit d’abord hésiter.
- Une autre réflexion me décida pour I'épreuve la
plus radicale, et je lui dis ’
“ Soit; je n'entendrai plus patler de vous,
sinon par Olivier, qui n'est pas le plus exact des
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correspondants. Vous m'avez donné mille preuves
de générosité qui me font rougir. Je ne’ puis
m'en montrer digne qu'en.me résignant. Vous
apprécierez ce que cet effort pourra me cofiter.

— Ainsi vous partez sérieusement? reprit Ma-

deleine, qui voulait en douter encore.

— Demain, lui dis-je. Adieu!

— Allez! me dit-elle avec un froncement de
sourcil qui lui'donna tout 4 coup une expression
singuliére, et que Dieu vous conseille! ,

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture, Oli-
vier, qui s'était engagé sur 'honneur 3 m'écrire,
tint sa promesse aussi loyalement que son incu-
‘rable inertie le lui permettait Je sus par Iui I'état
de santé de- Madeleine. Madeleine apprit sans.
doute aussi qu'elle n'avait rien 2 craindre pour la
vie du voyageur; mais ce fut tout.

" - Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus
magnifique et le moins profitable que jaie jamais |

fait. Il y a des lieux dans le monde o je suis i

comme humilié d'avoir promené des. chagrins si
ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je me

font point rougir, au bord d’une mer qui a vit des
miracles, non pas divins, mais humains. J'étais
seul, les pieds dans le sable, assis sur des roches
vives ol I'on voyait des boucles d'airain qui jadis
avaient attaché des navires, Il n'y avait personne,

1y 5

t
i
1

“souviens d'un jour ol je pleurais sincérement,
- amérement, comme un enfant que les larmes ne’

U
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;i sur cefte plage abandonnée par I'histoire,- ‘ni en

‘mer, oil pas une.voile ne passait Un oiseau blanc
'volait entre Te ciel et I'ean, dessinant sa gréle
: envergure sur le ciel immuablement bleu et la
 reproduisant dans la mer calme. J'étais seul pour -
representer & cefte heure-13, dans un lieu unique,

Ia petitesse et Tes grandeurs d'un homme vivant,

Je jetai ‘au vent le nom' de Madeleine, je le criai

“de toutes ‘mes forces pour qu'il se répétat a 1'in-

fmx dans, les rochers sonores du rivage; puis un -

- sanglot me coupa la voix; et je me demandai, la

' confusion dans le cceur, si les hommes d'il ya
‘deux mille ans, si inirépides, si grands, et si forts,
avaient 2aimé autant que nous!

' Jlavais annoncé plusieurs mois dabs;nce e
revins au bout de quelques semaines. Rien au
monde ne m'aurait fait prolonger mon voyage un -
seul jour de plus. v

Madeleine me croyait encore & quatre ‘ou cing
cents lieues d'elle, quand j entral, un soir, dans-un
salon oll je savais la trouver. Elle fit un niouve-
ment de toute imprudence en m'apercevant.

_ Fort peu de gens connaissaient mon absence. On
disparait si’ commodément dans ce grand Paris,
qu'un homme aurait le temps de faire le tour de
la terre avant qu'on se fiit aperqu de son départ. -

~ Jesaluai-Madeleine comme si je avais vue Ia
veille. Au premier regard, elle comprit que je reve-

“nais & elle épuisé, affamé de la voir et le cceur intact,
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= Vous m'avez beaucoup inquiétée », me dit-elle.
. Et elle poussa un soupir de soulagement. On
et dit ‘que mon retour, au lieu de I'effrayer, la
débarrassait au contraire d'un souci plus amer que._
tous les autres. - »
Elle reprit audacieusement sa tiche gcrasante.
Tous les moyens employés pour me sauver (c'était
le seul mot dont elle se servit pour définir une.
entreprise ol il s'agissait en effet de mon 'salut et
du sien), tous étaient mauvais, quand ils ne me
. venaient pas directement de son appui. Elle vou- -
lait seule intervenir désormais dans ce débat dont
elle était cause.
# Ce que j'ai fait, j 1e le deferal' » me dit-elle, un
jour, dans un accés de fier défi poussé ]usqu a la
. folie.
" Tout son sang-froid _ l'avalt abandonnée. El]e
commit des étourderies sublimes et qui sentaient
le désespoir. Ce n'était plus assez pour elle d'as-
'sister & ma vie d'aussi prés que possible, de m'en-
courager si je faiblissais, de me calmer lorsque-
je m'exaspérais. Elle sentait que son’ souvenir
meéme contenait des flammmnes; elle imagina de les
éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par
- heure sur-mes pensées les plus secrdtes. Il aurait
fallu, pour cela, multiplier & I'infini des visites qui
déja se répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle
osa inventer des moyens de me voir hors de sa
maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui
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n'est permise qu'aux femmes qui risquent leur
honneur, ou a 12 pure innocence. Bravement, elle
me donna des rendez-vous. Le lieu désigné était
désert, quoique peu-éloigné de son hotel. Et ne
' supposez pas qu'elle choisit, pour ces expéditions
périlleuses, les occasions fréquentes ot M. qe

Niévres s'absentait. Non, ¢'était lu présent A Paris, .

au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle

- - accourait 2 heure dite et presque toujours aussi

maitresse d'elle-méme, aussi résolue que si elle eiit
tout sacrifié. | o '

Son' premier coup d'cil était un examen. Elle

m'enveloppait de ce large et &clatant, regard qui
voulait sonder ma conscience et reconnaitre au

fond de mon ceeur les orages amassés ou dissipés

depuis la veille. Son premier. mot était une ques-
tion : ' Comment allez-vous? » Ce Commicnt
allez-vous? signifiait : « Etes-vous plus sage? ,
‘Quelquefois' je Iui répondais par' un demi-men-
songe courageux qui ne la trompait guére, mais
qui alors éveillait en elle des curiosités et des
inqui¢tudes d'un autre genre. Elle prenait mon

bras, et nous marchions sous les arbres, nous' tai- -

sant par intervalles, ou causant avec le calme
apparent de deux amis qui se sont rencontrés par
hasard. Eile me dévoilait, pendant ces heures

de douce et brilante étreinte, elle me révélait,”
comme autant de merveilles, des trésors de dé-

votientent, d'abncgation, des ressources de. pré-

.
.
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voyance presque égales aux profondeurs' de. sa
charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou
plutot déréglée et portée sans mesure a tous les
- excés contraires du travail acharné ou de la pure
inertie. Elle gourmandait mes lachetés, s'indignait
de mes défaillances et me reprochait les invec-
tives dont je m'accablais & plaisir, parce qu'elle
voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit ma)
équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si
javais ét¢ capable de concevoir les moindres
ambitions un peu fortes, ce qu'elle me communi-
" quait de vrai courage aurait dii les allumer en
moi comme un incendie,
' @ Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous

saviez avec quelle ferveur je le désire! , L

(Elle hésitait ordinairement sur le mot davemr,
qui cruellement nous blessait par des avis, hélas!
trop raisonnables. Quelle perspective, quelle issue
envisageait-elle au deld du lendemain qui bornait
nos réves? Aucune sans doute. Elle y substituait
je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme
ce dernier espoir qui reste aux gens qui n'es.
perent plus.

Lorsqu'il lui arrivait de mangqer 3 cette mis-
jion de presque . tous les jours, qu'elle accom-
plissait avec I'enthousiasme d'un médecin qui se
dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon
comme d'une faute..J'¢n étais venu a ne plus -
- savoir si je devals accepter ou non la douceur
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d'une aSsistagce aussi'terrible. Je sentais se glisser

en moi de telles _pe_rfidiés, que je ne discernais -

plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seule-
ment malheureux. Malgré moi, jlourdissais des
plans abominables; et chaque jour Madeleine, &
-son insu peut-étre, mettait le pied dans des trahi-
sons. Je n'en éfais plus 2 ignorer qu'il n’y a pas
de courage au-dessus de certaines 'épfeuv&, que
ia plus invincible vertu, minée A toutes lesminutes,
court de grands risques, et que de toutes les mala-
dies, celle dont on entreprenait de me guérir était
certainement la plus contagieuse. :

M. de Niévres ayant brusquement quitté Patis,
~ Madeleine me fit savoir que nos promenades
devraient étre suspendues. Nous les Teprimes aus-
sitot aprés le retour de son mari, avec plus d'exal-
tation et de décision. Ce perpétuel me, me adsum .
qui feci, — c'est moi, moi seule qui en suis cause,

— revenait sous toutes les formes dans des
paroxysmes de générosité qui m'accablaient’ de
~ honte et'de bonheur,

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé
d’une fentative ot jamais' femme héroique  ait
Pu parvenir sans se précipiter. Elle s’y maintint
encore quelque temps intrépidement et sans frop
de défaillance, comme un élre, en possession de
secours surnaturels, que le vertige a privé de
sens et que l'exces du danger retient au' bord de
I'abime, en paralysant tout 2 coup sa raison. A ce

~
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moment, je vis qu'elle était 2 bout de force. Cette
miraculeuse organisation se détendit d’elle-méme.
Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui piit trahir
sa faiblesse. Se reconnaitre impuissante et décou-
ragée, ¢'était tout remettre aux mains du hasard; et
le hasard lui faisait peur comme de tous les auxi-
liaires le plus incertain, le plus perfide et peut-étre
le plus menagant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir

son cceur 2 deux mains et me montrer le mal incu-

- rable que j'y avais fait. Elle ne jeta pas un cride -
détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude;
ce futle seul signe auquel je reconnus qu'elle’
n en pouvait- plus : ;

" Un jour je lui dis s .

« Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous
aime plus. »

Elle s'arréta court, devint homblement pale, et
hésita comme effrayée par une mechanceté qui la
blessait jusqu'aux fond de I'ame. .

.« Oh! rassurez-vous, lui dxs-]e, le jour oit cela
serait.....

— Le jour ol cela seralt’? ... s reprit-elle, et Ia
voix lui manquant, elle fondit en larmes. '

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis des-
cendre de sa voiture, si changée, si abattue, que

- jen fus épouvanté. = -

a Qu'avez-vous? ». lui dis-je en’ courant A sa
rencontre, tant j'avais peur qu’ ‘elle ne défaillit au .
premier pas.
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Elle se remit un_peu, grice 3 de prodigicux
efforts dont j je ne fus pas dupe, et me répondit
seulement :
4 Je suis bien fatiguée. »
Alors je fus pris d'un remords horrible.
- @ Je suis un misérable sans cceur et sans honné-
“teté! m'écriai-je. Je n'ai pas su me sauver; vous
venez & moi, et je vous perds! Madeleine, j je n'ai
plus besoin de vous, je ne veux plus de secours,

je me veux plus rien... Je ne veux pas d'une .

assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai
rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je

souffre ou non, cela me regarde. Mon- soulage-

~ment viendra de moi; nies miséres me concernent,
et quelle qu'en soit la fin, elle nattemdra plus
, personne.

Elle m'écouta d’abord sans répondre, comme -

réduite 4 cet état  de faiblesse maladive ou de fra-
gilité enfantine qui nous rend incapables de com-
prendre certaines idées fortes et de nous résoudre.

« Séparons-rous, lui dis-je, pour tout a fait!
Ou1 séparons-nous, cela vaudra mieux. Ne nous

-voyons plus, oublions-nous!... Paris nous désu-
nira bien assez, sans que nous' mettions entre nous

des lieucs de distance, Au premier mot de vous
qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi,
Vous me trouverez, je serai 13. Autrement.....

— Autrement? , dit-elle en se réveillaﬁi lente-

‘ment de sa torpeur.

2
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Elle mit quetques secondes & retourrer dans
son esprit ce mot qui nous menagait tous les deux
d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas I'air
d'avoir un sens bien compréhensible. :

a Clest vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais
soutien, n'est-ce pas? un ralsonneur fatigant, un
ami peut-étre inutile.... »

Puis, elle eut l'air de chcrcher des issues dlffc-
rentes et des solutions moins vigoureuses. Et
comme j'attendais une réponse .dans une anxiété
qux m'étouffait, elle it le geste d'un malade épuisé
qu'on tourmente en lentretenant d'affaires trop.
sérieuses.

@ Pourquoi donc étes-vous venu, mne dlt-elle,
me proposer des choses impossibles?... Vous mie
perséeutez a plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en,
je vous en prie. Je suis souffrante aujourd’hui. Je
n'ai pas le premier mot d'un bon conseil a. vous
donner. Vous savez mieux que moi quelle chance-
vous offre un.pareil parti. Celui que vous pren-
drez sera le seul raisonnable : I'estime que je vous
porte et l'amitié¢ que vous avez pour moi ne me
permettent pas d'en douter. »

Je la quittai bouleversé, et je renoncai, bientot
4 des extrémités sans retour, qui nous eussent
séparés pour toujours, quand ni I'un ni l'autre

' nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai
ma conduite en vue d'un détachement lent, con-
tinu, qui pouvait peut-étre plus tard ramener entre

t6



a2 DOMINIQUE

nous des accords plus tiddes et tout pacifier sans
trop de sacrifices. Je' ne la menacai plus de ce
mot d'oubli, trop désespéré pour ére sincére, et
qui I'eiit fait sourire de pitié, si ellel avait eu elle--
méme un peu de bon sens le jour oit je le lui pro-
posais comme un moyen. Je continuai de vivre
assez pres d'elle pour lui prouver que j'adoptais
un parti moins extréme, assez loin pour la laisser
libre et ne'plus Iui imposer des complicités dont
'je rougissais. ot

Que se passa-t-il alors dans Pesprit de,Made-
leine? Je vous en fais juge. A peine affranchie de
ce role exiraordinaire dé confidente et de sau-
- veur, tout & coup elle se transforma. Son humeur,
son maintien, l'inaltérable douceur de son regard,
la parfaite égalité de ce caractére composé dlor
- maniable et d'acier, c'est-2-dire d'indulgence et de
. pure vertu; cette nature résistante et sans dureté,
~ patiente, unie, toujours dans l'équilibre d'un lac
abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette bouche
. Inépuisable ‘en mots exquis, fout cela changea. Je
| Vis paraitre alors un étre nouveau, bizarre, inco-
- hérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, bles-

 sant et ombrageux, comme si elle eitt été entourée

. de piéges, aujourd'hui que je me dévouais sans,
 réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en écarter
“l'ombre d'un souci. L ¢
Quelquefois je la trouvais en larmes, Efle les
dévorait aussitot, passait Ia main sur ses yeux avee
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un geste indicible d'indignation ou de dégoiit, et
les essuyait, comme elle aurait fait d'une souillure.
Elle rougissait sans cause et semblait prise au’
dépourvu dans la contemplahon d'une idée mai--
_vaise.'Je la vis se rapprocher de sa sceur plus
étroitement que jamais, sortir plus souvent au
bras de son pére, qui 'adorait, mais qui n'avait ni -
ses gofits ni tout A fait ses habitudes du monde.
Un jour que j'allai chez elle, et mes visites étaient
. comptées :
a Voulez-vous voir M de Niévres? me dxt-elle.
11 est dans son cabinet, je crois. »
Elle sonna, fit appeler M. de Nxévres, et le mit
entre nous.
Elle fut extrémement gale pendant cette visite,

‘la premiére peut-étre que je lui eusse faite en .

attitude de cérémonie. M. de Niévres se montra
plus souple, sans se départir d'une certaine ré-
serve, qui devenait de plus en plus évidente en
devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint
presque i elle seule le poids d'une conversation
qui menagaita chaque instant de tomber et de nous
laisser béants. Grace a ce tour de force d'adresse et -
de volonté, la comédie qui se jouait entre nous
arriva jusqu'a la fin sans se démentir, et rien ne '
parut qui la rendit trop choquante. Elle récapi-
tula devant moi I'emploi des soirées qui devaient
'occuper pendant Ia aemame, et sans moi bien
entendis. i
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“ M’accompagnerez—vous ce soir? dit-elle a son
mari. ,
—| Vous me priez de faire une chose que je ne

vous ai jamais refusée, je crois o, repondxt M. de
Nigvres assez froidement.

Elle me suivit jusqu'a la porte de son boudoir,
~ appuyée au bras de son mari, droite, assurée sur ce
- ferme soutien. Je la saluai en répondant par un

unisson parf:ut au ton cordial et froid de son
adieu, : ,
-« Pauvre et chére femme' me disais-je.en m'en
allant. Chére conscxence ou j'ai fait entrer des fer-
reurs! i, g
Et, par un de ces retours qu1 deshonorent en
un moment les meilleurs élans, je pensai-a ces
. statues accoudées sur un ¢tai qui les met d'aplomb
. et qui tomberaient sans ce point d'appui.
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X1V

Clest & cette époque que jappris d'Augustin
I'accomplissement d'un projet que cet honnéle -
ceeur nourrissait et poursuivait depuis longtemps;
vous vous souvenez peut-étre qu'il me l’avaxt :
donné a entendre,

Je continuais de voir Auo'ustm, non pasa mes
moments perdus; je le cherchais au contraire, et
le trouvais & mes ordres chaque fois, et c'était
souvent, que je me'sentais un plus grand besoin
de me retremper dans des eaux plus saines. 1t
n'avait ‘point 4-me donner des conseils meilleurs,
ni des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais -
jamais de moi, qumque mon égoiste chagrm trans-
pirdt dans toutes mes paroles, mais sa vie méme
était un exemple plus fortifiant que beaucoup de
legons. Quand j'¢ais bien las, bien découragé,
bien humili¢ d'une lacheté nouvelle, je venais &
lui, je le regardais vivre, comme ‘on va prendre
l'idée de la force physique en . assistant & des
assauts de Jutteurs. I nétait pas heureux. Le succs
n'avait encote récompensé ce rigide et laborieux
courage que par de maigres faveurs; mais il pou-
vait du moins avouer ces défaillances, et les diffi-
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cultés qui I'exercaient 2 des luttes si vives n'étaient
pas de celles dont on rougit. N

J'appris un jour qu'il n'était plus seul,

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui,
pour beaucoup de raisons, avait la gravité dun-
- sceret, pendant une longue' nuit d'entretien qu'il
passa tout entiére 3 mon chevet, Je me souviens
‘que c'étaitvers la fin de I'hiver : les nuits étaient en-
core longues et froides, et I'ennui de retourner chez
-~ lui si tard I'avait décidé 2 attendre le jour dans ma:
“chambre. Olivier vint nous interrompre au milieu
-~ de'la nuit, II rentrait du bal; il en rapportait dans
ses habits comme une odeur de luxe, de bou-
quets de femmes et de plaisirs; et sur son visage,
un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs
de féte et comme une. paleur émue qui lui don-
naient une élégance infiniment séduisante. Je me
souviens que je I'examinai pendant le court mo- -

ment qu'il resta debout prés d’Augustin, achevant -

. un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés
entre deux valses; et j'ai peut-éire tort de vous -
avouer que le contraste de la tenue, de la mise et
de la roideur un peu scolastique d’Augustin m'at.
trista par des cotés presque vulgaires. Je me rap-
pelais ce qu'Olivier m'avait dit des gens quin’ont
que le travail et lIa volonté pour tout patrimoine, -
et derritre le spectacle incontestablement beau de
I'héroisme déployé par un homme qui veut, j'aper-
cevais des médiocrités d’existence qui, malgré
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moi, me faisaient frémir. Heureusement pour lui,
Augustin sentait peu ces différences, et I'ambition
quil avait’ d'arriver & des positions €levées ne
devait jamais se compliquer de Yambition, nulle
pour lui, de s'habiller, 'de vivre et de respirer les
élégances de la vie comme Olivier '
Olivier parti, Augustin se remit 3 m'entrelenir
de ‘sa situation. C'était Ia premicre fois qu'il me
faisait des confidences aussi larges. Il ne me di-
sait point quelle était la personne qu'il appelait
dorénavant sa compagne et le but de sa vie,.en
attendant d'autres devoirs ‘que I'avenir lui faisait

envisager, et auxquels il souiait d'avance avec
convoitise. Il commenga méme en termes si vagues
que je ne compris pas d'abord quelle était exacte- ~

ment la nature de ces liens qui le rendaient & la
fois si précis dans ses espérances et si maritale-
ment heureux.

s Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de
toute une famille que la misere, le malheur, des

morts prématurées, ont dispersée ou détruite. Il ne

me reste que des parents €loignés qui n’habitent :

pas la France et qui sont Dieu sait oit. Votre Oli-

vier, dans une situation semblable, attendrait un-

jour un héritage; il l'escompterait d'avance surla

carantie de sa bonne étoile, et I'héritage arriverait
3 heure fixe. Moi, je n'attends rien, et je fais

sagement. Bref, je n'avais besoin de personne

pour un consentement qui aurait soulevé peut-étre

-
¥
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quelques difficultés. Jai réfléchi, jai calculé les

- chances, les charges, j'ai bien pesé toutes les res-
ponsabilités, j'ai prévu les inconvénients, et toute
chose en a, méme le bonheur; je me suis taté le-
pouls pour savoir si ma bonne santé, si, mon cou-
rage suffiraient aussi bien a deux, un jour 2 trois,
peut-étre A plusieurs; je n'ai pas.cru payer trop
“cher, au prix de quelques efforts de plus, la tran-
-quillité, Ia joie, 1a plénitude de mon avenir, et je
me su1s décidé.

— Vous étes donc marié? lui dis-je, compre- .
nant enfin qu'il savlssalt d'une liaison sérieuse et
définitive.

- — Mais sans doute. Croyez-vous donc que je
vous parlais de ma maitresse? Mon cher ami, je
n'ai ni assez de temps, ni assez'd'argent, ni assez
d'esprit pour suffire aux depenses de pareilles
‘laisons. D'ailleurs, avec la manie que vous me
-connaissez de prendre tout au sérieusx, je les con-
sidére comme des mariages aussi cofiteux que’ les
autres, moins satisfaisants, méme quand ils sont
plus heureux, et:souvent plus difficiles & rompre,
ce qui prouve une fois de plus combien nous
“aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se
lient pour éviter le mariage, qui devraient au con-
traire se matier pour briser des chaines. Je redou-
tais ce piége, oil je me savais trop enclin 2 tomber,
et jai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai établi
ma femme & la campagne, tout preés-de Paris, -
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pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en
ayant Fair de comparer son intérieur avec le mien,
qui cependant était trés-modeste, — et un peu tris-
tement, je le crains pour elle. Aussi j ]ose a peine
vous inviter & venir nous voir.

— Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant
tendrement la main; aussit6t que vous consentirez -
a présenter un de vos plus anciens amis et des -
meilleurs 2 madame..., j'allais dire son nom. ‘

— Jai changé de nom, me dit-il en m'interrom- -

pant. J'ai demandé une autorisation qui me permit
de prendre le nom de ma mére, une femme excel-
* lente et respectable dont le souvenir, car je lai
perdue trop tot, vaut mieux que celui de mon
pcre, a qui je dois seulement 1acc1dent de ma
naissance. »

Je n'avais jamais songe a m'informer si Augustin
avait une famille, tant il avait les allures d'un
orphelin, cest-3-dire I'air indépendant et aban-
- donné, en d'autres termes, le caractére de la vie

individuelle, sans origines, ni liens, ni devoxrs, ni-
douceurs. Il rougit légérement en prononqant le
mot d' » accident de naissance », et je compris qu'il
était encore plus qu orphelm. :

I reprit et me dit :

#Je vous prierai, jusqu'a nouvel ordre, de ne

' pas m'amener votre ami Olivier. Il ne rencontre-
rait chez moi rien de ce qui lui plait, sinon une
femme trés bonne et parfaitement dévouée, qui me
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remercie chaque jour de I'avoir épousée, qui voit,
grdcea moi, l'avenir tout en rose, qui n'aura d'autre
ambition que de me savoir heureux d'abord, et
qui aimera mes suceds le j jour ol je lui en aurai fait
gofiter. » -

Le jour se levait, qu'Augustm, dont ce fut assu-
rément le plus long discours, parlait encore; et a ]
peine le premier crépuscule eut-il fait palir la

.lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la
 fenétre se baigner le visage & I'air glacé du matin.

Je voyais sa figure anguleuse et bléme se dessiner

-commie un masque souffrant sur le champ du ciel,’
. mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vétu de

couleurs sombres; toute sa personne avait cet air

© réduit, comprimé, pour ainsi dire diminué, des

gens qui travaillent beaucoup sans agir, et quoi-
qu'il fat au-dessus de toute fatigue, il allongeait
ses mains maigres et s'étirait les bras comme un
ouvrier assoupi entre deux tiches et qui se ré-
veille au chant du cog. ;
« Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre
complaisance a mecouter Laxssez-mm seulement

‘ici pour une heure encore. »

- Etil se mit 2 ma table & préparer un travait qu1 :
devait étre achevé le matin méme.

Je ne l'entendis point sortir de ma chambre, 1
se déroba sans bruit, au point qu'en méveillant,
je crus avoir révé toute une histoire austére et tou-
chante dont la moralité s'adressait & moi.
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Dans Ia matinée il revint.

« Je suis libre aujourd’hui, me dit-il dun air
rayonnant, et j'en profite pour aller chez moi. Le
temps est fort laid : vous sentez-vous de force é' .
m'accompagner? »

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu
Madeleine. Tout écart entre des rencontres qui
n‘amenaient plus que des malentendus. blessants
ou des susceptibilités désolantes me paraissant
une occasion bonne 2 saisir :

= Je n'ai rien qui me retienne & Pans ‘aujour-
d'hui, dis-je 2 Augustin, et je suis Avous. » "

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un
village, mais aussi prés que possible des champs.
La maison était fort exigué, garnie de volets veits
et d'espaliers disposés entre les fenétres, le tout
propre, simple, modeste comme le maitre lui-
méme, avec ceite absence de bien-étre qui n'au-
rait rien fait préjuger chez Augustin gargon, mais
qui, dans son ménage, annongait immédiatement
la géne. Sa femme était, comme il me Favait dit,
. une. trés-agréable jeune femme; je fus méme
¢tonné de la trouver beaucoup plus jolie que je
ne l'avais supposé d'aprés les opinions systéma-
tiques d'Augustin sur les agréments extérieurs
des choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse
au cou de son mari, quelle n'attendait pas ce
‘jour-13, et me fit, dans ces formes gracieuses et
timides d'une personne prise -au dépourvu, les

-
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honneurs de son petit jardin, oft les jacinthes
commencaient 2 peine A fleurir, i
Il faisait froid, Je n'étais pas gai, Je ne sais
¢ quelle tristesse empreinte dans les lieux, dans Ia
: saison, la pauvreté manifeste de ce que je voyais,
; Ia prévision de ce'quion nie voyait pas, la diffi-
- culté méme d'occuper cette longue journée plu-
. vieuse, dans un milieu si peu fait pour nous
« metire 4 J'aise, tout m’enveloppait d'une atmos-
: phére de glace. Je me souviens qu'on voyait des
fenétres deux grands moulins 3 vent qui dépas-
saient les murs de cléture, et dont les ailes grises,
rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse
devant les yeux avec une monotonie de mouve-
_‘ment assoupissante. Augustin s'occupa lui-méme
d'une foule de soins domestiques et de détails de
ménage, d'oft je conclus que sa femme était peu
servie, peut-étre pas servie dufout, et que Ia -
femme et lemari faisaient au moins beaucoup de
choses de leurs propres mains, Il s'inquiéta des
- besoins de la maison pour le lendemain, pour
les jours suivants, « Ty sais, disait-il & sa femme, -
que_je ne reviendrai- pas avant dimanche. , Il
“donna un coup d'eeil au biicher : Ia provision de
bois coupée était épuisée. « Je vous demande un

. quart d'heure », me dit-il. Il 6ta'sa redingote, prit

. une scie-et'se mit.2 I'ouvrage, Je lui proposai de

% l'aider; il accepta Iaide que je lui offrafs, et me

kY

- dit simplement ; « Volontiers, mon cher ami; 3
il )
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nous deux, nous irons plus vite. » Je'mis mon -
amour-propre a ce travail, dans lequel j'étais fort
maladroit- Au bout de cing minutes, j'étais extenue,
mais il-n'en parut rien, et je donnais le dernier
coup de scie quand Augustin lui-méme s'arréta.
{'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie,
je n'en connais pas qui m'aient fait éprouver plus
de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire m’apprit
ce que peut la conscience, exercée dans l'ordre
des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous
permit de sortir. Un sentier glissant, percé dans le -
 taillis, conduisait jusqu'a de grands bois qui cou-

ronnaient une partie de 'horizon de'leurs sombres
.cottleurs d'hiver. A I'opposé, et dans les brumes
- gristres, on apercevait la masse immense, com-
pacte, étendue en cercle entre des collines, de la
ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une
partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes
qui sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce”
grand cenire comme les rayons d'une roue au
~ méme sommet, on entendait tinter des colliers de
chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des
fouets et retentir des voix brutales. C'était la vilaine
limite oit I'on commence, par la Iaxdeur de la ban-
licue, & entrer dans l'activité du tourbillon de
Paris. .

~« Tout ce que vous voyez Ja n'est pas beau, me
disait Augustin; que voulez-vous? il ne faut pas
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considérer ceci comme un s&jour d'agrément, mais
seulement comme un lieu d'atiente. o
Nous revinmes 3 Ia nuit, les nécessités de sa
position le rappelant le soir méme. Il nous fallut
gagner 2 pied, par des routes embourbées, le lieu
de la station de la voiture publique qui devait
nous ramener 3 Pan‘s‘.vChemin faisant, Augustin
- m'entretenait encore de ses espérances; il disait
* ma femme , avec un air de possession tranquille
et assurée qui me faisait oublier foutes jos duretés
de sa carriére, et me représentait Ia plus parfaite
expression du bonheur. ; g ;
Je le conduisis, non pas;a son appartement, situé
dans cette partie de Paris qu'il appelait e quartier
- des livres, mais 3| 'iotel meme du personnage
dont il était, je vous Vai dit; le secrétaire. Il sonna
en homme accoutumé i se considérer 13 comme
un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dans
la cour somptueuse, monter lentement lo perron
et disparaitre dans une antichambre de petit palais,
mieux que jamais je compris p’ourquoi ce maigre
~ jeune homme aux airs modestes et résolus ne
~ serait en aucun cas le valet de personne, et j'eus le
sentiment net de sa destinée, .
- Je rentrai, moins atiristé encore des plaies se-
créles que je venais deé toucher du doigt qu'humilié
vis-a-vis de moi-méme de mon impuissance 3 en
rien conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui
m'attendait; il était las et ennuyé,
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a Je reviens de chez Augustin, » lui dis-je.

Il examina mes vétements tachés de boue, et
comme il avait I'air de ne pas comprendte de qucl
lieu je pouvais sortir en pareil état:

« Augustin est marié, lui dis-je.

= Marié! reprit Olivier, luil.

— Et pourquoi non?

— Cela devait étre. Un pareil ‘homme devait
infailliblement commencer par 14. As-tu remarqué,
continua-t-il sérieusement, qu'il y a deux catégo-
ries d'hommes qui ont la rage de se marier de
bonne heure, quoique leur situation les mette
dans I'impossibilité certaine soit de vivre avec
leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les
_ marins et les gens qui n’ont pas le sou Et madame
Augustin? reprit-il. '

— Sa femme, qui ne sappclle pas madame
Augustm, habite la campagne. Il a bien voulu me
présenter A elle aujourdhui. » -

Et je le mis en quelques mots au courant de ce
qu'il me convenait de lui faire connaitre de la vie
domestique d’Augustin.

« Ainsi tuas vu des choses qui t’ont edlfxé? 5.0

Cette résistance A se laisser toucher par un tel
exemple de courageuse probité me déplut, et je
ne lui répondis pas. S

a Soit; reprit Olivier avec 1’1mpertmence amére’
qu'il avait dans ses momenis de maanvaise humeur; .
mais qu'avez-vous pu faire entre ces quatre murs?
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— Nouslavons scié du bois, lui dis-je en lui

- montrant nettement que je ne plaisantais pas.

= Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour
me quitter, tu as piétiné sous la pluie, tes habits
mouillés transpirent les odieuses rigueurs de la
vie nécessiteuse et de I'hiver, tu reviens tout im-
bibé de stoicisme, de misc¢re et d'orgueil : attendons
a demain pour causer plus raisonnablement.

Je le laissai'sortir sans lui dire un miot'de plus,
et je l'entendis qui fermait la porte avec impa-
_tience. Je crus comprendre qu'il avait sans doute
“ des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et
ces ennuis, si je n'en connaissais pas I'objet posi-
iif, je pouvais du moins en deviner Ia nature.
Jimaginai des aventures nouvelles: ou des acci-
dents dans une liaison déja bien ancienne, et dont -
la durée était d'ailleurs peu probable. Je savais la
facilité qu'il avaita se détacher des choses et 1'im-
patience maladive qui le portait au contraire 3 se
précipiter vers les nouveautés, Entre ces deux.
hypotheses d'une rupture ou d'une inconstance,
je m'arrétai donc plus volontiers a Ia seconde.
J'étais en veine d’mdulgence, ma visite & Augus-
tin m'avait mis, je puis le dire, en humeur de
mansuétude. Aussi dés le lendemain matin j'entrai
chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.

* Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main
comme & un ami dont on veut brxser les bou-
dcnes.
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— Rien, me dit-il en me montrant son visage
fatigué par une nuit d'insomnie ou de réves
pénibles.

— Tu tennuies? ' -

— Toujours. - .

— Et qu'est-ce qui t'ennuie?

~ — Tout, répondit-il avec la plus évidente sin-
cérité. Jarrive A détester tout le monde, et moi-
plus que personne. »

Il était en disposition de se taire, et je sentis
que toute question n'aménerait que des faux- -

fuyants, et V'irriterait encore sans me satisfaire.

" & e croyais, Ini dis-je, que tu avais quelques

- causes: accidentelles de soucis ou d’embarras, et

je venais meltre a ta dxsposmon mes services ou
mes avis. » ;

1 sourit & ce dernier mot, qui lux parut en cffet
dérisoire, tant les avis que nous nous étions mu-
tuellementdonndésavaient peu servi jusqu'a présent.

« Si tu consens & me rendre un service, je le

_veux bien, reprit-il. Tu le peux sans beaucoup de

peine. Il suffit pour cela d'aller chez Madeleine, et -
de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite
hier en me montrant dans un licu public oit Made- |
leine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je

"n'étais pas seul. 11 est possible qu'on m’ait vu, car

Julie a des yeux qui e trouveraient 1a ot je ne
suis pas. Je te serais trés-obligé de t'assurer du fait
2n les questionnant I'une et 'autre adroitement, Si

17 .
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ce que je crains avait-eu lieu, imagine alors 'une
explication vraisemblable et'qui ne compromette
personne en supposant a celle que j'accompagnais.
un nom, des relations, des habitudes, un- monde
enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher
cousin ni Madeleine ne ‘puissent vérifier I'exacti-
tude, si par hasard I'envie leur en venaitp i o
7. Le soirméme, je vis madame de Niévres: C'était -
un ‘de ses vendredis, jour de visites: Je me donnai
pour ‘occupation ‘de remplir uniquement la mis-
sion d'Olivier. Son nom ne fut Ppas prononcé. Je
- mappris donc rien de positif.: Julie éait un peu:
souffrante. Elle avait eu la veille ayy SOir un' accés
de fiévre Iéger dont il lui restait encore une suite
de faiblesse ef d’agitation nerveuse.’ Je dois vous.
 dire ici que depuis longtemps I'état de Julie m'in.:
quiétait. J'avais fait & son”sujet beaucoup de ré-
‘flexions que j'ai passées sous:silence, parce que’
le'souci-de celte pefite personne, si véritable que’
fit mon affection pour elle, disparaissait, ‘je vous
 l'avoue, dans le niouvement €goiste de mes pro-
- pres soucis, I i
- Vous vous souvenez peut'étre. quiun soir,:a la
veille ‘méme de son mariage, en m'entrefenant
avec solennité de ce qu'elle appelait ses derniéres -
volontés de!jeune fille, Madeleine avait introduit:
le nom de Julie et Pavait rapproché du mien dans
des‘espérances communes dont le sens éfait’ clair!
Depuis lors, soit A Niévres, soita Paris, elle avait -

2
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‘renouvelé la méme insinuation sans: que.ni Juhe
ni moi nous eussions I'air de accueillir. Un j jour
entre autres et devant son pére, qui souriait dou-

.cement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le
bras de sa sceur, le passa au mien, et nous consi-
déra- ainsi avec I'expression: d'une joie. véritable.
Elle. nous:maintint devant elle dans ‘cette attitude
~qu1 m'embarrassait cxtrememcnt ‘et qui ne parais-
sait. pas non plus du goiit, de -Julie; puis, sans
deviner .qu'il:'y eiit. entre sa sceur-‘ef moi plus
d'un obstacle: déja formé qui dejoualt S€s pro--
jets d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme
aurait fait.une’ mére, 'embrassa tendrement, lon-
guement, et lui dit: « Ne nous quittons pas, ma
chére petile sczur; pulss.ons-nous ne ]amals nous
quxtter _ ‘

~Depuis, et cela datait du jour olt lattentxon d°

'Madeleme avait pu s'éveiller sur le véntable état
de mes sentiments,. pas un mot n avaxt été dit sur
ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait
appris que. Madeleine y- pensait encore.  Au cor-

- traire, si-le hasard faisait naitre lidée d'un _projet
qui sans contredit l'avait autrefois _occupée, elle
semblait I'avoir entiérement oublié o' ne l'avoir.
jamais eu. Quelquefois seulement, elle regardait

. Julie d'un air plus tendre ouplus attristé. J'en con-

cluais qu'elle achevait de briser des espérances
devenues-impossibles, et-que I'avenir de sa sceur,

arrété un moment d'aprés des combmaxsons chi-
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mériques, l'inquiétait aujourd’hui comme une dif-
ficulté a examiner Je nouveau. :
Quant a Julie, elle’ n'avait pas eu 3 revenir

~ de/si loin. Ses sentintents, déterminés dé< I'ori- 5

gine'et invariablement attacliés au méme objet,

~ Wavaient pas fléchi. Sau'ement les susceptibilités -

dont' se plaignait Olivier s'accusaient tous les

; jours davantage, ‘et coincidaient invariablement

f

; avec une absence trop longue, un mot trop. vif,

i un air plus distrait de son cousin. Sa santé s'alté-

rait. Elle avait les fiertés de sa seeur, qui 'empé-
chaient de se plaindre; mais elle ne possédait pas
ce don merveilleux d'étre secourable 3 ceux qui la
blessaient; qui des martyres de Madeleine devait

- faire: des dévouements: On et dit que l'intérét

de qui que ce fiit Iui faisait injure, excepté celui-
d'Otivier, qui, de tous les intéréts qulelle pouvait

attendre, était le plus rare. Elle eiit plutot accepté

I'impitoyable dédain de celui-ci que de .se sou-
mettre 3 des pitiés qui l'offensaient Son caractre
ombrageux a4 l'excés prenait- de jour en jour
des angles plus vifs, son visage des' airs plus
impénétyables, et toute sa personne un caractére
mieux dessiné d'entétement et dlobstination dans

-une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses

yeux, qui n'inferrogeaient presque plus, pour éviter
plus que jamais de répondre, semblaient avoir

- Tepli¢ la seule flamme un peu vivante qui les mé-

lait a'la pensée des autres,
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s_Je ne suis pas contente de la santé de Julie, |
m'avait dit Madeleine bien souvent. Elle est déci-
dément mal portante, et d'un caractére a se déplaire
parloitt, méme avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu

- sait pourtant que ce n'est pas la force de sattacher '

aux gens qui lui m:mque'

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait cer-
tainement pas parlé de sa sccur en de pareils termes.
De plus, cette idée de tendresse excessive et ces
qualités affectueuses mises en relief par Madeleine
ne s'accordaient pas trés-bien avec la froideur des
enveloppes qui rendaient les abords de Julie si
glacés.

J'en étais 1a de mes con]ectures quand plu51cur5
incidents que je ne vous dis pas m'ouvrirent touta -
fait les yeux. La démarche dont me chargeait Oli-
vier avait donc pour moi la signification la plus
grave, bien qu'il ne m'en edf révélé que la moitié,
comme on fait avec un agent diplomatique qu'on
ne veut pas metlre 2 fond dans ses secrets. Je
m'informai dvec un soin particulier de l'origine °
et dé Yheure de lindisposition subite de Julie,

. Ce que j'en appris s'accordait exactement avec
" les renseignements donnés par Olivier. Madeleine

était imperturbablement maitresse de ses réponses, -
et parlait de la fievre de sa sceur comme un mé-

decin du corps en efit parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouval Olivier debout
et qui m'attendait.
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.« Eh bien? me. dit-il vivement, conume. si son :
impatience avait tout 3 coup. grandi. pendant- Ia
durée de ma visite,. ., . B 4 3N 4) AR
© . — Jen'airien appris, lui dis-je. Tout ce que je
sais, c'est que Julie est revenue hier du concert
avec la fidvre, que Ia fiévre continue, et qu’elle est
ma]ade.,~ : . T Heg :
.~ L'as-tu vue? me demanda Olivier. . .. -

+ = Nont », lui dis-je en faisantun mensonge
dont j'avais besoin pour Yintéresser un peu plus a
Findisposition, d'ailleurs trés-légere, de Julie.: :
- Ifitun mouvement de coltre :.« J'en étais cer-
tain, dit-il; elle m'a vu! i L E

= Jelecrains , lui disje,. . g 35
it une ou deux fois le tour de sachambre en -

marchant trés-vite; puis if sarréla, frappa du pied
enjimut Sl SEan i

. & Eh bien! tant pis! s'écria-tiil, tant pis pour
selle! Je suis libre, et je fais ce qui mig plait.y.

- Je connaissais toutes les nuances - de Tesprit
d'Olivier; il était rare que le dépit montat chez i
Jjusqu'a I'exaspération de la colére. Je ne craignis
donc point de me tromper en abordant une ques-
tion oit le cceur d'une honnéte fille setrouvait -

« Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie
et foi? . LA
—"Il'se passe que. Julie est amoureuse de moi, .
mon cher, et que je ne Faime pas,. -, ...



OMINIQUE" 263

- ]e le savais, repns-]e, et par mteretpour vous
delixe

—: Je te remercie. Tu n'as pas a: te tourmenter
pour.moi d'une chose que je.n'ai point voulue,

ue je n'ai ni. encouragée, ni accueillie, qui ne
m'atteindra jamai s, et qui m'est indifférente comme
¢a, dit-il en secouant en Tair la cendre de son
cigare. Quant & Julie, je te permets de la plaindre,
‘car elle s'entéte dans une idée folle..... Elle faitson
malheur 2 plaisir. »

11 était exaspéré, parlait tres-haut et pour la pre-
mitre fois peut-étre de sa vie mettait des hyper-

" boles 1a o1 sans cesse il employalt des diminutifs
de mots ou d'idées. = . ‘ :

4 Que veux-tu que j'y fasse apres’ tout? conti-
nua-t-il. Clest une situation absurde; il y a d'autres
situations qui le sont au moins autant que celle-ci.

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui fai-
sant comprendre que mes propres affaires n'étaient
point en jeu et que récriminer n etalt pas se donner
raison. : '

.~ Soit; c'est a celu1 qui se trouve en peine de
_s'en tirer, sans prendre exemple sur autrui ni con-
sulter personne. Eh bien! moi, je n'ai qu'un moyen
d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non!
— Ce qui ne remédiera i rien, car tu dis non
~ depuis que je te connais, et depuis que je connais
Julie, elle veut étre ta femme. »
. Ce d..rn'er mot lui fit faire un soubresaut de
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véritable ferreur; puis il partit d'un édlat de rire,
dont Julie serait morte, si elle I'efit entendu.

¢ Ma femme! reprit-il avec une expression

- d'inconcevable mépris pour une idée qui fui sem-

blait de la démence. Moi! le mari de Juliel Ah ¢at

mais tu ne.'me connais donc pas, Dominique, pas

. :plus que si nous nous étions rencontrés depuis

 une heure? D'abord je vais te dire pourquoi je

n'épouserai jamais Julie, et puis je'te dirai pour-

quoi je n'épouserai jamais qui que ce soit. Julie est

¢ . macousine, ce qui est peut-étre une raison pour
- Qw'elle me plaise un peu moins qu'une autre. Je
l'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire
dormi dans le méme bercean. It ¥ ades gens que
cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi, cette

. seule pensée d’épouser quelqu'un que jai vi
poupée me parait comique comme I'idée d'accou-
pler deux joujoux. Elle est: jolie, elle n'est pas
sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras.

* Madorant quand méme, et Dien sait si je me
+. Tends adorable! elle sera d'une constance & toute
* épreuve; je serai son culte, elle sera Ia meilleure
des femmes. Une fois satisfaite, elle en sera la plus
douce; heireuse, elle en deviendra la plus char-
mante.... Je waime pas, Julie! je ne aime pas; je
ne la veux pas. Si cela continue, je la hairai, dit-i]

. en s'exaspérant de nouveau. Je Ia rendrais malheu-

. reuse’ dailleurs, horriblement malheureuse; le
* beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait
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jalouse, elle aurait tort. Six mois aprés, elle aurait
raison. Je Ia planterais 13, je serais impitoyable; je
me connais, et j'en suis sfir. Si cela dure, je m'en
irai; jé fuirai plutét au bout du monde. Ah! I'on
‘veut s'emparer de moi! On me surveille, .on

m'épie, on découvre que j'ai des maitresses, et ma
future femme est mon espion! :

— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je.en l'inter-
rompant brusquement. Personne n'épie tes dé-
marches. Personne ne conspire avec la pauvre
. Julie pour semparer de ta volonte et la lui
amener pieds et poings liés. Tu veux parler de
moi, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai formé qu'un
veen, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez
un jour; j'y voyais pour elle un.bonheur certain,
et pour toi des chances que je ne vois nulle part
ailleurs. : .

— Un bonheur certain pour Julie, poir moi
des chances uniques! & merveille! Si cela pou-
vait €lre, tes conclusions seraient mon salut. Eh
bien! je te déclare encore une,fois que tu te fais
Vinstrument du malheur de ]uhe, et que, pour luj
épargner un meco.mpte, tu me rendrais un liche
criminel, et tu la tuerais. Je ne l'aime pas, est-ce

. assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou
ne pas aimer; tu sais bien que les deux confraires
ont la méme énergie, la méme impuissance a se
‘gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine; moi,
j'essayerai d'adorex, Julie; nous verrons lequel de
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nous deux y réussira le plus-tot Refourne-moi
le caeur, sens dessus dessous, aie la curiosité d'y

- fouiller, ouvre-moi les .veines, et si fu y trouves Ia -

moindre pulsation qui ressemble a de la sym-
pathie; le- moindre ruaiment dont on puisse dire
un jour : Ceci sera de I'amour! conduis-moi droit
A Julie, et je I'épouse, sinon ne me parle plus -
de cette enfant qui m'est insupportable et..... »

Il s'arréta; non pas qu'il fat 3 bout. d'argu-
ments, car ii les choisissait au hasard dans un

* arsenal inépuisable, mais comme s'il efit été calmé _
subitement par un retour instantané sur lui-méme. - .

Rien n'égalait chez Olivier la peur de se montrer

. ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le

sens. rigoureux’ des -mesures. Il s'apercut, en

- S'écoutant, que depuis un quart d'heure il diva-

guait. s 2L
. Ma‘parole.d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends

[ imbécile, tu me fais perdre la téte. Tu es 1a devant:

moi avec le sang-froid d'un confident de théatre,
et j'ai l'air de te donner le spectacle d'une farce
tragique. o - . =g =

= Puis it alia s'asseoir dans un fauteuil; il y prit

la pose: naturelle d'un homme qui s'appréte non
plus @ pérorer, mais a discourir sur' des _idées
légeres, et changeant de ton aussi vite ef aussi -
complétement qu'il avait changé d’allures, les
-yeux-un peu clignofants, le sourire aux lévres, il
continua’s
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- # [l est possible qu'un jour je me marie. Je ne
le crois pas, mais, pour- parler sagement, je te
- dirai, si’ fu veux, que l'avenir: permet de .tout
admettre; on a vu- des conversions plus éton-
nantes. Je cours aprés quelque chose que je ne,,
trouve pas. Si jamais ce quelque chose se mon-.
trait & moi dans les formes qui me. séduisent,
orné d'un nom' qui forme une alliance agréable
avec le mien, quelle que soit d'ailleurs la fortune,
il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans
tous les cas c'en serait une; mais celle-ci du moins
serait de mon choix, de-mon godit, et ne m'aurait K,
.ét& inspirée que par ma fantaisie. Pour le mo- |
ment, j'entends vivre & ma guise. Toute la ques- |
. tion est 1a': trouver ce qui convient & sa nature et.
ne copier le bonheur de personne. Si nous nous
proposions mutuellement de changer. de réle, tu
ne voudrais jamais de mon personnage, et je -
serais encore plus embarrassé du tien. Quoi que
tu en dises, tu aimes les romans, les 1mbrocllos,
_ les situations scabreuses; tu ‘as juste:assez de
force pour friser les difficultés sans avaries, assez.
de faiblesse pour en savourer délicatement :les
transes, Tu te donnes & toi-méme. toutes les émo-
tions extrémes, depuis la peur d'étre un mal-

honnéte homme jusqu'au plaisir orgueilleux de te . - "

sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la
“vois d'ici; tu iras jusqu'au bout, tu méneras-ton
-aventure aussi. loin.qu'on peut aller sans com-
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mettre une scélératesse, tu caresseras cefte idée
déliciense de te sentir & deux doigts d'une faute et
-~ de I'éviter. Veux-tu que je te dise tout? Madelcine
. un jour tombera dans tes brasen te demandant
. grice; tu auras Ia joie sans pareille de.voir une

 sainte créature s'évanouir de lassitude 2 tes pieds;

tu leparcrneras J'en suis sfir, et tu ten iras, Ia -
mort! dans I'ame, pleurer sa perte pendant des

- anndes.

— Olivier, lui dlS—jC, Ohvxer tais-toi par res-
pect pour Madeleine, si ce n'est par pitié pour

'moi. L

— Jai fini, me dlt-ll Sans aticune émotlon ce.
que je te dis n'est point un reproche, ni une me-

"nace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me

donner tort. Je veux seulement fe montrer en quoi
nous différons et te convaincre que la raison n'est

~ d'aucun coté. Jaime a Voir trés-clair dans ma vie:

jlai tou;ours su, dans des Circonstances parexllts,
et ce qu'on risquait et ce que je risquais ‘moi-
méme. De part et d'autre heureusement on ne
risquait rien de trés-précicux. Jaime les choses

- qui se décident promptement et se dénouent de

meéme, Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot
de légende. Le paradis de ce monde s'est reférmé
sur les pas de nos premiers parents; voila qua- -

- Tante-cing ‘mille ans qu'on se contente ici-bas de

- demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi- -

moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des
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joies de mes semblables: Je suis modeste, profon-
dément humilié de n'étre qu'un homme, mais je-

m'y résigne. Sais-tu quel est mon plus grand

souci? clest de tuerTennui. Celui qui rendrait ce
service & I'humanité serait le vrai destructeur des
‘monstres. Le vulgalre et l'ennuyeux' toute la
mythologie des paiens grossiers n'a rien imaginé
de plus subtil et de plus effrayant. [Is se ressem-
blent beaucoup, en ce que l'un et I'autre ils sont
laids, plats et pales, quoique multiformes, et qu'ils
“donnent de 1a vie des idées a vous en dégofiter dés
- le premier jour ol l'on y met le pied. De plus, ils
sont inséparables, et c'est un couple hideux que
tout le monde ne voit pas. Malheur & ceux qui les
apercoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujour§
connus. Ils étaient au collége, et c'est 12 peut-étre -
que tu as pu les apercevoir; ils n'ont pas cessé de
I'habiter un seul jour pendant les trois années de
platitudes et de mesquineries que j'y ai.passées.
Permets-moi de te le dire, ils venaient quelquefois
chez ta tante et aussi chez mes deux cousincs.
Javals presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je
. continue de les fuir, en me jetant dans le bruit,
dans Pimprévu, dans le luxe, avec lidée que
ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux,
craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. Ils ont
fait plus de victimes a eux deux que beaucoup de
passions soi-disant mortelles; je' connais leurs
habxtudes homicides, et i'en al DEU.ewes u
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- II continua de ia sorte 'sur un ton demi-sérleux
_ qui contenait I'avey d’incurables erreurs, ‘et me
faisait vaguement redouter des “découragements
dont vous connaissez I'issue. Je le laissai dire, et
quand il eut fini: - - T S 17
@ Iras-tu prendre ‘des nouvelles de Julie? jui -
demandai-je. . i B L ) 3 DL
© = Qui, dans l'antichambre, = - 4
-« — Lareverras-tu?: - =
~ Le moins possible. - ‘
‘= As-tu prévu ce qui tattend?. . ..
= Jai prévuiqu'elle se mariera avec un autre,
© ou qu'elle restera fille, _ T W
= Adien, lui dis-je; bien qu'il n'eitt pas quitté
ma chambre, .~ = - Py Y L
‘=" Adieu », me dit-il. -~ B
~ Et nous nous sépardmes sur ce dernier mot;
qui n'atfeignit pasi le fond de notre amitié, mais
qui brisa toute confiance, sans autre: sclat et seche-

ment, comme on brise un verre, -

a
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Il y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu.
Madeleine'cing minutes de suite sans témoin, et
plus longtemps encore que je n'avais obtenu d’elle
quoi que ce fit qui ressemblit 2 ses aménités

“ d'autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard,
_ dans une rue déserte du- quartier que j’habitais.
Elle était seule et 4 pied.. Tout le sang.de son
ceeur reflua vers sesjoues quand: elle mapcrqut,»
et j'eus besoin, je crois, de toute ma: résolution
pour ne pas courir a sa rencontrc et Ia serrer dans
mes bras en-pleine rue.

‘a D'oll venez-vous et ‘oit allez-vous? v =

i Ce fut la premiére question que je lui adressai,
eri la voyant ainsi égarée et comme aventurée dans
une’ partie de Paris qui devait étre le bout du
monde pour madame de Niévres, : g

4 Je vais a deux pas d'ici, me: repondxt—elle avec -
un peu d'embarras, faire une visite. » T

Elle me nomma la personne cha qui elle
allait. ; o o

4 Que je sois regue ou non, repnt—elle aussxtot ‘
séparons-nous. Il est bon qu'on ne nous voie'pas’
ensemble. Il n'y a plui rien d'innocent dans vos:
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démarches. Vous avez fait de telles folies que
désormais c'est a'moi d'étre prudente.

— Je vous quitte, Iui dis-je en la saluant. -

= A propos, reprit Madeleine au moment oty
je m'éloignais, je vais ce soir au théitre avec mon
pére et ma sceur, It y a une place pour vous, 'si
vous la voulez.

— Permettez...., lui dis-je en ayant l'alr de réflé-
~ chir & des engagements que je n'avais pas, ce soir

je ne suis pas libre.

= Jlavais pensé....., aJouta-t-elle avec la douceur
d'un enfant pris en faute, jlespérais.....

— Cela meserait tout  fait impossible », répon-
dis-je avec un sang-froid cruel.

- On et dit que je prenais plalsxr a lui rendre
) capncc pour caprice et 2 la torturer.

Le soir, 2 huit heures et demie, 3entrals dans
. sa loge. Je poussai la porte aussi doucement que
possible. Madelcine eut le sentiment que ¢/était
moi, car elle affecta de ne pas méme tourner la
téte. Elle resta: tout entiére occupée de la mu-
sique, les yeux attachés sur la scéné. Ce fut seule-
ment au premier repos des chanteurs que ]e pus
m'approcher delle et la forcer a recevoir mon
saluf.

& Je viens vous demander une place dans votrs
Iorre lui dis-je en la mettant de mome dans une -
fourberie, 2 moins que cette place neisoit rescrvce i
a M. de Nigvres.
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— M. de Nidvres nie viendra pas », répondit
Madeleine en se retournant du coté de la salle, -
On donnait un immortel chef-d'ceuvre. La salle

_ était splendide. Des chanteurs incomparables, dis. :
parus depuis, y causaient des transports de féte.

L'auditoire éclatait en applaudissements fréné-

tiques. Cette merveilleuse électricité de la musique

passionnée remuait, comme avec la main, cette
. masse d'esprits lourds ou de cceurs ‘distraits, et
communiquait au plus insensible des spectateurs
des airs d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était
-un prestige, vint fout prés de la rampe, 3 deux
pas de nous. Il s'y tint un moment dans I'attitude
" recueillie et un peu gauche d’'un rossignol qui va

chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans.

charme, autre ressemblance avec le virtuose ailé,
Dés les premitres notes, il y eut dans Ia salle un
léger frémissément, comme dans un bois dont les
feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraor-
dinaire que ce soir-13, soirée unique et la derniére
oii jaie voulu I'entendre. Tout était exquis, jus-
qu'd cette langue fluide, voltigeante et rythmée,

qui donne A I'idée des chocs sonores, et fait du ;

vocabulaire italien un livre de musique. I chan-

tait I'nymne éternellement tendre et pitoyable des
anants qui espérent. Une 4 une et dans des mélo-
dies inoues, il déroulait toutes les tristesses, toutes
‘les ardeurs et toutes les espérances des ceeurs bien
€pris. On edit dit qu'il s'adressait 2 Madeleine, tant
H z 18

i
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Sa voix nous arrivait dxrectement pénétrante, émue,
discréte, comme si ce chanteur sans entrailles efit
été le confident de mes propres douleurs. Jaurais
cherché cent ans dans le fond de mon cceur tor-
turé et brillant, avant d'y trouver un seul mot qu,
valit un soupir de ce mélodieux instrument qui
disait tant de choses et n'en éprouvait aucune., _
Madeleine écoutait, haletante. J'¢tais assis der- .
ricre elle, aussi prés que le permettait le dossier de -
son fauteuil, olt je' m'appuyais. Elle s’y renversait
aussi de temps en temps, au point gue ses che-’
veux me balayaient les lévres. Elle rie pouvait pas
faire un geste de mon coté que je ne sentisse aus-
51tot son soufile inégal, et je le respirais comme
une ardeur de pius. Elle avait les deux bras croisés
sur sa poitrine, peut-¢ire pour'en comprinier les .
battements. Tout son corps, penché en arriére,
- obéissait 4 des palpitations irrésistibles, et chaque
'»respxratlon de sa poifrine; en se commumquant
du siége a4 mon bras, m'imprimatt 3 moi-méme
un mouvement convulsif tout pareil 3 celui de
ma propre vie. C'était & croire que le méme
souffle nous animait 3 1a fois d'une existence indi-
visible, et que-le sang de Madeleine et non plus
le mien circulait dans mon cceur entiérement
dépossédé par l'amour. '
A ce moment, il se fit un peu de bruit dans
une loge située de I'autre ¢oté de la salle, ol deux
femmes entraient seules, en grand éfalage, et fort

=



"DOMINIQUE 275

tard pbur produire plus d'effet. A peine assises,

elles commencérent a lorgner, et leurs yeux s'ar--

réterent sur la loge de Madeleine, Madeleine invo-
lontairement fit comme elles. Il y eut pendant une
seconde | un échange d’examen qui. me glaga d'ef-
froi, car au premier coup d'ceil j'avais reconnu un

visage i¢moin d'anciennes faiblesses et retrouvé des,

souvenirs détestés. En voyant ce regard persistant
- fixé€ sur nous, Madeleine eut-elle un soupgon? Je
.le crois, car clle se tourna tout 2 coup comme
pour me surprcndre. Je soutins le feu de ses yeu,
le plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie
jamais affronté, 1l se serait agi de sa vie que je
n'aurais pas été plus déierminé dans un acte de
témérité qui me demanda le plus grand effort. Le
reste de la soirée se passa mal: Madeleine parut
moins occupée de la musique et distraite par une
idée génante, comme si ce vis-a-vis malencon-
treux I'importunait. Une ou deux fois encore, elle
essaya d'éclairer ses doutes; puis elle devint étran-
gére & tout ce qui se passait autour d'elle, et je
“compris qu'elle se retirait au fond dé sa pensée,
Je la reconduisis jusqu’a sa voiture. Arrivé 14,

le marchepled baissé, Madeleine enfouie dans ses
fourrures :

- = Me permettez-vous de vous accomp'vrner?
lui dis-je. [

1l n'y avait aucune réponse A me faire, surtout
jen présence de M. d'Orsel et de Julie. La demande

\
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‘élait d'ailleurs des plus simples. Je montai avant
méme qu'on me lefit permis. -
Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce
- trajet sur un pavé bruyant, au pas rapide et reten-
tissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en sou-
venir de la picee. Julie m'examinait 2 la dérobée,
-puis se collait le visage aux vitres et regardait les
rues. Madeleine, 2 demi renversée, comme elle I'eiif
¢té sur un lit de repos, froissait par un geste ner-
veux un énorme bouquet de violettes qui toute Ia
soir¢e m'avait enivré. Je voyais l'éclat bizarre et
fiévrenx de ses yeux fixes. J'étais dans un grand
~ trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait
. d'elle 2 moti je ne sais| quol de' trés-grave, comme
* un débat décisif. -
Elle descendit 1a demxerc, et je tenais encore sa
main que déja M. d'Orsel et Julie montaient devant
nous le perron de I'iétel. Elle fit un pas pour les
suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis-de
“ne pas m'en apercevoir, : .
'« Mon bougquet, je vous prie? » me dlt-elle,
comme si elle eQit parlé:a son valet depied. -
. Je le lui tendis sans dire un seul mot; jaurais
_cangloté. Elle le prit, le porta rapidement & ses
levres, y mordit avec furcur, comme si elle eitt
voulu le mettre en/pidces.
< Vous me martyrisez et vous me dechxrez v,
me dit-elle font bas avec un supréme accent de
G€Sespoir; puis, par un’ mouvement que je ne puis
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vous rendre, elle arracha son bouquet par moilié :
elie en prit une, et me jeta pour ainsi dire l'autre
au visage. »

Je me mis i courir comme un fdu; en,plcine
nuit, emportant, comme un lambeau du cceur de
Madeleine, ce paquet de fleurs oil elle avait mis ses
levres et imprimé des morsures que je savourais
comme des baisers. Je m'en allais au hasard, ivre de
joie, me répétant un mot qui m "éblouissail comme
un soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de I'heure
ni des rues. Apres m'éire égaré dix fois dans le -
quartier de Paris que je connaissais le mieux
jarrivai sur les quais. Je n'y rencontrai personne.:

Paris tout entier dormalt, comme il dort entre
trois et six heures du matin. La lune éclairait les
quais déserts et fuyants 2 perte de vue. I ne faisait
presque plus froid : c’était en mars. La riviére avait
des frissons de lumiére qui la blanchissaient, et
coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes
bordures d'arbres et de palais. Au loin s'enfongait
la ville populeuse, avec ses tours,’ ses domes, ses
fléches, ot les étoiles avaient Vair d'étre allumées
comme des fanaux, et le Paris du centre som-
meillait, confusément étendu sous des brumes. Ce -
silence et cette solitude portérent au comble le
sentiment subit qui me venait de la vie, de sa-
grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je

. me rappelais ce que javais souffert, soit dans les
foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement,
: . af 0
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en me sentant perdu, médiocre, et continuellenient
abandonné. Je compris que cefte longue infirmité
. e dépendait pas.de moi, que toute petitesse était
le fait d'un défaut de bonheur. # Un homme est
tout ou n'est rien, me disaissje. Lé plus petit de-
vient le plus grand; le' plus misérable peut faire
envie! » Et il me semblait que mon bonheur-et
- mon orgueil remplissaicnt Paris. s
Je fis des réves insensés, des projets’ mons-
trueux, et qui seraient sans excuse s'ils n'avaient
pas été concus dans la fidvre, Je voulais voir Made-
_leine le lendemain, la voir a tout prix. « Il n’y
aura plus, me disais-je, n subterfuges, ni déguise-
ments, ni habileté, ni-barricres qui, prévaudront
contre ce que je-veux et gohtre la certitude que je -
 tiens. J'avais toujours & la main ces flers brisées,
Je les regardais; je les couvrais de baisers; je les
tnferrogeais comme si elles avaient gardé le secret
de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine
avait dit en les déchirant, si c'étaicnt des caresses _
ou des insultcs..... Je ne sais'quelic sensation effré-
née me répondait que Madeleine était perdue et
que je n'avais plus qu'a oser! ]
*. D&'le lendemain, je courus chez madame de
Nievres. Elle était sorfie. J'y revins les jours sui-
vants : Madeleine était introuvable. J'en conclus
.qu'elle ne répondait plus d'elle-méme, et qu'elle
recourait aux seuls moyens de défense qui fussent
a foute épreuve.

-
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Troxs semaines & peu prés se passérent ainsi,
dans une luite conire des portes fermées et dans
des exaspérations qui faisaient de moi une sorte
de brute égarée, entétée contre des barritres.

Un soir, on me remit un billet. Je le tins .un
moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il-
efit contenu ma destinée. : :

a Sj vous avez la moindre amitié pour moi, me
disait Madeleine, ne vous obstinez pas & me pour-
suivre; vous me faites mal inutilement. Tant que

j'ai gardé 'espoir de vous sauver d'une erreur el - .

~d'une folie, je n'ai rien épargné qui pit réussir.
~ Aujourd’hui je me dois & d'auires soins que j'ai
trop oubliés. Faites comme si vous n’habitiez plus
Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de
" vous que je vous dise adieu ou au revoir. »

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me
produisit I'effet d'un écroulement. Puis 4 I'abatte-
ment succéda la colére. Ce fut peut-étre la colére
qui me sauva. Elle me donna I'énergie de réagir
et de prendre un parti extréme. Ce jour-la méme,
jécrivis un ou deux billets pour- dire que je
quittais Paris. Je changeai d’appartement, j'allai

- me cacher dans un quartier perdy, je fis appel 2
tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et .
d'amour du bien, et je recommencai une nouvelle -
épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans
. tous les cas, devait étre la derniére.



280 DOMINIQUE

XVI

Ce changement s'opéra du jour au lendemain
et fut radical. Ce n'était plus le moment d’hésiter
* ni de se morfondre. Maintenant j'avais horreur
des demi-mesures. J'aimais la lutte. L'énergie sura.
_ bondait en moi. Rebutée d'un coté, ma volonté
~-avait besoin de se retourner dans un autre sens,
de chercher un nouvel obstacle 3 vaincre, tout
cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s 'y
ruer. Le temps me pressait. Toute question d'age
a part, je me sentais sinon vieilli, du moins trés-
milr. Je n'étais plus un adolescent que lemoindre -
chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles
de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux,
impatient, blessé, traversé de désirs et de chagrins,
et qui tombait tout 4 coup au beau milieu de la
vie, — comme un soldat de fortune un jour d'ac-
. tion décisive a midi, ~ le ccour plein de griefs,
I'dme ameére d’lmpuxsszmce, et l'esprit en pleme
explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au
moins dans celte partie de la société ol je risquais
de me faire apercevoir et de rencontrer des sou-
venirs qui m'auraient tenté. Je' ne m'enfermai pas
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trop & I'étrot, j'y serais mort d'étouffement; mais
je me circonscrivis dans un cercle d’esprits actifs,
- studieux, spéciaux, absorbés,’ ennemis des chi-
_miéres, qui. faisaient de la science, de I'érudition
ou de l'art, comme ce Florentin ingénu qui créait
la perspective, et la nuit réveillait sa femme pour
lui dire : « Quelle douce chose que la perspec-
tive! » Je me défiais des écarts de I'imagination :
j'y mis bon ordre. Quant & mes nerfs, que j'avais
si voluptueusement ménagés jusqu'd présent, je
les chitiai, et de la plus rude manitre, par le
mépris de tout ce qui est maladif et le parti pris
de n'estimer que ce qui est robuste et sain.
Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils
doux les réveries aux fenéires, les promenades
;sous les arbres, le malaise ou le bien-étre produit
par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie,

Lo

- les aigreurs qui me venaient d'un alr/trop vif et -

les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un
€cart du vent, toutes ces mollesses du ceeur, cet

asservissement de l'esprit, cetle petite raison, ces .

sensations  exorbitantes, — j'en fis. l'objet d'un

. examen qui décréta tout cela indigne d'un homme,

et ces multiples fils pernicieux qui m'envelop-
paient d'un tissu d'influences et d'mfxrmxte.s, je les
brisai. Je menais une vie trés active. Je lisais énor-
mément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le
sentiment apre d'un ‘sacrifice se combinait avec
I'attrait d'un devoir & remplir envers moi-méme. J'y
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puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui
n'éiait pas de' la joie, encore moins de la picni-
tude, mais qui ressemblait 2 ce que doit étre le
plaisir hautain d'un'veeu monacal bien rempli. Je

e jugeais pas qu'il y eiit rien de puéril dans une -

réforme qui avait une cause o grave, et qui pou-
vait avoir un résultat trés-sérieux. Je fis de mes lec-
tures ce que j'avais fait de mille autres choses; les
considérant comme un. aliment d’esprit de toute
importance, je les expurgeai. Jene me sentais plus
aucun besoin d'étre éclairé sur.les choses du cceur,
Me reconnaitre dans des livres émouvants, ce
n'était pas la peine au: moment méme ol je me

- fuyais. Je ne pouvzis que m'y refrouver meilleur

ou pire : meilleur, c'était une legon superflue, et
pire, c'était un exemple 2 ne point chercher. Je me
:composais pour ainsi dire une sorte ‘de recueil

. salutaire parmi ce que 'esprit humain a laissé de

plus fortifiant, de plus pur au point de vie moral,
de plus exemplaire en fait de raison. Enfin j'avais
promis 2 Madeleine d'essayer mes forces, et ce

- serment, je voulais le tenir, ne fiit-ce que pour Iui

-prouver ce qu'il y-avait en moide puissance sans
~ emploi, et pour qu'elle piit bien nicsurer la durée :
et I'énergie d'une ambition qui n'éiaitau fond que:
de l'amour converti. -
Au bout de quelques mois de ce régime in-

-, flexible, j'arrivai a une sorte de santé artificielle et

de solidité d'esprit qui me parut propre a beau-
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coup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes
avet le passé. J'avais eu, vous le savez, la manie
des vers. Soit complaisance involontaire pour des
jours aimables et regreltés, soit avarice, je ne
voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse

fat entierement détruite. Je m'imposai la tiche de = -

fouiller ce vieux répertoire de choses enfantines
et de sensations d peine éveillées. Ce fut comme
" une sorte de confession générale, indulgente, mais
ferme, sans aucun danger pour.une conscience
qui se juge. De ces ingombrables péchés d'un
autre age, je composai deux volumes, J'y mis un
titre qui en déterminait le caractére un peu trop
'pn'ntanier..j’y joignis une préface ingénieuse qui
devait du moins les mettre & I'abri du ridiculé, et
je les publiai sans signature, Ils parurent et dis-
parurent. Je n'en espérais pas plus. [l Yy a peut-éfre
deux ou trois jeunes gens de mes contemporains
qui les ont lus. Je ne fis rien pour les sauver d'un
oubli fofal, bien convaincu que toute chose est
-négligée qui mérite de I'stre, et qu'il n'y a'pas un
rayon de vrai soleil perdu dans tout 'univers.
Ce balayage de conscience accompli, je m'oc
cupai de soins moins frivoles, On faisait beaucoup
_de politique alors partout, et particuliérement dang
le monde observateur et un- peu chagrin ol je
vivais. Il y avait dans l'air de cette époque une foule
d'idées & I'état nébuleux, de problémes i I'éfat
d'espérances, de générosilés en mouvement quf
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- devaient se condenser plus tard et former ce qu'on
appelle aujourd’hui le ciel orageux de la politique
moderne. Mon imagination, 4 demi matée, pas du
tout ¢teinte, trouvait 12 de quoi se laisser séduire.
La situation d’homme d'Ltat était, a 'époque dont
je vous parle, le couronnement nécessaire, en

quelque sorte I'avénement au titre d’homme utile,

pour tout homme de génie, de talent, oti seulement

. d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir utile

apres avoir été si l‘ongt.emps nuisible. Et, quant 2 1
Yambition -d'etre illustre, elle me vint aussi par

. moments, mais Dieu sait pour qui! — Jefis d'abord
une sorte de stage dans lartichambre méme des
“affaires publiques, je veux dire au milieu d'un
petit parlement composé de jeunes volontés ambi-
tieuses, de trés-jeunes dévouements tout préts
& s'offrir, olt se reproduisait en diminutif une
partie des débats qui agitaient alors I'Europe. J'y
cus des succts, je puis ledire sans orgueil aujour-
- d'hui que notre parlement lui-méme est oublié. I1
me sembla que ma route était toute tracée. J'y
trouvais & déployer l'activité dévoranie qui me
consumait. Je ne sais quel insurmontable espoir
me'restait de retrouver Madeleine. Ne m’avait-elle
pasdit : « Adieu ou au revoir »? J'entendais qu'elle
me revit meilleur, transformé, avec un lustre de
plus pour ennoblir ma passion. Tout se mélait
ainsi dans les stimulants qui m'aiguillonnaient. Le
souvenir acharné de Madelcine bourdonnait au
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" fond de mes soi-disant ambitions, et il y avait des

moments o1 je ne savais plus distinguer, dans mes
réves ahticipés de gouvernement, ce qui venait du
philanthrope ou de I'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d’abord d“ns
un livre qui parut sous un nom fictif. Quelques
. mois apres, j'en langai un second. lIs eurent l'un
et I'autre beaucoup plus de retentissement que je
ne le supposais. En trés-peu de temps, d'absolu-
ment obscur je faillis devenir célebre. Je savourai
délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout par-
ticulier, de m'entendre louer dans la personne de
mon pseudonyme. Le jour oil le succes fut incon-
testable, je portai mes deux volumes & Augustin,
1l m'embrassa de tout son cceur, me déclara que
j'avais un grand talent, s'é¢tonnd qu'il se fiit révélé
si vite et du premier coup, et me prédit comme
infaillibles des destinées a me faire touier la téte,
Je voulus que Madeleitic efit I'avant-golt de ma
_ célébrité, et j'adressai mes livres 2 M. de Nidvres.

Je le priais de ne pas me trzhir; je lui donnais de

ma retraite une explication plausible; elle devenait
i peu prés excusable depuis qu'il Ltzutavere qu elle
avait un but.

La réponse de M. de Nitvres ne contenzit guére ‘
que des remerciments et des éloges calqués sur
des bruits publics. Madeleine _n'ajoutait pas un

" mot aux remerciments de son mari. :
ie léger trouble d'esprit qui suivit ces heu-
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reux, débuis de ma vie littéraire se dissipa trés.
vite. A 'effervescence excitée par une production
prompte, entrainante, presque irréfléchie, succéda
* un grand calme, je veux dire un moment de sang-
froid et d'examen singuli¢rement lucide. Il y avait
en moi un ancien moi-méme dont je ne vous parle
plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui
survivait. Il profita de ce moment de répit pour
reparaitre et me tenir un langage sévére. Je m'en
étais complétement affranchi dans mes entraine..
" ments de cceur. 11 reprit le dessus dés qu'il s'agit
_'de choses plus discutables, et se niit 2 délibérer
froidement les intéréts plus positifs de mon espnt.
En d'autres termes, j j'examinai posément ce qu'il
y avait de légitime au fond d'un pareil succes, ce
qu'il fallait en conclure, s'il y avait 12 de quoi
m'encourager,” Je fis le bilan’ tres-clzur de mon
savoxr, C'est-2-dire des ressources acquises, et de
tmes dons, cest-a-dire de mes forces vives; je com-
parai ce qui était factice et ce quiétait natif, je pesai
ce qui appartenait 4 tout le monde et le peu que
j'avais en propre. Le résultat de cette critique im-
partiale, faite aussi méthodiquement qu'une liqu-
-dation d'affaires, fut que j'étais un homme dis-
tingué et médiocre. _

Javais eu d'autres déceptions plus cruelles;
celle-ci me me causa pas la plus petite amertume.
- Diailleurs c'était'd peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cefte situation
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plus que sztisfaisante. Je la considérai tout diffé-
rentment. Ce petit monstre moderne - qu'Olivier
nommait le vulgaire, qui lui faisait une si'grande
horreur, et qui le conduisit vous'savez oy, je le
connaissais, tout comme lui, sous un autre nom.
Il habitait aussi bien la région des idées que le
_ monde inférieur des faits. Il avait été le génie mal-
faisant de tous les temps, il était la plaie du notre.
11 y avait autour de moi des perversions d'idées
dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point
contre des adulations qui ne pouvaient plus en
aucun cas me faire changer d'avis; je les accueillis
comme la naive expression du jugemert public, 2°
une époque ot I'abondance du médiocre avait”
rendu le gott indulgent et émoussé le sens acéré
des choses supérieures. Je trouvais I'opinion par-
faitement équitable 2 mon égard, seulement je fis
a la fois son procés et le mien,.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve
plus convaincante encore que toutes les autres, Je
pris dans ma bibliothéque un certain nombre de
livres” tous contemporains, et, procédant A peu
prés comme la postérité procédera cerfainement . -
avant la fin du siécle, je demandai compte 3
chacun de ses titres a la durée, et surtout du droit
 qu'il avait de se dire utile. Je m'apercus que bien
peu remplissaient la premiére condition qui fait
vivre une .ceuvre, bien peu étaient nécessaires.
Beaucoup avaient fait lamusement passager de
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leurs contemporams, sans autre résultat que de
plaire-et d’éire oubliés, Quelques-uns avaient un
faux air de nécessité qui trompait, vus de prés,
mais que Pavenir se chargera de définir. Un tout
© petit nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce
rare, absoln et indubitable caractére auquel on
reconnait toute! création divine et humaine, de
pouvoir étre imitée, mais non suppléée, et de
manquer aux besoins du monde, si on la suppose
absente. Cette sorte de jugement posthume, exerce
‘par le plus indigne sur tant d' esprits d'élite, me
démontra que je ne serais:jamais du nombre des

épargnés. Celui qui prenait les ombres méritantes -

dans sa barque m'aurait certzinement laissé de
I'autre coté du-fleuve. Et j'y restai.

-Une fois encore j'entretins le public de mon
nom, du moins de mon personnage imaginaire:
ce fut la derniére. Alors je me demandai ce qui
me restait & faire, et je fus quelque temps 3 me
" résoudre. It y avait 3 cela une difficulté 'de pre-

- mier ordre. Ma vie détachée de bien des liens,

comme VOUS voyez, et désabusée ~de ‘bien des
- erreurs, ne tenait plus qu'a un fil, mais ce fil, hor-
riblement tendu, plus résistant que jamais, me

garrottait toujours et jen xmamnals point que rien

piit le briser.”
- Je n'entendais presque plus parler de Made-
leine, excepté par Olivier, que je voyais peu, ou
par Augustin, que madame de Nitvres avait attiré
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chez elle, surtout depuis I"époque oit javais dis-
paru. Je savais vaguement quel était I'emploi de
sa vie extérieure; je savais qu'elle. avait voyagé,
puis habité Nidvres, puis repris ses habitudes 3
Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nou- -
veau, presque sans motif et comme sous I'empire
d'un malaise qui se serait traduit par une perpé-
tuelle instabilité d’humeur, et par des besoins de
déplacement. Quelquefois je I'avais apergte, mais -
si_furtivement et 2 travers un tel-trouble, que
chaque fois j'avais cru faire une sorte de réve
pénible. Il m'était resté de ces fugitives appari-
tions I'impression d'une image bizarre, d'un visage

 défait, comme si les noires couleurs de mon esprit

- eussent déteint sur cette rayonnante 'p}}ysionomie.

- A cette époque 4 peu prés, j'eus une grande -

émotion. Il y. avait une exposition de peinture
moderne. Quoique trés-ignorant dans un art dont
j'avais I'instinct sans nulle culture, et dont je par-
lais d’autant moins que je'le respectais davantage,
jrallais quelquefois poursuivre, 3 propos de pein-
ture, des examens qui m'apprenaient 3 bien juger
mon époque, et chercher des comparaisons qui
~ ne me réjouissaient guére. Un jour, je vis un petit
nombre de gens qui devaient étre des connais-
seurs arrétés devant un tableau et discourant.
_ Clétait un portrait coupé 2 mi-corps, congu dans
* un style ancien, avec un fond sombre, un costume
indécis, sans nul accessoire : deux mains splen-‘

19
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dides, une chevelure & demi perdue, la téte pré-
sentée de face, ferme de contours, gravée sur la
toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne
sais.dans quelle maniére sobre, large et pourtant
voilée, qui donnaita la physionomie des incerti-
tudes extraordinaires, et faisait palpiter une ime
. émue dans la vigoureuse incision de ce trait aussi
résolu que celui'd'une ‘médaille. Je restai anéanti -
- devant cette effigie effrayante de réalité et de tris-
tesse. La signature était celle d'un peintre illustre.

e recourus au livret : j'y trouvai les initiales de

madame de Nidvres, Je n'avais pas besoin de ce
témoignage. Madeleine était I3 devant moi qui me
regardait, mais® avec quels yeux! dans quelle atti-
tude! avec quelle pileur et quelle mystérieuse
expression d'attente et de déplaisir amer!

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je
parvins & me contenir assez pour ne pas donner
aux gens qui m'entouraient le 'spectacle d'une
folie. Je me mus au premier rang; j'écartai tous
ces curieux importuns qui n'avaient rien a faire
entre ce portrait' et moi. Pour avoir le droit de
'observer de plus prés et plus longtemps, j'imitai
le geste, l'allure, la fagon de regarder, et jusqu’aux
petites| exclamations approbatives des amateurs
exercés. J'eus l'air d'étre passionné pour I'euvre
du pemtre tandis qu'en réalité je n'appréciais et
_ n'‘adorais passionnément que le modeéle. Je reviris
e lendemain, les jours suivants; je me glissais de
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bonne heure A travers les galeries désertes, j'aper-
cevais le portrait de loin comme un brouillard; il
ressuscitait & chaque pas que je faisais en avant.
Jarrivais : tout artifice appréciable disparaissait;
c'était Madeleine de plus en plus triste, de plus en
plus fixée dans je ne sais quelle anxié terrible et
pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes
les choses déraisonnables qui me forturaient le
ceeur depuis prés de deux années; je lui deman-
dais gréce, et pour elle, et pour'moi. Je la suppliais
de me recevoir, de me laisser revenir 4 elle. Je Iuj
racontais ma vie tout entiére, avec le plus lamen-
table et le plus Iégitime des orgueils. I1 y avait des
moments oit le modelé fuyant des joues, Iétincelle
des yeux, lindéfinissable dessin de la bouche
~ donnaient A cette muette eifigie des mobilités qui
me faisaient peur. On efit dit qu'elle ‘m'écoutait,
me comprenait, et que limpitoyable et savant
burin qui Iavait emprisonnée dans un trait " si
rigide I'empéchait seul de' s'émouvoir et de me
répondre. 1y iy
Quelquefois Iidée me venait que Madeleine
avait prévu ce'qui arrivait : c'est que je la recon-
naitrais, et que je deviendrais fou de douleur et
de joie dans ce fantastique entretien d'un homme
vivant et d'une peinture. Et, sujvant que j'y voyais,
des compassions ou des malices, cette idée m'exas-
pérait de colére, ou me faisait fondre en larmes
de reconnaissance, ’

§
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Ce que je vous dis 12 dura pras de deux grands
mois; ‘aprés quoi, le lendemain d'un jour oit je
lui fis. des adieux vraiment fuinebres, les salles
furent fermées, etle portrait dxsparu me laissa plus
seul que jamais. : : :

A quelque temps de 13, je-requs la visite d'Oli- -
vier. 11 était sérieux, embarrassé et comme chargé .
d'un cas de conscience qui lui pesait. Rlcn quale
voir, je me sentis trembler.

« Je ne sais ce qui se passe Nlévres, me dit-il;

- 'mais tout y va mal.

— Madeleine?... lui dis-je avec épouvante.

— Julie est malade, me dit-il, assez malade
pour qu'on s'inquite. Madeleine elle-méme n'est
pas bien. Je voudrais y aller, mais 1a situation ne
serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres
fort désolées. » i

— Et Madeleine?... lui dis-je encore; comme -
¢il y avait un autre malheur qu'il me cachat. -

— Je te répdte que Madeleine est dans un
triste état de santé. Au reste, cet état n'a point
empiré ' depuis quelque temps, mais il con-
tmue.

— OQlivier, que tu ailles 2 Ni¢vres ou non, j'y
serai demain. Personne ne m'a chassé de la maison
de Madeleine, je m'en suis éloigné volontairement,
Jlavais dit & Madeleine de m'écrire le jour oil elle
aurait besoin de moi; elle a des motifs pourse taire,
j'en ai pour courir a elle,
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- — Tu feras absolument ce que tu voudras. En -
pareil cas, j'agirais comme toi, sauf i m'en
repentir, si le reméde était pire que le mal.”

- — Adieu. : '

-~ Adiew.
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XVII

Le lendemain, j'étais & Nidvres. J'y arrivai dans -
la soirée, un peu avant la nuit. C'était en 1ovembre.
Je me fis descendre 3 quelque distance de Ia grille,
en plein bois. Je. traversai la cour d'entrée sans
- €tre apercu. A l'extrémité des communs, i droite,
un feu brillait dans les cuisines. Deux fenétres
_ déja éclairées se détachaient en lumiére sur la
~ fagade du chiteau, Jallai droit au vestibule, donf
1a porte:était seulement poussée; quelqu'un le tra-
versait au moment oil j'y entrais. Il faisait trés-
'sombre. « Madame de, Nidvres? , dis-je en
croyant par]er 2 une femme de chambre. La per-
sonne A qui je m'adressais se retourna brusque-
ment, vint droit 2 moi et jeta un cri. C'étmt Made- -
leine.

Elle resta pétnfxee de surprise, et je lul pns la
main, sans trouver la force d'articuler une seule
parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui
donnait la blancheur inanimée d'une statue; ses
'doigts, tout'd fait inertes et glacés, se détachaient
insensiblement de mon étreinte comme la main

d'une morte. Je la vis chanceler, mais, au geste que
je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un



i DOMINIQUE . 295

mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit déme-
surément des yeux égarés, et me dit : ¢ Domi-
niquel... s comme si elle se réveillait et me recon-
naissait aprés deux années d'un mauvais sommeil;
puis elle fit quelques pas vers l'escalier, m'entrai-
nant avec elle et n'ayant plus'ni conscience ni idée,
. Nous montimes ensemble céte 2 cdte, nous tenant
_ toujours par la main. Arrivée dans I'antichambre
du premier étage, une lueur de presence d'espnt
lui revint !
& Entrez ici, me dxt—el]c, je vais prévenir mon
pere. v :
Je Ventendis appeler son pere ct se dmger vers
la chambre de Julie..

Le premier mot de M. d'Orsel fut celul-u :

“ Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin. 4 ,

Ce mot en disait plus que tous les reproches et
se planta dans mon cceur comme un coup d'épée.

* Jai su que Julie était malade, lui dxs-je sans
faire aucun effort pour déguiser le tremblement
de ma voix qui-défaillait. Jai su aussi que ma-
dame de Niévres était souffrante, et )e viens vous
voir. Il y a si ]ongtemps ,

~ Clest vrai, reprit M. d'Orsel, il y a long—
.+ temps... La vie separe, chacun a ses devoirs et ses
SOUCS.une. » ‘

1 sonna, fit allumer les ]ampes, m examma Tapi-
dement comme s'il efit voulu constater je ne sais
quel changement en moi, analogue aux altérations
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: profondes que ces' deux années avaient produltes

chez ses enfants.

4 Vous avez vieilli, vous aussi, repritil avec
une sorte de bienveillance et d'intérét tout A fait .
affectizeux. Vous avez beaucoup travaillé, nous'en
avons la preuve.... »

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes
qu'ils avaient eues, mais qui heureusement ‘étaient

 dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en
_convalescence; ce n'était plus qu'une affaire de

soins, de ménagements et de quelques jours de
repos. Il passa encore une foxs d'un sujet A un
autre.

@ Vous voild un homme, continua-t-il, et déja
«¢iebre. Nous avons. suivi tout cela avec le plus

‘sincire intérét. »

I marchait de-long en Iarge, me parlant ainsi, -
sans suite et dé la fagon la plus décousue. Ses che-
veux étaient enfi¢rement blancs, sa grande taille
un peu voitée lui donnait un air singulidrement
noble de vieillesse anticipée ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre ‘au bout de .
cinq minutes. Elle était habillée de couleurs som-
bres et ressemblait, avec la vie de plus, au portrait

-qui mavait tant ému. Je me levai, j'allai 2 sa ren-.
. ‘contre; je balbutiai deux ou trois phrases incohé-
 rentes qui n'avaient aucun sens; je ne savais plus,

ni comment: expliquer ma wvenue, ni comment

- combler, tout 2 coup ce vide énorme de deux



DOMINIQUE" 297

années qui mettaxt entre nous comme un abime de

- secrets, de réticences et d’obscurités. Je me remis

pourtant en la voyant beaucoup plus siire d'elle-
méme, et je lui par1a1 aussi posément que possible
de lalerte qui m'avait été donnée par Olivier,
- Quand je pronongai ce nom, elle mmterrompxt :
& Viendra-t-il? me dit-elle,
— Je ne crois pas, repondxs-]e, du moins de
quelques jours. »

‘Elle fit un geste de découragement absolu, et

nous retombames fous les trois dans le plus pé-
nible silence.

Je demandai oft était M. de Niévres, comme s'i]
était possible d'admettre qu'Olivier ne m'efit pas

informé de son voyage, et je parus étonne de le» i

savoir absent,

« Oh! nous sommes dans un grand abandon,‘

reprit Madeleine. Tous malades ou & peu prés. Il
y a dans l'air de mauvaises influences, la saison
est malsaine et n'est pas gaie- s, ajouta-t-elle en
. jetant les yeux sur les hautes fenétres 2 fermeture
ancienne, -dont le jour aux trois quarts éteint
bleuissait encore imperceptibleinént les vitres.
"' Elle se mit alors, sans doute pour échapper 3
Pembarras d'une conversation impossible,  parler
des miséres des gens qui Lentouraient; de I'hiver
qui s'annongait par des maladies chez les uns, chez

lés autres par des détresses; d'un enfant qui se
mourait dans le village, que Juhe ayait asswte,

N
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soigné jusqu'au jour ofl, gridvement atteinte elle- -
meme, elle avait dii remeltre 3 d'autres son role,
malheureusement impuissant contre la mort, de
sceur de charité. Madeleine semblait se complaire :
dans ces récits pitoyables, et énumérer avec je ne
sais quelle sombre avidité - toutes ces calamités .
voisines qui formaient autour de sa vie un con-
cours! de conjonctures atiristantes, Puis elle fit
comme M: d'Orsel et me parla de moi tant6t avec
réserve, tantot au contraire avec un abandon
admirablement calculé pour nous mettre tous i
" Paise. 3
Mon intention était de lui faire une simple visite
et de regagner dans Ia soirée l'auberge du village
oll j'avais retenu une chambre; mais Madeleine
-en disposa autrement : je maperc;us qu'elle avait
donné des ordres pour qu'on m "établit au second .
¢tage du chateau, dans un petit appartement que
j'avais occupé de]a lors de mon premier séjour é ‘
Nievres. .
- Lesoir méme, avant de nous separer, moi pre-
sent, elle écrivit 4 son mari,
- # Jlapprends & M. de Niévres que vous étes
ici », me dit-elle.

Et je compris ce qu' une pareille précaution,
prise en ma présence, contenaJt de scrupules et
de résolutions loyales. '

Je n'avais pas vu Julie. Elle était fmble et ag1tée
La nouvelle de mon arrivée, malgré tous les ména-
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gements possibles, lui avait causé une secousse
trés-vive. Quand il me fut permis le lendemain
d'entrer dans sa chambre, je trouvai la malade
étendue sur un long canapé, dans un ample pei-
gnoir qui dissimulait I'exiguité de ses formes et lui
donnait des airs de femme. Elle était trés-changée,
beaucoup plus que ne pouvaient s'en apercevoir
ceux qui I'approchaient i toutes les minutes du
jour. Un petit épagneul dormait 3 ses pieds, la téte
appuyée sur-le bout de ses pantoufles. Il y avaitd
portée de sa main, sur un guéridon garni d'ar- .
bustes et de plantes en fleur, des oiseaux en cage

qu'e]le élevait et qui chantaient gaiement au milieu .

de ce jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage,
miné par la fidvre, amaigri et bleui autour des’
tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et plus

noirs que jamais, oit flambait dans' 'obscurité des = .

prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et
cette pauvre fille amoureuse et 2 demi morte sous
le mépris d'Olivier me fit une peine horrible.

4 Guérissez-la, sauvez-la, dis-je 3 Madeleine
quand nous l'efimes quittée; maxs ne l'abusez
plus!y ,
Madeleine eut l'air de douter encore, comme
s'il lui ffit resté un faible espoir dont elle ne vou-
lait pas A toute force se séparer.

* Ne pensez plus & Olivier, repris-je résolu-
ment, et ne l'accusez pas plus que de raison. »

Je lui fis connaitre les motifs bons ou mauvais

=
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qui décidaient du sort de sa sceur. J'expliquai le
caractére d'Olivier, sa répugnance absolue pour
tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-étre
déraisonnable, mais sans réplique, qu'il rendrait-
une femme malhcureuse et non pas une, mais
toutes sans exception. J'atténuais. ainsi ce que sa
1ésistance pouvait avoir de blessant.

@ 1l en fait une question de probité », dis-je A
Madeleine comme dernier argument. !
" Elle sourit fristement & ce mot de probité, qui
s'accordait si mal avece irréparable malheur dont
Ia responsabilité pesait 2 ses yeux sur Olivier.

* 1l est le plus heureux de nous tous, » dit-elle;

Etde grosses larmes coulérent sur ses joues.

Dés le surlendemain, Julie put faire quelques
pas dans sa chambre. L’mdomptable vigueur de
ce petit étre, exercée secrétement par tant de dures
épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en
quelques heures. A peine en convalescence, on la

. vitseroidir contre lesouvenir humiliant d'avoir éts
pour ainsi dire surprise en faiblesse, se prendre

de lutte avec le mal physique, le seul qu'elle pat - -

vaincre, et le-dominer. Deux jours plus tard, elle.
eut la force de descendre seule au salon, repous-
.Sant tout appui, quoiqu'une sueur de défaillance
_berlat sur son front 2 peau mince, et que de
‘petites pimoisons la fissent tressaillir 2 chaque
pas. Ce jour-la méme, elle voulut sortir en: voi-
- ture. Nous la conduisimes dans les allées les plus
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'douc& du bois. 1 faisait beau. Elle en revint
ranimée, rien que pour avoir respiré la sen-
teur des chénes, dans de grands abatis chaufiés
par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable,
presque avecdes rougeurs, tout émued'un frisson
fiévreux, mais de bon augure, qui n’était que le
retour actif du sang dans ‘ses veines appauvnes
Jétais consterné de la voir renaitre ainsi pour si
peu, d'un rayon de soleil d'hiver et d'une odeur
résineuse de bois coupé; et je compris qu'elle
s'acharnerait 4 vivre avec une obstination qui lux'
promettaxt de longs jours misérables.

# Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-
je 2 Madeleine.

~ Jamais.

— Elle pense & lui constamment?

- Constamment, - .

— Et cela durera, vous le croyez?

- Tou;ours » Tépondit Madeleine. =~

Aussitot affranchie du trop réel souci qui de-
puis trois semaines l'atfachait au chevet de Julie,

' Madeleine eut l'air de perdre tout 2 coup la rai-

son. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la

~ rendit extraordinaire et positivement folle d'impré-

voyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus

ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait appris
le soir du théitre que nous étions en péril, et
poriant toutes choses 4 outrance, morceau par
morceau, elle me jeta pour ainsi dire son cceur
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2 la téte, comme elle avait fait ce soir-1a de son -
bouquet. - | 1 S - 4
Nous passimes ainsi trois jours en promenades,
en courses téméraires, soitau chateau, soit dans les
futaies; trois jours inouis de bonheur, si le senti-
ment de je ne sais quelle enragée destruction de
sonrepos peut s'appeler du bonheur, sorte de lune
de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni
pour les émotions ni pour les‘repentjrs, et qui ne
ressemble 2 rien, sinon 2 ces heures de copicuses et
" funébres satisfactions pendant lesquelles on permet
tout aux gens condamnés 3 mourir le lendemain.

Le troisitme jour, elle exigea, malgré mes refus, {
que je montasse un des chevaux de son mari,
~ “Vous m'éccompagnércz, me dit-elle; j'ai besoin
d'aller vite et de me promener trés-loin, » ,

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que
M. de Nidvres avait dressé pour elle, et, comme
s'il se fit agi de se faire audacieusement enlever -
devant ses domestiques, en plein jour :

* Partons ,, me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je
fis comme elle, et je Ia suivis. Elle hita le pas dés
qu'elle me sentit sur ses talons, cravachason cheval,
et sans motif le langa & fond de tram, Jeme mis 3
son allure, et j'allais latteindre quand elle fit un
nouvel effort qui me laissa derriére.’ Cette pour-
stiite.irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle
montait une béte légere ct la maniait de facon a
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décupler sa vitesse. A peine assise, tout le corps
soulevé pour diminuer encore le poids de sa fréle
stature, sans un ¢ri, sans un geste, elle filait é éper-
diment et comme cmportée par un oiseau. Je
courais moi-méme i toute allure, immobile, les
lévres séches, avec la fixité machinale d’un jockey
dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un
sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord,
ol deux chevaux ne pouvaient passer de front, 4
moins-que I'un des deux ne se rangeat. La voyant
obstinée & me barrer le passage, je grimpai sous
bois, et je Faccompagnai quelque temps ainsi, au
‘nsque de me briser la tite cent fois pour‘une; puis,
le moment venu de lui couper la route, je franchis
le talus, tombai dans le chemin creux et y mis
mon cheval en travers. Elle vint s'arréter court
_ deux pas de moj, et les deux bétes, animées et tout
. écumantes, se cabrérent un moment, comme si -
elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers
voulaient combatire. Je crois vraiment que Made-
leine et moi nous nous regardimes avec colére, tant -
cette joute extravagante mélait d'excitation et de
défi & d'autres sentiments intraduisibles. Elle se
tint devant moj, sa cravache 2 pommeau d'écaille
entre les dents, les joues livides, les yeux injectés
et m'éclaboussant de lueurs sanglantes; puis elle
fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs
qui me glacérent. Son cheva] reparnt ventre a
terre..
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- Pendant une minute au moins, comme Ber.
nard de Mauprat attaché aux-pas d'Edmée, je la -
regardai fuir'sous la haute colonnade des chénes,
son voile au vent, sa longue robe obscure sou-
levée avec la surnaturelle agilité d'un petit démon _
noir. Quand elle eut atteint I'extrémité du sentier
et que je ne 1a vis plus que comme un point dans

- les rousseurs du bois, je repris ma course en
poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé
juste & I'endroit ou elle avait dispary, je Ia retrou-
vai dans 'entre-croisement de deux routes, arrétée,
 haletante, et m'attendant le sourire aux levres,

« Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle ef
tui prenant le bras, cessez ce jeu cruel; arrélez.
vous, ou je me fais tuer! , - :

Elle me répondit seulement par un regard
direct qui m’empourpra le visage, et reprit plus

- posément Pallée du chitean. Nous revinmes au . -

Pas, sans échanger une seule’ parole, nos chevaux
marchant cote a cdte, se frolant des machoires et
- se couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit
~ & la grille, traversa la cour 4 pied tout en fouet-
tant le sable avec sa cravache, monta droit 3 sa
chambre et rie reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier, Il y
avaitune lettre de M. de Nidvres. Madeleine, en Ia
* décachetant, changea de couleur.

# M. de Nitvres va bien, dit-elle; il ne reviendra
pas avant le mois prochain. »
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Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se
retira. \ ' i
Al en fut de cette nuit comme des précédentes ¢
je la passai debout et sans sommeil. Le billet de
M. de Niévres, tout insignifiant qu'il fiit, interve-
nait entre nous comme une revendication de °
mille choses oubliées. 1. eiit &crit ce seul mot:
« Je suis vivant, , que lavertissement n'efit pas
€té plus clair. Je résolus de quitter Niévres le Jen.
demain, absolument comme j'avais résolu d'y
venir, sans autre réflexion ni calcul, A minuit, il y
avait encore de la lumiére dans la chambre de
Madeleine. Un massif d’érables plantés prés du
chateau et directement en face de ses fenétres rece-
vait un reflet rougissant qui toutes les nuits m'ap-
prenait & quelle heure Madeleine acnevait sa
veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une
heure aprés minuit, le reflet paraissait encore, Je -
pris une chaussure légére et je descendis I'escalier
a titons. J'allai ainsi jusqu'a la porte de I'apparte-
ment de Madeleine, situé 3 Fopposé de celui de
“Julie, 3 Textrémité d'un interminable corridor, .
Une seule femme de chambre couchait auprés
d'elle en I'absence de son mari. Jécoutai : je crus
entendre une ou deux fois. résonner séchement
une petite toux nerveuse assez habituelle & Made-
leine dans ses moments de dépit ou de vive con-
trariété, Je posai la main sur la serrure; la clef y
était. Je m’éloignai, je revins, et je m'éloignai de
. . 20
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nouveat. Mon cceur battait & se rompre. J'étais
littéralement hébete, et je tremblais de tous mes

membres. Je rodai quelque temps encore dans le
corridor, en pleines ténébres; puis je restai cloué
sur place sans aucune idée de ce que j'allais faire.
- Le_méme soubresaut qui m'avait un beau jour,
‘'sous le coup d'alarmes trés-vives, poussé machi-
nalementa Niévreset m'y avait fait tomber comme
un accident, peut-etre comme une catastrophe, me
promenait encore, au milieu de Ia nuit, dans cette
maison confiante et endormic, m 'amenait jusqu'a
Ja chambre A coucher de Madeleine, et m'y faisait
buter comme un homme qui réve. Ftais-je un
malheureux 2 bout de sacrifices, aveugle de désirs,
ni meilleur ni pire que tous mes semblables?/
Gtais-je un scélérat? Cette question capitale me
travaillait vacruement I'esprit, mais sans y déter-
miner la moindre décision précise qui ressemblat,
soit & de I'honnéteté, soit au projet formel de
commettre une infamie. La seule chose dont’ je
ne doutais pas, et qui cependant me laissait indé-
cis, c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et que
‘sans coniredit je ne lui survivrais pas une heure.
'Je ne ‘saurais vous dire ce qui me sauva. Je, me
retrouvai dans le parc sans comprendre ni pour-
quoi ni comment j'y étais venu. Comparativement
a l'obscunté totale'des- corridors, il y faisait clair,
quoxqu il n'y ellt, je crois, ni lune ni etox]es La
masse entiére des arbres ne forgait que de
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Tongs escarpements montagneux et noirs, au pied
~desquels on distinguait les sinuosités blanchatres
des allées. J'allais au hasard, je cotoyais les étangs.
Des oiseaux. s'éveillaient et gloussaient dans les
roseaux. Longtemps aprés, une sensation de froid
intense me rappela un peu a moi-méme. Je rentrai;
je- refermai les portes avec la dextérité des som-
nambules ou des voleurs, et je me ]etax tout habillé
sur mon lit. : : :

J'étais debout avec le jour, me souvenant 3
peine du cauchemar qui m’avait fait errer toute la
nuit, et me disant : @ Je pars aujourd’hui. » J'en
informai Madeleine aussitot que je la vis.

o Comme vous voudrez », répondit-elle..
. Elle était horriblement défaite et dans une agi-

tation de corps et d'esprit qui me faisait mal.

“ Allons voir nos malades », me dxt-elle un peu
aprés midi. r

Je l'accompagnai, et nous nous rendlmes au
village. L'enfant que Julie soignait et qu'elle avait
pour ainsi dire adopté était mort depuis la veille
“au soir. Madeleine se fit conduire auprés du bers
ceaut qui contenait le petit cadavre, et voulut Vem-
brasser; pu1s au retour elle pleura abondamment,

et répéta le mot enfant avec une douleur ajgué

" qui m'en apprenait bien long sur un chagrin qui p
rongeait sa vie et dont ]'étans impitoyablement
jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes
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adieux & Julie et adresser & M. d'Orsel des remer-
. ciments qui voulajent étre | dits de sang-froid;
apreés quoi, ne sachant plus comment occuper ma
journée et' ne tenant pour ainsi dire en aucune
maniére 4 l'emploi d'une vie que je sentais se
détacher de moi minute par minute, j'allai m’ac-
couder sur la balistrade qui dominait les fossés
de ceinture, et i’y restai je ne sajs combien, de
temps dans des distractions’ de pur idiotisme. Je
“ne savais plus ot €tait Madeleine, De tempsen
temps, je croyais entendre sa voix dans les corri-
dors ou la voir passer d'une cour 3 l'autre allant
et venant, se déplagant, elle aﬁssi, sans autre but
que de s'agiter, 1 ; :
Iy avait au tournant des douves, i la base
. . d'une des tourelles, une sorte de cellule 3 moitié
bouchée, qui servait autréfois de porte dérobée, Le
pont qui la reliait aux alldes du parc était détrujt,
Il n'en restait que trojs piles, en partie submer-
gées, et que I'eau marécageuse, du fossé salissait
incessamment de ljes eumeuses, Je ne sajs quelle
. €nvie me prit de me cacher 1a pour le reste dy
jour. Je passai d'un pilier sur l'autre, et je me -
tapis dans cette chambre en ruine, les pieds toy-
chant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce
vaste et profond fossé on coulaient des eaux de
lavoir.:Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer
de l'aufre c6té des douves, et regarder vers les!
allées, comme si elle efit cherchél gueiqu'un. Elle
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disparut et revint encore; elle hésita entre trois ou
quatre routes qui menaient du parterre aux con-
fins du parc, puis elle prit, sous un couvert d'or-
'meaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour
m'élancer d'un bord & l'autre, et je la suivis. Elle
marchait vite, sa coiffure de campagne mal atta-
chée sur ses oreilles, tout enveloppée d'un long
* cachemire qui emmaillotait comme si elle avait -

“. eu trés-froid. Elle tourna la téte en m'entendant

venir, rebroussa chemin brusquement, passa prés
de moi sans me regarder, gagna le perron du par-
terre et se mit & escalader V'escalier. Je la rejoignis
au moment ot elle mettait le pied dans le petit
salon qui lui servait de boudoxr, et ol elle se
tenait Ie jour. -
« Aidez-moi A plier mon chile, » me dxt—elle.
Elle avait Vesprit et les yeux ailleurs, et sy pre-
nait tout de travers. La longue éfoffe chamarrée -
était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur,
et ne formait déja plus qu'une bande étroite dont
chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous
- rapprochimes; il restait A joindre ensemble les
deux bouts du chile. Soit maladresse, ‘soit défail- -
lance, la frange échappa tout 4 coup des mains de
Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d’abord
en arridre, puis en avant, et tomba dans mes bras*
tout d'une pitce. Je la saisis, je la tins quelques
secondes ainsi collée contre ma poitrine, la téte
renversée, les yeux clos, les levres froides, & demi
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morte et pamée, la chére créature, sous mes bai-
sers. Puis une ferrible contraction Ia fit tressaillir;
elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des
. pieds pour arriver & ma hauteur, ef, se jetant 3
mon cou de toute sa force, ce fut elle & son {our
qui m'embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis a se
défendre, comnie une proie se débat, conire un
embrassement désespéré. Elle eut le sentiment- que
nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte
de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla
~.en moi le seul instinct qui me restit d’un ‘homme,
la pitié. Je compris & peu prés que je la tuais; je
ne distinguais pas trés-bien' s'il s'agissait de son
honneur ou de sa vie. Je n'ai pasa me vanter d'un
- acte de générosité qui fut presque involontaire,
tant la vraie conscience humaine y eut peu de
part! Je lachai prise comme une béte aurait cessé
de mordre. La chére victime fit un dernier effort;
- c'était peine inutile, je ne la tenais plus. Alors,
avec un effarement qui-m'a fait comprendre ce
que c'est que le remords d'une honnéte femme,
avec un effroi qui m'aurait prouvé, si jlavais été
en état d'y réfléchir, & quel degré d'abaissement

-, elle. me voyait réduit, comme si instantanément

elie eiit senti qu'il n'y avait plus entre nous ni dis-
.. cernement du devoir, ni égards, ni respect, que
- cette commisération de pur instinct n'était qu'un
 accident qui pouvait se démentxr, avec une panto-
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mime effrayante qui répand encore aujourd’hui
sur ces anciens souveniis toute sorte de terreurs
et de honte, Madeleine marcha lentement vers la
porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme
. on agit avec un éire malfaisant, elle gagna le cor-
“ridor a reculons. La seulement elle se.retourna et
s'enfuit. : nl -

Javais perdu connaissance, tout en me mainte-
nant encore debout. Je me trainai, comme je le
pus, jusqu'a mon appartement : je n'avais qu'une
idée, c'est qu'on ne me trouvit pas évanoui dans
les escaliers. Arrivé devant ma porte, méme avant
d'avoir pu Fouvrir, il me. fut impossible de me
soutenir davantage. Machinalement, je m'assurai
qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le
dernier senfiment qui subsista une seconde encore.
fut que Madeleine- ctalt en siireté, et je tombai
roide sur le carreau, ;

Ce fut 11 que je revi'nsﬂé moi, une ou deux
heures aprés, tout 4 fait 2 la nuit, avec.le souvenir
incohérent d'une scéne affreuse. On sonnait le
diner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais Ies
jambes libres; il me semblaitavoir requ un choc vio-
lent sur la téte. Grice 4 cette paralysie trés-réelle,
j'éprouvais une sensation générale de grande souf-
france, mais je ne pensais pas. La premiére glace
ol je m'apercus me montra la figure étrangement
bouleversée d'un fantdme & peu prés semblable
a moi, que j'eus de la peine & reconnaitre. Made-
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leine ne parut point, et il m'était presque indif-
férent qu'elle fiit 13 ou ailleurs. Julie, fatiguée,
“chagrine, ou inquitte de sa scour et trés-proba-
- blement bourrelée de SOupgons, — ‘ear, avee
cette singulicre fille clairvoyante et cachée, toutes
les suppositions étaient permises, et cependant
~ demeuraient douteuses, — Julie ne devait pasnous
rejoindre au salon. Je me refrouvai seul avec
M. d'Orsel jusqu'au milien de la soirée; j'étais
inerte, insensible et comme de sang-froid, fant il
me restait peu de sens pour réfléchir et de force
pour étre agits. u , i

Il était dix heures & peu prés quand Madeleine
entra, changée 4 faire peur et méconnaissable aussi,
comme un convalescent que la mort 2 touché de
pres, ' L ’
4 Mon ptre, dit-elle sur un ton d'inflexible
audace, j'ai besoin d'étre seule un moment avee
M. de Bray. , ' : o °
. M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa pater-
nellement sa fille et sortit, -

* Vous partez demain, me dit Madeleine en me
parlant debout, et j'é¢tais debout comnie elle,

— Oui, lui dis-je. 1§ AR

~ Et nous ne nous reverrons jamais! »

Je ne répondis pas. R F

# Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai
mis entre nous le seul obstacle qui puisse nous

_ séparer sans idée de retour. » -
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Je me ]etax a ses pieds, je pris ses deux mains

sans qu'élle y résistdt; je sanglotais. Elle eut une
courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle retira
ses mains, et me les rendit dés qu elle eut repns
- sa fermeté.
- # Je ferai tout mon possible pour vous oubher
Oubliez-moi, cela vous. sera plus facile encore,
Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne
vous imaginez pas que votre femme puisse étre
jalouse de moi, car i ce moment-1 j je serai morte
ou heureuse ajouta-t-elle, avec un tremblement
qm faillit la renverser. Adieu. ,

Je restai 3 genoux, les bras étendus, attendant

un mot plus doux qu'elle ne disait pas. Un der. ‘4

nier retour de faiblesse ou de pltle le lux ar-
racha. : .

« Mon pauvre ami! me- dit-elle; il fallait en
venir'la. Si vous saviez combien je vous aime! Je
ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela
peut s'avouer, puisque clest le mot défendu qui
- nous sépare. -

Elle, exténuée tout a I'heute, elle avait retrouvé
par miracle je ne sajs quelle fessource de vertu

42

qui la raffermxssaxt a mesure. Je n'en avais plus -

aucune,
Elle a]outa, je crois, une oy deux paroles que
je. n'entendis pas; puis elle s'éloigna doucement
comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis
plus, ni ce soir-1a, ni le Iendemam, ni jamais,

‘
}

——

-
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Je partis au lever du jour sans voir personne,
j évitai de traverser Paris, et je me fis conduire di-
rectement 2 la maison d'extréme banlieue qu'habi-
tait Augustin, C'etzut un dimanche; xl était chez.
lui.

- Au premxer coup d’oexlr:l comprit qu'un mal-_
- heur. m'était arrivé. D'abord, il crut que madame -
de Nievres était morte, parce que, dans sa parfaite
. honnéteté d’homme et de mari, il n 1m1gma1t pas
de malheur plus grand. Quand j je lui eus fait con-
naitre le véritable accident qui me réduisait & I'un

. de ces veuvages qu'on n'avoue pas :
@ Jignore ces chagrins-l3, me dit-il; maxs je

vous plains de toute mon ame. ,

Et'je ne doutais pas ‘qu'il ne me plaxgmt en

effet du fond du cceur, pour peu qu'il raisonnit

. d'aprésles pires désastres qu'il pouvait envisager

dans 'avenir incertain de sa propre vie.

- Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était
aupres de lui, et elle avait sur ses genoux un petit

. enfant de six mois qui leur était né pendant mon

exil. [ls étaient heureux. Leur situation’ prospérait, -
je pus m'en apercevoir-a des signes de relative
opulence. lls'me donnérent 3 coucher. La nuit fut
effroyable; une tempéte de fin d'automne régna
sans discontinuité depuis le soir jusqu'aprés le
soleil levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne
bercement de ce long murmure de vent et de
pluie, que de penser au tumulte que le vent devait
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produire autour de 1a'chambre et du sommeil de
~Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de
réfléchir n’allait pas au deld de cette sensation

_ puérile et toute physique. L'orage étant dissipé, -
Augustin m’'obligea de sortir dés le matin. 11 avait

une heurea lui avant de serendre & Paris. Il me -
conduisit dans les bois, ravagés par le vent de la
nuit; I'eau courait encore dans les sentiers. plon-
geants, et roulait les derniéres feuilles de I'année,

Nous marchimes longtemps ainsi, avant que -
jleusse pu recueillir 'ombre d'une idée lucide
parmi les déterminations urgentes qui -m'avaient
amené chez Augustin. Je me rappelax enfin que
_ j'avais des adieux & lui faire. Il crut d’abord que
c'était un parti désespéré, pris seulement depuis
" la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages .
réflexions; puis, quand il vit que ma résolution

datait de plus loin, qu'elle était le résultat d'exa-
mens’sans réplique, et que tot ou tard elle se
serait accomplie, il ne discuta ni l'opinion que
~-j'avais de moi-méme, ni le jugement que je por-
tais sur mon temps; il me ditseulement:

“ Je pense et je raisonne a peu prés comme
vous. Je me sens peu de chose, ¢t ne me crois pas
non plus de beaucoup infériewr au plus grand
nombre; seulement, je n'ai pas le droit que vous
_ avez d'étre conséquent jusqu'au. bout. Vous dé-
sertez modestement; moi je reste, non par forfane
terie, mais par nécessité, et d’abord par devoir.
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~— Je suis bien las, lui dis-je, et de' toutes les
maniéres j'ai besoin de repos. o A
_ Nous nous séparimes 3 Paris en nous disant :
Au revoir! comme on fait d'ordinaite quand il en
colterait trop de se dire adieu, mais sans pré-
voir le lieu:ni I'époque ou nous pourrions nous -
retrouver. J'avais de courtes affaires 3 régler dont
je chargeai mon domestique. Jallai seulement
prendre congé d'Olivier. Il se disposait 3 quitter -
la France. Il ne me questionna pas sur mon
séjour & Niévres : en m'apercevant, il avait deviné
que tout était fini, o :
Je n'avais plus & lui parler de Julie, il n'avait
- plus & me parler de Madeleine. Les liens qui nous
avaient unis depuis Plus de dix années venaient de
se rompre 4 la fois, au moins pour longtemps,
* Tache d'étre heureux, » me dit-il, comme s'il
n'y comptait pas'plus pour moi que pour luj-
méme, - ‘ i’
* Trois jours aprés mon départ de Nidvres, j'étais
a Ormesson.J'y passai la nuit seulement auprés de
madame Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien
des choses, et qui me donna & entendre qu'elle
- avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre
pitié de femme pieuse et de demi-mére. Le lende-
. main, sans prendre une heure de véritable repos,
dans cette course: lamentable qui me ramenait au
gite comme un animal blessé qui perd du sang et
e veut pas défaillir en route, Ie lendemain soir, a
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I nuit tombée, j'arrivais'en vue de Vxlleneuve. Je
mis pied 2 terre aux abords du village; la voiture
continua de suivre la route pendant que je prenais
un chemin de traverse qui me conduisait chez
moi par le marais, .

IUy avait’ quatre jours et quatre nuits qu'une
douleur fixe me bridait le cceur et me tenait les
yeux aussi secs que st je n'eusse jamais pleuré. Au -
premier pas que je fis sur le chemin des Trembles,
il y eut en moi un fressaillement de souvenirs
qui rendit la douleur plus cuisante-et cependant
un peu moins tendue, i

Il faisait trés-froid. La ferre était dure, la nuit
presque compléte, au point que la ligne des cotes
et la mer ne formaient plus qu'un horizon com-
pact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait -
ala base du ciel et blémissait de minute en mi-
nute. Un chariot passait au loin prés de la falaise;
on l'entendait cahoter et.crier sur le pavé gelé.
L'eau des marais était prise; par endroits seule-
ment, de larges carrés d'eau douce, qui ne gelaient
paint, continuaient de se mouvoir doucement, et
~demeuraient blanchitres. Six heures sonnérent au

_clocher de Villeneuve, Le silence ‘et Pobscurité
devenaient si grands, qu'on aurait ‘cru qu'il était
minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais .
comment je me rappelai qu'a cet endroit-Id méme
autrefois, dans de froides nuits pareilles, j'avais
chassé des canards. J'entendais au-dessus de ma -
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tte le susurrement rapide ‘et singulier que font
ces oiseaux en volant trés-vite. Un coup de fusil
retentit. Je vis la lueur de la poudre, et I'ex-
plosion m'arréta court. Un chasseur sortit de sa
cachette, descendit vers la mare et se mit 3 y pié-
tiner; un autre Iui parla. Dans cet échange de
paroles: bréves dites assez bas, mais que la nuit
rendait trés-distinctes, je saisis comme un son de
voix qui me frappa. ; e

# André! , criaije. e
L'y eut un silence, apres quoi je répétai de
mouveau: e André! L
- = Quoi?,, ditune voix'qui ne me lissa plus
aucun dotte, ; .

André fit quelques pas'a ma rencontre. Jele
distinguais assez mal, quoiqu'il dépassat de toute
1a taille la levée obscure, Ii avangait lentement, un
peu & titons, surice chemin foulé par des pas
d'animaux; il répétait : « Qui est 137 qui m'ap-
pelle? . avec un émoi croissant, et comme s'il -
hésitait de moins en moins 2 recontaitre celuj qui
- Pappelait et qu'il croyait si loin,

# André! lui dis-je une troisieme fois, quand il
n'eut plus qu'un ou deux pas i faire, :
L — Comment? quoi?.. Ah! monsieur! mon.
sieur Dominique! dit-il en laissant tomber son
fusil, - :

— Oui, c'est. moi, cest bien moi, mon vieux
Andrél., » '
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Je me jetai dans ies bras de mon vieux domes-
tique. Mon cceur, 2 la fin de ces contraintes, éclata
de lui-méme et se fondit librement en sanglots,

Xvill

- Dominique avait achevé son récit. Il s'arréta
- sur ces derniéres paroles dites avec la voix préci-
pitée d'un homme qui se hite et cette expression -
de pudeur atiristée qui suit ordinairement des épan-
chements trop intimes. Ce que de pareilles confi-
dences avaient dit cofiter 2 une conscience om-
brageuse et si longtemps fermée, je le devinais, .
et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne
répondit que par un mouvement de téte, Il avait
ouvert la lettre d'Olivier, dont Vadieu funébre pré-
sidait pour a'_fnsi dire 2 ce récit, et se tenait debout,
les yeux tournés vers la fenétre ot s'encadrait un .
tranquille horizon de plaine et d'eau. Il demeura
ainsi quelque temps dans un silence embarrassé
que je ne voulus pas rompre. Il élait pale. Sa -
physionomie, légérement altérée par la fatigue ou
rajeunie par les lueurs passionnées d'une autre
époque, reprenait peu 4 peu son ige, ses flétris.

sures et son caractére de grande sérénité. Le jour
 baissait & mesure que Ia paix des souvenirs s'éia-
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blissait aussi sur son visage. L'ombre envahissait
Yintérieur poudreux et étouffé de la petite chambre
ol se terminait cette longue série d'évocations
dont plus d’une avait été douloureuse. Des i inscrip-
tions des murailles, on ne distinguait presque plus
rien. L'1mage “xtérieure et 'image intérieure palis-
saient donc en méme temps, comme si tout ce passé
" ressuscité par hasard rentrait 4 ]a méme minute, et
pour n'en plus sortir, dans le vague effacement du
_ soir'et de l'oubli.

Des voix de laboureurs'qui longeaient les murs
du parc nous tirérent I'un et I'autre d’'un embarras
réel, celui de nous taire ou de reprendre un entre-
 tien brisé, :

= Voici I'heure de descendre, » dit Dominique;
et je le suivis jusqu'a la ferme, oit tous les soirs, 2
pareille heure, il avait quelques soins de surveil-
*lance & remplir.

Les beeufs rentraient du labour, et c’étalt le
moment ol la ferme s'animait, Accouplés par deux
ou trois paires, — car 4 cause de la lourdeur des
terres mouillées on avait dit tripler les attelages,

—'ils/arrivaient trainant leur timon, le mufle souf-
flant, les cornes basses les flanes émus, avec de Ia
boue jusqu'au ventre. Les animaux de rechange
qui n'avaient pas travaillé ce jour-la mugissaient
au fond de | etab]e‘en entendant revenir leurs actifs
compagnons. Ailleurs, c'étaient les troupeaux déja
renfermés qui s'agitaient dans la beroene, et dcs
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chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on
remuait du fourrage au-dessus de leurs man-
- Les gens de service vinrent se ranger autour dy
maitre, {éle nue, avee des gestes un pet las. Domi-
nique s'enquit minutieusement si des instruments
de labour d'un emploi nouveau avaient produit les
résultats qulil en attendait; puis il donna ses
ordres pour le lendemain; il les multiplia surtout
au sujet des semailles; et je compris que toute la -
semence dont il indiquait ainsi la distribution
n'était pas destinée i ses propres terres; il y avait
1a beaucoup de préts sans doute, des avances faites
ou des aumdnes. :
Ces précautions prises, il me ramena sur la ter-
rasse. Le temps s'élait éclairci. La saison, alternée
de soleil, de tiédeur et de pluie, et remarquable-
ment douce,'quoique nous- eussions passé la mi-
novembre, était bien faite pour mettre en joie tout
esprit fonciérement campagnard, La journée, si
maussade & midi, s'achevait par une soirée d'or. Les

- enfants jouaient dans le parc, pendant quemadame.
de Bray allait et venait dans I'allée qui conduisait

au bois, surveillant leurs jeux a petite distance. Ils
se poursuivaient, a travers les fourrés, avec des cris

- imités de bétes chimériques, et les plus propres}
- les effrayer. Des merles, Tes derniers oiseaux quise..

fassent entendre 4 cefte heure fardive, leur répon-
daient par ce sifflement bizarre et saccadé parail

21
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d de tumultueux éclats de rire, Un reste de
jour éclairait paisiblement la longue tonnelle; les
pampres déja clairsemés formaient sur le ciel trés-
pale autant de découpures aigiiés, et des rats pil-
lards qui rédaient le long des poutrelles égre-
naient avec précaution les Lquelques raisins flétris
qui restaient aux vignes. Ce calme déclin d’une
journée soucieuse menant 2 des lendemains plus

sereins, l'assurance du ciel qui s'embellissait, ces

joies d'enfants pour animer le vieux parc i demi
dépouillé; Ia mére confiante, heureuse, servant de
lien affectueux entre le pére et les enfants; celui-ci
grave, songeur, mais raffermi, parcourant 3 petits
pas la riche et féconde allée tendue de treilles;
cette abondance avec cette paix, cet accomplisse-
mentdans le bonheur : — tout cela formait, aprés
notre entretien, une conclusion si noble, si légitime
et si évidente, que je pris le bras de Doninique
et le serrai plus. affectueusement encore que de
coutume. ' &

~ « Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé, A

quel prix? vous le savez; avec quelle certitude?

vous en étes témoin. ,, -
11 y avait dans son, esprit un mouvement d'idées

qui se continuait; ef, comme s'il eiit vouly sex-

pliquer plus/clairement sur des résolutions qui se
manifestaient d'ailleurs d’elles-mémes, il reprit
encore, lentement et sur un tout autre ton': -

“ Bien des années se. sont passées depuis le

8
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jour oft je suis rentré au gite. Si personne n'a
_oubli¢ les. événements que je viens de vous
‘raconter, personne ne semble du moins se les rap-

peler; le silence que I'éloignement et le temps ont -

amen¢ pour toujours entre quelques personnages
de cette histoire leur a permis de se croire mutuel-
lement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier
est le seul, j'aime 4 le supposer, qui se soit obstiné

jusdu’é_ la derniére heure dans ses systémes et °

dans ses soucis.. Il avait désigné, vous vous en

souvenez, l'ennemi mortel qu'il redoutait plus
que tous les autres; on peut dire qu'il a succombé
dans un duel avec I'ennui,

~ Et Augustin? lui demandai-je.

= Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles
amitiés. I1 est au bout de sa tiche. II y est arrivé en
droite ligne, comme un’ rude marcheur ay but

d'un difficile et long voyage. Ce west point un

grand homme, c'est une grande volonté. II est
aujourd'hui le point de mire de beaucoup de nos
contemporains, chose rare qu'une pareille honné- |
teté parvenant assez haut pour donner aux braves
gens l'envie de I'imiter, :

= Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi trés-
tard, avec moins de mérite, moins de courage,

.avec autant de bonheur, I'exemple que. ce cceur

solide m'avait donné presque au début de sa,vie,

Il avait commencé par le repos dans des affec-
 tions sans trouble, et jai fini par 1a. Aussi; j'ap-
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* porte dans mon existence nouvelle un sentiment
qu'il n'a jamais connu, celui d’expier une an-
cienne vie certainement nuisible et de racheter des
torts dont je me sens encore aujourd’hui respon:
sable, parce qu'il y a, selon moj, entre toutes les
femmes également respectables, une solidarité ins-"
tinctive de droifs, d’honneur et de vertus. Quant
au parti que j'ai adopté de me refirer, du monde,
je me m'en suis jamais repenti. Un homme qui
prend sa refraite ‘avant frente ans et y persite
témoigne assez ouvertement par la qu'il In'était
pas né pour' la vie publique, pas plus que pour
les passions. Je ne crois pas dailleurs que Vactivité
réduite ol jé vis soit un mauvais point de vue
pour juger les hommes en mouvement, Je m'aper-

~ gois que le temps a fait. justice au profit de mes
opinions. de beaucoup d'apparences qui jadis
auraient pu me causer Yombre d'un doute, et
comme il a vérifié la plupart de mes conjectures,
il se pourrait qu'il efit aussi confirmé quelques-
unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été
sévere pour les autres & un 4ge ot je considérais
comme un devoir de I'étre beaucoup pour moi-
méme. Chaque génération plus incertaine quj suc-

- cede 4 des générations déja fatiouées, chaque’ -

grand esprit qui meurt sans descendance, sont des
signes auxquels on reconnait, dit-on, un abaisse-
ment dans la température morale d'un pays, J'en-
tends dire qu'il n'y a pas grand espoir 2. tirer
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d’une époque ot les ambitions ont tant de mobiles

et si peu d'excuses, oil I'on prend communément -

le viager pour le durable, ot tout le:monde se

plaint de Iarareté des ceuvres, o personne n'ose

avouer la rareté des hommes..... e
¢ = Etsila chose éait vraiel luj dis-je.-

— Je serais disposé 4 le croire, mais je e fais
sur ce point comme sur beaucoup d'autres. II n'ap-
partient pas & un déserteur de faire fi des innom-
brables courages qui luttent, Ix méme out il n'a pas
su demeurer. D'ailleurs, il s'agit de moi, de moi
seul, et, pour en finir avec le principal personnage
de ce récit, je vous dirai que ma vie commence, ]|.

. West jamais trop {ard, car si une ceuvre est longue
4 faire, un bon exemple est bientot donné, J'ai le
goit et Ia science de la terre, — mince amour-
propre que je vous prie de me pardonner. — Je
fertiliserai mes champs mieux que je n'aj fait de

- mon esprit, 3 moins de frais, avec moins d'an-
goisse et plus de rapport, pour le plus grand profit
de ceux qui m'entourent, Jai failli méler I'inévi-

 table prose de toutes les natures inférieures 3 des
productions qui n’admettaient aucun élément vul-
gaire. Aujourd’huj, trés-heureusement pour les

“plaisirs d'un esprit qui n'est point usé, il me sera
permis d'infroduire quelque grain d'imagination " -
dans cette bonne prose de I'agriculture et.., »

11 cherchait un mot qui rendit modestement la !

* véritable esprit de sa nouvelle mission,
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¢ Et della bienfaisance? lui dis-je. _ :

— Soit, dit-l, j'accepte le mot pour madame de -
Bray, cariceci la regarde exclusivement. ,

En ce moment méme, madame de Bray ramenait
ses enfants essoufflés et tout en nage. Ii y eut un
instant de complet silence pendant lequel, comme
a la fin d'une symphonie qui expire en d'infini-
-ment petits accords, on n'entendit plus que le
chuchotement des merles branchés qui jasaient -
encore, mais ne riaient plus. ull ‘

. Trés-peu de jours aprés cette conversation, qui
m'avait fait pénétrer dans intimité dhun esprit
dont la plus réelle originalité était d'avoir stricte-
ment suivi la maxime ancdienne de se connaitre
soi-méme, une chaise de poste s'arréfa dans la
cour des Trembles, -

Il en descendit un homme 2 cheveux rares,
gris et coupés court, petit, nerveux, avec tout l'exté-
rieur, la physionomie, I'assietie et la précision
d'un homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires -
graves, méme en voyage; parfaitement mis' d'ail- ;
leurs, et Ia encore on pouvait définir des habitudes
élevées desituation, de monde et de rang. Il examina
vivement ce qu'on apercevait du chateau, la tonnelle,
un coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles
et se retourna pour considérer les petites fenétres
en lucarne de Pancien appartement de Dominique. *
- Dominique arrivait sur Ia terrasse; ils se recon- -
nurent :

. %e
S,
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. ® Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit

Dominique, en marchant au-devant du visiteur,
les deux mains cordialement ouvertes. i
— Bonjour, de Bray », dit celui-ci avec I'accent

net et franc d’un homme dont la vérité semblait

avoir, pendant toute sa vie, rafraichi les levres. -

C'était Augustin,
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