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PREFAȚA 

_Intitulez această nouă ediţie în zece volume a 

Criticelor mele—„ediţie definitivă“, nu pentru a 

exclude o altă ediţie viitoare, ci în sensul unei 

orânduiri definitive a  materialulii împrăștiat 

până acum la întâmplare. Formând un repertoriu . 

critic, destul de multilateral, al literaturii noastre 

contemporane, era firesc să li se dea putinţa 

acestor volume de a fi consultate cu uşurinţă. In 
organizarea lor.se prezintau, 'de la sine, două 

metode cu merite şi defecte : păstrarea ordinii cro- 

hologice a articolelor serveşte criticului pentru 

datarea evoluției şi răspunderii sale, dar risipeşte 

materialul, îngreuindu-i consultarea ; gruparea ma- 

terialului după subiecte, țără respectarea crono- 

logiei, constitue o înlesnire cititorilor, dar poate 

trăda pe critic în intențiile -şi, mai ales, în posi- 

bilitățile sale de “expresie. 
Pentru întocmirea acestei „ediții definitive“ am 

întrebuințat o metodă combinată. Articolele asupra . 

scriitorilor -principali, la orice distanță de timp 

„ar fi fost scrise, sunt adunate. la un'loc şi însoțite
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chiar, sub formă de concluzii, de considerațiuni 

inedite ; articolele de un interes mai limitat sau. 

supra unor scriitori mai puțin însemnați sunt repu- 

blicate izolat, păstrându-şi ordinea după epoca 

aproximativă în care au fost scrise. 

Pentru cei ce cunosc procedeul de refacere a 

edițiilor mele succesive, este aproape de prisos 

să mai amintesc că, mai ales de data ' aceasta, 

„ediția definitivă“ a Criticelor se prezintă ca 

o complectă refacere formală.  Menţinându-și 

armatura ideilor, cred că n'a rămas intactă o 

singură frază din ediția precedentă. Căci nu 
numai arta! ci şi critica este, în mare parie, 

expresie. “ 

- | E. L. 
Aprilie 1925. - ,



MIŞCAREA „SĂMĂNĂTORULUI“ 
= 

Ori care ar îi îost contestările trezite în tim- 

“pul existenţii sale şi chiar mai pe urmă, ' mişca- 
rea Sămănătorului reprezintă un moment apre: 

- ciabil din istoria desvoltării noastre culturale. In 

„această calitate i-am şi închinat o pagină în 
“Istoria civilizației române moderne, 1) în care pre: 

cizându-i şi sensul şi directiva, am încadrat-o în 
totalitatea fenomenelor culturii române, fără a ne 
ocupa de tabloul însuşi, — ceia ce ne-a rămas 

de îăcut în volumul de aţă. - 

„Nimic din doctrina Sămănătorului nu prezintă 
vre-0 originalitate de gândire : naționalismul, tra: - 
diţionalismul, misticismul țărănesc, ri reacţionarismul 
sau „democratismul“ rural ale Sămănătorului se pot 

urmări sub diierite iorme, dela Dacia literară şi 

> 

1. E. Lovinescu, Isi. civ, mod., v. Ip. 157164, , [5 
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până la Convorbiri literare —; ele-au fost sus- 
ținute tot atât de integral şi cu tot atâta vigoare 

„ de Mihail Kogălniceanu ca şi de M. Eminescu. 
Lipsa originalității de directivă a mişcărilor cultu- 
rale şi politice nu înseamnă, totuşi, şi o deva- 

lorizare ; importanţa lor nu se măsoară, în genere, 
printr'o originalitate teoretică, de cele mai multe 
ori relativă şi ea, ci prin ampolarea acţiunii lor 

sociale. Formulele de pe hârtie nu devin reali- 
"tăţi decât din clipa în care, scoborându-se prin- 
tre oameni, produc curente de opinie şi se rea-. 

lizează în fapte concrete. Printr'o astiel de acţi- 

une, mişcarea Sămănătorului prezintă însă o mai 

mare realitate decât ideile cele mai originale ră- 
mase în faza simplei expuneri teoretice. 

Indiferent de originalitatea atitudinii sale, exi- 
stă, aşa dar, o mişcare a Sămănătorului, care 

în scurtul răstimp -al celor patru ani de existenţă 
constitue un capitol dinstinct din istoria culturii 
române. Intr'un moment de evidentă slăbire a 

forței productive şi de risipire a atenţiei publice 

pentru literatură, Sămănătorul reprezintă o afir- 
mare energică şi agresivă a fenomenului literar 
şi cultural, o sguduire a masselor: — merit care 
revine, mai ales, iniţiativei şi virulenţei polemice . 

a conducătorului său. O adevărată mişcare nu 

se datoreşte însă activităţii unui singur om. 

După dispariția Sămănătorului d. N. lorga şi-a 
+
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continuat activitatea directivă în Ramuri, Floa- 
“rea darurilor, Drum Drept, Neamul românesc sau 
chiar în Universul literar, tără nici un fel de ac- 
țiune asupra literaturii şi fără răsunet în spiritul 
public: — semn că momentul Sămâănătorului îu- 
sese unic şi că trecuse. O mişcare literară re- 
prezintă deci convergenţa unui şir de împrejurări, 
în care condiţiile timpului. se unesc cu cele ale 
oamenilor. Deşi îruntaşii sămănătorismului—M. Sa- 
doveanu, Oct. Goga, LI. Agârbiceanu — sunt şi 
acum în activitate, ei nu se mai integrează în- 
tro acţiune unitară ca în epoca dintre 1900 — 
1910 ci lucrează ca forţe singuratice în sânul 
unei literaturi vădit îndreptată spre alte preocu- - 
pări: scrisă acum, poezia sămănătoristă ar fi un 
non sens literar iar, proza, deşi-şi supravieţueşte, 
e cu mult depăşită prin lipsă de atitudine, prin 
putere de creaţiune obiectivă, prin analiză psi- 

„ hologică şi, în genere, prin intelectualitate. Miş- 
carea Sămănătorului, ca mai toate mişcările dealt- 
fel, trebue, aşa dar, privită ca o acţiune colectivă 
determinată şi de necesitatea momentului istoric 
şi de forţa întâmplării care aruncă brusc în ba- 
lanţă ponderi neprevăzute. 

Studiul de faţă asupra acestei mişcări cultu- 
rale se compune din pagini care, fără a îi dis- 
parate, vin totuşi din epoci diferite: unele da- 
tează de douăzeci de ani, din chiar momentul - 
apariţiei Sâmdânătorului, şi au, prin urmare, un ca- 
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racter uşor polemic, altele vin de mai târziu. cu 

o structură formală mai mult impresionistă, multe 
au fost compuse chiar acum, având deci posibili- 
tatea unei perspective sintetice. Deşi m'am îolo- 

sit şi de materiale mai vechi, totul a fost - scris 

din nou şi organizat într'o lucrare  însuile- 

țită de o atitudine unitară care, prin lunga ei 
statornicie, poate îi o chezăşie de adevăr critic şi, 

în orice caz, de obiectivitate.



1. MIHAIL SADOVEANU 

I 

1. Romantisinul eroic. 2. Evoluţia spre realism : urmele 
“romantismului. 3. Poezia naturii. 4.“Duioşia. 5. Materialul 
Povestirilor. 6. Floare ofilită. 7. Povestiri din război. 
3. M. Sadoveanu zugrăvit de el însuşi. 

1. Lumea Povestirilor lui Sadoveanu e lumea 
boerilor moldoveni, stângaci în haine şi obiceiuri, 
dar cu sentimente curate şi idealizate, a voini- 

„cilor „cu ilinta în spate şi cu un cuţit de uncot 

ici la chimir“, ce pradă la drumul mare, dar nu 

fac nici un rău nevoiaşilor; printre aceşti eroi 

caracteristici se ivesc, ca pete de lumină, jupâne- 

sele frumoase, pe care, îndrăgindu-le, şi ţiganii din 

curte le cântă pe strune. Este deci o lume ro- 

mantică şi întârziată față de mersul societăţii 
de azi. 

Câteva exemple. 

Acţiunea Răsbunării lui Nour .se petrece pe 

timpul lui Bogdan Incrucişatul, în mijlocul lup-
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„telor dintre Poloni şi Moldoveni. Intr'una din ele 
cade şi îiul lui Pavel Nour: deşi țintuit de boală 
în jâlţ, bătrânul îşi creşte nepotul postum numai 
ca să-i poată grăi astfel după douăzeci de ani: 
— „Băete, peste patru zile se împlinesc două 

„Zeci de ani de când Leşii au omorit pe tatăl 
„tău... Douăzeci de ani eu te-am crescut şi te-am 
„pregătit pentru: ceasul cel mare. Douăzeci de 
„ani m'a ţinut Domnul -şi dacă oiu vedea 
„cerul umplându-se de foc la miază noapte, 
„atuncea pot să mă duc, mă iartă Dumnezeu. 
„Până atunci nu !* — Alexandru pleacă la luptă şi 
când orizontul Bucovinei a început să se înro- 
şească spre nord „bătrânul a fost. găsit ţeapăn 
„în jâlţul lui cu fața aspră, încruntată Şi cu ochii 
„de sticlă fioroşi, ațintiţi spre. miază noapte“. 

lată sufletul omului ; pe stepele Donului el se 
numiă Tarass Bulba. Sentimentele îşi au evo- 
luţia lor; Nour e din materialul ciclopilor, mon- Ştrilor şi eroilor; răsbunarea lui are vigoarea for- 
țelor primare şi tenace, pe care nu ajung să le macine douăzeci de ani. Un astiel de erou tre- - _buia aşezat în prespectiva timpului ; numai prin acţiunea lui măritoare se poate admite atitudinea 
unui tată ce nu vede în fiu decât un braţ pentru 
apărarea ţării şi în nepot un răsbunător al fiului 
ucis, al lanurilor călcate, al pădurilor arse şi al 
cirezilor mistuite. 

Din acelaş material sufletesc e şi /vanciu Leul. 
Fugind de mic de acasă, el colindă lumea largă, 

”
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în timp ce tatăl lui moare de supărare. Pe vre- 

mea ocupaţiei Iaşilor de Ruşi, apare ca ofiţer 
rus; sare cu roibul poarta casei părinteşti, îşi să- 

rută mama şi se face nevăzut: de supărare şt 

mama îi moare. In timpul revoluţiei dela 1848 
mirosindu-i a praf de puşcă, îl găsim la Bucureşti, 

unde cerbicia lui îşi găseşte, în sfârşit, un stăpân 
în Elvira,—de care-l leagă o patimă elementară. 

La moartea iubitei sale se stinge şi eroul în cele 
mai cumplite chinuri sutleteşti— „şoptind: numele 

celei duse“. Ivanciu e un Pavel Nour, răsărit trei 

veacuri mai târziu ; iubirea înlocueşte răsbuna- 

rea. Sunt supraoameni ; în amurgul ori cărei ac- 
tivităţi sufleteşti domină un. singur sentiment cu 
vigoarea unei forțe primare. 

Tot un erou romantic e şi Cosma Răzoare, — 
un haiduc generos ce vâră groază în Greci şi 
răsbună poporul de jos; plătit, se învoeşte să ră- 
pească pentru grecul Nicola pe cucoana Sultana 
dela Frasini, o altă eroină romantică, îndemâ- 
natecă în învârtirea iataganului, ce ar fi căzut 

în mânele Grecului, de n'ar îi lunecat, caldă şi 

"pătimaşă, la sânul voinicului, şoptindu-i cu glas 

dulce: 
— Nu mă duce altuia.. 

Şi în psihologia iubirii găsim, aşa dar, aceiaşi 
concepţie romantică a unei puteri covârşitoare ce 
rupe echilibrul static al forţelor suileteşti, o pu- 
tere mistică, la care participă natura întreagă.



Stânjenită, aduce sânge : îndestulată, e fără frâu. 
La moartea Elvirei „într'o primăvară rece“, moare 
şi Ivanciu, având la căpătâi un călugăr romantic, 
rătăcit pe la han. Romantic e şi Cântecul de dra- 
goste. Ţiganul Ilie se îndrăgosteşte de stăpână-sa 
Ana, pe care, de altfel, bărbatul o cam uita; 
sosirea lui la timp aruncă, astiel, o pată de sânge 
peste un început de idilă. 

„_ Prin temperament, Sadoveanu este deci un 
romantic eroic, şi cum romantismul reprezintă 'o 
iormă de artă naţională, deducem şi caracterul 
etnic al acestor Povestiri, scoase din istorie sau 
din legendă, cu răsboinici oţeliţi, „haiduci senti- 
mentali, ţigani poetici şi pribegi enigmatici; o : 

„literatură ce îixează, într'o privniţă, o formă evo- 
luată şi estetică a vechei literaturi populare a 
haiducilor.. - 

„2. Schimbându-şi direcţia inspiraţiei sale în 
Crâşma lui Moş Precu, în Dureri înndbuşite şi 
în Povestiri din răsboi, scriitorul s'a îndreptat 
spre o artă mai simplă şi mai realistă, fără a se . 
li desfăcut, totuși, ca atitudine şi tecnică de ro- 
mantismul primelor încercări, Intrebuinţat şi în 
Povestiri (Un țipet, Cei trei, etc.), procedeul is- 
torisirii în linii şterse, cu siârşituri pierdute în 
“umbră, cu efecte scoase din impreciziunea de- 
senului, se prelungeşte ca, o punte de trecere de 
la-romantismul categoric'al începutului la rea- 
lismul liric al celorlalte volume. . -
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Găsit într'o noapte viloroasă.de iarnă, Petrea 
„_ Străinul din Dureri înnăbuşite nu vrea să spună 

nici cine e, nici de unde e. Mort de foame, nu 
„suspină decât în răstimpuri : 

— Vin din lumea lui Dumnezeu |: N'am sat, ! 

casă, n'am pe nimeni.. 
Sau: 

„De trei zile umblu ca un câine, neniân- - 

cat... “ Mult m'au bătut şi spulberat vânturile 1“ 
„Popa Miron îl primeşte la dânsul; străinul 
iusese însă odinioară îlăcău în sat şi logodnicul 
Irinii, nevasta de acum a popii. Luat la oaste, 
lunecase pe povârnişul viţiului şi al crimei. După 
douăzeci de ani de ocnă, necunoscut, întâmpla- 
rea l'a adus acum în casa fostei sale logodnice. 

Irina este eroina tipic romantică, în care sen-; - 
„timentul nu piere; după atâţi ani de căsnicie - 
fericită, se mai gândeşte la logodnicul de odinioară, 
şi se grăbeşte să i-o spună primului venit, în care 
nu-şi bănuia trecutul : „Ochii lui Petrea se umplură 
de foc. In sufletul lui, gemând, mărturisirea, vorba 

mare, născu, isvori prin ochii înfriguraţi ; buzele 

tremurară, purtate de un freamăt dureros — dar, | 

vorba rămase în adâncuri, se' stinse“. 

-De aceiaş natură romantică sunt şi sfârşiturile 

privite ca simple momente parţiale din destăşu- 

rarea unei drame, cum e, de pildă, în Duşmanii. 

Prinzându-l cu nevastă-sa, Gheorghe îl bătuse. 
pe 'Tudor, care de atunci apare şi dispare, demonic,
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în preajma” rivalului său. In Noaptea de Crăciun, 
pe când Gheorghe se întorcea de la târg, Tudor 

îl atacă. Gheorghe îl înşiacă însă, îl trage în car, 
îi răstigneşte braţele în lături şi îi pune un genun- 
chiu pe piept; încăeraţi, astfel, se coboară pe 
costişă, în car, în timp ce clopotele satului tre- 

„ zesc mila şi cucernicia în sufletul lui Gheorghe, 
ce-şi face acum cruce. Atât; fără să fie precizat 
sfârşitul dramei e numai bănuit. — Ingropându-şi 
feciorul şi nora, un bătrân se bucură că a scăpat 
de nepăsarea, cu care eiîl chinuise atâţia ani; o 
singură mărturie a trecutului: mai rămăsese: un 
nepoţel ; bătrânul îl -urăşte. Uitându-se însă întro 
seară la fereastră, gândurile îl copleşesc ; un ca- 

„val şi o doină cântată de soldaţi îi aducaminte 
de trecut, de puţinul ce i-a mai tămas de trăit 
şi de veşnica înnoirea vieţii ; duioşia îl cuprinde; 
iată-l acum jucându-se cu pletele bălăi ale co- 
pilului adormit (Doud vieți). In asttel de poves- 

„tiri scriitorul nu analizează. sufletul însuşi, ci 
- numai unele momente fugitive, umane poate, dar 
izolate şi nu destul de caracteristice psihologiei 
individuale. 

3. Chiar din primul volum de Povestiri, Sado-. -: 
veanu se arătase poet al naturii. Vizual, el 
nu se interesează de raporturile abstracte ale lu- 
crurilor, nici de valoarea lor morală, ci numai 
de „aspectul lor exterior, determinat de forme Şi 
de colori.
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Concretul nu poate fi însă redat prin elementul 

impalpabil al cuvintelor şi abstractul nu poate 
fi fixat, direct, în limitele materiei. Arta e deci 
silită la o transpunere de valori; în poezie, na- 

tura: devine, astiel, subiectivă şi se valorilică prin. 

umanizare. Numai prin această calitate esenţială, 
ÎN preţuim toate apusurile de soare, zorile, farmecul 

nopţilor de vară, frumuseţile bucolice ale câmpiilor 

acoperite cu aurul semănăturilor, poezia apelor — 

ce trec fără răgaz prin povestirile lui Sadoveanu,- 

şi se fixează colorate până la stridenţă cum e, de 

pildă, în: „Când ajunge la jumătatea. drumului, la 

" „fântâna cu cumpăna vânătă, se desbracă ca toată 
„lumea, de bluza albastră. Podul alb de reţele de 
„fier taie cu n pată luminoasă zarea verde. In cu- 
„rând se arată şi podul de lemn cu şăicele negre, 

şi nisipul alburiu şi: apele verzui, curgând liniștite 

„în. lumina scăzută“ (Ion Ursu). . 

„După N. Gane, cântărețul elementar şi sentimen- 
tal al aceloraşi locuri, cu -Brădăţelul şi Toancele 

lor, după Odobescu, poetul îmbelşugat dar şi ar- 

“tificial al Bărăganului, scriitorii se îndreaptă tot . 
mai mult spre elementul pitoresc. Cu Sandu-Aldea 
au intrat în literatură câmpia Brăilei, Dunărea cu 
mlaştinile ei şi cu o viaţă atât de curioasă; prin 

literatura lui Sadoveanu s'au desfăcut, larg, ori- 

zonturile Moldovei de sus, cu munţii îndepărtați, 
cu valea Siretului, cu dealurile Fălticenilor şi ale -
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Paşcanilor, cu satele revărsate şi cu drumurile 
prăfuite... e 

„ Ca Să-şi cioplească grinda, spunea Emerson, 
lemnarul n'o aşează deasupra capului, ci şi-o 
fixează sub picioâre, pe pământ. Cioplirea nu e 
numai rezultatul muncii lui musculare, ci şi al 

_ gravitaţiei universale şi al pământului întreg. 
Tot astiel şi artistul: valoarea operei sale trebuie 
sporită prin convergenţa îniregii naturi. La nici 
unul dintre povestitorii noştri legătura dintre 

7 

natură. şi om şi condiţionarea lor reciprocă, nu : 
ajunge însâla o fuziune atât de intimă ca la Sa- 
doveanu. 

4. Dela povestiri eroice, scriitorul a deviat re- 
pede spre povestiri de observaţie directă, care, cu 
tot cadrul lor realist, sunt condiţionate de o atitu- 
dine anumită: Naturalismul scriitorului nu ţinteşte la 
impasibilitatea teoretică a naturalismului francez. 
„Imi iubesc 'nepoata, scria Flaubert, ca şi peo 
„fiică... Aş 'prefera totuşi să fiu jupoiat de viu, . 
„decât să-mi exploatez sentimentul în stil. Nu - 
„vreau să privesc arta ca un .rezervoriu al pa- 
„siunii... Nu, nu: poezia nu trebuie să ” „sed 
„inimii... Pasiunea nu face versurile, şi cu cât * 
„Vei îi mai personal, cu atât vei îi mai slab“... 

Ne tinzând spre o .astfel de impersonalitate, | 
Sadoveanu ia faţă de lucruri şi oameni o ati- 
tudine: peste cei obidiţi, picură o lacrimă de
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induioşare; naturalist prin “subiecte; el' se a-, 
propie -prin milă :şi .duioşie de forma. specifică a 
naturalismului rusesc ; între _artist-. şi: subiect. se 
stabileşte o corespondenţă sufletească. 

Cinste şi: respect pertecţiei divine « a formei, 

scria undeva George Eliot 1). S'o- căutăm pe cât 
e cu putință în. grădinile “noastre, în casele 
noastre, la fete şi. la femei... Dar să. ştim iubi şi 
cealaltă frumuseţe, care nu stă în tainele pro- 
porţiei, ci în acele. ale unei - adânci simpatii, | 
omeneşti...“ a 
O. astiel: de simpatie ciroulă în opera lui 

Sadoveanu faţă de lumea pe care o zugrăveşte. 

In Ion Ursu, de pildă, avem tragedia exodului 

rural: ajuns lucrător de îabrică,. ţăranul uită cu 

îngetul de ai săi, de femeie şi de copii; când se 

întoarce şi îşi găseşte nevasta încurcată cu preotul 

- satului, liniştit, el ia din nou drumul fabricei şi al câr- 

| 

$ 

| 
Si 1. Adam Bede (c. 1)... 

ciumii. Cu toată ticăloşia lui, lon ezugrăvit cu senti- 
mentul .compătimirii; degradarea. e prezentată 
ca o urmare fatală a „mediului ; sujleteşte el ră- 

mâne curat, - 
Simpatia pentru oameni şi suferinţele lor merge 

uneori Bă la intervenţia directă şi lirică: a . 

scriitorului : „loane, Ioane! îi :strigă el -lui 

“Ion Ursu, tare. mi te-ai stricat! Şi ochii tăi 

pi 
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stau prăbuşiţi în 'cearcăne vinete, ca şi ochii lui 
Hleba şi obrazul ţi-e umilat şi ars, şi pielea din 

jurul ochilor boţită, şi barba ta e sălbatică şi 
încâlcită şi buzele moi, umede şi prostite, ca 
buzele unui cal bătrân! Rău te-au mâncat şi 
te:au sdrobit străinii, frate Ioane, căci, ai uitat 

de pământul bătrânesc şi ai intrat până în gât 
în ticăloşie“. Aceiaşi atitudine subiectivă în des- 
crierea morţii unui biet călăraş (Călăraşul): 
alături, pe câmp, zac alţi doi roşiori, băieţi de 
oameni bogaţi, despre a căror moarte se vor ocupa. 
ziarele şi lumea întreagă cu vorbe de laudă; 

- numai de bietul călăraș, îiu obscur de ţăran, nu 
va pomeni nimeni. — „Se va vorbi mult despre 
„aceşti adevărați eroi, —intervine „direct scriitorul, 
numai pe tine, călăreţule necunoscut, nu te vor. 
lăuda prin gazete ca pe un mare viteaz. Tu 
nai lăsat averi şi bunuri, tu ai fost sărac şi 
umilit şi nu te-a chemat decât Vasile al lui. 
Tudor...“ — Atitudine ce trădează fornia iniţială 
a unui talent liric şi a unei literaturi lipsite de 
obiectivitate, - o 

5. Adâncindu-se în prostia omenească, natu- 
„ralismul duce la nihilism intelectual ; adâncindu-se | 

în mizeriile condiţiei umane, el duce la pesimism. 
Mărginindu-şi până acum observaţia la viaţa 
satelor şi a mahalalei, — Sadoveanu a fost îm- 
pins, În chip firesc, spre un astfel de pesimism. 
Ne rămâne să reconstituim atmosfera operei sale, 

bă
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în. elementele mai caracteristice, spre ao aprecia 
în valoarea ei reprezentativă, 

Pulsul vieții satului bate în cârciumă după cum 

cel al .oraşelor mici bate în cafenea. In chip lo- 

gic, cârciuma se ridică, deci, la o importanţă sim- 
“ bolică în Crâşma lui Moş Precu. Pe planul întâiu 

al interesului scriitorului -păşeşte în întreaga 

sa operă beţia cu dramele ei intime. Mizeria din 

sat îl. duce, de pildă, pe Ion Ursu la îfabrică;. 

nu-i, desigur, mai bun sau mai rău decât ceilalţi 

lucrători ; când se întoarce acasă, el îşi zdrobeşte 

copiii şi nevasta în bătăi. — „Sa repezit la fe- 

meie, a apucat-o de cap şi a început ao târi . 

prin casă şi a o izbi cu pumnii în cap. Domnica 

se, sbătea,. răcnind ca în gura morţii, se svârcolia,. - 

cerea iertare“.—După o viaţă de beţii şi de bătăi: 

- cu'moş Irimia, mătuşa Mărioara fuge în lume cu 
primul venit (Ruini). 

In Crăşma lui Moş Precu găsim sub o -formă 

întegrală dramele alcolismului. Răduţu, păzitorul 

Halmului, e o victimă a beţiei. Când vine. 
acasă, îşi bate şi dânsul nevasta: „Mai. 

întâiu o plesni peste obraz cu pumnul, apoi: 

o apucă de păr, trase şi-i destăcu cozile. Fe: 
meia ţipă odată ascuţit şi prinse a se sbate, 

trăgându-se spre patul din fund, unde era gră- 
mădit aşternutul şi albia pânza. care. icope- 
ria culmea. Dar Răduţu n'o slăbi. O trânti
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jos lângă pat şi prinse a-i trage cu pumnul - iz 

bituri surde, care vuiau înăbuşit, pălind în. plin 

Apoi, sudui cumplit, o frământă cu picioarele 
încălţate .-cu .. ciobote şi femeia ţipa : şi gemea 

grămădită -asupra pământului şi tresărind la . 

fiecare: trântitură“, Ce putea face altceva femeia: 

decât să-şi . înşele bărbatul cu primul flăcău ? 

Adulterul e: concluzia. logică. a: alcolului. 

“Pe lângă darul bisericesc, popa Tărăboi mat 
are şi darul beţiei ; îşi înşală -mai întâiu - ne 
vasta. şi o lasă apoi să moară de foame; sumbră . 
pagină de descompunere îizică şi morală. Victime 

„ale alcolului mai sunt şi Iirimescu şi Hotrocol — 
- ca 'şi- aproape întreg satul. - 

“La mijlocul vieţii ţăranului. apare serviciul mi-, 

„litar, în zugrăvirea căruia Sadoveanu a arătat 

acelaş pesimism: .armata e. şcoala :beției şi a 

viţiului, Inainte de a se întoarce la vatră ţăranul, 
a făcut uneori şi un popas pe la ocnă. 

. Petrea Străinul e un tânăr cu rostul şi logod- 
nica lui în sat; prin . tragicul ei determinism 

armata îl descompune. După trei ani, ajunge va- 

__gabond şi asasin ; ocna pe douăzeci de ani este 

concluzia firească a servicivlui militar, — Elibe- 
rându-se, vagmistrul Alexa trage beat în casa - 
unui biet meseriaş, cu a. cărui nevastă se face 
apoi nevăzut (Ruini).— Sub o formă mai sintetică, 
Sadoveanu a zugrăvit apoi tragicul tablou al ar-
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matei, cu umbre n mari şi lumini mici; în Amintirile ” 
| căprarului Gheorghiţă, 

Ne-am aştepta să găsim o Viaţă 1 mai “spiritua- 
lizată la cei ce sunt expresia moralei creştine,— 
la preoţi. Pe nimeni n'a descris însă Sado- . 
veanu, în culori mai sumbre, ca pe preoţi; în- 
trinşii el a văzut adevăratul principiu disociativ 
al vieţii satelor, icoana concentrată a viţiului şi 
a adulterului. 

Sunt, de: sigur, şi lumini în viaţa țăranilor noştri ; j 
“În pesimismul său Sadoveanu n'a ales însă 
decât umbrele. Arta ce stăruie asupra manifes-. 
tărilor elementare ale vieţii fizice, fără ideologie, 
este însă o artă inferioară; mărginindu-se la 'o 
astiel de lume, şi reducând pe om la jocul instinc- 
telor oarbe, oricare i-ar fi puterea lirică, talentul : 
sufere o degradare în calitatea sa. 

6 Reprezentând un pas spre compoziţiimai vaste, 
distingem in” Floare “ofilită “un “roman social; 
străbătut de firul subțire al unei povestirii psicho- 
logice : romanul social e însă fără reliei iâr analiza 
psihologică e puţin adâncită. Cadrul i-l formează 
viaţa unui mic orăşel cu atmosfera funcţionarilor 
dela primărie, dela judecătorie, şi a câtorva 

- pensionari. In: lipsa cafenelei, viaţa orăşelului se 
concentrează în băcănia cu cabinete separate a 
lui Trifanov, tot atât de reprezentativă ca şi
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-crâşma lui Moş Precu. In ea se adună aristocra- 
ţia urbană de bea vinul turnat de mâna rotundă 
şi mică a nevestei lui-Trilianov; nimic interesant, 
nimic semnificativ ; banalitate uniformă. Alături 
de această iminusculă lume de funcţionari cu tot 

atât de minuscule viţii, câteva icoane mai curate 

de bătrâni pensionari sau de moşieri: conu Andrieş, 

conu Alecu, conu Iorgu, moş Grigore reprezintă 

'aceiaş lipsă de viaţă cerebrală, ca şi „bătrânii“ lui 
Gârleanu. „De obiceiu se sculau de dimineaţă 

tare, notează scriitorul. Moş Grigore şi cuconu 

Alecu ieşiau în ogradă, se duceau şi cercetau 

păsările, purceii şi priveau cu luare aminte, toate 

atenanțele, după aceea treceau în grădină. Acolo 

se sfătueau asupra pomilor şi asupra îlorilor. 

Când se înturnau în cerdacul larg cu geamlâc, 

cafeaua era gata... Bătrânii îşi răsuceau câte-o - 

țigară, o aşezau tacticos în ţigaretă, o aprin- 

deau, dădeau drumul unui. val cenuşiu de fun 

pe nas, ridicau ceaşca la gură, şi sorbeau odată 

adânc, cu ochii măriți şi cu sprâncenele ridicate“... 

E neantul .vieţii suileteşti, înălţat la valoarea 

-apologetică a unei clase sociale în proces de 

dispariţie. Bătrânii apar, astiel, şi dispar fărăa ni 

se fixa prin ceva; îndeleinicirile lor se reduc la 

hultoane, la cafea şi la preferans; cugetarea. la 

reflecţii asupra vremii; vorba, la o articulare sumară 

de: „Ei, brava, brava, asta îmi place 1“— „Timpul, 

în care dobitoacele au încetat de a vorbi, spunea 

un cugetător, trebuie să se fi potrivit cu timpul
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îâ care omul a născocit cuvântul. Dobitoacele au 

"păsit cu cale să tacă“, : . 

-: Romanul psihologic e simplu: după o copi- 

lărie dezordonată, . întorcându-se în Vascani, ca 
mic Îuncţionar, Vasile Negrea se însoară cu 

Tinca, o floare ofilită: nici frumoasă, nici urâtă, 

bună gospodină şiiubitoare, o fiinţă cenuşie, de care 

Negrea se înstreinează pe încetul; şi cum viaţa 

dela băcănia lui Trifanov îl cucereşte, atmosiera - 

casnică se tulbură. După o scurtă criză, Tinca 

înţelege că dragostea are un sfârşit şi că trebue 

să primim viaţa cum vine ; povestirea se încheie. 

- Drama căsniciei lui Negrea este, aşa dar, fără 

nici un relief; ea se circumscrie la câteva mo- 

mente, la câteva lacrimi, după care vine liniştea 
resemnată ; eroii nu sunt oameni, ci păpuşi fără 

pulsaţia vieţii reale şi, deci, fără elemente emotive. 

Insuticienţa scriitorului în evocarea cadrului 

social şi în adâncirea psihologică a caracterelor e 
hotărâtoare ; trecerea de ]a lirism la obiectivare 
e departe de a se îi realizat. 

7. Războiul a fost zugrăvit în. literatură în 
două chipuri deosebite. Mai întâiu, războiul 
epopee: războiul privit ca ceva măreț şi ne- 

măsurat ce nu poate trezi decât sentimente de 

admiraţie sau de groază; e epic, dar e şi liric — 
epic prin măreție Și liric prin atitudinea po- 
vestitorului,
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"- Naturaliştii Vau văzut însă alttel:. Stendhal, de 
pildă, în descrierea: luptei dela Waterloo .din-la 

Chartreuse de Parme, Waterloo — subiect de 

tablou epic! Cu toată admiraţia lui pentru. Na- - 

poleon, Stendhal s'a folosit, totuşi, de colori co- 

". nuşii; în loc de a intra în inima luptei, îl urmă 

rim p6 Fabriciu în rătăcirea lui printre negustorii 
şi lăptăresele din urma armatei, printre detaşa- 

mente: de recunoaştere, asistăm la mici încăerări 

epizodice; când ne aşteptam la adevăratul răz- 
boiu — lupta dela Waterloo se terminase. 

După concepţia naturaliştilor, lupta adevărată 
se petrece în um : nimeni n'o vede; nici luptă- * 

torii chiar. Destăşurându-se orbeşte, războiul nu 

poate fi îmbrățișat dintr'odată; în locul unci parade, 
în care totul se perindă după o ordine stabilită 

de .mai înainte, avem războiul forţelor fatale; 

când se termină, sunt învingători şi învinşi, fără 

să ştim pricina biruinţii sau a înfrângerii. 

Din aceeaş concepţie naturalistă a lui Stendhal, 
ca şi a lui Tolstoi din fdzboi şi pace, au ieşit. 
şi Povestirile lui Sadoveanu; Războiul nu ni-i 
zugrăvit integral ci pulverizat în crâmpeie; 'pă- 
trundem astiel în şanţuri, în corturi, în lagărul 

duşmanului ; urmărim patrulele de recunoaştere ; 

luăm parte la scene din marginea câmpului de 
operaţii. Iată, de pildă, asediul unei mori părăsite, 

(Moara părăsită) : sublocotenentul inimos dar şi 

cu sfiiciunea omului neintrat în foc, atitudinea
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soldaţilor, curajul lor naiv. şi - simplu, “pregătirile 
de luptă, lupta însăşi, mila sergentului Savin, care 
dă o ţigară Turcului prins — sunt numai momente 
epizodice. Fondul sufletesc al'soldaţilor e prezintat, | 
dealtiel, ca un amestec de bunătate și-nepăsare; 
fatalismul îi împinge la războiu, fără frică, dar şi 
fără avânt; nu se tem de moarte, dar n'o caută; 
cu toate că pentru dânşii păgânii nu sunt oa- 

-meni, omoruri de prisos nu fac, Sunt şi duioși, 
Când se înserează sau când, rămaşi singuri, se 
gândesc dornic la satul depărtat, la un tată bă- . 
trân, la o mamă rămasă stingheră, la o nevastă 
tânără, sau la o fată cu care au legat planuri 

„ de-viitor... Când m'au vreme să se gândească la 
„sat, un cântec potolit de goarnă. li se pare un. 
suspin de bucium. Aa 
-“„Dar, spre seară, din asfinţit, se înălțară nori 
negri, şi soarele se cutundă într'un noian . de 
Hăcări. Un” vânt aspru porni “odată cu amurgul | 
şi. când veni întunericul nopţii, glasul vântului 
de toamnă -trecu cu îmlădieri dureroâse pe dea- 
supra parapetelor. Tunurile bubuiau înspăimân- 
tate par'că, şi ghiulelele treceau ca nişte puncte 
roşii prin văzduhul negru. In şanţuri, flăcăii erau 
deja treji şi tăceau şi se gândeau, lângă mor- | 

. mintele mari ale fraţilor lor, şi gornistul necu- 
noscut, întrun colţ, zicea din goarna ' înăbuşită 
cu palma un cântec încet, care aducea cu sus- 
pinele buciumului în munţii noştri“. Prin latura
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etnică a duioşiei și a fatalismului, soldaţii lui Sa- 
doveanu sunt eroitipici ai întregei literaturi române. 

"8. Viaţa scriitorului e amestecată în opera sa ; 

orăşelul natal, locurile copilăriei, lucrurile . şi 

oamenii văzuţi, cărţile citite i se oglindesc în 

povestiri. - 

“Scriitorul s'a născut în orăşelul Paşcani din 

judeţul Suceava, dintro familie de funcţionari. 

Conu Alecu, judecătorul pensionar din Floare 

ofilită, e poate chiar tatăl lui. Viaţa acestui oră- 

şel, de cars ise leagă amintirile primei copilării, 

îi apare des în povestiri; o descriere mai sintetică 

se găseşte în Floare ofilită, sub numele de Văs- 

cani, cu cele două părţi ale oraşului: Paşcani şi 

Vatra -Paşcanilor; cu cele trei străzi şi cu ma- 

halaua funcţionarilor. Simplicitatea vieţii de mici 

funcționari, cu orele de lucru, cu sindrofiile în- 

sulleţite de loton şi, mai ales, cu popasurile şi apoi 

cu chefurile dela băcănia lui Trifanov—ne-au Îost 

zugrăvite în modesta lor preciziune, . 

"In preajma Paşcanilor curge Siretul; puţin 

poetio în sine, el ocupă totuş o largă parte în 

descrierile scriitorului, de o poezie pururi reînoită, 

în Floare ofilită ca şi în lon Ursu sau în Cei . 

dai străini. Atmosfera orăşelului mai are un ca- 

racter deosebit : din pricina atelierelor gărci mai - 

există-şi o viaţă de lucrători streini. Scriitorui 

ni-a zugrăvit-o în /on Ursu, cu fabrica, tavernele,
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beţiă şi “desfrâul' ei. Mai târziu a venit la gimna- 

ziul. din: Fălticeni ; l-am avut coleg de clasă 
câţiva ani: — tăcut, sumbru Şi visător, el scria 

de pe atunci; în clasa doua compunea un hai- 

duc, pe care-l ilustra singur; citia cărţi roman- - 
tice; o schiţă auto-biografică 'în persoana lui 
Pipirig ne apare în Crâşma lui Moş Precu, cu o- 

oarecare firească ironie. Trepteie tronului, Ca-.. 

valerii nopții şi toate. romanele cu mauri, conți 

şi marchize îi formau o hrană suiletască caracte- 
ristică ; nici haiducii nu erau ocoliţi. Scriitorul ne 
aminteşte (Crâşma, pag. 91), şi de oarecari hă- 
lăduiri cu pistoalele în brâu prin livezile din ju- 

rul Fălticenilor; luasem, în adevăr, obiceiul de a 

realiza pe haiduci, în păduricile de lângă oraş: 

luptele şi spânzurătorile nu erau înlăturate. Sa- 
doveanu juca "mai. totdeauna pe haiduc; eu 
făceam parte din poteră: era :sorocit ca el să 

"ajungă scriitor, iar eu să devin critic — un fel 
de poteraş literar. | 

Romantismul  Povestirilor trebuie căutat în 
aceşti ani ai copilăriei; urmele lui Codreanu se 

găsesc în /vanciu Leul şi Cosma Răcoare. Amin- 
tirea anilor petrecuţi la Fălticeni i-a rămas, de: 

altiel, neştearsă; mulţi dintre eroii lui sunt luaţi 

de aci; paşnicii funcţionari din nuvela Cânele 

sunt cunoscuţi; acţiunea din Crâşma lui Moş 
Precu se petrece lângă Fălticeni. Oraşul se nu- 
meşte Şomuz ; iar satul Rădăşeni se ascunde sub 

numele de Broşteni; cârciuma lui Moş Precu
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asemenea reale ; veselul popă Tărăboi, deşi cu - 

imulte:: adaosuri, trăeşte şi cinsteşte: şi acum. 
Mahalaua Fălticenilor, iazul Şomuzului, apa Mol- 

_ dovei şi luminosul ei şes apar, de asemenea, de- 
'seori în povestirile scriitorului: erau locurile iubite 

-ale copilăriei sale rătăcitoare. 
„ Liceul Pa făcut la Iaşi; îl vedeam rar — avea 

planuri literare, plete, şi scria nuvele pe la deo-. 

sebite reviste, sub pseudonimul M. Cobuz. Din 

laşi a trecut puţin 'în povestirile lui: ceva în 
Floare ofilită şi ceva în Petrea Străinul sau în 

Moş Simion. Atât. Armata a făcut-o la regimen- 
tul 16 din Fălticeni; din istorisirile auzite dela 

soldaţi au ieşit Povestirile din războiu; din în- 
tâmplările vieţii de regiment au ieşit Amintirile 
căprarului Gheorghiţă, în care totul e real ; unele 
figuri, de ofițeri mai ales, sunt cunoscute. Cele 
trei luni petrecute reglementar la compania de 
pază a închisorii din Târgul-Ocnei i-au servit ca 

model al ultimei părţi a acestor Aminfiri. 

„După o îrământare de câţiva ani prin ziare şi . 

reviste trecătoare din Bucureşti, Sadoveanu : sa 
impus prin colaboraţia sa la Sămănătorul şi acţiu- 

nea energică a d-lui N. Iorga. Cu multe prilejuri 

de a se desnădăjdui, nu s'a. discumpănit, până 

_cea primit, în sfârşit, lovitura de cleşte a întâm- 

plării. — „In vatră, spunea Sarcey, unlemn aprins 

răspândește _ căldură, deşi n'are flacără. Omul,
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- ce-şi încălzeşte picioarele îi dă din întâmplare 
o lovitură de cleşte şi deodată țâşneşte o îla- 

“cără strălucitoare şi voioasă, De mult era as- 
cunsă în lemnul aprins.. Trebuie totdeauna să 
te ţii gata de a primi lovitura de cleşte a în- 

 “tâmplării, care scoate din blocul aprins şi. rog 
țâşnirea neaşteptată a renumelui strălucitor. Se 

“poate întâmpla, vai, să nu se producă niciodată ; 
„ totul-atârnă--de: noroc. Lucrul -e nesigur ; . dacă 

lemnul e stins şi: rece e: sigur, în schimb, că nict- 
o. lovitură de 'cleşte nu va''trezi flâcăra“: — 

„“ Acţiunea Sămăndtorului a tost pentru Sadoveanu 
lovitura de cleşte; flacăra a izbucnit şi sa pre- 
făcut apoi întrun adevărat incendiu... 

1905.
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1.- Apolog asupra talentului lui Sadoveanu. 2. Conside- 

: xaţiuni asupra determinismului în literatură, luând ca punct 

de' plecare Insemnările lui Neculai Manea. 3. Pagini 

inedite din Insemnările lui Neculai Manea. 4. “Glosse 

asupra caracterului „venețian“ al artei lui Sadoveanu. 

1. In jurul leagănului lui Sadoveanu sau adu- 

nat cinci zâne spre a-i împărţi darurile. Binecu- 

vântându-l, cea mai tânără i-a menit astfel: 

_— „Să iubeşti frumuseţile naturii, să petreci zile 

întregi culcat în fundul bărcii, cu ochii la albăstri- 

mile de sus şi cu urechea adulmecând şoaptele 

stuhului; să colinzi pădurile îndepărtate, îndu- 

ioşat la căderea frunzelor ruginii ; să străbaţi 

ogoarele galbene, cu puşca în spate, în aştep- 

tarea vânătulii sperios. Seara, să te culci în . 

dorul zilei de mâne, ce-ţi va aduce aceleaşi 

bucurii“. | 

Ridicându-şi şi ea mâna, cea de a doua i-a 

menit : | 
_— „Să simţi poezia acţiunii omeneşti în mi- 

cimea ei zilnică ; :să te apropii de sufletele în-_



„ tunecate şi să te apleci asupra lor, în căutarea. 
armoniei mişcărilor sfioase, o 

Luându-i vorba din gură, cea de a treia a. 
adaos: - | . 

— „Să nu simţi numai poezia lucrurilor mici, 
ci şi pe cea a lucrurilor mari; să iubeşti | 
basmele, povestirile eroice; adâncindu-te în tre- 
cut, să prețueşti valoarea epică a vitejilor nea- 
mului tău ; îndrăgind codrul şi câmpul, să iu- 

„beşti şi pe voinicul, ce se arată în depărtare pe 
o movilă, cu flinta pe umăr; sufletul să-ţi fie 
deschis şi îndrăsnelii şi avântului“. 

La rându-i, zâna a patra Pa binecuvântat şi ea: 
-— „Darurile celorlalte zâne nu ți-ar îi de nici 

an folos de nu le-aş adăoga fi darul meu : la ce 
ar servi emoția de nu i-ai putea găsi expresia ? 
Iți dăruesc deci puterea de a o comunica şi 
altora. 2 - | 

Mai rămăsese o zână bătrână. Zimbind mai 
„întâi, ea i-a grăit apoi cu o luminiţă vicleană în 
ochi : o a 

— „Darul meu e şi mai mare. Vei scrie ; vei 
scrie de nu te vei mai putea opri; condeiul tău 

„va -zugrăvi copacul din faţă, vecinul din colţ,. 
câinele ce trece pe uliţă, apusul soarelui, cântecul 
privighetoarei, ceardacul din curte. Cititorii vor 
osteni, tu vei rămâne însă neostenit; nu. vei 
cunoaşte oboseala, după cum n'o cunoaşte nici 

“natura, când îşi aruncă pe lume formele ; te vei 
întrece. cu dânsa şi vei scrie, vei scrie...«
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"-Zânele s'au făcut 'âpoi nevăzute ; crescând, ca: 

pilul a început să se plimbe. romantic pe bălțile 

din” jurul oraşului; s'a: dus la vânat pe ogoare 

şi în păduri, s'a îniiorat de poezia naturii mol: - 

doveneşti ;: tânăra. lui imaginaţie sa înilăcărat 

de isprăvile haiducilor s'a aplecat însă şi asupra 

durerilor şi bucuriilor. celor mici. Punându-se apoi 

să: scrie, Sadoveanu a SCOS din emoția lui caldă 

şi din ochiul lui vizionar pitoreşti descripții după 

natură. şi mişcătoare povestiri. Cititorii le-au ad- 

mirat ;: a: scris altele; le-au admirat şi pe acele; 

Fără să ostenească, el a scris însă din nou altele 

deși. aceleaşi. - 

"Era darul fatal al bătrânei zane, care, în perver: 

sitatea ei, îi ridicase putinţa de a scrie 'cu greutate 

lucruri e par: uşoare : condiţia supremă: a artei: 

"2, Studiind descompunerea morală şi fizică a 

unui-0om ca pe un proces fatal, /nsemnările lui 

- Neculai Manea au devenit punctul de plecare al 

unei discuţiuni între Agathon şi Glykyon asupra 

determinismului privit sub raport etic şi estetic. 

Fatalismul celor vechi, susținea Agathon, ca şi 

determinismul literaturii naturaliste sunt principii 

- “de disolvare a vieţii ca şi a artei. Frumuseţea 

morală a faptelor noastre nu poate sta decât în 

liberul arbitru: omul trebue să răspundă de aâc- 

tele_sale; în loc de a suferi pasiv evenimentele, 

el trebue să-le domine.
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” Sarcina e mare; din mărimea ei iese însă şi 
importanţa libertăţii omului. Convingerea în inde- „ 
pendenţa lui spirituală îl va stimula ; nu se va mai 
simţi o fiinţă pasivă, în voia împrejurărilor. De frica 
răspunderii omul îuge, totuşi, de libertatea morală ; 
trebue deci să-i arătăm frumuseţea şi să-l facem 

- să-i simtă importanţa. Cu o filozofie ce-i ridică 
liberul arbitru şi-l afundă în umilință Şi în slu- 
gărnicie, nu-i cu putință nici o morală: răspun- 

„ derea căzând în afară, pedeapsa e deci nemeritată. 
Faptele omului prefăcut întrun automat spiritual 
pot îi bune; n'au însă nici o calilicaţie morală.” 
- Glykyon îi întimpină atunci: | 

— Fatalismul şi determinismul ştirbesc, negreşit, 
poezia şi valoarea morală a acţiunilor omeneşti. 
Arta nu e ţinută însă să ne reprezinte numai la- 
tura etică a vieţii; putem găsi în ea şi alte preo- 
cupări şi emoţii. Radianu, de pildă, ne trezeşte mila ; 
conştiinţa fatalităţii comune produce deci solida- 
ritatea umană; egalitatea în faţa destinului orb e 
principiul nu numai al resemnării ci şi al unei per- 
cepţii mai exacte a condiţiei noastre. Nu trebue: 
să uităm că şi din acest sentiment pot isvori 
emoţii puternice.: ” 

Pe lângă aceasta, romanul lui Sadoveanu mai 
„e caracteristic şi prin creaţia lui Manea, un alt 
învins al vieţii, tipic şi el întregei noastre li- 
teraturi : e fratele lui. Dan, al Trubadurului 
şi al Sărmanului Dionis; e' plebeul nepregătit 

3 . 

/ N
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pentru ascensiunea socială. Descoperit tuturor lovi- 

turilor prin inadaptare sau exces de sensibilitate, 

nu-i rămâne decât să se întoarcă de unde plecase. 
„Se retrage, aşa dar, întrun orăşel din iundul 

Moldovei, îngrozit mai întâi de necurăţenia uli- 

ților, de neînsemnătatea vieţii intelectuale, de 

îngustimea orizontului; scurgerea vremii îi to- 

ceşte apoi cu încetul sensibilitatea şi îi împrăştie 

iluziile ; neputându-se adapta unei lumi supe- 

rioare, îi vine mai uşor să se adapteze unei lumi 

inferioare. Prin această latură, romanul se inte- 

_grează în genul aproape naţional al „învinsului“ 
„— încă o dovadă de caracterul liric şi al litera- 

turii lui Sadoveanu şi al întregei noastre literaturi, 

în care scriitorul se vede pe sine în loc de a 
vedea elementele reale ale vieţii sociale TO- 

“ mâneşti. 

3. Ultimile pagini ale „/usemnărilor lui Neculai 

Manea“ sunt din toamna anului 1902; patru ani 

după aceia Manea nu mai trăia. Intro zi de pri- 
măvară, când pasările începuse abia să-şi arunce 
tânăra lor notă printre copacii înmuguriţi, l-am 

scos afară din oraş, pe drumul străbătut de atâtea 

ori împreună; în urma sicriului erau numai câţiva 

prieteni mâhniţi, iar într'o trăsură doi ochi albaştri: 

de femeie plângeau o fericire brusc curmată... 
Intâmplarea o făcuse pe Maria Cumpătă să se 

întâlnească cu Manea; sufletele lor sau apropiat, 

s'au înţeles şi s'au pătruns; taina iubirii i-a în-
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văluit; din stingheri şi pustii, ei s'au simțit - cu- 
prinşi de o ireală bucurie; viaţa li s'a luminat de o. 
însemnătate şi un înţeles. Ochi în ochi şi mână 
în mână, au.mers, astfel, umili şi simpli, spre tra- 
gicul necunoscut. 

In viaţa sa amărâtă, Manea avusese, după cum 
se ştie, obiceiul să-şi noteze întâmplările; în- 
semnările lui au fost publicate de d. Sadoveanu ; 

"mie nu mi-a rămas decât puţine pagini. Nu le-aş 

fi dat la lumină, de nu.S'ar îi publicat cele d'intâi; 

scrise după patru ani, ele fixează popasul din 
urmă al cugetării şi al sensibilităţii lui Manea. 

„Şed. lângă foc, în odaia abiă luminată de: 
lampa acoperită ; iarna se apropie cu şirul lung 

"de suierințe şi de lipsuri, crivățul rece o ves- 
_teşte, De câteori se cutremură cercevelele, pri- 
vesc afară; misterioase, umbrele se alungă, în 
noaptea viforoasă. Deşi nu sunt iricos, nu pot însă 
privi fără teamă pe îereastră;. totul se mişcă 
pe prispă; degete bat violent în geam. Amintirile 
mă copleşesc, Nu ştiu de ce gândul mi-se îndreaptă 
spre lucruri triste ; mă gândesc la trecut, la prie- 
ienii morţi; mă împresoară umbrele lor. Mă chi- 
nueşte, mai ales, fantoma lui Radianu ; o văd la 
jereastă, în noapte. 

Prin multe am trecut, mulţi oameni am. văzut, 
- multe nenorociri m'au izbit: nimic nu m'a miş- 

cat mai mult decât Radianu; în nefericirea lui 

am descifrat tragedia condiţiei omeneşti. Am a- 
N



sistat, deci, la disolvarea înceată dar sigură a unui 
suflet cu mari însuşiri.. Radianu o privia, de alt- 

fel, şi el cu un ochiu liniştit. şi mulţumit; o ghi- 
ciam din clătinarea lui filozofică din cap: „Ei; 

ştiu eu ce fac; nu te înoriji, aşa a fost să fie. 
„Fiecare cu soarta lui“. : 

"Patima îl mistuia, îi stingea privirea isteaţă, 
şi-l gonia ca pe un vagabond, ce se teme şi de. 
umbra lui; hoinăria pe uliţe şi fugia de oameni; 

casa nu-l ademenia; cum îi trecea pragul, ne- 

vasta îl aştepta cu suliţile gurii. El îngăima câ- 
teva cuvinte şi se lăsa apoi dovedit; rămânea, 

astiel, întrun colţ, cuminte, sub biciul ocărilor. 

Intro zi de vară, la masa unei cafenele, simţia 

arsuri pe picpt. La fiecare două vorbe, dădea pe 
gât un pahar de apă, cu o privire ce zicea: „mă 

arde; grozav mă arde“. Inconjuraţi. de cercuri 
- de foc, ochii lui se pierdeau sub jucăuşe pică: 

turi de apă. Cu vocea blândă şi tainică, în- 
cepu apoi: 

—- Frate Manea, mult mai sufăr... De ai şti tu 

cât sulăr, îrate Manea, te-ai mira cum de mai 
trăesc, cum de n'am pus sfârşit la atâtea tică- 
loşii. Nuşa mă chinueşte cum mă întorc a- 

casă. Şi ce gură! De ce-a mai dat Dum- 
nezeu graiu femeilor ? Desigur spre pedeapsa pă- - 

catelor “noastre. Mi-e casa un iad; tartorul mă 

aşteaptă ca să mă pună la munci silnice. Vezi 
tu mâinile astea? Şiii ce fac? Mătură, deretecă,
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spală podelele. Da, da, eu, Ion Radianu, eu îrec 
podelele | Imi vine să strig tuturor: Ion Radianu 
a fost un om de ispravă în vremea lui, a învăţat 
carte multă, a ajuns la cinste, a încărunţit, şi 

totuşi, Ion Radianu freacă acum podelele! lar ea, 
ea, pe care am cules-o depe uliţă, şade trântită 

“pe pat, într'un colţ, şi mă priveşte cu ochii crunţi; 

de e nemulțumită, ocările cad ropot. Numai atât? 
Mi-e ruşine să ţi-o spun: mă*bate, frate Manea, 
mă loveşte cu palmele şi cu pumnii peste obraz... 
Sare apoi dupâ uşă şi ia un biciu, un biciu făcut 
anume pentru mine şi mă pocneşte... Mă sdro- . 

beşte, frate Manea. Seara târziu, când mă întorc 
uneori acasă, mă uit pe fereastră; o văd înăuntru 
chefîuind cu toate haimanalele. Cunoşti pe Runcu, 
e amantul ei; petrec nopţile împreună, în timp 

ce eu dau târcoale casei pe gerul cel mare al 

iernei, privesc pe geam şi-l aştept să plece. Intru 

apoi încetişor, ca si nu fac sgomot; ea mă pri- 

ineşte ca pe un câine, strigându-mi: „ai venit, în 
sfârşit, beţivule.; prin câte cârciumi te-ai târit 2“ 

Nu răspund nimic; înghit totul; sunt bucuros să 
mă primească în patul ei cald; mă strâng lângă 

dânsa şinumă plâng: are un trup, frate Manea, şi 

un foc! Uit de toate, uit că mă. înşală, şi de mă 

bate, de ce'să nu mă bată, îmi zic, când m'am 
ticăloşit într'atât?“« 

- 1 priveam şi-mi spuneam că e pierdut; nu mai 
avea nici o voinţă; nu se mai putea elibera din
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tragicul simţimânt al îatalităţii. La ce să mai 
„lupte? Se lăsa 'deci luat de întâmplarea oarbă. 

In Radianu mă surprindeam compătimind ceea 
ce mi s'ar îi putut întâmpla şi mie ; mă înduioşam 
de mine însumi. 

Intro vreme urma lui Radianu se ştersese, când 
îmi intră vitoros în odae. 
„— Frate Manea, începu el, nu ne am văzut 

de mult. Ai crezut poate că m'am sfârşit pe lângă 
vreun gard. Nu, trăesc, dar prin grele încercări 
am mai trecut; a voit să mă otrăveascăl. Se 
purta mai bine cu mine. „Ionică, îmi zice odată cu 
cu glas mlădios, să-ţi fac o cafea ?* — „Bucuros“, 

:-răspund. Pe când mi-o făcea, îi .zăresc o sticluţă în 

mână. O pândesc cum toarnă câteva picături în 
ceaşcă. Un gând mă străbate. „Nuşo, zic blând, 
gust-o tu mai întâil“ Ea îngălbeneşte, apoi se 
încruntă : „Ce-i, beţivule,'n'ai încredere în mine ?« 
şi încearcă să răstoarne tava. Eram acum sigur : 

umblase să mă otrăvească ! Din adâncul trupului 
mi S'a ridicat cea din urmă rămăşiţă de îndrăs- 
neală; nu voiam să mor ca un câine. Am pus 
mâna pe sticluţă şi am svâcnit-o pe uşă. Mă du- 
ceam să mă plâng procurorului ; trebuiam să scap 
odată de atâta urgie! Ea mă urmăreşte, strigân- 
du-mi: „lonică, unde te duci cu capul gol?“ O 
privesc hotărit: „Sa sfârșiț acum cu tine“, zic, 

„ai să înfunzi pușcăria“. Ea mă apucă însă de 
mână, cu blândeţe: „Ia-ţi cel puţin pălăria !* Imi



uitasem, în adevăr, pălăria ; mă întorc în casă, 
unde îmi cade în braţe, mă cuprinde de grumaz 
şi mă sărută. Ce sa mai întâmplat, nu mă mai 

întreba. Sunt un ticălos; o ştiu; am uitat de 

otravă şi de toate; m'am trezit în culcuşul ei 

" cald, şi am rămas acolo, nu ţin minte cât: trei 
zile? patru zile? Acum sunt din-nou pe drumuri; 

ea e cu Runcu; petrece;.. I-am văzut pe fereas- 

tră ; n'am îndrăsnit însă să intru. Frate Manea, 

„cât sufer! Poate că fără femeia asta nu eram . 
atât de ticălos“. 

Devenise tot mai tăcut şi cu gândul absent; 

fugia nu numai de alţii ci şi de mine. Şcoala 

mergea rău; copiii se plângeau; părinţii au în- 

ceput să se plângă şi dânşii. In curând am auzit 

că Radianu a fost dat în judecata: ministerului. 

S'a întâmplat să fiu la Bucureşti şi să-l întâlnesc 

înaintea procesului. Şedea într'un restaurant do- 

borit şi trist ca la o înmormântare. „Frate Ma- 

nea, — începu. el, bând un păhărel de coniac, — 
frate Manea, la grea cumpănă sunt acum... În 

curând se va hotărî cu mine; de mă dau afară, 
nu-mi rămâne decât să mor de foame, ca un 

câine... Ce pot face altceva? Dar nu vreau; o 
să le spun că nu- -i adevărat. Că beau, ce e treaba 

lor ? Datoria mi-o fac: ajunge“. 
Părea că se înviorează ; scutura din cap şi apoi, 

spre a prinde puteri; mai sorbia câte un păhă- 

rel de coniac. A băut astiel vreo zece. Când a
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ieşit afară, se clătina pe picioare... Am aflat apoi 
mai târziu ceiace se petrecuse la minister. Na - 
mai fost nevoe de martori: beat, Radianu nu 
putuse scoate o vorbă. A fost, deci, înlăturat din 

“ învăţământ: | / 

Au urmat atunci câteva săptămâni de cum: 
plită nenorocire. Il întâlniam hoinărind pe ulițele 
Bucureştilor într'o stare de plâns; nu mai avea 
nici vestă, nici cravată ; „Privirea i se stinsese, 

mine, apoi îşi lăsa capul, ca și cum ar îi aştep- 
tat dela un cuţit nevăzut pomana -de a-i reteza 
grumazul ; voia să se sfârşească odată cu dânsul. 
li dedeam ce puteam. „Eşti un om de treabă, 
îmi zicea el; mă ajuţi, deşi mă cunoşti de: 
puțin timp; crede-mă însă, că am fost azi la un 
prieten de şcoală; e avocat mare Şi câştigă mii 
şi mii; m'a -dat afară“. 

Ochii i se umpleau de lacrămi; plângea ca un 
copil. Apoi şi-a ridicat din nou capul cu hotă- 
râre: „Aşa a fost să fie; m'a urgisit soarta şi n:am 

„ce face. O să mor. curând, frate Manco“. 
Plecă apoi pe drumurile largi ale Capitalei ; 

adăpost n'avea; cei din urmă bani i se sleise; 
toți îl ocoliau. Câteva zile după aceia a fost 
găsit mort pe o bancă din grădina Icoanei. 

„ Astfel s'au sfârşit suferințele bietului Radianu. 

In această seară de sfârşit de Octombrie, pri-
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vind pe geam, icoana tragică a prietenului meu 
mă obsedează tot mai mult, II văd ; îi văd ochii 
stinşi; îi văd figura blajină de om' resemnat. S'a 

“ridicat dintre ţărani, a luptat,.a învăţat şi a ajuns. 
„ Care i-a fost răsplata ? O femee rea şi o patimă 

cotropitoare. EI şi-a primit totuşi nenorocirea cu 
capul plecat, fără luptă şi cu” fatalismul ţăra- 
nului român: aşa a îostsă fie!  : .; 

Dela Radianu, gândurile mi-s'au întors la 
mine. Mă gândesc la trecut; mă văd, băiat 
mic, păscând oile pe câmp; mă văd apoi la 
şcoală. Vin greutăţile. Cugetând la cele ce 
am avut de îndurat, cred că n'aş fi bucuros 
să-mi mai încep încă odată viaţa. Nu, nu, mai 
bine aş îi rămas la” oi, la “adăpostul casei aco- 

„perite cu stuh... Sunt, totuşi, mulţumit acum, dar. 
cât a trebuit să sutăr până să pot ajunge la 
această modestă linişte ! Sunt “bucuros, mai ales, 

„că am părăsit Bucureştii. Ce puteam face acolo? . 
Să lupt pentru a izbuti să fiu cineva, să scriu, 
să vorbesc, să .colind prin. redacţii; la ce bun 
aceste zădărnicii,: pe-care nu pun niciun preţ? 
Numai fericirea. e de prețuit, iar fericirea se re- - 
zumă în mulţumirea de sine. Ce aş îi căutat eu, ţă- 

„rânul, în lumea bună ? Părinţii, bunicii şi străbu- 
nicii mei au mânat boii la .coarnele plugului ; 
mâna lor. neagră şi aspră n'a ştiut:să facă decât 
gestul sămănătorului. ÎN 

„: Nu-s pregătit pentru lupta aprigă a .celor ce 
vor să ajungă; în vine port încă sângele greoiu
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al strămoşilor moldoveni, blajini şi supuşi ; când 

ei şi-au plecat capul sute de ani,- cum aş putea . 
să mi-l ridic eu acum semeţ şi să privesc răspi- 
cat în ochii ciocoiului ? Rusticitatea strămoşilor mă 

"trădează în orice mişcare, în orice cuvânt, în umi- 
linţa instinctivă, cu care îmi ridic pălăria dinain- 

tea lui, pentru că recunosc într'insul un stăpân. Nu 

mă plâng: salut, dimpotrivă, lenta evoluţie a na- 
turii. De aş îi luptat din răsputeri, aş fi părut | 

poate un om fericit; stiu însă bine că n'aş îi fost, 
fiindcă -nu m'aş îi cizmșit la locul meu. 

lată-mă acum în acest orăşel uitat de lume. 
. Firea paşnică a atâtor umili strămoşi nu mai e tul- 
burată de zadarnice dorințe de luptă şi de mă- 

rire. „Am tot ce-mi trebue; îmi fac datoria zil- 
nică cu mulțumire sufletească ; sarcina nu-mi 
trece peste puteri ; dimpotrivă, mă simt deasu- 

pra ei. Prietenii sgomotoase şi nepotrivite n'am ;. 
în 'mica lume în care trăesc, toţi mă privesc cu 
încredere şi cu iubire. . 

După îurtunile trecutului, sunt fericit că am că- 
suța mea liniştită, într'o uliţă largă! Intre flori şi 

“cărţi, îmi pot, astfel, închide cugetarea . paşnică 
şi-mi pot asculta bătaia “înceată a inimii. In jur, 

e rânduială. O mână mică a aşezat fiecare lucru 
la locul său; sufletul unei femei se simte în 

glastre, în horbota mesei, în volumele înşirate îru- 

mos; şi ce mireasmă plăcută! Binecuvântată îii, 

fiinţă dulce, tu care ţi-ai plecat gingăşia privirii
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„asupra mea; tu, care m'ai învăluit în armonia | 
„iubirii tale... Se aud paşi mărunți; sunt ai ei:. 

iat-ol* , | , 

4. Pe o câmpie intinsă, un lac cu apele verzi 
şi liniştite ; o boare îi atinge leneş undele ador- 
mite; ierburile îmbelşugate. îşi îndoiesc şi ele pu- 
țin. vâriul semeţ. Incotro sar întoarce, ochiul se 

„odihneşte pe făşii de coloare crudă; Priveliştea 
se lărgeşte, astiel, peste şesuri până în munţii Fo- 
cidei; apele, ierburile, colinele verzi, precum şi 
cerul spânzurat deasupra piscurilor, se topesc 
într'o obositoare bogăţie de nuanţe, ce copleşesc 
liniile, 

De scobori însă valea lacului Copais, dincolo. 
de brâul de munţi ce-l străjuesc din depărtare, 
scapi la: lumina curată... Cerul se urcă şi se 

Si limpezeşte ; lipsit de vegetaţie, pământul cenu- 
şiu e tăiat de crăpături adânci, prin care gre: 
ierii se pogoară scârţiind ca pe o macara. Prive- 
liştea fără sfârşit se pierde abia la îmbinarea î în- 
depărtată a cerului cu câmpia goală şi sură. De 
sus lumina se revarsă în văl uriaş, se încovoae 

„şi se încolăceşte în jurul lucrurilor ; stâncele ple- 
şuve se desfac limpede; copacii rari îşi: pre- 
cizează anatomia firavă; ruinele - templelor de 
marmoră se înalţă din depărtare în trăsături cate- 
gorice : curată, veşnică şi nesfârşită, lumina des- 
prinde fiecare linie întrun contur sigur...
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Acelaş' contrast şi în trecerea dela pictura 

Veneţienilor la pictura Florentinilor. Ce desă- 
vârşiți colorişti erau Venețienii! ce poeţi! ai 
luminii şi ai voluptăţii! Ochiul lor a colec- 
tat nuanțele: bogate şi schimbătoare, risipite de 

soare peste canalurile verzi. „Nourii cei mai 

apropiaţi, scria undeva Aretino, ardeau în îlacă- 

rile soarelui, cei mai depărtaţi luceau cu o stră- 

lucire roşietică mai slabă... încântarea începu să - 

imă tulbure... şi îmi destătam încă sufletul, mult 
“ timp după ce această minunată privelişte a apu- 

sului de soare încetase“. Intrun aşa decor era 
fatal ca pictura veneţianăsă nu fie decât un imn 

al luminii; arta lui Tiziano sau a lui. Gior- 

" gione trebuia, astiel, să isvorască mai mult dintr'o 
frenezie vizuală decât dintr'o emoție adâncită ; 

pierzând din patetic. şi profunzime, viaţa a de- 
venit un prilej pentru 'coloare. Voluptatea şi 

tinereţa percepţiei ne satisfac sensualitatea, dar 

nu câştigă şi sufletul recules într'o viaţă inte- 

rioară. Pictura venețiană e opera unor artişti co- 
pleşiţi de sensaţii;- violenţa inspiraţiei este vă- 

dită; corpurile n'au schelet; grupurile n'au com- 

„poziţie; figurile nu cunosc armonia corespon- 
denţelor. - i 

“ In-pictura florentină, dimpotrivă, coloarea rece 
şi săracă satisface mai puţin ochiul; arta se as- 

cunde în simplicitatea intelectualizată a liniilor. 
Inainte de a-şi îi început fresca, pictorul şi-a îixat - 

desenul pe carton şi înainte de a-l îi reprodus pe



— 45 — 

zid, el a suterit nenumărate schimbări dictate de 
grija formelor. simple şi adevărate. Punctut de 
greutate al picturii cade, deci, în desen; ceiace 
vedem noi .nu e decât ultima realizare a unor în- 
delungi dibuiri pentru a prinde liniile fundamen- 
tale, la care se reduc formele lucrurilor. Dintr'o 
artă în iuncţie de desen şi de viaţă interioară a 
ieşit, de pildă, şi Gioconda lui Lionardo. 

y ” i . - 

Literatura sămănătoristă poate fi privită şi din 
acest punct de vedere; prin reprezentanţii săi 

- mai caracteristici, ea se apropie de şcoala vene- 
țiană a peisagiului zugrăvit în tonuri calde 
şi voluptoase. Natura e fixată în apoteoza lu- | 
minii tablourilor lui Giorgione sau ale: lui Tie- 
polo; în violenţa inspiraţiei colorile sunt aruncate 
în pături groase. Intr'o astiel de artă isvorâtă din 
multiplicitatea sensaţiei, amănuntele izbesc privi- 
rea artistului cu o putere uimitoare; ne -mai aş- 

- teptându-le filtrarea şi selectarea, el le redă 
dintr'odată, pline încă de realitatea- imediată 
a vieţii. Arta lui Sadoveanu, „de pildă, este 
sensaţională şi lirică: de aici abuzul adjecti- 
vului. Substantivul nu: descrie ci enunţă; tra- | 
ducând reacţiunea omului în faţa naturii, numai 
adjectivul imprimă descripției un caracter per- 
sonal. In comparaţie cu această artă, arta îloren- 
tină reprezintă o spiritualizare ; punctul ei de ple- 
care nu-i coloarea ci desenul ; fără a fi atât de co-.
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imunicativă, e mai concentrată şi mai adâncă. 
Artă pură ca lumina Aticei şi că arta vechilor 
meşteri ai Eladei, tineri încă şi azi: căci desenul 
e nepieritor, pe când coloarea piere; desenul e 

o realitate, pe când coloarea traduce o: im- 

presie puternică dar momentană. 
1909,
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„1. Contribuţii pentru cunoaşterea variaţiunilor naţionale 
ale scriitorului. 2. Concluzii asupra literaturii lui Sadoveanu. 

1. Dacă în studierea operei literare a lui Sa- 
doveanu nu ne-am sfiit să. împletim şi firul vieţii 
sale private, cu atât mai mult nu ne vom stii, 
când e vorba de viaţa publică şi de atitudini de 
înalt ordin naţional. Războiul a fost un reactiv pu- 
ternic: conştiinţe ce păreau blocuri masive 's'au 
disociat în pulberea lor iniţială. Reilecţiile, pe care 
Je poate trezi o astiel de disolvare, trebuesc însă 
dominate de consideraţiunea esenţială a formaţiei 

„încă recente a civilizaţiei noastre. | 
Fără a subordona valorile literare -sentimen- 

” telor patriotice şi ideilor politice, credem totuşi că 
un „artist trebue studiat în. totalitatea manifestă- 
rilor sale, Acţiunea sa. are şi o latură: socială, 
indiferentă sub raportul estetic, dăr cu repercu- 
iuni ce nu pot îi lăsate la o parte. Această me- 
todă se cuvine să fie aplicată cu atât mai mult - 
ini Sadoveanu cu cât, prin caracterul său naţio-. 
nal, literatura lui a exercitat o influență incon- 
testabilă asupra masselor cititoare. Pornind dela
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Sămănătorul, acţiunea literară şi socială e scriito- 
rului s'a desvoltat şi în sensul romantismului țără- 
nesc al acestei mişcări şi în sensul românismului 
integral: de aici o rodnică activitate prin ziare 
scrise anume pentru țărănime şi prin acţiune cul- 
turală şi naţională în Bucovina şi Ardeal; merite 

* reale ce creiază şi obligaţii morale, 

Izbucnirea conilictului mondial i-a schimbat însă 
direcţia cugetării şi acţiunii sale politice. Nu mai 
doria Ardealul; nu mai doria Bucovina; se. uita 
spre Basarabia şi râvnia mai ales la o conlucrare 

„cu Puterile centrale: peste sufletul naţionalistului 
de odinioară plana, aşa dar, obsesia ideologiei 
politice a d-lui C. Stere. | - , 

Rupând cu trecutul, doi ani, el a fost unul din 
„ producătorii de curente filogermane ce ne veneau 
dela Iaşi: cea dintâi inconsecvenţă. Când noi în- 
şine am intrat în război, Sadoveanu a crezut că 
poate deveni directorul „României, organ al apă- 
rării naţionale“. Printr'o nouă inconsecvenţă, el 
şi-a reluat firul naţionalismului de odinioară, fără 
să pornească pe drumul Damascului, ci pe celal 
Canossei. Doi ani Sadoveanu a reprezentat, astfel, 
în chip public rezistența noastră morală şi- ura 
împotriva duşmaânului cotropitor ; în suflet şi în 
vorbă, el rămăsese însă credincios teoriilor aposto- 
lului siberian ; situaţie morală delicată când între 
convingere şi expresie nu e o coherenţă vred- 
nică de un om de talent. Odată cu armistițiul şi -
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pacea „noastră sosind la Iaşi şi apostolul Mittel. 
Europei, încununat de laurii unei: colaboraţii: de 
doi'ani cu "Germanii, a fost primit cu urarea de 
bun venit al lui Mihâil Sadoveanu, directorul 
organului apărării şi al rezistenţii naţionale“; 
ce-l stigmatizase în fiece zi ca „trădător“? Sub pro- 
pria-i iscălitură recunoştea acum că d. Stere a fost 
în realitate „mântaitorul. României pocăite“. Prin 
aceeaşi neadaptare a atitudinii la cugetare, s'a arun- 
cat, astiel, într'o nouă inconsecvenţă. In faţa protes- 
tării unanime, Sadoveanu a rămas la acest, prim « 
articol ; la atacuri nici n'a mai răspuns. Au răspuns 
însă alţii pentru dânsul: la România n'ar îi făcut 
patriotism decât ca. ofiţer mobilizat şi cu ordin 
de serviciu. | 

Momente şi atitudini uitate azi. Războiul a pro-. 
N: ectat lumini orbitoare şi a desvălit adâncurile con- 

ştiinţilor atât de puternic, încât s'ar fi crezut că 
vor rămâne mereu deschise ; „puterea. de refacere 
prin uitare s'a dovedit însă mult mai mare. Ră- 
nile s'au închis; am ucis trecutul; rămână doar 
în aceste pagini de modeste : indicaţii ale unei 

_caracterizări integrale... - / 
a Sa 1919 

"2, După douăzeci de ani, scriitorul e încă la 
„punctul său de plecare ; îixaţi în fatalităţile unor. 
date: suileteşti neschimbate, ne dăm numai iluzia . 

4 
1
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evoluţiei; călătorim pe invizibile şine trase dina- 
inte fără putinţa de a ne. abate din drum; viaţa 
suletească se desvoltă în direcţia virtualităţilor 
afirmate dela început. O activitate bogată şi apa- 
rent multiplă se reduce, astfel, la punctul său 

iniţial ; sensul creşterii este numai extensiv. După 

cum examinarea unei seminţe deiermină cu pre- 

ciziune cunoaşterea . îlorii ce va ieşi, critica de- 

butului unui scriitor conţine certitudini asupra 

operei sale viitoare. Sub acest raport, în faţa li- - 
teraturii lui Sadoveanu, ea rămâne deci la punctul 
său de plecare; Lărgite fireşte şi întemeiate pe 

” baza unei activităţi realizate, caracterizările de 
azi se menţin încă în cadrele indicaţiilor mai 

mult intuitive de acum douăzeci de ani. 

In Sadoveanu avem, desigur, un puternic tem-. 

perament liric. Caracterul epic al operei sale ră- 
„ mâne pur formal. Prin oricât de îndepărtate epoce 

ne-ar purta şi prin oricâte mizerii mărunte ne-ar 

scobori, talentul lui nu sa putut obiectiva; în 
_ faţa realităţii, el ia o atitudine de exaltare sau de 

înduioşare. In această formulă intră şi romanele 
lui „eroice“ şi nuvelele „realiste“; materialul 

omenesc nu trăeşte o viață independentă, indi- 
ferentă şi cu multiple aspecte, ci o viaţă de- 
„pendentă de suiletul animatorului şi, prin urmare, 

““iluzorie. Căldura emotivă -a poetului n'o poate 

însuileţi decât o clipă; “lipsită de dimensiunile 

realităţii, ea se prăbuşeşte apoi ; rămâne. doar ca. *
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un semn al unei combustiuni creatoare atitudi- 
nea şi accentul scriitorului. . aia 

" Lirismul lui Sadoveanu şi-a găsit. puncte de 
reazăm şi în trecut şi în prezent; în trecutul mai 
îndepărtat ne-a .creat un fel de literatură eroică, 
destul de sumară şi de primitivă, cu o viaţă 're- 
dusă la animalitate şi, deci, la instincte,. puternic 
influențată de Sienkiewicz, o literatură sensuată 
şi colorată, orgiacă şi violentă. In prezent, liris- | 
mul lui s'a îndreptat. ca spre o ţintă firească 
asupra elementelor în proces de 'dispariţie; erois- 

"mul vechilor pârcălabi şi plăeşi îşi supravieţueşte . 
în haiduci; sub acest raport, caşi sub atâtea al- 
tele, literatura lui Sadoveanu continuă deci, sub 
o formă estetică, un gen naţional dispărut. Li- 
rismul lui nu se exaltează - însă numai asupra 

„. banditului romantic, ci şi asupra unui alt element 
al trecutului: asupra boerului. Şi prin, această 
“notă, literatura lui se integrează în cadrele men. . talităţii şi literaturii nioldoveneşti, până a-i' de. - 
veni cea mai tipică expresie. Dragoste de trecut 
şi de imobilitate, dragoste de pământ, de boer 
şi de ţăran, contemplativitate, -viu sentiment ul 

„naturii, duşmănie instinctivă faţă de evoluţia fi- 
rească a societăţii, —iată elementele “esenţiale ale acestui suflet liric şi reacţionar, cu incontestabile: 
influențe slave. E 

4. - . 

- Atât în descrierea boerului Cât şi în a ţăra- . nului, lirismul Stă. în atitudinea scriitorului ; în
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regret faţă 'de formele sociale ce dispar şi în 
duioşie față de factorii sociali oprimaţi. In afară 
de această atitudine, mijloacele de expresie ar- 
tistică sunt încă realiste. Nu ne aflăm, deci, în 

fața unei idealizări propriu zise: boerul lui Sa- 

„doveanu se desveleşte în toată goliciunea inca- 
“ pacităţii sale, iar ţăranul lui se reduce la tirania 

instinctului. Departe de a fi idilică,. viaţa de la 

țară e zugrăvită în trăsături. tragice. Cum talentul - 

lui Sadoveanu nu se ridică la 'spiritualizare şi nu 
cunoaşte idealitatea, lirismul lui e încătuşat în 

forme pur materiale. Beţia, bătaia, adulterul, 

drame suileteşti rezolvate prin violente descăr- 
cări fizice, fac fondul acestei literaturi materia- 
liste şi pesimiste, prin lipsa liberei determinări şi 

a intelectualităţii. 

Dar dacă în descrierea. omului lirismul lui Sa- 

doveanu e prizonierul materiei şi, lipsit de ob- 

servaţie interioară, nu poate ajunge la creaţiune, 

în descrierea naturii el se revarsă.slobod. Sa- 
doveanu este poate cel mai puternic poet al--- 

naturii, pe care l-a avut literatura noastră. Sen- 
zaţia vizuală fiind'la baza temperamentului său 

artistic, era şi natural ca scriitorul să procedeze 
“prin descripţie: nu este, în adevăr, colţ al Moldo- 

vei de sus care să nu îi înmărmurit într'o pagină a 
operei sale. Desciipţia nu-i însă pur picturală 

Ci-i şi umanizată ; ea este deci esenţial - lirică ; 

plasticul se însuilețeşte; cântă munţii şi pă- 

i
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durile, cântă isvoarele şi câmpiile, cântă imobi- 
litatea naturii moldoveneşti în emoția succesivă 
a acestui: animator, care pe lângă culoare are şi 

- vibraţie, pe lângă sensaţie are şi Îluiditatea  ar- 
monică şi ritmică a expresiei. 

"Cu această caracterizare, am tras dela sine şi 
marginile literaturii lui Sadoveanu. Prin elemen- 

„tele ei esenţiale e, incontestabil, o literatură pri- 
mitivă ; de o parte, sensaţia directă, pur vizuală, 
“încărcată de culoare, iar, pe de alta, exaltarea 
lirică ; trecerea e bruscă şi reacţiunea violentă ; 
sensaţia nu-i oprită în cale de principiul disociativ 
al analizei, nu-i spiritualizată, nu-i clasată în ve- 
derea dreptei ei întrebuinţări într'o construcţie 
mai vastă. leşită din unireă acestor elemente, . 

„formula literaturii lui Sadoveanu este cea a unui 
* materialism liric : viaţa e cântată în funcțiile sale 
elementare, în instincte, în animalitate, fără preo- 
cupări ideale. Deşi încătuşată în materie, adică 
în plasa tuturor contingențelor vieţii cu mărun- 
tele ei nevoi, literatura lui Sadoveanu, după' cum 
am Spus, nu porneşte dela principiul observaţiei ; 

„ea nu ajunge deci la creaţiunea obiectivă. Ro- 
manele lui sunt evidente proecţiuni lirice sau, 
când încearcă obiectivarea, sunt hotărît neis- 
butite. . o. 

Oricare” i-ar îi arta, lirismul este însă o formă - | 
primitivă a expresiei emoţiunii estetice. Că în li-
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“teratura lui Sadoveanu găsim elemente specifice, 
etnice este neîndoios; dar şi această identificare 

absolută îi determină natura de expresie imediată 
şi elementară a sufletului moldovenesc. . 

1925,



II. PROZA ŞI CRITICA SĂMĂNĂTORISTĂ 

I' 

1. Em, Gârleanu: — atitudinea lui faţă de factorii. so- 
“ ciali în-proces -'de dispariţie : Bătrânii. 2. Limitarea li- 

teraturii lui la „schiţă“ : Cea d'intdi durere. 3. Evoluţia lui 
spre nuvelă: Nucul lui Odobac. 4. Miniaturismul său : Diu 
lumea celor care nu cuvântii, >. La moartea lui Gârleanu, 

| 1. Mişcarea „Sămănătorului“ nu se rezumă 
. numai la literatura lui Sadoveanu; importanţa ci | 
- stă tocmai în faptul de a îi însumat un -număr. 
mai :mare de scriitori, de valoare inegală, dar cu 
o atitudine literară: în care: se pot găsi note co- 
mune, Inainte de a-i desprinde directivele şi de a 
o situa în desvoltarea istorică a literaturii noastre, 

“e nimerit să studiem câţi-va din scriitorii, care 
prin activitatea lor reprezintă diferitele aspecte 
ale sămănătorismului. 

Cu Bătrânii lui Em. Gârleanu intrăm i în lumea 
„dumnealui“, a „dumneaei“ şia » dumnealore „adică 
a boerilor moldoveni. i din : a. doua, imătate, a se- 

me up
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colului trecut, cărora scriitorul n'a reuşit să le dea: 

un interes psihologic: căci întru cât ne poate lega 

de conu Alecu faptul că se sperie când coana Elencu 

trage un foc de puşcă ' în ciorile de pe copacul 

din faţa casei? (O zi ca altele). Se va spune: 

o zi ca altele; literatura nu trebue să aleagă o 

zi ca altele — sau de-s toate zilele la îel,. conu 

Alecu putea dormi liniştit în amurgul vremii sale ; 
Conu Mihalache poate, deasemeni, juca şi el con- 

cina prădată cu coana Anica (Într'o Duminică), 

fără să ne mişte; cei doi galbeni luaţi hoţeşte 

de coana Anica au trezit râsul senin al conului 

Mihalache, dar pe noi nu ne impresionează. 

Boerul - Gavrilaş se poate supăra pe coana: 
Elena pentrucă i-a reparat nădişanca fără să-l 
întrebe (Nădişanca) ; pe noi nu ne supără însă 

de loc. — Micul Tică poate îi alintat de cei doi 
"boeri bătrâni, când vine la dânşii .la, ţară, (De 

sărbători) ; cum ne-am înfruptat cu toţii din dul- 

ceţurile bunicei fără s'o mai îi spus nimănui, îi 

" cerem doar mai multă discreţie ; — Conu Gheor- 

ghieş îşi poate dărui averea (Sineturile conului 

Gheorghieş) rămânând cu nişte sineturi fără va- 

loare ; neprevederea sa nu ne priveşte însă pe 

noi ::— cam în acest strâmt cerc de subiecte se 

situează schiţele lui Gârleanu. | 

“Scriitorul a voit să reconstituiască. programatic 

fizionomia boerimii. dela mijlocul secolului trecut, 
" mai rezistentă în Moldova ca ori unde, deşi şi 

„acolo în proces de dispariţie. Naivi şi fără
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cultură, aceşti, boeri se  împotriveau foimelor ci- 
vilizaţiei europene ; ei urau' drumul de fer (Franţ) 
şi chiar. pavagiul. uliţelor din oraş (Conul „Jor- 
dache- lovu) şi îşi pierdeau vremea cu jocul de. 
cărţi sau cu „pasenţe“, cu petrecerile patriarhale 
dela. moşie sau cu pulăirea - din ciubuc întrun 

_ vechiu cerdac boeresc. In colo, oameni: buni şi, + 
„inai ales, darnici (Alte vremuri) ; atât de darnici' 
încât înţelegem: de ce au. fost înlocuiţi prin ve- 
Chilii şi arendaşii sosiți cu energii plebee. Inchis 
în formula moartă a castei sale, un boer nu şi-ar 

„Îi măritat, de altiel, fata cu un avocat milionar, 
liu de covrigar (Boerul Furtună). Autoritar în 
viaţa familială, el n'ar fi aâmis ca fata lui să 
iubească, înainte de a-l îi consultat Şi pe dânsul; 
la-cea mai mică rezistenţă o trimitea la mănăs- 
tire.- Patriotismul său era comparabil cu senti- 
mentul omului legat întru atât de trăsura lui 

” cârpită încât nu voeşte s'o mai schimbe: (Nădi- 
şanca), — patriotism fără ideologie şi dezinte- 
resare. . E 

- Ori cum ar fi judecată istoriceşte, această boe- E 
rime ar putea deveni literar interesantă ; în stu- 
diul ei am putea surprinde forma cristalizată şi 
expresivă a mentalităţii unei epoci; în acest. sens - 
sunt, de pildă, tipici boernaşii din Sufletele moarte, . 

„romanul lui Gogol, retraşi în bârlogul feudalal mo- 
şiilor .lor, refractari faţă . de, civilizaţie, bănuitori - 
faţă de .oricine afară de şiretul cumpărator de 
suflete moarte. Şi de data aceasta, se dovedeşte,
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__ deci, că discuţia în privinţa subiectelor e'de prisos 
şi că numai realizarea artistică prezintă o reală 

importanţă. Gârleanu nu-i vinovat de a se fi 
„aplecat cu pietate asupra unor elemente 'sociale 

în proces de dispariţie, ci de a nu ne fi redat 
destul de expresiv viaţa acestor bătrâni în cadrul 
poeziei lor arhaice. Identici, bătrânii lui sunt şi, 

statici ; nu-i vedem în niişcare şi acţiune ci nu- 

-- mai fumând, jucând cărţi, făcând „pasenţe“, sau . 
împuşcând ciorile din copaci; o singură dată în 
Boierul Iorgu Buhtea scriitorul s'a ridicat la pro-: 

bleme mai largi, punându-ne faţă în faţă două 

generaţii : generaţia boerilor ce se duc, şi ceea a. 

bonjuriştilor ce le ia locul; încotro se îndreaptă 

simpatia povestitorului nu ne interesează ; litera- 

tura nu ne dovedeşte nimic; ecuaţia ei limitân- 

du-se numai 'la cazul în discuţie, tezele nu ne 
„dovedesc nimic. Putem deci lăsa la o parte fap- 
tul: că bătrânul Buhtea personifică toate virtuțile 
generaţiei sale, pe când Gheorghe Neagu, bon- 
juristul, întrupează impietatea, nerecunoştința şi 

desfrâul: e un îel de optică sămănătoristă cu 
care ne-am deprins. Ales deputat chiar în po- 

triva tatălui său, Neagu este ucis întrun duel 
de Buhtea; puţin apoi — ca o urmare a luptei 

electorale şi a tragicului. duel,—moare şi Buhtea. 

Cadrele povestirii sunt largi:. pe lângă dramă: 
intimă din sânul familiei Neagu, mai este şi drama . - 

„socială a celor două generaţii în luptă. Aşa cum 
„e tratată, ea este totuşi una din cele -mai puţin
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realizate; insuficiența artistului de a ne zugrăvi 
conflicte suileteşti şi sociale ne arată nepregă- 
tirea lui de a se folosi, literar, de materialul de: 
care până acum se foloseşte . numai cu pietate: 
romantică faţă de formele revolute ale societăţii 
noastre. , | ! 1905 

2. Critica e lancea lui Achile: cu un capăt ră-, 
„"neşte şi cu celalt vindecă. Este deci de datoria 

ei: de a înregistra orice “progres al unui scriitor, - 
considerat în evoluţia lui“ naturală; cu prilejul 
Celei .d'intâi dureri, întoarcem. deci bucuros celalt 
capăt al lăncii. Şi de data aceasta scriitorul se men- 

„ține la o literatură fragmentară. Intre schiţă şi. 
nuvelă e o deosebire nu numai de extindere ci 
şi de cuprins; dându-ne o succesiune de mo-. 
mente -în care se fixează psihologia unui om 

„în' desvoltarea lui genetică, nuvela este un ro- 
man redus la un obiectiv mult mai mic, care 
nu exclude totuşi adâncimea şi continuitatea ana- 

" lizei; schiţa, dimpotrivă, se mărgineşte la crâm- 
pee din viaţă, sau la simple întâmplări, . fără 
perspective şi consecuţie. Toate genurile sunt, de 
altfel, bune ; perfecţia se poate realiza . oriunde ; 
nu i-se pot impune artistului anumite forme. 

Incă din întâiul volum, Gârleanu îşi arătase.. 
uneori priceperea în a fixa momente sufleteşti. 
răzlețe sau în a povesti simple întâmplări fără 

- intenţii psihologice ; e genul schiţei anecdotice, 
atât de realizate acum în Ochiul lui Turculeţ sau.
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cius. ce se. aruncase înarmat în prăpastie, poves- 
titorul se aruncă în subiect,” îl desvoltă în linii 

„sobre şi repezi şi-l încadrează printr'un cuvânt, 
ce aruncă o lumină nouă asupra întregei po- 

vestiri, - 
„In Ochiul lui Turculeţ,. de pildă, povestirea 

părea sfârşită cu singurul fapt al ţăranului ce-şi . 
pune un ochiu de sticlă pentru a se putea însura 
cu.0 fată din sat; iată însă că mama lui vine 
la doctor, zicându-i: 

„Barem nu lăsaşi, coane Iorgule, să-și tragă 
băiatul. sorții. Acu o să ni-l ia la oaste şi ce mă 
fac eu!“; — în chipul acesta povestirea : se în- 
toarce brusc spre comic. 

Interesul anecdotic al acestor schiţe nu e nici 
acum, dealtiel, mare; ne-având invenţie, scriitorul 
nu combină. întâmplări noi; povestirile lui sunt 
iiligranate ; inspirația lui se. susține, frugal, cu un 
pahar de apă dintr un izvor rece; cu două smo- 
chine şi cu un pumn de măsline culese dintr'o 
dumbravă închinată zeiței Pallas. In întâiul volum 
Gârleanu ne zugrăvia o bătrână .ce împuşca cio- 
rile din copacul din faţa casei: şi acum anecdo- 
tele lui n'au un interes mai mare. Se. deosebesc 
însă prin arta cu care sunt povestite ; după cum 
odinioară împuşcătoarea de ciori nu ne interesa, 
acum ne interesăm de anecdote tot atât de ele- - 
mentare ; ca .oriunde, pe deasupra 'subiectelor, 
prețuim deci arta:
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„Bt ce qu 'on aime . en vous, Madame, C'est. 
vous-mâme...* | 107 

3, Intr'o „culegere ca Nucul lui Odobac cu 

schiţe şi cu nuvele scrise la .mari răstimpuri, e | 
firesc să găsim pagini de valoare: inegală. Fun- 
damentul “literaturii lui Gârleanu rămâne încă în 

schiţa ce fixează sensaţii fugare şi nesemhili- 
cative, îmbolduri de viaţă şi de dragoste, repede 

_ înnăbuşite, cea dintâi durere, ca şi cea din urmă 
iubire, -tot ce ar vrea să fie pentru a dura numai - 

o clipă, precum şi tot ce ar vrea să piară pentru 

a trăi o veşnicie, tristeţea lucrurilor ce se duc: 

fără întoarcere. Incă din primele încercări poves- 
titorul atinsese, totuşi, în Punga, şi genul nuvelei ; 

în volumul de faţă, avem Hambarul, Nucul lui 

Odobac şi Fetița mamei, partea cea mai. solidă 

„a operei lui Gârleanu. 
- Nucul lui Odobat are caractere bine zugrăvite: 

iată-l pe bătrânul Teodor Odobac; nalt, 'spătos şi 
uscat ca un schivnic, €l.işi duce sprinten cei:0 
sută de ani; o figură ruptă din literatura eroică 
a romantismului sămănătorist ; trecând măsura 
vieţii de toate zilele, se : bucură de 'o vitalitate 

potenţată : într'însul veghează o energie neîn- 

frântă şi” instinctul “dominaţiei: zădărnicit în' in-. 

- stincte, “nu-i rămâne! decât să se spânzure în 
strămoşescul nuc, simbolul neamului cuceritor al 

Odobăceştilor. - | 
_ Alături de acest vânjos bătran Şi de nepotul
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său Gheorghe Odobac, o figură mei ştearsă, mai 
.şovăitoare, povestitorul ne-a mai zugrăvit pe Ruja, 
cu acelaş caracter eroic, cu aceiaş voință încor- 
dată, unită însă şi cu mlădierea sigură de sine 
a femeei ; vlăstar- de hoţ de cai, ea însăşi hoaţă 
de cai, voinică, virilă şi, totuşi, cu un deosebit 

| farmec femeiesc, cu ceva nelămurit şi tainic, Ruja 
aminteşte pe Malva lui Gorki. — Mai mult decât 
în Punga şi în Furnica, mai mult decât în toate . 
celelaite încercări, în Nucul lui Odobac e punctul 
maxim al evoluţiei lui Gârleanu; îelul plastic în 
care e zugrăvită ura sătenilor împotriva nucului, 
înteţită de uneltirile Rujei, tabloul tragic dela 
urmă, când nucul se prăbuşeşte acoperind sub 
ramurile lui stuloase trupul neînsufleţit al lui Toa-. 
der Odobac, amintesc prin sobrietate şi în incisivi- 

“tate pe Maupassant; după Nucul lui Odobac, da! 
cu mult îndărătul lui, vine HMambarul, nuvelă a- 
necdotică din care se desprinde, totuşi, un carac- 
ter; în năpraznicul Suhopan se ascunde. vechea 
„rană a unei dragoste neîmplinite ; ajunge ca mâna 

iubită s'o atingă, pentruca rana să se închidă, şi 

ca îirea omului“să se pretacă; fără o perspectivă 
- mai îndepărtată, în măsura intenţiei sale, nuvela , 
e definitivă, Mai încordată, mai patetică, de un 
patetic însă căutat, e tragica povestire din Fetiţa 
mamei, minuțioasă ca observaţie; dar morbidă. 
Aceste trei nuvele ne arată popasul din urmă al 
talentului scriitorului în evoluţie spre nuvelă.
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4. Gârleanu a mai atins genul fixat de Jules 
" Renard, în /Histoires naturelles sau în Bucoliques, 
„al observaţiei lucrurilor neînsuileţite sau a „celor 
ce nu cuvântă“, 

Lipsit de invenţie, Jules Renard Şi-a A îndreptat 

rara lui pătrundere asupra celor mici, asupra do- 

bitoacelor, scoțând elementul vieţii ascunse sub 

cenuşe,. şi redând-o prin forme suggestive... lată, 
de pildă, marea încreţită de valuri: 

ăi „La mer-est moutonneuse. Un: invisible et 
infatigable menuisier lui rabote le dos et fait des 
“copeaux“. 

„Un câmp de cartofi: 

— p.Quelque peuple de lapins qui broutent et 
remuent les oreilles<. 

„ Câteva fere de călcat înşirate pe masă i-se par: 

„_— ă genoux sur leur planche par rang de - 

taille comme des religieuses qui prient voilees de 
noir et les mains jointes*“. 

“lată toamnă zugrăvită într'o imagine: 

— aum.ne suprâme rose qui se deshabille et 

meuri“ sau „...une poire oublice qui lâche tout 
et 'tombe sur son derriere“. 

lată ciocârlia :. 

— „L'alouette retombe ivre morte de 's'âtre 

"fourree dans Loeil du soleil“. 
„ Animalele curţii, paserile. domestice, “gesturile 
câmpeneşti au găsit, astfel, în Jules Renard un 

-- Hesiod-tără avânt. epic, dar iincisiv-şi cu invenţie 
verbală ; Iluturele e un bilet dulce îndoit în două;
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albina, o fată: strânsă î în corset. La Gârleanu; in- 
venția verbală e mult -mai mică ;. găsim : totuși 
icoane noi: un iepure ce fuge e „o coardă ce.. 
se destinde“. Sau aiurea : „Dar în gândul ei toate - 
lucrurile astea se încâlciră, se întoarseră, apoi ca 

„şi când nişte degete iscusite ar:fi prins capătul 
Ă firului aşa se limpeziră toate şi se depănară po- 

tolite ; un fluture în potirul adânc al unui crin 
e un călugăr într'o: mănăstire. Cu tot numărul 

mic al imaginilor, şi, mai ales, cu toată lipsa lor 
de relief, care la Jules Renard dă chipului unui | 
biet dobitoc o efigie de imperator roman, în- 
semnările lui Gârleanu din „lumea celor ce nu 
cuvântă“ sunt totuşi fine - notații după natură, 
fără nervositate şi ac, 'dar minuţioase, exacte, 
transcrise - într'o limbă sobră şi învăluite uneori 
într'o moale atmosferă de. sentimentalism duios, . 

5. Emil Gârleanu a murit: e periodicul tribut 
adus zeilor învrăjbiţi. Cei vechi ar îi înjunghiat 
vite nevinovate ca să potolească mânia Olim- 
pului; fecioare ar fi pornit în procesiuni ar- 
monioase ; Ifigenia ar îi căzut pe treptele alta-” 

-_rului din Aulis; fumul victimelor s'ar fi înălţat 
drept în sus spre bolta cerului. Ne mai crezând 
în zei şi în răzbunarea lor, noi nu le mai putem 
însă aduce prinosuri.” Amurgul s'a -lăsat peste .. 
Olimp; deasupra noastră pluteşte o fatalitate, pe 
car€ n'o mai întrânăm prin cărnuri arse; mergen 
spre o ţintă. necunoscută, fără nădejdea. unei



— 65 — 

vieţi viitoare ; în durere nu mai putem ridica bra- - 
țele ca să ne rugăm puterilor'nevăzute sau să le 

„- blestemăm..Cerul e gol; la ce le-am mai invoca ? 
Din bărbatul cu ochii mari şi melancolici, cu 

' glasul cald de tenor sentimental, cu mlădieri fe- 
minine, cu naivităţi de copil, încrezător, entuziast, 
prietenos, impresionabil ca o sensitivă, împrăş- 

„fiind o adâncă simpatie, n'a mai.rămas decât 
-un pumn de oase; pentru mine a mai rămas şi 
privirea de dincolo a doi ochi tulburi şi. obosiţi 
ce mau învăluit cu un mut strigăt de durere 
şi de “chemare. Simţia că ne vedem pentru ul- 
tima oară; amândoi plecam: eu, peste hotarele 

' țării, el, peste hotarele vieţii. Prinzându-se de mine 
ca de ceva ce rămâne, „ochii lui m'au înconjurat 
în plasa unei calde dragoste. Se credea mai | 
bine; moartea trăcuse .pe lângă dânsul, dispre- 
țuitoare; setea de viață începuse să-i dea puteri 
noi. Nu voi uita niciodată flacăra ochilor lui în- 
dreptaţi' asupra unui salcâm * înflorit ce-i bătea 
geamul cu ramurile. Imi vorbia aprins: ce bine 
e să trăeşti, să stai aşa nemișcat, să nu faci ni- 
mic, dar să poţi privi pe fereastră la un copac 
înflorit ; atât, şi-i: destul fericirii omului: să se 
poată bucura de darul unui salcâm vestitor al 
verii... Măriri, năzuinţi, lupte, — iluzii! Nu e ne- 
voe de ele ; fericirea :e mai aproape ; e de ajuns 
să trăeşti, să ai ochii deschişi asupra naturii, să 
simţi căldura soarelui şi năvala molcomă a sân- 
gelui în vine... a | 

: 5
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„*După ce se sbătuse o viaţă întreagă în: cău- 

tarea unei fericiri iluzorii, bietul Gârleanu. o gă- 
sise acum în puţin: în salcâmul de la fereastră; 

nu i-a fost dat însă s'o guste îndelung. Salcâmul 

e tot acolo, verde încă; cei doi ochi fericiţi de 
verdeaţa lui nu mai pot însă să-l vadă;. peste 

lumina lor vânătă şi obosită au căzut pleoapele 

grele. . 

A rămas numai un pumn de oase... | 

Nu: a mai rămas şi o operă; e singura mân- 

gâere ce la făcut pe poet să strige: non omnis 

moriar ! Pământul se întoarce in pământ; îna- 

inte de a se fi risipit în vânt, sufletul şi-a lăsat 

însă întipărirea în realităţi. Fără a îi adus ceva 

nou şi legat, istoria culturii româneşti îi va păstra 

totuşi un loc; opera lui Gârleanu nu e rotunjită, 

nu e isprăvită; ea poartă întipărirea nevoilor din 

sbuciumul cărora a ieşit ; e fragmentară. Şi gânduri 

mari i-au lipsit scriitorului, dar şi răgazul unei 
vieţi liniştite ce, singură, dă putinţa perfecțiunii ; 

dacă opera lui rămâne mai mult în schiţă, ridi- 

cându-se numai de câteva ori la nuvelă şi nea- 

jungând niciodată la roman, ea nu-i lipsită de 

valoare. artistică. Gârleanu a fost un stilist ; orice : 

pagină ne ara ă comprehensiunea lui profesională, 
meşteşugul unei limbi sobre, . atice, uneori dul- 

ceagă dar poetică. Literatura lui e, în genere, seg- 

mentată : subiecte mici, oameni mijlocii, dobi- 

toace şi lucruri neînsufleţite; operă de miniatu-
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rist, de enlumineur ; cu subțirea lui peniță a tras 
arabescuri şi chenare gingaşe în jurul crâmpee- lor: de viaţă, al unui firicel de iarbă, sau al unei necuvântătoare ; din banchetul vieţii a cules nu- : mai fărâmiturile ;—dar cu ce dragoste le-a adu- 
nat, cu ce poezie şi, mai ales, cu ce duioşie ! “ Duioşia e însuşirea lui de căpetenie: din ochii lui mari şi melancolici, din sufletul lui dulce şi 
visător: a picurat lacrima ei esenţial naţională. 

O amintire. 
. Intorcându-mă în 1910 de la Paris, plănuisem - să scoatem din nou revista Făt-Frumos ; am scris atunci o pagină de introducere, iscălită şi de Gârleanu. Revista ne mai apărând, o public a- cum în amintirea prietenului mort 

"„Doi' scriitori se întâlnesc, 
"— Facem o revistă, zice-unul, - a 
Orice scriitor plănueşte o revistă. 
— Facem. 
Se înțeleg dintr'un cuvânt şi apoi, în lungele ceasuri ale. serilor de toamnă, pun la cale rostul literaturii; vremea trece în convorbiri sub um.- brarele grădinilor, în naive aspirații spre glorie, în încredere faţă de prefacerile omeneşti. Gân- durile se desprind repezi şi .se armonizează de- „plin, în timp ce alături,—nepăsătoare şi grăbită cu alte treburi—lumea îşi duce o viaţă fără rost. şi sgomotoasă. Imboldiţi de forţa eternă a iluziei, cei doi scriitori clădesc din nimic o omenire nouă,
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„mai. bună; deslegaţi de nevoile materiei, .se 
înalţă în gând deasupra tuturor, |. . 
„Sus, luna priveşte zâmbind : a văzut. multe ; | 
ea cunoaşte minciuna nopţilor de toamnă, risipa 

. cuvintelor înşelătoare, tinerețea ambițioasă ; zâm- 

beşte şi nu se încrede în planurile de viitor ce-şi 

iau sborul spre ea pentru a cădea apoi ostenite. 

Cei doi scriitori nu-i zăresc însă sclipirea şireată ; 

ei voesc să îndrepte rosturile literaturii şi, aştiel, . 
vechea, revistă Făt-Frumos va apare. , 

Ne îndreptăm deci spre cititori şi le spunem: 
„— Făt-Frumos vine... Cosinzeano, ieşi la „îe- 

reastră“. . - 

„Dar Făt-Frumos n'a venit ; în locul Cosinzenei 

s'a ivit harnica secerătoare. Aplecându-se peste 

chipul lui Gârleanu, la sărutat pe frunte şi i-a 

închis pleoapele pe veci... 
o. 1913
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LC, Sandu-Alăea : caracterele generale. ale.literatu- 
rii, sale : In urma plugului. :2. Cele. două. isvoare de 
inspiraţie: Pe drumul Bărăganului ; Două neamuri,. etc. 

1, Dintre prozatorii mai noi d. C. Sandii- Aldea 
“ promite să-şi fixeze talentul în cadrele“ mişcării 

“Sămănătorului». Isvorând în linie generală din 
: Povestirile - lui - Sadoveanu, literatura scriitorului - 
procedează din acelaş. romantism, limitat însă la 
un material mult mai puţin excepţional, întrucât 
nu-i luat nici din trecut, nici dintr” un „prezent 

„prea colorat; temperamentul său artistic se 
menţine, astiel, mai aproape de realităţile mijlocii. 
În 'Sima Baltag, de pildă, avem povestea cu- 
noscută a omului fără căpătâi, pripăşit din lumea 
largă, fost hoţ simpatic, devenit om de treabă 
şi slugă vrednică a unui popă; la Sadoveanu 
un astiel de om apare sub diterite ” numiri; la 
Agirbiceanu se numeşte Dan Jitarul ; iar la Ma- 
nolache se numeşte Gheorghe Ursu : erou scunip _ 
scriitorilor sămănătorişti iubitori. ai contrastului 
dintre două vieţi diferite. Unui început romantic i i se 
cuvenia şi un sfârşit la fel;  îndrăgostindri- se
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de Sima, preoteasa fuge cu dânsul peste Dunărea 
îngheţată şi, cum ghiaţa se rupe, sania fugarilor s se 
scufundă... Sfârşit esenţial romantic iar, prin ca- 
racterul său de întâmplare, neinteresant artistic. 
Atât în această nuvelă ca şi în Murgu sau în 
Niţă Mândrea, importantă nu este acţiunea ci cu- 
noştința cadrului social în care se desvoltă ea. Cu - 
mult mai adâncită e povestea căsniciei din Fără 
noroc : femeia e vrednică şi instită, iar bărbatul, 
fost. căpitani, un viţios ; triunghiul vieţii se în- 
chide prin apariţia logofătului moşiei, tânăr har- 
nic şi devotat. Iubirea pură, de altiel, a stăpânei 
pentru logotăt e repede surprinsă ; gelos în apa- 
rență, căpitanul îl împuşcă şi, la urmă, se spân- 

„zură şi dânsul: vast material sufletesc condensat 
în cadrele unei nuvele nu fără soluţii de conti- 
nuitate. Logic la început, caracterul căpitanului 
se distramă apoi; circumscris în patima jocului 
de cărţi, omul e în plină descompunere morală : 
simțindu-se de prisos, el începe să urască pe 
toţi cei din jur; când i se naşte bănuiala, nu-i 
cu. adevărat gelos, pentru că nu-şi iubeşte ne- - 
vasta; răsbunarea lui porneşte din conştiinţa” 
propriei sale nimirnicii şi din convingerea că lo- 
gofătul îi ia locul în toate. Invidia lui creşte pe 
încetul şi nu păşeşte la acţiune de cât târziu şi 
în astiel de împrejurări ca să nu poată fi bănuit 
de omor. Până aci psihologia e fermă; când însă 

' căpitanul „0 ia la goană prin păpuriş. Păpurişul 
urla, se > mişca, plângea, şi striga: ce-ai făcut?
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ce-ai făcut ? etc.“ intrăm în arbitrar şi romanesc. 
Spânzurarea căpitanului e nemotivată, iar remuş- 

„carea pentruun fapt premeditat şi mişeleşte exe- 

cutat e nenaturală ; sinuciderea trebuia prezin- 

tată numai ca efectul disolvării morale şi al unui 
Sentiment crescând de: inutilitate. 

2. In inspiraţia scriitorului, distingem, în genere, 
un îndoit isvor: unul temperamental şi altul cău- 
tat.cu îndărătnicie din instinctul de integrare prin 
complement a ori cărei personalităţi incomplecte. 
“Adevărata inspiraţie are un . caracter -hotărit 

chtonic: holdele aurii ale lanurilor, câmpia fără 

_zare a Bărăganului, bălțile Dunării, tot ce pri- 
„veşte, însfârşit, misterul germinaţiei, se găsesc pre- 
tutindeni în opera scriitorului. Scena, de pildă, în 

care Mitrea aruncă pe hangiţă în carul de. fân 
îmbălsămat de mireasma. drăgaicei şi a sulfinei, 

în depărtările stepei, e un tablou vrednic de pe- 

nelul lui Grigorescu: „Ostroavele răsăriau negre, 
notează scriitorul, tainice din limpezişul de „ape, 

dar din când în când frunzele sălcilor, răsucite 
de câte o gură de vânt, sclipiau ca şi cum un 
nesfârşit fir de argint s'ar fi desfăşurat printre ele 

şi sar îi împletit apoi .într'o peteală fantastică, ce 

pieria cât ai clipi din ochi. Şi apele cântau un 

cântec abia înţeles, care curgea din undă în undă, 

țremurând în răsfrângeri de lună... In depărtare, 
Dunărea se învăluia întrun nor străveziu de scamă 

subţire, iar pe lângă luntre, şoapte uşoare se to-
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piau în armonia desăvârşitei: linişti. ce coprinseşe 
toată firea“..In. afară de pitoresc, şi din acelaş . 

„izvor autocton şi rural, scriitorul mai are un ta- : 
„lent de povestitor, viguros şi incisiv, fără analiză ; 

îi lipseşte însă imaginaţia combinativă a elemen- 
- telor narative. Fabula hoțului de cai, devenit argatul 

popii din sat, în braţele căruia cade preoteasa, o cu- 
noaştem din Sima Baltag; în Fără noroc, coana 
Frăsinica, harnică şi virilă, trăeşte cu Vasilache, 
logotătul moşiei; în Pe drumul Bărăganului, 
hangiţa de .„La Trei Movile“ se aruncă şi dânsa 

-. în braţele argatului din curte, Cazacu, o: hai- 
mana în felul vagabonzilor lui Gorki. 

- Slugile şi logofeţii închid cadrul invenţiei scrii- 
torului. Citind pe J.. J. Rousseau, Voltaire simția 
nevoia de a umbla în patru labe; citind pe d: C. 
Sandu-Aldea ne întoarcem la idealizarea lumii 
ancilare. Sima Cazacu şi chiar logofătul nu re- 
prezintă, dealiiel, decât un singur exemplar mul- 
tiplicat şi în Pompierul din Fără noroc; energice, 
harnice, şi.cu mult superioare bărbaţilor răi sau 
trândavi, femeile pun totuşi mai multă sensualitate 
în dragostea lor decât ne-am putea aştepta 'dela 
nişte ființe aproape virilizate. 

Alături de această inspiraţie bucolică, scriitorul 
se mai caută şi într'o lume pe care n'o cunoaşte ; 
chiar. din Drum.şi Popas, el încerca să iasă - 
din lumea logofeţilor de moșie, a hoţilor de cai, 

:
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a preoteselor nurlii şi a argaţilor cuceritori ; îi 
plăcea din când în când să pue zăvorul pe ușa 
casei, să-şi tragă pălăria pe ochi, şi, învăluindu-se 
într'o mantie întunecoasă, să iasă în căutarea unor 
aventuri, pe care ni-le povestia cu stângăcie ; 
nurlia preoteasă Ruxandra şi durdulia “hangiţă 
lana, dela 7rei Movile, erau silite să stea alături 
de cântăreaţa de cat&-concert,sulemenită şi strânsă 
în -corset. 

In al doilea volum, /n urma, plugului, scriito- 
rul se abate iarăşi din drumul său; în nişte 
„Scrisori“ ne vorbeşte de-a+b, de Cavaleria 
rusticana, de Huxley, de Humboldt, de proto- 
plasmă*şi de Haeckel, — lucruri, pe care nu cre- 
dem să le îi priceput Pompierul şi. Logotătul Va- 
silache. In românul Două neamuri găsim şi o 
convenţională descriere a balului dela Bullier şi a 
„lumii care petrece“ dela Paris; iar în Fraţi de 
cruice, trăim în atmosfera unei doamne din lumea 
nare, în timp.ce suspinăm încă după sânul preo- 
tesei Ruxandra, atât de cald şi de pasionat. Căci 
oricât de insuficientă ar fi această literatură de 
logofeţi şi de preotese, ea e aceia în care scrii- 
torul şi-a realizat mai expresiv talentul său rural 
şi strict sămănătorist. 

"1909



II: 

1 Vasile Pop 1). Deiormaţiile sămănătorismului : sim - 
pliicarea psihologică, romantism țărănesc, sensaţionalul. 
2. Răsbunarea Bacantelor sau în afară de literatură. 

1. Literatura d-lui Vasile Pop ne dă prilejul să îm- 
pingem mai departe studiul sămănătorismului până 
în deformaţiile concepţiei sale romantice. Boerut 
Mihnea Mărgărint din Domnița Viorica, de pildă, 
este şi el un descendent autentic al lui Ivanciu Leu! 
sau al lui Nour; prin strictul realism al contingenţe- 
lor vieţii moderne, existenţa sa devine însă mult mai . 

-problematică şi psihologia mult mai incoherentă. 
E de: prisos să tragem curba acestui om ce 
face teorii estetice în faţa unei fete mutilate de 
o maşină, - ce maltratează pe ai săi şi schingiu-- 

"eşte pe ceilalţi; — sensibilitatea noastră refuză 
să citească cruzimile rafinate cu care Mihnea 
torturează fie pe ţărani, fie pe hoţi;. fie pe 
fosta lui iubită ; ruperea oaselor şi. plumbui 
topit sunt mijloace idilice pe lângă grozăviile 

-1. Ne ocupăm de acest! scriitor numai pentru impor: 
tanța ce i s'a atribuit la Sămănătorul. Sc
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izvorite din imaginaţia fertilă, a scriitorului. 
Acestui erou îi trebuia un contrast romantic ; 
de aici creaţiunea soției sale Viorica:— a dom- 
niţei Viorica: înger de candoare, de iubire, -de 
milă ; deoparte toate detectele, de cealaltă toate 
virtuțile. Se mai adaugă şi violenta întroducere- 
a exageraţiei şi nevoia: de complicaţie a intrigei : 
un doctor nu e :adus la un bolnav decât cu re- 
volverul” şi legat fedeleş fosta. iubită a lui “Mih- 
nea, Cristina, în care. se întrupează răzbunarea, 
se dedă la maâşinaţiuni tenebroase ; uriaşul Harap, 
care exprimă fidelitatea oarbă cătră stăpîn, pune 
O rară invenţie în născocirea torturilor sale; o B 
prindere de hoţi. se complică în proporţii neo- 
bişnuite ; prin âstiel -de elemente, romantismul 
scriitorului a deviat deadreptul la sensațiorial. 
In' afară. de acest romantism,. rezumat la for- 
mula unei psihologii simpliste, de caracter de alt- 
fel general, sămănătorismul se mai caracterizează 
şi printr'un aspect autocton : prin romantismul ţă-. 
rânesc, limitat mai întâi la idealizarea vieţii dela 
țară şi apoi la idealizarea ăranului | însuşi, împinsă 
până la falsificare. , 

-La d. Pop această îalsificare porneşte meto- 
dic dela prima treaptă a idealizării îizice.. Um- 
blând pe lângă o maşină, roata taie mâna unei 
țărance, care, pentru a nu-şi strica estetica, zim- 
beşte dulce stăpânei sale înainte de a cădea le- | 
şinată ; „...Cum stă întinsă pe paie, albeaţa pielii 
reiese şi mai în reliet; faţă -de părul negru; des-
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pletit, pe care -i se odihnesc umerii. Faţa e bron- 
zată uşor şi nasul drept, proporţionat, gura cu 
trăsura suterindă,- dă obrazului o înfăţişare de 
frumuseţă ca de. Madonă. Mihnea vede toată ar- 
monia asta de linii, şi zice şoptit: 

„Ce corp frumos : Venera de Milo...“ Por, 
nită dela un astfel de punct de plecare, ideali- 
zarea trece, mărindu-se, şi la psihologia ţăra- 
nului. Satul zugrăvit de scriitor e compus din | 
oameni răi şi beţivi ce-l alungă pe învăţător; e. 
de ajuns însă să vină printre dânşii o învăţătoare, 
bună şi plăpândă, pentruca fizionomia satului să 
se schimbe: din răi, ţăranii devin blânzi, cârciu- * 
marul devine şi elsentimental ; când învăţătoarea. 
se îmbolnăveşte, copiii, femeile și bărbaţii din 
sat plâng; şi când moare, e o scenă unică : 
toată:lumea se boceşte; cârciumăreasa strigă : 
„artă-ne, iartă-ne! că noi ţi-am fost duşmani“ ! 
în biserică : „Peste chipurile privitorilor, trece o. 
tremurătură, feţele se crispează sub lacrimile, cari 
vor să curgă, şi deodată s'aud ţărăncile isbuc- 
nind în plâns“. În genunchi, cârciumarul şi câr- 
ciumăriţa plâng şi se lovesc şi dânşii cu pumnii 
în piept; la urmă şi preotul „jeleşte î în gura mare, 
şi cu el, plâng toţi“. Acest: exces de sensibilitate 
se pierde uneori şi pentru lucruri mai neînsem- 
nate;.. la moartea unui. vițel, toată casa plânge 
pe mai multe pagini; iar „vaca are şi ea aerul, 
atât de nenorocit încât pare că plânge“. Prin 
acelaş sentimentalism afectat e legat întregul sat
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şi de Domnița Viorica. Găsind-o plângând, o ser- 
vitoare începe şi ea să plângă: „Neaga se por- 
neşte din nou pe un plâns nebun, şi-i + curg la- 
crămile pârău. Ea sărută din nou mânile stăpânei, 
îi sărută părul, o mângâe, îngenunche plângând, 
etc.«... Văzându-i duioşia, Viorica scoate şi ea un 
nou şiroi de lacrimi. Ghiţă Namilă--un erou copiat 
după Ursus din Quo Vadis? — şi Harap sunt 
<reaţiuni pur romantice; în sullete de fiară, ei 
ascund o delicateță feminină. “Viorica va avea un 
copil; tot satul e în fierbere. Deşi are pe con- 

„Ştiinţă atâtea omoruri, numai din adoraţia stă- 
pânei, Ghiţă se gândeşte de luni să-i facă un dar 
şi lucrează la un leagăn „cu atâtea ilori tăiate 
în el, încât pare că e o, îloare pe de-a întregul; 
şi e subțire şi delicat, încât până şi lui Petrică 
îi e frică să nu-l rupă, când pune mâna pe el“. 
'Când e ca Viorica să nască, satul se svârcoleşte 
in durerile facerii; servitorii plâng, iar Neaga — 
fata cu mâna frântă — plânge ca o bivoliţă“. 

Am insistat, dealtfel, asupra acestor trăsături 
«numai pentru a fixa câteva detormaţiuni ale ro- 
-mantismului țărănesc al sămănătorismului. 

1905 

2. Pe, când îşi redacta obicinuitul foileton în 
“aţa ferestrei deschise spre grădina Luxembur- 
;gului, atras de sgomotul ritmic al căderii apei . 
«dela fântâna Medicişilor, Jules Janin se opri din . 
:scris şi se aplecă peste fereastră, fără să audă
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țipătul papagalului scăpat din “colivie. Când “se 
uită în birou, îşi văzu biblioteca “deschisă, raftu- 
rile răscolite, cărţile, cu legătura scrijilată şi cu 
toile rupte, risipite pe jos — iar deasupra lor, ca 
pe o ruină, papagalul, mulţumit că se răzbunase, 
în sfârşit, pe duşmanii pândiţi de atâta timp de 
după gratii. Printr'o firească asociare Jules Janin 
se gândi la obiectul meseriei sale de critic, condi- 
ționat de acelaş instinct de distrugere. Rămase vi- _. 
sător, iar a doua zi le Journal des Debats apăru 
pentru întâiaşi dată fără foiletonul lui săptă- 
mânal. —- Sa 

Adormisem. O îurtună mă cuprinse parcă în 
mijlocul unei păduri; nu eram “singur; bunul 
meu Maestru mergea alături de mine ; începând 
să se clătine, copacii se loviau unii de alţii; din 
"atingerea lor ieşeau scurte Scântei. 

” Cărarea se afundă deodată între stânci. Maes- 
trul mă luă de mână ; inima îmi bătea. In acea 
clipă nu ştiu ce s'a petrecut;: un sgomot puter- 
nic puse o cunună de foc deasupra pădurii. Se : 
prăbuşise cerul peste noi?.. Nu ştiu; simţiam 
cum lunec încet ca într'o prăpastie ; târziu numai: 
mă oprii pe pământ. Deschisei ochii: întuneric. 
In mâini aveam încă mâna bunului Maestru, 
ce-mi călăuzia paşii. | | 

- — Păşeşte fără frică, îmi zise. Ne-am scoborit 
în nemărginitele câmpii ale durerii. i 

„ Am mers astiel mult; din toate părţile se ri-
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dicau . plângeri; Scrâşniri şi blesteme, ce ne'ur- 
măriau... Deodată se. lumină puţin: o făşie gal- 
benă se prelingea de sus, ca. printre ferestrele 
unei temnițe... 

— Suntem în bolgia literaturii. îmi zise ma- 
estrul.. . 
„In Stânga, o pată mare neagră se desluşi; o 
movilă, -pe care, acoperit numai pe jumătate, şe- 
dea un tânăr. -De pe faţa lui nu puteai citi de. 
râde sau plânge. Pe când îl priviam, ținându-se: 

„_de:mână, un grup de fete se desprinse din în- 
tuneric ; aveau pe cap coroane de îrunze de viţă de 
vie; pe corp, doar fâşii de haină. Dansând în 
sgomote şi chiote, cu gesturi lubrice, ele îl în- 
conjurară. O îată din al cărui sân rănit curgeau 

| picături începu : 

„Una şi cu una fac două. Quod erat de- 
monstrandum. Filisteanule! Mie nu-mi pasă dacă 

- una şi cu una fac două, trei sau o duzină. Pen- 
tru mine problema e astiel: cu nu ştiu una Și 
cu una ; -ci ştiu numai una şi aceea sună: 
iubesc! Şi dacă te iubesc, te vreau; şi vreau să 
fii tu al meu şi eu a ta. Şi nu-mi pasă de ma- 
tematici, şi nici chiar “de botanică şi nici de toată 
Europa. Na! asta ştiu eu... Hai dă-mi o sărutare, 
soro... Ei ce-o să fie dacă mă atinpi cu mâna 
pe piept sau pe sâni, o să mori ?..* 

Bătându-se cu mâna peste pieptul involt, cea 
de a doua începu şi ea: 

„Cum, d-ta crezi că osă aile vreun muritor
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„„ Pa-lume că ne-am sărutat măcar? Eu nu înţeleg 
“cum poţi îi aşa de rece, când ai ocazia să poţi. 

"Îi iubit cu patimă de o femeie care ştie să iu- 
bească. şi care te iubeşte. Dar ce fel de bărbat 
eşti d-ta? Un altul ar îi fericit să poată. obţine! 
măcar o privire dela mine; o floare, un cât de 
mic semn de atenţie; şi d-tale eu mă dau toată, 
mă ofer cu sufletul, „cu trupul. Şi mai ales cu 

“trupul! D-ta nici nu bănueşti ce comori de plă- 
ceri, de fericire rezidă în corpul meu ; nici nu-ţi 
închipui de câtă intensă voluptate e în stare or- 
ganismul meu şi ce deliruri de fericire îţi poate 

* Provocă în toată ființa dragostea mea. Am să 
te fac atât de fericit! O să ai aşa frenezie de. 
plăceri, încât n'o să fie, muritor mai fericit ca tine pe lume! Taci! nu vorbi! căci te văd că - şovăeşti. Uite-te la-mine, tu: nici riu ştii ce ar. 
monii de forme se ascund sub îmbrăcămintea 
asta |...“ . 
A treia îi luă vorba din gură, strigând: - 

— „Vai de mine, nu e nevoe să-ţi încordezi aşa de mult regretul ce simţi Sscăpându-mă, a. 
dică, mai plastic” vorbind, scăpând corpul meu din mână, căci, în definitiv, la asta se reduce .: dragostea, la o presiune a unui „Corp înzestrat cu cevă calităţi fizice şi să zicem. „morale“. . Ei, 
iată, mă cam jenez să o spun, dar fiindcă din 
întâmplare mi-ai descoperit pornirile mai de vreme: decât aşi fi dorit -eu, şi fiindcă ai văzut, că ţi- 
nând la d-ta ţineam şi la alţii, nu în acelaş grad, 

Ra
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dar, totuș, te înşelam, —în limita stării actuale de 
lucruri, bine înţeles, - vezi bine că sunt cam.cla- 
sică în modul meu de a pricepe dragostea. Te- 
aşi iubi mult pe.d-ta dar... şi pe alţii; şi când 
eşti măritată, cred că este cel mai uşor lucru să 
primeşti „omagiile“, adică pe româneşte să „pri- 
meşti şi să “acorzi pe furiş „grațiile“ unuia şi 
altuia dintre adoratori“. i i 

Mai slioasă, a patra suspină: | 
— „Te iubesc cu totul, cu inimă, cu corp, cu 

sullet. Spune: mă vrei?“ 
-O altă strigă cu ochii plini de beţia posesiunii : 

„Dâctoratul meu în filozofie nu face nici'o 
para ra faţă de impulsivitatea internă, şi văd că 

"chiar inteligenţa mea s'a pus în serviciul instinctu- 
lui acesta, care stăpâneşte pe oricare din noi“. 

„Celelalte fete chiotiră şi ele pe rând, cu ges- 
“turi obscene, cu mișcări de desvelire. Hora se 
învârtia în sgomot de cântece, de beţie şi de 
vulgară voluptate. . 

Bunul meu Maestru mă luă însă de mână, în- 
depărtându-se... 

— Maestre, cine sunt aceste femei? De nu 
mă înşală amintirea, ele par a fi Bacantele, care 
acum câteva mii de ani au sfâşiat pe muntele 
Citeron pe neprevăzătorul Penteu. 

Maestrul îmi răspunse: 
— Sunt „eroinele“ lui Vasile Pop — fete tinere 

luate din lumea de azi; sunt surorile voastre; 
printre dânsele poate e şi logodnica ta... 

*
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„Păşirăm mâi departe, Când, oprindu-se brusc din. mers, bunul meu Maestru se întoarse de-mi arătă cu degetul, un trup sfâşiat şi însângerat pe movila. părăsită acum 

N Ca în legenda străbună se răsbunase Bacan- tele... . 
" 

1908



IV 

1. N. N. Beldiceanu sau parodia literaţurii orăşeneşti. 

1. Din literatura începătoare a lui N. N. Beldi- 
ceanu înțelegem că lumina e albă, cerul albastru 
sau siniliu, noaptea e neagră, giubeaua e unt- 
delemnie, pălăria e măslinie, aţa e albă, seara e 
fumurie, pralul e cenuşiu, focul e roş, para lămpii 
e galbenă, ceaţa-e viorie, fumul e albastru,-bo- 
tinele sunt portocalii; mai înţelegem de aseme- 

“nea că Beldiceanu se încearcă fără talent în pa- 
rodia literaturii orăşeneşti. | 

Dela colţul unei uliţi se iveşte un om bine 

clădit — un uriaş în felul lui — ce-şi face loc 
prin zăpada proaspătă ; păşind îndesat, el tae urme - 
largi. Un copil i se arată din spate şi, sprinten, 

„sare pe cea dintâi urmă a uriaşului; când voeşte 

„însă să sară mai departe nu mai îndrăzneşte; 
„îndărăt iar nu se poate întoarce; fără să desnă- 
dăjduească, el se hotărăşte atunci să rămână pe lor, 
ca întrun ţinut al său. 

Ținându-se după Caragiale, Beldiceanu s'a oprit
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la prima lui urmă; inimos, el a ocupat-o ca pe. 
un regat propriu, de unde ne face un fel de “literatură pe care, de ar îi so judecăm  pripit, “am caracteriza-o ca pe un amestec. de umor şi "duioşie, fără ale indicaţiuni asupra valorii sale es- tetice. i E 

Motivul cel mai obicinuit al acestei literaturi este o păreche de bătrâni, în' care soţia, voinică şi arțăgoasă; impune bărbatului slab şi şters; un nimic, 0 preumblare pe o pajişte verde sau mai ales melodia bătrână a unei flaşnete, intervenind. inevitabil spre a încheia desnodământul schiţei, ca odinioară destinul lui Sofocle, înduioşează pe femee şi o face să arate bărbatului o afecţie neaş- „_teptată.: In „La Filaret“, pentru un, efect mai | concentrat, destinul e prezintat şi sub forma pajiştii şi sub aceea a melodiei „bătrâne“; armonia conju- gală fiind restabilită, d. Popescu are dreptul să zică: „Vai săraca băbuşca mea, că tot mi-i dragă săraca“« „In „Romanţa“ numai cântecul -„bătrân« al unui ilaut are acest efect minunat, căci.mătușa Malta, stând „cu. barizul portocaliu şi rochia untdeleminie lângă gardul vânăt“ şi auzind romanţa bătrână, şi-a adus aminte de când era tânără „Cu scur- _ teica verde” şi cu fusta vişinie“; iată pentru ce. 
şezând acum „pe lada verde, încondeiată cu lori roşii şi galbene“, 'se înduioşează de moşneagul 

„său; ochii.i se pironesc în gol.ca şi cei ai doam- 
nei Popescu (La Filaret). Acelaş menaj apare şi. .



—86- 

„în Cucoana. Vasilica: bietul Na6 mătură în- casă 
şi face treburi muereşti, iar cucoana, beţivă, nu 
se înduioşează când îlaşnetarul „macină un vals 
melancolic“ ; de i sar fi aplicat sistemul concen- 
trat, cu o plimbare pe pajişte verde, . dumneaei 
ar îi devenit poate mai sentimentală. Rolul ilaş- 

„netei îl ţine uneori un taraf de lăutari, ce înflo- 
reşte şi el „o melodie bătrână“ (Tuşa Ruxân- 
dița), sau “o simplă goarnă (Focul lui don vag- 
mistru); alte ori un cântec duios auzit la Moşi, | 
complicat cu o legătură amoroasă, readuc pacea 
dorită în menajul domnului Bucur (Domnul Bucur). 
„ Vedem, deci,- în ce constă duioşia scriitoru- 

„lui: el e sensibil. la cântecul îlaşnetei, ridicată 
la înălţimea unui principiu de linişte casnică. 
Umorul lui constă, de asemenea, în -a.lua o 
scenă din Conul Leonida şi a o localiza întro 
schiţă, în care cerul e albastru, luna galbenă, şi 
nourâșii sidelii (Spaima): e scena nopţii turburate 
de sgomote şi cu baricadare de uşi, în condiţii 
asemănătoare. Eroii sunt toţi la -fel — »8ro- 
zavi“ : Don Vagmistru, Domnul Oică, Ghiţă Bi- 
bere, părintele Ichim cum beau ceva se declară 

 ateribili“, „oameni mari“ şi „baroni de minte“. 
Spiritul se rezumă în cuvinte ca: „Stai,că ame- 
țesc!; . aşa-s cucoanele nevricoase ; mă insulți 
musu în favor; am şi eu ambiţul meu!; creme- 

- nalule!; momental; monşerică; nu crâcni |; halt 
musu |; un pâriit de giubinat|; prima întăi ş.c. 1.
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fărămituri găsite sub talpa lui Caragiale | lătă 
mahalaua lui Beldiceanu. | 

Stilul scriitorului. are şi sclipiri poetice şi întorsă: 
turi de irază, uşor de recunoscut prin calitatea lor - 
sămănătoristă : Beldiceanu a izbutit, în sfârşit, să 
sară pe urma tălpii lui Sadoveanu. In genere însă stilul său se rezumă la o îngrămădire de adjec- 
tive ; neavând nimic de povestit, în loc de 

“a înşira fapte şi “noţiuni, povestitorul le înşiră 
epitetele; e cu deosebire sensibil la  colori. 
„In văzduhurile albastre, scrie el, soatele de N 
Florar coboară leneș spre dealurile sinelii. din 
faţă. Copacii asvârl umbre negre peste ierburile 

„ Pletoase. In mijlocul livezii, supt geana umbrelor 
„visează ochiul verde al râmnicului“;- Sau: „Ba- 

rizul portocaliu şi rochia untdelemnig pătau gar- 
dul vândt. Fusul se cobora stârâind spre iarba 
verde. ca buratecul. Prin curţi se aprindeau îo- 
curi roşii şi în lumina rumenă, cumetrele rotofeie 
pregăteau de ale mâncării“. Prin această calitate 

„stilistică, literatura lui Beldiceanu se leagă de 
întreaga literatură sămănătoristă, sensaţională şi 
adjectivală 1). - . a 

! 
1905 - 

1. Dealtiel, toată literatura de mai. târziu alui Beldi- 
ceanu s'a desvoltat prin asimilarea procedeelor sţilistice ale 
lui Sadoveanu, i 

 



ps _ 

1. |. Agârbiceanu: caracterul rural al operei sale : 
- limitele talentului său. 2. Caracterele generale ale lite- 

raturii ardelene, în care se integrează literatura lui Agâr- 
biceanu, ” 

1. Jon Agârbiceanu continuă tradiţia scriitorilor 
ardeleni, care coincide, în parte, şi cu atitudinea 

„literaturii sămănătoriste ; ea aduce, aşa dar, şi nota 
țărănească şi nota morală 1). Din mediul țărănesc 

„al Ardealului, scriitorul ne fixează diferite chipuri 
în plină mişcare, deşi nu în vederea-unei acţiuni 
hotărite. EI arc, deci, darul creaţiunii vieţii prin miş- 
care, fără a-l avea şi pe cel al creaţiunii Suileteşti şi 
al invenţiunii. lată câţiva din „eroii“ lui mai carac- 

„teristici: Căprarul—Moş Tănase—e un bătrân scos 
din serviciul activ al unui adevărat om ;ele văca- 
rul satului, mai mult din milă decât după ispravă; 
neputându-și păzi singur vacile şi caprele, îşi 
adună în jur băeţii satului, cărora le _istoriseşte 
poveşti cu zâne şi cu palate „de glaje“. . 
Tablou dinamic; bătrânul putăe din pipă şi 

1. Dela țară, editură Luceatărului din Budapesla,. 
ES 

a
a
 

N 
I
t
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băsmueşte lucruri fantastice, în timp ce copiii. se întrec în mirare şi în întrebări naive. "Cula Mereuf e un bătrân cioban, „un păcurar“ re- format ca şi căprarul; şi cum ciobanii mai ti- neri îşi cam bat joc de dânsul, “el umblă prin Pădure, departe de stână, însălbătăcit; numai din când în când îi vine baba, ca să-i aducă tutun; | certurile. cu ciobanii mai _tineri,. rătăcirile prin Păduri şi dialogurile cu Vuţa au viaţă cinetică.. In acelaş gen e şi Dan Jitarul, aprig, tăiat numai din muşchi, harnic şi om de acţiune,'un. îel de Sima Baltag. Şi pentru a situa atmosfera literaturii lui Agârbiceanu, mai amintim şi de un „hoţ“ simpatic, în care se vede influenţa litera- turii romantice dela noi, a “lui . Cosma Răcoare, Ivanciu Leul, Sima Baltag și a atâtor altora, . 

Legat solid de viaţa ardeleană, talentul lui - Ion “Agârbiceanu se mărgineşte la putinţa de a. zugrăvi tipuri ţărăneşti în mişcare şi dialog; viaţa 
este văzută însă numai. prin aspectele ei ex- terioare şi incidentale şi- nu-şi pe dinăuntru, prin: conflicte “suileteşti; cu tot dinamisul lor, schiţele sunt. lipsite de interes dramatic, In Don Jitarul scriitorul a încercat, totuşi, să ne . provoace un astiel de interes: Dan se îneacă în Mureş, Intru cât însă moartea sa nu e punctul final al unei ciocniri de torţe libere, ci numai o simplă întâmplare, ea nu emoţionează ; tot aşa în Glas de durere, Grigore e ucis .de un notar



A 
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evreu, sub cuvânt că nu i-a plătit dările: şi, în 
| realitate, pentrucă pusese ochiul pe îata lui Gri- 

gore. Povestitorul ne dă însă numai. scena Omo- 
rului : conilictul între cei doi oameni, în care se 
întrupau şi două rase, e ocolit. Observaţia scrii- - 
torului se opreşte deci, pretutindeni, la suprafaţă ; 
lipsa de adâncire sufletească este, de altiel, una 
din caracteristicele literaturii sămănătoriste. 

„2. Din studiul literaturii lui Agăibiceanu putem 
scoate indicaţiuni asupra naturii regionale a în- 
tregei literaturi ardelene; departe de a fi speculativă 
şi abstractă, în orice literatură găsim, în genere, un 
caracter” specific; înainte de a fi universală, are o 
patrie ; înainte de a avea o patrie, reflectează 
condițiuni locale. Imprejurările istorice ne-au îm- 
prăştiat în mai multe trupuri ; alte împrejurări 
nc-au unit la un loc; ieşiţi din aceiaşi tulpină, 
am stat, totuşi, veacuri desbinaţi sub influenţe 
felurite, ce nu ne-au diferențiat fundamentul mo- 
ral dar ne-au adăugat şi elemente eterogene, 
pe care nu trebue să le înlăturăm; identitatea 
idealului nu ne obligă la distrugerea individua- 
lităţii. Unitatea culturală a unui popor nu se ri- 
dică pe ruina indivizilor sau a grupurilor sociale, 
consfinţite de istorie, ci se sprijine pe conlucrarea 
lor; ea reprezintă spectrul energiilor naţionale, 
format din contopirea armonică a însuşirilor ori- 
ginale. 

a 
a
 
a
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„Sub raportul estetic, literatura ardeleană e, ne- greşit, insuficientă ; o simţim din acumularea amă- . nuntelor, din lipsa gradării efectelor, din nepu- * tinţa aşezării “povestirii în deosebite planuri pentru stabilirea perspectivii necesare, din regionalismul - linguistic, şi, mai ales, din servitudinea faţă de realitatea imediată. Reacţiunea Va veni însă odată cu o cultură latină mai bogată : ordinea, clari- "tatea, compoziţia, măsura şi graţia sunt însuşiri latine ; prin siorţarea seculară a atâtor mari artişti în literatura franceză s'au realizat în deosebi însu- şirile rasei ; fără a o imita, numai la disciplina ei > ne-am putut regăsi sutletul naţional. Ea ne-a dat o înţelegere mai profundă a artei ; iar prin caracterul - - său de umanitate, i-am suferit influenţa, fără a ne - pierde individualitatea proprie şi fără a ieşi din linia evoluției fireşti. Literatura ardeleană sa des-. voltat departe de această inîluență ; ea ne pro- duce impresia, pe Care ne-o produc primitivii | picturii italiene. Două tablouri reprezintă aceiaşi madonă ; una e opera unei arte târzii, desăvâr. şite, cu o știință adâncă a Colorii, a efectelor, a atitudinii; ochiul e mulțumit. Alăturea e şi ma- dona unui primitiv, a unui Giotto, de pildă, stân- 

gace, dureroasă, de un realism naiv; prin since- ritatea sentimentului, ea nu e. făcută pentru a îi admirată, ci adorată ; a fost un obiect de cult, în fața căruia şi-au plecat genunchii mii de oameni şi în jurul căruia răsună încă şoaptele de evlavie ale unui întreg şir de generaţii. Tot
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aşa, după ce am văzut atâtea Minerve de marmoră, 
„poliade“ sau „promahos:, resimţim o altă emoție 
dinaintea idolilor primitivi ai Muzeului de pe Acro- 
polea Atenei, ciopliţi în piatră, naivi, şi cu zâmbetul 
enigmatic pe buze. E 

Neisvorând numai din liberul joc al unor emoţii 
estetice, literatura Ardealului e o astiel de lite- 
ratură „de cult“, în care găsim prelungirea luptelor 
de rasă ; chiar când nu are acest aspect social, . _ 
nu-şi părăseşte caracterul naţional şi mora- 
lizator ; săracă în forme şi în sensibilitate, dar pusă . 
în slujba unui ideal, e mai sănătoasă; dându-i - 

„un resort capabil de a pune în mişcare energiile 
latente şi a le îndrepta într'o direcţie precisă de 
libertate şi de periecţiune etică, prezenţa con- 
stantă a unui ideal este salutară în existenţa ori- 
cărui popor, 

Literatura Ardealului este, aşa dar, întrun cu-- 
Vânt, regională, puternic determinată de condi- 
fiuni locale, plină de. seva țarinei ce a rodit-o, 
interioară, de sigur, sub raportul estetic, din pri- 
cina unui naturalism prea direct, dar şi din 
pricina lipsei unei culturi latine mai bogate ; rea- 
listă prin tecnică, ea e idealistă prin cuprins, prin 
felul de a înţelege viaţa ca pe o luptă pentru li- 
bertate şi prin fundamentul ei moral. . 

Aceste caracterizări se potrivesc şi cu: întreaga
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literatură a lui Agârbiceanu. Cele două volume 
din. urmă” „Din clasa cultă“ şi „Două iubiri“, 
deşi cu oarecari încercări de analiză sufletească, 
rămân încă în brazda trasă de povestirile din. 
„Dela. ţară“, integrându-se în totalitatea literaturii 
ardelene. Şi aici aceleaşi figuri prinse din cadrele 
vieţii locale, zugrăvite însă nu numai pe dinafară, 
cum erau Cula Mereuţ, Căprarul sau 'Dan Ji- - 
tarul, ci şi pe dinăuntru, printr'o laborioasă şi 
amănunţită analiză ; lipsit de invenţie, scriitorul 
nu-şi poate pune încă eroii în contlicte sufleteşti. 

„Tatăl, de pildă, pe Dascălul Vintilă: acum e între 
- capre, chemându-le pe nume în zorii zilei, Vor- 

bind cu dânsele şi desmierdându-le ca pe nişte 
lete ; “acum e în mijlocul copiilor. ce vin dela 
şcoală ; îi opreşte ca să le spună basme sau cu- 
Vinte de duh, cu un preţios dar de a însulleţi 
orice, de. a traduce totul în icoarie vii, povestin- 
du-le minunăţii despre Sfântul Petre sau despre 
Moise într'o limbă pitorească, luându-se la: între- 

„cere cu învățătorul în a ademeni spre dânsul 
suiletele nevinovate ale copiilor.- Nu intră, de: 
aliiel, în nici o acţiune ; se mişcă numai spontan, 
vorbind oricui cu umor. Trăeşte ; e calitatea lui esenţială. o o | 

Tot aşa şi părintele Viron. — Moş Viron, 
-cum îi zic toţi: -un bătrân vânjos, aprig pentru 
rânduială, cuviință şi neam. Incepe domol; apoi . pieptul” îi creşte şi vorba i se” prăvale limpede dar repede; oamenii îl ascultă înmărmuriţi:
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"— „Ce ziceţi că: vremile mari îşi au oameni mari, că azi nu mai pot fi oameni de - aceia ? Vezi bine că nu ! Dar, măi nepoți, atunci nu numai - oamenii mari şi-au făcut datoria. Toţi ne-am fă- cut-o. Căci dacă s'ar. porni zece la luptă, iar - ceilalţi ar sta cu mâinele în sân să li cadă mană - din cer, ce sar face, spuneţi Voi, ce s'ar face? „Aceia s'au luptat până la capăt, umăr la umăr, Au căzut, căci dreptăţii i se rup. grumazii până odată. Dar numai până odată. Asta-i, voi credeți că i sa rupt pentru totdeauna: ŞI aici iar e pri- mejdie. Că de crezi aşa, te ticăloşeşti, poţi să te iaci putred de bogat, da' n-ai inimă, mă, că ţi Sa făcut inima ghem, şi dacă n'ai inimă nu poți 
să dai. nici urmaşului tău. Când ne-am văzut noi 
cu morţii noştri mulți, cu văduvele, cu' orianii, 
cu satele pustiite şi pe deasupra, în loc de răs- 
plată, iarăşi îngenunchlere, atunci am gemut odată înăbuşit, câtorva li s'a rupt ceva prin piept 
de geamătul acesta, da' n'am desdădăjduit. Am 
privit odată la Cer, a doua oară la plaiurile unde - era să învingă dreptatea, am privit cu aceiaşi 
ochi încruntaţi, reci poate, dar cari nu voiau de 
loc să le închidă, caşi când toate s'ar fi sfârşit. 
Ne-am făcut o cruce largă apoi, începutul unei 
munci nouă, a unei noua lupte. Dar voi, voi în- _chideţi ochii fără de a lupta, şi spuneţi că azi nu 
se mai poate face nimic“. A 

Fără să intre în țesătura unei acţiuni, şi acest



— 95 — 

popă irăeşte prin cuvintele pline de vibrația unui 
suilet energic.“ | 
“Rareori Agârbiceanu se încearcă totuşi săconstru- 

iască povesţiri mai lungi; zugrăvindu-ne în „Două 
iubiri“, dragostea dintre: Dan, 'din neamul Mun: 
teneştilor, preoţi vestiți, şi Ella, fiica baronesei,- 
proprietara moşiei, intrăm în conilictul dintre două 
rase vrăşmaşe, în care iubirea triumfă mai întâi, 
pentru a fi învinsă mai apoi de demonul rasei. - 
Lupta nu e lipsită de nobleţă şi chiar de vigoare 
în. elementul ci liric; în elementul ei epic, adică 
în ciocnirea zilnică, în prăvălirea celor două puteri una împotriva alteia, e departe de a fi fost realizată. Peste întreaga operă a lui Agâr- 
biceanu se ridică insă două din povestirile sale: 
Luminiţa şi Fefeleaga. aa 

In Luminifa asistăm la clipele din urmă ale 
babei Mâia, uitată de vreme şi de moarte, uscată, gârbovită ; de teama iadului, n'are altă dorinţă decât să poată aprinde luminiţa sfântă înainte |. de a muri; începând să se stingă din picioare şi tără să fie bolnavă, i se păru că devine tot mai 
uşoară, că se urcă par'că “în văzduh ca pe o aripă; întinzând atunci mâna grăbită spre lumi- „nița de ceară, baba răsturnă ulcica, aşa că muri fără ultima-i mângâere. - E 

In Fefeleaga e schițată viaţa unei femei neno- 
rocite, ce-şi agoniseşte bucata ei de pâine, mun- | cind cu Bator, un cal tot atât de bătrân şi de 
nenorocit ca şi dânsa. A muncit astfel dir greu,
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până ce şi-a îngropat bărbatul şi cei -patru copii, 
rând pe rând; ne mai având apoi pentru cine 
munci, Fefeleaga şi-a luat calul de căpăstru şi 
sia dus cu el la târg, ca să-l vândă. Cu banii 
priniiţi, sa întors în sat să împodobească sicriul 
celei din urmă copile moarte. Prin duioşie, prin 
fineţa observaţiei, prin intuiţie psihologică, amân-" 
două schiţele sunt strajele inaintate ale literaturii 

- lui Agârbiceanu. 
o 1911



VI i 
1. Critica 'sămănătoristă văzută zece anf după dispa- - 

riția Sămănitorului : conluzie între cultură şi artă. 2. In- 
suliciența literaturii sămănătoriste prin excluzivism şi lipsă 
de intelectualitate, ” 

1. Procesul criticei moderne se desiăşoară şi 
acum între raţionalism şi pozitivism. Cu toate inten- 
ţiile ei ştiinţifice, nici critica lui C. Dobrogeanu- 
Gherea n'a fost încă pozitivată; ea a procedat, 
dimpotrivă, din concepţia raţionalistă. a unei li- 
teraturi căreia i se pot impune idealuri. Şi critica 
„sămănătoristă“ a fost insuileţită. de un puternic 

„Spirit raționalist, în contra căruia era legitim să 
luptăm 1), Zece ani după dispariţia Sămdnătorului, 
la publicarea în volume a articolelor d-lui N. 
Iorga ?), nu mai avem, totuşi, impresia unei critice 
doctrinare ; „ţărănismul“ raţionalist al Sămănăto- 
rului a fost în realitate mai mult de natură prag- 
matică decât teoretică; el se desprindea şi din 
literatura pe care a făcut-o şi din multiplele im- | 

  

1. In cele două volume ale mele “Paşi pe 'nisip, 1906. 
2. N. lorga: O luptă literară, 2 vol, :
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ponderabile ce constitue - -atmostera unei mişcări 
- literare. 

Intr'un discurs din 3 Dec. 1904, T. Maiorescu 
spunea : „Suntem convinşi că numai prin cea mai 
rodnică muncă naţională, prin desvoltarea carac- 
terului nostru etnic, în limbă, în literatură, în 
muncă fizică, în costum, în istorie, în forma de 
Stat, trebue să meargă înainte ţara aceasta“ — 
cuvinte cărora d. lorga le adăuga ; „acesta e şi 
crezul meu“. — In cadrele lui s'a şi desvoltat ac- 
tivitatea criticei sămănătoriste. Cu această ţintă 
şi cu o aprigă pasiune, o astfel de activitate nu 
putea îi decât salutară; nimic n'a fost -mai pe 
jos de îndemnul sau de dojana criticului: o ex- 
poziţie de veşminte româneşti sau nişte rapoarte * 
de prefecţi, monogratia unei comune -rurale sau 
un Volum al lui Sadoveanu. chestia ţărănească 

"sau catedrala din Sibiu, rolul Academiei Române 
sau şcoalele călugăriţelor catolice, restaurarea 
“vechilor monumente, sau criza universitară, lite- 
ratura macedoneană sau împrejurările politice ale 
Ardealului; orice manifestare culturală românească 
l'a însuileţit în totdeauna cu o pasiune bineinten- 
ționată dacă nu totdeauna şi cu un simţ al drep- 
tăţii şi oportunității, 

„O activitate culturală se poate desfăşura, dealt- 
„fel, în mai multe feluri: pragmatic, ca activitatea 

lui Spiru C. Haret sau teoretic, ca activitatea . - 

d-lui N. Iorga ; primul era un realist tăcut, celalt
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„un înflăcărat profet; primul ne-a dat şcoli; celalt, . 
„prin forţa balistică a cuvântului-plin de iubire şi 
adese de ură exagerată, a sguduit interesul mas- 
selor pentru cultura naţională. - 

„Cuvintele : „cultura naţională“ scria el de pilăă, 
în Cultura națională şi surogatele ei, depăşind -cu - 
mult sensul strict al constatării sale, au darul de 
a speria prea mult lumea. Unii văd în ele un fel 
de ofensă personală, o amintire neplăcută a unei 
recente origini transdanubiene... dar sunt oameni 
cari, fără să aibe raţiuni care se țin de etnografie 

| privesc cu duşmănie, cu îngrijorare orice îndemn 
către o literatură, o artă, o cultură românească». 
"In realitate, nimeni nu poate duşmăni princi- 

pial cultura naţională ; o poate cel mult dispreţui 
în elementele ei prea mărunte. Cuvântul criticului 
a trecut deci dincolo de adevăr. Aiurea propunea :.. 
„Taxe pe cărţi de literatură (nu de ştiinţă): 

„străină, taxe pe ziarele străine — ca în Austria 
— taxe pe trupele străine, cărora se cuvine â 
li se arăta dela Teatrul Naţional drumul care duce. 
la Teatrul Maican şi la Teatrul Jigniţa Şi, în 
Sfârşit, nerecunoaşterea absolută a diplomelor de 
învăţătură streine, căci âvem protesori, aveni şcoli 
Care ne costă o groază de bani, şi care nu sunt 
făcute numai pentru mitocani“. Neputând îi con- 
siderate ca principii de politică culturală, astiel de: 
paradoxe au 'săpat de timpuriu între d. N. Iorga şi 
oamenii cumpăniţi o prăpastie de neincredere.



—-100 — - 

„In literatură activitatea Sămânătoruiui s'a în- 
temeiat, în. genere, pe o coniuzie : formele culturii 

nu sunt cu necesitate şi formele artei. Arta e prin 

definiţie o formă a culturii; cultura îmbracă nu- 
mai rar. formele artei. Făcând siorţări culturale, 

" Sămănătorul şi-a închipuit însă că poate produce 
___şi'o mişcare. estetică; de aici insuliciența activi- 

- tăţii sale sub acest raport. Confuzia e, de altfel, 

veche; locul patriotismului din epoca maioresciană 

lau luat acum cultura națională şi interesul roman- 

tic pentru țărănime; dintrun singur citat putem - 
stabili, astfel, coniuziunea criticei sămănătoriste. 

„D-lui Zamiirescu, scria d.-lorga, i-a rămas ne- 

cunoscută schimbarea nouă care sa lăcut de 
vre-o zece ani încoace, iubirea fanatică pentru 
neam şi țară, în realitatea, în trecutul şi idealele 
lor... Tot aşa din descoperirea caracterului dum- 

- nezeesc de blând şi bun al naturii ce ne înfă- 

şoară.:. Şi, în sfârşit, din dragostea adevărată 
şi arătată prin fapte, pentru fratele.tăran, pentru 

fratele” mai mare, pentru „badea“ spre sărăcia 

şi neştiinfa căruia ne cobori, apropiind de bu- 

zele lui paharul de aur cu băutura fermecătoare 

de. întinerire a sfintei culturi. Acestea le-a auzit 

d. Duiliu Zamiirescu, dar n'a putut să le simtă 
pe deplin. Şi de aceia producţia d- sale literară... 

ne lasă reci, -ne pare artilicială“. — Pentru si- 

tuarea literară a lui Duiliu Zamiirescu e indiferent 
de cunoştea: dragostea Sămânătorului pentru îra- 

tele mai mare, pentru „badea“ dela ţară; im--
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portant e doar valoarea lui de remarcabil ro-. 
mancier ; sărăcia fratelui mai mare şi paharul de : 

aur pot interesa cultura şi nu literatura unei țări. 

Critica sămănătoristă n'a fost viciată numai de - 

o conluzie principială ci şi de lipsa unui gust es- 
tetic fie el şi rectiliniar. „Nici d. Vasile Pop, scria 
d. Iorga, nu e lustruitor fără odihnă al lucrurilor 

„ce dela sine-apar lustruite : şcoala producției chi- 
nuite, tulburate de auto-critică exagerată...“, — 
adică un detect luat drept o calitate. Apoi cu 
tot atâta oportunitate : „D-lui Vasile Pop îi plac. 

„cei mici, deci cei mulţi şi, dacă te uiţi bine, cei 
buni, cei naivi, cei curaţi.. D-l Vasile Pop nu 
descrie, ci ca maestrul său Caragiale, lasă să se 
înțeleagă, atinge numai... Acest scriitor 'trage cu 
urechea la mişcările ascunse ale inimii... EI nu 
scrie, ca Prosper Merimee, ca ]. L. Caragiale, 
opere de artă îngrijit săpate într'o marmură fru-: 
moasă şi rece. D-l Vasile Pop e un sentimental!“ 1) 
In ordinea lipsei -unci orientări estetice, vom mai 
cita doar câteva rânduri dintr'un articol întitulat : 
„Cu privire la drama Manasse“ 

„Autorul, scrie d. Iorga, a zis “acestei scrieri 
„dramă“ fără să: creadă, poate, că ea va ajunge 

„să se reprezinte. In-adevăr, tipurile dramatice 
  

1. Astiel de, aprecieri şi conluzia ce au putut produce 
în spiritul public al timpului ne-au silit să-i consacrăm 
-acestui scriitor câteva pagini. 

2
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lipsesc cu totul, afară de cel ul lui Şor, care e 
de curată—nu comedie, ci farsă. Ce e Manasse ? 
Un habotnic care vrea să-şi mărite fata cu un 
Evreu, fie şi cel mai mare mişel, fie şi spre ne- 
norocirea ei, şi care nu e trăznit de moarte când 

aude că Lelia a fugit cu Frunză, ci când vede 
că acesta nu se dă la „gheşeft“. Ce e Lelia- 
Julieta, ce e Frunză-Nimica toată, ce sunt toți 
cum li mai zice ? Asta e tot şi nimic mai mult“. — 
Mai e doar că Manasse e poate cea mai puternică 
dramă ce s'a scris în limba română ; în adevăr, 
puţin lucru ! - . | 

In afară de viţiul fundamental al confuziei 
domeniului cultural cu cel estetic, critica sămă- 
nătoristă a mai suferit, prin urmare, şi de insufi- 
cienţa discernământului pragmatic în materie li- 
terară ce a impins'o la o neîntreruptă răsturnare 
de: valori. 

"2, Rezultatul cel mai evident al mişcării Sămă- 
nătorului a' fost, desigur, o relativă trezire a gus- 
tului mulţimii pentru literatură, care, din defectul 
educaţiei noastre, şi din insuficiența unei formule 
simpliste, n'a câştigat, totuși, şi păturile conducă- 
toare. Din exclusivism de clasă şi din formule 
politică insistând numai asupra păturii celei mai 
numeroase şi mai interesante sub raportul na- 
țional, dar şi celei mai înapoiate sub raportul
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- intelectual, 'literatura sămănătoristă n'a putut. in- 
teresa pe”toţi cei ce în mod firesc, caută 
în artă expresia preocupărilor lor sufleteşti. 

Lipsită de intelectualitate, ea a rămas deci. 
până la urmă, o literatură primitivă, Nu putem 
totuşi trăi — literariceşte — mereu în lumea 
haiducilor, a hoţilor de cai, în care se desfăşoară 
romantismul literaturii. sămănătoriste ; nu putem. 
asculta mereu poveştile” lui „Moş-Gheorghe, ce 
pulăe din lulea în „lumina scăzută“ a amurgului, 
îşi drege glasul spre a începe o veche "poveste 
de demult, lungind-o şi neisprăvind-o niciodată ; 
nu ne putem reduce hrană sutletească numai la 
o astiel de literatură rudimentară; până când 
aceşti bătrâni sfătoşi, aceste mătuşe limbute, 
aceste „duduce“ romanţioase, aceşti boieri ce-şi 
plimbă vidul sufletesc de ici până colo, sorbind 
din ceaşca de catea, şi trăgând din lulea, pentru - 
a scoate câte o vorbă zadarnică din mijlocul 
rotocoalelor de fum ? — Sămănătorismul a creat, 
prin:urmare, un gen literar unilateral. O literatură 
la înălțimea momentului nostru cultural trebue să- 
răstrângă și alte bătăi de inimă şi alte gânduri 
mai înalte şi alte speculaţii intelectuale şi sen- |. 
timentale ; fără a cădea în rafinare, în ceeace 
unii se grăbesc a numi decadență, pentru a scăpa 
de remuşcări, literatura unei ţări civilizate nu se 
poate limita la isprăvile lui Cozma Răcoare, la 
poveştile mucegăite ale lui moş-Gheorghe, sau 
ale lui cuconu Andrieş, la zugrăvirea scenelor
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de cârciumă, sau a dragostei Domnicăi cu popa 
satului, la aventurile logofeţilor galanți... 

In ţara noastră nu sunt numai popi beţivi, 
funcționari stricaţi, argaţi romantici, cobzari a- - 

“_moroşi boieri ruginiţi, pleava mahalalelor de 
oraşe, şi viaţa necăjită îndreptată cu brutalitate 
spre bunurile materiale ; gama Suiletească a po- 
porului român se mărgineşte oare numai la cele 
câteva sentimente primare luate în expresia lor 
violentă : dragostea pornită din instinctul pro- . 
prietăţii, goana după un trai mai bun, şi viţiile 
elementare: beţia, cruzimea şi alte câteva? In 
afară de moş-Gheorghe, baba Rada, cuconu-An- 
drieş, haiducii, hoţii de cai, beţivii, popa Miron, 

"logofeţii de moşie, nu mai sunt oare şi minţi 
gânditoare, suilete în care se îmbină jocuri com- 
plexe de sentimente, năzuinţe dezinteresate ? In 
afară de aceasta, plecând şi dela idealizarea for- 
melor revolute, literatura sămănătoristă n'a ținut 
pasul desvoltării noastre intelectuale şi sociale. 

1912
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i. Marie Chendi, critic sămănătorist, 

1. Deşi s'a despărţit curând de Sămănătorul, 
pentru a se lupta împotriva foştilor săi prieteni, 
nu se poate face istoricul acestei mişcări fără a i 
se închina o pagină şi lui Ilarie Chendi, 

La şapte ani, când cenuşa scriitorilor se aşează 
în columbariile definitive ale literaturii, s'a evocat 
cu oarecare insistență figura lui Chendi. 1 s'a 
lăudat nu numai talentul ci şi atitudinea. Morţi- 
lor li se cuvine adevărul ; pe dânşii nu-i mai 
atinge ; noi putem trage însă învățături din nau- 
fragiul unei vieţi. Ne | . 

„Inteligent, dar poate mai mult vioi, harnic * 
"de o hărnicie risipită însă în lucruri mici, de o 
"Oarecare lectură, deşi-i lipsia cu totul îunda- 
mentul umanistic şi cultura latină, om de gust 
şi de bun simţ, judicios fără a îi pedant, uşor 
fără a îi frivol, cu un talent literar ce nu l'a 
împins totuşi până la artă, deşi i-a dat o clari- 
tate suficientă, stilist întru cât nu i se simţia 
stilul, fără idei directive dar cu intuiţii sănătoase,
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Cu un indiscutabil curaj intelectual, deviat adese 
în gest şi paradă, agresiv şi temerar până la 

“lipsă de probitate intelectuală — Ilarie Chendi. 
avea destule calităţi pentru a se vorbi de dânsul ; 
i-au lipsit totuşi multe pentru a-şi marca şi un loc. 

- Viaţa i-a risipit activitatea în sforţări cotidi- 
“ane; nu atât însă viaţa cât nevoia răsunetului 
imediat. Din plăcerea unui sgomot repetat, şi-a 

„desfăcut talentul în monedă măruntă ; n'a capi- 
talizat ; ma căutat să-şi însumeze siorțările în 
cifre mari şi impunătoare. Invinuim de obiceiu 
împrejurările şi sunt, în adevăr, uneori potriv-! 

„nice. În afară însă de fatalităţi cu totul duşmane, 
o voinţă energică își poate organiza ea însăşi 
împrejurările. Trăind în atmosfera pură şi liniş- 
tită a unei vaste biblioteci, Chendi a avut ră- 
gazul elaboraţiei lente. De acolo de unde totul 
il îndemna la contemplaţie -obiectivă şi la răb- 
dare constructivă, el ieşia gălăgios' şi războinic, 
risipindu-şi talentul în gesturi inutile. Şi-a creat, 
astiel, o reputaţie de „polemist“, întreţinând ac- 
tualitatea prin atacuri ce păreau „superbe“, deşi 
erau numai nedrepte, - prin notițe maliţioase, 
multiplicate cu o insistență perversă, prin sgo- 
mot de cuvinte şi ceartă de persoane. A lucrat | 
deci în materialul caduc al momentului. Impre- 
sionist, n'a' ridicat impresiunea până la o con- 
vingere robustă, sau până la o operă de -artă; 
pătimaş, nu s'a înălțat până la nobila pasiune 
pentru o cauză în numele căreia ţi-e permisă şi
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injustiţia. A evoluat printre oameni şi operei, 
hărţuind şi bagatelizând. S'a tăcut poate temut 
de unii: nenorocită satisiacţie. A lucrat, pentru 
clipa trecătoare şi clipa Ta înghiţit în sborul ei. 
Citit acum, nu mai rezistă; mobil, interesul îşi 
schimbă mereu ' obiectul. Micile. pasiuni literare 

„de acum zece ani nu mai au importanță; pa- 
ginile lui Chendi par sgură îngheţată. Neavând 
în ele forța unei mari călduri iniţiale sau a unei 
mari arte, n'au solidificat nici măcar scheletele 
victimelor lui literare, spre a le prezenta. poste- 
rităţii ca pe o specie a unei epoci dispărute... 
Polemist violent şi temut pe vremea lui, a fost | 
depăşit cu totul. In clina moravului literar, a - 
devenit un precursor anodin. Nu i-a lipsit nervul ; 
a avut insă mai multă reţinere, bun simţ şi re- 
lativă onestitate decât îi cerea genul. Mai con- : 
secvenţi, urmaşii s'au lăsat în voia instinctului ; 
iar în limbă, au captat filoanele ascunse ale ver- 

“bului impur. - 

Inzestrat cu multe însuşiri, i-a lipsit totuşi în- | 
Suşirea esenţială ce i se cere unui critic: obiec-. 
tivitatea. Chendi s'a oprit în regiunile inferioare 
ale pasiunii mărunte şi intolerante: N'a cunoscut 
“Superba satisfacţie a înfrângerii de sine pentru a 

se înălța la cunoştinţa pură. A urit sau a iubit; 
„din ură şi iubire se poate face numai artă — 
niciodată critică. Lipsit de această elevaţie hotă- 
râtoare, pentru o activitate critică, scrisul nu poate . 

PN



—. 108 — 

ii decât inutil, iar o viaţă închinată cu stăruinţă şi convingere 
decât tragică. - 

unei ocupaţii inutile nu poate fi 

1920



XII. OCTAVIAN GOGA 

I ici 

1. Caracterul speciiic ardelenesc al poeziei sale patrio- 
tice. 2. Elegia şi tonul profetic, 3. Țăranul şi munca pă- 
mântului. 4. Natura. 5. Satul. 6. Iubirea. - 

1. In timpul lampadedromiei ateniene, pe dru- 
mul dela Academie până în mijlocul oraşului, la 
Ceramic, erau înşirați, din distanță în "distanţă 
alergătorii torţei; aprinzând-o la altarul lui Pro- 
“meteu, primul trebuia să-o ducă în fugă până la 
cel de al doilea; acesta o trecea mai departe ; 
ultimul o aducea, astfel, nestinsă în Atena. . 
Ca o lampadă ateniană şi torţa poeziei de inspi- - 

raţie pur naţională a: trecut aprinsă dela Alec- 
sandrescu la Alecsandri, Eminescu şi Coşbuc ; din 
mâna acestuia a luat-o acum d. Octavian Goga. 

Prin Mureşeanu, Coşbuc şi St. O, osii, Ardealul 
a jucat un rol neîndoios în desvoltarea poeziei 
patriotice române ; cu.toată deosebirea şi inega- 
litatea talentului lor, aceşti poeţi sunt legaţi prin
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natura naţionalismului lor integral fără rezonanţe 
specifice ardelene. Deşi rămas în Transilvania, Mu- 
reşeanu n'are o inspiraţie autoctonă ; poezia lui nu 
prevesteşte o revoluţie, nu deschide geana unor 
nădejdi locale; ochii lui cată mai bucuros spre 
Ştefan cel Mare şi spre Mihai Viteazul, (Către 
Martirii Români) ; el exaltă, astiel, România (Ro- 

„mânia, în 1858) şi evenimentele din ţără (La 
serbarea aniversarii lui George Bibescu sau Morţii 
dela Olteniţa); uneori se încearcă şi în poezia 
dinastică nemţească (Omagiul de fidelitate lui 
Iosif sau Un vot sincer închinat M. Sale Fran- 
cisc Iosif 1). 

Deşi ne cântă marea idilă a țărănimii arde- 
lene, nici Coşbuc nu-i frămîntat totuşi de vre-un 
ideal naţional; nota specifică patriotică lipseşte 
cu totul în Balade şi Idile ; venind apoi în ţară, 
poetul s'a inspirat din trecutul nostru ; războiul 
dela 77 i-a servit ca un punct de plecare poetic, 
în Ziarul unui pierde vară, ca şi alte epizoade 
istorice, urmate de 'diterite „Cântece“ patriotice de 
o inspiraţie divers susţinută în Cântece de vitejie ; 
nicăeri nu vom păsi însă, ca şi la St. O. Iosif de 
altiel, un patriotism ardelenesc. 

„Renaşterea noastră culturală coincidând cu re- 
naşterea politică şi socială, literatura română s-a 
desvoltat, în genere, în strânsă legătură cu îazele 
evoluţiei poporului nostru. Incepând prin a îi un 
instrument de acţiune naţională, abia mai târziu
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sa desprins din funcțiunea ei socială pentru a 
se realiza în domeniul esteticei pure. . În . trecut; 
poezia română a reprezintat stimulentul ideologic 
al vicisitudinilor istorice din epoca renaşterii 
noastre ; acţiunea a fost dublată şi de o expresie 
poetică; sentimentul naţional stând în miezul ma: 
nifestărilor artistice, poezia patriotică reprezintă, 
aşa dar, o formă caracteristică a literaturii TO- 
mâne. De aici însemnătatea socială a operei lui 
Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu, Mureşeanu 
sau Alecsandri, dar tot de aici şi inferioritatea 

” poeziei ce i-a urmat: condiţionată de împrejurări 
istorice, poezia patriotică e în funcţie de o conş- 
tiință naţională, latentă în epocile de prosperitate 
şi foarte energică în momente de primejdie sau 
de comprimare. In epoca de consolidare deplină 
a statului nostru, îi lipsia poeziei patriotice o în- 
dreptăţire sentimentală altundeva decât în Ardeal ; 
identiticarea poeţilor ardeleni cu aspiraţiile naţio- 

„nale, atât de limitate, ale celor din Regat e una din 
curiozităţile poeziei noastre patriotice, ce-i tră- 
dează, de altfel, esența mai mult literară decât” 
sentimentală. Noutatea lui Octavian Goga este 
tocmai de a îi creat, aproape pe de-antregul, 

- poezia .naţională-specitic ardeleană; el este cel 
dintâi cântăreţ al iredentei transilvănene şi crea- 
torul unei poezii locale şi actuale. 

2. Să nu ni-l închipuim, totuşi, ca pe un poet 
exclusiv războinic ; împrejurările 1-0 refuzau poate,
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dar nu trebue uitat că nota elegiacă se - in- 
tegrează măi bine şi în temperamentul . poe- 
tului şi în psihologia. rasei; dela poporul a cărui 
supremă expresie suiletească e doina, era îi- 

„rească abdicarea impresionantă! dela siârşitul O/- 
tului : | A 

“Să verzi păgin potop de apă 
Pe şesul holdelor de aur ; 
Să piară gliu care poartă 

" Instrăinatul nost tezaur : 
Țărîna trupurilor noastre 
S'o curmi de unde ne *ngropură 
Şi să-ți aduni apele toate 
— Să ne mutăm în altă țară ! 

Elegia, de altiel, nu merge până la pesimismi şi 
se îmbină natural cu tonul profetic al revoluţii na- 
ționale. In orice caz, Goga nu e un poet al tre- 
cutului ci-al viitorului; durerea lui e însufleţită 
de o reală credinţă într'o zi de răzbunare expri- 
mată sibilinic, cum o cereau şi împrejurările, în 
mânia surdă a cuvintelor, din care se desprinde 
sgomotul lanțurilor sdrobite. Peste versurile lui 
pluteşte obsesia unei isbânzi apropiate : 

Ci 'n paceu obidirii voastre, * 
Ca 'nir'un intins adânc de mare 
Trăieşte înfricoşatul vifor 
Al vremilor răsbunitoare 

| - (Plugarii). 

sau:
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Aidtea patimi plâng în glasul 
Cuvintătorului părinte 
Și-atâta dor aprind în inimi 
În „clipa răzbunării sfinte. - 

(Apostolul). 

sau: 

Dar spunen cu toții nevestelor noastre 
„ Să plângă cu lacrimi de jale . 
Potopul sti treacă şi plaiuri şi munte 
Să spele ofelele tale. 

Atunci când în soare din nou sirăluci-vor 
De sus din a ta împărăție 
Crai tânăr, crai mândru, crai nou să le încingă. 
Trimete, rugămu-ne ție ! . - 

(Dela noi) 

Psroteţie pornită, de altfel, din conştiinţa lim: 
pede a rolului social al poetului :. 

Imn suflet samănti-mi furluna 
Să-l simt în matca-i cum se sbate, 
Cum tot amarul se revarsă 
Pe strunele tufiorate 
Și cum sub bolta lui aprinsă 

- In Ssmalf de fulgere albastre 
Inchiagă-şi glasul de aramă: , 
Cântarea Pătimirii noastre. 

(Rugăciune). . 

3, «Prin structura rurală a Ardealului, era iiresc 
ca 0 poezie ce se: ridentifica cu aspiraţiile lui să 
prezinte acelaş caracter rural;. țăranul ardelean 
apare deci covirşitor în opera lui Goga, după 
cum apăruse şi-n aceea a lui Coşbuc. o 

Q
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Trecuţi prin temperamentul său idilic, flăcăii 
lui Coşbuc sunt isteți şi îndrăzneţi iar fetele lipsite. 
de naivitate; dragostea trece: dela glumă (Rada) 
la nelinişte suiletească (Fata mamei) şi apoi la 
patimă : rivalitatea între fete său. flăcăi, micele 
viclenii amoroase, necazul tatei şi ocrotirea în- 
țelegătoare a mamei, sunt momentele esenţiale 
ale idilei rurale; hora, la care îlăcăii şi fetele se 
adună şi se cunosc, pârleazul la care stau de 

- vorbă în amurg, codrul şi câmpul constitue decorul 
firesc al poemului coşbucian, în care țăranul e 
prezintat în funcţie numai de iubire. Chiar când 
munceşte la câmp, el e chinuit de dragoste. Dela 
fereastră, fata îl vede trecând în zori cu plugul, 
şi-l întreabă cum a dormit. El o coprinde în 
braţe; ea se desprinde şi-l ceartă; acum îi pare 
rău de ce a făcut, pentrucă : ” 

„„Penir'o vorbii rea ce-i spui 

El toată ziulica lui 

Munceşte supărat. - 

(La boi). 

Coşbuc n'a văzut, prin urmare, decât un ţăran în- 
stărit şi fericit ; o casă goală, o vatră rece şi o sărăcie 
lucie în prag, nu găsim decât doar în Noi vrem 
pământ, — poezie revoluţionară, în contradicţie 
cu viziunea idilică a poetului şi, deci, fără, va- 
loare reprezentativă. De altfel, în genere, mai toți 
poeţii au idealizat munca pământului, şi, cu deo- 
sebire, Alecsandri. Originalitatea lui Octavian 
Goga stă” tocmai în realismul viziunii sale dure-
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roase şi însângerate. Peisagiul rural e cu totul 
altul. Iată, de pildă, lunga înşiruire a muncito- 
rilor din  Clăcaşii: în urma lor stăpânul „gliei 
“odrăslite« se' înfurie, văzând un clăcaş ştergân- 
du-şi sudoarea. Tabloul se schimbă apoi; e amiază; 
muncitorii sunt la masă; din rândul lor se des- 
face o mamă pentru a-şi alăpta copilul adormit 
pe o glugă.. Poetul isbucneşte: 

Simt cum lumina 'ncepe să se face 
Cum moare bezna vechilor păcate  - 
Şi sufletul înviforat îmi, spune 
Că fătul ăst 'al patimii amare 

, Și-al dorului ce moare *n aşteptare 
E, solul 'sfânt... înfricoşatul crainie 
Isbăvilor durerilor străbune. 

- 

Şi ochii lui ascund în adâncime | 
AMăreaţa tainti nepătrunsă mie 
A ceasului poruncit sii vie 
Să sfarme jalea din viitorime. 
— „EI cel frumos şi frate bun cu glia, 
Nou întrupatul suflet de Mesia 
Va fi judetul ceasului ve mâne, 
Ce 'nir'un zorit aprins de” dimineuță 
Cu mâna lui vitează, îndrăzneață 
Zdrobi-va cartea legilor bătrâne. 

Ceeace ne dovedeşte că, potrivit temperamen- 
tului său, în țăran el a văzut, în deosebi, funcţia 
lui socială de viitor instrument al revoluţiei na- 
ţionale. 

4. Ca poet al Ardealului, Octavian Goga trebuia
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să cânte pe ţărani: ca poet al ţăranilor, trebuia 
să cânte natura, mediul lor îiresc. Asimilând-o 
temperamentului nostru natura e cum suntem n0i ; - 
Byron” spunea undeva: 

„Aceşti munţi, pecare îi văd, sunt bucăţi din sufletul meu. 

' Eminescu de pildă, a asimilat-o sub forma ei 
disociativă ; trecută prin temperamentul idilic 
şi erotic al lui Coşbuc, ea a devenit idilică 
şi luminoasă ; trecută prin temperamentul răs- 
vrătit al lui Octavian Goga, ea a luat un ca- 
racter social; ne mai având o finalitate proprie, 
îşi alirmă solidaritatea cu suferința umană. Vom 
da câteva exemple de această reducere a naturii! 
la unitatea temperamentului. In Revedere, de pildă, 
Eminescu a trecut codrul prin pesimismul său 
primar. Pierim, numai: codrul rămâne veşnic 
tânăr: 

Numai omu-i schimbător, 

Pe pământ rătăcitor, 

Jar noi locului ne ţinem 

Cum am fost aşa rămânem : 

“Marea şi cu râurile 

Lumea cu pustiurile 

Luna şi cu soarele 

| Codrul şi isvourele, 
(Revedere). . 

“In freamătul codrului, Octavian Goga aude, dim- * 
potrivă, plânsul frunzelor pentru doina ce moare ; 
în furtună descitrează prezicerea răzbunării vii- 
toare :



7 

— Nu-i jalea pălimirii tale, 
” Tremurătoarea ta plânsoare, - 

Ci-i cântecul de îngropăciune 
Al doinei noastre care moare, 1 
Departe s'a aprins un fulger, 

„ Lovind în coasta ta năpraznic 
- ŞI "n tot hotarul tău mânia 

„. Şi-a început păgânul praznic - 
o. E-al răzvrătirii noastre: tunet ! 

Şi 'n heagra ta cutremurare, 
Altea veacuri umilite * 
Işi gem strivita răsbunare. * | 
n (În codru). 

în tremurarea zării citeşte tremurarea unei .nă- 
dejdi naţionale : 

“In picătura de lumină, 
Din geana zărilor albastre, 

„Eu văd cum tremură şi 'nvie 
" Nădejdea visurilor noastre. 

(In codru). Să . 

Sau, de pildă, prin procedeul său obişnuit de 
personificare, la Coşbuc Prahova eo tânără fată, 
pe care poetul.o întovărăşeşte dela izvor: 

Eu pe drum te voiu petrece 
Cu poveşti şi cu povefe. 
Voiu cânta a ta frumseţe ! 

lată Bucegii, iată Azuga, iată Caraimanul ; după 
Sinaia şi Câmpina, ajung la Teleajen CA 

Colo n zare 
Un flăcău frumos răsare, 
E Teleajănul, copilă..-
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Nu mai cere a mea *nsoțire 
Te-am adus până la mire: 
Mână “n mână tu cu dânsul 
Să plecați cu Dumnezeu ! 

4 

Unirea Prahovei cu Teleâjenul devine astfel 
un motiv erotic. Oltul lui Goga, dimpotrivă, se 
caracterizează prin valoarea lui- umană de tăi- 
nuitor secular al suterinţii româneşti : 

In cetățuia ta de apă 
„ Dorm cântecele noustre toute 

Şi fierbe tăinuita jale 
A visurilor “sfărâmate. 
Tu împleteşti în curcubeie 
Comoara lacrimilor noastre 
Şi cel mai scump nisip tu-l duci 
In valul Duniărei albastre. 

Mersul apei, atât de idilic la Coşbuc, devine 
la Goga concentrat Şi dureros : 

Drumeţ, bătut de gânduri miulte 
Ne laşi atât de greu pe noi 
Imbrățişându-ne câmpia 
Te uită adesea înapoi, 
Aşa domol te poartă firea, 
Căci duce unda-ţi gânditoare 
Durerea unui neam ce-așteaptă 
De mult o dreaptă sărbătoare, 

Nu e numai tăinuitorul. suferinţii, ci şi răsbu-. 
nătorul ei: 

— Slăvite fărmături a. vremii, 
De mult v'am îngropat văleatul...
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Neputincios şi tu pari astiizi 
| Te-a *ncins cu lanţuri Impăratul, 

- Ca unda ta strivită, gemen 
Şi noi, tovarășii tăi buni, 

De ne-om prăpădi cu toţii 

Tu, Oltule, să ne răzbuni. . 

Simplă stare _sulletească, după cum spunea 
Amiel, natura se lixează, aşa dar, în opera lui 
Goga prin latura sa socială şi revoluţionară. 

5. Poetul nu e numai cântăreţul abstract al Ar- 
dealul ci şi cântăreţul concret al satului său natal, 
al Răşinarilor din valea Oltului, câre se inte- 
grează, fireşte, în temperamentul său revoluţionar ; 
umilele figuri rurale se proectează simbolic prin 
funcțiunea lor socială. : 

St. O. Iosif ne evoca adesea un bătrân, ce ne 
preamăria trecutul, fără să ne deschidă şi pers- 
pectivele viitorului; „venerabilul“ bătrân ne apare 

“şi la” Goga, crescut însă până la înălțimea unui 
apostol al revoluţiei : un moşneag „albit de zile 
negre“ sprijinit în cârje; pe .pieptărel o decorație, 
„un ban dela împăratul“; norodul i se adună în 
jur ca „să-i asculte cuvântul, în care nu răsună o 
preamărire searbădă a trecutului, ci vestea re- 
coltelor viitoare : IE 

Bătrânul mag înalță fruntea, 

Ce sfânt e graiul gurii sale, 
Din el va răsări norocul 

" Acestui neam sfârşit de jale! 
(Apostolul).
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Poporul îl ascultă cu .înflăcărare stăpânită ; iemeile îşi opresc fusul, bătrânii „fărâmăe ta- - crămi, tinerii pun, tăcând, mâna pe prăseaua cu- țitului din cingătoare : 

Întreg norodul ia aminte 
Şi-ascultă jalnica poveste, 
Și fusul se oprejie *n mâna 

„ Înduioşatelor neveste 
Moşnegii toţi fărâmă tacrămi Cu genele tremurătoare, 

" Aprins fectorii strâng prăseaua | * Cuţitului din cingătoare. 

“ Incununat de aureola lunii pe păru-i cărunt, preotul e un sfânt al neamului, cu duhul părin- ților bisericii: | Di 

" Din cetățuia strălucirii 
Coboară razele de lună, 

_Și pe argintul crunteții 
Din aur împletesc cunună. * 
— Cuvine-se hirotonirea 
Cu harul cerurilor. ţie, 
Drept vestitorule apostol! 
Al unei vremi ce va să vie, 

“Bătrânul nu este, aşa dar, bunicul „adus din spete“ al lui St. O. Iosif, ce-şi joacă pe genunchi nepoții, povestindu-le basme cu împărați, ci-i „un mag“ înţelept, în glasul căruia răsună mânia ve- leaturilor, un. „apostol“ al neamului; acelaş „ „MOŞneag senin“ şi „INag din basme“ e dascălul Satului (Dascălul), la care poetul a învăţat carte:
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din strana bisericii sale,:el se desprinde ca un semn al eternității rasei :- Sa ! 
Căci simt plutind prin fumul de ttimâie Sfințirea cântări; prea curate, ! Na Ce-a rumenit O lume cu senina ze „_ Cucernicie-a vremilor uitate 
Şi-n ochii tă; văd strălucind scânteia Din focul mare al dragostei de lege, Ce prin potopul veucurilor negre * Ne-a luminat cărările pribege. . 

(Dascălul). 

Dăscăliţa satului — „sfielnica, bălaia dăscă- 
liță“ — e şi ea simbolică ; moşnegii îi culeg în- 
Văţătura din gură: 

- 

E scris. par'că (ri zâmbelele ei 
Seninătatea slovei din Scriptură. 

(Dăscăliţa). 
Nevestele îi cer sfaturi, şi o roagă să le 'scrie copiilor luaţi la oaste : 

Și tu ascunzi o lacrimă între slove 
In alte ţări. când le trimiţi oftatul, 

Lăutarii „cetluesc pe patru strune“ durerile neamului ; sunt Cântăreţii suferinţii şi ai dra- gostei:  , 

Desleagă, Moşnege, cu mânile în tremur „ Comoara ta sfântă de jale, 
"Tu porți ferecate durerile noastre „In vaierul strunelor tale. 
In ele înpletit-au străbunii cucernici - " Argintul visării deşarte, e
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Şi în graiul lor plânge şi w'are repaos: 

Amarul nădejdilor moarte. : 

(uterul), 

Până. şi țiganul Lae Chiorul. devine o figură 
simbolică ; murind, îi va cânta lui D-zeu: 

Povesti-va atunci struna 

Inălțimelor albastre 

Vremea lungă câtă jale 

Scris-a-"'n- sufletele noastre. 

Induioşindu-se, îi va cădea, astfel, lui D-zeu o la- 
crimă din ochi ce se va preface întro stea: de 
pază pentru neamul nostru : 

Blând zâmbire-ar milostivul 

Iar' din geana lui de-argint 
- Lacrim'ar cădea n adâncul 

Norilor de mărgărint. 

+ 
- 

Ni s'ar stânge-atunci necazul 

Ce de mult ne petrecea 
Intre stelele de pază 
Am avea şi noi o stea. : ! 

(La groapa lui Laie). 

6. Trecând dela cântarea simţirii altora la pro- 
priile sale simţiri, numai rar poetul îşi cântă şi 
dragostea; dar şi în. poezia sa erotică găsim 
o identitate de fond şi de mijloace de expresie : 
ca fond, nemulțumirea şi răsvrătirea ; ca expresie 
vehemenţa retorică. 
„Firesc în Oltul sau Clăcaşii şi în orice poezie



patriotică, în care arta e dublată de o îinalitate, 
retorismul se menţine şi în „poezia erotică. In Noaptea (de pildă) deziluzia amorului e proectati cu violenţă spre bolta cerului pentru a-i întuneca luminile : 

Căci ochii stelelor mă mustră 
„SE plânsul stelelor mă doare... 

„Retorica se amplitică : 

Aruncă vălului tău de umbră - 
Pe toate farmecele firii v. 
Şi 'ngroapă în adânc de ape 
Ispitele îndrăgoslirii. 

Pe scânteierile de. rouă, , 
Şi peste câmpul nins de floure 
O beznă grea cu giulgiul morții: 
Să cearnti pace-aromiloare. 

Când glasul tinereții moarte 
La poarta sufletului bate — 
Eu, învelit în întuneric 
Să 'nchid ziivorul dela poartă 
Și nici o stea să nu mă vadă 
In sbuciumarea mea deşartă. — 

lubire deci fără, discreție şi intimitate ; iubire 
dureroasă şi răzvrătită ;. iubire mai ales retorică. 

Prin orice latură am studia deci” poezia lui 
Octavian Goga — găsim în ea unitatea „tempe- 
râmentală a unei sensibilităţi, pe care am putea-o. 
numi colectivă şi reprezentativă. | 

, - 1905
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a Evoluţia de la poezia patriotică la cea socială în 
Ne cheamă pănântul. 2.. Octavian Goga işi delineşte singur rolul poetic. | - 

1. In primele sale versuri poetul ne-a cântat 
„durerea unui popor care tace dar nu iartă ; prin- 
trun amestec de stăpânire de sine:şi de isbuc- 
nire presimţită, o vijelie care nu e încă, dar 
se apropie. Aceiaş atitudine profetică, acelaş ac- 
cent de răsvrătire, aceiaş aşteptare îrenetică a unor 

„Vremuri nouă găsim şi în Ne cheamă pământul, 
Numai obiectul aşteptării s'a schimbat; în locul 
unui ideal naţional avem un ideal social. 

Poetul ne 'cântă Suferințele celor mici, ale 
gloatei obidite, poemul dureros al mâinelor „arse 

"_d& soare şi înăsprite de sudoare“, ce vor şti însă 
să-şi facă singure dreptate: 

„AH împletit atâta jale 
În doina voastră care plânge 
*Doar' holdele cu spice grele 
Răsar din lacrimi şi din sânge, 
Dureri ați zăvorit sub glie . 
Și patimi ne îmblânzite încă,
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" Eu'le *nfeleg şi mă 'nfioară 
Cum ferb în matca lor adâncă. : 
Mustrarea mintea mea o sapă 
ŞI groaza sufletu-mi apasă, 
Căci umbra voastră *ndurerală 
Pe veci îmi străjue la masă. 
Simt duhul răsvrătirii negre 

„Înfricoşata zi de mânie, — 
---Cum şi-au dospit amărăciunea 

In bucătura mea de pâne — 
(Graiul pânii). 

Cu acelaş ton mesianic, cu care vestise odi- nioară, o „întricoşată zi. de mâne“, — de isbândă naţională, ne vesteşte acum ziua de isbândă a unei clase împotriva alteia, ca, de pildă, în Co- . Saşul : ÎN 

Tipa pe urma mea ofelul, 
Simfeam cum Vlastămei şi plânge, 
ŞI ceriu 'mbujorut departe: 
“Părea tivit cu foc şi sânge. 
In sufletu-mi strivit de groazii, i + Păgâne patimi prind să fiarbă: | , — Trudită, chinuită.coasă, 
Vei mai cosi tu numai iarbă Pe - 

In tot, o. dragoste violentă, 'ostentâtivă însă, pentru cei mici, pentru gloatele ce se . pregătesc la râsul roş, pentru pământu! negru şi robii lui, exprimată prin aceleaşi mijloace verbale : 

Nu sus în cer! Vă birue inaltul . 
Curmaţi-vă cărările spre stele, 

- Rotind răzlețe *n praful de pe uliţi 
Vă vreau acolo gândurile mele !
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Ceideţi, cădeţi voi frunze deslipite, 
Pe câmpul larg, în sbor, vă poarte vântul 

" Să vă 'nfrățească rostul cu frâna : 
„Pe urma voastră vu rodi pământul ! 

2. Studiul d-lui Oct. Goga asupra ţăranului în 
literatura noastră 1), îmi evocă un Socrat, care, în 

„toc de a sta de vorbă în închisoare cu Criton şi. 
cu ceilalţi prieteni, îşi alungă stilul pe. tăbliţele 
de ceară; ne mai aşteptând pe Paton, îşi scrie 
singur „Apologia“. De altfel, nici nu-i de mirat: 
e soarta tuturor poeţilor de a se vedea numai 
pe dânşii. Ei reprezintă finalitatea muncii ano- 
nime a veacurilor; ei.sunt acrotera de pe îron- 
tonul templului. Voind să fixeze caracterele lite- 

- Taturii de azi, era, aşa dar, firesc ca d. Goga să le 
iixeze pe cele ale talentului său. Avem, în genere, 
ideile temperamentului nostru, Şi cu atât mai mult. 

"îl au artiştii, al căror temperament devine otiginali- 
tate. Numai prin o astiel de identificare cu însăşi arta 
a putut, de sigur, scrie d. Goga : „Artistul de astăzi 
e un luptător. Creaţiunea lui nu mai e menită, 
ca odinioară, să fie o frumoasă jucărie, ci trebue 
să robească inimi, să înfierbinte, să sfarme şi să 
aducă o pietricică pentru clădirea unei lumi, care 
va îi nouă în interpretarea datoriilor omeneşti. 

Sufletul artistului de astăzi trebue să îie o bi- 
serică deschisă pentru toţi. Sub bolta lui strălu- . 

1. Țăranul în literatura noastră poetică, în Viaţa ro- mdânească, Dec, 1907. |
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citoare toate durerile au dreptul ,să intre, toate 
plângerile au dreptul să răsune. In acest templu 
nu se săvârşesc numai praznice, al căror farmec 
robeşte ochiul, ci se spovedesc amărăciunile tăi- 
nuite ale tuturor care aşteaptă o alinare. In a- 

„.._ ceastă biserică e altarul înfricoşatei judecăţi a 
dreptăţii eterne. Acestor altare să ne închinăm.“ 

— Tinere cu ochi albaştri, o Octavian Goga, 
feciorul „domnului părinte“ din Răşinari, de ce 
te îmbraci în odăjdiile preotului? de ce cadel- 
nițezi în mijlocul -bisericii ? de ce ne vorbeşti de 
„întricoşata judecată viitoare“, de „praznice“, de 
„Spovedanii“, de „temple“ şi de “altare ? 

Tinere cu ochi albaştri, 0 Octavian Goga, fe- . 
ciorul „domnului părinte“ din Răşinari, lasă ve-. 
hemenţa cuvintelor. Credem în scripturi din pri- 
cina tradiţiei vetuste; nu putem crede însă într'o 
evanghelie laică şi recentă. Scoboară deci glasul 
şi părăseşte trepiedul. Artistul nefiind cu necesi- 
tate un luptător, nu transforma deci o atitudine 
personală în însăşi esenţa artei moderne. E vechea 
povaţă a lui Goethe : Bilde, Kiinstler, rede nicht. 

1908
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1. Octavian Goga poet al „desrădăcinării“ şi al nevrozei 

contemporane. 2. Talentele mari sleesc genurile în care 
ce produc. 3. Cum Eminescu a înghițit originalitatea lui 
Goga, 

1. În „Din umbra zidurilor“ poetul se îndreaptă. 

în sfârşit, spre sine; încetând de a fi expresia 

unor sentimente colective şi de a îi exponentul 

„Ccântării pătimirii noastre“ sau al răzbunării „vre- 

milor ce vin“, el caută cărarea propriilor sale 
„emoţiuni; din retoric,. lirismul său se încearcă să 
devină intim. În afară de aceasta, „Din umbra 

zidurilor“ reprezintă şi exodul poetului dela “ţară - 

la oraş. Ca poet al Ardealului, nici nu putea fi 
altiel decât rural: de o parte cântecul pâinei şi 
al muncei ; de alta, cântecul robiei seculare. Ma- 

terialul uman îl formau cosaşul, clăcaşul, das- 

căliţa satului, „domnul părinte“, lăutarul sau na-. 
tura părtaşe la suferințele „bietului Român“... Cu 

încetul poetul şi-a frânt cercul înspiraţiei, desco- 

perind şi oraşul; a devenit deci citadin. De ar îi 
rămas. în linia evoluţiei sale, ar fi găsit şi în oraş 
tragedia vieţii chinuite a meşteşugarului, a plebei 

înfometate. Rupând însă cu trecutul, părăsind in-



- 
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_spiraţia- socială, după „pătimirea unui neam în- 
"treg“, ne-a cântat şi pătimirea sa proprie. În oraş 
se. simte. un: -desrădăcinat : 

„In mine se pelrece-o agonie 

Ca într'o tristă casă solilară, 

In sufletu-mi bătut de vijelie 

- Eu 'văd-un om ce-a început să moară." 

” „Un biet pribeag cu rostul dela ţară ' 

Se duce acum şi mo st mai învie . 

Cu chipul lui senin «de odinioară. 

E un pribeag. De ce? Realitate sau atitudine? 
"Nu intrăm în domeniul psihologiei individuale ; 
după ce şi-a cântat satul, era însă firesc ca poetul să 
râvnească, a deveni şi poetul desrădăcinării rurale. 
La Paris, el nu simte frumuseţea, lumina, trecutul 
glorios. Nu; e obosit: 

„Ca pe-un ostaş înfrânt de oboseală 

Ma biruit năpraznica cetate. 

Şi ca un naufragiat al vieţii, ca un: adevărat 
ia inadaptat în felul lui Sî. O. Iosif, se visează acasă: 

Dar nopțile, când umbre mari se lasă 
Şin jur de mine urlă Babilonul, 
Eu mă visez în sat la noi acasă... 

„In poezia Mama, scrisă în faţa unui tablou 
reprezintând. pe Mântuitorul răstignit, Ia picioarele 
căruia e prăvălită adânca durere a Mariei : 

* De ce şi chinul unei mame 

En prețul unei mântuiri ? 

Lă . 4 j . | a - 

se mai găsesc şi următoarele versuri de încheere 

  
Tr EA 

._ ri



— 130 — 

— Şi stau pierdut... în jur de mine 
Se schimb al oamenilor val... 

Ce-o fi făcând acum o mamă 

Acolo'n satul' din Ardeal ? 

(Mama) 

Poetul este, aşa dar, Mântuitorul răstignit, vo- 
luntar de altfel, printre străini. Iată pentruce din 
întreaga bogăţie a marelui. oraş, n'a văzut decât 
cum : - 

Pe uliţă trece hohotind păcatul... 

„sau; 

“ Prin boltituri de arcuri triumfale 
Văd turnurile vechei catedrale, 
Ca douti braţe blestemând Gomora... . 

(Notre Dame) 

„După ce a fost cântăreţul „răsbunării viitoare“: 
el sa hotărit să devină şi poetul desrădăcinării 
şi al nevrozei contemporane; veacul se întoarce 

„spre oboseală, — şi e legitim să întrupezi una 
din înfăţişările veacului în care trăeşti... Psihologia 
tânărului rural strivit sub greutatea caselor şi a 
vieţii silnice de oraş, o: cunoaştem însă de la 
alţi scriitori cu o emoție mai reală. Nevroza, 
poetul şi-a arătat-o, de altfel, şi în alte manites- 
tări sufleteşti, cum ar fi în iubire: 

Dragoste cu vină, 

Dragoste bolnavă,
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Cupă de lumină, 
Cupă de otravă, . 
Cine mi te-a dus la buze, cupă de otravă ?.. 

Departe de a îi senină şi dătătoare de puteri, 
dragostea lui e primejdioasă : 

„Am rătăcit departe'n lumi streine, 
Crezând -să scap de-a patimii prigoană. 
Că'n sufletul meu însetat de goană 
Mai poale creşte o floare pe ruine. | 

| (Mă întorc din nou) _ 

Scrisoarea iubitei nu e solie de pace şi o bi-: - 
„nefacere ci o otravă: 

Scrisoarea ta mi-a destrămat 
A visului beteală, 
Ce viperă ţi-a *mprumutat 
Veninul drept cerneală ? . 

" (Scrisoarea ta) 

lubire patetică, bolnavă, chinuită, legănată 
între iad şi rai, împletită în strigăte de biruinţă 
şi din scrâşniri, din recunoştinţă şi din blesteme, 
— pe care o cunoaştem... Eminescu a fixat:0 în 
forme definitive. Şi, de fapt, umbra uriaşe a marelui 
pesimist pluteşte peste volumul poetului ardelean. 

2. Având nevoe de mai multă sevă, „copacul 
puternic îşi înfige rădăcinile şi mai adânc în 
măruntaele pământului; la umbra lui nu se mai 
găseşte deci nici lumină, nici căldura, iar vege. 
taţia se ofileşte. Un scriitor mare e copacul : în- 
îipt în inima unui gen; literar, din care îşi scoate
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hrana ' abundentă până la sleirea genului. In | 
umbra lui, pentru multă vreme,. totul tânjeşte ; el 

e Saturnul nesăturat ce-şi înghite odrasla; e co- 
pacul uriaş. sub care iarba îngălbeneşte din lipsa 
sevei ce se duce la ramurile noduroase ale pu- 
ternicului vecin... - 

Eminescu a fost Saturnul poeziei lirice române ; * 
impunându-i marea sa personalitate şi pesimismul- - 

său total ca o formulă a lirismului însuşi, i-a supt 
seva până la istovire. EI şi-a creat o limbă origi- 
nală, nouă, puternică, o armonie proprie, a creat - | 

"imagini ; a. turnat deci în formă şi în îond o 

nouă poezie lirică românească. In umbra lui au 
pierit astiel, mai multe generaţii de poeţi li- 
rici ;.deşi au trecut. câteva. decenii dela moartea 
lui, lirismul român nu s'a ridicat nici astăzi deplin 
de pe urma sleirii sale. 

"-3. Cât timp Goga a avut originalitatea fondului, 
a avut şi pe cea a formei. Când a voit însă să 
fie poetul „nevrozei“, Eminescu l'a copleşit, impu- 
nându-i odată cu sensibilitatea şi limba şi armonia. 

intâi, făţişe transpuneri de versuri : 

Părea că printre nouri negri 
Spre iad s'a fost deschis o poartă 

| ” , (Blestem) 

din : Melancolia lui Eminescu: 

Părea că printre nouri s'a fost deschis o poartă...
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sau: .: a E 

Cum mi ie pierzi departe... mai departe . 

-(Eu stau la mal...) 

după versul din Povestea teiului ; 

- Mai departe... mai departe 

sau din Peste vârfuri: 

Mai departe, mai departe. -. 
Mai încet, tot mai încei.. 

Armonia eminesciană e, în deosebi, caractei” 
ristică ; o strofă ca: 

„mi tremură durerea'n gene 
Cum calc pe vechiul drum bătut; . 

" Sărmane crânguri şi poene, 
Vă năpădiră buruene, 
De când noi nu ne-am mai văzut. 

şi, mai ales, versul din urmă- din Revederea lui 
Goga e profund eminescian. In Revederea, lui 
Eminescu, cu alt -tond, găsim, de altminteri, 
versul : 

4 

„Că de când nu ne-am văzul. 

Intreaga poezie: La Mal este scrisă CU rezo- 
- nanţele lui Eminescu : 

- Mândra apelor crăiasă, 
" Nenldlnirăm azi în cale : 
Eu cu gândurile mele 

“ Tu cu valurile tale. 

Versul chiar :
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. „„Lasă-mă uitat la malu-ţi... 

aminteşte. pe; | 

Lasă-ţi lumea ta uitată 

al lui Eminescu. | 

In Scrisoarea găsim, - pe lângă intreaga ar- 
monie a Luceafărului, şi versuri ca: 

Cetind-o azi ca alte dăți: : 

In mine un gând iresare. . 

- : ce 'amintesc pe Eminescu : ---- 
1 . 

El tremură ca alte dăți... 

In Eu ştiu un basm versurile: 

EI, ascultând al lor cuvânt. 

A chibauil şi-a priceput... 

"cu armonia Luceafărului: 

El asculta tremurător, - 

Se aprindea mai'tare... 

Versurile : 

-— Vis răsleț de-odinioară, - 
Unde sunteţi ochi căprii ? * o 

(Cântece) 

sunt reminiscențe din Eminescu : 

Mânuşiţe ce făcurăţi . 

De atâtea săptămâni 2. 

Sau versul :
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De ce azi grija să-mi mai porți 

Când dragostea ta tace'? 

e luât pe de'ntregul din Despărfirea lui Emi” 
„nescu : 

„La ce de-acu “nainte tu grija mea s'o porți...? 

Reminiscenţă eminesciană e şi strofa : 

Ascult şi simt că genele mi-s grele, 

Pare-că'n vasta îngropare-a firii 
„Aud şi plânswngropăciunei mele. . . 

(Sonet) 

„O strofă ca: 

Unde eşti tu să ne plouă 

Plânsul frunzelor ce mor 

Şi cu brafele-amândouii 

„Să oprim căderea lor ? 
a. - . . - (Amurgul), 

A Y - 

aminteşte Freamăt de codru : 

Cucu *'ntreabă : unde-i sora 

- Viselor noastre de vară ? 

Se întreabă trist isvorul : 

Unde mi-i crăisa oare ? 

Părul moale despletindu-și... 
2 etc. 

Intreaga poezie La moarte 'e o transpoziţie . a 

poeziei Mai am un singur dor: 
„ol 

5 “La moarte nu-mi aduceţi mie 

"Odoarele maicei biserici,
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— „Nu vreau nici blândă arinonie 
. - Din trăgănatul cânt de clerici. 

i ” „etc, 

cu armonia din: 

* Nu voiu sicriu bogat . 
Făelie şi flamuri, d 

; * Ci-mă împletiţi un pal Da 
Din tinere ramuri. , * : 

Să „mai pomenim de rime, de epitete, de cu- 
vinte caracteristic eminesciene ? lată câteva: 

".“ D'au despoiat de toate cele 
De tot sărmanul. lui avut... 3 
Ia (Poet) . 

Le vezi rotitoarele unde... E 
. | “ (Furtuna) . 

Că pururi fără crezământ - Da 
Durerea lui Ya petrecut. 

| - (Eu, ştiu un basm) 

ce amintesc versurile lui Eminescu: 

Trăind în cercul nostru strimt 
Norocul vă petrece. A 

. (Luceafărul) 
Apoi: 

Vei mai veni vreodată, minune călătoare ? 
Ma (Singur) Cu dulce svon, cu tainici veşti... ” 

"" (Cum sbori cu trenul) 

Ajunge. . e 
„In volumul „Din umbra zidurilor“ Oct. Goga a 
_Yoit, aşa dar, în chip legitim, să păşească spre o artă
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mai intimă.şi mai discretă — departe de retorica * - 
patriotică; — a făcut-o însă în dauna sa. La 

umbra lirismului eminescian, originalitatea « sa de . 
- fond şi de formă s'a ofilit. 

1913



IV 

1. Octavian Goga dramaturg: Domnul Notar. 2, Sim- 
plismul psihologiei renegatului.. 3, Influenţa lui Caragiale. 

1. Succesul Domnului Notar a amintit suc. - 
„cesul întâiului volum de versuri al poetului. En- 
tuziasm în sală, „La arme !* Şi „Deşteaptă-te, 
Române“ sus în galeria înilăcărată ; mişcare în 
presa de aici şi de dincolo; banchete la Bucu- 
reşti şi la Sibiu; intervenţia. unei puteri străine ; 
frica deslipirii' României dela politica Triplei- 
Alianțe ; serbări în folosul Ligii culturale; cununi 

„de lauri... ; în scurt, toate vânturile prielnice, ce 
„„Suflase în pânzele întâiului volum, au sutlat şi 

de data aceasta, şi cu drept cuvânt, şi asupra 
„Domnului Notar“, care, punând o problemă na- 
țională înainte de a pune una estetică, trebuia . 
să întâmpine un succes naţional. Presa i-a dat deci 
sprijinul; Liga i l-a dat pe al ei; publicul mare 
pe al lui; scriitorii pe al lor. Din convergența! 
atâtor. bunevoinţi -a ieşit o apoteoză ;  îm- 
blânzită, critica şi-a depus securea şi fascele . 
consulare dinaintea Dominului Notar ; vergele ce
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fustigaseră pe atâţi scriitori de merit s'au plecat 
în faţa scriitorului ardelean, care realiza, teoretic, 

“0 operă de unitate naţională. Piesa şi-a urmat, aşa 
dar, slobod traectoria. Recunoscându-i meritul dea 
îi pus pe scenă problema naţionalităţii noastre în 

„ Ardeal, fără exagerare şi fără retorică goală, trebue 
să-o privim, însă, şi sub aspectul obiectiv al unei: 
cercetări estetice. 

__Un solid act de. expoziţie, deşi cu unele amă- 
nunte mai mult epice decât dramătice, un act al 
doilea şi netolositor acţiunii şi ne realizat artistic, 

„un act al treilea patetic prin vibrația patriotică, 
deşi insuficient exploatată : iată, schematic, piesa. | 

Subiectul : o alegere întrun centru românesc 
al câmpiei Ardealului; subiect mărunt în ..sine 
şi redus şi mai mult prin natura tratării sale. 
Acţiunea se strânge în jurul a doi oameni: al lui 
Traian Văleanu, notarul renegat, şi al lui Nicolae 

* Borza, socrul notarului şi Român bun. In colo 
nimic: părintele Solomon Nicoară şi Mitruţ, pris- -. 
tavul satului, mai pot îi încă nişte schiţe ; cele: 
alte figuri sunt însă liniare; redusă la doi oameni, 
drama are o scurtă acţiune ; o variaţie ar fi voit 
să aducă doar actul al doilea, fără însă să isbu- 
tească. Şi. în Scrisoarea pierdută acţiunea se 
concentrează în jurul unei alegeri, -dar cu o mai 
mare bogăţie de caractere şi de amănunte ;: pe. 
lângă Tipătescu şi Caţavencu, mai e mult răb- 

„dătorul Trahanache, neuitaţii Brânzovenescu -şi
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 Fariuridi, epicul Piistandă,  simbolicul cetăţean 
turmentat, seninul. Agămiţă Dandanachi, Zoe — 
o galerie de figuri viguros conturate în linii, de 
altiel, sumare. Nimic din variaţia aceasta -în 
Domnul Notar ; interesul. piesei se mărginește 
numai în figura renegatului, pe a cărui unică 
psihologie autorul a voit să ne-o fixeze. a 

„2. Lipsit de simţ moral, un renegat nu-i, în ge- 
nere, un prost sauo brută ci un om cu reale în- 

„Suşiri intelectuale care, văzând că nu va putea 
„parveni“ pe căile obişnuite, rupe legăturile de 
rasă pentru a se adapta împrejurărilor noi de 
viaţă. Părăsirea alor tăi este însă atât de odioasă 
încât trebue acoperită prin nenumărate dibăcii ; 
lipsa simțului moral e înlocuită prin sofisme şi prin 
atitudini 'dezinteresate. Renegatul nu-şi proclamă, 
deci, renegarea dela început până la sfârşit cu o 
violență neîndreptăţită. De Sunt: şi renegaţi ca 
Traian Văleanu, — ei nu prezintă nici un interes 
psihologic; Văleanu nu e reprezentativ pentru 
speţă şi, în psihologia lui sumară, nu oferă 
posibilităţi de conilicte suileteşti. Fiind un renegat 
absolut, el nu are nici o îndoială, nici o mus- 
trare de cuget, nu sufere de pe urma faptei sale 

“În nici o părticică îndepărtată a suiletului sări. 
Din întregul mănunchi al tuturor conilictelor cu 
putinţă, ” nici o indicație în Domnul Notar. Vă. - 
leanu e: un-erou dintr'o bucată ; o pată de umbră 
fără nici-o lumină. Simpliticările psihologice -im- -
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presionează mulţimea, fără să mulțumească însă şi. 
pe cei ce s'au obicinuit să- vadă în om un joc mai 

„„Slobod de calităţi şi de defecte, de - sentimente 
„contradictorii. Un hoţ, de pildă, poate fi bun soț, 
sau bun tată; un risipitor poate fi om de inimă ; 
sgârcitul e de obiceiu cinstit. Traian Văleanu e tră- 
dătorul de melodramă, trădătorul înnăscut, negru 
la suflet, mic, nedrept în toate atitudinile lui ; 
şi-a lepădat neamul fără nici un .fel.de şovăire, 
şi, deşi, numai un conilict sutletesc Par îi putut 
umaniza, el rămâne, dimpotrivă, în toate împre- 
jurările acelaş: rău cu cei din jur, linguşitor faţă - 

- de cei mari, face alegeri pătate de sânge; — rău 
„Soţ, îşi chinueşte nevasta şi o: înşeală fără nici o | 
ruşine ; rău ginere, şi-a isgonit socrul din casă de 
vre-o doi ani; necinstit, îşi însuşeşte bani ce nu-i 
aparțineau; trădător în afară, trădător în casă.. 
Cu cât ar fi fost mai interesant din punct de 
vedere dramatic, de “şi-ar îi. iubit, de pildă, ne- 
vasta | Pus între dragostea de femeie şi năzuin- . 
țile sale de renegat, ar Îi intrat întrun adevărat | 
conilict sufletesc. Un trădător poate îi un fiu bun: 
ciocnirea dintre iubirea filială şi ambiţie ar îi putut 
deveni punctul de plecare a unor efecte patetice ; şi 
aşa mai departe: Nimic din toate aceste în Domnul 
Notar: nici o nuanţă, nici un contlict, Văleanu e 
trădătorul tipic. In sufletul lui nu este, apoi, nici o 
gradaţie ; el e dela început până la sfârşit exas- 
perat. Nu are clipe bune şi rele, nu e duios şi 
mânios, ci fără discontinuitate îşi revarsă îuria



— 42 — 

asupra tuturor. Cu Mitruţ, pristavul satului, Vor- 
beşte astfel: 
„_— Repede... Dă-i- odată... Ei, ce-i ? Mai repede... 
Bestie... Zi înainte... Şi tu, slabule, coada colac, 
ha? Idiot; taci! Idiot, fine-ți gura! Las că vă în- 
văţ eu. leşi afară... Stai... Ieşi! | 
„Am reprodus mai toate replicile lui Văleanu 

din lunga scenă a VIII-a a actului întâi. Faţă de 
socrul său, Borza, pe care ar vrea să-l ademe- 
nească cu binele de partea. candidatului guver- 
nului, Văleanu nu are mai multă mlădiere sufle- 
tească. In loc să-l ia cu binele, după ce-i spune 
obişnuitul lui „ieşi!“ nevestei cu care sta bătrâ- 
nul de vorbă, se îndreaptă spre dânsul! cu ade- 
vărate lovituri de măciucă: 

— Să vorbim limpede... Iacă ce-i... Cum nu 
poţi 2... De ce, omule ?... Tot cum te-am ştiut... 

“Cum asta ?... De ce, omule?... Cu de astea mă 
scoţi din ţâţâni pe mine... Am să pui să-i îm- 
blătească să le piară pofta... Ştii, când te văd 
aşa întunecat, pământos, îmi vine să întorc capul, 
să plec, să nu mă mai uit îndărăt... Mi-e urât 
de voi... Sunteţi proşti... proşti... Stăi să ţi spun... 
Să-ţi spun că mi-e scârbă de 'voi, de pipa voas- 
tră... "mi-e scârbă..., Eu mic? Auzi, țăranul... Să, 
pleci! Ieşi . odată, înţelegi! leşi din casa mea. 
auzi! Nu vreau s'ascult... Nu vreau! Du-te. 
„Destul... destul, nebune... leşi de aci! 

Şi când Ana deschide uşa: 
— Afară, sărăcie |...
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„Apoi către Borza: . | 
„— Ieşi. Ductel Repede! Du-te afară... Canalia, canalia... 

Î In actul al treilea nici o gradaţie, „Acelaş ton . „- furios. Către oameni: . | e 
— Inlături,. prostule, că: te plesnesc... Ce te bagi în mine... Repede afară. 

„Către Lina: - _ 
— Şi tu, sărăcie? - 
Către Ana care pleacă pentru, totdeauna : . — — Tâlharul (Borza) să nu-mi vie, să nu-mi calce aici, înţelegi! Să nu-l întâlnesc... leşi afară... ieşi... " 
Către Mitruţ şi Hopârtean : 

"— Voi aici? Ce-i? Ce vreţi 2... Ce vorbă ? leşi afară, blegule ? Ce-i mă? Ce bâlbâi?,.. Cu- răţă locu, 
e Cantorul Tioplea intră ; Sa — Iaca... Aici? Ce cauţi... Dă-l afară... Dă]: “afară, înţelegi... Aşa, canaliile,.. - 

“Vine părintele Solomon Nicoară din partea sa- tului: - 
— Ce polteşti 2... Mă TOg, ce polteşti... Mă rog . să părăseşti... Mă TOg, ce vrei! Ei, acum nici o vorbă mai mult... Să. ieşi de aici. Da repede... . Repede... Să ieşi! Cum adică? Auzi, cânaliile [... Să ieşi.. Am isrăvit... afară... Afară, . popo. Afară ori îţi sbor creerii... Afară, afară. Afară cu câinele. i Să „ Rămânând singur cu Hopârtean : . 

Ni



— 144 — IR 

— Câinele... Nimeni să nu cuteze să pue pi- 
ciorul. aici, înţelegi; nimeni, altfel o păteşti cu 
mine... Să-l iei de gât pe câinele care vrea: să 
vie. Să te baţi cuel, să-i rupi grumazii... înţelegi... 
leşi... Canaliile... ” 

In" sfârşit, scena cu Borza : - 
— Alaltăseară Gal ţi-a făcut socoteala. Am is: 

prăvit, ieşi afară, ieşi de aicil... Bine ţi-a făcut, 
câine bătrân... Trebuia să ţi fărâme țeasta _ca- 
pului... căpăţâna aia colțuroasă de cioban pra-. 
voslavnic... Pleacă. i-am mâncat banii...” da 
banii tăi... i-am băut la Aiud cu domnii, cu ţi- 
ganii, banii... leşi afară. Nu-mi pasă de Dum- 
nezeul tău... Du-te să-ţi dea el banii... Canaliile. 

" Suileteşte eroul este, deci, de o unitate rectili-: 
nară. Cu un Traian Văleanu, psihologia renegatului 
e departe de a îi deslegată; pare mai mult un 

„idol cioplit în piatră. Cum însă aproape întreaga 
“dramă respiră aceiaşi primitivitate, energică în 
ceia ce priveşte poziţia problemei, dar cu puține 
întretăeri cu realitatea obiectivă, felurită, com-. 

“_plexă şi incapabilă de a intra în formule sufleteşti 
aşa de simple. 

Sub acelaş acoperiş, alături de Traian Văleanu, 
mai e şi nevastă-sa -Ana, iata lui Borza, rămasă 
încă. în bunele ei sentimente de Româncă.. Din. 
această antiteză ar îi putut ieşi un conilict cu 
mult mai puternic decât cel ieşit din prilejul ale- 
gerilor: conflictul ar fi fost. însă de natură mai
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întimă şi cu efecte mai discrete, pe când celait „“aduce. după sine discursuri patriotice, răscoala norodului, cuvântările irumoase. ale preotului So- lomon “Nicoară, şi intrarea impresionantă a jan- darmilor. pe scenă. Ana nu are nici un rost în casa bărbatului său. Cum o vede, notarul. îi strigă : ieşi afară, sărăcie | şi ea iese fără nici 6 protestare; se Supune cu o resemnare ce-i ridică | orice personalitate ; suileteşte, nu există deci. Piesa întreagă sufere prini această ocolire şi a greutăţii dramatice dar şi a interesului aşteptat; vedem pe renegat numai în manifestările sale din alară, în atitudinea sa Politică, şi nu în intimi- tatea casei, în sbuciumul suiletesc, în lupta cu | nevastă-sa, în conflictul unor tendinţe “opuse. Ana ar fi trebuit să păşească pe planul întâi âl dramei; despoind-o de orice individualitate, dra- maturpui a aruncat-o ca pe un element. inuți), 
. — 

Nici sfârşitul. piesei -nu are înţelesul simbolic cuvenit. Alegerile făcându-se prin Vărsări de sânge, isbuteşte : candidatul guvernului Ieronim Blezu. Era firesc să ne aşteptăm la răzbunarea Românilor. Satul răsculat se îndreaptă, în adevăr, spre casa notarului ; întâi vine preotul ce voeşte . să silească pe notar.să plece pentru totdeauna - - „din Lunca, dar e dat afară; în urmă intră Borza | spre a-şi cere banii depuşi în casa satului. No- „tarul nu vrea să-i dea, spunând şă i-a cheltuit; văzându-se sărăcit, Borza se repede la dânsul - 

„10
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şi-l gâtue, tocmai în Clipa î în care sosește şi satul 
răsculat. i 

In locul unui desnodământ ' de caracter naţio- 
nal şi” politic cum cerea întreaga structură a 
piesei, avem un: desnodământ de ordin domestic 
şi pe o chestie de bani. Drama a cotit; de s'ar 
îi mărginit la uni. conflict familial între Traian 
Văieanu, Borza Şi. Ana, sfârşitul Domnului Notar 
ar îi fost îiresc aşa cum e; strămutându-şi însă 
interesul în conilictul politic a. două râse, sfârşi- 
tul lui cade alături; nu mai e semnificativ. Să 
ne închipuim, de pildă, că Văleanu ar îi înapoiat 
banii lui Borza; drama nu ar mai fi avut nici 
un Sfârşit; actul de- renegat al notarului, sama- 
volnicia întrebuințată în alegeri pentru a scoate 
pe candidatul guvernului, ar îi rămas fără sanc- - - 
ţiune.. Văleanu nu e pedepsit în trădare ci în 
necinstea lui într'o chestie de bani; alegerile pă- 
tate de sânge din Lunca rămân nerăsbunate. 
Dramaturgul adaogă, totuşi, la urmă un amănunt 
de oarecare însemnătate: mânia lui Borza se în- 
teţeşte văzând pe Notar că loveşte cu cravaşa 
icoana; şi candela Sfântului Nicolae; e un mo- 
ment fericit dar neîndestulător pentru a ne face să 
uităm că cearta pleacă dela bani şi că chiar şi 
acest moment n'are nici o.legătură cu alege- 
rile din Lunca, deşi lărgeşte conilictul, punându-l 
pe tărâmul religios... Logica dramei cerea un alt _ 
sfârşit ; poporul trebuia să-l sfâşie pe notar sau. 
Nicoară și Borza trebuiau să-l culce lă pământ .
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în numele obştii răsculate ; sfârşitul ar fi fost, astiel, şi simbolic şi potrivit caracterului piesei. 

'3. Am lăsat la o parte actul al doilea deoare ce e cu desăvârşire de prisos ; lipsind, acţiunea ar îi fost rectiliniară ; rămânând, aduce o va- riaţie neisbutită şi introduce o notă străină at- mosierei totale a piesei. In : preajma alegerii, Traian Văleanu îşi petrece noaptea la Otilia Sie. escu, îata săteanului Oprea Sfetescu, devenită . iemee galantă la Bucureşti ; în mijlocul unei în- cordate acţiuni de cuprins naţional şi politic se aşează de o dată un crâmpei neprevăzut al vieţii de mahala bucureşteană. Ce caută aici mahalaua noastră ? Intrucât ne interesează faptele lui Traian Văleanu fără legătură cu atitudinea lui de re- negat ? Că-şi pstrece noaptea cu o femee nu are - nici o însemnătate ; interesul nostru merge aiurea. Actul e scris apoi Sub suggestia lui Caragiale ; după cum în - Din -umbra zidurilor, voina să ne cânte nevroza contemporană, poetul a îost mis.. tuit de Eminescu, tot aşa în Domnul Notar, ieşind din nota patriotică, a căzut în servitudinea: lui Caragiale. Influenţa marelui dramaturg se vede, de altfel, şi aiurea ; nu în acţiune, nu în subiect care, deşi se circumscrie în jurul unei alegeri, se deosibeşte . de subiectul Scrisorii pierdute, nici „în limbă, care poartă întipărirea limbii  ardele- neşti, ci în stil. Toată drama d-lui Goga e scrisă “în stilul lui Caragiale: un stil voit eliptic, nervos;
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uni. stil în care nici o propoziție nu âre ui inc- 
- put şi un sfârşit ci e frântă la mijloc prin puricte 

de suspensiune, un stil ce se poate uneori apro- 
pia: de ritmul vorbirii; dar care _n'are de fapt de 
cât o concizie aparentă ; când. o propoziţie ar- 
monică e înlocuită prin trei propoziţii eliptice, e 

numai o Îalsă conciziune. Iniluenţa lui Caragiale 
e şi mai “vădită în actul al doilea, în care nu 

numai stilul ci şi situaţiile sunt identice. Otilia, 

îloare din mahalaua lui Carâgiale, jigneşte în at- 

mosera ardeleană. lată câteva crâmpee dir felul 
ei de a vorbi: 

*— Nu se poate, bibicule... 
— Ah ce noapte... ce noapte. Şi luna, uită- te 

us... amoroasă... ah! şi un miros, tuberoza ta... 
-e: să înebuneşti... leşi, puiule... | 

— Aşa, porumbelule, bibicuţule... Mai aproape... 
Vis de amor... şi tăcem şi visăm... 

_"— -Parol doner ca la Flora... La Flora, pisule. 
"—- i-am spus, Titi, de atâteă ori, să mă îra- 

tezi cu mănuşi... te rog... ca să nu mă Ofansezi... 
Lasă... eu sunt femeie onestă.., da... eu nu sunt 
'de alea... 
""— Ba mă supăr... Când a venit vărului ina- 
dam Popescu, şeiu de minister, şi riva întrebat: 

„Domnişoară, de ce eşti tristă 2— E fasoriul meu, 
domnule“ aşa i-am răspuns... Şi când să apro- 
piat şi mi-a strâns mâna, aşă ca vas'zică să niă 
"ciupească am făcut scandal: „Fii la distanţa, 

musiu, şi la locul dumitale“ etc. etc. :
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Scena de. dragoste 'dintre Otilia şi Notar € în- - „ treruptă de sosirea pristavului Mitruţ, în care își supravieţueşte atitudinea suiletească a. lui Pris- tandă. „Domnule, eu, slujba mea...“ „Vaidemine,. . - Slujba mea, domnule...“ : un slujbaş şi nimic mai mult. In povestirea din actul a] doilea a scenei petrecute la crâşma lui Caiata, ne amintim în- dată de scena, în care Pristandă povesteşte. lui. Tipățescu întrunirea dela „Aurora economică“ : — „Erau acum... am văzut, trei, erau, unu cu ochelari... Mă vâr eu încet pe poartă, trec frumos pe fereastră, mă uit în dreapta în stânga. Iaca Stan...“ etc. - | 
Şi când Mitruţ le vesteşte că vine satul să-i | găsească împreună, ne aminteşte scena : dintre Tipătescu şi Zoe în urma pierderii scrisorii: — „Să ştii că vin mojicii pe noi... Titi, mă prăpădesc... Aoleo, cum să tac, îrate, cum să tac?” Nu vezi tu ? Aici, onoarea mea e în joc, onoarea mea,“ . ” 
Sau când se apropie satul: a 
'— Cu sutele. bibicule... săraca de mine mor, „Or, nu mă lăsa... Hai în casă. Ne încuem, fa- cem întuneric.. Stăi. Tu mă iei în braţe, Titi... Titi dragă... Mă iubeşti?... Să murim aşa 1... Dacă 

nam avut parte de noroc (aşa zisese şi Zinca 
din Noaptea furtunoasă). Să ne găsească îmbră- țişaţi.. Cum spune la Universu. Titi dragă, puiule... 

i



o 
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Domnul Notar are, fireşte, şi multe momente 
realizate : o frumoasă dar epică povestire a păcii 
dela Vilafranca, o clasică figură de ţăran român, 
„Borza, un înălţător preot, Solomon Nicoară, care 
nu vorbeşte în numele lui ci în numele „satului 
întreg“ (odinioară scriitorul înstrunase „cântarea 
pătimirii unui neam întreg“), o mişcare bine rân- 
duită, jandarmi unguri foarte oportuni, şi peste tot 
o caldă suilare patriotică fără declamaţie teore- 
tică, ci numai cu retorica însăşi a faptelor şi, 
în genere, o reală forţă dramatică. 

1913



"1, Publicistica şi acţiunea poetului îri epoca.de neutra- 
“litate: a României. 2. Poetul ia “contact cu politica ţării, 
3. Poetul ajunge: ministru. pi 

„„. 1. În epoca de neutralitate a României Con- 
ştiinţa scriitorilor noştri a fost supusă unor in- 
îluenţe divergente. Inroşindu-se, zările se apropiau 
tot mai mult ca pădurea lui Machbeth : destinele 
poporului român se hotărau pe toate câmpurile 
de luptă ; floarea Ardealului se scutura în tran- 

„şeele Galiției sau pe drumurile desfundate, ale 
„Serbiei, fără să fi putuţ sgudui pe unii dintre 
scriitori din nepăsarea lor artistică. Câţiva Şi-au 
desvelit chiar rana însângerată. a. suiletului lor 
mercenar : va îi o pagină sumbră de istorie Ii- | 
terară amintirea: îndoliată a Slavicilor. şi Galac- 
tionilor timpurilor noastre : a decăderii morale în 
care s'a povârnit cel mai. idealist meşteşug; a: 
venalităţii fățarnice sau cinice. a scriitorilor ce . 
Şi-au pus scrisul şi conştiinţa în slujba intereselor 
străine. a E 

"Printre puţinii ce şi-au făcut datoria, unul din
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cei ce şi-au pus mai consecvent talentul în slujba 
aspirațiilor „etnice, identificându-se cu nevoile 
momentului istoric, a fosti d. Octavian Goga. Totul 
îl împingea, de altfel, spre acest rol reprezentativ : 
natura talentului, a trecutului său literar şi a 

“împrejurărilor. Chiar dela început, el şi-a îixat 
rolul de exponent al Ardealului. Dela primul 
Vers-şi până a pateticele articole şi discursuri 
de. acum, poetul a vorbit în numele altora ; poezia 
lui e, în adevăr, expresia unui suflet colecțiv. Prin 

"această notă etnică, el a şi devenit dintr'o dată 
„poetul Ardealului“, şi, cu puţine abateri, a rămas 

* glasul lui cel mai elocvent, ca poet, ca drama- 
„burg şi, în sfârşit, ca publicist şi agitator naţional. 

Prin acest. naționalism funcţional el leagă firul 
tradiţiei scriitorilor din: epoca eroică. - 

In ultima culegere de articole Strigăte în pustiu 
-e un singur: gând ce se sbuciumă, frământând 
grămada cuvintelor în perioade sonore, în bat- 
jocure amare şi în rugăciuni smerite, în entu- 
ziasm şi în decepţie, în largi tablouri ale unui 
viitor himeric şi în tragica zugrăvire a unui neam 
secerat pe toate ogoarele morţii. Credinţa că în 
războiul mondial se joacă nu numai soarta Ar- 
dealului ci şi viitorul românismului întreg: îi în- 
suflețeşte cuvântul, dându-i o căldură şi un re- 
liet neobişnuit în proza noastră politică, : 

Ce sunt, de pildă, refugiații din Ardeal? 
„Cu ei, scrie poetul, rătăcește pe străzile Bu-
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cureştilor o durere yie, o mustrare frăţească, care 
trebue să doară. Oamenii aceştia nu sunt can- didaţi de funcţionari prin biurourile ministerelor, 
ci forțe vii deplașate din gospodăria orânduită a unui neam, care, trebueșc reintegrate acolo la locul lor“. | 

- Ce e întrunirea pribegilor Ardeleni dela Filaret? 
„Va îi o adunare tristă, cea mai jalnică adu-: 

nare.. Va pluți în aer suflarea morţii şi de undeva, de departe, din tranşeele austriace, se va abate 
o undă rătăcită de oitat românesc“. 
Sau despre manifestaţia de simpaţie pentru Ro- „mâni, făcută la Budapeșta, şi- despre încercările contelui Tisza de a se apropia de noi: 

- — „0 mână de prietenie nu se poate intinde niciodată pește cadavrul unui frate“, o 
„Sau despre nedumerirea unui preot din Ar- 

deal rătăcit în Bucureştii de aştăprimăvară' ce 
petreceau : | - 
„Ma privit, între. ochi -şi mi-a spus răspicat ca 

şi când ar pronunța o sentinţă: O 
— Şi dumneata între ăştia ștai de un an de zile ? a 
Nu știam ce să-i rășpund. Am plecat ochii În pământ ca un om vinovat. | | 
— Du-te acasă, părinte! du-te acasă 1» 
Despre tăcerea Ardealului: a 
„Ardealul nostru este mut astăzi, Ardealul care,, 

până deunăzi era o închisoare, azi e prefăcut. întrun intirim«. ” |
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Despre războiul milenar al Ardealului:  - 
— „Războiul Europei ţine 'de o jumătate de 

'an, războiul Ardealului ține însă necurmat de 
veacuri. Nu există în istoria universală un pgiulgiu 
atât de trist şi de întunecat ca cel care acoperă 
şi înfioară speranţele noastre, care mor în Tran- 

» silvania şi renasc de o mie de ani“. 
Sau: _ 
— „Viitorul Ardealului 'este în raniţa  solda- 

tului Române. Ie | 
Despre nevoia de a intra în acţiune: 
'— „Un lucru însă să ştiţi: trebue ales astăzi 

între moartea şi viaţa lor; ori treceţi acum munţii 
spre ei ca să-i Scăpaţi, ori rugaţi pe Dumnezeu 
să ridice munţii până *n cer, ca să riu poată pă- 
trunde la noi glasul blestemeloi lor&.. !*: 

Câteva cuvinte către studenţime:: | 
— „De aceia, drapi prieteni, frământaţi-vă ! 

“ Scuturaţi praful de pe cărți şi ieşiţi la larg. Fiţi 
elementul de purilicare morală într'o epocă de 
materialism ruşirios, lăsaţi bătrânilor să păzească 
ei comoara înţelepciunii, să fie 'creeruY neamului, 
voi sunteţi pumnul acestui popor, care va trebui 
să lovească odată, dacă nu vrea să moară. 

Intr'o ţară în care cuminţii se înmulţesc 'așa 
de. îngrijitor, făceji-vă' voi un titlu de plorie de a 
asculta bătăile inimii. Numai aşa veţi avea: pentru. 
tâmplele cărtirite. de mai târziu 0 răză de lumină 

"+ Şi de justificare superioară“, | - 
"Sau, în sfârşit:
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--— „In ziua cândicasca” germană se va întâlni 
cu căciula bulgărească, trebue să dărâmaţi sta- 
tuia lui Mihaiu-Viteazul, fiindcă visul nostru -a. 
murit atunci. Primul tren riemţesc care va trece 
la Constantinopol peste. trupul Serbiei întrânte 
este ultimul tren al României“. 

“In mijlocul cataclismului moral de până acum, 
- în care S'au răsturnat atâtea valori, s'au vândut 

atâtea conştiinţi ori Sau lăsat. ademenite de 
apele oportunismului politic, poetul a fost unul 
din cei mai expresivi factori ai conştiinţii naţio- „nale; găsindu-şi în împrejurările actuale o reali- 
zare integrală a talentului său patetic şi prin 
esenţă reprezentativ al unor sentimente colective, 
el ne-a dat în Strigăte în pustiu câteva. din cele 
mai elocvente pagini ale prozei patriotice ro- 

-.. mâneşti, 
- 

! 
1916 

2. Activitatea naţională a poetului din timput 
-neutralității noastre trebuia să-l împingă spre po- 
litică, şi să-l ducă în faţa alegătorilor. Având ex- 
perienţa alegerilor ungurești, i se cuvenia „auto- 
rului Domnului “Notar "şi experienţa alegerilor 
româneşti; numai prin cunoaşterea obiceiurilor 

“ pământului poate aspira 'să devină. cetăţean al 
României mari. Până acum nu le ailase decât doar 
din Caragiale şi era. păcat. Dela Pristandă au tre- 

- cut mai bine de treizeci de ani de. „regim curat
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constituţional“ ; Pristandă e acum , licenţiat în 
drept; deşi nu mai are „renumeraţie mică după 
buget“, s'ar încurca totuşi la numărătoarea stea- 
gurilor de zece. Mai. E inamovibil; câştigarea 
drepturilor politice e mai lesnicioasă decât e- 
ducaţia carâcterelor. Va găsi, deci, aceiaşi spi- 
nare încovoiată şi acelaş: „Porunciţi, coane Fă- 

„nică“ de acum trei decenii. Despre întruniri 
zădărnicite de poliţie sa şi scris în ziare; nu 
credem şă găsească o sală în care să vorbească; 
întrun „regim constituţional ca al nostru“,  or- 
dinea este “cel dintâi principiu de guvernământ. 
Poetul ne va cunoaşte deci practica constituţig- 
nală :. ameninţarea cetăţenilor, protestarea poli- 
ţelor, mutarea funcţionarilor inamovibili, înlo- 
cuirea brutală chiar în timpul sărbătorilor a func- 
ționarilor amovibili; va cunoaşte urbanitatea 
ziarelor ocazionale tipărite la Caracal, ce-l vor 
trimite bucuros în tranşeele Galiției ca să moară 
pentru Impărat, după cuvântul de ordine al pre- 
şedintelui Ligei culturale, sau în vilegiatura tem- 
nițelor ungureşti ; de n'a fost încă numit „tră- 
dător“, mai e timp până la 3 Ianuarie. In ziua 
alegerii, va vedea cu mirare lipsa dela vot a 
unui mare număr dintre cetăţenii ce-i făgăduise 
concurșul... E îrig. Ca să nu răcească Tipăteşcu 
ii va ti sfătuit, părinteşte, să stea acasă. 

Candidatul guvernului nu mai vine pe „sârmă 
telegrafului" ca. Agamiţă Dandanache ; 9. stea



— 157 — 

locâlă Şi un caracter de bronz : în preziuă “al6- 
gerii a trecut dela un partid la altul pentru a se 

răzburia de riedreptatea ce i se făcuse. Tele- 
grama lui către şeful de eri e remarcabilă prin 
lapidaritate : „Cred că voi reprezenta mai bine . 
în Parlament interesele Caracalului decât d. Oc-. 
tavian Goga, ce e strein de localitate“. - Ca Şi 

telegrama lui Galibardi: două cuvinte, domnule, 
dar cuvinte! Nici nu putea îi mai oportun: sun- : 
tem în anul Apocalipsului Sfântului on ; întreaga 

Europă e un vast câmp de măcel; gigantomachie 
epică, din câre vor ieşi destinele noastre, făurite . 

-pe deantregul în cuptoarele Ciclopilor moderni... 
Intreaga suilare românească e cutremurată şi de 

“prezentul ce-i scutură îlăcăii pe.toate ogoarele 

morţii, şi de viitorul măreț sau tragic; pe lângă 
însemnătatea - momentului, trebue să avem dina- 
inte şi viziunea însângerată a Ardealului : cata- 
nele secerate în noroiul tranşeelor sau împrăş- 

tiete prin lagărele din Siberia sau din Bretania ; 

bătrânii săpând, în chinurile foamei,  tranşee la 
grânița României ; preoţii şi învățătorii împuşcaţi 

ca trădători; averile băncilor confiscate de sa- 
mavolnicia Ungurilor. Şi din iadul acesta dantesc, 
ne vine ca sol d.. Octavian Goga, poetul cre- 
dinţii ardelene, orator patriotic şi luptător naţi- 

onalist. Nu “reprezintă un partid, ci un neam 
în cumplita” clipă a morții; nu-i un factor răs- 
purizător, ci un factor al conştiinţii etnice ; nu e 

un individ ci o expresie naţională, “nu' cere” o
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luncţie sau un scaun de deputat pentru.a servi. . 
interese locale sau personale, ci marea cinste de a.. 
realiza pe numele său (indiferent, de altiel), sem- 
nul vizibil al voinţii tuturor Românilor de a trăi - 
la olaltă liberi; şi în astiel de clipe tragice şi 
epice, domnul dela Caracal, crede că Parlamen- 
tul Țării Româneşti are nevoe de prezenţa lui 
pentru a reprezenta mai bine „interesele Cara- 
calenilor“. O, Caragiale ! 

, 
1916 

3. Şi prin temperament şi. prin talent şi prin 
calitatea sa reprezentativă, era firesc ca d. Oc- | 
tavian Goga să devie ministru în România în- 
tregită, lucru, pe care scriitorii l-au sărbătorit prin- 
trun banchet: un poet — ministru! Prin insis- 
ttența_ discursurilor ce subliniau acest simplu 

"fapt divers ca pe un eveniment însemnat 
„şi ca pe o revendicare. legitimă a viitorului, ei 
şi-au exprimat, deci, cei dintâi mirarea. Punct de 

„vedere bizar. Individualişti prin însuşi talentul şi 
profesia noastră, avem încă miragiul ierarhiilor 
sociale; ne ignorăm forţa interioară şi ne închi- 
năm înaintea puterii exterioare ; suferim ascen- 
dentul prejudecăţilor şi ne lăsăm dominați de 
contingenţe. 'Robii ancestrali din noi ne pleacă : 
grumazul în faţa fascelor consulare ; eredităţi şi - 
instincte, nu. însă atitudine potrivită valorii ta-. 
lentului; iobăgie pe: care trebue să o scuturăm, 
biruindu-ne îalalităţile organice şi privind drept
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înainte. Meritul.e în noi, nu în recunoaşterea din 
afară ; cu ajutorul unei foi de hârtie. putem cu- 
ceri tot universul; gândul incendiază infinitul 
timpului... Suntem o forță uriaşă; din materialul 
îragil al cuvintelor: am clădit construcţii arhitec- 
tonice ce au încremenit de mii de ani în amin- 
tirea oamenilor şi nu se vor împrăștia decât: 
odată cu specia; nu lucrăm numai dintr'o satis-. 
facţie. imediată şi dintrun spirit de dominație 
temporară, ci pornim la cucerirea -cerului şi a 
eternitaţii cu irânghia de mătase împletită a ver- 
Sului sau a gândului subtil şi sonor; voim să 
ne prelungim fiinţa . pieritoare / prin eternitatea 
-artei. 

"Numirea unui scriitor ca ministru nu este deci 
0 „ascensiune“, ci o abatere; din domeniul eter- 

. nului a intrat în domeniul .vremelnicului Şi al ie- 
rarhiei. Ca poet Octavian Goga a scris o pagină 
în literatura română cu o sensibilitate, un accent 
şi o invenţie verbală personale; ca ministru 
e cel de al nouăsprezecelea coleg al vreunui a- 
vocat din provincie, înlocuit mâne de un anonira 
sosit în ropotul altor nouăsprezece învingători ai 
acestei ţări fecunde în bărbaţi politici. Scriitorii nu 
trebue deci să sublinieze cu insistenţă ajungerea 
“unui camarad în iruntea ierarhiei sociale; sub- 
stanţă intelectuală a „unui neam în îuncţie de 
problemele ei vitale şi perene, ei se luptă cu 
veşnicia şi pentru “justificarea existenţei Tasşei. 

„r
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Cultura fiind opera talentului l6r €i TEpreziiiţă, cu 
mai multă îndreptăţire decât âvâcaţii din pro- 
vinicie, iloareâ intelectuălității romârie.- 

Un scriitor de tâlent nu „âjung& ministru, “ci 
se poate îndrepta şi. spre acest nou câmp de 
activitate cu regret. Dintrun rol cultural iriai 
important se poate scobori, întâniplător, şi în do- 
meniul organizării practice, în care are ocazia de 
a face lucruri folositoare. Arta pierde însti cu 

„siguranţă o forță mai utilă şi mai greu de înlocuit. 
Printr'o lege cosmică unui ministru îi urmează 
altul; unui scriitor de 'talent nu-i poate lua însă 
nimeni locul; talentul stă în individualitate, E un 
exemplar unic ; spre a nu servi la reeditarea unui 
număr infinit 'de exemplare, natura i-ă zdrobit 
tiparul. Indoliate, Muzele îşi iau deci rămas bun 

-dela poetul de odinioară “ajuns, spre paguba 
noastră, ministru, - 

| 1925 -



vi 

1. Concluziuni asupra talentului lui Octavian Goga. 

1. Când acum douăzeci de ani; d. Octavian 
Goga şi-a prezintat: volumul de: Poezii lui Maio- 
rescu, nedumerit, bătrânul critic Pa întrebat: „dar 
unde sunt versurile de dragoste 2« Lipsă ciudată 
la un poet atât de tânăr; lipsă. ce-i definia însă 
şi natura talentului.: La o vârstă când persona- 
litatea nu se desprinde încă din viaţa afectivă a 
sentimentelor primare, poetul sa dovedit a fi 
expresia cea mai tipică a unei sensabilităţi colec- 
tive; o astiel de putere de despersonalizare şi de 
adaptare integrală la o emotivitate cu finalitate 
exterioară e, în adevăr, caracteristică: din ea 
purcede talentul. poetului şi în cadrele ei s'a rea- - 
lizat pagina cea mai patetică a poeziei patriotice 
române, care a determinat şi convertirea lui Ma- 
iorescu dela vechea sa teorie a excluderii 'pa- 
triotismului din artă. Teorie, de altiel, eronată. Es- 
teticul, eticul.şi etnicul sunt, negreşit, valori deo- 

_sebite, şi-i revine tocmai: lui Maiorescu meritul 
“de a le îi disociat în mod pragmatic la începu- - 

n
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turile contuze ale literaturii române. Din faptul 
că sunt valori deosebite nu înseamnă însă că nu 
se pot întretăia sau suprapune chiar; deşi eticul 
nu-i cu necesitate estetic, se poate, totuşi, ca o 
operă de artă să aibă şi o înaltă valoare mora- 
lizatoare. Atitudinea lui Maiorescu faţă de litera- 
tura patriotică se explică, de altfel, printr'o sim- 
plă reacțiune împotriva unei confuzii noţionale. 
In realitate, după cum a dovedit-o cu evidență 
poezia lui Goga şi sentimentul patriotic, ca ori şi 
care alt sentiment, poate avea o expresie este- 
tică, chiar de ar conţine retorismul ca pe un 
element, organic; însăşi retorica nu poate fi ex- 
clusă din artă în mod principial, ci numai. prin 
deviaţiuni, în cazuri particulare. 

Exponent al vieţii naţionale ardelene — acesta 
e punctul de plecare a lui Octavian Goga pentru 
a-şi realiza curba activității. sale multilaterale. 
Poetul s'a identificat cu viaţa ardeleană în ca- 
drul integral al manifestărilor sale:, toate îşi au 
însă o finalitate comună în aspiraţiunile naţio- 
nale; munte şi apă, cosaş şi plugar, popă şi 
lăutar, totul se -proectează în lumina unei deve- 
niri apropiate. Elegiac şi uneori lipsit de virili- 
tate, tonul se ridică, în general, la un fel de va- 

_ ticinaţie caracteristică ; nici profeţii iudaici n'au 
vestit cu o mai aprigă stăruință sosirea unei 
zile răzbunătoare şi n'au amestecat mai intim 
bocetul în fața nenorocirii actuale cu speranţa în
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viitor. Poezie, teatru, publicistică, oratorie poli- 
tică — întreaga activitate. a poetului pleacă din 

"această facultate esenţială de contopire întrun 
„grup etnic şi din posibilitatea de a exprima, astfel, 

o sensibilitate colectivă în latura. ei pur naţio- 
nală. sau numai politică. Pentru un astfel de rol 
social, pe lângă retorică mai trebuia Şi artă. Poetul 
le-a avut pe amândouă. Ca orice creator el a 
adus o expresie figurată originală şi noi resurse 
verbale ; numai când a voit să iasă din cadrele 
adevăratei sale personalităţi a fost înghiţit, în 
poezie, de Eminescu şi, în teatru, de Caragiale. 

Fără să îi apărut în paginile Sămănătorului, 
poezia lui Octavian Goga se integrează în miş- 
carea acestei reviste, prin două caractere esen- 
țiale : e o poezie naţională, ieşită din împrejurări |. 
strict locale şi cu mijloace estetice pur. tradiţio- 
nale; şi apoi, prin întregul său material figurat şi: 
verbal, prin cadre şi oameni, e 0 poezie rurală. 
Chiar şi prin duşmănia arătată culturii apusene, 

-ea dovedeşte acelaş reacționarism sămănătorist, 
ce i-a impins, astiel, nostalgia satului până la ură 
față de oraş: 

Atâtea legi şi-au picurat otrava 
In inima rităcitoare n lume 
Ş'atâtea duhuri privigheau în umbră 
Toţi mugurii nădejdii să-mi sugrume, 

„ Pentru atâtea potieniri în cale 
Și ispitiri de 'nvăfături deşerte
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Ş'atdta suflet risipit. în drumuri, . 

.Putea-va oare cerul să. mă: ierte ? 

Cultura nu-i o „învăţătură deşartă“ şi „cerul“ 

nu poate fi necruţător decât faţă de obscurantism. 

” 1925



IV. POEZIA SĂMĂNĂTORISTĂ 

I 

1. St. O. Iosif. Sensibilitatea lui: Patriarhale, Poezii, 
A fost odată, Credințe. 2. Cântece. 3. La moartea lui St. 
O. Iosif. 4. Locul Jui St, O. losii în poezia contemporană, 

i. Prin notele sale esenţiale şi poetul St. O. Iosif 
trebue integrat în mişcarea sămănătoristă. După 
cum Octavian Goga repiezintă. echivalentul 
poetic al lui M. Sadoveanu, St. O. Iosif este 
echivalentul lui Em. Gârleanu, de care-l leagă 

” aceeaşi sensibilitate medie, duioasă şi uşor răs- 
frântă. Viziunea unui trecut îndepărtat cere o 
puternică imaginaţie epică: cazul lui Eminescu. 
în evocarea gloriei voivodale şi a unei măreţe . 
utopii sociale. Imaginaţia lui- St. O. Iosif ca şi 
a lui Em. Gârleanu nu mergea decât la un 

"trecut apucat încă de bătrânii noştri, adică 
la o epocă patriarhală. Prin dorinţa sa poetul se: 
delineşte singur : 

Aş vrea să fiu un biet bunic 
Adus din spate şi pitic...
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E un prematur unchiaş sfătos, esenţial patri- 
arhal, cu poveşti de pe timpul zaverii şi al Tur- 
cilor : ă 

Că uite | vremurile acele 
De au fost amarnice şi grele, 
Dar inimi drepte, credinciouse, 
Vin bun şi cântece frumoase 

Erau pe vremurile acele. 

sullet rejlexiv şi nostalgic, senin şi melancolic, 
braţe întinse, ton potolit şi resemnat, vers în sur- 
dină. Material poetic, de altfel, elementar, în care 
regretul străbate ca o axă: regretul copilăriei, 
dorul de mamă, regretul satului părăsit, amintiri 
aruncate ca un pumn de îlori peste un mormânt 
abia deschis, duioşie ieftină şi fundamental na- 
țională, discreţie. Sensibilitate delicată de poet 
secundar, de care el însuşi şi-a dat seama : 

Eu nu-s decât un sol, — eu sunt drumețul 
Grăbit, — şi noaptea înapoi mă cere... 
Sunt flacăra pe care o poartă vântul 
Dar trebue să vină cântăreţul ! | 

Totul e în ton minor: nici un sentiment ener- 
gic, ci simple sensaţii, stări vagi de natură mai 
mult cinestezică, duioşie, nostalgie, adică mai 
mult virtualități decât realităţi ; ca exemple : 

RUGĂ 

Ulițele 'negurate 
Luna în argint le 'mbrucă. 
Limpede un clopot bate 
Straja cea dintâi.
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In grădini doarme floarea 
Doarme flulurul pe floare: 

Până şi privighitoarea 
A tăcut acum... 

O natură, împrumută-mi - * 
Din odihna ta o clipă — 
Vino, dulce somn, sărutii-mi 

” Ochii obosiţi. 

sau : 

BOLNAV 

Afară iar e cer senin 7 
Şi ţi-e aşa dor de soare 
Că plângi, pe patul tău de chin, 
Plângi, ca un rob în închisoare. 

„Nu plânge! Nu te da învins 
Nădăjdueşte şi udastă... 
Nu vezi ? un fluturaş s'a prins 

; „, Bătând din aripi, la fereastră, 

„ Primeşte pe acest pribeag 
Şi albastru fulg al primăverii, 

- L'o fi trimis vre-un suflet drag 
Spre a-ți vesti sfârşit durerii. 

Nu numai ritmul sufletesc e minor ci Şi ritmul 
căterior'; lipsă de expresie figurată, de invenţie 
verbală ; paupertate de material poetic: fluture 
pe îloare, privighetori, zefir, „Îulgi. albaştri“ ai 
primăverii ; gingaşe elemente uzate şi eterne în- 
trebuinţate pentru a traduce o sensibilitate reală 
dar fără amploare ce s'a desvoltat în cele două 
note comune ale sămănătorismului : idealizarea
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trecutului, la baza căreia e o inadaptare şi, deci, 
o revulsiune faţă de prezent, şi sentimentul desră- 
dăcinării al rurarului aruncat pe lespedea ora- 

__Şului. Despre idealizarea trecutului am mai amintit : 
“e o stare suiletească nostalgică cu mijloace de 
realizare ce nu depășesc pe cele ale lui Gâr- 
leanu din Bătrânii. Ura faţă de oraş e mai preg- 
nantă; adevărat desrădăcinat, St, 9X Iosit şi-a 
purtat inadaptarea organică „la umbra zidurilor“ 
şi şi-a păstrat până la urmă nealterat suiletul 
rural într'un mediu strein. Poezia inadaptării este, 
de aliiel, caracteristică întregei literaturi române 
în epoca de tranziţie a societăţii noastre dela 
faza agrară la o fază burgheză. 

La îndemnul unei comenzi oficiale dra- 
gostea de trecut a lui St. O. Iosifa încercat 
să se avânte până la evocarea lui Ştefan cel 
mare 1) — subiect ce-i depăşia cadrele sensibili- 

„_tăţii elegiace şi puterile de expresie minoră. Ca 
furnicile, el l-a sdrumicat în fărîmi. Luându-și 
ca model pe Cid Campeador, a dattonul de' ro- 
manță populară unui poem eroic ce ar îi trebuit 
să aibă, înainte de toate, energie, căldură şi am- . 
ploare. Redus.-la zece „momente“, inexistent, eroul 
se şterge astiel în zare fără a fi putut păşi o 
singură dată la viaţă. | 1905 

1. Din zile muri.
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2. Sub lovitura năpraznică a durerii, sensibilitatea 
medie a lui St. O. Iosif a scăpărat şi poezia mai 
profundă a Cântecelor sale de dragoste înşelată. 

" Durerea e, de altfel, focul-în care se topesc re- 
ziduurile materiale ale pasiunii, lăsând numai 
flacăra: pură a sentimentului desconcretizat; du- 
rerea e spiritualizarea iubirii şi semnul suprema- 
ției omului asupra tuturor celorlalte vieţuitoare. 
Suierinţa nu scoboară ci înalţă; ea sa transfor- 
mat în versuri nepieritoare şi nu . plăcerea ; de 

„Ssdrobeşte uneori pe om, măreşte pe artist, dân- 
du-i conştiinţa superiorității sale asupra edonis- 
mului universal. Cântecele lui St. O. losit au ieşit 

“din o astiel de durere; ca să se desprindă, ele » 
n'au pus, însă, o mai vizibilă sforţare decât pun 
roadele copacului ca să se desfacă de pe ram; 
îndărătul acestui gest atât de simplu e, totuşi, com- 
plicitatea unor misterioase e forţe latente. 

1912 

„8. Pe St. O. Iosif Pam zărit pentru . cea din 
urmă dată, solicitând un avans, lui P. Locus- 
teanu, secretarul revistei Flacăra: Cine nu l-a vă- - 
zut pe iosii cerând, nu cunoaşte umilinţa de a 
cere; toată ființa lui suferia: ochii priveau în 
pământ, glasul îi tremura ; nu cerea cu vorba, 
ci cu întreaga expresie a trupului încordat. Cât 
cerea nu pot şti; în timpul -din urmă, Iosif.nu 
vorbia ci şoptia; trebuia să-i ghiceşti cuvintele - 
după mişcarea buzelor. Nu lam auzit decât pe
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Locusteanu, râstind - cu gesturi largi şi protec- 
toare: | | 
— Dragă Iosif, nu se poate acum; nu sunt 

fonduri... | Si 
Citind însă tragedia ce se zugrăvia pe chipul 

poetului, el se lumină ca de-o nădejde : - 
— Mai e,, totuşi, o speranţă; finanţele ţării 

merg, ce e dreptul, rău, creditul s'a tăiat pretu- 
tindeni, dar totul se poate îndrepta în urma con- 
ferinţei dela Petersburg. Mai mult decât atât, ştiu 
dintr'un isvor foarte autorizat că Delcass a trecut . 
de partea noastră; e aproape sigur că ni se va 
da Silistra, şi după anexarea ei lucrul se schimbă. 
Vino atunci şi...« D 

Ne mai aşteptând anexarea Silistrei, bietul St. 
O. Iosif a murit curând după aceea. 

Cititorule de acum şi cercetătorule de mâine, 
„vezi în această modestă întâmplare un sim- 
bol al vremii, un semn al împrejurărilor în 
care trăeşte literatura română. li lăsăm pe scrii- 
tori să moară ; îi încununăm apoi cu îlori; după 

„ce au închis ochii, le. facem cinstea unei bucăţi 
de marmură. Cei ce i-au refuzat ajutorul în viaţă, 
ligurează în fruntea listei de subscripţie. Obolul : 
ce nu fusese aruncat în casca Jui Belizariu în- 
tinsă carităţii prietenești, e aruncat acum în co- 
loanele unui ziar pentru zădărnicia unei statui. 

  

  

1. Era în 1913.
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Bietul poet! In sumbra linişte. a celor doi metri 
de pământ — singurul pământ ce i-a fost dat 
să-l aibă vreodată — nu visează imaculatele: | 
splendori ale unui bloc de marmoră... Dacă a- 
mintirea lumii de aici ne-ar urmări şi dincolo, 
el n'ar mai cere, ca şi Temistocle, decât putinţa 
de a uita tragedia vieţii sale vagabonde. Iosif a 
fost un pribeag; ţvenit dinti'o lume mai simplă, 
a rătăcit stingher printre noi; banchetul vieţii 
nefiind pregătit pentru dânsul, bucatele s'au ri- 
dicat înainte de a le fi atins, pocalul i-a căzut 
din mână, lăsându-l însetat. Ce poveste tristă îi 
povesteau ochii mari, visători, înecaţi în suferinţe, 
ce farmec dureros îi învăluia fiinţa slioasă, care. 
cerea iertare că arunca o umbră pe pământul 
altora ! Căci pământul nu era al lui. Nu venise 
pregătit pentru a-l putea cuceri; n'avea nici în- 
drăsneală, nici simţul realităţilor, nici voința de 
a ajunge ceva. Era numai poet. Ştia doar să 
cânte ; de câte ori nu-mi spunea: de-aşi putea. 
face şi altceva! Nu putea; urma să cânte; a 
urcat astiel calvarul fatalităţii sale organice. Deşi: 
trebuie să fi simţit nedreptatea situaţiei sale, nici 

" odată nu lam auzit, totuşi, murmurând ; având. 
-virtutea resemnării, se resemnase ; nu simţia trufia 
talentului; nevoile vieţii şi lipsa răsplăţii morale: 
îi disolvase de mult mândria. - 

Că a murit bietul St. O. Iosif a fost o uşurare- 
pentru dânsul, dar şi o pierdere pentru noi..
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De-ar mai fi trăit câţiva ani Shakespeare şi-ar 
ii găsit un tălmăcitor integral în limba română. 
Destinul a voit altiel. După ce nu lam putut 
anexa suileteşte niciodată şi nu i-am dat nici 
putinţa să trăiască, lam anexat, înstârşit, pentru 
totdeauna într'un „colțişor de pământ al Capitalei. 

1913 

4. Abia zece ani au trecut dela moaitea lui St. 
O. Iosii şi amintirea lui începe să se şteargă tot 
mai mult... Mişcarea Sămândătorului isbutise să- lim- 
pună printre tenorii posteminescianismului ; genera- 
ţia nouă s'a întors însă de la dânsul cum s'a întors, 
de altiel, de la întreaga această poezie tradiţio- 
nalistă, simplistă, rurală şi obscurantistă. In 
această părăsire nu's de vină numai temele po- 
etice sau rusticitatea inspiraţiei, ci, cu deosebire, 
insuficienţa estetică. Sinceritatea nu înseamnă 
numai decât artă; ori cât ar îi de neîndoioasă, 
ea na putut, aşa dar, scăpa de pulverizare, po- 
ezia lui St. O. Iosif, pe care contemporanii o pu- 

-- neau, totuşi, alături de poezia lui D. Anghel, iar 
critica Sâmânătorului mai pre sus. Arta s'a răsbu- 
nat însă: pe când noua generaţie poetică se re- 
cunoaşte în versul atât de personal al lui Anghel, 
în care salută un precursor, firicelul inspirației 
sincere dar naive a lui St. O. Iosif e pe cale să 
se piardă sub pânza deasă a uitării. 

1925



da II 
N 

1. Cormeliu Moldovanu, poet patriarhul. 

1. Citite după douăzeci de ani de la com- 
punerea lor, :) poeziile lirice ale d-lui Corneliu Mol- 
dovanu nu mai ţin pasul vremii: —ceia ce în: - 
seamnă că, în afară de cazuri universal recunos- 
cute, în care intră, de altfel, şi elemente de sug- 
gestie, valorile estetice sunt relative şi 'în func- 
ţie de sensibilitatea epocei. Prin apreciabile cali- 
tăţi formale, prin discursivitate, prin compoziţie, 
prin ton sențenţios şi logic, lirica d-lui Corneliu - 
Moldovanu se situiază la umbra opacă a liricei, de 
calitate mai mult intelectuală şi didactică, a lui 
Vlahuţă. De alitel, d. Corneliu Moldovanu pare 
a se îi ignorat; nu e” un liric ci un epic şi un 
descriptiv. Prin această latură, esențială, se şi 
integrează în mişcarea “sămănătoristă. Alături de - 

Gârleanu, şi aproape de toată literatura timpului, 
în deosebi moldovenească, e un inadaptabil 

1. Poezii, ediţia definitivă a Culturii naţionale, 1925.
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ce-şi întoarce privirea dela prezent spre a şi-o 
adânci în trecut: 

Sub ocrotirea nopții instelate 
Adesea singur paşii mii îndrum, 
Gonind din suflet *umbrele durerii 
Și toată sila vremurilor de acum. 

Iar gândul mi-l întorc spre zile—apuse 
Bogate'n vitejie și credinţă, | 
Și potolind al sufletului sbuciur - 
Incep în minte-un vis de biruință etc. 

-(Sub ocrotirea noptii). 

Sămănătorismul său intră, astiel, în acţiune şi 
se realizează în cele mai bune bucăţi ale volu- 
mului: tablouri cu navală de bejănii în care totuşi: 

«un plăeş pe prispa unei case. 
Ingândurat, şi-ascute *ncet toporul... 

cu boeri ce: 
- 

„îngână stihuri din psallire... 

cu jupâniţe îndrăgostite ce se văd într'o caleașcă : 

Urcând încet pe drumul mânăstirii... 

cu cronicari şi pitace domneşti ; tablouri de viață 
patriarhală, statice, însulleţite de acea nostalgică 
năzuinţă după ce a fost—şi nu-i de dorit să mai fie. 

1925



V. N. IORGA - 
ANIMATORUL .«SĂMĂNĂTORULUI». 

  

1. Romantic prin temperament, d. N. Iorga duce lupta împotriva romantismului ştiinţific al înaintaşilor. 2. Caracte- rizarea oratoriei sale universitare, 3. Impresionismul ştiin- țific. 4. Pamiletul şi dogmatismul, 5, Spiritul antidemocratic. 6. Temperamentul autoritar şi intolerant, 7. De la conser- vatism la greva generală. 8, Ciocoismul. 9. Atmostera universitară în care s'a desfăşurat acţiunea d-lui Iorga. 10. Concluzii. “ 

1. Dacă Mihail Sadoveanu şi Octavian Goga 
au fost talentele ale mai caracteristice ale miş- 
cărei Sămănătorului, trebuie să recunoaştem însă 
în d. N. Iorga pe animatorul ei; nu evorba de 
concepţiile sale, despre care am amintit şi vom. 
mai aminti, ci de 'ascendentul personalităţii sale 
mobile şi active. Iată pentru ce nu-i fără interes 
de a-i schița portretul moral în chiar momentul 
când avea să pornească mişcarea culturală a Să. 
mândătorului. | 

D. N. lorga a avut o epocă de dominație asu- 
pra îinerimii universitare; a dominat apoi litera-
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tura prin mişcarea Sămânătorului, iar acum se 

pregăteşte să domine politica ţării. Ca ori ce per- 

- sonalitate puternică răscoleşte ca să stăpânească 

şi stăpâneşte ca să răscolească apoi în alte do- 

menii ale energiei omeneşti. Fazele acestei acti- 
vităţi multiple sunt însă cunoscute, Trecând încă 

dela 1907 la -meridianul conştiinţii publice, ges- 
turile 'd-lui lorge au răsunet; e admirat sau con- 

testat, e iubit sau urit. După ce a fost un tribun 
al tinerimii, e pe cale de a deveni un agitatoral 
masselor populare; destăşurându-se în lumină şi 

în sgomot, acţiunea lui trezeşte nu numai: atenţie 

"ci şi pasiuni contradictorii. Istoria ei este uşor 

de făcut. Pentru cunoaşterea omului care a sgu- 
-duit conştiinţa literară prin mişcarea Sămănăto- 

rului, credem însă că e nimerit să-l evocăm chiar 

" în momeniul în care, fiind încă un bloc de mar- 

moră, nu se putea şti de va deveni un Jupiter sau 

un stâlp. miliar; interesant şi pentru psihologia 

scriitorului şi pentru istoria culturii noastre, mo- 

mentul merită să fie şi mai. bine precizat prin 

amintiri contemporane. 

Pe la 1900 d. orga se impunea atenţiei tine- 

rimii prin două aspecte; deoparte, un neobosit 

adunător de documente, cu o autoritate miste- 

terioasă şi necontrolabilă şi cu un ciclu de le- 

gende asupra activităţii şi memoriei sale; pe de 

alta, un iconoclast al valorilor consacrate. Totul 

i se părea superticial în instituţiile noastre cultu- 

S-
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rale: Universitate, Academie, Ateneu ; totul era 
de relormat ; cu ulte mijloace, el repeta, deci, lupta 
lui Maiorescu împotriva formei fără fond. 'Toci- 
lescu, Urechia, Hasdeu continuau, în unele privinţi, 
generaţia dela 1848 ; ştiinţa lor eră, desigur, alta, 

„metodele rămâneau însă aceleaşi; departe de a 
îi intrat în faza pozitivă, vegetam într'un roman- 
tism. ştiinţific ; cream forme si fondul nu veniă ; 
insistând mai puţin în exagerarea patrioțică, de 
oarece Maiorescu o înirânase, amestecam în- 
că sentimentul naţional în . toate manilestările 
culturale. După “douăzeci de ani, tânărul istoric 
continua opera distructivă a criticului dela Iaşi ; 
de nu avea autoritatea lui Maiorescu, avea verva, 
pasiunea, tinereţea comunicativă şi stăruința de 
a reveni asupra aceluiaşi lucru, neobosit, lovind 
şi dărâmând. Spectacol impresionant al unei ade- 
vărate gigantomahii intelectuale : trăiam în _cre- 
pusculul zeilor. Departe de noi, zeii lui Maiorescu 
ne interesau mai puţin ; zeii profesorului nostru 
erau însă zeii la care ne închinasem şi noi:. ne 
bucuram, deci, văzându-i rostogolindu-se de pe 
socluri. Trecea duhul răzbunării deasupra mări- 

„rilor; din ruina lor speram poate să ne înălțăm 
noi: e instinctul obscur: ce aduce pe tineri în 
jurul catastrofei înaintaşilor. Se prăbuşiau Toci- 
lescu, Urechia, Xenopol. şi chiar Hasdeu ; se des- 
pica pământul, în bubuitul tunetelor; din roto- 
coalele de fum şi în mirosul de pucioasă se des- 
prindea, totuşi, încetul cu încetul, o nouă statuă 

. 
1"
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ridicată din sfărâmiturile celorlalte: e povestea 

mai tuturor reputaţiilor ; viaţa vine pe căile morţii. 

In realitate însă biruitorul generaţiei dela . 1900 

n'a făcut apoi decât s'o continue, cu altă ştiinţă, 

cu alte metode dar cu acelaş romantism vulne- 

rabil. In Ion Eliade Rădulescu—B. P. Hasdeu— 
N. Iorga, a stăpânit acelaş suilet neastâmpărat, 

“proteic, vast fără o adâncime egală, răzvrătit cu 

un fond totuşi conservator, de un romantism ne- 

înfrânat, răsboinic şi neconsecvent, egocentric 

până la monstruositate, devorat de imaginaţie 

şi de ambiţie, capabil de avânturi mari, dar sco- 
borându-se şi la micimi... Suflet transtuzibil, ce 

nu se recunoaşte pe sine de câte 'ori apare sub 
un nou înveliş terestru. 

2. Descălicând din provincie, ochii noştri se 

îndreptau, deci, lacomi spre autorul Opiniilor sin- 

cere. Nalt, părând. şi mai nalt încă, deoarece erâ 

subţire ca o trestie, cu o îină figură terminată 

printr'o bărbiţă de Cristos, cu o frunte largă, lumi- 

nată de doi ochi de o rară vioiciune şi inteli- 

„genă, fără a îi apostolul autoritar de acum, d. 

Iorga avea aerul unui tânăr misionar în ţara | 

Gentililor...; prin prestigiul unei ştiinţe enorme, 
printr'o irascibilitate temută şi printrun anumit 

talent de expoziţie, el ştia să domine o sală nu 
încă definitiv câştigată. 

Nu era oratorul de acum; nici nu se putea 

bănui că va deveni vreodată. Uşor gângav,
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era însă un vorbitor de un debit uimitor, în ton 
minor şi familiar, şi cu o putere remarcabilă de 
însuileţire ; era un animator : iată caracterizarea 
«cea mai potrivită acestei specii de oratorie. 

Maiorescu îşi dramatiza cuvântarea prin mo- 
“dularea sa neîntrecută şi printr'o mimică atât de 
caracteristică ; d. Iorga n'avea nici modulare, nici 
gesturi; uriaşa pânză a vorbelor lui nu erau puse 
in valoare prin accent; mâinele imobile nu 
'sculptau înțelesul cuvintelor. în mirarea audito- 
rului ce auzia şi vedea în acelaş timp îrâza lui 
Maiorescu. Dramatismul cursului d-lui Iorga nu 
venia 'din acțiunea sa oratorică; nu venia din 

"afară ci -dinăuntru. Maiorescu era rece şi îşi do- 
mina oratoria; fără să fie încă lava de acum, 
d. Iorga era cald ; prin monotonia imensului debit 
verbal, simţiai, totuşi, un suflet ce se sbate şi o 

“pasiune ce 'se irământă ; lipsit de compoziţie Şi 
de arta exterioară a dicţiunii şi a acţiunii, ora- 

"torul îşi însufleţia cursul nu numai prin forţa lă- 
untrică ci şi printr'un îel de dramatism familiar, 
însuşirea de căpetenie, dar într'o măsură şi mai 
mare, a lui Emile Faguet... Având arta dialogului, 
îşi răspundea singur obiecţiilor retorice; expoziţia 
«se dramatiza astiel ; monotonia iniţială se înviora, . 
“Nu vorbia un singur om, ci doi, trei; catedra 
-devenia o mică scenă, pe care se juca -un guig- 
nol, uneori naiv, totdeauna însă viu şi interesant. 
“Când pânza de cuvinte începea să. devină: din 
nou monotonă,: la intervale prevăzute, plesnia



— 180 — 

anecdota sau spiritul: doi ochi luminoşi ce se 

dilatau mai întâiu fulgurând ; apoi un râs copi- 

lăros isbucnia în cascade sgomotoase. Eram pre- 
gătiţi: după câteva minute venia şi vorba de 

spirit; calitatea ei nu mai importă ; avea într'insa. 
o putere de comunicativitate şi o candoare atât 

"de îrancă încât ne cuceria. 

Deşi legate de planul fixat pe un mic carton, lec- 
ţiile d-lui Iorga nu păreau totuşi „compuse“ ; peste: 

tot, o impresionantă dezordine şi o digresiune con-- , 
tinuă se puneau deacurmezişul temei principale ;. 

între subiect şi predicat se intercala un număr im- 
punător de propoziţii incidente. Pentru noi legătura 

era ruptă ; pentru orator ea se făcea, totuşi, cu o 
„admirabilă elasticitate. Digresiunile plăceau, fi- : 
__reşte, prin aerul necontestat al improvizaţiei ; în” 

fond însă lecţia pierdea în unitate şi echilibru. 
Ceeace la Maiorescu era 'atât de armonic şi ro- 

“ tund exprimat în jurul unei singure idei centrale, 

la d. Iorga devenia' o revărsare verbală în mul- 
tiple digresiuni interesante în sine dar streine de: 
ideia generatoare. Unul era un arhitect solid, 

celalt un poet romantic, care, ne putându-şi stă- 

pâni amănuntele, le lasă să crească năvalnic şi 

parazitar peste schela şubredei sale . construcţii 
ideologice. 

3. Cursurile d-lui Iorga impresionau nu numai 
prin belşugul verbal şi prin dinamismul lor formal, 

ci şi prin procedee şi structură...
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Având dinaintea noastră un om de o ştiinţă 
netăgăduită, un mare adunător de documente, un 
învăţat cu o, memorie prodigioasă, era firesc să 
ne aşteptăm la un curs de erudiție, minuţios şi 
precis, cu o metodă riguroasă, informat până la 
“saturație, pătruns de acel spirit ştiinţific, pe care-l 
cerea înaintaşilor săi; deşi voi mita pe unii, 
nu-mi voi renega totuşi impresia : prin sin- 
ceritate, notele aceste vor deveni poate un docu- 
ment al generaţiei celor dintâi auditori ai d-lui 
N. Iorga. Voi afirma, deci, că lecţiile profesorului 
nostru nu erau concepute întrun spirit strict 
ştiințilic. Vasta lor informaţie era dominată de. 
imaginaţie; peste documente şi, adese ori cu ig- 
norarea lor voluntară, ea se ridica, vinjoasă, în 
construcţii arbitrare. . Cu toată ştiinţa sa, d. Iorga 

„era un romantic al istoriei iar în critica faptelor 
şi a oamenilor un impresionist, 

Nimic riguros, strâns, sfios că în orice dibuire 
ştiințilică, legat de slova documentului, împiedecat 
în amănunt şi controversă, —. ci o bruscă scă- - 
pare din lianele ' informaţiilor contradictorii, un 
sbor impresionant prin albastrul afirmației lipsite 
de orice îndoială ştiinţitică. O creaţiune, de sigur, 
dar nu o creaţiune metodică şi migăloasă, ieşită 
din aşezarea laborioasă a pietrelor una peste 
alta, ci creaţia fantezistă şi arbitrară a unui ar- 

„tăst, care nu acumulează datele şi elementele ci 
procedează prin imaginaţie constructivă. D. lorga
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e privit ce obiceiu ca o victimă a memoriei sale: 
uimitoare şi ca un sclav al amănuntului inutil. 

Imaginea nu e falsă: multe din cărţile sale de. 

erudiție sunt dominate de fapte ; notele acapa- 
rează pagina ; informaţia parazitară se răstaţă 

trufaş; nicăeri procesul eliminării metodice, ci o 

risipă de fişe scăpate dintr'o vastă bibliotecă pe 

o-rază de lună într'o noapte de Walpurgis ; nică- 

eri irumoasa arhitectonică latină pe baza .planu- 
rilor deosebite. Ştiinţa stăpâneşte ; artistul, de altfel, 
tumultuos şi dezordonat în totdeauna, e înăbuşit 

sub” greutatea infinitesimalului prezumţios. E, de: 

sigur, unul din aspectele acestui scriitor şi poate 

cel mai popular. Impresionând mai mult, publicul 

sa închinat în faţa abundenței ; oamenii de gust 

şi de măsură au clătinat însă din cap; din lec- . 

țiile de acum douăzeci de ani, voi evoca, totuși, 

un alt Iorga, anti-ştiinţific, un artist impresionist, 

devorat de imaginaţie şi: de pasiune, cu o putere 

“de a mări până la grandios şi de a deforma 
până la caricatură. 

Dintr'o epocă sau dintr'un .om, istoricul alegea 

o notă,.nu printr'o aritmetică riguroasă, ci dintr'o 
impresie pur intuitivă, pe care o valorifica apoi 

prin procedee de orâiri literar şi artistic. Pentru 

această operaţie el avea mijloace felurite : putere 

de caracterizare, cuvântul colorat, talentul -repe- 
tiţiei sub îorme variate, fuga de abstracţie şi arta 
expresiei vii şi figurate, procedee ce se adresează 

N .
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imaginaţiei şi sensibilităţii. Caracterizările repezi 
şi colorate ale oratorului impresionau în totdea- 

una; convingeau numai rare ori; nici nu soli- 
citau, de altiel, convingerea ştiinţiiică. Ținteau 
numai să ne impresioneze; în cuptorul verbal al 
istoricului, deveniți paste, oamenii se transformau 

sub acţiunea simpatiei sau antipatiei în eroi sau - 
în monştri; îi vedeai crescând sau deformân- 

du-se în caricaturi. Aplicat unor timpuri înde- 

părtate, prin lipsa elementului pasional, impre- 
sionismul se poate apropia de. ştiinţă; aplicat însă 

unor timpuri recente sau contemporane, el duce. 
deadreptul la pamilet. : 

4. Nu mai e o taină pentru nimeni atitudinea de 
pamiletar a d-lui Iorga. Scăpând brusc din vasta 
bibliotecă a minţii, el se lasă în voia tempera- 

mentului său pasionat. Cutiile cu: fişe sunt arun- 

cate în notele unor cărţi cu ţepi de arici. 

Uşurat de - această datorie de conştiinţă faţă de 

memorie şi de erudiție, se reculege îndată în 

gestul expresiv al discobolului: îşi aruncă ade- 

vărurile cu energia unei puternice baliste ver- 

bale. Simplificare în gândire până la o unică notă 
dominantă şi apoi amplificarea ei prin toate pro- 

cedeele retoricei şi ale artei: — iată formula 

pamiletului şi. a talentului d-lui lorga. Istoricul 

caută fireşte adevărul; — adevărul lui neavând 
însă un caracter ştiinţific ci ieşind dintr'o impresie, 
devine de o importanţă secundară ; însemnată e -
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numai arta cu care e prezentat. Pamifletul poate 
Îi numai un joc al unor calităţi verbale; poate 
avea însă şi o finalitate; tratând despre epoci 
uitate, pamiletul se tempera, deşi impresionismul 
era încă dest 1 de vizibil chiar pentru tineri fără 
pregătire ştiinţifică. Ajungând, însă, la vremuri 
mai noi şi mai controversate ca, de pildă, la re- 
voluția franceză, nota pasională şi pamiletară se . 
accentua. . 

Ceva mai târziu, când d. Iorga avea să devină 
„un important factor cultural şi politic, ne putând 

decât să crească în proporţia finalităţii, pasiunea 
la prefăcut în ceeace. e astăzi: un tribun de 
convingeri felurite, impresionant ca formă dar de 
o obiectivitate contestabilă. Nu-i prevăd desti- 
nele operei sale ştiințilice ; în domeniul docu- 
mentar sunt de obiceiu neînsemnate. După cum 
însă din cursurile de acum douăzeci de ani nu 
mi-a rămas în amintire decât: relietul puternic al 
unor caracterizări largi, tot aşa, prin răsbunarea 
artei asupra ştiinţii, din vasta operă a istoricului | 
nostru vor rămâne, probabil, unele pagini impre- 
sioniste, colorate, pasionate — şi nedrepte. 

Câţiva ani după aceia, dela primele mele ar- 
ticole de critică, şi volume care manifestau un 
impresionism principial şi metodic, lovindu-mă 
de opoziţia d-lui N. Iorga, am rămas nedumerit; 
sub o formă oarecare; continuam totuşi mai sis- 

” tematicşi mai ponderat ceiace d. Iorga făcuse poate 
7
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cu maimult talent dar cu mai puțin simţ estetic ; 
abia mai târziu am înţeles prăpastia ce ne des- 
părția. Pe când impresionismul meu era de esență 
relativistă, cel al d-lui Iorga era de. natură dog- 
matică şi „absolută. -Unilateral şi parţial, — d. 
Iorga crede şi acum în nişte formule simpliste, 
în serviciul cărora pune o pasiune imensă. Lipsit” 
de rezerva ori cărei cugetări iilozotice, impresio- 
nismul său e, în realitate, un fanatism intolerant; 
în alte timpuri, şi sub dogoarea cerului Spaniei, 

“d. Iorga ar îi devenit un mare inchizitor, — căci 
pentru acest impresionist feroce, cea mai mare . 

crimă rămâne încă delictul opiniei. 

„_5. Cursurile d-lui Iorga nu interesau numai prin - 
dinamismul formei şi prin. întrebuinţarea excesivă 
a unei metode de simplificare de cugetare şi apoi - 
de amplificare verbală; — interesau şi prin ten- 
dinţa lor. Nu le voi preciza, integral, nici sub- 

_stanţa, nici directivele; mă voi opri numai asupra 
uneia singure, pentrucă e de mai multă actuali- 
tate, şi lovia, de altfel, mai puternic minţile ti- 
nere, doritoare de a fi îndrumate. Celor ce cu- 
nosc pe d. Iorga de-acum li se va părea de necrezut 
că tânărul misionar: în ţara Gentililor svârlia cu 
totul altă sămânță în îfragedele noastre “ suilete. 
Dintre figurile, pe care d. Iorga ni le evoca, cu 
invenţie verbală, cu vervă caricaturală, în anec- 
dote mărunte sau în largi caracterizări sânge. ' 
roase, inundându-le sub pânza vorbelor mono-
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tone, sau' însutleţindu-le în scurte dialoguri, bi- 
„_ciuindu-le cu incizivitate sau ridiculizându-le: 

în naive exploziuni — cra şi figura lui Jean- 
Jacques Rousseau. D. Iorga nu-l iubia. Bunătatea: . 
primară a omului deformată de viaţa în socie- 
tate; egalitatea indivizilor între dânşii şi chiar 
suveranitatea poporului— erau, cu deosebire, ideile: 
asupra cărora tânărul misionar îşi încerca verva 
începătoare... Omul sa născut bun, şi-l vedem 
totuşi rău; s'a născut liber, şi-l vedem totuşi în 
lanţuri — iată prima faţă a ideologiei lui Rous- 
seau.., ce ducea logic la întoarcerea spre o stare . 
socială aproape de umanitatea primitivă, î în care 
individul să aibă libertatea mişcărilor. Limitând 
societatea la elementele sale. cele mai simple, 
forma primă a filozofiei lui Rousseau ţintia deci 
spre individualismul absolut. Contractul social a: 
răsturnat însă mai târziu baza acestei doctrine 
Societatea nu mai e. nelegitimă ; ea trebue, dim-" 
potrivă, să absoarbă forţele tuturor. Suveranul nu 
mai e individul ci colectivitatea care face legea 
civilă, politică şi religioasă. O astiel de doctrină 
duce normal la o democraţie reprezentativă ; 
prin mandatarii săi, poporul îşi impune voinţa. 
Iluzie: parlamentul devine, de fapt, o aristocrație 
electivă; hotărârile lui trebuesc ratificate de po- 
por, a cărui suveranitate nu poate Îi nici repre- 
zentată, nici înstreinată. Filozoiia socială a lui 
Rousseau împinge, aşa dar, la tirania absolută şi 
iresponsabilă a mulţimii, din care avea să iasă,
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sub. o formă tangibilă şi singura posibilă, votul 
"universal. | 

D. lorga nu ne expunea ideile lui Rousseau 
pentru a le pune în contradicţie între ele;le dis-. 
trugea pe fiecare în parte. In: 'deosebi, se înver- 
şuna împotriva suveranităţii poporului şi a votu-. 
lui universal şi susținea un conservatism la baza: 
căruia nu era o doctrină laborios clădită, ci 
neîncrederea instinctivă într'o mulţime fără va- 
loare politică. Supunându-se temperamentului, el 
ne trăgea astiel larga îrescă a revoluţiei franceze 
şi a democraţiei în linii caricaturale : generozita- 
tea ideilor dispărea cu totul; nu se distingeau 
decât spasmurile danteşti ale revoluţionarilor; in 
loc să ne desprindă marile principii ce domină şi 
astăzi viaţa constituţională a mai tuturor popoa- 

„_relor, el zugrăvia setea sanguinară a bestiei des-. 
lănţuite şi insuficienţa grotescă a eroilor... 

Fără să fie omul revoluţiei sociale, din ro- 
maântism, literar şi din solicitudine gospodărească, 
d. Iorga se aplecase, totuşi, de pe atunci asupra ţă- 
rânului, deşi nu se gândia încă şi la valoarea lui po- 
litică. Filozofia sa socială ieşia din ideologia re- 

” acţionară a lui Eminescu, pe care o descoperise: 
atunci: o țărănime înstărită în armonie cu o bo- 
erime iubitoare de pământ; ura împotriva bur- 
gheziei orăşeneşti, cosmopolite şi liberale ; un pro- 
tecţionism cultural şi economic împins până la 
iobie; revenirea la o viaţă patriarhală, cu nevoi
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„simplificate, pentru a trece prin toate treptele 

formale ale civilizaţiei printr'o lentă , gestație... 
„De pe buzele -vibrante ale tânărului misionar că- 

deau, deci, vorbele catehismului reacţionar al lui 

Eminescu; iar în materie culturală, junimismul 
lua un caracter violent, pamiletar; nici odată 
n'am auzit rostindu-se cu mai multă ironie cu- 

vintele de „libertate, egalitate, fraternitate“. Mi-a 

rămas până acum în urechi râsul oratorului cu 

„acea integrală satisfacţie de sine, ce încântă şi 
cucereşte... : libertate! egalitate ! fraternitate! — 
ce lucruri vesele i-se păreau profesorului nostru |... 
Din ele, trăgea forţa unei verve nesecate, cu mi- 
rări, indignări, exploziuni de umor, cu un îlux 
verbal uimitor, şi cu doi ochi vioi sclipind irezis- 
tibil; misoneismul oratorului nu ne împacă cu 
ideile. revoluţiei franceze ; bucuros, ne-ar îi întors 
la Alexandru cel bun, pe vremea pârcălabilor şi 
a plăeşilor... Suveranitatea poporului i se părea 
una din minciunile democraţiei. Ca Stendhal, ar 
fi preferat să facă curte lui Guizot decât servito- 
rului lui. La 1906, Guizot era Petre Carp, bărbat 
cunoscut prin democratism. 

6. D. Iorga avea ideile temperamentului sâu: - 
un temperament iritabil, autoritar, dominator, care 
nu răbda în jurul lui nici talentul, nici indepen- 
denţa caracterului, nici măcar demnitatea ome- 
nească ; meritând prin atâtea însuşiri şi talente, 
să fie înconjurat de alţi oameni, el s'a mulțumit
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cu mediocritatea sau inocenţa; din .intoleranță 

şi autoritarism, a isgonit meritul şi caracterul. Po- 
litica la mlădiat azi spre compromisuri utile ; 

acum douăzeci de aniera însă intransigent; du- 

cea până In exces principiul autorităţii; în faţa 
contradicţiei, avea reacţiuni neaşteptate. Ilarie 

Chendi încheiase un articol asupra naționaliștilor 

cu ameninţarea retorică de a-i spânzura pe ari- 

pele morilor de vânt. Furtunos ca un zeu marin, 

d. Iorga apăru a doua zi în biroul dela Acade- 
mie al lui Chendi, cu un revolver în mână. „Ai 
noroc, îi strigă el melodramatic, că am copii, căci 

altiel te-aşi suprima“. lată atitudinea sufletească 

a unuia din şefii „democraţiei“ române în faţa li- 

bertăţii cugetării. - 

Faţă de un om carea ridicat digresiunea la va- 

„ loarea unui adevărat principiu 'ne putem abate şi; 
noi din cale. Intr'una din şedinţele parlamentu- 

lui, povestind imprejurările în care, în urma tratati- 

velor cu Nicu Filipescu şi Maiorescu, s'a apropiat 

de partidul conservator în 'anul 1906, d. Iorga a 
susţinut că nu era vorba să se înscrie la con- 

” servatori ci urma ca P. P. Carp 'să-i primească 

„programul. „Şi atunci, declară d-sa, am spus, eu 
mă duc, eu ţin cuvântarea (e vorba de congre- 
sul junimist dela Liric); cuvântarea nu angajează 
la nimic (21). După aceia dacă, d-v. transformați | 

„ toată politica d-v, şi îmi daţi ziarul Epoca pe 
mână, atunci voi şti ce am eu de făcut... Şi m'am
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„dus . Programul nu mi sa admis însă. Epoca nu 

mi S'a dat niciodată“. 

Necalificat de a comenta tratativele d-lui orga 
- “Cu Tăposaţii Filipescu şi Maiorescu, voi adăuga, 

totuşi, o notiţă în josul acestei pagini de istorie 

politică. Incepându-mi în acea vreme activitatea 
„de critic în foiletonul Epocei, duceam o luptă 
principială împotriva excesului țărănesc al Sămă- 

nătorului; cum mijloacele mele polemice erau 
altele decât cele ale Chendi, n'am cunoscut, convins, 

„niciodată ameninţarea revolverului d-lui Iorga; 

«a preferat procedee mai civilizate. Invitat într'o 

Duminecă la Maiorescu, îl găsii în bibliotecă, 

Cu Îigura lui expresivă, tăiată dur în lemn, cu 

mişcarea îulgurantă a ochilor sub sprincene stu- 

foase ; fără nici o altă introducere, mă primi dela 

uşă cu mlădieri inimitabile în glas: 

— Ce are a face, doamne, literatura cu po- 
litica |... 

„Am allat apoi de ce era vorba; în urma unui 
"articol al meu, d. lorga pornise, năvalnic, în pu- 

tterea nopţii, la Filipescu şi apoi la Maiorescu. 

„In biblioteca aceea luminoasă, în care stăpânia 

_un cuget atât de senin, el ceruse, nervos şi ame- 

„ninţător, să îiu îndepărtat dela Epoca... Preum- 
blându-se în lung şi în lat, bătrânul îşi mişca viu 

luminile ochilor, barbişonul atât de expresiv, ri- 

dicând din umeri, tăia cu mâna aerul şi repeta 
în vorbe sculptate : 

— Ce are a face, doamne, literatura cu politica !
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Nu eo taină, dealttel, că Maiorescu n'avea nici o 

simpatie intelectuală pentru d. Iorga. Măsurat şi res- 
pectuos faţă de părerea altuia, el nici nu putea 
concepe atentatul la libertatea cugetării : 

— ŞI, totuşi, Filipescu ţine cu lorga să vor- 
bească la Liric !. 

Inţelegându-i perplexitatea, făcui un gest de 

renunțare. Bătrânul îmi puse mâinile pe umeri: 

— Nu; suspendă deocamdată apariţia critice- 

lor d-tale pentru câte-va săptămâni ; -vom mai 

vorbi apoi.. | 
Peste câteva săptămâni, el mă chemă, în a- 

devăr, din nou. Veselşi uşurat, mă întâmpină dela 
uşă cu-un zâmbet olimpian: 
— Ei, deacum poţi să-ţi reîncepi activitatea la 

Epoca... lorpa a vorbit la Liric! 
Şi apoi cu acea inegalabilă expresivitate, la 

care participa întregul lui trup, exclamă iarăşi, 
cu braţele ridicate spre bustul lui Kant: 

" — Ce are atace, doamne, literatura cu politica! 

Am povestit această întâmplare pentru a aduce 
o neînsemnată contribuţie la psihologia d-lui 
Iorga de odinioară ; conservator prin doctrină şi 
instinct, imperios, arbitrar, dispreţuitor faţă -de 
„individualitatea altuia, el a ajuns unul din şefii 
democraţiei „sociale“ de azi. 
Acum cinsprezece ani, ducând o campanie îm- 

- potriva culturii apusene, cerea vamă pe cărţile 
„străine şi cum tinerii lui colaboratori îi făceau 

- 7 

Na |



— 192 — 

obiecţiuni timide, înilăcărându-se, d. Iorga le ex- 
„puse măsurile, pe care le-ar lua de ar îi prim- 
„ministru. Ridicându-se apoi în picioare, se duse 
la oglindă, şi îmbrăcându-se într'o demnitate ima- 
ginară, zise contemplându-se: 

— Oare cum mi-ar sta de aşi fi tiranul aces. 

tei ţări? 
In împrejurările de acum, n'ar îi nici o mirare 

ca să se ajungă, pe calea suiragiului universal, la 
o „tiranie“ interimară înainte de'a încăpea 
cu toţii sub tirania sindicatului: muncitoresc, odată 
cu începerea erei lui Caliban. 

7. Această intolereanţă conservatoare de. odi- 
nioară avea să se mlădieze, dealtiel, în tulburea 
epocă de după războiu, până la complicităţi chiar 
față de spectrul grevei generale care, lovindu-ne 
în pâine, în apă, în lumină şi în scris, ne loveşte 
în nevoile ideale şi materiale şi e un „obiect de 
serioasă reflexiune. 

Cu toată obişnuita lui soluţie de continuitate 
în materie de cugetare politică, intervenţia d-lui * 
N. lorga în favoarea grevei generale rămâne încă 
surprinzătoare. „Eu cred, scrie d-sa prin Adevă- 
rul, că statul n'ar fi fost înjosit printro cedare 
a Ministerului, căci nu cedezi unui om ci drep- 
tăţii umane. Şi un părinte poate ceda celui mai 
mic dintre copiii săi, ba poate chiar să-i ceară 
şi iertare». Recomandând politica unei conce-. 
siuni principiale, d. Iorga pare a nu-şi. da seama
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de primejdia momentului istoric sau vrea să fie 
un complice al ei; în dosul unei greve econo- 
mice, poate fi o chestie de revendicare profesi- 
onală şi de dreptate umană ; în dosul unei greve 
generale de caracter politic, e numai o formida- 
bilă armă de luptă de clasă. Până Ja: războiul 
civil, greva generală e instrumentul deciziv al 
revoluţiei sociale. Prin tendinţele lui afirmate în 
scris şi fapt, proletariatul nu. urmăreşte idealul. 
unei justiţii sociale ci dictatura unei clase, ne- 
însemnată ca număr şi nulă ca valoare politică ; 
muşchiul vrea să domine nervul. 

Admiţând că şi noi am exercita o tiranie bur- 
gheză, tirania noastră e mult mai liberală, de 
oarece nu lipseşte pe nimeni de nici un: drept indispensabil. Prin caracterul lor dezinteresat, in- 
telectualii, în deosebi, ar trebui să lupte împo-. 
triva revoluţiei proletare : în societatea viitoare 
şi-ar pierde nu numai dreptul legitim de condu- 

„Cere, ci şi libertatea cugetării, după cum ne-a. 
dovedit-o experienţa din Tăsărit. Ca factor eco- 

” nOmic greva e un instrument necesar în mâna 
muncitorilor; ca factor politic este un punct din 

„ Programul Internaționalei a treia, care voeşte dic- 
tatura proletară, prin suprimarea suiragiului uni. . 
versal şi a regimului parlamentar, prin abolirea [i-. 
bertăţilor şi prin introducerea teroarei. 
„In numele libertăţii omeneşti ca şi în numele: 
propriei lor conservaţii, clasele dirigente nu pot, 
deci, întrebuința faţă: de greva generală decât o 

“13
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înrânare ce-şi -va modera sau accentua violența 
după natura grevei. O politică de concesiune 'e 
o politică. de abdicare, pe care nu ne-o reco- 
mandă nici adevărata democraţie a egalităţii tu- 
turor, nici instinctul de clasă. - 

8. Demonul literar ne face însă ca în svârco- 

lirile sociale cele mai tragice să căutăm aspecte 

literare. La incercarea de a preciza fizionomia 
d-lui Iorga în momentul iniţial al activităţii sale mai 

- adăopăm o trăsătură. In mijlocul atâtor variaţiuni 
de cugetare şi de atitudini, găsim în articolul din 

" Adevărul un element cu un caracter de constanţă 
şi durabilitate ; zugrăvind pe alţii, d. Iorga pare . 

a-şi îi găsit propria-i formulă. „Cunosc, scrie d-sa, 
mentalitatea ciocoimii noastre al cărei suprem ar- 

gument constă în vorbele : Ştii d- ta cine sunt eu ?* 
Formula mă duce îndărăt cu mai bine de două- 

zeci. de ani, în sala în care d. lorga își călia îul- 

gerele unei elocinţe ce-şi lua sborul. Îl auzeam. 
pentru prima oară; mă impresiona, fireşte, şi pânza 

" nesiârşită de vorbe şi candoarea râsului şi a spi- - 

ritului tineresc. Deşi auditorul îmi părea câştigat, 
nu i se părea tot aşa şi d-lui Iorga; în ochii săi 

“vioi treceau îngrijorări nervoase ; în îiecare miş- 
care sau şoaptă vedea opera ocultă a lui.-Toci- 

lescu. leşind dela vreun curs, studenţimea. - dela |. 

drept evolua gălăgioasă pe la uşa sălei noastre :- 
lucru firesc pentru oricine, suspect însă 'pentru d. 
Iorga,-care se repezi îurios pe sală. Fără să aibă încă
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barba neptunică de azi şi nici vreun ascendenţ 
deosebit asupra studenţimii streine, în larma vo- 
ioasă a unei tinerimi scăpate. la libertate, s'a 
desprins, totuşi, glasul ascuţit al tânărului apostol 

„_întro apostrofă ce mi s'a gravat în minte: 
— Mă aştept dela d-voastră, domnilor, care 

“sunteţi nişte simpli ingurgitativi de bere, să res- 
pectaţi pe Neculai Iorga! a 
.. În chipul acesta am luat contact cu persona- 
litatea d-lui Iorga prin una din faţetele ei cele 

' mai caracteristice: acea a-conştiinţii de sine. 

Câţiva ani după aceia; în sgomotul asurzitor al 
unui bâlciu de oraş provincial, între o panoramă 
şi o. roată a norocului, în înghesuiala lumii. de 
gură cască, ca răspuns la un surâs ușor-sceptic 
şi uşor-ironic al meu, d. Iorga isbucnia: | „. — Te rog să mă crezi, domnule, pentru că eu 
sunt Neculai, Iorga şi Neculai Iorga nu minte niciodată. | Sa 

Cuvinte în urma cărora nu ne-am mai vorbit ; 
- după douăzeci de ani ele îmi răsună şi azi în urechi : 

— Eu-sunt Neculai Iorgă... 
Nici până acum n'a încetat să se. mire de a - a fi Neculai lorga; mulţi ani nu putea scrie un - articol fără să nu adauge „eu care Sunt un om 

cinstit“, mirându-se de cinstea sa ca de o vir- tute singulară şi pozitivă ; de când face politică, în fiecare discurs revine cu reirenul: „eu ca is- 
* 

,
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toric“, ca şi cum nu S'ar îi convins că e, în ade- 
văr, un istoric. Repeţirea' nu poate fi decât efectul | 
mirării iar ciocoismul nu este, de fapt, decât a- 

„firmarea stăruitoare prin gest şi atitudine a unei 
situaţii de -care te sperii singur. D. Iorga la 
fixat în tormula lapidară: 
— Ştii d-ta cine sunt eu? 
Şi cu acea inconsecvenţă, care e principiul for- 

maţiei sale intelectuale, adaugă câteva rânduri 
mai jos din acelaş articol: . 

— Eu ca cercetător istoric... 
Adică: | 

— Ştii d-ta cine sunt eu? , 

9. Ne mai rămâne acum să îixăm şi atmosfera. 
universitară în care a început să se desfăşoare 
acţiunea animatorului sămănătorist, 

__ Situaţia nu era nici limpede, nici câştigată ; în 
faţa iconaclastului, idolii se solidarizase ; simpati- 

zându-: puţin pe fostul său elev, Hasdeu trecuse. - 
totuşi de partea lui Tocilescu. Nu se punea ches- 
tia pe oameni şi pe merite personale; o gene- 
raţie întreagă a ştiinţii române, simţindindu-se 
sguduită din temelii, era firesc să facă un Iront 
comun. Şi cum prin scris S'ar fi luptat cu arme . 

inegale, bătrânii au preferat defensiva din me- 

terezele situaţiilor oficiale. Universitatea era, astiel, 
un îort bine întărit, din care Tocilescu, în deo- 

sebi, exercita o iniluenţă reală asupra studen- 
țimii, nu prin valoarea îndoelnică a ştiinţii, ci
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prin acţiunea sa. naționalistă, prin excursiuni or- . ganizate în stil mare şi, mai ales, printrun sis- tem de favoritism ce, trecând dincolo de cadrele universitare; intra şi în domeniul privat. Prin 1900 studenţii mai înaintați erau încă de partea lui Tocilescu; noi am fost prima serie a soldaţilor anonimi ai luptei spirituale a d-lui Iorga ; şi, deşi nu aveam nici un fel de contact cu profesorul nostru, lucram după puteri pentru răspândirea nouei învățături, Faţă de massa nesigură a as- cultătorilor, apostolul avea însă o atitudine mai mult agresivă; nu ne ademenia pe calea, se- ducţiei personale sau a unel pomeni universitare ; dimpotrivă, întrebuința arma ironiei şi a invec- tivei; impresionabil Şi bănuitor, el 'împingea ner- vositatea până la jignire. Fără să presimtă sim- patiile noilor veniţi, se credea înconjurat numai de ostilitate. Cerea o linişte sepulcrală ; orice şoaptă i se părea un comentariu ; orice foşnet de hârtie îl irita; nimeni nu putea intra mai târziu în sală iar, odată intrat, nimănui nu-i era îngăduit decât să asculte sau să ia note. Faţă - de orice alte preocupări, tânărul apostol avea isbucnirea Nazarineanului faţă de zarafii din templu. Pentru a zugrăvi atmosfera exactă a a- cestor cursuri, voi povesti o întâmplare -ce o re- zuma printr'un' relief puternic. 

In cursul unei lecţii asupra barbarilor, pânza uimitoare a cuvântării cădea căntăreţ şi monoton,
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când, deschizându:se brusc uşa sălii, intră un om, 

de o oarecare maturitate, roşcat, cu ochelari groşi ;. 

deşi nu era un student, profesorul îl primi ca pe 

un oaspe nepoftit. Omul salută şi se îndreptă 
spre bănci. Făcându-i-se loc, îşi scoase tacticos 

paltonul, se aşeză comod; privi circular şi curios. 

prin ochelarii de bagă, întinse o foaie de hârtie, 

ascuţi un creion — totul în mişcări încete, fără 

- să observe încordarea din jur. Il priveam emo- 

ţionaţi, aşteptând un dezastru ; din însuileţirea 

vorbei, presimţeam iritarea crescândă a profeso-. 

rului ; intrând în labirintul unei fraze intermina- 

bile, d. Iorga desvolta în volute metodice defi- 

niţia barbarilor: „barbari sunt acei care... barbari 

sunt acei care“, — și după opt definiţii, rostite 

pe un ton tot mai iritat, culmină prin a noua 

definiţie : „barbari sunt acei care, venind la un 

curs, nu ştiu păstra cuviinţa necesară“. Părând 

a nu îi auzit, oaspele îşi scoase liniştit din bu- 

zunar un sul de ziare; destăcu'unul cu un îoşnet 

care în tăcerea emoţionată a tuturor luă pro- 

porţii uriaşe ; citi câteva rânduri; îl împături din 

nou. Situaţia era încordată. In debitul său vo- 

lubil, profesorul intercală din nou: „previn pe 

domnul din capul băncii a patra din dreapta că, 

de nu-l interesează ceiace spun eu, nare decât. 

să iasă din sală“. Omul nu auzise nici de data a- 

ceasta ; examinând sala în delung, voi să intre 

în conversaţie cu un vecin, se 'răsuci, se uită pe 

geam şi apoi se puse să scrie. Situaţia incepea
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să devină trapică şi, în adevăr, dintr'o- săritură, 
d. Iorga se repezi de pe - catedră şi, în salturi, 

căzu ameninţător peste musafirul rămas calm şi 
indiferent. Câţiva studenţi săriră în jurul lui. 

Punându-şi ilegmatic ochelarii, omul privi mirat 

la mulţimea “ce-l înconjura. Taina se deslegă în- 

dată : fără să ştie de altiel româneşte, streinul 

era un ziarist din Viena, care se pregătia 'să tri- 

„mită o corespondenţă despre Universitatea din. 

„ Bucureşti. Was fiir ein Land! exclamă el, cru- 
cindu-se după sfârşitul cursului, când înţelese că 
era să fie lovit. . 

Bănuiala, în care ne-ţinea d. lorga, sa risipit 

odată cu afirmarea succesului definitiv ; studen- 

țimea avea să devină garda lui credincioasă şi 
răsfăţată, matcă a „partidului naţionalist“, care, 

trecând mai târziu prin îaza „secăturii entuziaste“, 

a lunecat apoi încetul cu încetul în indiferența 

deplină de acum, când d. Iorga nu se mai spri- 
jină pe elementul tânăr şi intelectual ci pe massa 

electorală şi lupta de clasă !). 

10. Au trecut douăzeci de ani de atunci... 

Urând politica şi repetând mereu refrenul „eu, 
care nu voi fi niciodată deputat în ţara asta“, d. 
Iorga a ajuns nu numai deputat ci şi şeîul unui 

"1. Rânduri scrise la- 1920 ; de atunci, d. lorgaa revenit, 
- în parte, la vechea sa atitudine.
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partid de guvernământ. Naționalist excesiv şi 

paradoxal, până la exterminare, tradiţionalist 
prin cultură şi educaţie, revoluţionar prin tem- 

perament şi talent oratoric, nu însă în sensul 
ideilor socialiste ci în sensul unei reacțiuni ce 

= ne-ar duce la.o viaţă patriarhală, junimist prin 

negaţie şi prin doctrina unui progres real în ca- 

drele noastre etnice, admirator al culturii, ordinei, 

ştiinţii germane şi susținătorul germanismului în 
Universitate, mare duşman al spiritului şi „con- 

rupţiei“ iranceze — d. lorga a străbătut o evo- 
luţie surprinzătoare. In serviciul ideilor contrare, 

pune însă acelaş temperament - aprins, irascibil, 

pasionat care a prefăcut dintr'un istoric cu o 
largă cunoaştere a lucrurilor moarte, întrun pam- 

fletar suspect în tot ce este materie vie, capa- 

„bilă de a trezi un sentiment. 

1920



VL. PRIVIRI FINALE ASUPRA MIȘCĂRII, 
„SĂMĂNĂTORULUI“ 

= 

1. Locul Sămănătorului în seria mişcărilor noastre cul- 

urale. 2. Caracterul său cultural. 3. Insuliciența crilicei 

„sale. 4. Caracterele esteticei sămănătoriste : ţărănism, 
paseism patriarhal, desrădăcinare şi inadaptare. 5. Discu- 
țiune asupra țărănismului literaturii lui Sadoveanu. 6. 

* Lipsa de creaţiune obiectivă şi de analiză psihologică a 

acestei literaturi, 7. Superioritatea literaturii noi. 

1. După o trecere de aproape un sfert de veac, 
mişcarea Sămănătorului poate îi îixată în ritmul 

evoluţiei noastre culturale ca un fenomen dis- 

tinct. Scăpaţi de tirania amănuntului şi de ne- 
voile polemice, o putem, astiel, îmbrăţişa în func- 
fiunea rolului său istoric: . -- 

Considerată sub raportul ideologiei sociale şi 
culturale, ea se integrează în seria mişcărilor tra- 
diţionaliste moldoveneşti ce au pornit dela Dacia 

Literară a lui M. Kogălniceanu şi sau continuat 

prin Convorbiri literare, prin Sămănătorul (cu 
aderenjele sale: Făt Frumos, Luceafărul, Ra-
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muri, Drum drept), prin Viața românească şi 
pare a-şi supravieţui astăzi prin Gândirea şi prin 
câteva reviste provinciale. Crezând de prisos de 

a mai reveni asupra unei chestiuni expuse cu - 
suficiente lămuriri în /storia civilizației române 

moderne !) ne mulţumim în aceste consideraţiuni 
îinale cu unele precizări pragmatice. 

2. Deşi s'a realizat printr'o literatură nu numai 

cu caractere determinate ci şi de o incontesta- 
„bilă valoare. estetică, prin critica ei, mişcarea 

Sămănătorului a avut mai mult un caracter. cul- 
tural decât literar. Nu-i tăgăduim, dealtfel, im- 
portanţa: într'o epocă de sleire literară, sămănă- 
„torismul a însemnat o înmănunchiare de ele- 
mente răzlețe într'o forţă unitară, sub o condu- 
cere energică şi militantă; el a însemnat, deci, 
o rupere de zăgazuri şi o năvălire de ape peste 
indiferența publică, pe care a atacat-o nu nu- 
mai în literatură ci în toate domeniile. vieţii. 

noastre culturale. Pentru a se impune, personali- 
tatea atât de activă şi de mobilă a animatorului 

său i-a fost de un folos indiscutabil; ei i se da- 
toreşte însă şi insulicienţa estetică. 

- 3. Cu toate afinităţile politice şi culturale dintre 
sămănătorism şi junimism, — sub raportul pur li- 

E, Lovinescu, /st. civ. rom. moderne, v. I, p. 
157—164. ”
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terar şi, cu deosebire, critic, mişcârea Sămănă- 

torului a tost o reluare a tradiţiei epocii eroice 

” a literaturii române de dinaintea criticismului ju- 

nimist; în acest sens ea a reprezintat, în realitate, : 

o soluţie de continuitate faţă de trecutul mai 

apropiat şi o anulare a tuturor câştigurilor juni- 
miste. Critica sămănătoristă a confundat din. 
nou etnicul şi esteticul, pe care Maiorescu reuşise 
să le disocieze. Nu-i vorba, de altfel, de o CON- - 

fuzie programatică ci numai. de una pragmatică ;. 

pornită mai mult din instincte tumultoase- decât 
din speculaţii intelectuale, critica sămănătoristă 
nu sa manifestat prin discuţii principiale ci prin. 

simpatii şi antipâtii violente şi prin propria ei. 
practică literară. In deosebire de Maiorescu, şi 

- în lipsa simțului valorilor estetice, considerate în 

„sine şi oarecum in abstracto, d. N. Iorga i-a dat. 

literaturii un caracter funcţional. Ne mai putân- 

tându-se prezinta, sub vechea iormă a patriotis- 

mului, pe care o nimicise critica junimistă, etnicul 

a reapărut sub forma nouă a „culturalului“.: lite- 

- ratura n'a mai fost privită prin calitatea sa este- 
tică, ci prin acţiunea sa culturală. Din această. 
confuzie de poziţie, şi mai ales din lipsa unu: 

real discernământ estetic, a provenit şi invazia 

de mediocritate neindicată aici, decât incidental, 
care timp de zece ani a constituit o adevărată 
calamitate literară. Dar dacă din absenţa unui 

- criteriu, critica sămănătoristă a dus la coniuzie 

de valori şi a încurajat principial mediocritatea
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naţională prezintată sub o formă culturală, aceasta 
nu înseamnă că literatura sămănătoristă nu ni-se 
înfăţişează şi sub un aspect estetic. Deşi valori 
deosebite, eticul, culturalul şi esteticul se pot 
întretăia sau suprapune; în orice caz, nu se. 
exclud. Prin această coincidenţă, mişcarea „Să- 
mânătorului“ cuprinde şi o pagină de istorie li- 
terară ce trebuia studiată în scriitorii principali 
şi caracterizată acum în câteva trăsături ge- 
nerale. | 

4. Pornind dela misticismul naţional al lui 
Eminescu, împins, în -mod logic de altiel, la mis- 
ticism țărănesc, era firesc ca literatura „Sămă-: 
torului“ să reprezinte nu numai în critică ci şi 
în realizare artistică un caracter tradiţional Şi, în 
genere, țărănesc. Ideologic, după cum am mai 
spus, sămănătorismul a fost una din formele re- 
zistenţei sufletului naţional faţă de revoluţia for- 
melor sociale ; literar, el este expresia estetică a 
acestui suilet reacţionar cu cele două caractere 
esenţiale: dragostea de trecut şi spiritul rural. 

„_ Dragostea de trecut înseamnă în realitate ura | 
prezentului; în faţa vertiginoaselor transformări 
sociale, sufletele inadaptabile se reculeg fie în 
epoci îndepărtate, pe cari le însutleţesc. prin pu- 
terea imaginaţiei lor, fie într'un trecut mai a- Bă 
propiat: de aici literatura „eroică“ atât de in- 
suficientă ca amploare de evocaţie a lui Sado- 
veanu şi cea mai recentă a „haiducilor* naţio- 

7
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nali; deaici caracterul „patriarhal“ al poeziei lui 
St. O. losit sau Corneliu Moldovanu, şi de aici, 
mai ales, idealizarea inexpresivă a boerilor ce 
străbate întreaga literatură sămănătoristă şi de- 
vine chiar programatică în fragila operă a lui 
Gârleanu. Voevozi, pircălabi, haiduci, boeri inu- . 

“tili: iată materialul omenesc, din care se plămă- 
deşte această literatură „paseistă“, 'naţiorială mai 

„ales prin aceia că se reazămă pe elemente dis- 
părute sau în proces de dispariţie şi se Îixează 
în forme revolute. Rurală prin proveniența celor 
mai mulţi dintre scriitori şi prin ideologie conşti- 
entă, această literatură se distinge mai întâi prin- 
trun spirit de inadaptare îaţă de viaţa orăşe- 
nească: de. aici /nsemnările lui Niculai Manea 
ale lui Sadoveanu, de aici povestea atât “de re- 
petată a ruralului desrădăcinat din satul său din 
poezia lui St. O. Iosif, care la Octavian Goga 
ia un caracter agresiv faţă chiar de civilizaţie ; 
în al doilea rând se distinge prin îndreptare spre 
țărănime cu intenţii de idealizare sau numai de - 
compătimire, ceeace a făcut ca această literatură 
să treacă drept țărănistă, după cum, în linii ge- 

„nerale, o credem şi noi. 

5, „Țărănismul, scrie de curând d. G. Ibrăileanu 5, 
- Yam combătut dela început, acum douăzeci de ani. 

1. G. Ibrăileanu, Influențe străine şi realități naţionale 
în Viaţa românească. An. XVII, No. 2 p. 276.
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D. Sanielevici mi-a reproşat mereu că am făcut 

-excepţie pentru d. Sadoveanu. Da, am făcut ex- 
“cepţie, căci d. Sadoveanu nu era țărănist. Şi nu 
numai,că am făcut această excepţie, dar, în acelaş 

timp în care mă ridicam împotriva vatavismului 

şi a crişmărismului țărănist, am adus cele mai 
mari elogii d-lui Sadoveanu. Vremea mi-a dat 

«dreptate : astăzi d. Sadoveanu este primul scriitor 

român, necontestat aproape de nimene“. Din cele 

„-spuse până aici reiese dimpotrivă că, nu numai 

prin ideologie ci şi prin literatură, sămănătorismul, 

-ca şi poporanismul de mai târziu, a însemnat, de 
fapt, ţărănism. “Neprivindu-l ca pe un obiect in- 

diferent de studiu, ela proectat îndărătul ţăranului 
-o finalitate socială şi o concepţie politică. Aceasta 

" este realitatea istorică, din îmbrăţişarea căreia nu 

scapă nici literatura lui Sadoveanu. 

_6. Contestarea principală pe care o facem însă 

literaturii acestui scriitor nu se raportă numai la 

atitudine, peste care, în definitiv, am putea trece 

cu destulă uşurinţă, ci la insuficienţa de creaţie; 
opera lui Sadoveanu e o evocaţie lirică, cu reale 

calităţi de fluiditate verbală, de armonie poetică, 

şi, mai ales, de virtuozitate descriptivă, dar fără 

putere de creaţiune şi, cu deosibire, streină de 
„orice adâncire. psihologică. Pentru o astfel de 

de afirmaţie, nu ne vom referi la primele sale 

lucrări ci la ultimul său roman. În Veneao 

moară pe Siret regăsim vechea temă, esenţial
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sămănătoristă, a unei. fete de ţăran îndrăgită 
de boer; dusă la oraş şi crescută la adăpost, ea 
face cunoştinţa fiului boerului cu care şi fuge;; 

„. şituaţia ajunge la un conflict între tată şi fiu şi la 
“Sinuciderea bătrânului Alexandru Filoti Buciu- 
manul. Nu insistăm asupra calităţii subiectului, 
dar şi aşa cum e cobţine grele probleme psiholo- 
gice: sentimentul bătrânului boer pentru ţărăncuţa: 

- devenită domnişoara Aneta Rusu, atât de. sin- 
gular în sine, cerea perspicacitatea analizei scrii- 
torului ; el-este însă numai enunțat şi dat ca un - 
fapt care, îiind, brut, nu ne mai interesează în nici - 
un moment cei doi eroi atât de nepotriviţi: nu 
Sunt puşi faţă în faţă pentru precizarea naturii 
sentimentelor lor. Rivalitatea amoroasă a tatălui ! 
şi fiului ar fi trebuit, de asemeni, să ducă la un 

- Conflict de forţe sutleteşti, de care -nu avem nici 
O urmă în romanul scriitorului. O negură opacă 
se lasă peste sufletul tânărului Şi al bătrânului, 
prin care nu pătrunde nici cea mai mică rază 
de lumină. Conflictul devine pur exterior şi se 
rezolvă în elemente sensaţionale fără rezonanţe 
spirituale. Şi romanul acesta, 'ca de altfel întreaga - 
operă a lui Sadoveaou, este, aşa dar, lipsită de 
o bază psihologică : — ceiace ne face s'o privim 
mai mult ca pe-o literatură a trecutului decât a 

“prezentului. 

7. Tot ceiace, din lipsă de putere creatoare şi 
de pătrundere psihologică, nu ne-a dat literatura 

>
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sămănătoristă. ne-a dat, de pildă, Jon al lui Re- 

_breanu, în care trăeşte obiectiv viaţa rurală ar- 

deleană ; între o evocare lirică şi o creaţiune 

epică, vastă şi implacabilă, sunt numeroase trepte 

de evoluţie estetică. Pentru a rămâne în formula : 

„vieţii rurale şi pentru a ne mărgini la problema 

creaţiunii obiective care, în definitiv, domină în- 
-treaga epică, am dat ca exemplu pe Jon; sub' 

„alte raporturi sar mai putea da şi altele. Dela 

această literatură lirică, romantică, sensaţională, 

lipsită însă de creaţiune obiectivă, de analiză 
- psihologică şi, mai ales, de cerebralitate, până la 

marea putere de observaţie şi la obiectivitatea 

incizivă a literaturii lui Brăescu sau până la mi- | 
nuţioasa putere de analiză, de calitate Proust-iană, 

împinsă până la infinetzimal în adâncul unor com- 
plicate probleme de conştiinţă, a literaturii doamnei 

Hortensia Papadat-Bengescu, sunt iarăşi nume- 

roase trepte de evoluţie estetică. Şi nici n'avea 

cum îi altfel: literatura română trebuia să-şi 

descrie procesul firesc tuturor literaturilor de 

evoluţie spre obiectivare şi intelectualizare. In 

aceste condiţii, nu putem privi „sămănătorismul“ 

decât ca pe un moment istoric şi pe Sadoveanu, 

talentul cel mai expresiv al acestei mişcări, ca 

pe un precursor romantic al unei literaturi ce la 

depăşit cu mult. pci 
pi TEL 1925 
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