





E- L O VI N E S C U
CRILTICE

EDITIE DEFINITIVA

CRITICA IMPRESIONISTA -

V. ALECSANDRI, AL. ODOBESCU, B.-P. HASDEU,
AL.DAVILA, CARAGIALE, BARBU DELAVRANCEA, etc:




S T SR

/ jﬁ/’* ﬂm’tﬂk *{' /L L: —' =
= L fevac %&4/2’
: : {uvend Iil’e,z,}»l‘_&_m ST

S
N
=\

ﬁﬂm/ : \8@

B.C.U. "Carol I" - Bucuresti

L

C277894




Y og ¢

PREFATA

St volumul al Ill-lea al ,editiei definitive* se
grupeazd, ca si volumul al doilea, in jurul ,me-
todei impresioniste*, aplicate, de data aceasta, mai
mult in domeniul dramatic, fie prin idei generale
urmdrite in diverse exemplificdri, fie prin aso-
ciafii, din care fantezia nu e exclusd, fie chiar
prin cercetdri de izvoare literare sau prin ob-
servatia directd a viefii,

: E. L

Decembrie 1927.




Psihologia feminina in literatura dramatica: 1. Femeia
in teatrul clasic francez. 2. Femeia in teatrul lui Alecsandri.
3. Femeia in teatrul lui Caragiale, 4. Odobescu creator al
psihologiei virile a femeei: Doamna Chiajna. 5. Vidra lui
B. P. Hasdeu. 6. Doamna Clara a d-lui Al. Davila. 7. Rin-
gala d-lui Victor Eitimiu, etc.

1. Cum nicderi femeia n’a jucat un rol maiim-
portant decat in Franta, e firesc sd gédsim in lite-
ratura francezd —si mai ales in literatura drama-
ticd—o adevdratd galerie de femei, care, istete,
naive, sentimentale, pasionate, severe, frivole
sau cochete, rezumd intreaga varietate a eter-
nului feminin, desi subliniazd, mai cu deosebire,
aspectul lui solid sau poetic. In teatrul clasic, de
pildd, Pauline se luptd intre dragostea pentru
Sévere si admiratia pentru Polyeucte; Camille
voeste sd-si smulgd logodnicul sdbiei unui frate
eroic ; Monime se ridicd si ea la maretia figu-
rilor corneliene ; pe rand se desfac apoi blanda
i resemnata Iphigénie, nevinovata Hermione, ele-
giaca Bérénice, sensuala si cruda Roxane, pasio-
nata Phédre, nefericita Junie ; in Marivaux avem
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pe Sylvie, pe Angélique si pe Araminte, spirituale si
gratioase ; in Beaumarchais, pe neuitata Rosine,
amestec de sensualitate si de inteligents. Ca
poet comic atintit, mai ales, asupra defectelor si
micimilor omengsti, Moliére a vizut, de sigur, si
sl%ibiciunilg ﬁfémeei, desertdciunea, viclenia, por-
nirea spre ré, credulitatea : convinsd in cateva
clipe de Don Juan c& o va lua de sotie, Char-
lotte isi pardseste fird soviire logodnicul: ,Va,
va, Pierrot, ne te mets pas en peine et si je sis
madame te ferai gagner queuque chose et tu
apporteras du beurre et du fromage cheuz nous*.
Angélique - de Sottenville, nevasta lui George
Dandin si Doriméne din le Mariage forcé sunt per-
-5 “verse; Céliméne e vicleand si rea; desi cinstiti,
® €lmira, nevasta lui Orgon, arat4 prea mults sire-
tenie si sange rece pentru a prinde in cursi pe Tar-
tuffe. Cinstea si sdnitatea sufleteascs vor face din
Henriette (les Femmes savantes) o sotie credin-
cioasd dar fdrd farmec: pentru a deveni poetice,
virtutea si bunul sim{ mai au nevoe si de gratie.
Desi, dupd cum am spus, prin insugi- caracterul
operei sale, trebuia sd urmireascid sufletul femi-
nin mai ales in instinctele ce-1 apropie de naturd,
Moliere I'a zugrivit siin aspectele lui trainice $i,
cu toate cd n’a avut friaigezimea poeticd a lui Racine,
a lui Marivaux sau chiar a lui Beaumarchais, ne-a
dat, totusi, si figuri suave, ca Lénor si Angélique din
Bolnavul inchipuit, Marianne din Tartuffe, Lucile

din le Bourgeois gentilhomme si, mai ales, cu-
p—
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mintea §i incantdtoarea Alcméne din Amphitryon,
plind nu numai de virtute ci i de farmec,—con-
tinuate apoi prin vasta galerie a figurinelor tea-
trului unui Gresset sau Sedaine, Destouches sau
Piron — pentru a nu trece pragul veacului al
XIX — din care respird feminitatea in toats
complexitatea ei.

2. Inlduntrul literaturii noastre dramatice in
zadar am cduta prin dibuirile Iui Alecsandri o in-
telegere a sufletului feminin, cu gingdsiile si vi-
cleniile, cu farmecul si duiosia, cu ferocitatea
pasiunii si cu uitarea de sine, cu egoismul si
generozitatea lui. Smérédndita din Ramasagul nu
sovaeste in ideile sale. ,Femeia, afirmi ea, poate -
oricand sé-si insele barbatul, fie birbatul cat de
istet, pentru cd ori si care femee are cate un
dracusor mititel care o slujeste“. Iar Tinca adaugi:
»Dupd ce md voi mérita, voi fi si eu de parerea
Smaérénditei“. Coana Zamfira, din Piatra din casd
umbld dupd un ginere, céci ,s'au scumpit mirii
ca vamile“. Frageda Marghiolitd se trudeste si
cucereascd pe ndtangul de Nicu: ,Monsiu Nicu_
iti aduci aminte de notr anfans 2. N'are decat
un ideal: sd_se mdrite. ,Baluri la Curte si loje
la teatru, strigd ea. Céat sunt de fericiti! Toate
cate le-am dorit, o sd le am... si, in sfarsit, oi
sd ies in lume, si fiu slobod, sd scap de cusca
asta in care ma usuc“. Mai pe urmi isi va insela
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..cand la Curte
Ii va face curte
Vrun tandr frumos.

Coana Chirifa, nevasta banului Grigori Barzoiu
_dela Barzoeni, vrea sd-si marite fetele la lasi si
i-se pare cd ,a §i prins doi in capcana®, pe Aga
Bondicescu si pe spatarul Pungescovici. Noroc
cd soseste la vreme Conul Barzoiu pentru a-3i
scoate fetele din ghiarele acestor escroci iar
Aristita_si_Calipsita_se intorc in provincie sifaci
- fericirea altor naivi. Cucoana Lucsi{a Fespezeanca
din Agachi Flutur vrea si-si mirite si ea fata
$i ,chiar jarna aceasta i s'au prezenfat mai multi
tineri... vreo sapte, foarte buni“.. Tandra Tinca
se lasd insd cuceritd de un batran cimitar Zo-
grafopulos Coscodan; o clipd dupd aceia jurd
credintd unui_ofiter de artilerie, strigdnd din
adancul inimii:

Cum, iar sd raman fati mare ?

- Zoita lui Kiulofoglu din Jlorgu dela Sadagura,
Tarsita lui Taki Lundtescu din /fasii in Carnaval,
Afrodita din Kir Zuliaride, contesa Irma de Pu-
pdzdmberg din Sgéarcitul risipitor, tAndra vaduva
Adelina Dorian din Nobila cersefoare, — sunt
la fel. In_intreg teatrul lui Alecsandri nu vom
gdsi o singurd figura de femee curatd gi_ iﬁi—
toare, care sd fdgaduiascd o viatd de cinste —

dar si de farmec. Fetele nu se géndesc decat la

marifi§; ,pietre din casd“, ele sunt pururi in
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cdutarea unui_bdrbat, bun sau riu, tinir sau
bétran, fdrd deosebire : gé_mha_nnmm_b_awa
le deslege de robia casei pérmteﬁ_x, mantate, se

vandesc_la nimicurile vi la

ingeldciune ; mame, se cdsnesc si scape _ de fe-
tele lor i, dupa pilda Coanei Chirita, pornesc -
la Iasi, cu Aristita si Calipsita, in ciutarea unui
ginere : ciclul psihologiei feminine se inchee,
astfel, in acest cuvant, mdritisul.

3. Pe cand la Moli¢re, aldturi de Céliméne,
Doriméne si Angélique de Sottenville, giisim
si pe Henriette, Lénor, Lucile si Alcméne, care
complecteazd psihologia feminind prin note gin-
gase §i poetice, — scobordndu-si modelele, in-
grddindu-le in linii caricaturale, printr'o obser-
vatie tendentioasd, ar fi zadarnic sd cdutim in
opera lui Caragiale o intuifie senind si variata
a suiletului femeesc.

In Noaptea furtunoasd avem pe Veta si pe
Zita : de Veta stim cd ,e rusinoass, mie-mi spui®
i i5i ingald bérbatul din adancul unei constiinte
impdcate, fdrd si se gandeascd la Jupan Dumi-.
trache si ,la onoarea lui de familist*; senin3,
isi darueste maturitatea vrednicd de respect ta-
ndrului Chiriac, pe care-l iubeste, de altfel, cu
cel din urmd sbucium ‘al varstei critice : plange,
_se jurd, ar vrea si moard. Cu tot ridicolul si-
tuatiei si al cuvintelor, amorul ei reprezintd o
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realitate absentd la Alecsandri. Cu Zita, ne po-
gorim insd mai jos: ea nu iubeste ci cautd aven-
tura; divortatd de Tarciddu, se ,ambeteazd ab-
solut“, se duce pela ,Junion“, ,de un caprit, de un
pamplezir“, ca sd se ,curteze cu amploiati“. Cand
Veta nu vrea sd mai meargd, ea isbucneste:
ofir‘ar a dracului de viatd §'afurisitd! cd m’a
fdcut mama .fdrd noroc! N'am avut parte si eu
pe lume de o compdtimire“. Prin grddini de vard,
_eaisi giseste, in fine, idealul in Ricd Venturiano,
pe care-l pofteste pe inserate acas#; la urmg, ce
e dreptul, pun ,pirostriile“, dar ne indoim de so-
liditatea unei cdsnicii, fdcutd in astiel de conditii.
In D’ale Carnavalului, ne scoborim si mai adanc
in cercul dantesc al Menadelor ce sfasie pe
Orfeu: Orfeu e Nae Girimea, ,frizer si sub-chi-
rurg“, iar Menadele, Didina Mazu si Mita Baston.
Mita umbld cu ,vitrion englezesc“, ca sd se riz-
bune pe ,Musiu Ndica“, cdruia ii fusese totdea-
una ,fidea“; republicand, in vinele ei curge san-
gele martirilor dela 11 Fevruarie. Didina ii dis-
putd inima lui Nae, strigdndu-i: ,ce cauti aici,
madamo“ ? E firesc sd se apuce la urma de par.
In Scrisoarea pierdutd, Zoe Trahanache, ca odi-
‘nioard Veta, incununeaza cu razele unei dra-
goste intarziate tinerefea lui Tipatescu si, desi le-
gdtura nui tulburd congtiinta, gédsim totusi in
sufletul ei o iubire sincerda pentru Fanicd si un
fel de omenie; din clipa, in care nu mai e in
primejdie, il iartd pe Catavencu. Cetdteanul tur-
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mentat are dreptate: ,Coana Zoitica e dama
bund“, — ce picat insi ci e ,dami“! De altfel,
in intreaga operi a lui Caragiale foeste o
lume de ,dame bune“: Madame Esméralde Pis-
copesco sau Mita Protopopesco din Five o'clock,
Aglae Verigopolu din Mici economii sau Mami-.
tica din Bubico, femei ce-si insald bérbatul, ci-
cdlitoare, lipsite de feminitate adevdratd, in mai-
nile cdrora nimeni nu si-ar incredinta linistea
vietii si nici chiar bucuria senini si gratioasd
a unei clipe. Satira lui Caragiale sa indreptat
spre adancul vietii sociale si in opera lui de
scafandru n’a cules maérgaritarele ci franturile
cordbiilor sfiramate si cazute in fundul marii,
De aceea in tot ce a scris el nu vom gasi nici
o fata. Voluntard, lipsa e semnificativi.

4. Pentru a ajunge dela defeminizare la punctul
iniial al adeviratei viriliziri a femeei in teatrul
nostru trebue si mergem la Odobescu si sd ne
oprim la Doamna Chiajna. Chiajna nu e o fe-
meie ci un badrbat cu adaosul acelei impotentic
mulielgris, de care ne pomenia Tacit, zugrdvind
pe apriga si virila Livie. ,Pe chipul ei in veci
Incruntat, o descrie Odobescu, nimeni nu putea
dovedi pasurile inimii sale : pdrul ii incepuse a
cdrunti dar trupul sdu era inalt, portul ei drept
si falnic, ochirea ii era strasnicd si- hotdrits,
capu-i- cdta mandru in sus, fard grije si fara
sfiald“. Rdmasd la moartea Iudi Mircea Ciobanul,
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sd privegheze, singurd, norocul celor doi coconi,
Petru si Alexandru, si al celor doud fete, Chiajna
se repede la boerii ce-si bat joc de mortul intins :

— ,Ce! oare socotit-ati voi ca unde a rdposat
Ciobanul o sd& raménd turma in ghiarele voastre
ca sd o jefuiti dupd cum vd place? Hei, madre
bdeti, mai va pana atunci! Mircea s’'a dus dar
fiul sdu a ramas si Chiajna ii e muma si va sti
sd se-apere de voi“,—si smulgand buzduganul si
sabia domneasca de pe sicriu, le pune in mana
lui Petru Schiopul: — ,De e schiop si marunt,
iatd carja ce-i va sprijini betegia si iatd palosul
ce-1 va indlta cu capul mai presus de toate ca-
petele voastre®, apoi,la un semn al ei, lefegiii se
aruncd asupra boerilor cartitori, gest indrdznet
ce-i deschide drum in istoria Tdrii Munteniei.
Prin intrigi ea aseazd pe tron pe Petru Schiopul;
invinsd mai intdiu de boerii pribegi, trece Du-
ndrea si vine cu ajutoare dela Pasa din Rusciuc.
»Incdlecatd barbateste si purtdnd zale pe piept -
s'un hanger in méand, ea strabatea randurile, im-
bdrbdta pe Romaéni cu vorbe lingusitoare, pe
Turci cu bogate fagddueli si le insufla tuturor
aspra sa voinicie. Ostasii minunati si imbiati de
inversunata vitejie a acelei sdravene mueri ce le
siriga si le da pildd ca sd loveasca pe vrdjmas,
deterd navald...“ Boerii sunt, astfel, infranti la Ser-
bénesti.... Ascutitul ei simt politic o face sd-si
caute sprijinitori pretutindeni cu jertfa tuturor
sentimentelor : isi mdritd, deci, pe una din fete,
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Anicuta, cu batranul si uriciosul Andronic Can-
tacuzino pentru vaza lui la Constantinopole, iar
pe cealaltd cu tandrul Stamate Paleologul, ne-
potul patriarhului dela Constantinopol,

Anicuta ar ii voit sd se impotriveascd ,dar
ochii ei intalnird cdutdtura strasnicd a Chiajuei,
in care sta tipdritd o nestramutatd hotdrare si ii
fu si ei nevoie de a se supune in tdcere”. E
drept c# fata se rdzbund mai tarziu, fugind cu ta-
ndrul Radu Socol, — fugd, pe care Petru Schiopul
o pldteste cu pierderea tronului. Mai tare decat
neamul Cantacuzinilor, Chiajna capatd, totusi,
firman de domnie pentru Alexandru, fiul ei mai
mic. Rdzbundatoare, ea ucide o multime de boeri ;
Radu e ucis si dansul in bratele Anicutei, intr'o
chindie pdrdsitad. Prin uneltiri si bani, ea capata
firman si pentru Petru in locul lui Ioan-Voda din
Moldova si, pornind cu oaste munteneascé si tur-
ceascd, se opregte la Sapdteni in lunca Milco-
vului, unde i se vesteste ¢4, pardsind pe Ioan-Vod?,
boierii moldoveni voese s&@ vind spre a se inchina -
noului lor domn Petru Schiopul. Boerii sosesc, in
adevdr, cu Vornicul Dumbravd in frunte, care,
intrand in cort, catd cu ochii pe cei doi tineri
domnitori:

— Unde-s puii de ndpéarcd ? Le-a sunat ceasul
pieirii.

Chiajna se ridicd mandrd. — ,Taci, muere, ii
strigd Dumbravad. Nu béarfi! Nu doard cd-{i so-
coti voi cd-i Moldova tard de jac, sd ni joace ca
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pe urs o misa pripdsitd pi la Munteni, si doi fe-
ciori di lele..“ Abia putand striga: ,Caini neru-
sinafi, liftd rea“, Chiajna e izbitd in cap de
ghioaga lui Dumbravi. , Trupu-i se svarcoli, cu
scrasniri de dinti, saltd incd de cateva ori, se
rostogoli cu crestetul in' tdrand, se sgarié si se
intinse in cateva incordéturi dureroase, si apoi
cdzi intepenit intr'o baltd de sange“. Astfel se
sfarseste aceastd femee] indrdsneats, intrigants,
crudd, mamd vajnicd si, mai presus de toate, ne-
sdtioasd de domnie, — realitate istoric#, ridicati
de Odobescu la valoarea unei psihologii femeesti
lipsitd de feminitate si devenitd apoi modelul
atator alte creatii literare, care, fiard si fi avut
inddrdt un document istoric, au rupt dintr’untrecut
imaginar tipul singular al femeei ambitioase, ni-
prasnice, lacome de putere — virilizate deci.

- 5. Doamna Chiajna a lui Odobescu a vizut
lumina la 1860: opt ani dupi aceia apare si
Rasvan si Vidra a lui Hasdeu, in care Vidra e
conceputd ca un fel de mulier impotens, manati
numai de ambitie : o femee ce-si face din barbat
un brat, pentru a-si realiza nesatiul stapanirii si
spiritul de inifiativd, — amestec din Doamna
Chiajna si din lady Macbeth, — pe care un hot
0 zugrdveste astfel :

Un fdtoi ce cdldreste $i’mpuscd chiar ca un smeu !
Intr'o zi am intdlnit-o alergdnd la véndtoare...
E voinicd, n’am ce zice! Si-i frumoasdica o floare!
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Pe acest ,fatoi*, cdpitanul bandei Risvan se
prinde sd-1 aducd indrdgostitului boer Ganea.
Unul dintre hoti si pune ména pe dénsa :

Cdpitane ! iti aducem pe nepoata lui Mofoc!
E cam cu ndrav ciocoaica: n’o auzi vorbind de loc.

dar, trufagd, Vidra nu vrea sd scoatd nici o vorbi
si, adusd in fata lui Risvan, continui si tacd,
pand ce-l vede ficand o fapti buni (iertase
pe un vechiu dusman al s#u), cand isbucneste :

- NWi femee sd nu simtd’n inima’i o turburare,
Cadnd s’asterne dinainte-i luminénd o faptd mare!
Serb, Tigan, haidue, d’or unde soarta sd te fi adus
Un suflet c’al dumitale isi va face loc in sus.

Ceia ce-1 face pe tiganul T#nase si strige :
Aferim ! Ce mai muiere !. .

cdci nu mai e ,un fitoi* ci ca ,»0 adevdrati
muiere” a si pus ochiul pe Rdsvan, din care vo-
este sd facd un om mare; in loc si meargd la
boerul, ‘pentru care fusese furat, preferd si ri-
ménd la ,tiganul“ ei, care pdrdseste padurile Or-
heiului i intrd in tabira Legilor, unde se face
cunoscut prin fapte eroice. E mulfumit, — nu
insd §i ambitioasa Vidra :

Pe cand tu goniai vrismasul, dénd cu pieptul la ndvald
Alfi mai mulfi s’ascund in umbrd, d’unde rdsdrind cu fald
1i vezi mari, ii vezi in frunte, ldudafi, sldviti, alesi,
Iar tu rdmdi in urmd, ca o sluga printre Legi.
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Cum sangele lui Motoc, pornit spre tradare, ii
curge in vine, ea il sfitueste pe Rasvan sd pa-
rdseascd pe Lesi spre a trece la Muscali, unde-l
asteaptd cdpitédnia :

Hai la oastea muscdleascd! Atdta ne-a mai rdmas....

Te-asteapti cdpitdnia, de’i face numai un pas!

- Mai cinstit, Rdsvan respinge ispita Muscalilor
si rdméne printre Lesi, ce-l fac capitan. Vidra
nu se multumeste nici cu asta :

Cum ? Atata veselie ? Pentru ce ? Pentru nimicd ?
Cdpitan ? Ce mare lucru? Cdapitanu-i o furnicd!...

ci vede capdtul de sus al scérii:

Cand omul urcd vre-o scard, poftind s’ajungié undeva,.
S’-a trecut d’abia o treapta sau doud trepte d’abia,
lar partea.de sus a scdrii de pésit ii mai rdméne,
El nu se opreste’n cale; zicand : destul pentru mine.

si-i insufld lui Rdsvan ambitia ei:

“Setea d’a merge ‘nainte! Iatd ceiace’ti lipseste,
Acea sete, care ferbe $i ’ngheafd inima mea!
Dar trebue s’o aibi, Risvane! Eu voesc si o vei avea...

Cand Rasvan sovdeste, ca si Lady Macbeth,
ea il indepdrteazd cu dispret:

Fugi! Mi-e mila si mi-e jale ! Mic, tot mic si iarasi mics
In degert din injosire, eu md ’ncerc sd te ridic !
Du-te dar de te ’nvdrteste’n picdtoasa-ti vizuind :
Cearcd mintea’n ’ntuneric, scaldd’fi sufletul in tind!
Eu te las. Te las, Rdsvane! Om tdmpit si sfiicios!
O prdapastie ne desparte : eu prea sus gi tu prea jos l..



In actul al IV Résvan e colonel lesesc si, os-
tdsind pela hotarele Moldovei, il apuci dorul de
tard si de locurile copilériei. Cum in sufletul Vidrei
nu intrd un astfel de sentiment inutil, ea cauti
sd-1 impiedice pe Rédsvan de a se reintoarce la
viata lui obscurd si-l hotéreste. Lesii pornesc insa
cu rdzboiu in Moldova si fiindcd Rdsvan nu mai
poate sluji impotriva tirii sale, nu-i mai rimane
decat sd treacd Nistrul. Vidra il indeamns si ea,

- nu in vederea unei vieti tihnite, ci pentru a-l
) impinge si mai sus :
' R Ti-a mai ramas
Sd faci pe calea mdririi un singur, un singur pas,
,\» .. Ca s’apuci cu fald scaunul lui Stefan cel Mare.

Sub biciul de foc al nepoatei lui Motoc, iati.l,
asadar, pe bietul tigan pe drumul domniei si, cum
Aron-Vodd e alungat, el isbuteste si-i ia scaunul,
iar Vidra ingenunchiazi :

Iff multumese, Doamne Sfinte,
C'ai auzit cu ’ndurare o rugdciune ferbinte.

Ajunsd la telul, spre care tindea de atata
vreme, Rdsvan ii poate spune, insfarsit :

Esti doamnd,‘ Vidro .

Rl

~pentru cateva clipe numai, Rdpus de o revolts,
- Rdsvan moare sub ochii Vidrei, inlemnits, spul-
- berand intr'o clipd visul ei de o viatd in-

treagd. Y :
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6. Intre Doamna Clara din Viaicu Vodd si
Chiajna sunt atatea asemdndri sufletesti, incat
putem afirma cd, fdrd nuvela lui Odobescu, eroina
d-lui A. Davila n’ar fi pornit dela aceleasi pos-
tulate psihologice. Prin aceastd eroind, literatura
roménd s'a mai imbogdtit cu o femee defemini-
zatd, in care inima e inlocuita prin minte si jocul
slobod al sentimentelor femeesti printr'o barba-
teascd ambitie de-a domni si de a tese intrigi
politice ; ca si Chiajna si Vidra, Doamna Clara e
tot o mulier impotens, dar, pe cand Chiajna fu-
sese aprigd, crudd si nesdtioasd de domnie, iar
Vidra numai ambitioasd, desi, urmdrind anumite
planuri politice si religioase, Clara Doamna e mai
mult trufasd decat diplomatd ; maméa vitregd a
unui domnitor slab si prefdcut, eail striveste sub
greutatea autoritatii de fostd sofie de domn, cu
o trufie in cuvinte atdt de nedibace incat ne
indoim de simtul ei politic :

Eu, ce port si peniru tine mandrda stema basarabd,
Grea povard, pentru care biata-fi frunte e prea slabad :
Eu, ce sunt spre mantuirea ta s’a’niregului norod,
Eu, de vifd palatind, eu sotfie de voevod,

Eu, en, pavdza domniei, sufletul ce duce fara,

Eu, puterea, eu, stdpdna, in sfarsit, en Doamna Clara...

. Eu, eu §i iar eu... Cu o psihologie atat de ma-
swé si fdra mlédlen aceastd femeie nu vrea
sd stdpaneascd prin siretenie, ci prin silnicie
si prip afirmatia vointii:



.Azi, de pildd, poruncit-am, c'asa-mi place
Voi impune-a mea voinfd in potriva ori si cui

S e plang, sdrmane Vodd, daci’n loc d’o aliatd
Vrrei sd vezi in Clara Doamna, o stdpand ne’nduratd.

Slab, prefdcut, indoindu-si mereu grumazul,
Vlaicu ii sporeste increderea de sine:

Cd te vreau pe veci stdpand, *nalic Doamnd, tot nu stii ?
Sunt mai varstnic decdt tine, totugi, mumd vreau sd-mi fii.

Vreau sd stie toatd cartea, — astfel cred eu nemerit —
€d de sunt voivod, sunt fotusi robul téu $i rob smerit.

Dupd cum Chiajna isi miritase fata cu bi-
tranul Andronic Cantacuzino, Clara e bucuroasi
i ea sd dea pe Anca lui Mircea, spre a zddar-
nici planurile politice ale lui Vlaicu. Pietroasa ei
inimd nu se imblanzeste din dragoste adevirati
ci din indemnul Jui Kaliany... Cum insi incer.
carea nu-i reuseste i, desi luptase o viatd in-
treagd ca sd-i doboare, Clara trece de partea
boerilor §i nddéjdueste sd-gi facd dintr'ingii o
unealtd impotriva Voevodului : psichologie primi-
tivd §i impulsiva, de oarece boierii nu puteau fi
inselati atat de lesne. Cand insusi Mircea res.
pinge sarcina de a ucide pe Vlaicu, Clara Doamna
ii aruncd in fatd :

Tu, m’ascultd, Basarabe :
Pentru franele puterii mdanile ti-s incc slabe,

(catre ceilalti) .

e
&
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Iar voi, suflete pldpande, voi vileji ? Niste mi.sei.{

Strecurandu-se noaptea in odaia de culcare a
Domnului ca sd-l1 ucidd, Clara Doamna e prinsd,
si, desi Vlaicu o iartd, ea isbucneste:

Ziei ed m’ai fertat! Nu, Viade, n’am de ce sd-{i muljfumesct

Iacc ruga ce voi face pururi Domnului ceresc,
Din tot sufletul cu care te urdsc, da, te urdsc!

Abia acum Clara e inchisd, in sfarsit, in md-
ndstirea Snagov.

7. De rasa femeilor ,politice e si Ringala
d-lui Victor Eftimiu, in psihologia cdreia drama-
turgul a”distins trei elemente: dragostea pentru
religia catolicd, dragostea pentru Polonia si ne-
multumirea de a avea un bdrbat prea batran_
Din pasiune religioasd si dupd indemnul episco-
pului catolic Ion Sartorius, ea voeste sd treaca
tara Moldovei la catolicism. Bédtranul Alexandru
se ldsd ademenit de Papa; Mitropolitul Grigorie
si cativa dintre episcopi inclind si ei spre con-
vertire ; numai unii boeri si mai cu seamd Lo~
gofdtul Jumitate si Spdtarul Coman se impotri-
vesc pand ce si Alexandru isi intelege datoria
catre legea stramoseascd. Si rolul politic al Rin-
galei este destul de accentuat. In clipa in care
Alexandru vorbeste de inchinarea steagului Mol-
dovei cdtre Polonia, Spatarul Coman se ridicd
din mijlocul sfatului: ,De ce sd finchini steagul
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Moldovei, Maria Ta? Dece sd inchini steagul 2
Pentru a scapa de Coman, Ringala il trimite si
ajute pe Poloni impotriva Teutonilor, sub cuvant
cd Vladislav i-ar fi fdgdduit neatdrnarea tirii de
va fi ajutat de Moldoveni. Cand nu i-o d4, ea se
intoarce impotriva Poloniei si, aducadndu-si aminte
de celalt frate, de Svidrigelo, cere lui Alexandru
sd-1 ajute impotriva lui Vladislav. Dorind nea-
tarnarea tfdrii dupd ce-i voise inchinarea, luptand
pentru Polonia si impotriva ei, rostul Ringalei pe
pdmantul Moldovei devine neclar, — desi e clar
amestecul ei precumpdnitor in treburile publice.
In deosebire de ndprasnica Doamna Glara si de
ambitioasa Vidra, prin faptul cdsédtoriei ei cu un
bétran, psihologia Ringalei se complici si cu o
notd sentimentald. O fatd de curte, Despina, iu-
beste pe Sorin fratele lni Coman, cu oastea ci-
ruia si plecase in Polonia. Intors in solie, os-
teanul intrd in camera Doamnei, ce nu-l mai
vézuse, desi era fiul fostului Domn si nepotul lui
Alexandru. Dintr'o singurd ochire, Ringala se in-
drdgosteste de Sorin si repetd vechea poveste
biblicd. Respins; ea il incue pe tanir intr'un turn,
desi-i pdstea calul in curtesi Despina si Domnul
aveau sd-1 caute pretutindeni. In orice conditii
de neverosimilitate s’ar prezinta aceastd sceni
de dragoste si ori cate prejudicii morale i-ar
aduce figurii Voevodului, trebue si recunoastem
prezenta unei oarecare feminitdti in sufletul viril
al acestei aprige intrigante politice.
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Psihologia femeei ,virile“ si ,politice* s’a con-
tinuat apoi §i in Domnifa Ruxandra d-lui A. de
Herz si in alte cateva lucrdri dramatice mai re-
cente, perpetudnd, astfel, in intreaga noastrd li-
teraturd dramaticd o psihologie speciald mai mult
conventionald decat reala.

1915.
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Atitudinea imorald a vietii si a literaturii: 1. Avarul si
risipitorul. 2. Creditorul. 3. Bidrbatul inselat. 4. Interpre-
tarea conilictului dintre via{d si literaturd, pe deoparte, si
morald, pe dealta.

1. Cum viata nu cunoaste adese morala, in
loc de a-i corecta insuficienta, literatura i-o con-
sfinteste. Vom da aici cateva exemple de diver-
gente intre viatd si literaturd, pe deoparte, si mo-
rald, pe dealta — si vom cduta apoi sd precizdm
resorturile acestui conflict aparent paradoxal.

Avarul e ridicol si odios in viatd ca si in in-
treaga literaturd a lumii. E ridicol prin ciudata
boald de a se lipsi de bucuriile vietii. Cum insa
aceste ,bucurii“ sunt deosebite, intru cat unii le
pun in mancare, altii in femei, in situatie sau
in glorie postumd, pentru ce n’am recunoaste si
bucuria grdmezii de aur, ca tot atat de legitimd
cét e, de pildd, bucuria stomacului? De ce am
admite toate sacrificiile pentru posesiunea unei
femei si nam admite nici una pentru stdpanirea
unui bulgdre de aur? Obiectiunii cd banul n’are



i s

decat valoarea virtuald a placerilor procurate,
avarul ii poate rdspunde ¢4 si ,gloria“ e tot atat
de inconsistentd si chiar de inexistentd. Vdzut,
totusi, numai prin gesturile meschine ale marii
sale pasiuni, avarul e ridicol, pe cand poetul fara
talent rdmane sublim in jertfa tuturor realitatilor
fdcutd unei himere insesizabile.

E ridicol dar e si odios: comic cand efectele
avaritiei se rasfrang asdpra lui insusi, tragic cand
ele se rdsfrang asupra celor din jur, Harpagonul
lui Moliére se cumpineste intre comedie si tra-
gedie. Mai tot teatrul marelui dramaturg se poate
reduce, de altfel, l]a schema dezorganizdrii unei
colectivitdfi prin vitiul unui singur om. Frica de
moarte il impinge pe Argan sd se insoare cu o
femee ce-i exploateazd boala inchipuitd, si vo-
iascd sd-si mérite fata cu un imbecil si sd-gi
sdruncine linigtea casei prin introducerea docto-
rilor. Ca urmare a fricei de iad a lui Orgons
Tartuffe ravneste la cinstea Elmirei §i la mana
fetei §i e pe cale si pund stipanire pe casa lor.
Si avaritia e tot atat de disociativd: din ldcomie,
Harpagon ar voi sd-si mdrite fata cu un bédtran
bogat, Cleant e nevoit s trdiasca din expedi-
ente pufin onorabile si e impins de tatdl sdu s&
se inscare cu o vdduvd bogatd. Legéturile fi-
resti dintre pdrinti i copii se macind, res-
pectul filial nu poate rezista ruginii avaritiei;
tatal si fiul se infruntd ca doi dugmani si cand
fiul furd caseta'cu bani a avarului, publicul e de



SHE

partea lui Cleant. E drept, asa dar, cd intr'o mésuré
oarecare, un avar e cdldul celor dimprejur si cé,
incepand dela rochia nevestei si pand la banul
economisit pentru luménare, avaritia imprastie
tristetea si dezolarea. Prin bucuria ce-i produce
banul adunat, avarul are incd o contravaloare,
pe cand ceilalti se ofilesc sub tirania unui vitiu
neimpdrtdsit. Nu trebue, totusi, uitat c#, chinu-
indu-si familia, avarul n’o ruineazi niciodats, ci,
dimpotrivd, pe cdi aspre si dureroase ii prepard
un viitor mai bun: din muncitul lui ban va iesi
bucuria de méine a urmasilor. Privit si din punctul
de vedere social, avarul este mai putin primej-
dios decat risipitorul, de oarece e un om cinstit,
care, avand instinctul proprietatii, il respectd si
la altiigi, nevoind sd piardd o fdrama din ceiace
are, nu se atinge de bunul nim#nui.

Nu tot asa si risipitorul: lipsit de avere, nu
respectd nimic; lipsit de instinctul proprietatii,
nu-1 admite nici la altii. Un risipitor e un canal,
prin care banul rotund se rostogoleste fird o-
dihnd, de ori unde ar veni; la inceput isi chel-
tueste avutul si e slobod s’o facd; silit insd la ex-
pediente, el recurge apoi la creditori, la cdma-
tari, la jocuri de noroc, la combinatii piezise, la
polite false si la mdsluirea cdrtilor, — degra-
dare morald, la care un avar nu va ajunge nicj
odatd. Si, totusi, risipitorul e simpatic ; sub forma
unui zdmbet cuceritor si a unei maini cordiale,
el apare in opera lui Moliére ca si in intreaga



literaturd universald, semdnand dezastre; desi
banul aruncat cu o dé#rnicie atit de superbad
poate fi banul vdduvei si al orfanului, — nimeni
nu se intreabd de unde vine: cade pe masa
verde sau pe nimicurile vietii cu o elegantd
nepdsare. In loc de desgust, risipitorul trezeste,
asadar, admiratie si, in loc de a fi considerat
ca un ferment de dezorganizare sociald, este
privit cu bun#vointd; nu-i nici ridicol, nici odios
ca avarul, ci e un mare favorit al opiniei pu-
blice.

2. Primit de Don Juan cu politetd ostentativa
si cu risipd de amabilitati: ,Luati loc, vd rog..
Sedeti “aici, -Sedeti, vd rog.. Nu acolo, luafi loc
in fotoliu. E mai moale... Ce mai face doamna
Dimanche ?... Dar Claudia ?... Nicugor tot bate
din daraban# ?... Dar cufu hdamde si muscd me-
reu?.. Nu vrei sd m#ndnci cu mine?., Ce, te
duci? Cum asa? Nu se poate... Trebue sd-{i dau
pe cineva sd te intovérdseascd... Viata d-tale mi-i
prea scumpd... Imbrétiseazd-md si crede-ma sluga
dumitale...“ — bietul Monsieur Dimanche nu poate
scoate un cuvant; venise pentru o veche datorie
si iese, indoindu-se din sale, coplesit de potopul
de cuvinte flecare ce nu-i mai dau rdgaz sd rds-
pundd, asa cd nu radem de Don Juan ci de
Monsieur Dimanche. In Creditorii Alecsandri si-a
amintit si de aceastd scend: tdndrul Alecu se
scuturd tot cu aceleasi vorbe sirete si zadarnice
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~ de un cismar, de un cofetar, de un droscar, de
un croitor, — intr'un cuvant, de lungul sirag al
creditorilor ce indrdsneau sd ceard ce li se cu-
venia. Muncitorul ce-si reclamd pretul ostenelii
este, asadar, un om ridicol, pe cand tanarul ce
tcdeste din ingelare sistematicd si profesionald
‘e simpatic.

3. Se mai poate incd gdsi un creditor simpatic,
spetd rard dar nu disparutad. Existd insd un alt mare
nedreptatit, care, fard a fi odios decat in anu-
mite cazuri, e intotdeauna ridicol. De cum apare,
figurile tuturor se lumineaza de o usoard veselie ;
desi nu se cunosc, noul venit i-a apropiat pe toti
intr'o atmosferd de cordiald intelegere in dauna
celui ce a avut marea nenorocire de a fi fost in-
selat de nevastd. Cum toatd lumea o stie afard
de dansul, este un om pierdut.

Literatura francezd, in deosebi, a generalizat
tipul epic al incornoratului. Dela Moliére si pani
la scolarii din romanul lui Anatole France, care
scriau cu ména lor tremurdtoare pe zidurile ca-
selor: ,Monsieur Bergeret est cocu*, verva si
ironia galicd s’au indreptat asupra barbatului in-
selat. E bun, e cinstit, isi iubeste femeia, isi a-
dord copiii, ce are aface! il insald nevasta si e
ridicol. — Dar femeea e o fiintd perversd, la-
satd in voia simturilor, o fiintd incapabild de
un sentiment de omenie, ce are aface! isi insald
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bdrbatul si poate trece cu fruntea sus, in rés-
pectul tuturor. Ea e Angélique de Sottenville,
perfidd siferoce, cu fumuri de nobletd si cu
instincte de curtezand, el e George Dandin; ea
¢ Emma, ele Charles Bovary; ea e eternul fe-
minin, viclean, mobil si nesigur, el, eternul mas-
culin inselat.

Caragiale ne-a fixat icoana credulitatii barha-
testi in Trahanache si in jupan Dumitrache :
Trahanache e un bdrbat senin, fericit ,si cu pu-
tinticd rdbdare“; cum nimic nu-l tulbura, nici
chiar evidenta, cand gdseste biletul lui Tipdtescu
cdtre Zoe, nu se gandeste o clipd cd ar putea
fi inselat, ci pune totul pe seama plastografiei.
Psihologia lui jupan Dumitrache e alta: tremu-
rand pentru ,onoarea lui de familist*, vede
numai dusmani si nu se increde decat tocmai in
omul ce-l necinsteste ; nu avem de a face deci
cu credulitatea sufletelor curate si neinarmate,
ci cu bdnuiala omului care, ironie a intregei
vieti, e victima unei singure increderi.

Boubouroche al lui Courteline e si el un Tra-
-hanache scos din pacea credulitédtii sale printr'o
imprejurare nepreviazutd. Tragedia, ocolitd de Ca-
ragiale prin senindtatea lui Trahanache dinaintea
biletelului lui Tipatescu cétre Zoe, este infruntata
bédrbdteste de Courteline. La inceput, nici Bou-
bouroche nu se indoeste de fidelitatea Adelei,
dar bdnuiala i se asmute la aparitia a doud
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umbre la geamul luminat al casei si i se risi-
peste tot atat de repede in fata sigurantei Adelei.
Cu o rard abilitate psihologicd, un act intreg ne
zugrdveste, pe deoparte, graba lagse a béarba-
tului de a se cenvinge, imensa lui dorintd de a
crede, iar, pe dealta, indrésnegla femeii de a
tdgddui totul si de a-l sili pe Boubouroche sa
caute pretutindeni pand si in pivnitd. O intdm-
plare neprevdzutd produce insd evidenta: stin-
gandu-se lampa din camerd, se zdreste lumina
din dulapul, in care amantul se instalase ca in-
tr'unadevdrat apartament. Duelul dintre bdrbat si
femee ajunge acum ‘corp la corp, desi printro
rasturnare a rolurilor, si tocmai aici e comicul
situatiei, Boubouroche e cetatea ce 'n’asteapta
decat sa se predea, pe cand Adela e un cuceritor
ce-si rafineazd mijloacele de cucerire. Cetatea se
predd : toate enormitdtile trec drept adevdruri si
Boubouroche sfarseste prin a cere iertare Adelei
— apoteozd supremd a biruintii vicleniei si stri-
virii definitive a eternei bunecredinti masculine.

4. E incontestabil, asadar, cd preferdm pe ri-
sipitor avarului, pe amant bdrbatului inselat, pe
datornicul neplatnic creditorului cinstit si cad a-
cestei realitdti cu aparente paradoxale, literatura
i-a dat o consistentd sinteticd, creand din avar
sau din barbatul ingelat, de pildd, tipuri defini-
tive si fixdnd prin prestigiul ei un fel determinat
de a vedea in contradictie cu morala. Dominata
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de jocul fortelor fizice, viata ignoreazi directi-
vele morale in intreaga scard biologic#; iesitd
din constiinta omeneascd, numai morala a putut
rectifica procesul latent al fortelor, dupd norme
ideale si face, astfel, posibild viata sociald prin
infranarea tuturor actiunilor ddun#toare colecti-
vitdtii. De valoare inegald, esentiale sau numai
subsidiare, din pure concepte aceste principii
morale au devenit cu timpul instincte neratio-
nate ce constitue fundamentul oricdrei alcituiri
sociale. -

Impinsd. prea departe si in domenii ce nu sunt
esentiale protectiunii vietii colective, intransigenta
morald ar duce insd la uniformitate si ar rezuma
jocul liber al actelor omenesti la un mecanism
riguros... Impotriva acestei tendinte de uniformi-
~ zare se ridicd spiritul de libertate care, fird a
porni dintr'o dezordine principiald, atac# ordinea,
contribue la procesul viefii printr’o rectificare de
valori, introduce in cursul normal al lucrurilor
un element de fantezie si raritate, — fird s sape,
totusi, viata in izvoarele ei adanci, intru cat ni-
meni n'a fdcut pand acum apologia, de pild4, a
crimei. Numai prin aceastd nevoe de variatie ne
putem explica, asa dar, atitudinea imorald a
opiniei publice consfintita si de literaturd,—adevi-
ratd protestare impotriva tiraniei milenare a rigo-
rismului etic, printr’o evadare temporard inir'o
lume de fantezie. Desi aparent arbitrard, aceastd



evadare se face, totusi, la lumina unui proces
principial ; nu e numai o protestare impotriva re-
gulii, ci si o aspiratie spre o libertate impodobita
cu intentii generoase. Risipitorul, datornicul ne-
platnic, amantul nu sunt priviti prin atitudinea
lor negativd, ci prin calitdtile lor pozitive, prin
dérnicie, inddrdtul cédreia std iluzia altruismului
si @ mérinimiei; prin puterea amorului, principiul
vietii universale; prin tot ce pare indrdzneald,
risc si, mai ales, independentd si afirmatie a per-
sonalitdtii in luptd cu fortele ce cautd sda o in-~
ldntuie in forme imuabile.
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Adevirul istoric si psihologic in teatru: 1. Erorile si
anacronismele din teatrul lui Shakespeare si in drama
romanticd in genere. 2. Hamlet. 3. Regele Lear. 4. Ade- -
vérul istoric in fictiuni literare. 5. Adevarul istoric Ila
eroii scosi din penumbra istoriei. 6. Adevdrul istoric la
eroii istorici : Ovidiu i Fantana Blanduziei ale lui Vasile
Alecsandri. 7. Devierea liniei sufletesti a Mariei Bagkir~
teva. 8. Adevdirul istoric la ,eroii nationali“: Mircea din
Vlaicu-Vodé ; Alexandru cel bun din Ringala. 9. Con-
sideratii asupra lui Stefan cel mare allui Delavrancea din
Apus de soare si, maiales, asupra autorului.

1. De ori cate ori o opera dramaticd este do-
veditd de erori istorice, autorul cautd sd se pun
la addpostul exemplului venerabil al lui Shakes-
peare, in tragediile céruia erorile abundd. In Co-
riolan, de pildd, dramaturgul pomenegte de Ale-
xandru cel mare si de Galian ; Hamlet a invédfat
la universitatea din Wittemberg; in Henric al
V-lea se vorbeste de cucerirea Constantinopolului ;.
in Henric al VI-lea e citat Machiavel ; in Troilus
si Cressida se serbeazda Duminica ; in Timon din
Atena hartia e cunoscutd ; in Pericles, pistoalele ;
in Visul unei nopti de vard se trag descadrcaturi
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de tun si un tatd isi trimete fata la médndstire.
Lartius numeste pe Coriolan ,un soldat cum ar
fi dorit Caton* — desi Caton a trifit sute de ani
dupd presupusul Coriolan; in Poveste de iarnd
Delfi e o insul4 si Antigona debarc# pe {drmurile
Boemiei; in tragediile nationale, pe langa victo-
riile dela Poitiers, Crécy si Azincourt, Shakes-
peare inventeazd si alte biruinte ale Englezilor ;
in Regele Lear, Bretonii se inchini Iui Jupiter,
Apollo si lui Marte ; in Poveste de iarnd Giulio
Romano e sculptor si nu pictor; in Henric al
Vi-lea (partea I), Jeanne d’Arc e o vrajitoare
desfranatd. Impotriva adevirului istoric, Cezar e
aratat aiurea ca un lauddros si ingamiat: ,Cei
ce m'au ameninfat, zice el, nu m'au privit decat
din spate ; indatd ce au vdzut fata lui Cezar,
au fugit“. — Sau : ,,Primejdia stie bine ¢ Cezar
e mai tare ca ea; suntem doi lei nascutfi in
aceiagi zi, dar eu sunt cel mai mare $i mai pu-
ternic*. — Sau: ,.Cunosc un singur om impo-
triva edruia nu poate isbuti nici un atac si care
ramdne nemiscat, nesguduit — si acel om sunt
eu”. Urmasii lui Shakespeare s’au folosit in drama
romanticd de aceiasi libertate. Din Henri III et
sa cour a lui Dumas-pére a iesit intreaga drama
romanticd francezd : istoria e un cui, de care
ramane sd se atarne si un tablou. In Ruy-Blas
regina Marie-Anne de Neubourg e zugrivitd cu
trsaturile reginei Marie-Louise d’Orléans, luate
din Memoriile Curtei Spaniei ale contesei d’Aul-

3



e Tl

noy; prin trecutul Frantei, Victor Hugo isi plimbd
lumina fantasticd a ochilor sai: FranciscI e pre-
zentat ca un desfranat, Ludovic al XIlll-lea ca
un slab de minte, Richelieu ca un insetat de
sange..., §i asa mai departe.

2. In Shakespeare se gdsesc, de altfel, nu numai
erori istorice si anacronisme ci chiar i neverosi-
militati psihologice, pe care le vom determina
prin analiza, numai sub acest raport, a lui Hamlet
si a Regelui Lear '),—pentru a dovedi cd exem-
plul lui Shakespeare nu trebue urmat in nici un
caz, ci se cuvine sd fie scos din discutia proble-
mei adevérului istoric in artd.

Intrucat teatrul clasic porneste dela unitate,-pe
cand teatrul shakespearian dela diversitate si dis-
continuitate psihologicd, — nu existd decat un
singur fel de a intelege pe Racine, pe Corneille
sau pe Moliere si un singur fel de a inter"preta
pe Polyeucte, pe Bérénice, pe Oedip sau pe
Oreste, in timp ce existd nenumdrate moduri de
interpretare a eroilor shakespearieni. In compo-
zitia caracterului lui Hamlet, de pildd, se gdseste
orice: nehotdrit, sovditor de obiceiu, el e uneori
insd hotdrit, energic, pAnd a-si pune toatd viata

1) Chestiunea erorilor lui Shakespeare se poate armari
mai pe larg in Georges Pellissier, Shakespeare et la su-
perstition shakespearienne, Hachette, 1914,
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in slujba ideii de rdzbunare; trist, melancolic,
visdtor, mai totdeauna, e uneori spiritual, - vor-
béret, vesel ; delicat sufleteste, plin de dragalasie,
prietenos si dulce cate odatd; adese insd brutal
si crud ; religios si chiar superstitios in unele
clipe, sceptic in altele ; acoperit, banuitor, ascun-
zandu-si cu grije planurile, preficandu-se numai
nebun, pentru a fi apoi indrdznef sau nebun pe
dea ’ntregul... O reunire de contraste, ce pulve-
rizeazd unitatea clasicd a structurii psihice. Dra-
gostea pentru tatdl lui s’ar pédrea, totusi, un punct
fix de cristalizare ; cand umbra batranului rege
vorbeste de sub pdmant:

— Jurati pe sabia mea.

Hamlet ii raspunde :

— Bine ai spus, cartitd batrand.. Cum poti tu
insd lucra acolo sub pdmant ?

Sau : -

— Ei, prietene din pivniti...

cuvinte ce nu se potrivesc cu pietatea si res-
pectul datorit unui tatd. La inceput iubeste pe
Ofelia, apoi n’o mai iubeste... Pentru ce? Ome-
neste, se poate, intrucat sentimentele se nasc
din inconstient si se duc in acelas incon -
stient; in teatru, trebue o motivare. De n’o mai
iubeste, de ce o injoseste mereu, trimitand-o la
»mandstire“, fdrd nici un motiv de nemultumire ?

In jurul lui Hamlet se pot ridica, astfel, ne-
numdrate intrebdri, unele fard rdspuns, cele mai
multe cu doud sau trei rdspunsuri. De cite ori
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se apropie de tintd, Hamlet se indepdrteaza re-
pede de ea, prelungindu-si indoiald ; cdnd Claudius
se spovedeste, Hamlet nu-l strdpunge cu sabia >
gdsindu-l ingenunchiat in rugdciune, il crutd
pentru a nu ise duce sufletul in rai. In monolog
spusese totusi: a muri, a dormi, nimic altceva...
semn cd nu credea in viata de apoi. Caracterul
lui Hamlet este, deci, mult mai complex, mai mo-
dern si mai contradictoriu decat caracterul eroilor
clasici. ,Hamlet, scria Goethe, e un suflet impo-
védrat cu o mare sarcind si nedestoinic sd o in-
deplineasca“. In marginile acestei definitii sunt,
totusi, numeroase abateri de amdnunt cu privire
la caracterul eroului shakespearian.

Aceleasi observatii au fost ficute de critici si
asupra altor eroi. laid, de pildd, Polonius. Mare
discutie in jurul acestui sfetnic al Danemarcei,
jucat cand ca un erou de comedie, un guraliv
stupid si comic, cdnd ca un vrednic curtean,
cam madrginit, dar demn si cu greutatea cuvenitad
sarcinii lui de ministru. In actul intai, bund-
oard, este un barbat cumpdnit, cu oarecare flo-
ricele in vorbd, dar intelept, cum se i cuvenia
unui sfetnic, despre care Regele Claudius spunea:
»,Capul nu e mai unit de inimd, inima nu slu-
jeste mai credincios gurei, decat e legat tronul
Danemarcei de Polonius“. Cand Laerte pleacd in
Franta, Polonius ii dd sfaturi bune; tot asa si
Ofeliei : nici urma de ridicol in cuvintele lui. In
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locul venerabilului sfetnic dela inceput, apare
apoi deodatd un bédtran copildros, ce-si pierde
firul gandirii si se incalceste intr'o vorbdrie de
adevdrat erou de farsd, o caricaturd a curtezanului
senil si lingusitor. Cel dintdi Polonius era mai
aproape de adevdr; cel de al doilea e mai dra-
matic. Sunt alaturati, fird a fuziona intr'un sin-
gur om:

Una din caracteristicele teatrului lui Shakes-
peare e ceeace s'a numit de drept cuvént mate-
rializarea ideilor, prin care, sub lovitura puter-
nicei imaginatii a poetului, ideile abstracte se
<oncretizeazd, spre a deveni elemente dramatice
de o mare putere suggestiva.

Umbra lui Banquo, pe care Macbeth o vede
la banchet, reprezintd materializarea remuscarii;
nimeni n’o zdreste, el o vede totusi pe scaunul
sdu. Cele trei vrdjitoare dela inceputul piesei sunt
personificarea ispitelor. Cand voeste sd ucidd pe
Duncan, el vede inaintea ochilor un pumnal,
altd ispitd a crimei; lady Macheth zdreste pe
mand o patd inchipuitd, pe care n’ar putea-o
spdla toate apele oceanului: pata este mustrarea
de constiintd. Richard al IIl-lea e inconjurat pe
patul mortii de fantomele oamenilor ucisi de
dansul.

Si in Hamlet avem o umbrd, care, desi-i cea
mai cunoscutd, nuare logica suprareald a celorlalte
umbre shakespeariene, intrucét, de ar simboliza
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idea rdzbundrii, fantoma bétranului rege s’ar ardta
numai lui Hamlet ca o prelungire a propriilor
sale frdmantdri sufletesti, pe cand in Hamlet
umbra se aratd si lui Horatiu si lui Bernardo
si lui Marcelus, streini dramei din Elseneur, ca
o stafie adevdratd, vdzutd de ochii tuturor,
si nu ca proectarea unei constiinti bolnave si
chinuite. Cea mai celebrd dintre ,fantomele® lui
Shakespeare este, deci, si cea mai lipsitd de va-
loare simbolica.

Multe observatii de amdnunt s'ar mai putea
face asupra lui Hamlet: Shakespeare e un haos
si intru nimic asemdndtor scriitorilor clasici. Om
de geniu cu o imaginatie uimitoare dar si pro-
tesionist al teatrului, actor si director de trupd,
el a lucrat in grabd, strans de nevoile zilei. Dela
o reprezentatie la alta piesele lui s'au mlddiat
~dupd imprejurdri, au crescut prin innadiri proprit
sau ale colaboratorilor sai, in dauna unitatii si a
convergentii aménuntelor. Uneori el a trebuit
chiar sd-si potriveascd eroii dupd actorii ce aveau
sd-i joace: departe de a fi un tandr palid, me-
lancolic, visator si imberb, — dupd cum e si re-
prezintat adesea — Hamlet e indicat in text ca
fiind gras si avand barbd, de oarece actorul,
care trebuia sd-1 joace, Richard Burbadge, era
scurt, gras, bdrbos si astmatic.

3. Vom nota acum in Regele Lear, nu erorile
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istorice. §si anacronismele, ci, pentru variatiune,
erorile de compozitie, probele de discontinuitate
psihologicd precum si elementele moarte ce ne
dovedesc mutatia valorilor estetice.

Nici Regele Lear n’are o unitate de actiune:
deoparte, e tragica poveste a lui Lear in prada ne-
recunostintii fetelor lui; de alta, povestea lui Glo-
cester, lovit de aceiasi nerecunostintd a fiului
sdu vitreg Edmond. Doud povestiri de nerecu-
nostintd, ale cdror actiuni se impletesc, fireste,
intrucatva, desi, ne risipesc interesul. Risipirea
interesului este, dealtfel, un postulat shakespea-
rian: in fuliu Cezar cele dintai trei acte au ca su-
biect conspiratia impotriva lui-€ezar; dupd moar-
tea dictatorului, tragedia e starsitd, deoarece nu
se poate concepe o piesd continudnd si dupa dis-
paritia eroului. Shakespeare ii mai adaugs, totusi,
doud acte; pe langd luliu Cezar, mai avem deci
un Brutus. In Negustorul din Venefia coexistd
doud subiecte paralele: peste povestea lui An-
tonio, care imprumutd o sumd de bani dela
Shylock cu obligatia de a-i da o livrd de carne,
de nu se va achita intr’o zi fixatd, se suprapune
povestea dragostei dintre Bassanio si Portia cu
istorioara celor trei cutii de aur, de argint si de
plumb. In Cymbelina gésim trei subiecte; in Fe-
meia indaradtnica doud ; tot astfel in Poveste de
iarnd sau in Mult sgomot pentru nimic. Fabula
nerecunostintii lui Edmond ar fi trebuit, deci, in-
ldturatd din cealaltd fabuld de nerecunostintd a
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fetelor Regelui Lear, dupd cum era si in piesa
inaintasului, de care s’a folosit Shakespeare in
elaboratia tragediei sale.

In Regele Lear nu e numai o lipsi de unitate
de actiune, ci sunt si lipsuri de unitate psicholo-
gicd, cum e, de pild3, in creatia lui Edmond : ca
si Tago din Othello, Edmond este tipul tradito-
rului de melodramd, a tradatorului dintro bu-
catd, in amdnunte si in tot. Asupra chipului, in
care isi faureste uneltirile, ar fi mai multe de o-
biectat. Felul cum convinge pe Glocester ci fiul
lui, Edgar, vrea si-1 ucids, e naiv: plasmuind o
scrisoare, o dd drept a lui Edgar si, desi nimic
din trecutul acestuia nu-1 ardtase ca pe un
ucigas, Glocester o crede, totusi, cu o neverosi-
mild usurintd; pe de altd parte, Edmond con-
vinge si pe Edgar sd-si ia lumea in cap pentru
a fugi de ménia neindreptititd a tatdlui sdu:
lesnicioasd credulitate, ce-i d4 dreptul tridiio-
rului sd spuni:

— ,Un tatd credul, un frate nobil care nu bi-
nueste pe nimeni. Invéluesc prostia lor cinstitd
in refelele plasei mele“. Invingitor, Edmond
porunceste ca Lear si Cordelia sa fie ucisi;
ranit de moarte in duelul sdu cu Edgar, il aude
pe acesta povestind ducelui Albaniei nenorocirile
lui Glocester si dintr'odatd se induioseazd si se
imbuneazd. ,Impotriva firii mele, zice el, voi
face si o faptd bund“. Si, in adevir, porunceste



ucigasilor sd lase in pace pe Lear si pe Cordelia.
Fapta bund a fdcut-o sau, mai bine, numai pe
jumatate, cdci Cordelia fusese spanzuratd; dar
printr'o astiel de actiune el lucreazid impotriva
unitdtii sale psihologice; nu mai e fiara inse-
tatd de sange din lungul celor cinci acte, ci un
alt om cu un suflet schimbat. Discontinuitatea
psichologicd e un alt postulat shakespearian: am
vdzut cd Polonius este cand un sfetnic venerabil,
cand un bdtrdn cdzut intr'o senilitate ridiculd ;
lady Macbeth e in cele dintéi trei acte un mon-
stru, pe care nimic nu-l infioard, nimic nu-l abate
dela crimd ; in actul al cincilea, cuprinsd de re-
muscdri, tremura si vrea sd-si steargd pata de
pe maini.

Regele Lear abundd in efecte melodramatice
stoarse prin mijloace violente, sensationale, ce
isbesc cu putere si mai mult in chip exterior sim-
turile noastre. Cornouailles orbeste pe Glocester,
scotandu-i ochii cu propria lui ména : Cornouailles
e ucis si el de un servitor ; Regana e otrdvitd
de Goneril; Goneril isi rdpune singurd viata;
Edgar ucide pe Edmond; Lear vine pe sceni cu
trupul neinsufletit al Cordeliei; Lear moare...
Totul se petrece dinaintea noastrd. Cand nu ni
se reprezintd moartea, avem scene de un patetic
exterior: alungat de propriile sale fete, Lear ri-
taceste pe campia pustie, smulgandu-si parul si
amenintand cerul cu imprecatii : ,Suflati, vanturi...
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Furtund, revarsd-ti apele... Flaciri, ardeti-mi
pdrul...“; aruncand ochii lui Glocester pe pimant,
Cornouailles strigd : ,Gelatind nemernicd, unde
ti-i strélucirea ?“; un curtean aratd pe scend
pumnalul plin incd de sangele inimii Gonerilei.

Si in Regele Lear avem abuzul de. travestiri:
cu hainele schimbate, Kent se reintoarce la curtea
lui Lear fdrd sa fie banuit de stdpanul sdu; ni-
meni nu-l recunoaste ; nici Glocester chiar nu-si
mai recunoaste fiul. Inainte de a se travesti, eroii
se explicd publicului in lungi'monoloage. Kent, de
pildd, nu uitd sd ne spund : ,De voi putea lua
un accent strdin, care s-mi facd necunoscut glasul,
atunci buna mea intentie va reusi pe deplin“.
Edgar monologheaza si el, inainte de a deveni
»Sdrmanul Tom“: — ,Am ascultat proclamatia
datd impotriva mea §i am scdpat pana acum tea-
far.. Voi intrebuinta toate mijloacele pentru a
ma apdra : imi voi lua forma cea mai josnica,
pe care a intrebuintat-o vreodatd nevoia pentru
a apropia pe om de fiard. Imi voi murdéri fata
cu noroi, imi voi invarti patura patului in jurul
meu imi voi incalci pdrul in noduri..“ Dupi
aceastd auto-descriptie, ar fi cu neputintd sd nu
recunoastem pe Edgar sub deghizarea ,Sdrma-
nuiui Tom*.

Comicul lui Shakespeare a devenit un element
mort; nebunii li au dispdrut de mult din teatrul
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modern. Cum ne-ar mai putea face si radem,
de pildd, urmdtoarea ghicitoare pentru copii:

Nebunul : Poti sd-mi spui de ce nasul e agezat
in mijlocul obrazului ?

Lear : Nu.

Nebunul : Drace, pentru a avea ochii deschisi
din cele doud pirti ale nasului, astfel ca omul
sd poatd vedea ceiace nu poate mirosi.

Sau :

Nebunul: Motival pentru care cele sapte stele
nu sunt mai mult decat sapte stele e un motiv
serios.

Lear: E oare pentrucd nu sunt opt ?

Nebunul: In adevdr, asa e. Ai fi un bun
nebun.

O problemd mult mai insemnatd e limba lui
Shakespeare, plind de imagini noui, violente, ne-
asteptate, incdrcata de o formidabila retorics, sa-
turatd de poezie si de o imaginatie deslintuita,
o limba sublimd si ridicold, in care gisim la fie-
care pas imprecatii de felul acesta: ;lad si dia
vol! O nerecunostintd ! om cu inimd de mar-
mord, mai uricios decat monstrii mérilor! Nele-
giuitd femeiuscd de vultur! Ascults, ascults, as-
cultd! scumpd zeitd, ascultd ! Schimba-ti gandul
dacd voiai sd faci fecundd pe o astfel de crea-
turd! Fa-i pantecele sterp! usucé-i organele ge-
nitale |... etc.“ Asa blestemd Lear pe Goneril cu
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un retorism iesit din cadrul posibilititilor noastre
actuale,

La addpostul acestor erori si al altora tot atat
de mari — erori de istorie, de psichologie sau
de gust — scriitorii dramatici reclama libertatea
absolutd fdrd a se géandi cd operele de geniu
frang regulele si nu cunosc misurile comune.
Pentru uriasa viatd ce clocoteste in ele, trebuesc
admirate ; pentru erorile sau particularitatile ce
pot contine nu trebuesc imitate niciodats, — si
deaceia, din intentia de a inldtura din discutie
un caz ce depdseste conditiunile normale, am in-
sistat, cu atatea amdnunte, asupra erorilor s;

idiosincrasiilor shakespeariene ).
5 1914.

4. Revenind la problema adevirului istoric,
trebue sd precizdm ca ea se nuanteazi dupd in-
sdsi natura creatiunii artistice: cand scriitorul
vrea sd fixeze cu ajutorul fictiunii numai atmos-
fera unei epoce cum a evocat Walter Scott evul
mediu sau Prosper Mérimée tabloul Frantei riz-
boaelor religioase in Chronique de Charles IX, sau
chiar Sienckewicz atmosfera Romei imperiale in
Quo vadis ? nu enevoe de un strict adevar istoric

1) Pentru aceste aminunte si multe altele trimitem la
carea citatd a lui Georges Pellissier, Shakespeare et la
superstition shakespearienne.
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ci numai de pdstrarea tonalitdtii generale a
epocei.

5. Cand eroii nu sunt fictivi ci reali, dar scosi
din penumbra istoriei, adicd fdrd continut su-
fletesc in constiinta noastrd, liberfatea fatdi de
adevdrul istoric este incd mare, asa, de pilda,
dupd ce pldsmuise pe dea’ntregul pe Vidra, din
cateva randuri ale lui Neculai Costin, Hasdeu a
creat cum a voit pe Rédsvan ; din intunericul pre-
istoriei noastre d. Davila a scos cum a voit pe
Vlaicu-Vodd. Identic a procedat si d. Eftimiu in
creatiunea lui Coman din Rigala: un erou intreg
sculptat cu verosimilitate desi imaginar din la-
cunele cronicarilor, un iubitor de tard si de lege,
un cuvént drept, rdspicat, o mand proptitd pe
palos, iar la nevoe si pe pana ce fixeazd. po-
vestea eroicd a Moldovei; dela inceput si pana
la sfarsit o fiintd vie, hotdritd, nesovaitoare, epica
si reprezentativd pentru rasa boerilor de isprava,
care, in mijlocul atator nemernici, ne-au péstrat
mogsia si iubirea de mosie. Abaterile istorice cu
privire la acest erou n’au nici o insemnitate :
faptul de a nu fi fost fiul lui Iuga-Voda si, deci, nici
nepotul lui Alexandru cel bun, n’are importanti ;
faptul cd batalia dela Marienburg a avut loc catva
timp dupd plecarea Ringalei din tard — e iardsi
fard importantd, intrucat, luate din penumbra
istoriei, n’au intrat incd in constiinta noastra.
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6. Cu cat eroii zugrdviti intrd mai viu in lu-
mina istoriei, cu atat libertatile scriitorului fati
de adevdrul istoric se micsoreazi. Din aceastd
fazd intermediard de plind lumind dar f4ri ade-
rente adanci in constiinta noastrd, vom studia
doud exemple luate din dramaturgia romand : pe
Ovidiu si pe Horatiu zugrdviti, in chip inegal,
de Vasile Alecsandri. = :

Viata lui Ovidiu se prezintd sub forma discon-
tinuitdtii si a inegalitdtii: produs al scoalelor
retorice, declamator si versificator pe teme date
si pe subiecte mitologice, Ovidiu n’a cantat dra-
gostea ca pe o pasiune, in felul lui Propertiu sau
Catul, ci ca pe un pretext de desvoltiri retorice,
cum i se cuvenia unui diletant al vitiului intr'un
veac inclinat si disolut si, din sbuciumul steril
al unei vieti de pldceri, iatd-], deodats, prins
intre rotile unei mari tragedii: mania neclintiti
a lui August, exilul dela Tomis, gerurile Dobrogii,
tanguirile inutile si moartea indepartatd printre
barbari... Desi tragicd prin desnodémant, aceast
soartd ruptd atat de brusc in doud nu putea face
obiectul unei actiuni dramatice intrucat e lipsita
de orice determinism psihologic. Posibil3 in viatd,
discontinuitatea dintre datele sufletesti ale Iui
Ovidiu §i exilul de la Tomis este lipsitd de in-
teres dramatic tocmai prin absenta acestui deter-
minism. Oricate libertdti si-a luat cu adevirul
istoric, incercarea lui Alecsandri de a stabili cir-
cuitul psihologic necesar intre caracterul lui Ovidiu
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si tragedia finald nu putea, deci, reusi: datele
sufletesti ale poetului sunt prea vii in amintirea
noastrd. Presupusa pasiune pentru Iulia nu-i
admisibild in mijlocul vietii, pe care o ducea
printre curtezane si desfrinati iar poetizarea -
Iuliei prin inventia basmului domnitei indcdgos-
tite de poet e violent desmintitdi de cele mai
elementare cunostinti istorice asupra acestei ba-
cante imperiale, care, de altfel, si la Alecsandri
apare la destrdbdlatul banchet al lui Ovidiu in
mijlocul curtezanelor. Obiectiile ce se pot aduce
piesei sunt, asadar, si de naturd istoricd ; cele
de naturd psihologicd ajung insd sd o ruineze
in insesi postulatele ei.

Din cateva trdsdturi, Fantdna Blanduziei a iz-
butit sd ne proecteze o viziune anticd : iati linia
dealurilor plesuve, iatd gratia coloanelor unui
templu desldcut pe orizont ca niste albe degete ;
in colo, aproape nimic: marea albastrd, cerul
albastru, pdmantul calcinat, din care risar cativa
mdslini si cativa sicomori; atat si de ajins pentru
a ne fixa un fragment de antichitate. In Ovidiu,
Alecsandri incercase si ne dea un caracter si o
tragedie, fdard ca tragedia s fi fost determinati
de insusi caracterul eroului; lipsitd de elementul
tragic, Fantdna Blanduziei ne evocd numai un
colt de viatd romani cristalizat in jurul unui
singur moment sufletesc de o valoare insi umani.
Nimeni n’ar fi fost, de altfel, mai indicat decat
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Horatiu pentru idila din jurul celebrei fantani, idila
curmatd de grduntele de -resemnare ce i-a in-
franat in totdeauna avanturile ; realitatea umana
este, astiel, combinatd cu realitatea istoricd. Nici
Horatiu n’a cunoscut, de altminteri, adevirata pa-
siune, -ci a exaltat numai iubirea in optimismul ei
sdndtos ; lipsa lui de pasiune reald n’a lunecat insd
la vitiu. Poet al pldcerilor stricte, Horatiu a fost
si exponentul unei filozolii mdsurate ce anuleazi
indrdsneala si riscul fdrd sd anuleze si bucuria
acceptdrii neconditionate a realitatii... Indrigos-
tindu-se, la bdtranete, de tineretea Gettei, un
astiel de poet putea renunta la ea fdrd revolts;
dragostea lui Horatiu nu are apoi nimic su-
pdrator, ca dragostea lui Postumus, de pilda; nu
e nici libidinoasd, nici sensuald, ci e o dragoste
de poet rdmas tandr sub parul cdrunt. Cand ti-
neretea isi cere drepturile ei mergand spre tine-
refe si Getta iubeste pe sclavul Gallus, Horatiu,
fireste, sufere; o clipd numai. Realitatea vietii i
se impune repede. Cumpétarea si infranarea, —
suportul congtiintii autentice a poetului — do-
mind situatia ; necesitatea varstei e tot atat de
inexorabild ca si necesitatea mortii si inaintea
ei isi inclind capul cu o resemnare si melan-
colie plind de atata sdnitate incadt momentul sufle-
tesc al lui Horatiu devine momentul ad4anc ome-
nesc al bétranetii ce se inclind in fata tinerefii.
Fard a fi o tragedie sau chiar o piesa de teatru,
Fantana Blanduziei e un crdmpei de umanitate
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§i, prin armonia, formelor, mai ales, de antichi-
tate: prin firea lui senind, optimistd, Alecsandri
era, de altfel, in médsurd si inteleagd pe poetul
Tiburului, care cantase atat de topic poezia me-
diocritatii, a vietii rustice si a resemnarii si, fard
a fi rdzboinic, devenise, prin acelas destin ironic,
ca si Alecsandri, un poet al curtilor, al rizboa-
elor, al maririi patriei, — intr'un cuvant, un poet
national...

7. Pentru a ne rupe din trecut si a studia prin-
trun exemplu modul cum scriitorii pot deforma
datele psichologice ale unor eroi actuali, desi
intrati in constiinta publicd prin faptele lor, vom
lua cazul Mariei Baskirteva degradata in traves-
tiul Thyrei de Marliew a Iui Bataille din Le
phaléne.

Nenorocitd in viatd, biata Marie n’a avut noroc
nici dupd moarte. Umbra ei ce-si ,plangea tine-
refea ambitioasd, curmatd la doudzeci si patru
de ani, inainte de a’si fi realizat viata visatd,
va deplange de acum si noroiul Thyrei, promis-
cuitatea balului Bullier, si glorioasa ei feciorie
pierdutd fard iubire in bratele unui adolescent...

Cu pielita albd, cu pérul roscat, cu umerii
obrazului iesiti, cu privirea adanci si cu nasul
scurt, astfel se zugriveste singurd in paginile
fierbinti ale Jurnalului; o mare indrdgostitd de
propria-i fiin{d si de singuritate in fata oglinzii ;

: 4
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astfel o arata si Bataille la sfarsitul actului
intdi, cdutand in apele ei ironice urmele des-
compunerii fizice. Avusese o voce minunatd,
trei octave fdrd doud note; visase sd devind o
mare cantdreatd, dar boala i-a nimicit repede
nddejdea: astiel o vedem si in piesa lui Bataille.
Din acest amadnunt al trecutului ei, dramaturgul a
scos scena pateticd a cantdretei care, pierzandu-si
vocea, si-0 ascultd la gramofon, ca pe o fantoma
iubitd, padna ce inir'o clipd de desnddejde sdro-
beste placa, singura amintire a talentului pierdut...
Din contemplarea statuelor muzeului Capitolin
din Roma, i s’a trezit pasiunea pentru artele
plastice, iar in timpul carnavalului a schitat si o
intrigd de dragoste cn nepotul unui cardinal,
nevinovatd intrigd starsitd printr'o- sdrutare pe
ochi... Nepotul cardinalului avea sd devind la
Bataille printul Philippe de Thyeste, cardinalino
si el, dar cu un rol maiinsemnatin viata Thyrei.
Ar fi voit s3-1 ia de barbat, din iubire poate, dar
si din ambitie : ,je suis, scrie Maria, ambitieuse
et vaniteuse par-dessus tout. Sau: ,Si j'étais
reine!“ Sau: ,Je veux étre César, Auguste, Marc-
Aurele, Néron, Caracalla, le diable, le pape!“.
Ceva din aceastd ambifie a trecut §i in eroina
dramaturgului, nu insd §i din sbuciumul ei sufle-
tesc, din isticismul, din credulitatea, din pie-
tatea amestecatd cu atatea zadéarnicii §i superstifii...
Maria Bagkirteva cetia pe Aristot, pe Platon i pe
Dante si stia pe de rost pe Horatiu §i pe Tibul;
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Thyra citeste si ea pe Platon... Dupd mai multe
exploréri in diverse campuri de activitate, Maria
se consacrd cu totul picturii, Thyra sculpturii;
stabilindu-se la Paris, ea se pune pe o muncd
infriguratd, picteazd si expune la salon; la 21
Ianuarie 1882 cunoaste, in sfarsit, pe pictorul
Bastien-Lepage... (la Bataille gdsim amintirea
lui Bastien-Lepage in sculptorul Lepage..). Dupd
legendd iubirea se desldnfue, brusc,la amandoi:
€l, mdcinat aproape cu desdvarsire de itizie, ea
atinsd incd din 1877 la plamanul drept; de o
parte, un mare talent realizat in opere definitive,
de cealaltd, o mare vointd de a face ceva, stri-
gatd din toate paginile jurnalului: — ,Qu’on me
laisse encore dix ans, et, pendant ces dix années,
de la gloire et de I'amour! et je mourrai con-
tente. a4 trente ans. S’il y avait avec qui ftraiter
je ferais un marché: mourir a trente ans passés
ayant vécu“.., Zadarnic sbucium! ,La voila donc
la fin de toutes nos miséres! Tant d’aspirations,
tant de désirs, de projets, tant de peur.. pour
mourir a vingt-quatre ans au seuil de tout“,

Plecand dela aceste date psihologice ale Mariei
Bagkirteva si dela amdnunte luate pe dea’ntregul
din Jurnalul ei, Bataille i-a deviat in cursul
piesei linia sufleteascd, amalgaméandu-i elemen-
tele de fapt divers ale unei eroine pariziene,
despre care ziarele au povestit la vreme, cd,
simtindu-si sfarsitul apropiat, si pentru a trdi
mai intens putinii ani ce-i mai rdmaéneauv, s’a
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aruncat in orgie, pand ce, la urmi, dupd pilda
Romanilor imperiului ce-si deschideau vinele in
mijlocul plicerilor mancérii, s’a otrivit in timpul
unui banchet dat prietenilor. Din amestecul acestor
doud femei, cu dispozitii sufletesti contrare, si-a
construit, deci, dramaturgul eroina, prin depla-
sarea liniei pure a Mariei din aspiratiile si frenezia
ideald a creatiei in mocirla vietii de orgie: —
pe cand, in fata mortii inevitabile, Maria voia
sd-si indbuse spaima de neant in artd, Thyra isi
pardseste logodnicul pentru a se arunca in bra-
tele primului venit la Bullier. Si, totusi, in zorii
zilei ce urmeazd noptii petrecute acolo, auzind
flueratul matinal al sculptorului Lepage ce se
punea pe lucru, Thyra simte regretul vietii inchi-
nate muncii §i artei: ,Ce frumoasi e viata cu
munca ei de dimineatd !“ suspind Maria Baskir-
teva asasinatd din sufletul ei.

Ca un adaos la aceste observatii, vom aldtura
si cateva note asupra cultului si legendei Mariei
Baskirteva,—cult pornit din exaltarea lui Anatole
France si, mai ales,a luiBarrés din , Trois stations
de psychothérapie“. ,La No. 61, din rue de Prony,
scria de pildd Barres, a triit cativa ani si a murit
Domnisoara Maria Bagkirteva minunat ~ficuti
pentru a pasiona cele cateva mii de spirite compre-
hensive si desgustate, al ciror ton atrdgator si su-
pdrdtor intereseaza critica de cativa ani. Si astfel
e forta, de care dispune o frumusefe sincerd
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pentru a ne revela infelesul propriilor noastre
sentimente, in cat nicderi nu m’am apropiat mai
mult de formula sufletelor de maine decat in
mica locuintd din rue de Prony. M’am dus la
€a pe scurtul drum, pe care fata l-a striabétut ea
insdsi de atdtea ori, pe cand vizita pe Bastien-
Lepage pe patul mortii, in casa din strada Le-
gendre, in care, printr'o intdmplare ce ma miscH,
i-am succedat eu pictorului, pe care ea il iubise
ca pe un frate. Neconsolata mami a Mariei mi-a
povestit cum Bastien-Lepage, afland vestea fatals,
si-a ascuns lacrimile in perini, pe cand el singurnu
avea decat trei luni pentru a-si astepta moartea.
Maria Baskirteva a fost victima groaznicelor
miazme ce plutesc rdtdcind deasupra Parisului.
Am védzut pe biuroul ei pe Kant si pe Fichte
deschisi la nigte pagini pasionante“. Descoperind
insd mai tarziu cd Maria n’a locuit niciodats in
rue de Prony, cd a murit in rue Ampére, si ci
volumele lui Kant si Fichte nu fusese deschise
pe birou decat pentru mistificarea curiosilor si
4 jubitorilor de psichoterapie, cu obidi Barres
s'a lepddat atunci printr'un articol din ,le Figaro*
de cultul Mariei, desi ea nu era vinovatd cu nimic
de toate inscendrile postume. :
O altd legend4 privitoare la Maria Baskirteva
€ crepusculara ei legiturd de dragoste cu pic-
torul Bastien-Lepage. Cum in paginile Jurnalului
numele lui Bastien-Lepage revine destul de des
§i cu multa caldurd, —privit ca amant, vizita lui la



capdtaiul Mariei muribunde a devenit una-din
acele scene patetice, care rdman in amintirea
cititorului si care trebue sd si fi fost fixatd sub
forma vreunei litogralii duioase. Strabadtand drumuk
dintre rue de Prony si rue Legendre, Barrés se
gandia patetic la idila tragicd a celor doi iubiti
si isi Inchipuia cd strdbate drumul, pe care Maria
venia atat de des la atelierul lui Bastien-Lepage.
Un articol al unui prieten al Mariei, al printului
B. Karagheorghievici, ne-a adus insi adevirata
lumind asupra legaturii dintre Maria Baskirteva sk
Bastien-Lepage, vaga legdturd de purd admiratie
literard si artisticd ; cei doi ,amanti“ nu s'au in~
talnit in tot decat de vreo doudsprezece ori, fie
in vizitd, fie la Bois, fie la Salon, fird si fi
schitat nici o idild. - Maria avea, de altfel,
ideile cele mai severe asupra cinstei §i ar muri
a doua oard de s'ar vedea degradatd sub forma
de bacantd a Thyrei de Marliew. In ultimele pa-
‘gini ale Jurnalului sdu, ea mirturiseste chiar
cd aproape nici nu cunostea pe Bastien-Lepage.
Posteritatea va crede, totusi, si mai departe in
idila tragicd a celor doi ,amanti“ imbritisati in
spasmurile mortii, de oarece legendele sunt in
totdeauna mai puternice decat adevarul. -

‘8. Trecutul are insé si luminisuri; din putregaiuk
vietilor anonime se inalt4 si eroi in sens Carlylian,
plini nu numai de seva realitédtii istorice ci si de
‘un inteles simbolic ce o depaseste si in a cédror
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scoicd singuraticd freamdtd rumoarea vremilor ;
in vasta perspectivd a timpului, ei se ridicd
crescuti nu numai de viata lor bogatd ci si de
imaginatia noastrd acumulatd. Istoria i poate incd
scruta ; prin functia ei sociald, arta trebue insd sd-i
respecte, mentindndu-i peste realitate, in realitatea
ideald, fecundd s§i creatoare, pe care nu se cuvine
s# o micsoreze, intrucat omenirea are nevoe de fer-
mentul idealului sial legendei. In aceastd categorie
intrd, de pildd, la noi, Alexandru cel bun, Mircea,
Stefan cel mare si Mihai Viteazul.. Pentru a-i
smulge din aderentele sdngerande ale constiintii
nationale, de” Alexandru cel bun a avut inséd grijd
d. Eftimiu in Ringala iar cu Mircea s'a msércmat
d. Al Davila. -

Luate din penumbra istoriei, dramaturgul putea
zugrdvi dupd voe figurile lui Vlaicu §i a Doamnei
Clara, nu tot asa insd si pe Mircea, care, desi a
ucis pe. Dan pentru a ajunge la tron, rdmane
pentru noi eroul dela Rovine, dela Cosova si
Nicopole si ,de amdndoud pdrtile si peste Du-
ndre pand la marea cea mare a cetdfei Duros-
torului stdpanitor* ; eroul evocat de -Eminescu:

Un batran atat de simpla dupd vorbd, dupd port...

Simbol national, d. Davila, nu- trebuia, deci,
sd ni-l arate ca pe un tandr usuratic, pornit spre
tradare si crimd si gata, de altfel, sd se lepede
de tron din dragoste pentru Anca:
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Fie Dar la ce mi-s bune, sange, neam, strabuni $i nume ?
Nu. Iubirea ta mi-e totul, Anca mea, p’aceastd lume,
Uite, astdzi chiar, boerii cu mog Costea ’n capul lor
Ca sd facd, nu stin care, vilejie boereascd,

Meargd ei. La ce mi-e slava ? Anca mea sd md iubeascd !
Si de mi s’ar da domnia — dac’ aceasta s’ar putea! —
Eu m’as lepdda de ddnsa ca sd fiu cu Anca mea.

Un Mircea care nu tine Ia »Sange“, ,neam*,
»nume*, ,strdbuni¢, ,slava*, si voeste sd renunte
la tron pentru o femee e striin de eroul con-
sacrat de constiinta publicd. Cand boerii vor sd-1
aleagd domn al Moldovei, el nu primeste pentru
a nu pdrdsi pe Anca, asa c4, meritat, ii spune
boerul Costea :

..Nevrednic esti de slavd ; slava nu se prefueste.
ori falnicul Groza :

...Ne-am pus nddejdea 'n tine
Dar ne-am inselat: oricine nu-i facut pentru a domni.
E slab nu numai din sentimentalism romantic
ci si prin intreaga lui formatiune sufleteasci.
Topic, il zugriveste, deci, Doamna Clara :
Mi-ai parut usor la suflet si d’o fire cam ciudatd,
Prea nepdsdtor g sfat, prea pornit la desfdtari...
Ce depdrtare intre acest tanar »usor la suflet“
si ,bdtranul atat de simplu dupd vorbad, dupi
port“, al lui Eminescu!

Pand aici, Mircea era numai un efeminat; zi-
ddrnicit in dragoste de planurile lui_ Vodd, de-

~
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vine insd repede séngeros si atafd pe boeri im-
potriva lui Vlaicu:

Ascultand acea poruncd, eu md pun in rdasvrdtire
Cu voevodul cel nemernic ce ne mand la peire,
Ce smerit, viclean, fdtarnic inchindndu-se or’cui,
E o primejdie d'apururi pentru noi si tara lui.

Nu mai e ,nepisdtor ci fioros, asa cd
Doamna Clara, bénuind in el un aliat, 1i strigd :

Vom fi doi...

Sunt, in adevir, doi: o femee isteats, aprigd,
virild si un tandr svipsiat §i usuratic, caruia
femeia ii pune pumnalul in manai. Mircea este
insd numai un rasvratit fird a §i fncd si un
ucigas :

Doamnd, gata sunt si mor.
Dar nu vreau nici fericirea, nici domnia p’un omor.

Preferd trddarea, pe care o are in sange: tra-
dase pe Vlaicu, trideazi acum pe Clara, dan-
du-i pe fatd complotul :

Oh! m’am ingelat amarnic! Dar imi voi pldti gresala
Fard preget. Doamna Clara, unchiule, i-a dat Ini Pala
Sarcina sd fdptuiascd ce’ntai mie mi-a propus :

Este-0 ugd doar de dansa cunoscutd, cum a spus

Si pe unde ’n taind sd razbeased pan’ la tine.

Ne izbutind nici prin aceasts tridare si indu-
plece pe Vlaicu pentru a i-o da pe Anca, Mircea
face ultimul pas al nemerniciei §i se napusteste
asupra Domnului cu pumnalul in mani. La urmd,
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»tandrul® se cuminteste si Vlaicu il jarts, dar
meritul e al Voevodului. Cum le - cilcase de
multe ori, avem chiar tot dreptul si ne in-
" doim de cinstea si cuvantul lui: iatid pentruce
in conceptia romanticd a unui Mircea capabil de
orice pentru dragostea sa, d. Davila n’a lunecat
numai la un arbitrar psihologic si istoric, ci sila
un adevirat asasinat national, intinzdnd o mani
temerard ca sd stingd facliile cerului.

Un identic atentat a practicat in Ringala si d.
Victor Eitimiu asupra lui Alexandru cel Bun,
adicd asupra marelui voevod zugrdvit de Croni-
carul Ureche ca: ,fiind mai intreg si mai cu-
minte decat cei trecufi inaintea domniei lui, si
multe ravnind si nevoind spre cele de folos su-
fletului si impodobit cu daruri de intelepciune®.
- Adevdratul intemeetor al  asezdrii moldovenesti
se coboard, astfel, in Ringala la rolul indo-
elnic al unui- batran supus poruncilor nevestei
sale mai tinere. Sub ochii lui, Ringala minte boe-
rilor cd Vladislav a fdgdduit neatarnarea Mol-
dovei de-] vor ajuta impotriva Teutonilor; voind
sd tdgdduiascd, Alexandru murmurd ceva, dar
o privire aprigd a Ringalei ii tae sirul vorbirii.
Epica expeditie a lui Coman dela Marienburg
porneste, prin urmare, din aceastd. minciund a
tinerei Doamne, pe care Alexandru n'o putuse
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infrunta la timp; tot sub ochii Voevodului, Rin-
gala unelteste trecerea tdrii la catolicism, inchide
intr'un turn pe losif, episcopul Réddutilor, si pe
Sorin, iubitul ei de-o clipa, fard sd cugete ca
ar putea fi descoperitd, e gata chiar sd-si im-
pingd tara spre rdzboi cu Polonia, ajutdand pe
Svidrigelo, ducele Lituaniei... Un- astfel de rol
rusinos nu i se potriveste unui erou national. E
drept cd in actul al V-lea, dramaturgul vrea sd
inalte din nou pe Alexandru, deoarecein clipa cand
isi alungd nevasta, voevodul povesteste boerilor ca
el a facut infotdeauna ce a voit si cd, sub masca
ingdduintii, si-a urmdrit numai scopul - lui, l&-
sand pe Ringala sd creadd cd-i indeplineste
voia, cu alte cuvinte, ar fi fost un fel de Vlaicu
Vodd. In realitate, indelungul celor patru acte.
el nu ne-a apdrut décat ca o uneltd in mamele
voluntare ale sotiei sale e

9. Ar rdmane acum si cercetdm felul cum
ne-a evocat Delavrancea pe Stefan cel mare;
intru nimic asemdnétor felului evocdrii lui Mircea
cel mare sau a lui Alexandru cel bun. Cu tot
sutlul eroic al piesei, Stefan cel mare n’a fost,
totusi, luat in ‘'momentul culminant al-actiunii
sale, ci in ultimele clipe ale vietii, pe patul de
suferintd. In aceste conditii, ne mai prezentand
o evolutie si ne mai fiind accesibil analizei cri-
tice, preferdim si o inlocuim prin suggestiunile
diverse, pe care ni le treézesc si piesa gi autorul.
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Cum Apus de soare e mai mult un poem epic de
cat o dramd se citeste, cu mai mult interes decat se
ascultd. Pe eroi ii evocam mai bine din lectura Ji-
turghiei patriotice a lui Delavrancea sau din letopi-
setul batranului Ureche: ,...Era acest Stefan-Vods *
Om nu mare la stat, manios si degrabi virsa sdange
nevinovat; de multe ori la ospete omora firi
judet... Era intreg la minte, nelenevos, si lucrul
sdu stia sd-1 acopere ; si unde nu cugetai acolo
il aflai...“ Din aceste cateva cuvinte il si vedem
in toate atitudinile rdzboinice, in biruinfele tine-
retii §i in pragul mortii, cdnd, ,ca un leu gata
de apucat, ce nu-] poate nimeni imblanzi, dupé
cum zice cronicarul, a nivalit in Pocutia. . Inchi-
puirea merge mai departe decat ne-o permit mij-
 loacele limitate ale teatrulyj : dupd cuvantul acto-
rului nu e nimic pe cand dincolo de slova cdrtii
se deschide larga perspectiva a imaginatiei... Eli-
minand prin actiune poezia, limitand orizontul
fiecdrui fapt §i urmarind cat mai de aproape
realitatea, teatrul ne tine legati in plasa ama-
nuntelor precise. Si ludm, de pildd, povestirea
Hincei din Apus de soare: — »Rdzboiu... cid de
mult nu fusese. Aproape de doi ani. Si se ‘mpli-
nesc 20 de ani de cand parcalabii Gherman —
bietul tata — si Oang, tovardsul lui, picard din
turnul Cetatei Albe. Si-a zis Oani lui Gherman :
»Scapd tul., Si a raspuns Gherman lui QOani
»ba, tul“.. Si s'au grijit amandoi, si si-au iertat -
pdcatele unul altuia... Si-a zis Oana Iui Gherman -
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» Tie-1 Dumnezeu pe Stefan !“... Si-a zis Gherman
lui Oand: ,Aminl... $au pierit ei cu tofiai lor*.
Toatd naivitatea cartilor bisericesti, tot farmecul
archaic al cronicilor rdsar din aceste randuri,
in care te cucereste graiul asezat al letopisitilor ;
»i-a zis Oana lui Gherman... Si-a zis Gherman
lui Oana“. Pe scend, impresia e insid alta. 1
zis Gherman lui Oand.. Si-a zis Oana lui Gher-
man...“ sunt rostite de actori cu miscri largi si
psalmodieri in vederea pastrarii caracterului ar-
haic, dar in dauna efectului teatral. Teatrul nu
este o liturghie: el nu ne poate emotiona decat
prin mijloace actuale si nu prin mijloace poetice
fard legaturd cu actiunea dramaticd. O decla-
matie solemnd si rituald ne poate trezi o emotie
esteticd dar ne aruncd afard din iluzia scenic :
iatd pentru ce Apus de soare rimane mai mult
un spectacol intr’un fotoliu.

-.Pentru a luneca si mai departe in digresiune,
voi aminti c4 de numele lui Delavrancea se leagi
firul initierii mele literare. Cand am inceput si ci-
tesc literaturd, am gdsit pe masi Revista noud cu
largile ei pagini lustruite, cuslova incizivd a lui
Hasdeu, cu anecdotele lui Sperantia, cu ilustra-
tiile primitive ale lui Jiquidi si cu nuvelele lui De-
lavrancea. Domnul Vucea mi impresiona : ,Ha,
ha, tatarul, indarat tatarul.. ha, ha tatarule 1« ;
sau cand il lua nevasta la bataie: — ,Ce faci,
Bibiloi ? Stai, Bibiloi! Nu da, Bibiloi! Cumpdr,
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Bibiloi!“ Pe toti institutorii mei i-am vizut prin
Domnul Vucea ; aprigi la _scoald, dar pocaiti
acasd. La internat, mai tarziu, mid urmireau is-
pitele Bursierului. Imi treceau pe dinainte yiemei
cu pdrul blond si parfumat, goale si usurele, in
contururi albdstrii; asteptam s&-mi arunce si mie
Berta un mototol de hartie: ,Sgumbul meu, de
gum te-am vdzut te-am iubit!* Pe vard, la tard,
visam o idild; cautam pe Irinel... Trubadurul,
Sultdnica si Parazifii m’au tulburat profund, mai
ales Parazifii. Imi sund si acum in urechi lugu-
brele cuvinte : ,Mi-ze-ra-bil gra-fi-er“ ale bitra-
nului Malerian. Pe Sasa am iubit-o cu patimd :
»E Inaltd, mlddioass, cu ochii negri si scantee-
tori par’cd ar fi de pisicdi. O mand ii aluneca
pe plimbul scérii, iar cu cealaltd si ridica pu~
tintel rochia ca s& nu se impiedice.. Asa a
pogorit §i in inchipuirea mea de adolescent, ,cu
bratul ei ce se incolaceste de bratul tdu, infio-
randu-te; cu un zambet neinteles si plin de in-
telesuri vagi si cildicele ; cu rdsuflarea ei apro-
piatd de obrajii t4i..“ Am iubit-0o; am inselat-o
apoi cu Geli, fata cu sufletul nobil si curat ce
alungd pe Cosmin din culcusul pangdrit...

Tot pe atunci 'am auzit pe Delavrancea ca
orator. Dupd lectura unui discurs al lui Demos-
tene, Eschine il comenta astfel citre ascultatori:
91 sd-l fi auzit, rostindu-1 pe insusi monstrul !
»Auto to therion“... Copil inc4, 'am auzit pe in-
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susi ,monstrul“.. Sunt multi ani de cand ordselul
nostru cunoscuse o dramd: nevasta colonelului
incercase sd-si otrdveascd bdrbatul. O apdra
Delavrancea. La bard acuzata s’a prezintat ca o
adevdratd Sasa, ,inaltd, mlddioasd, cu ochi negri
si scanteetori, parcd ar i de pisicd..“; o vdd si
acum in zdbranicul pocdintii. Trei zile am trecut
prin- toate emotiile; la urmd, dela miezul noptii
si pand in spre zori, I'am ascultat pe Delavrancea,
a cdrui elocintd a trecut, astfel, peste capul nostru
infrigurat ca o limba de foc: cuvintele sburau
invdlmdsite, icoanele ropoteau, frazele se desfi-
ceau serpuitoare, deschizand privelisti largi : gra-
iul roménesc se lumina de o podoab# nebanuita.
Adevirul se intunecase si, din intunecime, iesiau
suvite de foc, printre care se vedeau chipuri fan-
tastice: trubadurul palid, ciudatul doctor din
Linigte, Berta si mai ales- Sasa, neuitata Sasa ;
tot ce citisem din scriitor se amesteca in suvoiul
de cuvinte sonore, in jocul luminos al imagi-
nilor...

‘Au trecut de atunci atatia ani fard sd mai fi
deschis Parazitii sau Trubadurul : raménd ingro-
pati intre emotiile copildriei!

1914,
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1. Fantezia constructivd si feericy in teatru: Ingir'te,
Mdrgdrite. 2 Cocosul negru. 3. Prometeu. 4. Deforma-.
tiile fanteziei, 5, Fantezie si realism : Sacha-Gutry.

1. Pentru a studia posibilititile fanteziei de a
Se organiza in teatry, fie in elementul folkloric al
basmului, fie in materialyl legendelor antice, prin
modernizare si noua interpretare a postulatelor
lor, vom studia, din acest singur punct de ve-
dere, trei piese ale dramaturgului, care aproape
a creat la noi specia aceasta de teatru ,de fan-
tezie“ si de »feerie® modernizats,

Cu un inceput sdrbdtoresc, asemenea incepu-
tului din Regele Lear, se deschide /nsir'te, Mir-
gdrite. Alb-Impirat vrea sd-si marite cele trei fete-
rand pe rand trec, deci, feciorii de voevozi, spre
a ardta fiecare ce ar aduce ca dar mireselor, de
ar fi alesi. Dous din domnite arunci mirul de
aur — semnul alegerii; cea mai micj viseazd
insd o adevirats iubire sl asteaptd sa-i bat4 inima
pentru o dragoste, pe care n’o simte incd. l-o
Spune impdratului: de nu va iubi, mai bine si



e et

nu se marite. Infuriat, Alb-Imparat isi alungi fata
si, dupd ce o bleastdmd sd nu cunoasca bucuriile
dragostei impartasite, alaiul impératesc se trage
in palat ca sd sarbatoreasca celelalte doud nunti.
Ramasd singurd in grddind, ganditoare, Domnita
se adanceste in pddure, privind la marul de aur,
simbolul fecioriei, pe care nu-1 poate da oricui
ca pe un dar fard pret. O vrdjitoare intalnitd in
drum ii prevesteste o iubire apropiatd dar nefe-
ricitd si, in adevir, Fat-Frumos si bate la poarta
palatului. Alb Imparat il intampin3, clatinandu-se
pe picioare, ca dupd masd, si, cum e vesel si
bucuros de povesti, tanarul isi incepe lunga lui
istorisire de rdtdcire pe urmele Ilenei Cosinzene,
furatd de Smeu.

De aici porneste originalitatea feeriei. Prin acti-
unea unui romantism simplificdtor, basmele ne-au
adus un sir de eroi cu o psihologie precisd
— Pdcald, Tandald, Fat-Frumos, Smeul Smeilor,
Ileana Cosinzeana,— ale cédror note caracteristice
pot fi insd prelucrate de fantezia poetica: pentru
ce, de pildd, numai Fat-Frumos, vesnicul cuce-
ritor de inimi, ar simboliza idealismul, pe cand
de Smeul-Smeilor s’ar lega tot ce e urit, rdu si
crud ? pentru ce lumina deoparte si intunericul
de cealaltd? Distributie inegald de valori etice
ce poate fi revizuitd, si tocmai in aceastd revi-
znire in sensul modernizérii postulatului basmelor
std originalitatea incercérii poetului. Fat-Frumos

5



isi incepe povestea vietii, dar ce voeste acest
vanturd-tard? In cdutarea logodnicei prin lume,
I5i istoriseste tuturor in cale nenorocirea; e un
idealist, desigur, pururi pe urmele’ idealului, dar e
§i un pierde vard. Pe cand Isi povesteste pentru
atata oard minunitiile ratdcirii, domnita ce-1 ascul-
tase de dupd un copac, se indrédgosteste de dansul
§i-i aruncd mérul de aur ; neintelegand dragostea
fetei, tandrul se uvitd cu nepdsare la mar si intra
in palat. Domnita rimane tristd, de oarece sa
implinit blestemul impératului si alesul inimii n’o
iubeste. In acest moment soseste pe neasteptate si
Smeul, nedreptititul basmelor, despre care Fit-Fru-
mos spusese cd are ghiare lungi, ci scoate flacari
Pe nas, pe cand, in realitate, el nu.i decat un
om ca toti oamenii, care, ne bucurdndu-se de
foloasele unei nasteri impdrétesti, voeste sd-si
cucereascd o impdrdtie prin hirnicia bratului.
Situatia morald este, deci, rasturnats; in fata réds-
fatatului vietii, crescut in umbra unei rochii, se
inaltd plebeul ambitios manat de un ideal supe-
rior si barbétesc. Cei doi voinici se duc si se
lupte la ricoare, iar Domnifa primeste si se
mdrite cu Voevodul Buzdugan pentru a scdpa
impdratia amenintatd din toate partile de dusmani.
Astfel se sfarseste actul intdi, cel mai organic si
mai original.

Actul al doilea se petrece in preajma mun-
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telui, pe care se afld castelul Smeului, unde e
inchisd lleana.. Niste tdrani stau de vorbi; toti
Pau vdzut pe Smeul Smeilor §i s’'au speriat de
ghiarele si de focul ce-i scapard pe néri... Dupi
plecarea Smeului, iatd-1si pe Fit-Frumos, sosit in
cdutarea Ilenei din poveste, in momentul in care
dintr’o floare rdsare Domnita lui Alb-impirat,
ce fugise chiar in noaptea nuntii si se preficuse
in Zana-Florilor spre a trdi in umbra lui Fit-
Frumos in alergarea lui dupd lleana. Zina fi
implord dragostea dar Fit-Frumos nu-i ascultd
chemarea si pleacd in pddure, unde se incinge,
insfarsit, la luptd cu Smeul. Lupta e povestit
de un fldcdu,tot in chipul inflorit al basmelor: a
vazut flacdrile, a vdzut prefacerea celor doi
voinici in doud roti de foc:; a vdzut in Smeu
un balaur, cu nenumdrate capete; in fliciu se
simbolzeazd iardsi procesul formatiei basmului.
Lupta s’a sfarsit. Biruitor, Fidt-Frumos omoar4
pe Smeu §i, cum cetatea Smeului arde, Ileana
e desrobitd; ne-am fi agteptat, poate, si la cunu-
nia celor doi logodnici. Poetul nu rimane insi
in linia basmului: in loc sd se bucure de uci-
derea Smeului, lleana se intristeazd, c#ci ea iubia
pe Smeusii-o marturiseste lui Fit-Frumos. Infuriat,
acesta voeste s'o ucidd — cu alte cuvinte voeste
sd-si ucidd idealul — dar, tot indrdgostitd, simbol
al dragosteiresemnate, Zéna-Florilor risare dintr'o
floare, potoleste pe Fit-Frumos si-1 indeamni la
rdbdare: mult a asteptat, poate deci sd mai
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astepta ; cu rdbdare porti ferecate se deschid Si,
de a stiut Smeul si se facd iubit, va sti si se
facd si Fat-Frumos, atunci cand dintr'un logodnic
vaporos si sentimental va deveni sotul ce uneste
dragostea cu puterea, béarbatia cu dulcea slibi-
ciune a iubirii..,

Dincolo de basm si dincolo de toate compli-
catiile inutile ale unei fantezii deviate, valoarea
poemului std, prin urmare, in originalitatea atitu-
dinii. Smeul ar fi trebuit, totusi, sd se desprinda
mai viguros, unic aproape, din intregul cadru al
piesei, el marele nedreptatit, stapanitorul intune-
ricului, al vdzduhului, al scorburilor, el omul de
jos manat de idealul unei imparatii, el risvra-
titul impotriva nedreptafii soartei, — iesit din
stirpea nemuritoare a Titanilor, a lui Lucifer sau
a lui Cain. In Ingir'te, Margarite, Smeul e un riz-
vratit fard si ajungd insa un Satan; el nu rav-
neste sd rastoarne ordinea eterna a lumii, ci,
Plebeu, isi reclama lotul de stdpanire paman-
teasca si vrea si-si croiasci o impdratie prin
energia bratului siu. in cadrul lumii de basme
cei doi eroi principali, ca si restul figuratiei, se
perindd mai mult ca siluete decat ca fiinte vii;
depasind sensul strict al feeriei, poemul nu se
ridicd la amploarea creatiei. Scosi din basmul
conventional, Smeul si Fat-Frumos plutesc inca
in neldmurita si gratioasa linie a fanteziei poetice.

' 1911,



2. In Cocosul Negru se gisesc elementele a
doud tragedii deosebite, ce par a fuziona, desi,
in realitate, se stanjenesc intre ele si se cioc-
nesc in dauna unitdtii psihologice. Prima tra-
gedie e tragedia fatalitdtii intrupatd in Voe-
vodul Nenoroc, la nasterea cédruia cantase ,co-
<cosul negru“. Dupd multi ani, la inceputul acti-
unii, pluteste deasupra palatului lui Verde-imparat
aceeasi atmosferd de fatalitate; marea geme
indbusit, cerul e greu, ,cocosul negru“ cantad din
nou, Tmpératul are presimtiri i e si ucis, in adevar,
de un sol al lui Rosu-Impirat, care cuprinde
fara si aruncd in temnitd pe cei doi tineri Voe-
vozi, pe Voie-Bund si pe Nenoroc. In actul
urmator tinerii isi asteaptd, in temnits, cea-
sul spanzuratorii i in fata duhovnicului si a
dracului ce-i viziteaza, fiecare reactioneazi alt-
fel: nascut [intrun ceas bun, mostenitor al
dmpératiei numai prin faptul primogeniturii, suflet
supus datoriei, limitat in dorint si neliniste,
sigur de destinul siu, Voe-Buni primeste pe
duhovnic ; revoltat, nemultumit de soartd, rav-
nitor de lucruri noi, de necunoscut, Nenoroc
Tefuzd pe duhovnic §i primeste, sub haina vistier-
nicului din actul intai, pe Dracul ce-i aduce aur
si-i oferd mijlocul de a-1 scipa din temnits,
pentru o viatd noud de ispitd si plicere, la care
ravnise in totdeauna. Cind se hotiriste, iatd ci
apare si Arhanghelul Mihail cu sabia Dreptitii
in mand... O luptd se incinge intre Arhanghel
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si Drac, pentru a castiga pe Nenoroc ; principiu}
raului intrd in luptd cu principiul binelui: iadul,
cu raiul; ispita, cu beatitudinea; la sfarsit, Ne-
noroc urmeaza, fireste, pe Drac. De indati ce
el se bucurd ‘de libertatea de a alege intre rdu si
bine, intre iad si rai, intre pldcerea de azi si is-
pdsirea de mdine, faptele lui intrs in categoria
lucrurilor ce pot fi judecate si sub raportul moral
—Iiar tragedia fatalitatii din primul act a devenit
tragedia liberului arbitru.

Aparitia Dracului si vanzarea sufletului Jui Ne-
noroc au impus dela sine apropieri intre Cocosul
negru $i Faust. In realitate, aseminarea se mir-
gineste la atat: ademenit de bine si de rdu, de
placere si de virtute, imbricate sub chipul Dra-
cului si al Arhanghelului, eroul Cocosului negru
€ mai aproape de un Hercule ispitit de cele doux
femei, de Vitiu si de Virtute, ce-si laud# fiecare
insusirile. Hercul a ales Virtutea; Nencroc pe
Dracul.

E de prisos si mai dovedim ca Faust repre-
zintd o conceptie mult mai finaltd: sleind iz-
vorul tuturor plicerilor intelectuale, el ar fi voit
sd treacd peste limitele cunostintii omenesti
si, din dorinta unei ascensiuni launtrice, se vinde
lui Mefistofeles; sufletul siu castigd, astfel noi
puteri de iubire, de cunostintd si la urmi
de muncid si de activitate practicd, adevirata
traectorie a omului modern, setos de a trai;
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de a sti, de a-si gdsi 0 axd morald si un principiu
fix. Actul al treilea al Cocosului negru continud
pe al doilea. Dracul duce pe Nenoroc in lumea
pldcerii intr'o - conventionald gridind a lui
Epicurus, cu zédne, Feti Frumosi si chiar cu filo-
zofi, dar si aici Dracul se deosibeste, de ‘ase-
menea, fundamental de dracul lui Goethe: iro-
nic, glumetf, onest si tovards plicut, Mefisto=
feles slujeste cu credintd pe Faust; sigur de
sufletul lui, nu-i precupeteste nici o plicere,
Dracul din Cocosul negru, dupd cum ne alirma
poetul, ,nu rade el singur de ceeace spune, ci
vorbeste convins®, nu e deci un filozof sceptic
§i spiritual, ci e din sdméanta biblicului Satan, ce
vorbeste necrutdtor in numele principiului réului;
e Belzebuth, care, neputand suferi umilirea,
voeste sd fie el insusi un Dumnezeu ; alungat din
raiu i-a mai rdmas iadul, peste care stdpaneste,
si Pdmantul, pentru care se mai luptdi cu Dum-
nezeu. De-l privim numai ca intruparea pornirii
spre rdu ce se luptd in om cu pornirea spre bine,
dupd cum Ahriman se luptd cu Ormuz,—in acest
caz, cele doud acte, in care Dracul apare ca
Drac, stiut ca atare, aluneci din logica internd
a piesei; instinct al rdului sau piazd rea, cum e
in actul al IV si V, lupta cu déansul nu se putea
rezolva printr'o invoiald in deplina lumin a con-
stiintii de sine si de valoarea morald a faptelor lui.

Dracul nu-l slujeste, dealtfel, credincios pe
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Nenoroc, nu-i di pliceri pentru a-1 indestula, ci
pentru a avea prilejul si-l impingd pe calea
pierzaniei; dialectician pervers, el rastalméceste
sofistic principiile oricarei morale omenesti, in-
demnéndu-1 pe tanir sd-si facd chip cioplit,
sd ucidd, sd ia femeia altuia. In psihologia 1lui,
suntem, asadar, departe de bunul si credinciosul
Mefistofeles si foarte aproape de Satan, de is-
pita rdului ce mijeste in sufletul omului. Mai
addogdm cid in aceastd grddind fermecati se niai
ratdceste si o fecioars, Mira Miralena, Domnita
lui Rosu-Impirat, ce pdrasise palatul impiratesc
pentru cd nu voise sd se mdrite cu Voie-Buni ;
in rdtécirea ei gdseste pe mult doritul Fat-Frumos,
pe care Nenoroc il ucide ca si-i ia iubita.
Mira implord dreptatea Iui Dumnezeu. Arhan-
ghelul Mihail trasneste lacagul de orgii, din ale
cdrui ruine scapd numai Dracul, Nenoroc si
Mira...

Déndu-si, in sfarsit, seama de nelegiuirea le-
gdturii ficute cu Dracul, Nenorog voeste in actul
IV sd se desfacd de ea E prea tarziu insa ; pentru
a putea trage o invititurd de inalts morald in
epilog, poetul a hotérit altfel. Tanarul a avut de
ales,—si a ales; de acum soarta lui s’a implinit si
orice va face nu va scdpa din ghiara diavolului.

Intrand din nou in fdgasul ei, piesa se leaga
de intdia ei conceptie, a fatalititii, din carenue
nevoe sa izgonim pe Drac, intrucat el e si fata-
litatea dar si ispita rdului. El ar fi trebuit insa
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sd ramand mereu nevdzut, ascuns in lucruri, in
licdrirea ochilor primejdiosi, in ademenirile vietii,
un drac multiform, nu un drac prezentat sub
infdtisarea lui cunoscutd, pe care esti liber sa-1
primesti sau sd-1 respingi ; o astiel de libertate
face cu putinta morala dela urma, dar nu mai e
compatibild cu idea fatalitatii, reluatd din nou.

Apédrand sub chipul unui calugdr, fard ca Ne-
noroc sd-1 mai recunoasca, in cuvinte prefdcute
si dulei, Dracul il face sd ucidd pe un cersetor
ca sd-i fure pdinea, tot asa cum pune pe niste
talhari si-1 prade de haine.

Pand aici Dracul fusese, dupd credinta popu-
lara, vistiernic si cdlugdr; in altul al V-lea, dupd
aceeasi credintd, el apare sub chipul unui hangiu,
ce vinde rachiu poporului. Cdutat pretutindeni
de cercetasii lui Rosu-Impdrat, Nenoroc se ada-
posteste la han ca argat, unde timp de un an
isi agoniseste un mic avut. Hangiul, si apoi si
Nenoroc, sufld duhul rdzvratirii printre tdrani, in-
demnéandu-i la revoltd impotriva stapénirii si a
boerilor asupritori; tdranii pleacd befi sd dea
foc conacelor si avutului strain si, dupa ce-si -
indestuleaza setea lor de sange, se intorc la han.
Nenoroc afld din gura lor cd turmele §i casa ii
fusese mistuite. Strans legat cu ideia centrala a
piesei, epizodul ne aratd incd odatd cd orice ar
face Nenoroc se intoarce impotriva lui.

Poetul n’a uitat insd nici pe Voe-Bund, pe
care noi il uitasem in delungul celor patru acte;
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pentru dansul in Voe-Buni se simbolizeazi omul
ndscut in ceas bun, omul, care a primit pe du-
hovnic i s’a pus sub pavdza Arhanghelului Mi-
hail. Dupi ce a pribegit un an, se intoarce in
impdéritie, deoarece poporul nu e multumit de
Rosu-Impérat si.l asteaptd pe déansul si-si ia
Tronul pirintesc. Poposind la han, cei doi frati
se intdlnesc. Peste noapte insd hangiul atata
ura in sufletul Jui Nenoroc si-1 indeamni si-i
ia el Tronul. . Ametit, Nenoroc se pregdteste sd-si
ucidd fratele si ar fi facut-o, de nu I'ar fi im-
piedecat Arhanghelul Mihail. Voe-Buni pleaci
neatins. Nenoroc e cuprins de remusciri. Ce-i
mai rdméanea de ficut?

..Sd te spdanzuri! Da! Da !l Sa-ti legi de gét

Un streang si scapi de toate !

ii sopteste cu siretenie hangiul. Abia acum in-
telege Nenoroc ci hangiul nu e decat Satan
ce-l urmdrise pretutindeni pentru a-i lua sufletul,
deoarece, dupi credinta populara, sufletele sinu-
cigilor sunt ale Draculuj -

Da, sunt Dracul > $i astdzi ca.si eri

Iti sunt mereu in cale. Sunt cel ce dd placeri

Oricand — oricui le cere. Dar vreau in schimb rasplate.
Rasplata ta e streangul. O viafd sbuciumatd

Asa mi se plateste |

Cu tot efectul scenic al acestui act, Nenoroc
n'ar fi trebuit s crute pe frate-sdu, ci ar fi tre-
buit sd-1 ucida, — sfarsit firesc al unui sirag de
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fapte rele... Furase, ucisese, luase femeia altuia,
semdnase rasvratirea — dar nici o crimid nu e
mai mare decat fratricidul. Biruinta dracului ar
fi fost atunci desdvarsitd. Dupad ce-1 indemnase
la atatea nelegiuiri, acum l’ar fi impins sd si-
vargeascd si crima lui Cain. Sensibilizate prin
strigédte, prin ranjete si chiote dracesti, remuscéd-
rile ar fi fost atunci firesti; iar Satan, ce-i cén-
tase sub chipul cocosului negru in clipa nasterii,
ce-i tinuse calea sub atatea aspecte, s’ar fi dat
pe fatd acum pentru intdias datd, silindu-si vic-
tima sd se spanzure ; piesa ar fi avut, astfel, un
final logic; gandindu-se mereu la morald, la Voe
Buni si la Miralena, poetul a voit insd altfel. Ne-
noroc nu ucide pe Voe-Bund si nu mai are de ce
sd fie coprins de remuscdri, el care fdptuise
atatea rele, cu multd usurintd. Dracul se desco-
pere, grabind un desnoddmant fird vre-o moti-
vare hotdritoare... Si de ar fi fost mdcar un
desnoddmént! Nu, e numai un simulacru.. Re-
muscdrile gem in vdzduh, iadul se deschide,
Dracul isi suflda para lui dogoritoare; Nenoroc
cade 11 pdmant, dar nu se spanzurd... Toatd in-
scenarea devine, astfel, inutila, intru cét poetul a
mai addugat si un al seselea act, crezand ca
voim sd cunoastem si povestea lui Voe-Buni si
a Miralenei, pe care, inrealitate, interesul nostru
nu-i mai .urmdreste. Rog-Impdrat e rasturnat .
Voe-Bund isi castigd Tronul si vrea sd ia de sotie
pe Miralena, fata lui Rog-Impdérat. In mijlocul bu-
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curiei obstesti Soseste ca o fantom si Nenorac, pe
care Voe-Buna il primesgte cu dragoste ; i-ar da ori
ce, i-arda imparatia chiar, el reclamd insi pe Mira-
lena, desi, in actul a] 1V-lea, o indemnase saia ne
Voe-Bung, sub cuvant cd singurel ar putea-o face
fericita. Si cum Voe-Buna nu i.o da, Nenoroc se
arunca in mare sub ochij Dracului prefacut in
sfetnic |... Digresiuni explicabile numai prin faptul
ca poetului ii tiebuia 0 apoteoza -morald — in.
dicatd mai ales in epilogul  nejucat. Intry cat
Voe-Buni a ascultat de Arhanghelsi a mers pe
calea Dreptatii, i se cuvine rasplata tronulyi si
a raiului, in timp ce, din faptul cd a urmat pe Drac,
Nenoroc va merge in iad. A incercat si se po-
cdiascd in actul al patrulea, e insi prea tarziu...
de oarece religia crestind e o religie de sclavi,
pe care poetul n’o admite ; trebue sj mergi tof-
deauna pe calea binelui, Nenoroc avea de ales
si a ales pe Drac; cu el si ramand. Poetul uitx
¢d Nenoroc e victima fatalitatii si ca, deci, nu
putea alege ; uitand, ne.g dat dous acte (I si 1,
In contradictie cy ideia centrald a piesei, si un
alt act (V1) tardiv si de prisos.., 1912.

3. S’ar crede cj a trata un subiect consacrat
de o venerabila legenda inseamni a.i primi nor-
mele si circumscrierea... Poetul isi face insi o
lege din libera expresie a lanteziei sale: in /.
sir'te, Mdrgdrite sdrobise formula basmului mi-
lenar gi schimbase'planul perspectivei, sub care
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ne obisnufsem sd privim pe unii dintre eroii ima-
ginatiei. populare. In imutabilitatea lucrurilor, fan-
tezia e un principiu de viata, pe care drama-
turgul I'a Imprdstiat generos in vreascurile tra-
ditiei. :

Si in conceptia miticului Prometeu coexist#
ideia revoltei impotriva lui Zevs cu cea a iubirii
de oameni; eroul e un Titan dar si un everghet
al neamului omenesc, un revoltat dar si un
binefdcator. Tragedia greacd s’a oprit mai mult
asupra Titanului, innabusind binefacatorul sub
cuvintele sumare ale mitului. Pentru Grecii lui
Eschil zeii reprezintau o realitate ; gigantomachia
era pagina pateticd a unei tragedii divine inca
proaspete ; pe pamantul framéantat al Tesaliei se
vedeau muntii, de pe inaltimea suprapusd a ca-
rora se Incercase uriasii sa rdstoarne tirania Olim~
pianului. Ce reprezintd insa pentru noi, modernii,
aceastd luptd ? Nimic, intru cat nu-i rdspunde
nici o realitale sufleteascd: Zevs, Apollo, Her-
cule, Vulcan au disparut in crepusculul zeilor
antici ; conflictul lor cu monstrii pdmantului nu
rezumd conflictul simbolic al fortelor naturii,
uitat si de Greci; nu mai e nici incderarea
unor divinitati antropomorfice, in care nu mai
credem. O tragedie modernd a lui Prometeu nu
trebuia deci sa rdamana in formula lui Eschil,
de oarece lupta lui Prometeu cu Zevs nu ne-ar
mai fi interesat si revolta Titanului n’ar fi gésit
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in noi nici un fel de risunet. Trebuia ciutat alt-
ceva; Prometeu mai e si binefidcatorul omenirii,
€ aducdtorul focului si initiatorul progresului;
sub aceasts infatisare, figura lui e -mare nu prin
revolta fatd de un zeu inexistent cj prin rodnicia
gestului sdu fatd de o omenire existenta...

Prin intelegerea spiritului modern, poetul a
prelungit formula miticului Prometeu, in sens
uman; in locul revoltatului eschilian a impins
~in primul plan pe lampadoforul everghet. Titanul
nu putea, fireste, dispare cu totul, de oarece re-
volta lui se confundi cu insdsi actiunea legendei,
singura cu putint#, sl popasurile ei ne dau mo- ,
mentele dramei ce nu se puteau ocoli ; indiritul
lor rdsare insi simbolul gestului pornit dintr'o
dragoste de oameni ce Intunecd revolta.., Din
punctul nostru de vedere, numai suflul umanitar
al tragediei intereseazs : cearta lui Zevs cu
Prometeu, cu violente si amenintari, cu argutii
sofistice, nu ne convinge, pentruca nici poetul
nu putea fi convins; era si greu de gésit accentul
adevdrat al unor dispute perimate. Rimase in
formula eschiliana, actul I si 1l sufera, deci, de
anemia lucrurilor moarte : maiestatea zeilor olim-
pici e adumbritd de indiferentd sau de parodie.

Adevirata piess se refugiaza in actul intaiu, al
patrulea, si intr’o masurs oarecare, al cincilea, —
plecate dintr'o conceptie generatoare de frumos
uman.
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‘Urmdrind in Prometeu ideia iubirii de oameni,
poetul ne-a dat primul act al tragediei sale: ge-
neros, patetic si teatral. Titanul nu e un binefi-
cdtor intampldtor; fapta lui nu e micsorata prin
ignorarvea primejdiei, pe care, dimpotrivd, o in-
fruntd : stie ce-l asteaptd ; glasuri iubite cauti
sd-] abatd dela actiune, dar el nu voeste si re-
cunoascd fatalitatea ci vrea binele omului cu
tenacitate ; in ,soimul“ ros al flacirii vede pro-
gresul nestrdmutat al omenirii, vede cildura dar
vede si arta si stiinta, vede cununa fireasci a
unui umanitarism constient. El a deslegat limba
omului ; prin graiu i-a impréstiat intunecimile
mintii si i-a deschis izvoarele dragostei: intr’'un
cuvant, i-a dat un suflet. Aparitia lui Than sia
tovardsilor sdi nu ne miscd numai ci si plastici-
zeazd gestul Titanului si-i d4 toatd amploarea:
la poalele Olimpului oameni speriosi si infrigu-
rafi, recunoscdtori si ingrijorati, asteaptd minunea
paserii rosii adusd in colivia socului, — actiune
dramaticd, pe care o* urmdarim, prin bucurie si
disperare, pe figura oamenilor...

..Deslegat de pe stidnc#, Prometeu pdseste
ostenit spre valea opaci a muntelui; ii e frig,
tremurd, cand, in cale, fi apare focul lui Than,
la care voeste sd se incilzeascd. Miluitul de odi-
nioard, devenit acum seful puternic al unui trib,
nu vrea sd-si recunoascd binefdcitorul gi-l izgo-
neste dela cdldura focului. Prometeu bleastemd,



T

isi tdgddueste fapta generoasi, se leapdd4 de om
st I§i inclina grumazul pocait in fata divinitatii
ironice. E, de sigur, prima explozie a unei
manii legitime, dar nu si ultimul cuvant al
Titanului: se va razgandi; binele se indestu-
leazd prin sine fira nevoia raspldtii. Prometeu
ar fi trebuit sd se arate mandru de fapta lui, cu
aceeasi cerbicie in fata adversitatii umane cu
care se ardtase si fatd de Zevs, mulfumit de
gestul lui, mai mare prin lipsa oricdrei recunos-
tinti, incununat de dubla aureold a martiriului
renegat de zei si de oameni si am fi avut atunci
o tragedie, limitatd la cadre teatrale, anticad prin
subiect si modernd prin fecundarea Iui, cu un
inteles adanc omenesc, solidd ca structurd dar si
ingenioasd si poeticd prin jocul liber al fante-
ziei constructive... 1920.

4. Nimédnui nuis’ar putea aplica mai bina teoria
»de la faculté maitresse“ a lui Taine ca acestui
scriitor, cdruia fantezia ii defineste personalitatea
literard. Fantezie avea si Anghel; mai find,
mai spirituald si mai artistici, ea se indrepta
insd spre aménunt, spre imagine, spre coloare si
spre sonoritate, farda a se ridica la constructie,
Pe cand valoarea Cometei std tot in amanunt,
fantezia d-lui Victor Eftimiu e, dimpotrivé, cons-
tructiva; dela Ingir'te, Mdrgdrite, in care se joacd
prin lumea basmelor, interpretdnd si moderni-
-zand venerabile legende, ea se largeste si se
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umild pand la haotica alcituire a Cocosului
negru. Susfinutd si organicd, drojdie ce dospeste
si creste aluatul, ea sparge formele literare, se
revarsi in amdnunte multiple peste obiectul
principal; din instinctul simetriei arhitectonice si
din betia inalfimii se uitd in fiorituri, in orna-
mente, in cornise si in acrotere. Numai din de-
viatia fanteziei incantate de sine au putut iesi
cele doud acte de prisos din Ingir'-te, Madrgdrite
si, In intentia unei continuitati inutile, domnita cea
mai mica a lui Alb-Impérat apare sub forma
Zanei-Florilor pentru a reface firul unei povestiri
putin interesante; prin acelag neastampdr al fan-
teziei, pe stufosul copac al Cocosului negru a
crescut vascul actului II si 1II, contradictorii ca
inteles, iarin Prometeu, printr’o asimilare dealtfel
cunoscutd mai dinainte, titanul reapare in actul
al cincilea sub forma lui Christos...

5.Intr’o Joi dupd amiaz¥ m’am dus dinintdmplare
la o conferinta la Odéon, despre Arta in Birmania,
tinutd de Sacha Guitry, pe atunci necunoscut, in sali
lumea obisnuité: copii scipati dela scoaldsi batrani
§i bdtrane, in care, dupd cum spune poetul, orice
dorinté a secituit afard de dorinta de a sti, deoarece
conferintele Odeonului sunt totdeauna instructive.
Un tandr grasuliu, sglobiu si nepdsator, inaintd
Spre masa, peste care se plecase atatea capete
plesuve si impovirate de stiintd. Cand s ia loc,
lumina se stinse. Hei, masinist, ce faci? lumina

6
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se aprinse, dar se stinse din nou. O apostrofd
din sala plesni ca o impuscdturd sub casta cu-
pold a Odeonului §i o ceartd se incinse intre
conferentiar si spectator — ceartd ce intra in
programul conferintei. Céand totul se/ isprdvi,
Guitry isi impreund mdinile in semn de ado-
ratie si de rugdciune cdtre o loje, induntrul careia
un privitor in turban “si caftan figura pe un
Rajah din Birmania. Rajahul fdcu semnul permi-
siunii si conferentiarul se asezd la masd cu
spatele ‘spre public, — dupd obiceiul ‘birman — si
porunci mai intdi sd i se aducd de mancare; cu
paharul la gurd incepu apoi citirea unor foife
despre Arta in Birmania. Desvoltarea conferintei
nu se poate povesti. Fauna, flora, obiceiurile,
arta birmana ftrecurd pe dinaintea noastrd in
asociatiile de cuviute cele mai fantastlce si mai
neasteptate :

— Fauna, domnilor, stiti ca inseamna studiul ani-
malelor. Animalele cele mai insemnate din Birmania
sunt: Karaka, -arkalogon, mekarat, sakero, rokeso,
osreranin, partoleka, ismotegon, vertalistek, maro-
sekot, nekalop, bakatenso... Aceste sunt Insd
numai cele mai insemnate, dar existd si altele
mai putin cunoscute, pe care le trec cu ve-
derea pentru a nu vd impovdra memoria. Ar-
tisti, ca de Max si Ventura, se perindard apoi
sd citeascd poezii birmane, din imperecheri de
silabe neprevazute, lipsite de armonie $i sens;
cantdrete dela Opera-Comicd infiorard sala cu
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imaginare arii birmane : dansatoare incondeiari
pe scanduri jocuri ciudate, fantastice; la urma,
Tiarko Richepin se puse sa cante la piano imnul
national, intdi cu o méns, apoi cu amandoud,
cu nasul, apoi cu un picior, cu amandous,
cu coatele, cu picioarele scaunului, pani ce in-
tregul piano se desfdcu in mana artistului intr'un
clampénit de bucéti de lemn si de clape de si-
def impréstiate in toate partile. Conferinta era
sfargitd, iar Guitry se inclind inaintea publicu]ui;
»Domnilor, va rog si nu mi aplaudati; doam-
nelor, nu-mi aruncati flori, Pastrati coloarea lo-
culuj; in Birmania bérbatii aruncd bani artistilor,
iar femeile giuvaerurile din maini,' din urechi si
chiar si pe cele din nas“. Sala ropoti. E drept
cd cei ce veniserd cu tot dinadinsul si afle ce e
cu arta in Birmania schifard un usor fluerat.

Férd adancime, fard avant, fiarz compozitie,
literatura de mai tarziu a acestui scriitor devenit
apoi notoriu e, totusi, vie prin am#nunt, prin
spirit de observatie, literaturi sandtoasd, veseld,
de un humour inedit, pe care nu I'a avut nici
Moliére, nici Labiche, nici Meilhac, dozare de fan-
tezie si de observatie. Caracterul ei specific stdin a-
mestecul de realitate si de irealitate. Fanteziste, in
genere, piesele lui n’au nici trepidatia si insolubili-
tatea vodevilului, nici verosimilitatea adeviratei
comedii. Fantezia este tradus# prin expresia cea
mai realistd cu putintd asa c4, desi inadmisibile,
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situatile dau totusi impresia posibilului, fir#
sforfare, ca si cum ar reprezenta lucrurile cele
mai firesti. Efectul e produs de virtuozitatea dia-
logului, de oarece, capricios si arbitrar, el pare
smuls din insdsi realitatea, diluat, neprelucrat
in stilul vechilor mimi grecesti... De aici si po-
zifia paradoxald a acestui teatru, topit din fan-
tezie de vodevil si din realismul excesiv al ex-
presiei, ce aduce in lumea posibilului lucruri pe-
trecute, de fapt, in lumea fanteziei.
1915.
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1. Trei scrisori persane aéupra teatrului romanesc 1),
Teheran, 20 luna Rabiab.

1. Acum cateva luni treceam cu tine pe Calea
Victoriei plind de oameni mahnifi de moartea
Sahului vostru 2). O clidire mare, culcatd pe labe
€a un leu intr'un desert, mi-a atras privirea prin
zabranicul lung, ce inviluia peristilul, si prin lam-
padarele funebre de pe indlfimea terasei: era tea-
trul vostru in doliu, pe care de atunci nu-1 mai
pot vedea altfel, decat cu steagurile cernite si
tagiile largi de panzi neagrd fluturdnd in vant,
Facd Alah si nu fie vreun semn rdu!

M’ai rugat si-ti trimit stiri despre teatrul din
Teheran si nu te-am uitat. Desi avem indirit
<ateva milenii de civilizatie, desi tnci din anul
0 mie Abu’l Quasim Firdausi scrisese epopeia

: 1) Stagiunea 1914—15 de sub directia lui G, Diamandy.
~2) Moartea regelui Carol.
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noastrd nationald ,Sah Name“, vd putem lua de
pildd in multe privinti; doresti, totusi, sd stii cum
merg lucrurile si pe la noi, in nddejdea cd vei afla
ceva vrednic de luare aminte. Ai dreptate, intru
- cat, cutoate cd n’avem civilizatia voastrd apusana
la temelia institutiilor noastre, sunt obiceiuri acu-
mulate si procedee faurite de o intelepciune
indelung incercatd. Avem de partea noastrd ve-
chimea si traditia; avem o bogatd literaturd
milenard, deoarece civilizatia iranicd infloria
cu mult inaintea civilizatiei grecesti si, desi
istoria ati facut-o voi si minciunile lui Herodot
au micgorat figura lui Khsayarsa (Xerxes) si
Artakhsathra, printre ponegririle grecesti se stri-
vede, totusi, mdretia strdavechilor nostri Ache-
menizi. ‘

Iatd ca-ti trimit, deci, cateva aménunte asupra
teatrului, obiectul interesului tdu. In fruntea tea-
trului nostru se afld Muluk el Tawaif, adicd un
satrap al Sahului, a cdrui supremd calitate e
de a fi cu totul strdin de teatru pentru ca, slo~
bod de robia traditiei, sd-si poatd pastra indepen-
denta initiativei. Absolutista de form4, tara noastra
e, in realitate, democraticd, deoarece, cu toate ci
atarndm cu totii de Sah, fiecare dintre noi se
poate ridica din pulbere pana la cele mai inalte
situatii. Sahul poate chema dela fereastra pala-
tului pe orice trecdtor spre a-1 face Mare-Vizir-
Iatd adevdrata democratie: azi cersitor si maine,
fdrd nici o pregatire, fard lingusire, fard indelungi
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dibuiri si inaintédri marunte, Mare-Vizir 1). In acest
chip stratele societatii se primenesc necontenit :
oameni noi se ridicd, iar altii se afundi in co-
lectivitatea anonim3 pentru a dobandi in ticere
puteri proaspete. Din larg spirit democratic,
Mulukul este si el ales din aceasts gloatd fdrd
ca o vocatie sd-1 fi predestinat functiei sale, in
care, odatd ajuns, are puteri absolute. In jurul sdu
se afld, totusi, un divan de sfituitori: Giavidan-
Kirad, adicd divanul , intelepciunii eterne “ ?),
compus din bdtrani astrologi, cérturari in toate
invatdtarile, afard de teatru; incdrcati de varstd
si de stiintd, acesti batrani n’au, de altfel, nici
un amestec in carmuire ci sunt pusi numai
spre infrdnarea ndzuintilor rele ale scriitorilor : e
de ajuns s zici cd ,divanul intelepciunii eterne*
a hotdrit pentru ca orice rdsvrdtire sd dispard.

Puterea Mulukului e atat de mare, incat, de
cate ori face vre-o cildtorie mai indepdrtati
prin tdri strdine, poate ldsa in loc pe cine voeste
si e ascultat ca si cum ar fi el de fati. O sin-
gurd indatorire i se cere celui rdmas in loc: si
fie tot atat de strdin de teatru ca si Mulukul,
indatorire grea, pe care insd nevoile teatrului o
impun in interesul unitatii de nepricepere. Plecand -

1) Era inainte de aparitia ,oamenilor’ noi* de dupi
rdzboi. :
2) Comitetul de lecturs.
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odatd prin impérdfii indepirtate, sa intamplat
ca Mulukul sd uite de a-si ldsa un inlocuitor 17
a doua zi, sosind la ,divanul intelepciunii eterne*,
mare le-a fost consternarea bi#tranilor plesuvi,
garbovi si cu bdrbile lungi, cdnd au constatat
plecarea Mulukului. Timp de trei zile si trei nopti
au cumpdnit in divan situatia, fird si poati
ajunge la vre-o hotirire ; pe cdnd insi unul
dintre ei vorbia de o jumitate de zi, citind din
Malkzant-ul-asrar, adici din Cartea tainelor, ilu-
minat, cel mai bétran dintre intelepti, un astrolog
din Ispahan, ii curm# vorbirea : i

— Ruba i fez! Ruba i fez !

Tofi privird incotro ardta batranul si descope-
rird, in adevir, dupd use un fes intr'un varf de
baf. Astrologul isi relui cuvantul:

— Mulukul a plecat, dar iatd Mulukul! In lo-
cul lui ne-a ldsat fesul; si-1 ascultim ca pe sta-
panul nostru...

Cu totii se aruncard in genunchi dinaintea
fesului :

— Ruba i fez! Ruba i fez!

Fesul a fost, astfel, instalat la conducerea tea-
trului vreme indelungatd si sub el teatrul a
prosperat spre multumirea tuturor ?),

1) Plecarea lui Gh. Diamandy pentru propagand4 in
apus. §

2) Interimatul d-lui Th, Simionescu-Ramniceanu, cum-
natul lui Diamandy.
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Teheran, 18 luna Zilcade.

2. Menirea Teatrului nostru National nu e de a
juca piese persane. Tradifia e categorica: tea-
trul persan trebue si joace piese straine. Asa
ne-o aratd si fargardele sau versetele Zend Ave-
stei. ,Fii indragiti ai lui Ahura Mazda, plecati-va
ochii harnici pe Vispered : culegeti in mintea
voastrd toate rugiciunile, prin care puteti cuceri
pe cei treizeci de ,lzedi ai celor treizeci de
zile ale lunii... Fiti credinciosi lui Ormuzd si fe-
riti-vd de Ahriman, ai cdrui ochj strdlucesc in
toate ispitele si poitele pamantului. Nu luati in
desert faptura lui Dumnezeu si nu incercati sa-I
atingeti prin degetele voastre nedibace. Gura
pastrati-o pentru rostirea Vachtului liturgic al
fiecarui Ized si Amasaspand. Mana sd va duci
 toiagul vietii care e greu. Lasati pe necredinciosi
si incercarile nelegiuite ale lui Ahriman®. Astfel
grdeste Zarathustra in versetul LXIX din Ven-
didad Sadeh si din vorbele lui Mulukul ‘a in-
teles ca nu se cuvine Persanilor si se indelet-
niceascd cu artele i, in deosebi, cu teatrul.
Bunele obiceiuri se pierd, insi, dupd cum se
pierd si cantecele batranesti; lumea se apropie
de pieire. In lupta milenard a celor doua prin-
cipii, Ahriman se Instdpéneste tot mai mult peste
ruinile globului nostru de tini.
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Pe cat i-a fost cu putintd Mulukul a scdpat,
totusi, de pedeapsa infernului sufletele Persanilor
nostri jubiti de Ahura Mazda. Teatrul National
a fost lasat mai mult pe seama strdinilor ce nu
cunosc nici dulceata limbii pehlevi, nici adan-
cimea invatdturiler lui Zarathustra. Strdinii sunt
insd multi si au impanzit cdile lumii. lesind din
cuvantul cdrtilor sfinte, ei s’au rdspandit in toate
unghiurile pamantului, inmultindu-se, imbogatin-
du-se, harnici, isteti, n#scocitori, incercand si
uneltind orice, pururi intetiti din indemnul neas-
- tampdrat al lui Ahriman. Vazduhul s'a umplut
de sarmi de fer, de turnuri de otel. Mana omului
n'a ldsat nimic neatins si neindrdsnit: in teatru
s'a straduit cu inversunare; munti intregi de
piese s’au ridicat, amenintatori.

Opreste-te o clipa la cele ce-ti voi spune, cum-
pdneste inca odatd intelepciunea fiilor Iranului
si pretueste mintea divind a Mulukului nostru-

In fata abundentii dramaturgiei universale,
oricine ar fi ramas nedumerit; unii s'ar fi pus
poate sd aleagd.. Zadarnicd incercare! Sd alegi
dintr'o asa multime! S$i, pe urma, de ce sd alegi ?
»Fil ai aceluias pantec sunteti toti si toti deo-
potrivd dinaintea lui Ahura“. Astfel a grait Za-
rathustra in Yasna si Mulukul i-a inteles invata-
tura: pentru ce sa joace o piesd si nu alta?
Mulukul nu putea fi partinitor. indardtul custei
de aur a divanului a instalat, deci, o urnd mare
.de alabastru, in jurul cdreia se adund inteleptii,
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§i, dupd sdvarsirea rugiciunilor sfinte, cel mai bi-
tran scoate cu médna tremurandd un pitritel de
ivoriu, pe care e scris un nume de piesd. Rostind
mai intai: Alah e mare i Mahomed e profetul lui,
Mulukul citéste apoi numele piesei, in timp ce in-
teleptii se inchind pand la pdmant in fata mani-
festdrii vointii lui Alah. Ridicat pe varful tea-
trului, un muezzin o imprastie multimii adunaté,
Anul acesta, de pildd, au iesit la sorti urma-
toarele piese:

Ayidahdka Yimasau Nunta inrevolutie a unui
danez; Yezdegird Balku sau Venera si Papa-
galul a unui german; Feridun y America sau
Un fiu din America a unui francez; Div Akodn
sau Ca sd trdegti fericit a unui francez. Sortul
intelept a caldtorit, astfel, prin- mai multe tri,
§i, desi orb ca orice sorf, n’a partinit pe ni-
meni. Suntem egali dinaintea lui Alah. Mana
Mulukului tine spada divinitatii ; autoritatea lui
nu trebue stirbitd de bdnuiala c3 mintea i-ar
putea luneca, prin alegere, la pirtinire—unealti
a stravechiului Ahriman.

Teheran, luna Gemmadi 4.

3. Ti-am aratat cd, desi strdmosii nostri au
scris poeme minunate si povesti fermecatoare,
tradma cartilor noastre sfinte impedica pe Per-
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sani sd compuni piese de teatru ‘si, mai ales, sd
li-se joace pe scena Teatrului National. Impo-
triva acestei randuiri normale a lucrurilor, o ceati
de nesitiosi au cerut, totusi, prin miscéri sange-
roase, sd fie jucati si ei. La auzul acestor ne-
cuviinti, smulgandu-si trei fire de par din barbi,
Mulukul a grait incruntat

— Alah e mare si Mahomed e profetul lui.
Vor piese persane, le voi da piese persane.

Si vorba lui s’a implinit: de atunci se scriu
piese si in limba noastrd, dar libertatea scrisului
afost, din fericire, infranata piezis de intelepciunea
Mulukului. Piesele se dau in citirea divanului,
care primeste cu laude pe cele mai multe si
nu respinge decat foarte putine. Nu se Jjoaca insa
decat cele respinse. Inchind-te de trei ori in fata
istetimii Mulukului si te patrunde de adanca drep-
tate a procedeului de a aproba pe unii scriitori si
de a juca pe altii, agsa ca fiecare s se aleagéd cu
ceva. Mulukul a mai dovedit apoi in acest chip
cd, de fapt, tara noastrd nu poate avea inci un
teatru national. Anul acesta, de pilda, pe scena
teatrului din Teheran s’au jucat numai trei piese
originale : Haft-Peiker ? (A cui e vina). Andrehas
Branigteh si Tarikh-Jamini (O viatd pierduta) ¥),

1) Piesele lui Marin Simionescu-Ramniceanu, Emil Ni-
colau si Ella Negruzzi. Toate piesele fuseserd respinse
mai intaiu.
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Respinse si afurisite de divan, ele au fost repre-
zentate, asa cd prin cdderea lor s’a fdcut dovada
cd divanul avusese dreptate in ,intelepciunea lui
eterna* si cd Mulukul se poate spala pe mani.
In curdnd se va juca si drama Ahl-i.Hagq !
(Tot inainte1) *), respinsi de vre-o cinci ori, afu-
risitd de toti astrologii cu barbi mari si de un
nédprasnic Muluk odihnit in Alah ?) : nu-i putem
prevedea decat o cddere, care si faci ultima
dovada a incapacitétii noastre dramatice.

Inteleptii din divan asists la reprezentatii dintr’o
cuscd de aur, zebrelitd, unde, torcand caerul in-
telepciunii, urméresc cu ochii aprinsi miscérile
huriilor frumoase... Ori cat ar fi de adanciti in
stiinfa sublimi a astrologiei, teatrul incepe si-i
ademeneascd, de oarece teatrul e mulfimea de
oameni ce ropoteste in aplauze, rasul spontan,
chemarea la focul rampei; teatrul e gloria tan-
gibild ; huriile istete nepizite de nici un eunuc ;
teatrul e sgomotul ziarelor, larma laudei sau a
hulei, deopotriva de scumpe. Era, prin urmare,
firesc ca unii din intelepti sd cadd in ispita.
scenei.

In afard de piesele respinse se mai joacs, asa
dar, de catva timp numai, si incercirile intelep-~

1) De insusi Diamandy.
2) Pompiliu Eliade.
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tilor din Giavidan-Khirad. Iatd inceputul acestei
revolutii. In divan a intrat de curdnd un astrolog
minunat, numit Ahtir-uddin-Akhsiketi!), nume
lung, desi prea scurt fatd de o origind atat de
stralucitd ; pe cand strdbunii lui erau mirza, cédr-
turari, ai nostri ,nu se pogoriserd incd din mai-
mutd“., Cu toata nobleta lui, modest si bine-
voitor, el nu pomeneste niciodatd de pdrintii sdi
scoboriti din soare si trece, astiel, prin valea
plangerii, albd umbré a intelepciunii divine, mana
prietenoasd, sfat binevoitor, cuvant dulce si le-
gdnat; nu aminteste niciodatd de dénsul si de
cinstea de care se bucurd la curtea Sahului; nu
recunoaste decat bunurile sufletului. Primit in
divanul intelepciunii eterne, cum publicase in ti-
nerete un sir de frumoase povestiri, a trezit, totusi,
teama cd ar putea deveni §i un dramaturg si
a fost mults vreme privit cu banuiald si iscodit
ca un vrdagsmas nedeclarat incd. Si, in adevar,
intr'o zi, dupd ce divanul sfarsise de chibzuit,
el scoase un malddr de hartie.

— Straluciti fii ai Intelepciunii divine si tu,
Muluk el Tawaif, plecati-va urechile rdbddtoare
la cele ce vd voi citi... ,

Ridicati in picioare, batranii protestard cu totii,
de oarece banuiau cd Ahtir adusese o piesd de
teatru si voiau sd-l opreascd de a o citi. Temut
atata vreme, dusmanul se ardta acum amenin-

1) Duiliu Zamfirescu.



tdtor. Un infelept se repezi si-1 sfasie. Mulukul
il potoli insi:

— Nu se cuvine si atingem pe unul din ai
nostri; nu trebue sd necinstim sfintenia diva-
nului infelepciunii eterne. Citeste, o Ahtir-uddin-
Akhsiketi, si fie ca lumina cerului si se reverse
asupra ta.

Linistit, ca si cum nu s'ar fi intamplat nimic, -
Ahtir incepu sd citeascd si, cu cat se adancia
in lecturd, cu atat fetele se inseninau, ochii se
inviorau, gurile zdmbeau ; la sfarsit, toti se scu--
lard de-l sdrutard, in timp ce Mulukul, cu minile
spre cer, rosti strdvechile cuvinte : _

— Alah e mare si Mohamed e profetul lui.

- Cum piesa era rea si, jucatd, a cdzut, Ahtir a

incetat de a mai fi o primejdie; i s’a impus chiar
obligatia de a scrie in fiecare an cite o piesd
pentru a dovedi publicului incapacitatea Persanilor
de a face teatru. Anul acesta, bundoard, s’a re-
prezentat lamentabila comedie ,Zuleica cea co-
cosatd“’). De altfel, de atunci si alti intelepti au
inceput sd scrie si ei teatru; pand si Marele
Muluk s’a simtit atras de ispitele scenei; in viata
Iui plind de ganduri inalte si de griji felurite,
gdseste, astiel, ragazul unei piese rele-pe an.

Cum la temelia institutiilor noastre este spiritul
de familie, Teatrul tinde si devini siel o intre-

1) Voichita.
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prindere familiald : o rudd e fesul Mulukului: o
‘alta scrie drame mediocre, pe care Teatrul Na-
tional le joacd!). Viitorul ne deschide si alte
perspective minunate: Ali Rustan Batterie, qua- -
liotin, purtatorul de narghileh al Mulukului,
privind mereu scena prin geamul custei de aur
a divanului ,intelepciunii eterne“, a fost muscat
de ispita teatrului si a scris si el o tragedie pe care
pand acum, in asteptarea momentului favorabil,
n’a indréznit inca s’o citeascd divanului, dar, cand
momentul va sosi, — te voi vesti.

Md vei intreba insd: ce fac scriitorii de ta-
lent ? Asteapta : nu i-a pus nimeni si scrie teatru
si, de au, in adevdr, talent, sd fie multumiti cu
atat si sd nu ceard doud lucruri deodats.

1915.

1) Marin Simionescu-Ramniceanu, Andrei Braniste.



VI

Evolutia cuceritorului de femei : 1. Plangerea ddctorului
Fingal. 2, Replica Voichitei.

1. La iesirea dintre labele de leu ale peristilului
Teatralui National, un trecédtor, om bine inchegat,
ras, cu ochii luminosi, care pirea s fi pdsit din-
colo de pragul tineretii, m# opri :

— Nu méd cunosti?

— N1

— Sunt Fingal..,

Numele nu-mi spunea nimic,

— Doctorul Fingal, eroul comediei Voichita,
dela care vii. M’ai si uitat | ' ‘

— Aveai si de ce si m3 uiti, relud el dupio
clipd. Prin ce asi fi putut sd-ti fixez amintirea ?
Sunt, negresit, un cuceritor, injurul cXruia e ogoana
nebund de femei ce mi vor sau asteaptd o sj-
rutare, o strdngere sau numaij 0-vorba ; in ochii
mei toate par ci se addncesc cu ameteala iinei
dulci scufundiri, Atingand numai umerii doamnej
Niemene, am infiorat-o, si, cum a plecat, alta i-a
luat locul. Suflete mici unele, dar altele'nu, cum

7
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e. de pildé, Voichita, care md iubeste cu toatd
dragostea ei patimagéd si cinstita de fatd uritd.
‘Sunt cuceritor, dar nu ma mandresc cu cuceri-
rile mele, fiindcd nici eu nu stiu cum le-am facut.
Mai auzit o seard intreagd si nu-ti aduci aminte
de nici un singur cuvant al meu, pentruca n'am
spirit si nici istetime; n'am chiar niciuna din
acele insusiri de inimd ce pot pldcea : sentimen-
tal nu sunt, poetic, nu, nici mdcar cinic; sunt un
om din mulfime. De-as fi cel pufin frumos, dar
nu sunt ; n'am ochi galesi si nici sfarcul indrds--
net al mustdfilor. In romanul Anna ma numeam
Alexandru Cominesteanu si, desi n’aveam duh,
toate femeile, dintre care unele ca Elena de o
aleasd plamadéd sufleteascd, se roteau in jurul
meu. Era de ajuns si md —ardt pentruca ndrile
si freamete, ochii sd se aprindd, tamplele sa
svacneascd. La alfi scriitori moderni am chiar
numai defecte si sunt ridicul. Intr’o piesd a lui
Henri Bataille md numeam Saint-Vast: o secd-
turd spelcuitd, fard pic de duh ; purtam si corset.
Femeile lesinau, totusi, vdzandu-ma. In Le monde
oii lon s'ennuie mi numeam Bélac, oratorul si
,duhovnicul femeilor. De cum ma ardatam, bdrbatii
se strecurau pe use dar femeile md inconjurau
s#-mi soarbd cuvintele. Pentru ce ? E firesc oare
s& secer atatea inimi, fard sd am vre-o insusire ?
De unde farmecul neiateles al unei liine ne-
poetice ? De ar fi la mijloc numai niste amd-
nunte anatomice, ar fi explicabil la femeile usoare.
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Dar Voichita ? Pentruce si aceastd fecioard mi
iubeste, totusi, cu nestinsul foc cast al fecioriei?
Cu inima ei caldd, cu mintea ei isteatd putea
pdtrunde in fundul constiintii mele si de n’ar fi
gdsit nimic, nu m’ar fi iubit.

N'am fost totdeauna asa. Generatii intregi de
scriitori m’au vdzut altfel; atuncinu m3 numeam
Bélac, Saint-Vast ori doctorul Fingal, ci Don Juan.
Da: eu sunt Don Juanul vremurilor de glorie,
cand eram cavaler, méandru, intreprinzétor ; a-
runcam scdri de mdtase, cantam din ghitars,
imi zdngdneam pintenii pe toate drumurile, prin
toate locurile cu femei frumoase, pizite de tutori
ndprasnici sau de barbati batrani ; eram totdeauna
gata la o dragoste noud, cu ména pe inim# dar
si pe spadd ; stiam sd-mi apér cinstea... Cum viata
fdrd onoarea de cavaler nu are nici un pret,
mi-as fi dat-o ori cand pentru un sirut, pentru
0 mdnuse parfumatd aruncatd pe geam. De am
fost groaza bdrbatilor, femeile m’au iubit insd,

-pentrucd atat cat au fost ale mele le-am iubit
din tot sufletul ; pentru ele am ucis si am fost
de atatea ori ucis.. N'am vizut viata decat prin
ochii femeilor iubite; cum nu credeam in lumea
de apoi, m'am multumit cu ce am gisit pe pi-
mant i mi-am pus capul pe atatea sanuri moi si
calde ; in goand dupd un ideal I'am ci#utat pe
atatea perine ! De nu mi-am ajuns idealul, ci-
latoria- a fost frumoasd. Eram cuceritor ca si
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astdzi, dar md simtiam mai mandru ca acum,
fiindcd stiam de ce sunt cuceritor: o datoram
sufletului meu nepotolit §i invédpdiat, istetimii si
frumusetii mele, cultului poetic inchinat femeii,
cavalerismului meu. Astfel m'au vazut poetii ro-
mantici, Byron sau Alired de Musset: eroic, su-
perb, poetic si intreprinzdtor ; n’am cucerit o
femee numai cu sfarcurile mustatilor ci si cu
avantul sufletului. CAnd m#d numeam Christian,
n'am putut cuceri pe Roxanne numai prin fru-
musetea apolonicd a trupului ci mi-a trebuit
spiritul lui Cyrano si dragostea lui sonord si me-
lancolicd, pentru a ajunge pand la inima iju-
bitei mele... _

Scriitorii de azi m’au desbrdcat de vestmintele
romantice asa ca nu mai am haine de brocart,
nici mantie brodata cu spada la coapsd, nici nu mai
port pand la paldrie; nu mai sunt eroic, nici liric;
nu mai sunt nici cavaler, nici falnic; am suferit
o cruntd metamorfozd. Din Don Juanul romantic
am devenit un pasnic cetdfean. PAna mai acum
catva timp eram incé tenor de operd; sub numele
de Rigo, mai tarziu, m’am prefdcut intr'un simplu
lautar; astdzi sunt doctor sau dentist si mi-e
fricd sd nu ajung chaufieur. Nu sunt nici destept,
nici spiritual; nu stiu rasuci un madrigal si, totusi,
femeile ma cauta casi odinioara pentruc#, in reali-
tate, sunt un mare calomniat : romanticii m'au ridi-
cat, poate, prea sus, dar naturalistii m’au scoborit,
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cu sigurantd, prea jos: dela Don Juan am lunecat
pand la Caliban, ceeace nu-i firesc, deoarece,
pentrua cuceri o femeie, trebue tot atitea resurse
ca pentru a sdvarsi o operd de artd sau o fapta
eroicd. Cum dragostea e poezie trditd, nadaj-
duesc ca generatiile viitoare imi vor reda atri-
butele adevdratului cuceritor de inimi.

2. Dupd cateva sdptdmani, cu obrajii imbujorati,
cu ochii tulburi, cu parul riscolit de palele van-
tului o femee m& opri din nou intre labele de
{eu ale aceluias peristil-al Teatrului National.

— Sunt doamna Fingal.

— Voichita ?

— Voichita Fingal. -

— Stiam numai ¢4 v'ati jurat jubire pe
scena Teatrului National, dar nu credeam in cu-
vantul doctorului Fingal. &

-— Sila tinut totusi. Port azi numele ossianic,
ce-mi pdrea odinioard atat de frumos, desi e
atata departare dela doctorul Fingal si cavale-
rescul rege Fingal, pe a cérui logodnicd, Grainné,
o furase rdsboinicul fenian Diarmait. Multe iluzii
mi s'au scuturat in dous sdptamani.

— Mai bine asa. =g

.— Te asteptai?’

— Bidnuiam. Doctorul Fingal e un cuceritor de
femei, a cdrui menire e de a fi iubit fars sa iu-
beasca. Ma mir, deci, ¢ te-a iubit. Vei zice poate :
si Don Juan s'a ‘convertit. RAmane insi s3 stim



— 102 —

pentruce te-a luat de sotie. Nu te sfii: nu ma
uit la cocoase, ce nu te-ar fi putut impiedica de
a avea un suflet mare si generos. Admit dra-
gostea lui Fingal, tin numai sd stiu cum s'a pro-
dus. Gand un om fird suflet simte deodata ba-
tandu-i in piept o inimd cinstitd, — a suferit o
revolutie morald vrednicd de a fi analizata, dar
pe care dramaturgul a eludat-o.

Voichita ticu o clipd, indureratd. Stergandu-si
o lacrimd, incepu apoi:

— Judecand dup# ce-se aratd in comedie, ai
drepvtate,vdesi, in realitate, n’ai. Revolutia sufle-
teascd a lui Fingal nu se vede din cauza scriito-
rului, dar nu trebue sd te uiti mereu la spatele
meu cédci, desi cocosatd, am suflet.

Cum o privii cu ochi cercetdtori si neincreza-
tori, ea imi intelese gdndul :

— Ti-am citit in privire cd ai vrea sd stii de
unde sunt sigurd cd am un suflet? Iti voi rds-
punde cd de nu l'as fi avut n’ag fi putut cuceri
pe Fingal. Imi vei zice: il ai dar nu se vede.
E drept ca. pentru. dramaturg nu sunt decdt o
biatd fatd cocosatd ce se tine de capul unui
doctor, pe jum#tate craisi pe jumitate sarlatan,
si nu rosteste nici-o vorbd, ‘care si dea nota
unei superioritati sufletesti, a unei puteri de jertfa
si de uitare de sine, de devotament desdvarsit.
M4 preocupd numai cocoasa. Ah, de n'ag fi co-
cosatd! Ah, de as fi frumoasd! Dar, desi ma ta-
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valesc pe jos, imi turtesc cocoasa, ridic greutiti,
intrebuintez tot felul de aparate de gimnastici
pentru a-mi grdbi circulatia sangelui, ma ridic,
md pipdi, mad uit in oglind¥, citesc cirti de me-
dicind, imi fac haine mestesugite,—ca o piramids
intr'un desert, cocoasa mi se arati totusi pretu-
tindeni. Asi vrea sd fiu frumoasg si e firesc, dar
inddrdtul acestei dorinti firesti nu bate un suflet
plin, exaltat, invipdiat de dragoste. Iubesc dar
ne-mi ardt iubirea decat printr'o cicileald de
femee geloasa ; ies si infru ca s3 urméresc mis-~
cdrile doctorului; cum sunt nesuferita, certdreatd,
el devine rece si nepasitor. Ascult pe la usi si
ma uit cu ochii lacomi la dansul: de nu e nici o
deosebire intre mine si femeile usoare printre care
trdesc prin ce I'am cucerit atunci pe Fingal ? Nu
prin cocoasd, desi din mine, dramaturgul n’a vizut
decat spatele si efectele ce se pot scoate dintr'o
astfel de infirmitate. Si Cyrano avea nasul mare,
dar I'a mantuit sufletul ; pe mine numi mantue
decat bundvointa scriitorului, ce-mi aruncd in
brate pe doctorul visurilor mele.

Voichifa tdcu. Un tremur de ingrijorare trecu
prin frumogii ei ochi. Apoi zise:

— Sa intdmplat, totusi, ce trebuia si se in-
tample; maritatd abia de doud sdptimani, ossia-
nicul meu Fingal md inseald cu doamna Nie-
mene. S'a dus la ea: mi duc si eu dupi dansul;
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nu uita sd citesti maine ziarele, unde ai si vezi
lucruri mari.

Si, fdrd sd-si mai ia ramas bun, femeia porni
ca o suflare de vant.
1915.



VII

a

Contributii de istorie literard sau arta de a prelucra
materiale streine : 1. Pdiajenul d-lui A. de Herz sifl per-
fetto amore al lui Roberto Bracco. 2, Trandafirii rosii a
d-lui Z. Barsan si Jerifa lui D, Anghel. 3. Dezertorul d-lui
M. Sorbul si la Débacle a lui Emile Zola. 4. Trei izvoare
literare ale lui G. Cosbuc. :

Pentru a cerceta cum un -material strein
poate fi prelucrat si prezentat apoi ca material
original, vom proceda la cateva investigatii de
istorie literari.

1. Vom incepe cu Pdiafenul, a cirui idee cen-
trald i-a fost sugeratd d-lui A. de Herz de . CO-
media // perfetto amore a lui Roberto Bracco;
€ vorba numai de ideia centrals, intrucat .ac-
tiunea se destisoari in alte cadre si e chiar tra-
tata mai in spiritul unei adevirate comedii. (6]
vdduvd (la Roberto Bracco fard alte determinari
psihologice; la d. Herz cu aparentele unei vi-
duve vesele) face revelatia neasteptatd barba-
tului ei in noaptea nunii (la Bracco) sau logod-
nicului ei in noaptea logodnei si in fata aceluias
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pat desfacut (la d. Herz) cd, desi viaduvi, e
incd fecioard; intdia cdsitorie fusese o cisitorie
albd, deoarece barbatul murise dupa o luni (la
d. Herz) sau dupd 40 de zle (la Bracco),
inainte de a-si fi indeplinit datoria de sof.. Ca-
racteristic in aceastd privintd, e actul al treilea
al ambelor comedii; la d. Herz, tanirul Mircea
Florini, urmérind-o pe Mira D#ianu dela bal acasd,
ne da prilejul scenei din fata alcovului, in care,
gelos, Mircea o invinueste pe Mira c4 are ,amanti*,
iar ea isbucneste :

— »Ascultd! Cine zici ¢d sunt amantii mei?
Un magistrat dela curte? Un ofiter? Un conte
italian? O'! contele md 'nebuneste. Stii! Contele
imi face o pldcere deosebitd ! Cel dela Finante
nu md onoreazd... dar contele!”,

Dupd aceastd scena de atatare a geloziei,
Mira ii zugrdveste tabloul vietii ei de odinioars,
mdritisul cu un om pe care nu-l iubia:

—,M'am impotrivit, dar ce poti face, in ase-
menea imprejurdri ?... A, dar cand a venit seara
si am plecat la mosie, cand am sosit in casa,
care trebuia s ne adidposteascid prima noapte,
‘m’am fncuiat in odae.. A doua seard acelas
lucru si a treia seard iar... §i mereu era drumul
inchis la mine. Dupd o lund dela cisitorie a
murit. Din pricina vietii, pe care o dusese, nimic
nu era sdandtos in el..“

Urmeazd, fireste, bucuria Iui Mircea si logodna
patetica a iubitilor regsiti. Pe o situatie identici
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e construit si /I perfetto amore, cu deosebire
cd la d. Herz, gelos, Mircea vedea pretutindeni
»amantii“ Mirei, pe cand la Bracco, scena pe-
trecandu-se chiar in noaptea nuntii, gelozia lui
Ugo nu-si mai avea rostul; din aceste motive
pomelnicul ,amantilor* e pus chiar in gura Elenei
pentru a pregiti lovitura teatrald a fecioriei ei..
Férd alte motivdri, Elena mdrturiseste anume cd
a avut doi amanti:-

Ugo. ,Cine a fost cel dmtal? Cine cel de al
doilea ? Cum erau? Ce profesie aveau?

Elena. Cel dintai a fost un... un...

Ugo. Un doctor ? Un bancher? Un avocat?
Un militar ?

Elena. (repede) Un militar !

Ugo. Vorbeste-mi de cel de al doilea  amant,

Elena. Al doilea nu era un militar. Se ocupa
cu politica. Era-un deputat.

Ugo... Nddajduesc cd o sd binevoesti sd-mi
spui numele demagogului ce te-a rdpit milita-
rului 2.

Lunga scend e tratatd cu o vervd mai aproape -

de vodevil decat de comedie; marturisirile ne-
cerute ale Elenei ar fi trebuit sd trezeascd bd-
nuiala lui Ugo; luandu-le drept bune, nu i-ar
fi rdmas decat sd se hotdrascd la despdrtire
chiar in noaptea nuntii. Stangédcia silitd a scenei
e rdscumpdratd insd printr'un alt moment, in
adevdr, poetic: Elena adusese cu dansa o micd
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valizd; rugand pe Ugo s’o deschids, el gdseste
in ea beteala de mireasd, un val alb si un bu-
chet de lamaits, despre al cdror rost el intreabs
- uimit,

Elena. ,Mie nu-mi era ingdduit sd mi impo-
-dobesc oficial cu simbolul fecioriei, dar m’am
gandit, sa-fi fac o suprizd. Speram ci, ajunsi
amandoi aci, in cuibul nostru, voi isbuti si te
indepértez pentru cateva minute, atita vreme
cat imi trebuia si ma imbrac astfel...

Urmeaza apoi marea sceni a madrturisirii fe-
cioriei.

Elena. In viata adevdratd, realitatea se inf-
tiseazd altfel. Ridposatul meu bdrbat, n'a fost ne-
voit sd se desparte de mine in ziua nuntii. In
schimb, dupa ce m’a intovdrasit panid acasi, a
fost pentru mine... ca un frate... In ziua urmsi-
toare a continuat si fie pentru mine... tot ca un
frate... Bietal om s'a sinucis dupd 40 de zile de
iubire frdteasci.

Ugo. Dar amantii t#i?

Elena. Daca-ti dovedesc ci n’‘am avut un
bdrbat, dovada vine dela sine — nu-i asa ? — cd
n’am avut nicj amanti 2¢

Desi ideea dramatici a Pdiajenului casi struc-
tura actului al Il-lea sunt imprumutate -din co-
media lui Roberto Bracco, jucatd Ja Roma cu un
an inaintea Pdiajenului, piesa d-lui Herz depigeste,
totusi, comedia lui Bracco nu numai ca technica
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ci chiar si ca structurs psihologicd. Limitatd Ia
doud persoane, comedia dramaturgului italian e
un simplu »marivaudage* sentimental si libertin,
cu singurul scop al pregatirii efectului teatral:
dela urmi; incolo, fara alte determinari psi-
hologice, eroii sunt doi atomi. omenesti ce se
intalnesc pentru a intra intr'un conflict teatral,
In Pdiajenul autorul sa incercat, dimpotrivi,
Sd-si personalizeze eroii. Mira Diianu ne schi-
teazd ,tipul“ reprezentativ al »pdiajenului“, adici
al femeiei, in farmecele careia cad barbatii
ca mustele in atele pdiajenului: dragostea Mirei.
cu Mircea e sincera (la Bracco e o aventurs de
vodevil) cu toate postulatele unui sentiment
puternic in nesiguranta lui de a fi impdrtasit...

de asemeni, in actul intai al Pdiajenuylui, dra-
maturgul a incercat, pentru intdias datd, si ne
zugraveasca mediul unei vilegiaturi romaénegti.
Cu aceste caractere, Pdiajenul rdmane inci cea
mai buna lucrare dramaticd a d-lui A. de Herz.

1915.

2. De nui sar fi adus timp de 77 de zile
cate un trandafir rosu, fata impératului era ur-
sitd sd moard. In zadar au strabatut paméantul
vracii si iscoadele impéritesti, de oarece tran-
dafirii rosii nu existau inci pe vremea aceia.
Domnita incepe si se stingd; sosind la curte
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pribeagul - poet Zefir, el se indrdgeste de dansa
si, in taind, stropeste un trandafir alb cu propriul
sdu sange si apoi mereu saptezeci si sapte de
zile de-a randul ii aduce fetei cate un tran-
_ dafir rosu, pand céand, cucel din urms, moare, in
timp ce, insdndtositd si nestiutoare, domnita se
mdritd cu logodnicul s&u Val-Voevod : simbol al
puterii de jertfd a poetului indrégostit si al pu-
terii de uitare a femeiei. Simbolul se mai gdseste
tratat, totus, cu aceleasi elemente si de D. Anghel
in micul sdu poem in prozi Jertfa din Oglinda
fermecata.

Si in ,Jertfa“ avem povestea unei frumoase
fete de impdrat, care, pe cand se gdtia odata
cu o ,rochie galbend ca aurul curat®, bagi de
seamd cd i-ar fi trebuit §i o floare rosie »Ca 0
pata de sange“ si o cautd pretutindeni in zadar...
- Speriat cd, de dor si de nesomn, fata lui incepe
sd se ofileascd, impdratul trimite crainici in toate
partile lumii ca si-i caute floarea doritd, dar
niciunul n'o giseste, pand ce un tanir grddinar
»Cu pdrul bélai si cu ochii limpezi ca doud ci-
cori“ se induioseazd de durerea fetei. Altoind
niste trandafiri, el se inteapa la un deget. ,Rosu,
strop cu strop, se ficea trandafirul, petald cu
petald, se impurpura si de ce se ficea el mai-
galben la fatd, de ce mai purpur si mai frumos
se fdcea trandafirul. Si cand n'a mai ridmas o
foaie albd in el, ci s’a ficut totul ca o rani des-
chisd, el si-a legat rana lui la deget®, Apoi ii
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duce domnitei minunata lui floare. Fata tresare
de bucurie la vederea trandafirului ros, se invio-
reazd la fatd si nu mai voeste si poarte decat tran-
dafiri rosii. ,In fiecare zi, mai ofilit, mai palid,
mai lunar, venia tandrul cu ochii albastri ca dou#
cicori si cu mana mai tremurétoare, ii intindea
trandafirul, pe care strop cu strop il impurpura
cu sangele lui nestiut de nimeni. Cu cat dom-
nita devine mai rumend, cu atit mai alb de-
vine tandrul ,pand ce infr'o zi, scdpand potirul
de sange, s'a ndruit la picioarele domnitei...“

Legenda trandafirilor rosii a mai fost tratats,
dealtfel cu variante, si in parabola, » Privighe-
toarea si trandafirul* a lui Oscar Wilde: un stu-
dent iubeste pe o fatd ce nu-i va ceda decat
dacd tandrul ii va aduce un trandafir rosu.
Cum insd prin partea locului nu se aflau tran-
dafiri rosii, unei privighetori i se face mild de
tandrul indrdgostit si, punandu-se si caute o tuf
de trandafiri rosii, nu gdseste decat una singura
neroditoare si ea. Ca s’o facd si rodeasci e
silitd sd-si apese pieptul pe spinii ei si si cante
la lund pand ce, cu cel din urma tril, spinul {i
strdpunge inima si inroseste, insfarsit, trandafirul,

Si Emil Garleanu a tratat in mod personal
parabola trandafirului ros in »Din lumea  celor
ce nu cuvantd“ : necdjitd cd trecitorii ii smulgeau
florile si cunm aldturi sta spinul, de care nimeni
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hu se atingea, o tufa de trandafiri albi se roaga
lui Dumnezeu s'o infdsure i pe dansa cu spini,
Peste noapte, in adevdr, ise indeplineste ruga, dar
trecdtorii tot n’o ocolesc, ci prefera s se in-
tepe in spini; cu sdngele lor, trandafirii albi au

devenit, astfel, rosii s B
1915.

3. Oricat de paradoxal ar pérea, deoarece d.
Sorbul e lipsit de lecturd, unul din momentele
Dezertorului este inspirat- de un epizod din Lg
Débacle a lui Emile Zola.

Momentul Dezertorului e urmdtorul : un neamt
trdit in Bucuresti, Schwalbe, se intoarce in Capi-
tala cuceritd, ca locotenent prusac si cu inde-
letnicirea speciald de spion. Schwalbe iubise
odinioard pe o tandri fati din mahalaua Bucu-
restilor, Aretia, maritatd acum cu Silvestru Tran-
dafir. Venit in Bucuresti ca invingitor, Neamtul

- .se instaleazd in casa lui Silvestru, pe care.l
“crede plecat cu armata in retragere, desi, in rea-
litate, el dezertase, pentru a incerca sd-si ia ne-
vasta in Moldova, si intrarea Nemtilor in Ca-
pitald il surprinsese aci. Pe cand Isi declara vechea

1) D. Zaharia Barsan a dovedit apoi cu mirturii irecu-
zabile cg subiectul “ZTrandafirilor rosii i-a apartinut si
cd i-a fost luat de Anghe), ciruia i.] povestise mult inainte
de a-si fi jucat piesa.
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lui dragoste platonici pentru Aretia, Schwalbe
zdreste o umbrd pe la geamuri, in care binueste
prezenta vreunui dezertor ascuns. Sub amenin-
tarea cd-i va divulga taina, el o reclami atunci.
pe Aretia ca pradd de rizboi. La momentul po-
trivit apare insd in odae Silvestru, care, dupd o
scend violentd, injunghie pe Neamf.

In La Débéacle avem o situatie aseminitoare :
intr'un sat trdia un Neamt ce se ocupa, fireste,
cu spionajul. Folosindu-se de o clipd de slibi-
ciune, Goliath abuzeaza de Silvina, servitoarea
fermei lui Mos Fouchard, cu care are sl un
copil. Silvina nu-l iubia ins¥, ci-1 ura chiar i’
nu voia sd mai stie de dansul. Intors din rizboi
in sat ca soldat german si ca spion, Goliath o
vede pe Silvina si o implord zadarnic, deoarece
fata nu vrea sd-1 mai primeascy. Neamtul afl3
insd cd in casa lui Mos Fouchard se adi-
postesc- adese franc-tirorii §i, ca si Schwalbe, o
ameninfd: LIti jur cd-i voi aresta pe toti, pe
mos Fouchard si pe ceilalti, de nu ma primesgti
in odae Martia viitoare“. La intalnire, Goliath e
ucis insd de franc-tirorii ascunsi in casa lui mos
Fouchard. 2

Ca asem#narea nu e intdmplédtoare, o
dovedeste un améinunt. Dupd uciderea lui
Schwalbe, Silvestru strigd : , Mami Casiope!
Vino c’un harddu de apd fiartd si opdrim
porcul. Avem de ficut caltabosi de Crédciun“
Aceias moarte si expresie si in La Débacle.

&
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Sambuc cautd un cutit de bucé#tarie, cu care se
taie sldnina, mormdind :

—,Pentru cd esti un porc, am si te injunghii
ca pe un porc“.

Asezandu-l apoi deasupra unui harddu, ca si
nu cadd vre-o piciturd de sdnge, il injunghie
chiar ca pe un porc. Tot din aceiag pricind vor-
beste, probabil, d. Sorbul in piesa sa, fird rost,
de franc-tirori: reminiscentd din Zola, in care
franc-tirorii erau la locul lor, dar care nu aveau
ce cduta intr'o piesd romaneascd, intrucat riz-
boiul nostru n’'a cunoscut aceastd specie de

{uptatori. 2
1919.

4. Prin natura epicd a inspiratiei sale, era na-
tural ca poetul Cosbuc sd prelucreze si materialul
altora si sd versifice uneori pe teme imprumutate.
O ilustratie inspiratd de o poezie a lui Lermontow
i-a dat, de pildd, prilejul sd scrie Rugdmintea din
urmd. Reminiscentele s'au versificat dela sine cu
timpul. Stdpan pe form4, poetul a turnatin versuri

-egale lucruri citite sau povestite, dupd cum s'a
dovedit pana la evidentd din cercetirile de acum
vreo doudzeci si cinci de ani, §i cum ne propu-
nem sd ardm si noi pentru trei din poeziile sale.

Astlel, atat de populard poezia Trei, doamne,

si tofi trei, de pildd, este prelucrarea nemarturisiti
- a poeziei An Anfrag a lui Karl Stieler, scrisi in
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dialect bavarez si inspiratd de rdzboiul din 1870
{Bern, Deklamatorium, p. 478, Reclam). Din 6
strofe de cate 4 versuri, Cosbuc a ficut 13 strofe
de cate 6 versuri, fard a lisa la o parte nici un
moment din mica dramid a lui Stieler. Nicieri
nu se poate urmdri mai bine felul de prelucrare
a poetului, darul lui de sensibilizare a idei poe-
tice si de amplificare spre care-1 impinge usurinta
versificatiei.- :

Strofa intadia a lui Stieler:

Un tdran are trei copii in razboiu,
Despre care nu se mai aude nimic.
Acum se duce la Miinchen
Ca sd intrebe la cazarmd.

se preface la Cosbuc in cinci strofe, adici in 30
de versuri, in care poetul desvolts idea rizboiului
cu Turcii, se ocupd de eroismul soldatilor nostri
(momente nefolositoare pentru actiunea poeziei)
si de nelinistea crescdndd a bétranului tata, —
aceasta, interesantd psihologiceste si admirabil
plasticizata :

Avea si dansul trei feciori.

Si i-au plecat tofi trei de-odatd

La tabdrd, sdarmanul taté !

Ce griji pe déansul, ce fiori

Cand se gandia cd-i greu rézboiul.
Nai timp sd simgi ci mori.

Si luni trecut-au dupd luni —
Si-a fost de veste lumea plind
Cd steagul Turculni se’nchind :
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Si mdndrii codrului pauni,
Romanii au isprévit razboiul,
Ca s’au bdiut nebuni,

Seria’n gazetd, cd s’a dat
Poruncd sd se’ntoarcd in fara
Toti cei plecafi de asti vard —
St rand pe rand venian in sat
Si ieri i astdzi cdte unul

- Din cei care-au plecat.

St ai Iui intdrziau | Plangand

De drag cd are sc-i revadd,

Sia zina ’n prag, iesia pe strada

Cu ochii zarea mdsurdnd,

St nu veniau! Si dintr’o vreme
Gemea, bdtut de un génd.

Ndadejdea caldci'n el slibea,

Pe cat crestea de rece gandul.

El a intrebat pe tofi d’arandul,

Dar nimeni stire nu-i stia.

El pleac&’n urmd la cazarmd
Sd-afle, ce doria.

Strofa a doua a lui Stieler:

»Cum merge Toni al mey 2% intrebd el,

Pe dansul il prefer tuturor ;

Atunci ei il privirdg £i-i raspunserd :
‘»A cdzut la Woerth.

e tradusd éproape literal :

Cépraral vechiu ii ese’n prag :
»Ce-mi face Radu?* El intreaba,
De Radu-i este mai de grabd,
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 Cda Radu-i este cel mai drag.
«E mort | El a edzut la Plevna
In cel d'intdi sirag I+

La auzul vestei nidpraznice, batranul luj Stie-
ler nu_poate scoate decat:

»O mein Gott, nein!«

Cosbuc desvolts efectul concentrat al tipatului
bétranului intr'o explozie retoricy:

O, bietul om! De mult simfia

Cd Radu-i dus de pe-astci lume,

Dar astazi, cand stia anume,

El sta nduc si nu eredea,

Sd-i moard Radu! Acest lucru
El nu-l infelegea.

.

Strofa a treia a lui Stieler :

— .S Hans al nostru 2« —
»Impreund cu 70 de oameni

A cdzut la Sedan — Si Sepp 2«
»Zace la Orléans !«

€ reprodusd iards in intregime literal :

»Dar George-al nostru cum o duce 9 —

»Sub glie, taicd, si sub cruce,

Lovit in piept d’un iatagan I«—

»Dar bietul Mircea ?—, Mort $i Mircea
Prin vdi pe la Smardan®.

Strofa a patra a lui Stieler:

Batranul nu spune nici o vorbe $i pleacd,
Se sprijine de dulap,
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De scaun, de uzd, de scard,
Ar vrea sd se odihneascd putin.

e desvoltats la Cosbuc in doud strofe, in care
pateticul concentrat al lui Stieler este iards am-
plificat :

El n’a mai zis nici un cuvant;
Cu fruntea ’n piept ca o statue,
Ca un Hristos batut in cue,
Tinea privirile 'n pcmant,
Pdrea ca vede dinainte-i

Trei morti intr'un mormant.

Cu pasul slab, cu ochii beti,

El a plecat gemand p’afard,

Si-mpleticindu-se pe scard

Chema pe nume pe bdeti,

St se proplea, de slab sdrmanul,
Cu mana de perei.

Strofa a cincea a lui Stieler :

. Jos pe o treapti dinaintea casei
Se ageazda batranul,
El isi tine in mand palaria
Si uitd de toate.

se amplificd . la Cosbuc prin desvoltarea momen-
tuliii de desperare mutd a batranuluyi -

Nu se simtia de-i mort ori treaz,

N'avea puteri si se simfeascc

El trebuia sd s’odihneasct —

Pe-o piatrén drum sub un zdplaz

S’a pus, inmormantand in palme-i
Slabitul séu obraz.
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S'a stat asa, pierdut si dus.
Era 'n amiazi si-n miez de vard
Si soarele-a scdzut spre seard,
Si-n urmd soarele-a apus
Iar bietul om sta fot acolo

Ca mort, precum s’a pus.

Iar strofa din urm& a lui Stieler :

Ii treceau pe dinainte multe mii de oameni
Si multe sute de trasuri,

Tatal statu mulic vreme acolo...

»Trei copii si — {ofi trei I«

se regdseste la Cosbuc cu toate aménuntele; nu
lipsesc nici trdsurile, nici oamenii si nici ener-
gicul strigdt dela urma :

Treceau barbafi, treceau femei,

Si aruiau irasari pe stradd,

Soldafi treceau facand parad.

Si-atunci, destept, privi la ei

Si-gi duse pumnii strans pe tample ;
»Trei, doamne, si tofi trei I*

Intr’un cuvant, nici unul din momentele poeziei
lui Stieler nu a fost l4sat la o parte, unele plas-
ticizate si desvoltate, dintr'o necesitate psiholo-
gicd, iar altele amplificate numai retoric.

Inddrétul poeziei Fragment din Balade si Idile
gasim modelul indian al unei poezii a lui Amaru,
cu titlul Paterea lacrimilor (tradusi de d. G. Stra-
tulat), a cdrei idee e urmitoarea: toate ele-
mentele naturii, in desldntuirea unui adevirat
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potop, nu reusesc si-l opreascd pe iubit ce vrea

sd plece; ajunge ca Eq si lacrimeze si, ce
n'a putut face potopul de afard, face licrima
iubitei, , :

Desi cu mult mai amplu, Fragmentul lui Cosbuc
nu e numai o intamplitoare reminiscenta literar,
cio desvoltare metodici a poeziei lui Amaru, ur-
mdritd in unele amanunte irecuzabile. Iatd, de
pilda, inceputul din Paterea lacrimilor :

»Fdrd si’'ncerce si-] opreascd, apucandu-l de
vestmant, fard si-si intindy bratele sa-i impie-
dice iesirea, fird si-i cads la picioare, firs chiar
sd-i fi rostit maéntuitoarea vorbj ~Rdmail®, ea isi
intoarse spre dansul doar frumosii ochi incarcati
de tristete« — transpus identic la Cosbuc :

Ea nu-i inchide usa, nu-I prinde de vestmant,
Nu-1 roagé $i nu-i cade cu hohot la picioare
Sd-i zied : nStdi, iubite ! Nu caté plangdtoare
In ochii Iui,

de aici incepe insd desvoltarea Iui  Cosbuc,
mai intdi de naturj epicd, prin descrierea fur-
tunii de afars; Présupundnd apoi ci femeia e o
femeie vinovatd, Cosbuc insists in vre-o 15 ver-
suri asupra Inversunarii jubitului impotriva ei:

«Nu-si ia nici 2iua-bund, nu-i vrednicé sg-i dee
Nici mana, céci peirea e 'nchisd n mana e; =
Na vrea sd-i vadd ochii salbateci si misei ;
Femee e $i dénsa! Gandirea-i e infamd,

Ingala, si-i sofie, ea minte si e mamd !

A fost un mizerabil, efemeiat poet,
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Cel ce-a creiat legenda lui Cristdin Nazaret ;
Pe-un Dumnezeu sd-l nascd Satan! efc. efe.

intr'o desvoltare logicd, de oarece poetul trebuia
sd zugrdveascd hotdrarea neinduplicati a iubi-
tului de a-si parisi casa, dar care se si ridica
la amplificiri si generalizdri retorice ca:

Odat’ a fost ea numai Marie pe pimant,
Dar ea de milioane de ori e Magdalend !
Vampir, cand te inbegte, si 'n ura ei liiend,
Un demon ! eic,

Iatd acum sfarsitul poeziei indiene :

— »..Ea Isi intoarse spre dansul doar frumosii
ochi incércati de tristete. Si iubitul acesta care,
cu tot potopul de ploaie, era gata sd plece, Ia
lacrimile iubitei lui, se simte oprit ca de revir-
sarea unui fluviu“,—pe care Cosbuc il red4 astfel :

Atunci din ochii vestezi de dornicul lui drag,
Tdednd, a sters femeea o lacrimd cu iia,

Si el, el a vizut-o! St ’n pieptul lui mania

O clipa sovdeste, rdamdéne neremenit —

Si cum destepti din lesin pe om, cand ai ishit
Puternic d’un pdrete, asa era! Colosul

De ganduri, Ia privirea femeii, s’a topit !

Si galben la picivare.i S’asterne furiosul.

L’a pironit acolo un strop, un singur strop,
Cand n’a putut tot cerul cu 'ntregul lui potop !

Mai patetic la Cosbuc, momentul. e identic
insd cu cel din Amaru; Cosbuc i-a aruncat
numai bogata haini a versificatiei lui magistrale...



— 122 —

Sub titlul de Romantc (Balade si Idile, p. 58)
si cu mentiunea »dupd un cantec grecesc “,
Cosbuc ne-a dat o simpld localizare a poeziei
» Verrathene Liebe*, cuindicatia neugriechisch, a
lui Albert von Chamisso (Gedichte, Philipp Re-
clam, p. 87), cu obicinuitele lui amplificdri, desi
de data aceasta ceva mai temperate.

Pe cand ne sdrutam in limpul noptei, fetito,
Nu ne-a zdrit nimeni ;

Stelelor, care strdjuian pe cer,

Stelelor ne-am increzut.

La Cosbuc:

Te-am strans, sdrutandu-te, Rada,
Tarziu intr'o noapte d’April —
Azi mai fiecare copil

Ne cantd iubirea pe strad.

Ca oamenii, desi n'au stiut

De noi si de tainele noastre,

Dar stelele boltii albastre

Vad toate si ele-au viizuf.

Apoi la Chamisso :

A cazut o stea

Care ne-a spus mdrii :
Marea ne-a spus lopetii ;
Lopata cordbierului.

Corabierul i-o cantc

lubitei lui.
Acam o cantd pe strdzi $i in piatd
Fetele si bdefii in cor.

Iar la Cosbuc :
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Si-0 stea ecizdtoare din cer,

Ea mdrii ne-a spus sdrutarea,
St luntrei ne-a spus apoi mared,
far luntrea ne-a spus la nder,
Pe fdrm erau stoluri de fete

Cu drag de nder asculiénd —
Si ele radeau scuturdnd

Flori albe din negrele plete.

lar fetele-un céntec fdcurd
Si-I deterc aripi de vant;
Batjocur’ au pus ele ’n cant
Si-patimd, dragd, si urg. =
St astfel de noapteq d’April
In lume sunt cantece, Radc —
Ne cantd inbirea pe stradd
Azi mai fiecare copil.

1919,
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1. Coincidenta in literaturs : Cineera? de E. Lovinescu
§i Patrie ! de Victorien Sardou.

1. Din investigatiile de istorie literard din capi-
tolul precedent, am putea trage concluzia ci poetul
Baladelor si Idilelor a avut dinainte textele ori-
ginalelor in momentul cand a scris Trei Doamne
$i tofi trei, Fragmentul i Romantd, de oarece a
pastrat toate momentele psihologice, desvoltan-
du-le cu rezultate variate; ci d. A. de Herz a cu-
noscut piesa lui Bracco, pe a cirei idee centrald a
construit o comedie superioari originalului si ¢4 d.
Sorbul s’a folosit, incidental, numai de niste ama-
nunte epizodice din La Débacle. Acest fel de cerce- -
tari de izvoare literare au insi un dublu inconve-
nient : delicate in sine, ele mai sunt privite si ca
acte de rea vointd personali. Cercetarile despre
originile unor poezii ale Iui Cosbuc, de pilds,
au provocat o intreagd literaturd de notite ostile,
cdrora li s’au addugat, fireste, si d. Dragomirescu
§i critica sa aderents (d-na Constanta Marinescu,
de pildd, in studiul siu asupra lui Cosbuc) sus-
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tindnd, ca de obiceiu, ci prelucrérile sunt supe-
rioare originalelor, casi cum o astfel de afirmatie
ar anula insusi faptul in sine.. Cat despre ris-
punsul d-lui M. Sorbul, — ne roseste obrazul de
rusine pentru nivelul cultural al unei tdri, incare
se pot publica astfel de vulgaritati. !) Si contro-

1) Pentru ca cititorul s ia cunostin{d cu ideatia si ex-
presia d-lui M. Sorbul reproducem aceasts nots din Sbu-
rdtorul, 1922, p. 606 : »In mijlocul atator rafinamente stilis<
tice, din care nu poti surprinde ideile, si cu atat mai putin in-
tentiile subtile ale scriitorilor c#ci intentiile n’au semne spe-
ciale pentru a fi indicate), simti o mare bucurie,cand dai peste
un scriitor ce se exprimi cu o claritate si cu o rotunzime
perfecte. Urmarim deci cu plicere cronicele dramatice ale
* d-lui M. Sorbul, scrise intr'un stil direct, intuitiv, f4r4 re-
ticente, far4 vane subtilitati stilistice, odihnitor in cel mai
inalt grad. Cu d, Sorbul esti totdeauna sigur ci I'ai in-
teles ; echivocul nu e posibil ; cititorul are marea satis-~
factie a unei complecte comprehensiuni ; cu ajutorul d-lui
Sorbul, el este ridicat dintr'odatd pe planul celor mai re-
dutabile probleme literare. Ceiace pare deci o simplitate
e, de fapt, o mare arts, pe care scriitorul 0 manueste cuo
indemanare suverany. Pentru a da cetitorilor nostri o idee
de meritele acestei arte si metode critice, vom cita cateva
randuri dintr’o cronic ultimj din Viitorul asupra lui Oedip-
rege: ,Spectatorul nu vrea cu nici un pret sd-si facd edu-
catia artistics. E drept ¢4 traducerea e cam frogloditicd, dar,
fie vorba intre not, chiar daci ea ar fi fost mai a cdtdrer,
s’ar i intamplat acelas lucru... Si, totusi, de prin carti am
invdtat candva ci ar fi fost ceva de capul lui- Sophocle.
Dar si nu-mi dau aere cj as vrea sd reabilitez pe ce}
care a invédfat pe toti autorii dramatici s3 lege dou# scene
intre ele...“ Oricine va remarca expresivitatea stilului :
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versa D. Anghel—Zaharia Barsan, care se putea
lesne deslega prin marturii orale autentice, a pri-
cinuit o adevarata literaturi indignata,

“Astiel de cercetiri au, de altfel, o recunoastem,
$i un caracter delicat $i conjectural. Coincidenta
simpld sau stimulati de cine stie ce suggestiune
poate uneori stabili puncte de contact si de ase-
madndri aparent neindoioase, desi fird o bazi
reald. Penfru a o dovedi, vom pleca dela un
caz determinat. In 1910 am publicat in revista
Luceafdral o piesd intrun act Cine era ? jucata
si pe scena Teatrului National din Craiova, sub
directia lui Em. Garleanu, pe care o reproducem :

wtrogloditicd...« ,ar i fost mai a cétdrei...« »ar fi fost ceva
de capul lui Sofocle.“ Cxci pentru ce am scrie altiel de
cum vorbim? D. Soibul face fuziunea necesarda intre
doud feluri de expresie, pe care numai arbitrarul scriito-
rilor le-a disociat. Si, pe urmi, cu ce familiaritate aduce
pe cititor in intimitatea gandului séu : fie vorba intre noi !
Mérturisim ¢4 ne simtim foarte maguliti, -decand stim ci
avem o ,vorbd intre noi* cu d. Sorbul si incd asupra luj
Solocle ! Manuind §i ironia tot cu atata virtuozitate, con-
fratele nostru (incurajati de bonomia lui ne permitem, la
randul nostru, aceasts familiaritate) iti dx satisfactia su-
premd de a o intelege dintr'odati: ,E o constatare
trista, fireste, cand ne gandim ce progrese enorme s'au
fdcut, de pilds, in arta politicei. Pe aceasta o pricep, totio
gustd ba chiar o si... médnanci adicd, mai bine zis, m#nanca
din ea.“ Cefin si, totusi, ce luminos! Sau: , Actorii si-au facut
pioasa datorie s4 reaminteascs putinilor spectatori, cum cx
afost si unul Sophocle, care a scris cam de multisor cate
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CINE ERA?

PERSOANELE

Nicu Marian, cetitean, vecin al lui Streiu,
Dinu Streiu, avocat,

Mili Streiu, nevasta lui.

Mualei Runcu, magistrat.

SCENA 1

Actiunea se petrece inir'un orasel de provincie. Dimi-
neata, in biroul Jui Dinu, care e adancit in hartii. Mili
intrd cu cafeaua cu lapte. i

Mili. Ti-am adus cafeaua, Dinule.
Dinu. Pune-o pe birou si spune-mi buni dimi-
neata.

va piese de teatru.“ Numai e nimic de dorit: toats lu-
mea a inteles. Nu puteam s nu subliniem acest savuros
gen stilistic plin de sinceritate si de efecte directe asu-
pra cititorului, In literatury pare a fi nou; diplomatia,
aceastd scoald a finetii si a hipocriziei stilistice, 1'a cu-
noscut, totusi, mai dinainte. In 1914, la isbucnirea riz-
boiului mondial, in urma consiliului de coroani dela Si-
naia, fiind intrebat asupra situatiei, unul dintre minisgtri a
raspuns : E latd rdun! i

Cuvinte memorabile ce dddeau printr'o expresie fa-
miliard dar definitivi formula dezastrului universal, cu-
vinte sublime in simplitatea lor, pe care, in alti ordine
de idei, le ajunge numaij d. M. Sorbul, cand, vorbind
despre traducerea piesei unuia Sofocle, ‘exclami - (»fie
vorba intre noi«) : ]

— E irogloditicii ! Putea sd fie mai a cdtdrei, fiinded
a fost doar ceva de capul lui Sofocle !

==
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Mili. latd, ti-am PUS-0 (Vrea si plece).

Dinu. Ce, pleci? '

Mili. La ce as mai rimane ?

Dinu. Si-mi spui buni dimineata.

Mili. Nu.

Dinu. Esti supirats ?

Mili. Da.

Dinu. De ce?

Mili. Inceputul e greu.

Dinu. Incepe cu ce-ti vine mai intai.

Mili. De as incepe, poate nu m-asi opri asa de
repede.

Dinu (razand). Atunci taci,

Mili (isbucnind). Nu, n'o si fac. Unde ai fost
astd noapte ? ' '

Dinu. Aici, in birou.

Mili. Cum in birou ? :

Dinu. Am dormit pe canapea. M’aiasteptatpoate?

Mili. Fireste, te-am asteptat. Am auzit bitind
dou# si tu tot nu venisesi.

Dinu. Am venit dupa aceia.

Mili. Se si potriveste | De ti-as fi spus ci te-am
asteptat pand la trei, ce ai fi rdspuns ?

Dinu. N'asi fi crezut. M’am intors dupd doud
si nu dupi trei.

Mili. N’ai dormit acasi.

Dinu. Nu vezi asternutul desficut ?

"Mili. Spune-mi, Dinule, unde ai fost ?

Dinu. Am fost la Intim, ca si m4 intalnesc cu
Vergu. Azi am procesul mostenitorilor Ganov ;
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Vergu apdra pe Evrei §i voiam si mi infeleg cu
dansul ca si nu maj amane mereu, As vrea si
pun mana mai repede pe onorar. Intrdm in vars,
si n’ar fi rdu si avem ceva bani pusi deoparte
de vacanti. Vergu n'a voit insi cu nicj un chip.

Mili. $i pentru asta n’ai dormit acasi ?

Dinu. Ti-am spus ci am dormit in birou; uite
asternutul. Am stat cy Vergu pani la dous si
n‘am voit si-te tulbur la ora asta. Te-ai linistit ?

Mili. Nu.

Diny. Nu ti-am Spus decat adevirul,

Mili (isbucnind). Ce ai zice tu de tfi-as marty-
risi c'am lipsit §i eu astj noapte de acasi sau
c’am primit pe cineva la mine ?

Dinu. (razand). Asi zice: se i nimeregte !

Mili. Asa ai zice ?

Dinu. N’asi spune nimic, pentru cj n'asi crede
nimic. Nu te prind astfel de glume.

Mili. Ai crede ci e o glumi ?

Dinu. Fireste. Si apoi eu nu sunt gelos.

Mili. Pentru ci n’o merit?

Dinu. Nu pentru asta, pentru cd nu sunt.
Asa e felul meu sau pentru cd prea sunt sigur
de tine (razand). M'ai invdtat rau.

Muli. $i nu fi-ai inchipui-o nicj odati ?

Dinu. Niciodats,

Mili. Si cu toate astea, aga e,

Dinu. Din noy iti spun ci nu se potriveste,’

Mili. De ai fost acasd, de ce nu spui cd nu
se putea, de oarece ai fj prins de veste,
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Dinu. Pentru-cd n’ar fi fost nici spre cinstea
ta, nici spre cinstea mea sd te apir asa.

Mili. Va sd zicd, esti sigur de mine?

Dinu. Da.

Mili. $i nu-ti inchipui cd m’ai putea supara ?

Dinu. Nu vad de ce.

Mili. Cu femeile trebue si fii prevazator.

Dinu. Cu altele poate.

Mili. (nervoass). Ai merita sid te -invdt minte.

Dinu. Nici nu incerca.

(Se aude o bitae in ugse)

SCENA 1II

Runcu. Sarut mana, madam’ Streiu. Buni dimi-
neata, Dinule. :

Mili. Bund dimineata. Poftim sezi.

Dinu. Ia loc. Ce te-a adus pe la mine ?

Ruancu. O micd afacere.

Mili. Atunci vi las.

Runcu. Nu-i nevoe.

Mili. Nu, mad duc.

Runcu. La revedere si sirut mana.

SCENA 11

Dinu. O tigard ?

Runcu. Nu, dimineata nu fumez niciodat.

Dinu (ficandu-si tigara). Eu ori cand si ori cat
de mult,
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Runcu. Cum treceam pe aici, m’am oprit pe
la tine, desi e atat de dimineats.

Dinu. Da?, g '

Runcu. Da.

Dinu. Si atunci, zici, te-ai oprit pe la mine,

Runcu (tot incurcat). Da.

Dinu. Pari preocupat.

Runcu (revenindu-si). Eu? Nu.

Dinu. Cu atat mai bine,

Runcu (dupy o lungs ticere). Ai aflat de sigur
Tnoutatea ? :

Dinu. Care noutate ?

Runcu. Moartea lui Vergu,

Dinu. Ver.. Glumesti ?

Runeu. De ce s glumesc?

Dinu. De care Vergu vorbesti ? i

Runcu. Torgu Vergu, avocatul, a fost gdsit
mort intr'un lac de sange in coltul Mantulyi...

Dinu. Nu se poate. Asears am fost cu dansul,

Runcu. La Intim, stiu..

Dina, De unde stii ?

Runcu. Afi plecat apoi impreuna.

Dinu. De unde stii ?

Runcu. Toatd lumea v'a vdzut. Ai venit Ia
Intim, Ia ora zece, aj cerut un ceai si pe urmsa
ai stat retras intrun colt citind un ziar, ny
asa? Vergu a venit ceva mai tarziu, s’a dus
deadreptul spre tine, ca §i cum l'ai fi asteptat.
Afi discutat despre procesul mostenitorilor Ganov
si nu vi intelegeati; astizi trebuia sd pledati
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unul impotriva celuilalt. La miezul noptii. ati
iesit apoi...

Dinu. La doui.

Runcu. Nu. La miezul noptii.

Dinu. Ai dreptate; dar asta infre noi. Am
apucat sd spun nevestei ci am iesit dela club
la doud din noapte, S& nu-mi faci vre-0 in-
curcdtura.

Runcu. N'ai nici o griji.

Dinu. Incd odatd, de unde le stii toate asa
de bine ? ¢ :

Runcu. E firesc. A trebuit si reconstituim
noaptea crimei. Ai iesit, asadar, pe la miezul
noptii cu dansul, ati aprins o tigard si in loc sa
apucati pe Strada Mare, ati cotit la dreapta pe
stradela Aurorei. V’ati oprit in colt, unde ati
vorbit cate-va minute. Tu ai strigat in gura mare :
»Asta e o migelie!“ Asa e?

Dinu. Cine ti-a spus ?

Runcu. Gardistul. Pand acum toate bune. Ri-
mane sd ne spui ce a fost pe urma.

Dinu. Am mers poate o jumitate de ceas.
Vergu apérd in proces pe Evrei §i are ordin si
amane mereu procesul. Stiu ei bine ci tot o si
plateascd partea lui Ganov — banii sunt si con-
semnati — dar vor sd se rdzbune, amanand exe-
cutarea definitivd. Atunci am zis ci purtarea
Evreilor e o adevirati migelie.

Runcu. $i nu s’a supirat ?



e e

Dinu. A cam luat.o asupra lui, dar apoi s'a
Tinistit.

Runcu. Si pe urmi ?

Dinu. Cum iti Spun, ne-am despartit.

Runcu. Vergu a luat.o spre coltul Mantului,
mergand acasd. Poate cj a fost inainte si pe alt
unde-va §i pe urmi a trecut pe la Mantu. La
Ora unu jumitate a fost izbit cu o loviturd in
cap. Ceasornicul, lovindu-se de piatrd, s'a oprit
la ora asta. Criminalul I'a luat apoi in brate si
'a agezat pe banca, cu fata in jos. Incolo Iz,
ldsat neatins: in buzunar vre.o sapte sute de lej,
pe deget inelul. Nu poate fi deci vorba de furt.

Dinu. Atunci ce mobil poate fi?

Runcu. Rézbunarea say cearta.

Dinu, Dintr’o ceartd, un omor ?

Runcu. Se poate intdmpla. Am avut de instruit
atatea cazuri de omor dintr'o ceartd de nimic!

Dinu. Si ai vre-o presupunere ?

Runcu. Incd nu. De gaceia am venit la tine,
Tu, care ai petrecut Seara cu dansul, poate ci
ai presupuneri mai intemeiate, :

Dinu. Nici una. Ce ga petrecut intre mine si
dansul ti-am spus. Atat a fost si nimic mai mult.

Runcu. Unde v'ati despartit?

Dina. In capul stradelei Aurora.

Runcu. Incotro ti-a Spus cd merge ?

Dinu. Acasi.

Runcu (repede). Iar tu?

Dinu. Eu? Incotro am voit.



— 134 —

Runcu. Unde, anume ?

Dinu (luminat de odata). Ascultd, Matei, mi se
pare cd acum te amesteci in ceeace nu te pri-
veste. Nu md vei fi luand drept asasinul ?

Runcu. Ce vorbi !

- Dinu. Nu inteleg si ma intrebi unde m'am dus
€u apoi. Poate acasd, poate aiurea.

Runcu. Nu te supdra, cand te intreb prieteneste,
unde ai fost dupi ce te-ai despdrtit de Vergu.
Rdspunzandu-mi, te pui la adédpostul unor mici
nepldceri ce ti-ar putea veni dela altii si nu de
la mine.

Dinu. De ce nepliceri ?

Runcu. Lumea € rea. Ea ar putea raspandi
Oare care rdutafi. Poate c’a si inceput.

Dina (razand). Vorbeste lumea c’am omorit eu
pe Vergu?

Runcu. Nu chiar asa, dar in curand sa nu te
mire! E in stare. Asa e lumea, n'ai ce-i facet
Odatd, intr’un orisel de munte, un prieten al meu
s'a imbolnavit usor. lesind in stradd, am Spus-o
cuiva. Asta la randul lui a istorisit ¢ prietenul e
greu bolnav ; ceva mai tarziu un altul a vazut pe
geéam cum i tineau lumanarea; curand dup
aceia un altul a adus vestea c’a §i murit. Si pe
cand toati lumea se intreba de.l vor ingropa
acolo sau il vor duce la Bucuresti, de unde era,
mortul s’a ivit sdnitos in zarea drumului.

Dinu. Vino mai repede la tintd.
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Runcu. Trebue si tiem din rdddcina orice
svon. Sa stabilim deci ceiace se chiams...

Dinu. Un alibi?

Runcu. Nu te speria. Nimeni nu te bdnueste
dar lumea e lume. Imprejurédrile, in care te-ai
_despartit de Vergu, ar putea pédrea ciudate. Nu -
mie dar altora. La ce nevoe si ldsdm pe altii
sd cleveteascd, cand putem pune capat rautétilor
Cu un singur cuvant.

Dinu. Nici odati !

Runcu. Iti cer prieteneste si-mi spui unde ai
fost dupd ce te-ai despdrtit de Vergu ? Nimeni
nu te va tulbura apoi cu cea mai mici presu-
punere. Gandeste-te ca intrd in joc linistea ta
si a familiei tale.

Dinu. Ma cunosti prea putin. N’asi putea da
seama nimdnui de ceeace fac, — mi intelegi,
nimdnui! Stdruinta ta e de prisos. Mi s'ar parea
rusinos sa am aerul ci mi desvinovidtesc. De
sunt invinuit de ceva, s’ stin si eu mai intai,
Atunci vom vorbi,

Runcy. Nu te impotrivi fird rost.

Dinu. De am fost acasi sau aiurea, pe mine
ma priveste. Ia-0 cum vrei. Nu ma pot desvi-
novdti de ceeace nu m'a invinuit nimeni. Cand
md vei invinui tu, se schimbi lucrul | Ma. vei
chema la_instructie si voi raspunde cum voi
crede de cuviintd. Pand atunci imi pare neobi-
cinuitd purtarea ta fatd de mine.

Rancu. N'o lua in nume de riu.
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Diny. O iau cum e,
Runcu. Ai si-ti schimbi pérerea.
Dinu. Nici odat.

(Intrd fArd s3 batd Nicu Marian, vecinul lui Dinu, E im.
bujorat la fatd si infuriat).

SCENA 1V

Marian. Ai auzit, domnule Diny ? Cine ar fi
crezut, domnule Dinu? (zrind pe Runcu). Buni ziua,
domnule judecitor. Asa de dimineats ?

Runcu. Buni ziua, Cum vezi,

Dinu. Ce e, domnule Marian ?

Marian. Auzi neobrizare !

Dinu. Ce ti s'a intamplat, omule? Stai pufin.
Uite aseazd-te pe scaun si rdsufld nitel.

- Marian. Asi bea un pahar de api.

Dinu. Iatd. Bea. (1i varsx).

Marian. (Stergandu.se pe frunte). Mi-i mai bine.
Da’asa neobrizare n'am mai pomenit. Era s& mi-I
apuc de guler pe Grecu'dracului.

Dinu. Care Grec? de ce Grec vorbestj ?

Marian. De Viropol. Viropol, citeaua.

Dinu. Ei si ce face cdfeaua ?

Marian. Ce si faci? Latrd, cd de ce e cdtea.

Dinu. Vorbeste si te intelegem si noi.

Marian. Cum si incep ?

Dinu. $i d-ta o duci riu cu inceputul ?

Marian. Nu, da’si vezi. lesind dimineats, am
trecut pe dinaintea cafenelei, la Spiridon, stii
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d-ta, cd m4 duceam la un negustor, care trebuia
sd-mi trimeatd acasi nigte lemne, de nu mile.a
mai trimes. In cafenea lume multd; toti vorbesc,
toti dau din maini. Ce si fie asta, imi zic, asa
de dimineatﬁ; si atdta lume? . .Intru. Toti tac
un moment, §i par’ci-si fac din ochi si-si dau
cu cotul. Apoi incepe fiecare si vorbeasci...
»Bietul Vergu, i-a rdmas nevasta si patru copilasi
orfani“. C4 de el vorbeau. »N'a murit el cand s’a
imbolndvit de tifos in postul Santd Mariei si
acum iatd cd s'a dus de o dati«. Si m’am gandit :
ce-i viata? Ce-i viata, domnule Dinu! ia un mare
nimic, zdu, un mare nimic. Si ne mai chinuim
cu fel de fel de griji. Nu face. Si mi s'a indcrit
sufletul deodatd. Si mi-am zis Mariane, pentru
cine agonisesti tu ? Copii n’ai. Femeie n'ai. Te
poate gatui cineva in pat. Si pe urmi? Unde
ti-se duc banii ? cine-ti poartd numele mai
departe. Ai si m3 petesti, domnule Dinu. Cam
tarziu, dar tot e vreme.. '

Dinu. Te petesc, domnule Marian. Iti gdsim
noi o fatd pe gustul D-tale. Si aibd si ceva bani.
N'ai nevoe, dar, oricum, femeia trebue s aduca
ceva in casd. Dar istoria cy Grecul ?

Marian. A, da, cu Grecu’? Ce neobrizare | Tes
din cafenea pe ulitd, ¢ca ma duceam la un ne-
gustor de lemne, cum ti-am spus. Cand bag de -
seamd cd Grecu’ se tine dupd mine: ,Si asa, a :
murit si bietu Vergu“, zice el. ,A murit, zic eu.
—»Si nu spui nimic 2%, zice el.—, Ce s spun, chir
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Viropol ? Nimic“. Adici asi fi avut ey multe de
spus, da’ nu fdcea si ile spun tocmai lui. Duce-
s'ar mai bine la Lefsina, ci de-acolo-i! Grec
venetic, il stie si domnu’ State: de cand s'a pri-
pdsit pe la noi si tot fie dous zeci de ani, mai
mult nu...

Dinu. Ei si ce-a mai zis Grecul ?

Marian. Grecu’ zice jar: ,a murit si bietu’
Vergu“, —  Bine, chirie, ma intorc eu, a murit,
u zic nu, da, de ce tot mi-o spui ca i cum las

fi omorit eu”. Da’ Grecu ’se intoarce i el siret: -

»0are cine sd-1fi omorit? Dusmanii?“ ,nu-i cunosc !
poate-i cunosti d-ta?“ — , Nici eu nu-i cunosc“.—
»Ba-i cunosti“. — , Pecine, m% rog ?“ md rastesc eu-
Grecw’ speriat: — ,Nu zic eu, lumea zice ci era
rdu cu vecinu’ d-tale*. — ,Care vecin ?* Grecu’
se ingalbeni. — ,Cu domnu Dinu Streiu, dela
mostenirea lui Ganov. Tot o si piardd Jidanii,
da’ numai si facd necaz oamenilor. Pe batran
'au ucis cu zile, ci stii d-ta, domnule Dinu, mai
bine ca mine. Acum nu lasi in pace nici pe
bietii bdefi, c’asa-i fara asta nenorocitd, ci, ziu
asa, domnule Dinu, parc’ci-i dat ca strdinul sa-si
batd joc de noi!“ M4 intorc iar la Grec: — , As-
cultd, chirie, ce are aface domnu’ Streiu cu
bietu Vergu ? Cum de sari de la unu’ la altu’.
Vorbeste mai réspicat.“ Si Grecu cu ochii in jos:
. —»Cunmi nu stii ce vorbeste lumea ? zice, hueste
cafeneaua, crede-ma! Cine astepta aseard la [ntim
pe Vergu? Dinu Streiu. Si au stat intr'un coli

L]
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de au soptit, certandu-se pand la miezul noptii.
Si apoi au iesit pe uliti si Dinu zice: ,Asta e o
miselie“ ! iar Vergu zice : »Misel esti tu“. Si atunci
Dinu, pliti o palmi si Vergu pliti altd palma,
si pliti si pliti si pliti, pand ce Dinu zice: ,Hai
sd facem pace. Adicd la ce ne-am bate noi
pentru niste Jidani. Si facem pace. Si Vergu
zice : — ,84 facem pace. Eu totdeauna am tinut
la tine“. Si-au dat mana §i s’au sdrutat. Da’
pace prefdcutd“. Iar ma uit la el crunt si Grecu’
dd iar inddrdt: — Nu zic eu, lumea zice. Un
ceas dupd aceia Vergu e ucis, la coltul Mantului.
Ciudat, frate! —  la-n’ ascultd, Grecule, d-ta ai
fost fatd la tot ce spui?“— Nu? fereascd D-zeu“.
—Atunci de unde le stii asa de bine?“—  Toatd
lumea vorbeste la cafenea“. — »Va sd zicd d’aia
- au tdcut cu totii cand am intrat in cafenea, c#
md stie lumea prieten cu d-ta, domnule Diny,
de, om de-al casei si n’an indrdznit in fata mea
sd te vorbeascd de riu. Si cine vorbeste la ca-
fenea?“ —  Toati lumea®. _ »Asa, atunci hai
sd mergem inddrdt“, Si s’a ingdlbenit Grecu, da’
n’a avut incotro. Si ne-am intors, Intrdm in ca-
fenea. Lumea iar tace. »Domnilor, zic eu, chir
Viropol zice ci banuifi pe domnu’ Streiy c¢a
ucis pe Vergu. E vreunul din D-voastrd, care
zice cd-i asa?“ Atunci Alexici, dla ciupitu de -
varsat, pufni: — _Nu-i vorba de bidnuiala noa-
stra“.—,Da’ de ce-i vorba 2“—,De a parchetului®.
— »91 ce zice parchetu’?“ — | Parchetu’ zice ca
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nu-i lucru curat. S’ay certat aseard si dupd aia,
pac! Vergu e ucis la coltul Mantului“.—, Atunci
stai, domnule, zic, crez cu tot dinadinsul cx
Dinu Streiu I'a ucis?« »Nu cred nimic. Ny-i
treaba mea s¥ cred. Treaba parchetului, domnule,
treaba parchetuluil« O idee imi trece prin cap.
—s,La ce ceas, my rog, s'a intamplat omorul?«__
»La unu jumitate, lucru sigur, zice. I s’a gdsit cea-
sornicul oprit, cand s’a lovit de pietre“.— Foarte
bine, zic ey, ati mintit cu totii“.—, Ia-ti seama Ia
cuvinte, zice el.“—, Ati mintit cu tofii“. —  Vor-
beste“, zice. — _Foarte bine, la ora unu, I'am
vazut eu pe domnu’ Streiy infrand acasi. Sun.
tem vecini, nu-i asa ? Fereastrd in fereastry, «
‘Runcu. Zici ci Yai vizut pe Dinu intrand
la unu..

Marian Cum te vid.

Runcu. Stii bine ci era unu ?

Marian. Tocmai atunci bdtuse la Adormire.

Runcu (lovind pe umir pe Dinu). De ce nu mi.ai
sSpus asa? =

Dinu (nedumerit, priveste cand la unu cand Ia altul).
Si ce a mai zis Alexici ?

Marian. ,Nu cred“, zice.—,Cum nu i crezi ?
Imi pare c# sunt om cinstit s U m’ai prins nici odatj
cu lipsd la cantar. Prin urmare sd md crezi“, —-
»Cum se face insa, domnule Nicu, ¢4 nu dormiai la
ora asta“, zice unul glumind, ci imi pare ¢4 era
lorgu Bostina, pensionary’. Eu le spun adevirul :
»NU-mi era tocmai bine“,
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Dinu. Lasd, domnule Marian, cd n’are nici o
insemndétate. Oameni rai §i isprdveste |

Marian. Cum si-i las, domnule Diny. Asa neo-
brdzare n’am vizut in viata mea! Stiu numai
sd barfeascd. Stau toatd ziua la cafenea si se
fin numai de scornituri, Iti ametesc capul cu
minciunile, ' :

Runcu. Si ce i-ai spus lui Bostini ?

Marian. Ci se prea intrece cu presupunerile.
»NU-mi era bine aseard, zic, nu stiu ce am mancat,
de n’am putut dormi Pand noaptea tarziu, si tot
fi fost trei.«

Runcu. Si pe urmi ce ai fdcut ?

Marian. Cum .nu puteam dormi, mi sculam si
‘ma plimbam prin cas, apoi md mai duceam pe
la fereastrd, priviam nitel in ulitd ‘si my culcam
iardsi...

Runcu. Foarte bine i pe cine ai vizut pe
ulitd ?

Marian. L'am vizut pe domnu’ Dinu. Venia
dinspre Primirie, s'a oprit in dreptu’casei, s'a
uitat la dreapta, Ia stanga, ca si cum ar fi as-
teptat pe cineva. S'a dus apoi pand in dreptul
Adormirei, tocmai cand a bitut unu, de mi-am
zis : de unde vine oare domnu'Dinu? a fost
poate la Intim ?

Runcu. Si dela Adormire ?

Marian. Dela Adormire s'a intors iardsi indarat,
S'a mai uitat inc’odaty de jur imprejur §'a intrat.
Puiu a inceput s hamsie nitel, apoi s’a tarit pe
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pantece, lingandu.i picioarele. Se vedea bine ci
iesise luna dintre nori...

Runcu. Si dupi ce aj povestit toate astea, ce
au zis domnii din cafenea?

Marian. Ce si zici? n’au zis nimic... Ba tot
Grecu’ cu gura mare »C€ Vd spuneam eu, unde
se putea, o astlel de ticalosie ! Ce copildrie | Cine
Nu cunoaste pe demnu’ Streiu. Un om cu filo-
timie, un model de cinste cum nu mai sunt altiil«
Al dracului Grecu’! Tot el cu gura mare, tot el
obraznic.

Runca. §i Alexici n’a mai zis nimic ?

Muarian. Alexici tot rduticios : — »Sd-ti fie de
bine, neici Mariane, zice, c4 la bun timp ti s’a
aplecat din mancare. Ce s’ar fi intdmplat de nu
mancai!“ De a trebuit si-j zica lorgu Bostina,
pensionaru’: ,pan’aci cu riutatea i sd nu te in-
treci mai departe !,

Runcu. Ei, ce zici, Dinule ?

Dinu. Ce sj zic !

Runcu. Asa-i c’am fost prooroc.

Dinu. Pentru ce ?

Runcu. Nu-ti spuneam eq cd gura lumii e rea,
¢d dintr'un nimic, calomnja incalecd pe cal, de
n'o mai poti prinde. Uite, priveste, ce scornituri
ti-au pus in spate. Dormi linigtit in pat si, cand
te scoli dimineata, orasul e plin de n#scociri.

Dinu. Cand aj sti cat de putin pret pun pe
€e poate scorni un Viropol sau un Alexici, J

Runcu. Te ingeli, dstia fac opinia publicd, Vi-
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ropol si Alexici, Alexici si Viropol, Orasul intreg
nu-i decat o mie de Viropoli si de Alexici. Iti
mulfumesc, domnule Marian, ci ai starpit din ri-
ddcind minciuna, inainte de a fi prins.

Marian. N'aveti pentruce, domnule judecitor.
Dar d-voastrs tot pentru afacerea asta ati venit,
ma rog ?

Runcu. Tot, domnule Marian. Am luat-o mai
de dimineatd. Am venit si-1 sfdtuesc pe Dinu si
stabileascad repede un alibi. :

Marian. Ce, domnule Runcu?

Runcu. Dinu nu voia cu nici un chip.

Marian. Si pentruce ? :

Runcu. Intreabd-1] I se pdrea cd-l si presu-
punem de omor, ci-1 binuim, dacd-l intreb ce
a fdcut aseard. Nu voia si inteleagd - cd-i mai
bine sid tdiem scurt cu clevetirile. Si doar fi
Céréam numai o singurd vorbi. Cuvantul luj ne
era de ajuns. Nu-i ceream alty mdrturie. N'a
voit insd cum nu vrea masa asta.. Acum s’a
isprdvit... Ai spus cuvantul d-ta. 1ti multumesc,
cdci trebue s plec pentru cercetari. (se pregiteste
sd plece).

Marian. Asa-i, domnule Dinu ?

Dinu. Asa. Matei, nu pleca! Mai stii o clipd.
{Dupa o sfortare mare) Nu pot, nu pot ingddui asta !
Ascultd, Matei: domnul Marian a fost foarte bun
cu mine, cdnd m’'a apdrat la cafenea. Ifi mul-
tumesc, domnule Marian, dar si my ierti, de
nu-ti pot primi apirarea. ;
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- Marian. N'am spus decat curatul adevdr si
nimic mai mult, :

Runcu. Explicd-te, Dinule. : -

Dinu. Istorioara, pe care a povestit-o domnul
Marian nu e adevdrata.

" Runcu. Care isterioars ? A

Dinu. C4 m’a vazut aseard, intorcandu-ma
acasd pe la unu.

Marian. (sincer) Cum nu-i adevdrat, cand te-am
vdzut cum te vidd acum? Te-am vdzut, coane
Dinule, te-am vizut!

Dinu. Iti multumesc inca odati pentru bund-
tate, dar ma ijarta. Mergi prea departe cu ea.

Marian. In viata mea n’am spus minciuni!

Dinu. Nu te supdra, dar nu ma puteam pune
la addpostul unui neadevair. '

Runcu. Ce mandrie! Niciodati nu mi-asi fi in-
chipuit ‘atata cerbicie din partea ta. Asta e ne-
bunie. Nu voesti si te aperi si nici nu lasi pe
altii sd te apere. Ti se pare prea umilitor pentru
tine sd te aperi, ca si cand ai fi invinovdtit de
ceva. Fii fdrd grije, nimeni nu te bédnueste.

Dinu. Nu-i vorba de bénuials. (ronic). Ifi mul-
tumesc, dar iards nu pot fi apdrat — chiar de
asi avea nevoe de a fi apirat — cu un neadevar-

Marian. Vai, domnule Dinu, vrei si razi de
mine. Daca’ti spun ci te-am vézut, ci nu puteam
dormi si nu-mi aflam locul! N'am spus la cafenea
totul cd nu vream si lungesc vorba cu Viropol
si Alexici, da’ te-am vizut...
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Dinu. Mai vizut d-ta intrdnd la unu ?

Marian. Da, da. N'am spionat, da’am vizut
totu’, coane Dinule,

Dinu. Ce ai mai vizut atunci ?

Marian. S& nu te superi, coane Dinu, da’ era
lund. Cand te-ai infors a doua oard, te-ai apro-
piat de geam si ai batut usor in el, odati, de
doud ori, nu stiu de cate ori... Storul s’a ridicat
nitel, de mi-am zis: »Sd stii cd domnu’ Diny a
uitat cheia dela ugi §i nu vrea si sune ca si
nu trezeasca pe cei din casid“. Pe urma te-ai mai
uitat odatd jur Imprejur §i ai intrat in curte,

Dinu. Domnule Marian, d-ta ai visat asta
noapte !

Marian. N’'am visat nimic.

Dinu. (nervos) Ba ai visat.

Marian. (cu senindfate). Si dupd ce ai infrat in
casd, storul s’a ridicat lardsi si am vizut pe cu-
coana Mili la geam, deschizandy-1 nitel, incetinel,
incetinel — c# prea era cald, se vede, — sl apoi
a ldsat perdeaua. Da’ pand sd lase perdeaua,
luna bitea in odae, de te.am védzut induntru pe
marginea patului. Priveai afari.
~ Dinu (iesit din sine). Nu-i nimic adevdrat, omule!
Nu stii ce vorbesti! Nu.i aga, intelege-ma !
(Batand in masa) Afi voit so aflati, aflati-o. Azi
noapte n’am dormit acasd, am dormit aijurea.
Esti multumit? Tot m’aj vdzut, hai, tot m‘ai vizut ?

Marian. Nu erai cu példria de paie si in haine
albe ?

1¢
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Dinu. N'am iegit ieri in haine albe, nici cu
pdldrie de pae.

Marian (naiv) Atunci, de buni seamd, nu erai
d-ta. Era alt cineva, da’ ifi sdmina grozav.
Grozav iti mai samana. '

Dinu (turband). Da? da? Cum altcineva ? Hai!
Cine era ? (Luandu-l de piept,, Cine era? spune
cine era ? (Alergand spre usx). Mili! Mili! (Iese).

: 1910.

La publicarea acestui act (1910) nu-mi era
cunoscutd drama Patrie! a lui Sardou si, desi
mi se atrdsese atentia mai de mult, deabia acum,’
in 1927, am citit-o si am constatat existenta
ideei centrale din Cine era? inunul din epizoa-
dele piesei lui Sardou : contele flamand de Rysoor
este invinuit de Spanioli de a-si fi parasit casa dupa
stingerea focurilor — ceiace era impotriva ordi-
nelor lor. Acuzatia e insd spulberatd de cépi-
tanul spaniol Rincon, incartierat in casa contelui,
care, beat, avusese chiar in acea noapte o altercatie
Cu un strain ce intrase in casd, pe care el il luase
drept Rysoor: ,Dracul ficu, declari el, sd iasd ci-
neva repede din odaia domnului Conte, luminat
de o doamnd, si sd se loveasci de mine. Ii strig : —
»Cine-i acolo?“— Ei, dar acolo cine e ? Cum adici
nu.mai pot iesi dela mine?*“ Ridic sabia... Domnul
Conte mi-o smulge, o arunca in josul scarilor,
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strigdndu-mi »Betivule I sj se duce... Befiv, mi-a
pdrut cam tare; éram cel mult beat; dar am re-
cunoscut cd n’aveam nici uyn drept si maltratez
Peé stdpédnul casei si am adormit linistit pe trep-
tele scirii“, Rysoor acceptd alibiul neasteptat, ri-
manand si aiby apoi o explicatie cu nevastd-sa
in actul al doilea. Printr’o simpla coincidents —
posibild prin faptul ci se bazeazi Pe un proces
de purd ingeniozitate si combinatie — situatia
este simtitor aceias.
1927,
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Metode de a forta atentia publici : 1. Crearea unei , ma-
niere* sau Marioara Voiculescu. 2. Cabotinismul publicistic
sau Emil Isac. 3. Atitudinea superioar4 si »genul genial“
sau Marin Simionescu-Ramniceanu.

Dintre feluritele metode de a forfa atentia pu-
blicd, intrebuintate de altfel cu rezultate inegale,
vom cerceta in aceste pagini numaitreisi anume :
metoda singularizarii intr'o ,manierd“, metoda
publicitdtii intensive si metoda atitudinii supe-
rioare, practicate izolat sau combinat.

1. In Invierea lui Henry Bataille, scoasi din ro-
manul lui Tolstoi, Marioara Voiculescu ne apare
in Maslowa, la pascérie, in mijlocul unor femei
netesdlate si vitioase : sade pe o bancd, cu o
sticld de rachiu aldturi, din care soarbe prelung,
se sterge apoi la gurd cu dosul palmei, isi pe-
trece degetele prin parul roscat ce cade in tur-
turi, isi vard mana in sdn, se cutremurd nervos,
rade, pufde dintr'o tigard neispravits, plange si,

~ cum setea o chinue mereu, bea lacom, in in-
,ghitituri largi, ndvalnice, pani ce ochii i se ume-
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zesc, mintea i se intunecs si, vrand s3 plece, §0-
vdeste in mers; intrun cuvant, artista intru-
peaza realistic pe femeia trecuts prin purgato- °
riul unei ' case ospitaliere si legdnatd pe unda
turbure a alcoolului: serpuindu-i pe sub piele,
vitiul o furnici in mij de intepdturi, vulgaritatea
ise pogoard in varful degetelor spornice, in umerii
Ce se miscd mereu, in picioarele aruncate unul peste
altul. Cand insj incepe s vorbeascd, atunci se in-
tampld ceva neasteptat: o melopee scurts, svac.-
nitoare, aspri, fira sonoritate, sacadatd si nefi-
reascd lunecd printre gesturile firesti ale ar-
tistei -

— Am iu-bit si ey o-da-td... Vi-no in-coa:ce,
drda-gu-to... Pa-ra-le ai? Stii ¢d as a-vea ne-po-e
de ce-va ba-ni..,

Sunetele cad unul dupd altul, desprinse, de- -
zarticulate, cu o wurcare - monotond a glasului g
cu o brusci discontinuitate ; ruptd in doud, o ju-
matate a frazei se Inaltd ndvalnic, pe cand cea-
Ialtd se pierde in inceputurile nesigure ale frazei
urmatoare; lucrurile cele maj potolite freaméts sub
0 lava clocotitoare ce vrea sd sbucneasci fird si
isbuteascd. Gemand in adancimi, ciclopii lovesc
pe nicovalele inrosite ; sgomotul vine dar opera
manilor lor nu apare, totusi, la lumin,

Cu aceiasi surds si nefireasci melopee, Marioara
Voiculescu psalmodiazi si in Salomea :
— lo-kha-na, lo-kha-na, dd-mi bu-ze-le ta-le



ro-gii ca floa-rea san-ge-lui, gu-ra ta... O Na-
ra-bod, Na-ra-bod, ui-te lu-na. :

Din pieptul frant de boali al Margaretei Gau-
tier se rup aceleasi silabe dezarticulate :

- — Ar-mand sd stii cd te-am  iu-bit. Eu m-or
dar te-am iu-bit.,.

Aceeasi flacdrd se sbate si atunci cand se
adreseazi servitoarei pentru a-i spune :

— Ma-ri-o, dd-mi un pa-har cu a-pa. Mi-e
se-te, du-te si a-dd-mi un pa-har cu-a-pd...

Publicul ascultd cu incordare, ca si cum pro-
cedeul ar fi normal, pentruci, trecuti dincolo de
pragul notorietatii, artista isi poate impune ,ori-
ginalitatea“, ;

Marioara Voiculescu n’a psalmodiat insa tot-
deauna asa : odinioars, pe scena Teatrului Na-
tional, in alba aparitie a Clarei din Stingereq, a
Leliei din Manasse, a Julietei din Romeo si Ju-
lieta, a Jeanei din Papa Lebonard, ea isi articula
atent cuvintele. Cum in acea epocd indepir-
tatd mai credea in datoria artistului de a se
apropia de ritmul vietii, nu-si crease inci un gen
personal ; abia mai tarziu, pe o zi insoritd, tran-
tind usa Teafrului National, a iesit s¥ adulmece
aerul proaspdt al libertdtii. Lumea se dddea la
0 parte pentru a-i face loc, iar ceice o pretuiau
Ca pe o sperantd a scenei se intrebau :-,incotro
se duce Marioara Voiculescu ?* f4r3 sd-si inchipue
cd artista pdsia cu hotirire spre... celebritate.
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A ajuns, in sfarsit, celebrs, Celebritatea nu pre-
supune insd cu necesitate existenta talentului cj
numai prezenta unui fel determinat de a fi si
impunerea lui ca pe o realitate indiscutabili in
cat mai multe constiinti : inseamns, deci, a pdsi
aldturi sau a-ti mlidia glasul altfel, a canta sau
a geme, a urca sau a pogori, a sta nemiscat
Sau a te sbuciuma, a tipa sau a sopti; inseamni,
intr'un cuvant, a-fi crea o ,manieri : »ma-
niera“ Sarah Bernhardt, ,maniera® Lavaliére sau
»maniera“ Marioara Voiculescu a ciripirii inegale
si expirande ; ori cat de inestetics si de potriv-
nicd gustului comun, cy ajutorul presei, in puterea
cdreia sunt adierile si furtunile, invins, publicul
0 adoptd §i, cum noutatea impresioneazi i
perseverenfa suggestioneazy, gafaiala sfargeste cu
timpul prin a fi considerata drept ,tempera-
ment“: astfel ,Marioara Voiculescy* € privitd azi
ca o ,celebritate“ nationali.

1915.

2. De cateva luni suntem terorizati de d. Emil
Isac, tandrul publicist din Cluj, pe a carui glorie
apropiatd ne-o anuntd ziarele si unele reviste :
d. Emil Isac e seful decandentilor din Ardeal ; —
d. Emil Isac e un Oscar Wilde ; — d. Emil Isac
a scris o piesd intr'un act, despre care maestrul
Caragiale a ficut afirmatii sensationale ; — (.
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Emil Isac si-a prezentat piesa Teatrului National :
—piesa d-lui Emil Isac se va juca peste trei luni,
peste doud, peste o sdptimani, poiméine, méine,
astdseard ; -- autorul e multumit de piesa sa —
lumea , vorbeste mult bine* de Maica cea tandra ;
—d. Emil Isac a sosit la Bucuresti ;— d. Emil Isac
a vizitat pe viitorii sii interpreti, dandu-le in-
dicatii pentru jocul lor,—desi, in realitate, d. Emil
Isac a vizitat mai mult redactiile ziarelor.

Piesa Maica cea tandrd va fi un SLCCES euro-
pean. Cinci mari capitale o vor vedea repre-
zentatd .

— Buda-Pesta.

— Viena.

— Milano.

— Berlinul.

— si chiar Parisul.

Anatole France il inviti pe d. Emil Isac si se
stabileascd la Paris, pe cand d’Annunzio solicita
aceastd cinste pentru Roma; nedumerit ca si
Hercul intre virtute si vitiu, d. Emil Isac se ho-
tdreste sd rdmand la Cluj, unde il fixeazi un
apostolat literar ; nemultumit subit de tara ro-
maneascd, de public, de interpreti, de Teatrul
National, d. Emil Isac isi va retrage drama dupa
intdia reprezentatie, apeland la sentinta strii-
ndtatii.

»Dramoleta neoromantici“ Maica cea tandra
a acestui Nerone a vizut, totusi, lumina rampei.
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D. Emil Isac ny e »un talent remarcabil ce nu
si-a dat inci mdsura“, precum nu e Dnici un
»artist subtil“, un poet ce cautd o formuly noud
de artd. ,Dramoleta neoromantica“ a d-lui Emil
Isac nu e decat o omletd, in. compozitia cireia
Maeterlinck si Salomeq lui Oscar Wilde au servit
drept oud. Nimic original la acest ciutitor std-
ruitor de originalitate ; trei sterturj ge ceas au-
torul ne-a psalmodiat : :

— Turturica mea, turturica mea, si-mi zicea
turturica mea !

— Gura lui, ah gura lui rosie ca floarea de
mac, dintii lui albi, ochii Iy cdprii !..

— Buzele lui, ah buzele lui L...

— Bratele, ah bratele Iui |...

— Sdrutarea lui, ah sdrutarea Iui!..,

Cu alte cuvinte toatx retorica sensuald alui Oscar
Wilde din Salomeq a trecut, dinaintea urechilor
noastre intr'o litanie, in care, fdrd simtul parodiei,
autorul s'a luat in serios, Afland c iubitul i se in.
soard, o tandrd maicy pleaci si-1ucidi la nuntd: un
fapt divers, un fapt brutal, ce putea fi pus intr’o ac-
tiune rapidj si esential teatrald; autorul a preferat
sd ne dea un fel de poem petrecut sub luna din
Salomea lui Wilde, amestec de vorbirie inutila,
de gangiviri repetate cu aminunte de yp rea-
lism impins pand la trivial ; nimic sincer, nici un
singur indiciu de intelegere psihologicid si dra-
maticd ; niste femei ce vorbesc singure in intor- ;
saturi de stil, intoarse dela un altul !
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Peste opera sa inexpresivé, recunoastem ins
in acest tandr un simbol, pe care tinem si’l sa-
lutdm dela ivirea lui: in d. Emil Isac vedem
campania de presd incalzitd cu dib4cie, vedem
scdri de redactie urcate, vedem reclama americani
ca pentru un sdpun sau nigte pilule, vedem nai-
vitatea increzutd, vedem ,trucul“ macedonskian
al strdindtdtii ce vrea sd ne dispute o glorie na-
tionald, vedem calculul unora si nepriceperea
multora—vedem, in sfarsit, un amestec de atatea
lucruri, dintre care résare floarea rosie a bluffului
modern. Rdmasd f4rd menire, critica romaneasci
poate de acum si dispard, blufful i-a Iuat locul ;
frangdndu-ne pana incapabild de a mai lupta
cu o intreagd masind de scris, ne inchindm ina-

intea lui cu respect.
1912,

3. Pentru a se fixa in atentia contemporanilor
sdi, d. Marin Simionescu-Ramniceanu a preferat
atitudinea transcendents si genul dramatic numit
de d. Victor Eftimiu ,genul genial“. Subiectul
piesei sale Andrei Braniste (apdrut cu indicatia
Copryght 1913 by ,Thespis Verlag“ Berlin-Char-
lottenburg, Hardenbergstrasse 24), este gelozia
retrospectivd a unui virtuoz fatd de un mare
compozitor, in slujba cdruia isi pusese talentul
§i viata. Ani multi dupd moartea compozitorului
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Dragomir, Braniste afli cj prietenul siu il inge-
lase: de aici gelozia si piesa...

Actul intai incepe normal: o conversatie de
prieteni, bine dusd, cu lucruri uneori intere-
sante, cu cugetdri luate de aiurea dar accep-
tabile (de ex. : wActivitatea omulyi o {upta
lui de a nu rémane singur cu sine® e, ), un
burlac hursuz care pare a fi un om de duh, desi
S€ va desminti apoi cu violents. Prietenii pleacd ;
rdman Andrej $i Anca ce'si serbeazs 26 de ani
de cdsnicie. Andrei glumegte : »~Spune drept, m’aj
inselat vreodati in acesti 26 de ani 2« Apoi ca-
teva paradoxe ieftine : »0 femee care n’a fost iu-
bitd si de altii inseamni ci n’a meritat-o*, Siatunci
Anca, deodat : »Da, am iubit pe Dragomir!“ Lovi.
turd de teatry si situatie dramatics inadmisibily,
E drept ci intro nuveld a lui Maupassant exists
Ceva asemdndtor, dar acolo, cand femeea vede 3
bérbatul se’incruntﬁ, rdstalméiceste mdrturisirea
in glumi si orice discutie se curmi. In Andrei
Branigte nu. Ingeldtorul nu e un necunoscut, cj
Dragomir, cel maj bun prieten, pentru gloria
cdruia Braniste se jertfise o viatd intreags..,
Andrei devine gelos. Cum se exprimd insj ge-
lozia Ia un om (e 50 de ani, la un artist ?
Pornind vartej de acasi, el isi petrece noaptea
in cimitir, unde ddrams monumentul de marmors
ce ridicase pe mormantyl lui Dragomir, desi ade-
vdratul monument ridicat de Braniste era in sy-
fletul sdu si in constiinta contemporanilor, cirora
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le interpretase muzica lui Dragomir; a dirama
un monument in cimitir — nu poate fi decat o
materializare grosoland a unui simbol...

Intors acasd, Andrei incepe un lung sirag de in-
coerente ce ar voi sd traducid o adancid durere su-
ileteascd, exprimatd in multe si mari vorbe, ibse-
niene adese, in b#nueli §i invinuiri. Isi inchipue,
fireste, cd cele doud fete, Zoe si Marghita, nusunt
ale lui... Binuiald, de altfel, natural, asupra cdreia
nu suntem ldmuriti. In loc de a si-o pastra insi
insuflet, si-o aratd dintrodati fetelor. Si de aici
un fel de drami intre cele trei femeisi Braniste :
liecare devine o fiard, gandindu-se la el, la inte-
resul lui; nici o omenie, ci numai ferocitate.
Fetele o stasie pe Anca si toate la un loc pe
batran. Anca isi necinsteste viata de 26 de ani
inaintea fetelor; Zoe, fata maéritats, se inversu-
~ neazd asupra propriei sale nefericiri casnice si
asupra Ancdi; péana si Marghita se iteste mereu
cu:,,...Ce ? Vreti si ma nenorociti si pe mine ? Ca
dacd te-ai despdrti acum, se va afla peste tot...
Si de gustul tdu sd putrezesc eu fati batrans 2“...

Frumoasa familie ! Autorul shakespearizeazi, pu-
nand in gura eroilor sdi cuvinte lipsite de simtul
comun... Abia cand iesim din aceasti pesterd de
antropoizi feroci si trecem in actul al treilea,
la zugrdvirea dementei morale a Iui Andrei,
gasim cateva note mai topice §i mai patetice,
cum e scena dela piano, de pild4, in care An-
drei vrea si devind si el compozitor ca si di-



—157 —

rdme gloria lui Dragomir; ar fi trebujt insd so
facd dela inceput — inaintea scenei din cimitir.
Si actul acesta e insd un atentat Ia bunul
simf: voind s§ se sinucidd, Andrei se destai-
nueste bunului sdu prieten Cosma, omul atat de
istet din actul intaiu, care nu numai cd nu-l im-
piedicd, ci-i declar, plecand : ,Spune-mi cel putin
cd faci pasul acesta.. din indemmnul tiu pro-
priu.. cd eu sunt cqy - desdvarsire nevinovat...“
Si pleacd.. Si acest individ e tot din pestera
antropoizilor feroci ; dupa cum tot o gorild im-
pudicd mai e si Sapski sau Eugen ,omul carierii*, .
Ca final Andrei se sinucide dinaintea Ancii spre
a se.. rdsbuna : sirag nesfarsit de vorbe goale,

_de momente incoerente. Anca e cand fiard, cand

lasd, cand eroicy §i sublimd; e cea mai falsi
pagind a acestei piese, care cultivd cu aplicatie
inumanul si atitudinea superioard — si, vizand
»genialul®, nu obtine decat »penibilul¢,

FO15:
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1. Problema violului pusd pe sceni. 2. Reversul prieteniei
Pe scend. 3. Dela lecturs la reprezentare : Minisirul d-lui
G. Bréescu si Domnisoara Nastasia a d-lui George-Mi-
hail Zamfirescu.

1. Sub titlul de Epave, un tansr englez stabilit
printre noi, d. Gordon Hayward, ne-a citit in
cercul Sburdtorului, o piesd de teatru, publicats
apoi in Convorbiri literare §i jucatd pe scena
~ teatrului din Chisingu, pe a cdrui noutate tinem
s'o fixdm in cateva randuri: dintr'un mediu de
refugiati rusi, stransi la un punct al frontierei
dinspre Finlanda, in vederea evaddrii, se desprinde
0 pereche de tineri uniti printr'o- pasiune pornit
din setea, mistica aproape, a posesiunii integrale
fizice si sufletegti. Dupd o ultimi intalnire, sotul
isi conduce prietenii in ordsel. Rdmasi singurd,
Sasa vede cu groazi intrarea unui soldat bol-
sevic, ce-o pandia de mult, si care, f4rd nici un
cuvént, inainteazs, hotirit, si 0 violeazi. {La in-
toarcere, Nicolai o gdseste aproape neinsufletita,
in pat. Intretdiat, ea ii povesteste nenorocirea.
Piesa pleacd dela punctul initial al acestui fapt
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brutal : un simplu accident dureros dar reparabil
pentru o minte logic, o intimplare irevocabils
pentru o fire pasionals. Cy toate cid a tréit atata
din -adulter, teatryl n'a tratat niciodats violul
absurd privit in consecintele dramatice, pe care
le poate provoca in temperamentele dominate
de. obsesia posesiunii integrale. Pusi astfel, tema
este, asa dar, cu desdvarsire nous si nu se des-
voltd prin lovituri teatrale, ci prin analizi psiho-
logicd. Cele douy constiinti ale eroului se suprapun:
constiinta logicd ii dicteazx uitarea si compati-
mirea, constiinta afectiva i atatd violenta si ge-
lozia ; succesiv, omul iartd si cere iertare ; plange
si se plange; vrea si uite si se tortureaza, totugi,
cu intrebari inutile ; in violenta actului bdnueste
participarea involuntarj 4 sensualitatii ; puritatea
inimii nu-i ajunge ; cere si virginitatea integrali
a simturilor, Actiunea se opreste si nu se reia
prin elemente noi ; faptul e _ireparabil ; nevino-
vatia femeii e indiscutabild ; nimic nu se poate
schimba deci din postulatele situatiei. Ceiace se
schimbd sunt numai starile constiintii eroului,
stdri impermeabile, ce se succed, fard altdi moti-
vare, decat a dublej structuri sufletesti : omul
alectiv se suprapune omulyi logic dar nu fuzio-
neazd. Dramatic vorbind, technica are primejdii
intricat piesa devine staticd ; psihologic, situatia
reprezintd insidsi realitatea, Pdrand insolubily, ea
se rezolvd, totusi, nu printr'un acord, cj printr'o
rupere de echilibru: in loc de a se succeda
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mereu, cele doud principii ale vietii sfarsesc prin
a se infrunta ; unul din ele e distrus; omul ca-
patd linistea sufletului sau si-o pierde pentru tot-
deauna prin invazia obsesiunii pasionale...
Sbuciumul sufletesc al celor doi tineri se sterge
in preocupdrile tragediei celorlalti refugiati. Au
scdpat, insfarsit; sunt in Finlanda intr'o izb4 pier-
dutd in marile zipezi ale campiei. Vantul sufld
si umple geamurile cu nameti; lupii urld, in jur,
din pddurea invecinati. Refugiatii, epave ale
Rusiei, isi povestesc suferintile, Cei doi tineri nu
si-au gdsit linigtea ; peste dansii planeazd crima
neispdsitd; sotul nici nu iartd, nici nu acuza ;
tac, dar in tdcerea lor se simte o durere imensa ;
stau si ascultd povestirea celorlalti; fiecare a fost
pangdrit in ce a avut mai scump; sosind prea
tarziu ca sd-si inmormanteze mama, un mosier
a gasit-o violatd in groapi... Cuvintele lui lovesc
adanc sufletele atintite ale tinerilor si rdscolesc
rana... nimic nu mai e sfant: ‘totul a fost violat
in Rusia.,. $i cand cu totii adorm sub pdturi in
izba friguroasd, o usd se deschide incet, o fan-
tomd barbateascd se strecoard afari i, dupa
cateva minute, automatic, o altd fantoma de femee.
Un mormdit se aude sub o paturd : ,Cine dracu’
a lasat sd intre frigul pe uga“... apoi tacere,
Conilictul ce paruse insolubil si-a gésit, astfel, so-
lutia in linistea zapezilor uriase, tiiatd de urletele
lupilor... Atat, si, totusi, e in aceasts lucrare dra-
matica o remarcabild noutate de subiect, brutal
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in fondul lui dar pur in expresie, si o tratare
discretd, nu prin conflicte masive, ci prin analizi-
. psihologicd impins, la urmg, pani 1a jocul mut
al marilor dureri,

1925,

singuritatea dezastrului Sdu ; numai el mai urci
scarile odiei de Sus, unde rdsuni sinistry pasii
batranului financiar, Lyj i expune Borkman planu-
rile sale mdrete de imperialism €conomic : recy-
noscandu-si gresala, dusmanii vor recurge iardgi
la luminile sale, il vor readuce in fruntea Bincei e
el va deschide atunci noi mine, va capta noi forfe
electrice, va ridica noi uzine ; intr'un cuvant, toats
betia insetatilor de putere, toati poezia mintilor
creatoare, identics in lumea realitatilor ca si in
lumea fictiunii, Foldal esi el un biet poet nenorocit ;
ascris o dramd, pe care nimeni ny voeste sd i-0 pu-
blice ; cum familia ] Nésocoteste, numaila Borkman
mai géseste o ureche binevoitoare, lata-l, deci, ur-
cand scarile batranulyj »lup“ singuratec cy ghios-
danul subsuoar. Ar Vrea sd-i mai citeascy o scend,
pecarea schimbat-o de curang, Borkmanil opreste :
»Ajunge... De ce si te maj incdpatanezi in teatry ?
Nu vezi ¢4 nu merge ?“, Foldal priveste cu ochii
mdriti de Inmérmurire, in timp ce Borkman isi

11
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dd drumul visului lui méret: va fi reabilitat, va
ajunge iar director de banci, va crea uzine, va
deschide mine, va fi mare, va fi puternic... Foldal
il intrerupe: — ,Dar tu ai fost condamnat la opt
ani de inchisoare, cum o sd mai ajungi director
de banci ?

— Cum, nu crezi?

— Nu.

— Dar ai crezut atatia ani in mine!*

Si atunci acest rdspuns sublim al lui Foldal:

— ,Da, dar pe atunci si tu credeai in talentul
si in piesa mea“.

Borkman nu gdseste alt rdspuns:

. — ,Nu ne rdmaéne, atunci, decat si ne des-
pirtim pentru totdeauna®.

Si, astfel, prietenii, ce si-au amestecat durerile
si sperantele zeci de ani, se despart, dintr'odats,
fdrd nici o pirere de rau, in clipa cand inteleg
ca s'au inselat unul pe altul o viatd intreaga.

Exista, negresit, tragedii si mai sguduitoare, dar
pentru oamenii cu o addncd viatd interioara
‘este tot atat de sguduitoare §i tragedia acestui
schimb de cuvinte dintre Borkman si Foldal..
Ani de incredere, de sperante impirtisite, de
mizerie amestecatd — nimic, zddérnicie. Credem
in altii numai atata timp cat cred si ei in noi.
Ne suggestiondm numai cid-i altfel si, la prima
sgariiturd a amorului propriu, vilul se rupe si
ne dim seamd de realitatea tragicd. Prietenia
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artigtilor, mai ales, e o complicitate tacutd, nu
dintr’o intelegere constients, ci dintr’o topire in-
voluntard de sentimente si de interese : ne iden-
tificdm cu cei ce ne iubesc si ne admird 8, .in-
voluntar, se intinde intre noi un lant de slabi-
ciune. Aprob#m pentru ci stim cd suntem aprobati:
0 stim si o dorim totusi cu nesat. O aprobare e o
obligatie pentru o aprobare ‘viitoare ; DU ne mai
multumeste lauda masurat4 ci voim laude greoaie ;-
§i, cdnd ajungem cu incetulla o capitulare totali,
prietenia pare a fi trainici.

Iluzii... Un cuvant numai, o intepiturd de ac
si din prietenie nu mai ramane la unii decat
O ruind tragicd ; la altii, mai delicati si mai pas-
nici, o scurgere subitd de -gaze : prietenia se
dezumild incetul cu incetul, tanjeste si, in sfarsit,
piere... Din zeci de ani de viatd in comun, de
suferinte si de visuri ingeménate, nu mai rdmane,
astiel, de cat un nemernic scrum... A fost... s’a
dus, fdrd nici o pirere de rdu, ci poate cu priviri
de urd. Prietenia? lunga tovdrdsie? Minciuni !
Nu era decat complicitatea unei admiratii mu-
tuale... ,Si dacd nu crezi tu in mine, nici eu nu
mai cred in tine“, — tragedie exprimat4 atat de
simplu de bétranul Foldal.

1920.

4. S'a implinit un an de cand am ascultat la
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sedintele Sburdtorului lectura a dous piese repre-
zentate luna aceasta (Sept. 1927) pe scena a
doud teatre din Capitald: cum impresia specta-
colului nu s’a suprapus impresiei lecturii, este
locul unor reflectii asupra acestui inconformism
de impresie.

Domnisoara Nastasia a d-luj George-Mihail
Zamfirescu ne-a atras dintrodaty atentia prin
nota ei diferentiald fati de teatrul lui Caragiale.
Atat de exploatatd in latura ei comics, mahalaua
rdmanea aproape necercetats in latura ei seri-
oasd, in pasiunile si aspiratiile, in conflictele si
tragediile ei. Faptul de a nu fi cdlcat pe urmele
celui ce se pidrea ci a epuizat-o, de a nu fi atins
nici cu umbra unei ironii, fie in atitudine, fie in
expresie, un aspect al vietii noastre sociale, pe
care-l credeam iremediabil condamnat satirei —
constituia un prim merit recunoscut de toti cei
prezenti tandrului autor. Desi lectura era bine
fdcutd si- cu pricepere de actor nuantatd, s'a
desprins, totusi, din ea o impresie de cenusiu;
prefuite in autenticitatea lor evidentd, amé&nun-
tele nu confereau intregului un interes sustinut ;
aspiratiile domnisoarei Nastasia de a evolua din
campul Veseliei in Popa Nan pidreau meschine -
pasiunea lui Vulpagin elementard ; desnoda-
mantul, — de altminteri altul decat cel jucat, —
melodramatic: Reprezentarea piesei pe scena tea-
trului Regina Maria a miturat insi toate aceste
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incertitudini de impresie ; admirabi jucatd, drama
S’a desprins in momente sobre, caracteristice,

Miniscent literard, si, maj Presus de toate, s’a
desfasurat intr’o incordare de atentie si de interes
scenic, pe care ny le-am fi putyt bdnui la lec-
turd, Cejace nj Sé pdruse numaji o incercare
meritoass, se dovedeste Pe scena afirmatia ire-
cuzabild a unyj talent dramatic de care, de
acum inainte, teatrul romanesc trebue si tina
seama.

De opt ani il auzim pe d. Brdescu citind aproape
in fiecare Duminicj. € un cititor ce se substitue
Personagiilor, le mimeazj sl le joacd cy o vervg
impresionants, In aceste conditii, scena lecturii
piesei sale Ministryl n'a fost uitat, cred, de ni-
meni dintre asistenti. Ny e vorba de valoarea in
sine a piesei, asupra cdreia ne-am formulat indaty
rezervele, — ceeace voim si retinem din aceasts
lecturd, repetaty apoiin fata unui auditor schimbat,
este impresia unanima de succes, datority ny
numai talentylyj lectorului ¢j si al dramatur-
gului. Nimeni in literatura noastr nu are po-
sibilitatea d-lyj Briescu de a rezumga un ca-

nimeni nu poate da numaj prin cateva randuri
impresia realului, 5 vietii in cea maj desgolits
autenticitate : observatia, Spiritul, incizivitatea
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dar, mai presus de orice, viafa si mereu viata
fac din tot ce scrie d. Brdescu un fragment de
carne vie uneori supdrator prin aderentele ei invi-
zibile cu umanitatea si actualitatea. In posesiunea
tuturor elementelor teatrale — observatie, dialog
si dinamism dramatic, — este cu neputintd ca d.
Briescu si nu isbuteascd in teatru, unde totul il
impinge. Ceia ce-i lipseste e numai constiinta si
cunostinta artei dramatice, adicd o conceptie
mult mai serioasd si mai inaltd despre teatru
sau, cu alte cuvinte, un ideal dramatic, si apoi
stdpanirea mijloacelor technice, prin care se poate
realiza constructia atdt de vastd si de compli-
catd a unei piese.

In lipsa acestor calitdti superioare, Ministrul
avea pe toate cele cuvenite unui succes de pu-
blic; viatd, vervd, incursiune in actualitate. Si
iatd cd, dupd toate prevestirile favorabile, la re-
prezentarea piesei, spiritul de observatie, cu care
e atat de bine fixatd viata de club politic, se
estompeazd in cenusiu, verva devine o rachetad
ce nu se aprinde, incursiunea in actualitate pare
un element de revistd de grddind de vard si
finalul de' act in care, la cdderea guvernului,
ministrul imparte fondurile secrete cu directorul
contabilitatii, final scris cu un an inaintea pra-
busirii asemdndtoare a ultimului guvern, si care
noud ne-a pdrut atat de temerar, inloc de a fi o
anticipatie, faceracum impresia unui fapt divers
fard nici un efect asupra publicului. Tot ce tre-
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buia si desldntue rasul rdmane, asa dar, inghetat
si virtual §i aceasti lipsd de producere de con-
tact electric face posibild judecata critics, la lu-
mina céreia apare evidenta insuficientii de con-
ceptie si de technicj.

latd, deci, doua lecturi si doud spectacole, ale
caror destine diferite dovedesc incd odati saltul
in necunoscut, pe care-l face 0’piesd dela lec-
turd la reprezentare sub proectiunea unei optice
diferite.

1927.



XI

Glosse : 1. Calitatea emotiei. 2. Localul i universaiul.
3. Gustul lacrimilor. 4. Psihologia ,profesiei“. 5. Psiho-
logia ,exoticului“.

1. O operd de arti nu trebue judecatd prin
intensitatea ci prin calitatea emotiei ce produce.
In fruntea unui regiment cu drapelul ciuruit de
gloante in lupte glorioase, muzica militard canti
un marg oarecare : deodatd trecdtorii, f4rd deo-
sebire, se simt cuprinsi de o -puternicd emotie.
Marsul militar cantat nu este, totusi, mai presus
de muzica lui Beethoven sau Wagner, ci cali-
tatea emotiei e alta. Si in poezie la fel: rostite
in multime sonetele lui Eminescu se pierd
fdrd rdsunet ca o muzicd soptitd in vastitatea
unei catedrale, pe cidnd o poezie patriotics,
largd si cu adjectivul sgomotos, desldntue entu-
ziasmul.

Nici valoarea unei piese nu trebue judecati dupi
atitudinea publicului. Melodrama, de pild4, nu ur-
mdreste sd trezeasca o emotie esteticd, ci, voind si
ajungd in strate si mai adanci, ne aduce pe sceni
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situatii de asa naturd, in cat emotia pur umani si
iasd din simpla lor prezentare: gisirea unui copil
pierdut dupa zeci de ani e, bunioari, o situatie
melodramaticd, prin sine, ce nu mai are nevoia
artei ca sd ne miste. Pentru a da un exemplu de
actualitate, si drama lui Lavedan, Pentru patrie!
ne emotioneazd: dar unde se opreste emofra pa-
trioticd si unde incepe emotia estetici? Intre-
barea se pune, de altfel, la toate operele ce cauti
sd rdscoleascd in noi sentimente primare, usor
de trezit. Ar fi fost de ajuns pentruca in amurgul
actului intai si auzim Marseilleza indepirtats a
trupelor ce trec prin piata scolii militare, ca si
ne simtim cupringi de o emotie, fird nici o le-
gdturd cu piesa ; ar fi fost de ajuns aparitia
fagiei tricolorului, in care se limiteazi ideea
despre viatd a colonelului Eulin ; tot asa con-
flictul dintre tatd si fiu in privinta datoriei citre
patrie i rezolvarea lui in singurul sens cu pu-
tintd, atunci cand se pune in joc insdsi existenta
patriei, prin decretarea mobilizrii, sunt situatii
ce trezesc in noi cele mai violente emotii prin
simpla lor prezentare.

Pentru mai mult claritate, vom mai da cateva
exemple de natura implicatd si confuzi a emo-
tiilor. Vasile Alecsandri mirturisia undeva im-
presia puternicd, pe care i-o treziaun regimentin
mars; bdtran, el isi potrivia inca pasul dupd sol-.
datii ce scoborau campiile Elizee in sunetul fan-
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vant, un tropot viguros si cadentat de soldati
tineri §i marfiali, o muzics militard sau numai
niste simple goarne—spectacol in nicio legéturd
cu estetica—,desteapt si astazi in noi adanci ri-
sunete atipite. , Pretutindeni, in oras, scria unscriitor
francez, in spre ziua de 1 Ianuarie, tobele sunan
asurzitor. Ele bateau puternic si sonor deasupra
durerilor anului ce se stangea, si, veseld, din
ulitd in ulitd, muzica regimentului vestea anul
nou. O auziai acum aici, acum departe. Nici o
muzicd nu mi-a zguduit sufletul ca muzica
aceasta, nici chiar la doudizeci de ani, in sa-
loanele stralucitoare de lumini, de flori, de dia-
mante si femei, bolniviciosul instrument al ser-
barilor, al cirui sunet S€ amestecd cu parfumul
pentru a ne coplesi toati fiinta i a ne inflacara
sufletul insetat de o dorintd nesfarsitd de fericire.
Era negresit altceva decat Opera! Trilurile flau-
tului veniau retezand suprafata zédpezii ca niste
rostogoliri de ciocérlie fantastici ce saluts aurora
cu o veselie indricitd. Cele trei sute sase zeci.si
cinci de zile ale anului se prdbuseau in furia
valsurilor militare*,

La fel in Bucurestii nostri neutrali §i pagnici
din 1914 — 16 trecea un avant emotiv cu fie-
care film de ridzboiu. Nu ne inminunau nici
obuzele grele, nici cuirasatele uriase, nici sub-
" marinele, nici miile de automobile, nici transeele
dedalice cu sarma fepoasd si cu gropi de lup,
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Stam nepdsitorii in fata naturii si a ingeniozi-
tatii omenesti.. Era de ajuns insd sd vedem o
defilare de trupe intoarse dela Verdun, cu fla-
mura ros-alb-albastra falfaind in cer, pentruca
sd ne simtim cuprinsi de cea mai puternici
emotie... Mai presus de orice vointi, in cutele ei
ne palpita inima, dintr'o dragoste pornitd din
congtiinta obscurd a unei comunitdti de rasd si
de culturd, dintr'o indelungd modelare a su-
fletelor noastre. Aldturi, se luptau Germanii cu
acelas curaj si avant, cu o stdruintd, stiintd si
dispret de moarte, ce ar fi meritat admiratia ori-
cui... i, totusi, rdmaneam nepdsatorisi chiar, de
cate ori tremura in vant faldurile negru-alb-rosii
ale steagului german, un fior deindignare trecea
prin sald... Publicul fluera... Virtutile germane nu
ne cucereau; cucerise nenumdirate forturi, dar nu
isbuteau sd ne cucereascd si constiintile. Sufletul
poporului nostru bdtea, astfel, in toate silile de
spectacol. Instinctiv, piepturile cresteau si svacneau
de emotie si de entuziasm, madinile se impreunau
sgomotos in fata regimentelor Frantei ce treceau
mandre si prafuite in sunetul Marseliezei si al
marsului ,Sambre et Meuse* sub privirea pdrin-
teascd a lui Jofire si sub cdutdtura hotaritd, ener-
gicd si inteligentd a lui Poincaré...

In una din seri trecea pe panzd rana insan-
geratd a Arrasului. Ruine... ruine... ruine.. Case
pravdlite pand in temelie; mormane de pietre,

’

-
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de cirdmidi si de cenuse ; ziduri cy gduri enorme,
prin care au strabutut obuzele germane ; amestec
de sine de fier, de beton, de scanduri ; pivnite
devenite locuintele locuitorilo trogloditi. Si de
odatd, sub titlul de »Civilizatie« o imagine se-
nind : priméria de odinioars a Arrasului, minune
arhitectonics, cateva Veacuri de arti gotica si de
civilizatie ; dantely infloritd de piatrs pddure
de sageti ascufite indreptate Spre cer ca nigte
degete spre ideal ; arcuri rdsucite ca serpi ; co-
lonete ‘de ‘piatr cenusie ; braie alergand dea-

sCultura germani« g obuzelor de calibry mare ;
schelet de ziduri fumegande, masy informa de
piatra spulberats st torturats, dantels sfasiats,
imensd Ccarapace de sdgeti tesite, de colonete
decapitate si de arcuri frante., Cy totii stiteam
tacuti, apasati parcd sub ruinile minunatei Pri.
marii, cand, in ticerea tragica a gridinii, iz
bucni un glas sfasietor de femeie :

— Oh, les canailles !

O doamni francezi exprimase fintrun singur
cuvant sentimenty] nostru, al tuturor, de emotie in
fata acestei admirabile opere de arta spulberat.

Este, asa dar, de datoria criticei de a face di.
socierile necesare in analiza emotiilor ce trec
adesea drept emotii estetice, 1919.
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2. Intrucat, mai ales din €poca sdamanitoris-
mului, elementul etnic serveste de criteriu al
scdrii valorilor estetice, opera lui Caragiale a fost
pretuitd mai mult pentru realitatea sociala, pe
care o reprezintd, desi, de fapt, caracterul particular,
limitat in timp $i spatiu, nu poate constitui un
principiu de valorificare egal celui al caracte-
rului de universalitate umana.

In O Noapte Furtanoasd, de pilds, nu - trece
in primul plan al valorilor estetice tabloul vietii
de mahala scos din epoca de prefacere sociala,
Cu negustori deveniti cdpitani de gardi civicd,
cu , Vocea Patriotelyi Nationale“, cu Rici Ven.-
turiano, care ,combate* pentru ,suveranitatea
poporului“, cu frazeologia demagogiei liberale, cu
atatea aminunte tipice si reale, ci, dimpotriva,
primeazd elementele ei adanc omenesti gi gene-
raie. Importanta comediej nu std nici in Rica, nicj
in Ipingescu, nici chiar in Jupan Dumitrache, in
calitatea lui de negustor si de cépitan de garda
civicd, ci in acelas Jupan Dumitrache, in cali-
tatea lui de sot ingelat ; nu sta, deci, in impreju-
rdri din afard ci in anumite aspecte sufletesti farg
caracter etnic. Jupan Dumitrache tine la »0noa-
rea lui de familist $i, inselat cu o seninatate
epicd, isi pune, ca intotdeauna, ,onoarea* tocmai
in paza celui ce i.g necinsteste ; cand, la urma,
totul se limureste, e] isi aduce aminte de lega-
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. tura gdsitd in patul Vetei. E nelinistit, dar Chi-~

_riac il potoleste:

— Asi! ado’ncoa, jupéne ; asta-i legdtura mea,
n’o stii dumneata ?

Inseninat, jupan Dumitrache ii rdspunde atunci :

— Ei, bata-te sd te batd ! de ce nu spui asa,
trate. Ei, vezi?.. Uite asa se orbeste omul la
necaz ! .. '

Aceasta scend pretueste mai mult decat in-
" freaga comedie de moravuri. In acelas chip ne-a
zugrdvit, dealtfel, si in Scrisoarea pierdutd pe se-
ninul Trahanache, care nu se indoeste de nimeni,
are o credintd graniticd i, pus in faia unei
scrisori de dragoste a Zoei, zdmbeste, privind-o
ca fapta unui plastograf. Increderea senind a lui
Trahanache e si ea una din functiunile eterne
ale sufletului omenesc, peste timp si spatiu, asa
_cd opera lui Caragiale e mult mai insemnata prin
faptul de a o fi realizat prin doud tipuri deose-
bite, decat prin amdnuntele locale ale comediilor
lui de moravuri: Alegerile noastre si-au schimbat
in parte infdtisarea, garda civicd nu mai exist4,
Branzovenestii sunt pe cale sd dispard — dar
setea de incredere in femee si sdngeroasa ei
batjocurd, vor exista atat cat va fi si o lupta
intre sexe,—lupta dintre putere si viclenie. Peste
teatrul de moravuri se situeazi, asa dar, teatrul
de caractere si, din acestd cauzd, la fel, ca si la
Caragiale, importanta lui Moliére nu std in Les
précieuses ridicules sau in alte comedii, in care se
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biciuesc obiceiurile timpului, cu marchizi preten-
tiosi, cu femei pedante, cu tipuri deformate de
cusururile unei anumite epoci, ci in Avarul, Mi.
zantropul sau in Tartuffe, in care sunt zugravite-
caractere universale, sgarcitul, mizantropul si ipo-
critul tuturor timpurilor... :

: 1915.

3. Desi s'ar pdrea mai natural si ciulam: cu
excluzivitate rasul, gustul mulfimii se indreapts,
totusi, mai bucuros spre drami decat spre: co-
medie. Publicul prefers si plangd ; pliteste chiar
pentru a avea ocazia si plangi. De unde acest
gust al lacrimilor z#darnice? de unde cdutarea
sensafiei puternice si dureroase, a spaimei ?

Din analiza speciei fiecirii emotii, vedem cum
in melodraméd spectatorul isi gdseste exaltarea
sentimentelor sale bune ; fiecare se simte generos
si innobilat, compdtimeste .cu cei ce sufir, e cu
virtutea impotriva vitiului... Ca toate cd, in rea-
litate, poate fi rdu si egoist, aprig dupi castig si
feroce, melodrama il preface insi sufleteste si-1
reabiliteazd in proprii sii ochi, dandu-i iluzia unei
ascensiuni morale; prins in plasa fictiunii tea-
trale, avarul devine pentru o clipd darnic si ri-
-sipifor.; fricosul, indrdsnet ; invidiosul, generos si
isi plateste, printr'o jertis iluzorie, tributul cuvenit
umanitdtii. In tragedie, desi virtutea nu e rdspla-
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titd si nefericirea se abate asupra ne\;inovatilor,
mulfimea urmdreste aceiasi exaltare a substantei
ideale a sufletului, printr'o purificare fatarnicd a
sentimentelor, in care intrd unnucleu de egoism, in-
trucatcompdtimim cu suferinta, dela addpostul vietii
linigtite de dincoace de rampa: voluptatea de a trii
se intensificd, astfel, prin spectacolul mortii altora,
dupd cam bucuria focului creste prin spectacolul
dezolarii frigului de afard. In cdutarea unei inil-
tdri sufletesti comode si fard dislocdri reale din
obiceiuri si instincte, si a unei bucurii egoiste de
viatd, multimea preferd rasului emotia tragica.
1915.

4. In urma cercetdrii unui mare numar de cranii
din cimitirele Elvetiei, Italiei si Frantei, un antro-
polog elvetian a constatat cd aceste cranii se asea-
mand sau se deosebesc mai mult dupa natvra con-
ditiilor sociale decat dupa rasi: craniul unui lu-
crator italian e mai aproape, sub raportul con-
formatiei sale, de craniul unui lucrédtor francez,
decat de teasta unui intelectual italian. Ori care
ar fi deosebirile etnice, cei ce au triit din tatd
in fiu in adéncul minii, pe brazda piamantului
ars de soare sau in fundul intunecos al unei
pravalii lipsite de aer, vor suferi anumite con-
formatii nu numai sufletesti ci si fizice; centrele
nervoase se desvoltd sau se ofilesc; craniul ia
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forma functiunilor, mlidiate de automatismul
vietii zilnice.

De -aceste consideratii antropologice ni-se aso-
ciazd reprezentatia comediei daneze Onoarea
biuroului a lui Nathansen, in care gisim o lume
de functionari cu toate defectele breslei : frica,
incovoiarea si umilinta fatd de sef, nepdsarea si
brutalitatea fatd de contribuabilii rdtdciti prin
birou cu vreo nevoe, rdvna de a inainta pe office
cale, dusméniile neputincioase ale tuturor impo-
triva celui ce i-a intrecut, unirea lor in numele
unei ,solidaritdti, repede desfdcutd, cand unul
dintre ei isbuteste, durerea vietii fari soare, tristd
si prafuitd, a vietii fard noblete si fard ideal, ne-
placerile unei frictiuni neincetate, cu tovardsi rdi,
cu glume crude si uri neimpécate, incitusarea
cugetdrii in tiparele unui stil biurocratic pretentios,
jocul liber al mintii inlocuit prin anumite for-
mule, dreptatea indbusita in legalitate, spiritul
legii izgonit de litera ei, litera redusa la un sunet
zadarnic, elaborarea totusi a unui sentiment de
~onoare“ profesionald — ce se multumeste apoi
numai cu pastrarea aparentelor. De unde sunt
acesti functionari ingusti la minte si clevetitori ?
Numai din Danemarca? Nu. Ii cunoastem de
mult si de pretutindeni; i-am gasit in schitele
lui Caragiale, prinsi in gesturile lor umile i ti-
ranice; procesul-verbal din Onoarea biuroului e
vrednic de stilul, comic in oficialitatea lui, al

5 12
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eroilor satiricului nostru; in literatura francezs,
au fost zugrdviti de Courteline in Les ronds de
cuir, — epopee homericd petrecutd in praful -
dosarelor, in amurgul biurourilor; in literatura
rusd, Cehov a fost istoricul lor. Pretutindeni la
- fel ; muscati de aceleasi ndzuinti, ofiliti de acelas
aer indcrit, nivelati de aceiasi rdnduire a vietii.
Deosebirile de rasd n’au nici o insemnétate :
Danezi, Romani sau Francezi, ei au fost modelati
de meserie. Daci forma craniului se schimb, cu
atat mai mult se prefac functiunile sufletesti; in
cdtusa indeletnicirilor zilnice se formeazd o anu-
mitd mentalitate, ce nu cunoaste relativitdtile
geografice. Functionarul tipic din Bucuresti are
mai multe apropieri sufletesti cu functionarul din
Copenhaga, decat cu latifundiarul din Dolj. Pos-
tulatele rasei sunt stdvilite de postulatele mal
imediate ale profesiunii ; individualitatea e co-
plesitd. Un functionar devine ,functionarul®, un
mestesugar, ,mestesugarul“—cu anumite insusiri
profesionale, cu anumite forme de cugetare, cu
anumite obiceiuri trecute in instinct. Individul se
ridicd, astfel, la indlfimea unui factor simbolic
pentru o clasd sociald si, pe langd nationalitate,
mai are si o breask.

Existd, deci, o psihologie a meseriei, care trece
peste particularitdtile etnice, psihologia functiona-
rului sau a soldatului, a lucrdtorului sau a preotului,
de care trebue sd se tind seama. Indivizii nu trebuesc
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vdzufi numai prin prisma rasei ci §i prin cea apro- -
fesiei. Nu este insd de ajuns, de oarece pe langd
rasd, pe langd profesie mai e si individualitatea.
Artistul trebue sd strdbatd intreitul invelis al
sufletului omenesc, neoprindu-se numai la ge-
neralitatile psihologiei etnice : un Evreu fricos,
un German metodic, un Francez curtenitor, un
American intreprinzitor ; si nu se opreascd nu-
mai in invelisul psihologiei meseriei: un soldat
cu necesitate ,gloriosus“, un profesor in orice
imprejurare_, doctoral“, un lucrétor cu necesitate
rdzvratit impotriva ordinii sociale ; s pdtrundd
in individualitatea fieciruia, intrucat, singurs, ea
desparte pe oameniin varietti nenumarate, Iden-
titatea psihologicd nu exists.

Inldturdnd notele individuale, multi scriitori se -
multumesc, totusi, cu o psihologie elementar si
nici comedia lui Nathansen nu scapd de acest de-
fect: oprindu-se pe drum in invelisurile superficiale
ale sufletului, in locul unui anumit functionar,
ne zugrdveste pe functionarul ,in sine“. E vechea
psihologie a attelanelor, in care gédsim tipurile
conventionale ale lni Macus, Bucco, Pappus, Do-
sennus ; sau a comediilor lui Plaut, in care toti
sclavii sunt la fel, isteti si porniti sd-si ingele
stdpanul, iar vanzitorii de sclavi, ,lenones“, sunt
hrapdreti §i cruzi, tinerii de familie, batranii,
curtezanele, soldatii sunt abia niste schite ne-
individualizate. Siluete ce aveau si treacd, prin

-
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commedia dell'arte, pand si in comedia francezi
a veacului al XVI cu sirul figurilor de ceari:
indrdgostitii Leandru si Isabela, servitorii Arle-
chin si Scapin, doctorul pedant din Bologna,
ostasul falos, fi€' el Fracasse, Tranche-Montagne
sau Rhinocéros si multi alti tot atat de simbolici
ca si Pristanda sau Nae Ipingescu.,.

Psihologia profesionald e, asa dar, primejdioasi
prin faptul ca are doud tdiguri: pe deoparte, re-
prezintd un pas inainte fatd de psihologia rasei
iar, pe dealta, scuteste pe unii scriitori de a mai
studia caracterele individuale, oprindu-i la niste
tipuri conventionale. -

: 1915.

5. In piesa Amicul Teddy ca siin Punctul negru
un American ne impune nepldcutul sau accent
0 seard intreagd cu toate cd nu exista un fel
particular si caracteristic al pronuntarii limbii ro-
mane de cdtre Americani. Americanul e, dealtfe],
asemdnator tuturor celorlalti  Americani, banal
cu sigurantd, conventional cu probabilitate ; un
American excentric, care vine neinvitat prin sa-
loane, isi propune dintr'odatd sa se insoare cu
stdpana casei, necunoscuta cu cateva clipe ina-
inte, poartd in buzunar un carnet de cecuri,
ddrueste sute de mii de lei cum ar darui
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altul un ac de cravati si, intrand infr'un salon,
pretueste dintr'odatd tablourile de pe pereti si
obiectele de artd; un American real poate, dar
mai ales tipizat in vodevilurile franceze i in
romanele de observatie sumari : viguros, masiv,
cu o scuturare de méni ce-fi frange incheieturile,
cu o havand in gurd, cu o sinceritate de barbar
neimblanzit, brutal si totusi generos, om de acti-
une si, totusi, cateodats sentimental. In L’épervier
al lui Francis de Croisset apare de asemenea
figura epizodicd a Americanului Drakton, care
poartd si dansul in buzunar un carnet de cecuri
si voeste sa deslege situatii incurcate, cumpirand
in cinci minute o vild de o suti patruzeci de
mii de lei, oferind posturi strilucite tuturor aven-
turierilor cazinourilor internationale; e hotérit in
afaceri si binefdcdtor ca o providentd ; ftrdind
insd de multa vreme la Paris, nu mai disloacd
bratui prietenilor i nu preface in valoare comer-
ciald tablourile de pe pereti; a invédtat ceva din
politeta francezd. Drakton e numai un musafir
providential in comedia lui Francis de Croisset,
un fel de unchiu din America, modernizat.
Uliul ne. zugrdveste insd mai aménuntit un alt
gen de exotici: pe Dasetta si pe nevastd-sa; el
italian, ea polonezi ; o pereche de pasdri de
pradd, aventurieri ai salelor de joc, ai ca-
zinourilor, idrd patrie, fira nationalitate, ade-
vdrati cetdteni ai Cosmopolisului, cu o singurd
fintd in viatd, luxul si luxura, dar cu nenumairate
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mijloace, dintre care cel dintai e ,trisarea“si cel
din urmd ,micile beneficii“ ale nevestei. Dasetta
e iardsi un tip intdlnit in nenumdirate comedii
sau romane : italian uneori, cele mai adese insi
levantin si chiar roman. In Scandalul lui Bataille
se numegte Artanezzo si trdeste, intre altele, din
santajarea unei femei mdiritate, ce avusese ne-
socotinta sd i se dea, ludndu-1 drept un om de
onoare. Exoticii acestia vin cu deosebire din sud;
sunt bruni, cu splendizi ochi negri, cu elegantd
fizicd, incdrcati de inele si de pietre scumpe,
fastuosi si mincinosi ca un basm oriental, cuce-
ritori de femei si eroi ai meselor de joc. In
Fluturele de noapte al lui Bataille gdsim un alt
gen de exotici: un print italian voluptos, impe-
tuos si sincer indrdgostit, Philippe de Thyeste, e
din galeria ,prinilor* italieni multiplicati in lite-
ratura francezd contemporand. Si am putea con-
tinua cu enumerarea cazurilor, de n’ar fi tim-
pul sd cercetim mobilurile acestei invaziuni de
exotici.

Viata modernd cu usurintile ei de legitura
rapidd a creat o categorie de indivizi desri-
ddcinati, fird patrie si fard nationalitate, ce-si
petrec o parte a vietii in trenurile de lux euro~
pene sau in transatlantice, iarna pe Riviera, cu
deosebire la Monte-Carlo; primidvara la Paris,
de unde, odatid cu Derby-ul dela Longchamp,
roesc pe plajele Normandiei sau ale Bretaniei;
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‘sunt oamenii tuturor premierelor, ai tuturor ver-
nisagiilor, ai tuturor cazinourilor si serbarilor
persane sau turcesti: campionii tuturor snobis-
melor ; membrii tuturor cluburilor de sport, de
cdrti sau de orice altceva. Vorbesc mai multe’
limbi cu usurintd si se simt bine sub orice lati-
tudine a pamantului, cu conditia automobilului;
a caloriferului §i a apei calde la orice etaj... Un
du-te vino necurmat: azi la Paris, maine la Roma
sau pe tdrmul oceanului, se intdlnesc in cabina
vagonului de culcat sau in marele hotele ale
tuturor capitalelor, mai ales la masa verde, cu-
loarea sperantii.

O astlel de viatd desrdddcinatid a creiat si o
psihologie determinatd, in care individualul si
etnicul tind sd se steargd. Viata moderni a creat
dela sine o atmosferd de -conventionalism, de
politetd mdsuratd, de formule goale de inteles,
de artificialitate, e viata de salon, asa cum o
cunoagte oricine a trecut printr'un salon. Viata
cosmopolitd a mdrit §i mai mult aceastd desper-
sonalizare. Nu se mai intalnesc acum doi oameni
de aceiasi clasd sociald si de aceiasi rasd, ci
doi indivizi porniti din doud puncte indepirtate
ale globului. Pentru a se intelege incep prin a
vorbi o limbd streind, care, oricat ar fi de sti-
panitd, rdmane totusi un mijloc rece si artificial
de comunicatie. Cum sufleteste nu se aseamini,
trebue sd lase la o parte tot ceeace le face
personalitatea nu numai a lor ci si a rasei; nu
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se pot intretdia decat intr'un mic numdar de idei
curente si conventionale. Literatura nu putea si
- nu urmdreascd §i aceastd noud formi# -socials,
mai ales teatrul, ce se tine mai strans de reali-
tate si ne dd o copie mai exactd a vietii. A ob-
servat-o; de aici marele numdr de exotici ce
trec cu neantul lor sufletesc dealungul atator
piese. Acesta este insd numai unul din motivele
invaziei exoticilor in teatrul parizian, dar mai
exista si un altul: usurinta cu care se poate pune
un exotic pe scend. Cum psihologia lui e dela
sine limitatd la cateva elemente lipsite de nuante,
scriitorii au reusit sa le simplifice si mai mult,
reducand desenul sufletesc la schita catorva linii.
Un exotic e numai un sfert de om cu o psiho-
logie rudimentard, ce nu mai necesitd nici o
observatie, nici un studiu sincer si ascutit al
caracterului individual. Peste psihologia indivi-
dului s’a agternut psichologia functiunii lui sociale
de international si de exotic. Nu mai e nevoe
deci, sd ne pogorim in stratele adanci ale per-
sonalitatii, ci ne mulfumim numai cu invelisul
cosmopolit, redus la cateva gesturi automate..
1915,
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1. Dramatism in jurul unui plctor 2. Teatrul si natura.
3. In marginea lui Caragiale, 4. Moartea lui Iov.

1. Prin 1908 md trezii intr’'un amurg tomnatic
cu un necunoscut ce bdtea la usa locuintii mele
la Paris: un tandr subtiratic, cu chipul ascetic,
cu doi frumosi ochi orientali negri-cafenii si vi-
sétori, cu un pdr ondulat in usoare plete, ririte
pe frunte si pe tample.. Vorbia legdnat, cu o
ritmicd svdcnire a pieptului, grébit sd aprobe,
desi cu destule rezerve mintale, stios, desi, dup#
cum vdzui mai tarziu, plin de incredere de sine.
Avea cateva randuri dela un prieten din Bucu-
resti si venia la Paris sd studieze pictura si, cum
nu cunostea pe nimeni, nimerise deadreptul la
mine.

Il mdsurai din cap pané in- picioare si, fiindcd
cele cateva randuri dela prietenul din Bucuresti
imi dddeau oarecari drepturi la intimitate, il in-
trebai asupra mijloacelor, cu care descéllcase in
capitala lumii..

Pictorul se pipdi mai intdi pe buzunarul vestei
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ca si cum ar fi mangdiat o comoars, apoi rosti
increzdtor:

— Am asupra mea treizeci si cinci de lei.

— Frumoasd sumd, pentru inceput ; cat ti-se va
trimite apoi lunar din tari ?

— Nimic.

— Ce sperante ai atunci?

— Sper s mi se vandd din cand in cand
cate un tablou la Barlad de niste prieteni ce
mi-au fdgdduit ajutorul lor...

— Nimic ins# sigur?

— Nimic. s

Ii cunosteam ,veniturile“, imi rimanea sd-i
cunosc si planurile...

— Si cét ai de gand si stai la Paris ?

Téndrul se cumpéni o clipd. 1l privii drept in
ochi si nu voi uita niciodatd incordarea seri-
oasd a fetei si siguranta glasului, care de data
asta nu se mai legédna :

— Deocamdatd sapte ani, pe urmé voi vedea-:
de-mi vor ajunge banii voi mai sta cativa ani.

L'am poftit si sadd jos si m’am sculat dina-
intea acestui iluminat: cu o astfel de credintd e
greu ca un om sd nu reuseascd.

...Plecase de copil din Barlad spre Bucuresti
cu visul scoalei de Bele-Arte. Cum nu avea bani
0 lud pe jos. Mi-a rdmas viu in amintire po-
vestea noptilor lui petrecute pe cliile cu fan:
era prin August, cativa oameni de inimi il pu-
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serd in tren si-l pornird spre Capitald.. In Bu-
curesti nu cunogtea pe nimeni §i i-se pdru un
haos. Din sfiiciune nici nu stiu s nimereasci
scoala, pentru care venise... Se sui, asa dar, din
nou in tren, desi nu avea nici un gologan. De
data aceasta cunoscand insd rosturile trenului,
se ascunse, unde se poate ascunde un caldtor
fdard bilet. La Ploesti, fu totusi scoborit jos si dat
pe mana comisarului garii. 1 se adund iarasi o
sumd de bani, care, din nefericire, nu-i ajunse de
cat pand la Tecuci. O lud §i acum tot pe jos;
aceleasi cldi de fan ii odihnird oasele trudite
ca si la venire...

..Urmeazd apoi un lung sir de intdmpldri ne-
prevazute, din care se vede, totusi, o vointd in-
cordatd. Elev al unei scoli de meserii, ucenic
intr’o drogherie din Bucuresti, pentru a inainta
ca ,practicant* la fribunalul din Iasi. Apoi cétiva
ani elev al scoalei de Belle-Arte din acel oras.
Téndrul ajunse, in sfarsit, pe calea, pe care il in-
druma vocatiunea lui. Hapurile droghistului din
Bucuresti si procesele-verbale ale cancelariei din ’
lasi nu-l1 impiedicase din linia fireascd a vietii
sale. i iatd-1 acum cu treizeci si-cinci de lei in
pungd in mijlocul Parisului, plin de iluzii si cu
siguran{d cd va sta cel putin seapte ani, ,iar de-i
vor ajunge banii va mai ramane cativa ani“...
N'a stat sapte ani. A stat insd trei ani incheiati
si suficienti pentru cei treizeci si cincide lei, dar
ce n'a fdcut in acest rastimp tandrul pictor ?
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Mai intai s’a insurat si a ficut doi copii — in
afard de programul schifat in amurgul tomnatic
al descdlicdrii lui la Paris. Apoi s’a luptat bir-
bateste cu viata : tablouri, schite, dar mai ales
reproduceri, corist al capelei roméane, a cantat
si in La veuve joyeuse intr'un musnc~hall a bdtut
drumurile Muntelui de pietate, a indurat si a
rdsbit... O micd schitd din expozitia din strada
Corabia il reprezintdi inhimat la o cdrutd de
negustor de ,quatre-saisons®, incidrcatd cu biete
lucruri de menaj: e mutarea artistului dintr'un
cartier in altul.

Cei treizeci si cinci de lei i-au ajuns si pentru
o calatorie in Italia. O panza intitulata |, Verso
lagua santa*, un peisaj de o verdeati uscatd si
de mici copédcei rasuciti si chinuiti-ne amintesc
trecerea lui pe.la Palermo, — slab risunet din
Italia monumentelor si a peisagiilor in expozitia
unui pictor. Nu se putea insi mai mult, deoarece
in Bucuresti era addpostul cald al droghistului,
intre Tecuci si Mérdsesti erau claile de fan pri-
mitoare cu pacea bucolici a campiilor tarii
noastre, in drumuri de fer era generositatea. in-
ndscutd a Romanului, ce-l apdra in contra seve-
ritdtii oficiale a conductorului.. In Italia nu-l
astepta nimic; oameni necunoscuti, o limba ne-
cunoscutd. ,La Palermo, imi spunea el, frig. Ne
trebuia un adédpost. Prietenul meu, care avea
cateva lire mai mult decat mine, se saldslui
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intr'o mansardd. Intorcandu-se. imi spuse, mag-
nanim :
— Tie ti-am gésit un pat admirabil la Albergo
popolare.’ :
Neintelegand bine limba, crezui cd e vorba
de un han oarecare. Pe la zece noaptea md dusei
sd md culc. Fui introdus intr'o sald imensa cu
treizeci de paturiluminata de o bolnavd lumind...
Unii din viitorii mei tovardsi dormiau sau stdteau
linigtiti, altii jucau carti, tipAnd si injurandu-se;
unul vorbia prin somn; un befiv se svdrcolia
. in pat ca si cum ar fi avut rdau de mare; un
altul era scuturat de toti diavolii Bibliei., Fireste
cd nu putui inchide ochii in ,admirabilul pat“
al azilului de noapte. Cu mancarea o duceam la
inceput binisor: o mare farfurie de macaroane
cu bulion, presdratd cu parmezan si stropitd cu
o sticld de Chianti rosu... Cum insd lirele noa-
stre se scurgeau pe nesimtite, furam siliti sd ludm
madsuri de economie. Mai intai dispdru de pe
masé vinul de Chianti. apoi bulionul si, in sfarsit,
parmezanul. Mai rdmasese farfuria de macaroane.
Cand ne amenintd sa disparé si ea, ma hotéarii
sd-mi caut mai stdruitor de lucru. Nu voi uita
niciodatd poteca prunditd si mancatd de iarbd,
care ma duse la ,Biroul de plasare, pdraginit
si impdinjenit al lui Signor Liguori. Patronul sedea
in fata ,biroului pe un scaun, nemiscat, ca si
cum ar fi slujit de firma pravaliei: un italian
lung, degirat §i trist ca o strasind ce plange. In
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birou, umezeald si mucegai. Nu cilcase innuntru
picior de client de vreo sapte zile. Vizandu-ne
intrdnd, Signor Liguori deschise ochii mari. Credea
cd viseazd. Pe urma se fintristd. Nu m# putea
servi. N'avea nici o legdturd in ,lumea artistici“.
Inainte de a pleca se induiosi, totusi, spunan-
du-mi:

— Signor forestiere, il mio caro fratello ¢
muorto. :

Italianul ldcrimd. Avusese un frate, pe care-l
iubise atat: fanfo, tanto! Murise insd fard si
fi lasat pe urma lui o fotografie. 11 fotografiase
numai pe patul' de moarte. Mi-aduse petecul de
hartie, de pe care abia se distingea chipul mor-
tului. Si atat ar fi voit Signor Liguori sd aibé
un portret al fratelui sdu! — Era tanto buono e
gentile!

— $§i pe urmd, plangea Italianul, il povero
fratello semdna cu mine... Gli occhi come i mei
occhi, giustamente. Il naso!.. Il naso... come il
naso di questo Signore (si ardtd nasul priete-
nului meu). La boccal.. la bocca.. come la
bocca di lei (si-mi ardtd gura mea).

Se rugd atat de frumos, ardtd o dragoste atat
de frdfeascd si eram atat de stramtorat, incat
md pusei pe lucru, Instalat in ,biroul* pustiu al
Italianului, incepui un tablou paradoxal, cel mai
paradoxal tablou din viata mea: in fatd, aveam
fotografia mortului luminaté din dou# pirti, Signor
Liguori poza pentru ochi, prietenul meu pentru
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nas, iar eu, uitdndu-md intr'o oglinda, pozam
pentru gurd. O sdptdmand muncii din greu. Ves-
nic nemultumit, simtindu-ma in coastd cu sulifa
centurionului, Italianul bomb#nia :

— La bocea, piu stretta, piu stretta.

M4 pusei sd strdng gura mortului pand ce de-
veni ca o dungd.

— 1l naso piu appuntato... c08l... COSi...

Ascutii varful nasului ca un vari de ac.

— Gli occhi piu grandi... cosi... cOSi...

Mirii ochii mortului ca de Junond Boopis...
pandce, in sfarsit, i se pdru cd isbutii §i ca por-
tretul semédna leit cu rdposatul.

Italianul incepu sd-l1 sdrute :

- — Caro fratello, povero, povero !..

Nu mai putea de bucurie si de duiosie i, in
starsit, dupd lungi sovdiri, scoase din punga lui
slimoasd trei lire, pe care mile dddu. Alte sapte
lire avea sd mi le trimeatd... in tard. Fireste, cd
nu le-am mai vazut.

— Siamo poveri, signore. Ma tante grazie, tante
grazie! :

Cum pe nimeni n’am fdcut mai fericit cu arta
mea, decat pe acest Italian sentimental, mi-a
pirut rdu cd am fost silit sd-i primesc i cele trei
lire.. Dar in ziua aceia am avut la masd o
farfurie de macaroane cu bulion §i cu parmezan
stropit cu vin de Chianti !

1915.
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* 2. Privim teatrul prin prisma conventionalului
si considerdm situatiile teatrale ca depdsind po-
sibilitdtile naturii, din care mana dramaturgului
combini elementele brute pentru a scoate efecte
neasteptate. Desi pornind dela realitate, teatrul
isi are optica si indulgentele lui; e natura oran-
duitd in vederea unei finalitati. Situatii, pe care
nu le credem cu putintd, le primim, totusi, in
teatru zambind: e teatru, adicd e conventie.
De fapt, insd, natura e mai mare, mai compli-
catd si mai ticluita decat teatrul. Adaosul o-
-mului e marunt. In fata infinitatii de combinatfii
neprevizute ce ies din tiparele naturii, imaginatia
creatoare a artistului lucreazd, in realitate, in
miniaturd, asa cd orice ar ndscoci ca rar st
chiar imposibil devine o jucdrie de copil pe
langa ilorile exotice ale intamplarii. Dinaintea lor
te inminunezi zdmbind ; e ca la teatru! Mai mult
decat la teatru, invizibilul regizor combind mai
mestesugit si mai felurit.

Ca exemplu voi istorisi o micd intdmplare, po-
vestitd de o d-nd, sub puterea incd vie a emo-
tiei, care pe scend ne-ar pirea o ,situatie®
forfatd si putin verosimild, desi, in tealitate, s’a
petrecut cu o minunatd simplitate.

— ,M# scoboram, povestia doamna, de pe
strada Fantanii pe strada Luterand in jos. Era
ceata opacd a serilor de Decembrie, de nu se
putea. deosebi un om la doi metri. Deodata, auzit
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un ropot de pasi grabiti si inainte de a ma des-
meteci, md sim{ii apucatd de brat de un ofiter.
Speriata, abia putui rosti:

— Domnule, ce faci, domnule ?

— Doamnd, sunt pierdut., Nu protestati, nu
spuneti nimic, veti intelege pe urma.

— Domnule, te rog, strigai eu, lasd-mi bratul...

Inghetasem de spaimé. Credeamca e un nebun...
Ofiterul era si el coprins de o emotie de ne-
descris, abia putea respira; ma strangea, totusi,
din ce in ce mai mult de brat...:

— Domnule, lasa-mi bratul...

— Doamnd, va implor, scdpati-mi viata... Sunt
in primejdie de moarte.

— Domnule, sunt maéritatd i ne apropiem de
casd. Ni-s'ar putea intdmpla lucruri grave...

— Se poate, dar vd rog nu mai spuneti nimic,
ci uitati-vd in ochil mei... St! ascultati. Vine...

Si, in adevdr, din spate se auzia un alt ropot
ndprasnic. Un domn sosia in goand: cu capul
gol, cu haina desfdcutd §i gafdind. In mani avea
ceva, poate o armd. Se opri o clipd langd noi,
cu privirea pierdutd si cu respiratia tadiatd. Ofi-
terul se prefacea cd nu-1 vede. Cu cel mai mare
sange rece, md {inea si mai strans de braf, ui-
tandu-mi-se drept in ochi si soptindu-mi cuvinte
de intimitate,

Domnul ne cercetd banuitor. Ajunsesem la in-
tretaierea strdzei Stirbei-Vodd. Discumpinit, se
apropie. de noi, stdpanindu-si emotia.

13
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— Domnilor, mi-ati putea fi de mare folos...
Va implor sd-mi spuneti de n’afi vdzut un ofiter
trecand in fugd ?... Si, de I'ati vdzut, pe unde a
apucat ? :

Cu vocea sigurd si stdpan pe migcdri, ofiterul
ardtd cu mana :

— Ba da... A apucat chiar acum spre dreapta...
Domnul se inclind.

— V&4 multumesc, domnilor.

Si o lud spre Campineanu. Oliterul se desfﬁcu
atunci de bratul meu:

— Doamnd, va rog incd odatd sd md iertafi.
Mi-ati scdpat viata. Ati inteles acum, de sigur,
si dumneavoastrd... Asi trebui sa md prezint...
dar ‘mi-e rusine intr'o situatie atdt de teatrald.
Nu vi intreb de nume, Imi rdmaneti in amintire
ca o necunoscutd, care mi-a scdpat viata...

Si dupd ce-mi sdrutd mana, dispdru in ceafa
opacd, apucand la stanga in spre Calea Vic-
toriei...

Atat,—dar iatd o adevédratd ,scena“, care, va-
zutd la teatru, ar fi trézit, de sigur, un zambet
dispretuitor : e ,teatru“, unde totul e ingdduit; si
totusi, nu e teatru ci realitate, un fapt divers

petrecut in scdpdrarea unei clipe.
1919.

3. Eroii lui Caragiale sunt priviti in genere, ca
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excesivi; limitati la o formuld expresivd, ei par
deformati din nevoia unei caracterizari energice.

Tintind la un adevér simbolic, se crede c¥ dra-
‘maturgul renuntd la verosimil. Si cu toate acestea
experienta vietii ne aratd cd realitatea nu e de-
pasita. Natura are tipare atat de variate si de
grotesti, incat Farfuride, Catavencu sau Agamiti
sunt, in realitate, zugradviti cu buni vointd. Pentru
a 0 dovedi in aceste randuri vom evoca una din
figurile vietii noastre bucurestene, evadatd din
galeria lui Caragiale.

Cine a fost la censura postei in primele luni
ale rdzboiului nostru isi aduce aminte de omul
fdrd tact pus in fruntea celor vre-o dous-zeci de
intelectuali, care, fdrd nici o obligatie militars,
gdsise nimerit, lainceputul campaniei, si-si ofere
o parte din timp serviciului censurii. Presedintele
de Curte de Apel devenit seful lor ar fi voit ca
»censorii“ sd munceascd toatd ziua, dezorgani-
zandu-si, astfel, orice altd activitate intelectuali
mai folositoare. De aci neintelegerea... Intr'o di-
mineatd, cu vocea lui profunda si cu vorba imple-
ticitd, ,seful* ne vesti ci suntem chemati de
comandantul ,superior*, de domnul colonel: iats-i
deci, pe cei doudzeci de intelectuali, scriitori,
profesori universitari, pictori, compozitori muzi-
cali, urcand scdrile Palatului Postei, pentru a
intra in largul birou al d-lui colonel, care, cum
ne vazu, dispdru pe usd pentru a-si face o in-
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trare mai solemnd peste cate-va minute. In rds-
timp d. magistrat-locotenent avu vreme sd ne
ingirue in fata®biroului si sd strige la deschiderea
usei un ,dreeepfi!“, ce se lovi ironic de hainele
civile si de spiritele putin militare ale celor
doudzeci de intelectuali. Apoi, cu toatd demni-
tatea cuvenitd unui presedinte de curte de apel,
rosti aceste cuvinte obediente :

— ,Dupd cum ati avut bundvointd sda-mi or-
donati, am onoare de a vd depune raportul prin
care se constatd cd serviciul censurii nu poate
merge bine din cauza domnilor a.stta, care nu-si
vad de datorie“.

Tdcere adancd. Colonelul isi trecu ména pe
frunte, apoi, varandu-si doud degete in deschi-
zdtura tunicei, incepu:

,Domnilor, desi cei mai mulh dintre dum-
neavoastré sunteti oameni ,bieeeen® in societate,
fiindu-mi cunoscuti dela Capsa ..

..Rumoare, pe care bdgand-o de seamd, d. co-
lonel relud :

— »,Da, domnilor, dela Capsa! Cdci nu e o
rusine sd mergi la Capsa si vd voi face o mir-
turisire : si eu merg la Capsa !“. :

Adanca sensatie in urma acestei revelatii sgu-
duxtoare ‘

»Zic,. deci, desl cei mai multi suntetn oa-
meni - »bieecen* in societate si, desi sunteti numai
nigte simpli voluntari la censurd, tin sd va declar
cd. ramaneti, totusi, supusi rigorilor militare ca
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orice soldat; pentru insubordonanti sunteti, prin
urmare, pasibili de garda pietii si de fortul
Domnesti...“ : :

In vurma acestor cuvinte, d. colonel tacu o
clipd pentru a isbucni apoi cu violentd :

— ,Cdci tara piere, domnilor! Vin dela mi-
nisterul de rdzboi; au intrat Ungurii in tard,
{era pe timpul surprizei dela Caineni) ; au intrat
Bulgarii in tard!.. Au si intre in Capitald si o
sd ne gdseascd cu cosurile de scrisori necen-
surate... Ce o sd facem noi atunci ?*

Si, pe urmé, deodati:

— »Pe campiile Frantei au pierit 77 de printi
germani — si d-voastrd nu voiti s4 lucrati 7 cea-
suri pe zi... Rugine!*“

Iar tdcere. Crezand c’a isprdvit, pictorul X, pre-
sedintele , Tinerimii romane*, voi si vorbeasci :

— Domnule Colonel...

Nervos, colonelul il intrerupse :

— ,Dumneata si taci si s3 vorbesti pe urma...

Apoi pierzandu-si sirul : 2% :

— ,Ma veti intreba poate, de ce nu shor si
eu la granitd sa dau piept cu inamicul; ei,
domnilor, asi fi mers de mult, de nu suferiam
de hemottizie...

Am plecat cu toti capul, indurerati la aceast
revelatie. Umflandu-si iardsi pieptul si cu gestul
larg, colonelul culmini intr’o supremd peroratie :

— ,9i apoi, Ia urma urmelor, ce credeti cd aici
nu sunt la un post de onoare?... Priviti, dom-
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nilor, spre aceastd harti gduritd din perete !
O bomba inamicd m’a cdutat chiar in biroul
meu ca sd md distrugd. Mergeti, deci, domnilor,
la datoria d-voastrd si fdceti-v’o tot asa cum
mi-o fac si eu... Am zis.. “ -

Aducéandu-si apoi aminte de pictor, il intreba
ce doreste.

— Eu, domnule colonel, asi voi s& mid duc
pe front...

Colonelul isbucni :

— Bravo, domnule! Asa te voi, domnule! Ia
notd, domnule S. — adause, adresandu-se magis-
tratului-locotenent, — si-mi faci un raport pentru
domnul, cici tocmai am nevoe de un vlajgan
ca dumnealui pentru Cuzgun... O s4 te trimetem,
dolofane I... N'ai grije...

..Si acest colonel fusese numit in delicatul
post de comandant ,superior¢ al censurii, tocmai
pentru calitatile lui intelectuale, presupunandu-i-se
tactul necesar raporturilor cu floarea intelectua-
litdtii romane !

1919,

4. Era dupd masd. Mulfumit, Iov privia afard la
linia indepértaté a desertului, cand unslujitor intra -
— Stdpane, zise el, boii tai arau, céand oa-
menii din Sceba s'au aruncat asuprd-le spre a-i
fura. Dintre slujitori eu singur am rdmas cu viat4.
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Nici n’apucd sd sfarseascé si un altul intrd ca
o vijelie.

— O ploae ndprasnicd s’'a ldsat, stdpane, din
vdzduh cu fulgere §i trdsnete, nimicindu-ti oile
si pdzitorii lor. Dintre déansii singur eu am
putut scdpa pentru a te Instiinta.

Iov voi sd-l iscodeascd mai multe asupra ne-
norocirii intamplate, cand un alt vestitor intra
grabit :

— Din degert s’a ridicat, stapane un vant pu-
ternic asupra casei fiului mai mare, in care os-
patau toti copiii tdi. Casa s’a cutremurat din
temelie si zidurile® s’au prabusit, acoperindu-i
sub ruine pe toti cei dinduntru. Eu singur am
putut: fugi.

Iov tdcu o clipd, privind spre cerul linistit si
nepdtruns, apoi se ridicd in picioare, isi sfdsie
hainele, se rase pe cap si, cdzdnd in genunchi
dinaintea Dumnezeului tare, gemu :

— Gol am iesit din sdnul maicei mele, gol ma
voi intoarce. Domnul mi-a dat, Domnul mi-a
luat. Fie numele lui binecuvantat !

Satan, care impinsese pe Iahveh sd pund la
incercare pe lov, nu era mulfumit.

— Doamne, zise el, - Iov ti-a rdamas incid cre-
dincios fiind cd l'ai lovit numai in bunurile lui.
Loveste-1 si in trup si vei vedea.

— F4 cu déansul ce vrei, raspunse Domnul,
numai nu-l ucide.

Satan plecd vesel. Curand apoi tot trupul lui
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Iov se acoperi de rini. Fard nici o stare, parisit
de toti, fard addpost, nu-i mai rimasese decat o
franturd de oali pentru a se scérpina, in cenusa,
in care sedea culcat. Trei dintre bunii lui prie-
teni, Elifaz Temanitul, Bildad Suhitul si Tsofar
Nahamatitul auzind de nenorocirile ce-l isbiserd,
venird sd-l1 vadd. Plansera mai intaiu si, ase-
zdndu-se langd dansul, nu graird nici o vorbi
sapte zile si sapte nopti. Apoi luand cuvantul,
Elifaz Temanitul spuse : :

— Adu-ti aminte, o Iov, c4 nici un nevinovat
n’a pierit pand acum, Un glas tainic imi sopteste :
omul nu-i mai drept ca Dumnezeu, care face
rana dar o si vindecs.

Bildad Suhitul lud cuvantul :

— De esti curat si fiara de prihand, Dum-
nezeu se va destepta si pentru tine. El nu arunca
dela sanul lui pe omul, care trdeste in nevino-
vatie, dar nici nu sprijind pe cei rii.

Tsofar Nahamatitul addugd si dansul :

— De vei alunga riutatea si nedreptatea din
tine, vei putea ridica obrazul spre cer si chinurile
tale ti se vor pirea ca nigte ape ce s’au scurs,

Impovidrat de atatea invinuiri nedrepte, Iov
rdspunse :

— N’am bénuit niciodats dreptatea si intelep-
ciunea lui Iahveh, dar nici nu mi stiu cu vre-o
vind. Vi  gdsesc insd mangaitori rai. In loc
sd-mi usurati durerile, voi mi le madriti, Domnul
m’a ‘dat nu numai pe mana lui Satan, ci si pe
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mana voastrd! Judecata lui e nepdtrunsd si ma
las in voia ei.

Dumnezeu rdmase multumit de statornicia si
tdria lui Iov. '

— Acum te cunosc, zise el, si ma cdesc de
ceeace fe-am facut sa induri.

Intorcandu-se apoi catre Elifaz Temanitul :

— lar tu si prietenii tdi ati fost nedrepti cu
Iov. Luati seapte tauri si sapte berbeci si adu-
ceti-mi-i ca jertfa. -lov, robul meu, se va.ruga
pentru voi si-i voi asculta rugdciunea de a nu
va lovi dupa cum ati meritat-o.

Si i-a dat Dumnezeu toate avutiile indarat :
patrusprezece mii de oi, sase mii de.cdmile, o
mie de perechi de boi si 0 mie de mdgdrite. De
la nevasta lui, Iov mai avu incd trei fete, Je-
mina, Ketsiha si Keren-Happec, decat care altele
mai framoase nu erau, si sapte flacdi voinici.

Trecuse o sutd patruzeci de ani decand lahveh
incercase rdbdarea lui lov, acum garbovit si
iubit de tot neamul lui Israel.

Batranul isi sdarbatoria ziua; in jur,la masi, se
aflau toti fruntasii neamului, cu bdarbile albe si
cu fruntile senine. Vinul curgea in pahare, iar de
sus cddeau foi de trandafir.

Deodatd cel mai in varstd dintre meseni se
sculd, cuvantand:

.— Slavit fii tu, cel mai drept dintre noi, o
Iov, pilda gréitoare a tdriei de suflet. Cu amar-
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nice dureri te-a incercat Satana si tu n’ai zis
nimic : n’ai ridicat glasul impotriva intelepciunii
lui Iahveh, Ca un stejar ai rdmas tare in cre-
dinta ta, neclintit, neturburat. Isbit in avutul, in
fii §i pe urmi in trupul tdu, tu n'ai murmurat
impotriva Dumnezeirii ci le-ai primit toate cu
liniste. Virtutea ta va rimane totdeauna o pil-
duire in neamul lui Israel, °

Si tdcu. Tofi se sculars §i trecand pe dinaintea
bdtranului ii sirutard dreapta ca unui périnte;
apoi, fiind - noaptea tarziu, liecare iegi, indrep-
tandu-se pe la caminuri.

Iov mai rdmase o clipi pe ganduri. Era fericit.
De ori cateori trecea prin oras, tinerii se dddeau
la o parte dinaintea lui, cu sfiald ; de cateori
vorbia, chiar cei bitrani tdceau, punandu-si
mana pe gurd. Toti il ascultau; tofi i se supu-
neau. El slujia de ochi orbului si de picioare
ologului; era tatal saracilor. Cuvantul ii era as-
teptat ca ploaia; de radea, toti radeau ; de era
mahnit, tofi se mahneau.

Bitranul isi duse incet pasii spre odaia de
culcare. In mijloc un pat de cedru de Liban se
indlfa ca o arcd a aliantei. Se desbrécd, stingand
policandrele. Véarandu-se sub plapomd, se mai
gdndi incd odata la viata lui ciudatd, Ila incer-
cdrile, la care fusese pus si la tiria sa de suflet,
Ca in vis, simti deodatd o furnicare pe picior.
Intinse mana. Furnicarea era acum pe pulpd. O
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piscdturd si apoi alta. Bdfranul se scédrpind incet._
O clipad si pe urmé# nimic. Intepdtura fugise acum
pe piept. lov se sculd de aprinse lumina. Se
uitd pe picior, pe pulpd, pe piept: nimic, doar
niste mici pete rosii. Se uvitd pe perind: nimic;
re plapomd, nimic. Se frecd la ochi, scuturan-
du-se ca pentru a se trezi din vis. Apoi crezdnd
cd i s’'a pdrut, se culcd din nou, ldsdndu-se in
voia Domnului.

Pe cand dormia insd mai bine, o intepdturd
ii strdpunse bratul. Se desmetici putin. Intepd-
turile se inmultird pe gat, pe obraz, pe Dpiept,
pe spate. Un dobitoc nevézut sdria pe dénsul,
se juca, muscandu-l, strivindu-l in picioare. :

— Doamne, suspind atunci bdtranul, am vdzut
Leviathanul, cu trupul acoperit cu solzi.ca un
scut ; cu ochii ca pleoapele aurorei ; scotand ila-
cdri §i scintei de foc pe gurd si fum pe ndri
ca dintr'o oala ce fierbe. Nimic nu-l poate ra-
pune : nici sabia, nici sdgeata, nici toporul. Toti
fug dinaintea lui, inspaiméntati. Totusi, cand
l'am vazut, nu m’am ingrozit asa ca la nivala
acestui dobitoc, ce se alungd pe trupu-mi, fra-
mantandu-l cu mii de guri otrdvitoare §i cu mii
de picioare. :

Abia zise si o intepdturd si mai puternicd p
brat il fdcu sd sara. Aprinse din nou policandrul.
Privi cu deamdnuntul : nimic. Infuriat, batranul
aruncd atunci la pamant perinele, plapoma, intreg
asternutul intr’o movild mare, alba. Dusmanul nu
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se vedea. Isi aruncd si cimasa. Nimic. Apoi gol,
Iov se culcd din nou pe lemnul tare al patului
de cedru de Liban...

N’apuca si inchidd ochii, si dusmanul nevizut
veni, inarmat pani la dinti ca o intreagd trupi
de hopliti, lovindu-l, isbindu-1 intr'o siriturs ne-
bund dela crestet si pand la talpa picioarelor,
intorcandu-se din nou pe unde a mai fost, Ba-
tranul isi sdrobi oasele, luptandu-se, Dusmanul
‘era atat de dibaciu incét, cind il cita pe mans,
el era pe picior. Sdrobit de durere si de inver-
funare, cu lacrimi in ochi, Iov ridici bratele
in sus, cuvantand :

— Doamne, mi-ai luat averile, mi-ai luat copiii,
m’ai aruncat pe drumuri cu trupul insangerat si
acoperit de rani. Ai depirtat dela mine pe prie-
teni. Mai Idsat singur in cenusd. Si, cu toate ci
nu ma stiam vinovat cu nimic, n’am cartit im-
potriva Ta ; nu m’am ridicat impotriva intelep-
ciunii Tale. Te-am crezat drept si n’am desni-
ddjduit. Acum nu mai pot ribda. Esti nemilos
si nedrept cu cei nevinovati. Nu mi-am bles-
temat atunci viata, dar o fac acum. Mai bine ar
fi pierit ziua, in care m’am nascut! Blestemats
fie : intunece-se soarele pe cer de oricateori va
veni! La ce m’am mai niscut din sanul maicei
mele, de m’ai osandit si mi chinuiesc astlel, o
Iahveh, zeu al nedreptatii !

Si i)e cand Iov se jilia, blestemandu-si viata
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si indoindu-se de Iahveh, Satan zambia... Céci
ndscocise, in sfarsit, acel mic dobitoc, pe care
ni I'a ldsat apoi ca pedeapsd a frumoaselor nopti
de vard. Iar Iahveh, wvazandu-se invins, trimise
un inger de ridicd suflarea batranului lov, ce se
iepddase de dansul dupa atatia ani de credinta...

1911.
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