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PREFAŢĂ 

Și volumul al Il-lea al „ediţiei. definitive“ se 
grupează, ca şi volumul al doilea, în jurul „me- 
todei impresioniste“, aplicate, de data aceasta, mai 
mult în domeniul dramatic, fie prin idei generale 
urmărite în diverse exemplificări, fie prin aso- 
ciaţii, din care fantezia nu e exclusă, fie chiar - 
prin cercetări de izvoare literare sau prin ob- 
servaţia directă a vieţii, Ă 

Decembrie 1927.. 

 



  

Psihologia feminină în literatura dramatică : J. Femeia . 
în teatrul clasic. francez. 2. Femeia în teatrul lui Alecsandri. 

„3 Femeia în teatrul lui Caragiale, 4. Odobescu creator al Ă “ 
psihologiei virile a femeei : Doamna Chiajna. 5. Vidra lui 

B. P. Hasdeu. 6. Doamna Clara-a d-lui Al. Davila. 7, Rin- ” 

-gala d-lui Victor Eltimiu, etc. 

1. Cum nicăeri femeia n'a jucat u un rol mai im- 

„portant decât în Franţa, e firesc să'găsim în lite- 
ratura franceză —şi mai ales în literatura drama- 
tică—o adevărată galerie de femei, care, isteţe, 
naive, sentimentale, pasionate, severe, îrivole 

sau cochete, rezumă întreaga : varietate a eter- : 
nului feminin, deşi subliniază, mai cu deosebire, : 

“aspectul lui solid sau poetic. In teatrul clasic, de. - 

pildă, Pauline se luptă între dragostea pentru 

- Sevare şi admiraţia. pentru “Polyeucte; Camille 

| voeşte să-şi smulgă logodnicul săbiei unui rate, 

“eroic; Monime se ridică şi ea la măreţia îfigu- 

rilor' corneliene ; pe rând se desfac. apoi blânda 

- şi resemnata Iphigânie, nevinovata Hermione, ele- 
giaca Berânice, sensuala şi cruda Roxane,. pasio- 

nata „Phădre, nefericita Junie ; în Marivaux avem
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„pe Sylvie, = Angâlique şi pe Araminte, spirituale şi 
graţioase ; în Beaumarchais, pe neuitata Rosine, - 
amestec de sensualitate şi de inteligență. Ca 
poet comic aintit, nai ales, asupra defectelor şi 
micimilor omen&şti, Moliăre a văzut, de sigur, şi 
slăbiciunile” temeei, 'deşertăciunea, viclenia, por- 

„_nirea spre rău, 'credulitatea : convinsă în câteva 
clipe de Don Juan că o va lua de soţie, Char- 
lotte îşi-părăseşte fără şovăire logodnicul: „Va, 
va, Pierrot, ne te. mets pas en peine et si je sis. 
madame - te ferai gagner queuque chose et tu. 
apporteras du beurre et du fromage cheuz nous“. 
Angelique . de Sottenville, nevasta lui Gesrge 
Dandin şi Dorimâne din le Mariage force sunt per- 

"verse ; Câlimene: e vicleană şi rea; deşi cinstită, 
” Slmira, nevasta lui Orgon, ărată prea multă şire- - 

tenie şi sânge rece pentru a prinde în cursă pe Tar- 
tute. Cinstea şi sănătatea sufletească vor face din 
Henriette (les Femmes savantes) o soţie credin- 

“cioasă dar fără farmec: pentru a deveni poetice, 
virtutea şi bunul simţ mai au nevoe şi de graţie. 
Deşi, după cum 'am spus, prin însuşi” caracterul 
operei sale, trebuia să urmărească sufletul: femi- | 
nin mai ales în instinctele ce-l apropie de natură, 
Molitre Pa zugrăvit şi în aspectele lui trainice. şi, 
cu toate că n'a avut Îrăgezimea poetică a lui Racine, - 
a lui Marivaux sau chiar a lui Beaumarchais, ne-a 
dat, totuşi, şi figuri suave, ca Lenor Şi Angelique din 
Bolnavul închipuit, Marianne din Tartuffe, Lucile 
din le Bourgeois gentilhomme şi, mai ales, cu- 

a



| mintea Şi încântătoarea Alcmâne din Amphitr Von, 
plină nu numai de virtute ci şi de farmec,—con- 
tinuate apoi prin vasta galerie a figurinelor tea-. 
trului unui Gresset sau Sedaine, Destouches” sau 
Piron — pentru a 'nu trece pragul. veacului al 
XIX — din care respiră feminitațea în toată - 

| complexitatea ei. 

2, Intăuntrul, literaturii noastre dramatice în 
zadar am căuta prin dibuirile lui Alecsandri o în- 
țelegere a sufletului feminin, cu gingăşiile şi vi- 
cleniile, cu farmecul şi duioşia, cu ferocitatea 

pasiunii şi cu uitarea de sine,.cu egoismul şi 
generozitatea lui. Smărăndiţa din - Rămăşagul.nu „ 
şovăeşte în ideile sale. „Femeia, afirmă ea, poate”, 
dricând să-şi înşele bărbatul, îie bărbatul cât de 

„ste, pentru că ori şi care femee are câte un 
drăcuşor mititel care o slujeşte“. lar Tinca adaugă: 
„După ce mă voi mărită, voi fi şi eu de părerea 
Smărăndiţei“. Coana: Zamtiira, din Piatra din casă, ă 
umblă după un ginere, căci „sau scumpit mirii 

„ca vămile“. -Frageda Marghioliţă se trudeşte- să. 
cucerească pe nătângul de Nicu: „Monsiu' Nicu, 
îți aduci aminte de notr anfans ?%. N'are decât 

„un ideal: să se mărite. „Baluri _la Curte şi loje 
„Ia teatru, strigă. ea. Cât sunt de fericită | Toate 
câte le-am dorit, o să le am... şi, în sfârşit, oi 
să ies în -lume, să fiu slobodă, să scap. de cuşca 

* 
ea * 

asta în care mă usuc“.' Mai pe urmă îşi va înşela _ 
“ bărbatul: 

SRI cerea e.
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a "când la. Curte 
- li va face curle 

Vr'un tânăr frumos. 

- Coana _Chirifa, nevasta banului.Grigori Bârzoiu 
„_dela Bârzoeni, vrea să-şi mărite fetele la laşi şi 

„ î-se pare că „a ŞI PAS OT Tapcaniă“, pe Aga 
Bondicescu- şi pe spătarul Pungescovici. Noroc . 

"că “soseşte. la vreme Conul Bârzoiu pentru a-şi 

“ scoate: fetele din. ghiarele acestor escroci iar 

„'Aristiţa_și_Calipsita_se. întorc în provincie să facă | | 
_ fericirea altor naivi. Cucoana Lucsiţa Fespezeanca 

„Gin Agachi Flutur vrea să-şi mărite şi : ea iata _ 

: şi „chiar iarna aceasta Tau prezentat rai mulți 

„tineri... vreo şapte, foarte buni“.. Tânăra. Tinca 
'se lasă însă cucerită de un bătrân cărmătar_Zo= - | 
grafopulos Coscodan; o clipă după _acgia jură _ 

„ credință unui ofițer de artilerie, strigând din ” 
. adâncul inimii : - 

  

Cu, iar să rămân fată mare ?. 

"„ Zoița lui Kiulofoglu din /orgu dela Sadagura, 
* Tarsiţa lui Taki Lunătescu din Iaşii în Carnaval, 

Atrodita din Kir Zuliaride, contesa Irma de Pu- 

păzămberg din Sgârcitul risipitor, tânăra văduvă 

Adelina Dorian -din Nobila cerşetoare, — sunt 
ia fel. In întreg teatrul lui Alecsandri nu vom 

găsi o singură figură de femee curată şi, ispiti- 

toare, care să făvăduiască o_viață de cinste — 

- dar şi de farmec. Fetele nu se vândesc decât la 
  

| măriiş? pietre din Casă, ele sunt pururi în" 

A
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căutarea, unui_bărbat, „bun sau rău, tânăr sau 
bătrân, fără deosebire : să aibă numai bani şi să 

le deslege de robia casei parintesti; măritate,_se 
gândesc la nimicurile vi e la 
înşelăciune; mame, se Ceresc să scape. de fe- 

„tele lor. şi, după pilda Coanei Chiriţa, pornesc e 
la Iaşi, cu Aristiţa şi Calipsiţa, în' căutarea unui 
ginere: ciclul psihologici _feminine__se închee, 

: astlel, în acest cuvânt, măritişul, : 

"8. Pe când la Molitre, alături de. "Câlimâne, 
"Dorimâne şi Angâlique de: Sottenville,- găsim 

„şi pe Henriette, Lenor, Lucile şi Alcmene, care : 
„_ complectează psihologia feminină prin note gin-. 

gaşe şi poetice, — scoborându-şi modelele, în- 
grădindu-le în linii, caricaturale,-printr'o obser. 
vaţie tendenţioasă,- ar îi zâdarnic să căutăm în - 

„opera lui Caragiale o intuiţie « senină și variată 
a sutletului temeesc. 

In Noaptea furturioasă avem pe Veta şi pe -- 
- Ziţa : de Veta ştim că „e ruşinoasă, mie-mi spui“ 

„Şi îşi înşală- bărbatul din adâncul unei conştiinţe : - 
“împăcate, fără să se gândească la Jupân Dumi-. 
_trache' şi „la onoarea lui de familist“ ; senină, 
îşi dărueşte - maturitatea vrednică de respect tâ- 

„ mărului Chiriac,. pe care-l iubeşte, de -altiel, cu . . 
cel din urmă sbucium 'al- vârstei critice : plânge,  .: 

„se jură, ar vrea să - moară. Cu tot ridicolul si-. | 
tuaţiei. şi al -cuvintelor, amorul ei reprezintă 9
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realitate absentă la Alecsandri. Cu Ziţa, ne po- 
gorim însă mai jos: ea nu iubeşte ci caută aven-. 

tura ; divorțată de Țârcădău, se „ambetează 'ab- 
solut“, se duce pe la „Junion“, „de un capriţ, de un 

pamplezir“, ca să se „curteze cu amploiaţi“. Când 
Veta nu vrea să mai meargă, ea isbucneşte: 
„iir'ar a dracului de viaţă ş'aturisită! .că-m'a 

făcut mama „fără noroc! N'am avut parte şi eu 
_pe lume de o compătimire“. Prin grădini de vară, 

„ea îşi găseşte, în fine, idealul în Rică Venturiano, 

pe care.l polteşte pe înserate acasă; la urmă, ce - 
e dreptul, pun „pirostriile“, dâr ne îndoim de so- . 
liditatea unei căsnicii, făcută în astfel de condiţii. 

In D'ale Carnavalului, ne scoborim şi mai adânc 

în cercul dantesc al Menadelor ce sfâşie pe: 
Orieu: Orieu e Nae Girimea, „îrizer şi sub-chi- | 
rurg“, iar Menadele, Didina Mazu şi Miţa Baston. 

" - Miţa umblă cu „vitrion englezesc“, ca să se răz- 

bune pe „Musiu Năică“,; căruia îi fusese totdea- 

una „fidea“; republicană, în vinele ei curge sân- 

gele martirilor dela 11 Fevruarie. Didina îi dis- 

pută inima lui Nae, strigându-i: „ce cauţi aici, 

madamo“ ? E firesc să se apuce la urmă de păr. 
In Scrisoarea pierdută, Zoe Trahanache, ca odi-. 
“nioară Veta, încununează cu razele unei dra- 
goste' întârziate tinereţea lui Tipătescu şi, deşi le- 

gătura nui tulbură conştiinţa, găsim totuşi în 

suiletul ei o iubire sinceră pentru Fănică şi un 

fel de omenie; din clipa, în care nu mai e în 

“primejdie, îl iartă pe Caţavencu. Cetăţeanul tur-
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„mentat are dreptate: „Coana. Zoiţica e damă 
bună“, — ce păcat însă că e „damă“! De altfel, - 

„în întreaga operă -a lui Caragiale îoeşte o 
"lume de „dame bune“: Madame Esmeralde Pis- 
copesco sau Miţa Protopopesco din Five o'clock, 
Aglae Verigopolu din: Mici economii sau Mami. 
țica din: Bubico, temei ce-şi înşală bărbatul, ci- 
călitoare, lipsite de feminitate adevărată, în mâi- 
nile cărora nimeni nu şi-ar încredința liniştea 
vieţii şi nici chiar bucuria, senină Şi graţioasă 
a unei clipe. Satira lui Caragiale s'a îndreptat 

„spre adâncul vieţii sociale şi în opera lui de 
scafandru n'a. cules mărpăritarele ci frânturile 
corăbiilor stărâmate şi căzute în fundul mării, 
De aceea în tot ce a scris el nu vom. găsi nici 
o fată. Voluntară, lipsa e semnificativă. 

4. Pentru a ajunge dela deteminizare la punctul - 
iniţial al adevăratei virilizări a femeei în teatrul 

„nostru trebue să:mergem la Odobescu şi să ne 
oprim la Doamna Chiajna. Chiajna nu e o îe- 

„meie ci un bărbat cu adaosul acelei impotentia 
muliebris, de care ne. pomenia Tacit, zugrăvind 
pe apriga şi virila Livie: „Pe chipul ei în veci 
încruntat, o descrie Odobescu, nimeni nu putea 
dovedi păsurile inimii sale : părul îi începuse a 

„_» Cărunţi dar trupul său era înalt, portul ei drept 
“şi falnic, ochirea îi. era straşnică şi - hotărită, 
capu-i- căta mândru în sus, fără grije şi. fără - 
sfială“.” Rămasă la- moârtea lui Mircea Ciobanul, 

?
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să privegheze, singură, norocul celor doi coconi, - 

» Petru şi Alexandru, şi al celor două fete, Chiajna 

se „repede la boerii ce-şi bat joc de mortul întins : 

„Ce! oare socotit-aţi voi că unde a răposat 
Ciobanul o să rămână turma în ghiarele voastre 
ca să o jetuiţi după cum vă place? Hei, .măre 

băeţi, mai va până atunci! Mircea s'a dus dar 

fiul său a rămas şi Chiajna îi e mumă şi va şti 
să sc-apere. de voi“ „—şi smulgând buzduganul şi 

sabia domnească de pe sicriu, le pune în mâna 

“lui Petru Schiopul: — „De. e schiop şi mărunt, 
iată cârja ce-i va sprijini betegia şi iată paloşul 

ce-l va înălța cu capul mai presus de toate ca-. 
petele voastre“,. apoi,la- un semn al ei, lefegiii se: 

aruncă asupra boerilor cârtitori, gest îndrăzneţ 

ce-i deschide - drum în istoria Țării - Munteniei. 
Prin intrigi ea aşează pe tron pe Petru Schiopul; 

- învinsă mai întâiu de boerii pribegi, trece Du- 
nărea şi vine cu ajutoare dela Paşa din Rusciuc. 

„Incălecată bărbăteşte şi purtând zale pe piept : 
-Şun hanger în mână, ea străbătea rândurile, îm- 
bărbăta pe Români cu .vorbe linguşitoare, pe 

Turci cu 'bogate făgădueli şi le insuila tuturor 
- aspra sa voinicie. Ostaşii minunaţi şi îmbiaţi de 

înverşunata vitejie a acelei sdravene mueri ce le 

striga şi le da pildă ca să lovească pe vrăjmaş, 

deteră năvală...“ Boerii sunt, astiel, înfrânți la Şer- 

băneşti... Ascuţitul ei simţ politic o face să-şi 

caute. sprijinitori pretutindeni cu jertia . tuturor - 

sentimentelor : îşi mărită, deci, pe una din iete,
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Anicuţa, cu bătrânul şi uriciosul Andronic Can- 
tacuzino pentru vaza lui la Constantinopole, -iar 

-pe cealaltă cu tânărul Stamate Paleologul, ne-: 
potul patriarhului dela Constantinopol, 

"? Anicuţa ar îi voit să.se împotrivească „dar 
„ochii ei întâlniră căutătura straşnică a..Chiajnei, - 

- în care sta tipărită o nestrămutată hotărâre şi îi 
iu 'şi ei nevoie de ase supune în tăcere“, E .. 

: drept că fata se răzbună mai târziu, fugind cu tâ- 

nărul Radu Socol, — îugă, pe care Petru Schiopul 
"o plăteşte cu pierderea tronului. Mai târe decât 

neamul Cantacuzinilor, Chiajna -capătă, totuşi, 
firman de domnie pentru: Alexandru, îiul ei mai - 

mic. Răzbunătoare, ea ucide o mulţime de boeri; 

Radu e ucis şi dânsul în braţele Anicuţei, într'o 
chindie părăsită. Prin uneltiri şi bani, ea capătă” 

_ firman şi pentru Petru în locul lui loan-Vodă din 
. Moldova şi, pornind cu vaste muritenească şi tur- 

" cească, se opreşte la Săpăţeni în lunca : Milco- 

vului, undei sevesteşte că, părăsind pe Ioan:Vod:,.. 

boierii moldoveni voese'să' vină spre a se închina. 

E noului lor. domn Petru Schiopul. Boerii sosesc, în 
adevăr, -cu .Vornicul Dumbravă în îrunte,. care, | 

“intrând. în 'cort, cată cu ochii pe- cei doi tineri 

domnitori: 
n Unde. s puii de napareă? 2 Le-a sunat ceasul 

, pieirii. - zi - 

Chiajna se ridică mândră. — “Taci, muere, îi 

strigă Dumbravă. Nu bârfi! Nu doară că-ţi so- 
coli voi că-i Moldova ţară de jac, să ni joace ca 
pre
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pe uis o mişă pripăşită pi la Munteni, şi doi fe- 
ciori di lele..* Abia putând strigă :. „Câini neru- 
şinaţi, liltă rea“, Chiajna. e izbită în cap de: 
ghioaga lui Dumbravă. „Trupu-i se svârcoli, cu 
scrâşniri de dinţi, săltă încă de câteva ori, se 
rostogoli cu creştetul în' ţărână, se sgâriă şi se 

“întinse în câteva încordături dureroase, şi apoi 
căzi înțepenit într'o baltă de sânge“. Astiel se 
sfârşeşte această femee! îndrăsneaţă, intrigantă, 
crudă, mamă vajnică şi, mai presus de toate, ne- 
sățioasă de domnie, — realitate istorică, ridicată 
de Odobescu la valoarea unei psihologii femeeşti 
lipsită de feniinitate şi devenită apoi modelul 
atâtor alte creaţii literare, care; fără să îi avut 
îndărăt un document istoric, au rupt dintr'un trecut 
imaginar tipul singular al femeei ambiţioase, nă- 
prasnice, lacome de putere — virilizate deci. 

"5. Doamna Chiajna a lui. Odobescu a văzut 
limina'la '1860:: opt ani după aceia apare şi * 
Răsvan şi Vidra a lui Hasdeu, în care Vidra e 
concepută ca un îel de mulier impotens, mânată 
numai- de ambiţie ::o femee ce-şi face din bărbat 
un braţ, pentru a-şi realiza nesaţiul stăpânirii şi 
spiritul de iniţiativă, — amestec din Doamna: 
Chiajna şi din lady Macbeth, — pe care un hoţ 
0 zugrăveşte astiel: . 

Un fătoi ce călăreşte şimpuşcă chiar ca un smeu ! 
inir'o zi am întâlnit-o alergând ia vânttoare.;, 
E voinică, n'am ce zice! Şi-i frumoasă ca 0 floare! .
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Pe acest „lătoi“, căpitanul bandei Răsvan se 
prinde să-l aducă îndrăgostitului boer Ganea. 
Unul dintre hoţi şi pune mâna pe dânsa. 

Căpitane ! îți aducem pe nepoată lui Motoc! 
E cam cu nărav ciocoaica: n'o auzi vorbind de loc. 

dar, truiaşă, Vidra nu vrea să scoată nici o vorbă 
şi, adusă în faţa lui Răsvan;.continuă să tacă, 
până ce-l vede făcând o faptă bună (iertase 
pe un vechiu duşman al său), când isbucneşte : 

„„ÎNu'i femee să nu simtă'n inimai o turburare, 
Când s'aşterne 'dinainte-i luminând o fapiă mare! 
Şerb, Țigan, halduc, d'or unde soaria să te fi adus 
Un suflet c'al dumitale îşi va face '10c în sus. 

Ceia ce-l face pe ţiganul Tănase să strige : 

Aferim ! Ce mai muiere !... 

căci nu mai e „un fătoi“ ci ca „o adevărată 
muiere“ a şi pus ochiul pe Răsvan, din care vo- 

„eşte să facă un om mare; în loc să meargă la 
boerul, pentru care fusese furată, preieră să ră- 
mână la „țiganul“ ei, care părăseşte pădurile Or- 
heiului şi intră în tabăra Leşilor, unde se face 
cunoscut prin fapte eroice. E mulțumit, — nu 
însă şi ambiţioasa Vidra : - 

Pe'.când. tu goniai vrăşmaşul, dând.cu pieptul Ia năvală : 
"Alţi mai mulţi s'ascund în umbră, d'unde răsărind cu fală . 
Ii vezi mari, îi vezi în frunte, lăudaţi, slăviţi, aleşi, 
Iar tu rămâi în urmă, ca o slugă printre Leşi.
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- Cum sângele lui Moţoc, pornit spre trădare, îi 
curge. în vine, ea îl stătueşte pe Răsvan să pă- 
răsească.pe Leşi spre.a trece la Muscali, unde-l 
aşteaptă căpitănia : - 

Hai la oastea muscălească ! Alâtu ne-a mai rămas... 
n Te-aşteapră căpitănia, de'i face numai un'pas! 

„Mai cinstit, Răsvan respinge. ispita Muscalilor- 

şi rămâne. printre Leşi, ce-l tac căpitan. Vidra 

nu se „mulţumeşte nici cu asta: : - a 

Cum ? Atâta veselie ? Pentru ce ? Peniru nimică 2? 

Căpitan ? Ce mare lueru ? Căpitanu-i o furnică... 

- ci vede capătul. de sus al scării : 

“Când omul urcă vre-o scară, poftind s'ujungă undeva, 

 Ş-a trecut d'abia o treaptă sau două trepte d'abia, 

. Jar pariea. de sus a scării de pășit îi mai rămâne, 

- EI nu se opreşte'n cale; zicând: destul pentru mine. 

şi-i insuilă lui Răsvan ambiția ei: 

-Setea d'a merge nainte! Iată ceiaceți lipseşte, 
Acea sete, care ferbe şi 'ngheață inima mea! 
Dar trebue so aibi, Răsvane ! Eu voesce şi 0 vei avea... 

Când Răsvan şovăeşte, ca. şi Lady. Macbeth, 
ea îl îndepărtează. cu' dispreţ: 

Fugi! Mi-e milă şi mi-e jale ! Mic, tot mic şi iarăşi mice 

In deşert din înjosire, eu mă *ncerc să te ridic! 

Du-te dar de te 'nvârteşte'n piicăloasa-ți vizuină : 

" Cearcă mintea'n *niuneric, scaldă'ți suțletul în tină! | 

Eu te las. Te las, Răsvane! Om tâmpit şi sfiicios! 

O prăpastie ne desparte : eu prea sus şi iu prea jos |...
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In : actul al IV Răsvan e colonel leşesc ŞI, Os- 
tăşind pela hotarele Moldovei, îl apucă dorul de - 
ţară şi de locurile copilăriei. Cum î în suiletul Vidrei 

nu întră un astiel de sentiment inutil, ea caută. 
să-l împiedice pe Răsvan de a se reîntoarce la 
viaţa lui obscură şi-l hotăreşte. Leşii pornesc însă | 
cu războiu în Moldova şi fiindcă Răsvan nu mai 

- poate sluji împotriva ţării sale, nu-i mai rămâne 
N decât să treacă Nistrul, Vidra îl îndeamnă şi ea, 
V nu în vederea unei vieţi tihnite, ci pentru. a-l. 
9 impinge şi mai sus : 
$ Ţi-a mai rămas 
N. să faci pe calea măririi în Singur, un singur pas, | 
, „Ca s "apuci cu fală scaunul lui Ştefan cel Mare. 

Sub biciul de ioc al nepoatei lui Moţoc, iată], 
aşadar, pe bietul țigan pe drumul domniei ŞI, cum * 
Aron-Vodă e alungat, el isbuteşte să-i i ia Scaunul, 
jar Vidra îngenunchiază : 

Ii mulțumesc, Doamne Sfinte, 
C'ai auzit cu 'ndurure o rugăciune ferbinte. 

“ Ajunsă la țelul, spre care tindea de atâta 
vreme, Răsvan: îi poate spune, instârşit : 

i o N Eşti doamnă, Vidro .. 

P pentru câteva clipe numai, Răpus de o revoltă, 
- Răsvan moare. sub ochii Vidrei, înlemnită, Sul. 
, berând într'o clipă visul ei de o viață în- 
„ breagă. o FANE 

i Ă “E RE A 
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„6. Intre Doamna Clara din. Vlaicu Vodă şi 

Chiajna sunt atâtea asemănări suileteşti, încât 

putem atirma că, fără nuvela lui Odobescu, eroina 

d-lui A. Davila n'ar îi pornit dela aceleaşi pos- 

tulate psihologice. Prin această eroină, literatura 
“română s'a mai îmbogăţit cu o femee defemini-, 

zată, în care inima e înlocuită prin minte şi jocul 

"slobod al sentimentelor femeeşti printr'o bărbă- 

tească ambiţie de-a domni şi de a țese intrigi. 
politice; ca şi Chiajna şi Vidra, Doamna. Clara e 

tot o mulier impotens, dar, pe când Chiajna îu- 

sese aprigă, crudă şi nesăţioasă de domnie, iar 

Vidra numai ambițioasă, deşi, urmărind anumite 

planuri politice şi religioase, Clara Doamna e mai: 

mult trufaşă decât diplomată; mamă vitregă a 

unui domnitor slab şi prefăcut, ea îl striveşte sub 

- greutatea autorităţii de fostă soţie de domn, cu 

o trufie în -cuvinte atât de nedibace încât ne 

îndoim de simţul ei politic : 

Eu, ce pori şi.pentri tine mândră stemă basurabă, 

Greu povară, pentru cure biata-ţi frunte e prea slabă: 

Eu, ce sunt spre mântuirea ta ş'a'niregului norod, 

Eu, de viță walatină, eu soție de voevod, 

Eu, eu, paviiza domniei, sufletul ce duce fara, 

Eu, puterea, eu, stăpâna, în sfârşit, eu Doamna Clara... 

. Eu, eu şi iar eu... Cu o psihologie atât de ma- . 

sivă şi fără- mlădieri, această femeie nu vrea 

-să stăpânească prin. şiretenie, ci prin silnicie 

şi prin afirmaţia voinţii :
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„AZi, de pildă, poruncil-am, c'aşa-mi place 
* . - . RR . . . . . .. . 

Voi impune-a mea voință în polriva ori şi cui 
"Şi te plâng, sărmane Vodă, dacă'n loc co aliat 
Vrei să vezi în Clara Doamna, o 'stăpânti ne'ndurută. 

Slab, prefăcut, îndoindu-şi mereu grumazul, 
Vlaicu îi sporeşte încrederea de sine: - 3 

Că ie vreau pe veci stăpână, 'nallă Doamnii, tot nu ştii > - 
Sunt mai vârstnic decât tine, totuşi, mumă vreau să-mi fii. 

Vreau să ştie toată curtea, — astfel cred eu nemerit — 
Că de sunt voivod, sunt totuşi robul tău şi rob: smerit. 

După cum Chiajna îşi măritase fata cu bă- 
trânul Andronic Cantacuzino, Clara e bucuroasă 
şi ea să dea pe Anca lui Mircea, spre a zădăr-: 
nici planurile politice ale lui Vlaicu. Pietroasa ei 
inimă nu se îmblânzeşte din dragoste adevărată 
ci din îndemnul lui Kaliany... Cum însă încer- 
carea nu-i reuşeşte şi, deşi luptase o viaţă în- 
treagă ca să-i doboare, Clara trece de partea 
boerilor: şi nădăjdueşte să-şi facă dintrinşii o 
unealtă: împotriva Voevodului : psichologie primi- 
tivă şi impulsivă, de oarece boierii nu puteau îi 
înşelaţi atât de lesne. Când însuşi Mircea ! res- 
pinge sarcina de a ucide pe Vlaicu, Clara Doamna 
îi aruncă în faţă: a 

N „Tu, nvascultă, Basarabe : 
Pentru frânele puterii mânile ți-s încă slabe, 

(către ceilalţi) a 
, 
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Iar voi; suflete plăpânde, voi vileji ? Nişte mişei | 

Strecurându-se nGaptea în odaia. de culcare a 
- Domnului ca să-l ucidă, Clara Doamna e prinsă, 

Şi, deşi Vlaicu o iartă, ea isbucneşte: 

Zici că mai iertat! Nu, Viade, n mam de ce să- ci mu pumeset i 

_Iacă ruga ce voi i face pururi Domnului. ceresc, 

Din tot sufletul, cu care te urăsc, da, te urăsc] 

Abia acum Clara e: închisă, în sfârşit, în mă- 

- năstirea Snagov. 

7. De rasa femeilor „politice“ e şi Ringala 

„d-lui Victor Eftimiu, în psihologia căreia drama- - 

turgul a?distins trei elemente: dragostea pentru 

religia catolică, dragostea pentru Polonia şi ne- 

mulțumirea de a avea un bărbat prea bătrân. 

- Din pasiune religioasă şi după îndemnul episco- . 
pului catolic Ion Sartorius, ea voeşte să treacă - 
țara Moldovei la catolicism. Bătrânul Alexandru 

„se lăsă ademenit de Papa; Mitropolitul Grigorie 
_şi câţiva dintre episcopi înclină şi ei spre con- 

- vertire ; numai unii boeri şi mai cu seamă Lo- 
_gotătul Jumătate şi Spătarul Coman se împotri- 
vesc până ce şi Alexandru îşi înţelege datoria 

către legea strămoşească. Şi rolul politic al Rin-- 

„galei este destul de accentuat. In clipa în care 
Alexandru vorbeşte de închinarea steagului Mol- 
dovei către Polonia, Spătarul Coman se ridică 

din mijlocul sfatului: „De ce să  închini steagul
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| Moldovei, Măria: Ta? Dece să închini steagul 7 

„Pentru a scăpa de Coman,.Ringala. îl trimite să 

ajute pe Poloni împotriva Teutonilor, sub cuvânt 

„că Vladislav. i-ar îi făgăduit neatârnarea ţării de 
va îi ajutat de Moldoveni. Când nu i-o dă, ea se 

_ întoarce împotriva Poloniei şi, aducându-şi aminte... * 
- de celalt frate, de Svidrigelo, cere lui Alexandru 

să-l ajute împotriva lui Vladislav. Dorind 'nea- - 
„ târnarea ţării după ce-i voise închinarea, luptând 
pentru Polonia şi împotriva ei, rostul Ringalei pe. - 
pământul Moldovei devine neclar, — deşi e clar 

„amestecul ei. precumpănitor în treburile publice, :- 
-. In deosebire de năprasnica Doamna Glara şi de | 

ambiţioasa Vidra, prin iaptul căsătoriei ei cu un 
„bătrân, psihologia Ringalei se complică şi cu o 
„notă sentimentală. O' fată de curte, Despina, iu- 

beşte pe Sorin fratele lui Coman, cu oastea că- 
_ruia şi plecase în Polonia. “Intors în solie; - oş- 
teanul intră -în camera Doamnei, ce nu-l mai 
văzuse, deşi era fiul fostului Domn şi nepotul lui 
„Alexandru. Dintr'o singură ochire, Ringala se în- . 
drăgosteşte de” Sorin şi repetă vechea poveste 

- “biblică, Respinsă; ea îl încue pe tânăr într'un țurn, 
- deşi-i păştea calul în curte şi Despina şi Domnul 

aveau să-l.caute pretutindeni. In orice condiţii 
- de neverosimilitate sar prezinta această scenă 
. de dragoste şi ori câte - prejudicii morale i-ar 

- aduce figurii Voevodului, trebue „să recunoaştem - 
prezenţa unei oarecare feminităţi în sufletul viril 
al acestei aprige intrigante politice..
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Psihologia femeei „virile“ şi „politice“ sa con-. 
tinuat apoi şi în Domnița Ruxandra d- lui A. de 

Herz şi în alte câteva lucrări dramatice mai re- | 

- cente, perpetuând, astfel, în întreaga noastră li- 
teratură dramatică o psihologie specială mai mult 

„convenţională decât 'reală. 
Ie | 1915.



e II 

"Atitudinea imorală a vieţii şi a literaturii: 1. Avarul şi 
risipitorul. 2. Creditorul, 3. Bărbatul înşelat. 4. Interpre- 

tarea conilictului dintre viaţă şi literatură, pe deoparte, şi 

morală, pe dealta. 
4 

1. Cum viaţa nu cunoaşte: adese morala, în 

loc de a-i corecta insuficienţa, literatura i-o con- 

sfințeşte. Vom da aici câteva exemple de diver- . 

genţe între viaţă şi literatură, pe deoparte, şi mo- 

rală, pe dealta — şi vom căuta apoi să precizăm 

resorturile acestui conflict aparent paradoxal.“ 

“.Avarul e ridicol şi odios în viaţă ca şi în în- 

treaga literatură: a lumii. E ridicol prin ciudata. 

„boală de a se lipsi de bucuriile vieţii. Cum. însă 

" aceste „bucurii“ sunt deosebite, întru cât unii le 

pun în: mâncare, alţii în femei, în situaţie sau . 

în glorie postumă, pentru ce n'am recunoaşte şi 

bucuria grămezii de aur, ca tot atât de legitimă 

cât e, de pildă, bucuria stomacului? De 'ce am 

“admite toate - sacrificiile pentru posesiunea unei 

femei şi n'am admite nici una pentru stăpânirea 

unui bulgăre de aur? Obiecţiunii că banul n'are i
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decât valoarea virtuală a plăcerilor procurate, 
avarul îi poate răspunde că şi „gloria“ e tot atât 

de inconsistentă şi chiar de inexistentă. Văzut, . . 

“totuşi, numai prin gesturile meschine ale marii 
'sale pasiuni, avarul e ridicol, pe când poetul fără 
talent rămâne sublim în jertfa tuturor realităţilor 

făcută unei himere insesizabile.. 

E ridicol dar e şi odios: comic „când etectele ii 
„avariţiei se răstrâng asupra lui î însuşi, tragic când 
ele se răstrâng asupra. celor din jur, Harpagonul 

lui Moliăre se cumpăneşte între comedie şi tra- 

".gedie. Mai tot teatrul marelui dramaturg se poate 
-. reduce, de altiel, la schema. dezorganizării unei 

colectivităţi prin viţiul -unui singur om. Frica. de 
„moarte îl împinge pe Argan să se însoare cu o 
femee ce-i: exploatează boala închipuită, să vo- 

iască să-şi mărite fata cu un imbecil şi să-şi 
„sdruncine liniştea casei prin introducerea docto- 
rilor.. Ca urmare a îricei de iad a lui 'Orgon: 
Tartulie râvneşte la cinstea Elmirei şi la mâna 

„fetei şi e pe cale să pună stăpânire pe casa lor, 
Şi avariţia e tot atât de disociativă: din lăcomie, 
Harpagon ar. voi să- -şi mărite iata .cu un bătrân 

- bogat, Cleant e nevoit să trăiască din expedi- 
"._ente puţin onorabile şi e impins de tatăl său să 

se însoare cu o văduvă bogată. Legăturile îi- 

“reşti dintre părinţi şi copii se macină, res- 

„pectul filial nu poate rezista ruginii avariţiei; 
tatăl şi fiul se înfruntă ca doi duşmani şi când 

” fiul îură caseta!'cu bani a avarului, publicul e de
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partea lui Cleant. E drept, aşa dar, că într'o măsură 

oarecare, un avar e călăul celor dimprejur şi că, 
începând .dela rochia nevestei și până. la banul 

economisit pentru lumânare, avariţia împrăştie 

tristeţea şi dezolarea. Prin bucuria ce-i produce 
banul adunat, avarul are încă o : contravaloare, 

pe când ceilalţi se ofilesc sub tirania unui viţiu 
neîmpărtăşit. Nu trebue, totuşi, uitat că, chinu- 

'indu-şi familia, avarul n'o ruinează niciodată, ci, 

dimpotrivă, pe căi aspre şi dureroase îi prepară 
un viitor mai bun: din muncitul lui ban va. ieşi 

bucuria de mâine a urmaşilor. Privit şi din punctul . : 
" de vedere social, avarul este mai puţin primej- 

dios decât risipitorul, de oarece e un om cinstit, 

care, având instinctul proprietăţii, îl respectă şi 

- la alţiişi, nevoind să. piardă-o fărâmă din ceiace .. 
are, nu se atinge de bunul nimănui. . 

Nu tot aşa şi risipitorul : lipsit de avere, nu . 
respectă nimic ; lipsit de instinctul . proprietăţii, 

“nu-l .admite nici la alţii. Un risipitor e un canal, 
"prin care banul rotund se rostogoleşte fără o- 
- dihnă, de ori unde ar veni; la început îşi chel- 

" tueşte avutul și e slobod s'o facă; silit însă la ex- 

pediente, el' recurge apoi la creditori, la cămă- 

„tari, la jocuri .de noroc, la combinaţii piezişe, la 
poliţe falşe şi la măsluirea cărţilor, — degra- - 

dare morală, la care un'avar nu va ajunge nici 
odată. Şi, totuşi, risipitorul e simpatic ; sub forma 

- unui zâmbet cuceritor şi a- unei mâini. cordiale, 

el apare în opera lui Moli&re ca şi în întreaga 
pa
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literatură universală, semănând dezastre; deşi - 

banul aruncat cu o dărnicie atât de superbă 

Ă poate îi banul văduvei şi al orfanului, — nimeni 

nu'se întreabă de unde vine: cade pe masa 

verde: sau pe: nimicurile vieţii cu o elegantă 

nepăsare; În loc de desgust, risipitorul trezeşte, 

- aşadar, admiraţie şi, în loc de a fi considerat! 

ca un îerment de dezorganizare : socială, este 

privit cu bunăvoință; nu-i nici ridicol, nici odios 

ca avarul, ci e un mare favorit al opiniei pu- 

blice. Ia 

2. Primit de Don Juan cu politeţă ostentativă 

şi cu 'risipă de amabilităţi: „Luaţi loc, vă rog... 

- Şedeţi “aici, -Şedeţi, vă rog... Nu acolo, luaţi. loc 

în fotoliu. E mai moale... Ce mai face- doamna 

Dimanche ?... Dar Claudia ?... Nicuşor tot bate | 

“din darabană ?... Dar cuţu hămăe şi muşcă me-: - 

reu 7... Nu vrei să mănânci cu mine?.., Ce, te 

duci? Cum aşa? Nu se poate... Trebue să. ți dau 

pe cineva să te întovărăşească... Viaţa d-tale mi-i 

„prea scumpă... “Imbrăţişează-mă şi crede-mă sluga 

dumitale...“ — bietul Monsieur Dimanche nu poate 

„scoate un cuvânt; venise pentru o veche datorie 
şi iese, îndoindu-se din şale, copleşit de potopul 

“de cuvinte flecare ce nu-i mai dau răgaz să răs- - 
pundă, aşa că nu râdem de Don Juan ci 'de 
Monsieur Dimanche. In Creditorii Alecsandri şi-a 
amintit şi de această scenă: tânărul Alecu se “ 
scutură tot cu -aceleaşi vorbe şirete şi zadarnice
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"de un cismar, de un coietar, de un droşcar,:de 
“un croitor, — într'un cuvânt, de lungul. şirag al 
creditorilor ce îndrăsneau să ceară ce li se cu- 
venia. Muncitorul ce-şi reclamă preţul ostenelii : 
este, aşadar, un om ridicol, pe când tânărul ce .. 

tcăeşte din înşelare sistematică Şi proiesională. 
E -- simpatic. - 

„3. Se mai poate încă găsi un creditor simpatic, 
speţă rară dar nu dispărută. Există însă un alt mare 

nedreptăţit, care, fără a îi .odios decât în anu- 
mite cazuri, e întotdeauna ridicol, De cum apare, 
figurile tuturor se luminează de o uşoară veselie ; 
„deşi nu se cunosc, noul venit i-a apropiat pe toţi - 
într'o atmosieră de cordială înţelegere în: dauna 
celui ce a. avut marea nenorocire dea îi fost în- 

-şelat de nevastă. Cum toată lumea o ştie afară: 
de dânsul, este un om pierdut. 

Literatura franceză, în deosebi,: a. generalizat 
tipul epic al incornoratului. Dela Moliăre şi până 
la şcolarii din romanul lui Anatole France, care 
scriau cu mâna lor. tremurătoare pe zidurile-ca- - 
selor: „Monsieur, Bergeret est cocu“, verva. şi - 
ironia. galică s'au. îndreptat asupra bărbatului î în-. 
şelat. E bun, e cinstit, îşi iubeşte | femeia, îşi a-. 

- doră. copiii, ce are. aface! îl înşală nevasta şi. e 
- ridicol. — Dar femeea- e o' ființă -perversă, lă- 

sată în voia simţurilor, o .fiinţă incapabilă de 
un sentiment de omenie, ce are. aface! îşi înşală



„= 28 — 

bărbatul şi poate trece cu fruntea sus, în res- - 

_pectul tuturor. Ea e Angâlique de Sottenville, E 
pertidă şi (eroce, cu fumuri de -nobleţă şi cu 
instincte de curtezană, el e George Dandin; ea | 

- e Emma, ele Charles Bovary ; ea e eternul fe- 

minin, viclean, mobil şi nesigur, el, eternul. 1 mas- 
culin înşelat. 

. Caragiale ne-a fixat icoana credulităţii bărbă- 
„teşti în Trahanache şi în jupân : Dumitrache : 

- Trahanache e -un- bărbat senin, fericit „şi cu pu- 
țintică răbdare“; cum. nimic nu-l tulbură, nici 
chiar evidenţa, când găseşte biletul lui Tipătescu 
către Zoe, nu se gândeşte o clipă că-ar. putea, 
fi înşelat, ci pune totul pe seama plastogratiei. 

Psihologia lui jupân Dumitrache “e alta: tremu- 
rând pentru „onoarea lui de familist“, vede 
numai duşmani şi nu se încrede decât tocmai în 

omul ce-l :necinsteşte ; nu avem de a îace deci. 

cu credulitatea sufletelor curate şi neînarmate, 

ci cu. bănuiala omului care, ironie a întregei: 
vieţi, e victima unei singure încrederi. | 

" Boubouroche al lui Courteline e şi el un Tra- 

"- *hanache scos din pacea credulităţii sale printr'o' 
împrejurăre neprevăzută. Tragedia, ocolită de Ca- 
ragiale prin seninătatea lui Trahanache dinaintea 

bileţelului lui Tipătescu către Zoe, este înfruntată” 
„. bărbăteşte de Courteline. La început, nici Bou- 

bouroche nu se îndoeşte de fidelitatea Adelei, 
dar bănuiala i se asmute . la apariţia a două.
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umbre la geamul luminat al casei şi i se risi-. 

peşte tot atât de repede în îaţa siguranţei Adelei. . . 

Cu o rară abilitate psihologică, un act întreg ne 

zugrăveşte, pe deoparte, graba laşe a bărba- - 
tului de a se convinge, imensa lui dorinţă; de a 

crede, iar, 'pe dealta, îndrăsneala femeii de a 
- tăgădui totul. şi de a-l sili pe Boubouroche să 

caute pretutindeni până şi în pivniţă. O întâm- . 
„plare. neprevăzută produce însă: evidenţa: stin- - 

“ gându-se lampa din cameră, se zăreşte. lumina 

din dulapul, în care amantul se instalase ca în- 

tr'un adevărat apartament. Duelul dintre bărbat şi 
-femee ajunge acum corp la corp, “deşi. printr - 
răsturnare a rolurilor, şi tocmai aici e comicul: 

situaţiei, Boubouroche: e cetatea ce 'n'aşteaptă 

decât să se predea, pe când Adela e un cuceritor 
ce-şi rafinează mijloacele de cucerire. Cetatea se 

predă : toate enormităţile trec drept adevăruri şi - - 
“Boubouroche sfârşeşte prin a cere iertare Adelei . 

„.—-apoteoză supremă a biruinţii vicleniei şi stri- . - 
virii definitive a eternei. bunecredinţi masculine. 

4. E incontestabil, aşadar, că preferăm pe ri- 

sipitor avarului, pe amant bărbatului înşelat, pe 
“ datornicul neplatnic creditorului. cinstit şi că a- 

cestei realităţi cu aparenţe paradoxale, literatura 

i-a dat o consistență sintetică, creând din avar 

sau din bărbatul înşelat, de. pildă, tipuri defini- ' 
- tive şi fixând prin prestigiul ei un îel determinat * 

de a vedea în contradicţie cu-morala. Dominată -
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de jocul forțelor fizice, viaţa ionorează directi- 
vele morale în întreaga scară biologică ; - ieșită 
din conştiinţa omenească, numai morala a putut 
rectilica procesul latent al forţelor, după norme 

„ideale şi face, astiel, posibilă viaţa socială. prin 
înfrânarea tuturor acţiunilor dăunătoare colecti- 
vităţii.. De valoare inegală, esenţiale sau numai 
subsidiare, din pure concepte aceste principii 
morale au devenit cu timpul instincte neraţio- 
nate' ce constitue fundamentul oricărei. alcătuiri 
sociale. - - 

_. Impinsă.prea departe şi în domenii ce nu sunt 
esenţiale protecţiunii vieţii colective, intransigenţa 
morală ar duce însă la unitormitate şi ar rezuma 

jocul liber al actelor omeneşti la un mecanism 

riguros... Impotriva acestei tendinţe de unitormi- 

zare se ridică spiritul de libertate care, fără a 

porni dintr'o dezordine principială, atacă ordinea, 

contribue la procesul vieţii printr'o rectificare de 
valori, introduce în cursul normal al lucrurilor 

un element de fantezie şi raritate, — fără să sape, 

totuşi, viaţa în izvoarele ei adânci, întru cât ni- . . 

meni n'a -făcut până acum apologia, de pildă, a: 
crimei. Numai prin această nevoe de variaţie ne 
putem explica, aşa dar, atitudinea imorală a * 
opiniei publice consfinţită şi de literatură,—adevă- 
rată protestare împotriva tiraniei milenare a rigo- 
rismului etic, printr'o evadare temporară înir'o 

- lume de fantezie. Deşi aparent arbitrară, această
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evadare se lace, totuşi, la lumina” unui proces . 
“principial ; nu e numai o protestare împotriva re- 

gulii, ci şi o aspirație spre o libertate împodobită 
_cu intenţii generoase, Risipitorul, datornicul ne- . 
platnic, amantul nu sunt priviţi prin atitudinea 
lor negativă, ci prin calităţile lor pozitive, prin 

- dărnicie, îndărătul „căreia . stă iluzia altruismului ., 

şi a mărinimiei; prin puterea amorului, principiul 
vieţii universale ; prin tot ce pare îndrăzneală, 

risc şi, mai ales, independenţă şi afirmaţie a per- 

sonalităţii în luptă cu forţele ce caută să o în-” 

lănţuie în forme imuabile,.



IL 

Adevărul istoric şi psihologic în teatru: 1. Erorile şi 
anacronismele din teatrul: lui Shakespeare şi în drama. 

“romantică în genere. 2. Hamlet. 3. Regele Lear. 4. Ade-: - 
- vărul istoric în ficțiuni literare, .5, Adevărul istoric la. 
eroii scoşi din penumbra istoriei. 6. Adevărul istoric la 
eroii istorici: Ovidiu şi Fântâna Blanduziei ale lui Vasile: 
Alecsandri. 7. Devierea liniei sutleteşti a Mariei Başkir- 
țeva. 8. Adevărul istoric la „eroii naţionali“: Mircea din . 
Viaicu- Vodă ; Alexandru cel bun din Ringala. 9. Con- 

sideraţii asupra lui; Ştefan cel-mare allui Delavrancea din 

Apus de soare şi, maiales, asupra autorului. 

1. De ori câte ori o operă dramatică este do- 

vedită de erori istorice, autorul caută să se pună 
“la adăpostul exemplului venerabil al lui Shakes- 
peare, în tragediile căruia erorile abundă. In Co- 
riolan, de pildă, dramaturgul pomeneşte de Ale- 
xandru cel mare şi de Galian ; Hamlet a învăţat 

la universitatea din Wittemberg; în Henric al 
- V.lea se vorbeşte de cucerirea Constantinopolului ;. 
în Henric al VI-lea e citat Machiavel ; în Troilus 

şi Cressida se serbează Duminica ; în Timon din 

Atena hârtia e cunoscută ; în Pericles, pistoalele ; 

în Visul unei nopți de vară se trag descărcături
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de tun şi un tată îşi trimete fata la mănăstire, | 
Lartius numeşte pe Coriolan „un -soldât cum ar 

fi dorit Caton“ — deşi Caton a trăit sute de ani 
după presupusul Coriolan ; în Poveste „de iarnă 
Delii e o insulă şi Antipona debarcă pe țărmurile 

„ Boemiei; în tragediile naţionale, pe lângă victo- 
riile dela Poitiers, Crâcy şi Azincourt, Shakes- 
peare inventează şi alte biruinţe ale Englezilor ; 
„n Regele Lear, Bretonii se închină lui Jupiter, 
Apollo şi lui Marte; în Poveste de iarnă Giulio 

“ Romano e sculptor şi nu pictor; în Henric al 
V/-lea (partea 1), Jeanne d'Arc e o vrăjitoare 
destrânată. Impotriva adevărului istoric, Cezar e 
arătat aiurea ca un lăudăros' şi îngâmiat: „Cei 
ce mau amenințat, zice el, nu mau privit decât 
din spate ; îndată ce au văzut fața lui Cezar, 
au fugit“. — Sau : „Primejdia ştie bine că Cezar 
e mai tare ca ea; suntem doi lei născuți în 
aceiași zi, dar eu sunt cel mai mare şi mai pu- 
ternict. — Sau: „Cunosc un singur om împo- 

_triva căruia nu poate isbuti nici un atac şi care. 
rămâne nemişcat, nesguduit — şi acel om sunt 
eu“. Urmaşii lui Shakespeare s'au folosit în drama 
romantică de aceiaşi libertate. Din Henri [11 et 

„sa cour a lui Dumas-păre a ieşit întreaga dramă 
romantică îranceză : istoria e un cui, de care 
rămâne să se atârne şi un tablou. In Ruy-Blas 
regina Marie-Anne de Neubourg e-zugrăvită cu: 
trăsăturile reginei Marie-Louise 4'Orleans, luate 
din Memoriile Curfei Spaniei ale contesei 4'Aul- î 

” ” 3
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noy; prin trecutul Franţei, Victor Hugo îşi plimbă 

lumina fantastică a ochilor săi:- Francisc e pre- 

zentat ca un. destrânat, Ludovic al XIII-lea ca 

un slab de minte, Richelieu ca un însetat de 

sânge..., şi aşa mai departe. 

2. In Shakespeare se găsesc, de alttel, nu numai 

erori istorice şi. anacronisme ci chiar şi neverosi- 

“milităţi psihologice, pe care le vom determina . 

prin analiza, numai sub acest raport, a lui Hamlet 

şi a Regelui Lear !),—pentru a dovedi că exem- 

“plul lui Shakespeare nu trebue urmat în nici un 

caz, ci se cuvine să fie scos din discuţia proble- 

mei adevărului istoric în artă. 

Intrucât teatrul clasic porneşte dela unitate,-pe 

când teatrul shakespearian dela diversitate şi dis- 

continuitate psihologică, — nu există decât un 
singur fel de a înţelege pe Racine, pe Corneille 
“sau pe Molitre şi un singur îel de a interpreta 

pe Polyeucte, pe. Berenice, pe Oedip sau pe 

Oreste, în timp ce există nenumărate moduri de 

interpretare a eroilor shakespearieni. In compo- - 

ziţia caracterului lii Hamlet, 'de pildă, se găseşte 

orice: nehotărit, şovăitor. de obiceiu, el e uneori 

însă -hotărit, energic, până a-şi pune toată viaţa 

1) Chestiunea erorilor lui Shakespeare se poate urmări 

mai pe larg în Georges Pellissier, Shakespeare et la su- 

perstilion shakespearienne, Hachette, 1914.
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în slujba ideii de răzbunare; trist, melancolic, ._ 
visător, mai totdeauna, e uneori spiritual, . vor- 
băreţ, vesel; delicat suileteşte, plin de. drăgălăşie, 
prietenos şi dulce. câte odată; adese însă brutal : 
şi crud; religios şi chiar superstiţios în unele 
clipe; sceptic în altele ; acoperit,.bănuitor, ascun- 
zându-şi cu grije planurile, prefăcându-se numai 
nebun, pentru a îi apoi îndrăzneţ sau nebun pe. 
dea 'ntregul... O reunire de contraste, ce pulve- 
rizează unitatea clasică a structurii psihice. Dra- 

- gostea pentru tatăl lui s'ar- părea, totuşi, un punct 
fix de cristalizare ; când umbra bătrânului rege 
vorbeşte de sub pământ: 
__— Juraţi pe sabia mea. 

Hamlet îi răspunde : 
— Bine ai spus, cârtiță bătrână... Cum poţi tu 

" însă lucra acolo sub. pământ ? ? 
Sau : E: 
— Ei, prietene din pivniţă. 
cuvinte ce nu se potrivesc cu pietatea şi res-. 

pectul datorit unui tată. La început. iubeşte pe. 
„ Ofelia, apoi n'o mai iubeşte... Pentru ce? Ome-“ 

neşte, se poate, întrucât sentimentele se: nasc . 
din: inconştient. şi se duc în acelaş incon - 
ştient ; în teatru, trebue o motivare. De n'o mai 
iubeşte, de ce o înjoseşte mereu, trimiţând-o la 
„mânăstire“, fără nici un motiv de nemulțumire ? 

In jurul lui Hamlet se pot ridica, astiel, ne-, 
numărate întrebări, unele fără răspuns, cele mai 
multe cu două sau trei răspunsuri. De câte ori
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se apropie de ţintă, Hamlet se îndepărtează re- 

pede de ea, prelungindu-şi îndoială ; când Claudius 
“se spovedeşte, Hamlet nu-l străpunge cu sabia 

-găsindu-l îngenunchiat în rugăciune, îl cruţă 
“pentru a nui se duce sufletul în rai. In monolog 
spusese totuşi: a muri, a dormi, nimic altceva... 

semn că nu credea în viaţa de apoi. Caracterul 
lui Hamlet este, deci, mult mai complex, mai mo- 

dern şi mai contradictoriu decât caracterul eroilor 
"clasici. „Hamlet, scria Goethe, e un suflet împo- 
vărat cu o mare sarcină şi nedestoinic să o în- 

deplinească“. In marginile acestei definiţii sunt, 

totuşi, numeroase abateri de amănunt cu privire: 
la caracterul eroului shakespearian. 

Aceleaşi observaţii au fost iăcute de critici şi 

asupra altor eroi. lată, de pildă, Polonius. Mare 

“discuţie în jurul acestui sfetnic al Danemarcei, 

jucat când ca un erou de comedie, un guraliv . 

stupid şi comic, când.ca un vrednic curtean, 

cam mărginit, dar demn şi cu greutatea cuvenită 
sarcinii lui de ministru. In actul întâi, bună- 

oară, este un bărbat cumpănit, cu oarecare îlo- . 
-_ricele în vorbă, dar înţelept, cum se. şi cuvenia 

unui sfetnic, despre care Regele Claudius spunea: - 

„Capul nu e mai unit de inimă, inima nu slu- 
jeşte mai credincios gurei, decât e legat tronul 
Danemarcei de Polonius“, Când Laerte pleacă în . 

Franţa, Polonius îi dă sfaturi bune; tot aşa şi 
Oieliei: nici urmă de ridicol în cuvintele lui. In.
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“locul venerabilului- sfetnic - dela început, apare 
apoi deodată un bătrân copilăros, ce-şi pierde: 
“firul gândirii şi se încâlceşte într'o vorbărie de 
adevărat erou de farsă, o caricatură a curtezanului 
senil şi linguşitor. Cel dintâi Polonius era mai 

aproape de adevăr; cel de al doilea e mai dra- 
matic. Sunt alăturaţi, fără a . juziona într un sin- 
gur om. 

Una din caracteristicele teatrului lui ' Shakes- 
peare e ceeace 'sa numit de drept: cuvânt mate- 

rializarea ideilor, prin care, sub lovitura” puter- 
nicei imaginaţii a poetului, ideile abstracte se 

“concretizează, spre a deveni elemente dramatice 
“de o mare putere sugpestivă. 

Umbra lui Banquo, pe care Macbeth o vede . - 
Ja banchet, reprezintă materializarea. remuşcării; 

-nimeni 'n'0 zăreşte, el o vede totuşi pe scaunul 

„său. Cele trei vrăjitoare dela începutul piesei sunt 
- personilicarea ispitelor. Când "vvoeşte să ucidă pe * 

Duncan, el vede înaintea ochilor un. pumnal, 

“altă ispită a crimei; lady Macbeth zăreşte pe 
- mână o pată închipuită, pe care. n'ar putea-o 

spăla toate apele oceanului: pata este mustrarea 

de conştiinţă. Richard al III-lea e înconjurat pe 
patul morţii de iantomele . oamenilor - “ucişi de . 

dânsul: | 

Şi în. Hamlet avem o umbră, care, deşi-i cea . 
mai cunoscută, nu are logica suprareală a celorlalte 

umbre shakespeariene,. întrucât, de ar simboliza
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idea răzbunării, fantoma bătrânului rege s'ararăta 
"numai lui Hamlet: ca o. prelungire a propriilor . : 

“sale “frământări sufleteşti, - pe când în Hamlet 

„umbra se arată şi lui Horaţiu şi lui Bernardo - 

şi: lui Marcelus, streini dramei din Elseneur, ca 

o stafie adevărată,: văzută de ochii tuturor, 
şi nu ca proectarea unei conştiinți bolnave şi 

- chinuite, Cea mai celebră dintre „fantomele* lui 
Shakespeare este, deci, Şi cea mai lipsită de va-: 
loare simbolică. 

_ Multe observaţii de amănunt Sar mai putea 

face asupra lui /amlet: Shakespeare e un haos 

„şi întru nimic asemănător scriitorilor, clasici. Om. 

de geniu cu o imaginaţie uimitoare dar şi 'pro- 

” fesionist al teatrului, actor şi director de'trupă, 

“el a lucrat în grabă, strâns de nevoile zilei. Dela 
o reprezentaţie la alta piesele lui sau mlădiat. 

"după împrejurări, au crescut prin înnădiri proprii .: 

sau ale colaboratorilor săi, în dauna unităţii şi-a 

convergenţii amănuntelor. Uneori el a. trebuit .. 
- chiar să-şi potrivească eroii după actorii ce aveau 
să-i joace: departe de a fi un tânăr palid, me- : 

lancolic, visător şi imberb, — după cum e şi re- 

prezintat adesea — Hamlet e indicat în text ca 

fiind gras şi - având barbă,. de oarece actorul, 

"care trebuia să-l joace, „Richard Burbadge, era. 
scurt, gras, bărbos şi astmatic, is 

3. Vom nota acum în Regele Lear, nu erorile
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istorice. şi anacronismele, ci, pentru' variaţiune, 
erorile de compoziţie, probele de discontinuitate. - 
psihologică precum şi elementele moarte ce: ne 

dovedesc mutaţia valorilor estetice. 

Nici Regele Lear n'are o unitate de acţiune: 
deoparte, e tragica poveste a lui Lear în prada ne- 

recunoştinţii fetelor lui; de alta, povestea lui Glo- 
cester, lovit. de aceiaşi nerecunoştinţă a fiului 
său vitreg Edmond. Două povestiri de nerecu- 
noştință, ale căror acţiuni se împletesc, fireşte, 

întrucâtva, deşi, ne risipesc interesul. Risipirea - 
„interesului este, dealtfel, un postulat shakespea- 

rian : în Iuliu Cezar cele dintâi trei acte au ca su- 
biect conspirația împotriva” lui Cezar ; după moar- 

tea dictatorului, tragedia e sfârşită, deoarece-nu 

se poate concepe o, piesă continuând şi după dis- 
pariţia eroului. Shakespeare îi mai adaugă, totuşi, 

două acte; pe lângă uliu Cezar, mai avem deci .- 
un Brutus. In Negustorul din Veneţia coexistă 

două subiecte paralele: peste povestea lui An- 

tonio, care. împrumută o sumă de bani dela 

Shylock cu obligaţia de a-i da o livră de carne, 

de nu se va achita într'o zi fixată, se suprapune 

povestea dragostei. dintre Bassânio şi Portia cu 
istorioara celor trei cutii de aur, de argint şi de 

plumb. In Cymbelina găsim trei subiecte; în Fe- : 
"meia îndărătnică două; tot astiel în Poveste de : 

iarnă sau în Mult .sgomot pentru nimic. Fabula - 
„ nerecunoştinţii lui Edmond ar îi trebuit, deci, în- 

lăturată din cealaltă fabulă de -nerecunoştință a
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fetelor Regelui Lear, după cum era şi în piesa 
înaintaşului, de care s'a folosit Shakespeare în 
elaboraţia tragediei sale. 

In Regele. Lear nu e numai'o lipsă de unitate 
de. acţiune, ci sunt şi lipsuri de unitate psicholo- 
gică, cum e, de pildă, în creaţia lui Edmond: ca 
şi Iago din Othello; Edmond este tipul trădăto- 
rului de melodramă, a: trădătorului dintro bu- 
cată, în amănunte şi în tot. Asupra chipului, în 
care îşi făureşte uneltirile, ar fi mai multe de o- 
biectat. Felul cum convinge pe Glocester că fiul . 

„lui, Edgar, vrea să-l ucidă, e naiv: plăsmuind o 
scrisoare, o dă drept a lui Edgar şi, deşi nimic 

-din trecutul acestuia nu-l arătase. ca pe un . 
ucigaş, Glocester o crede, totuşi, cu o neverosi- 
milă uşurinţă; pe de altă parte, Edmond con- 
vinge şi pe Edgar să-şi ia lumea în cap pentru 
a fugi de. mânia 'neîndreptăţită a tatălui său: 

„lesnicioasă credulitate, ce-i dă „dreptul trădăto- 
“rului să spună: 

— „Un tată credul, un frate nobil care nu bă- 
nueşte pe nimeni. Invăluesc prostia lor” cinstită 
în reţelele plasei mele“. Irvingător, Edmond 
porunceşte ca Lear şi Cordelia să fie ucişi ; 
rănit de moarte în duelul său cu Edgar, îl aude 
pe acesta povestind ducelui Albaniei nenorocirile 
lui Glocester şi dintr'odată se înduioşează şi se 
îmbunează. „Impotriva firii: mele, zice el, voi 
face şi o aptă bună“. ȘI în adevăr, -porunceşte
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ucigaşilor să lase în pace pe Lear şi pe Cordelia. 

„Fapta bună a făcut-o sau, mai bine, numai pe . 
jumătate, căci Cordelia fusese spânzurată; dar 

printr'o astiel de acţiune el lucrează impotriva 

unităţii sale psihologice; nu mai e îiara înse- 

tată de sânge din lungul celor cinci acte, ci un 
alt om cu. un suflet schimbat. Discontinuitatea 
psichologică e un alt postulat shakespearian: am 
văzut că Polonius este când un sietnic venerabil, 

„când un bătrân - căzut într'o senilitate ridiculă; 
lady Macbeth e în cele dintâi trei acte un mon-: 

stru, pe care nimic nu-l înfioară, nimic nu-l abate 

dela crimă ; în actul al cincilea, cuprinsă de re- 

muşcări, tremură şi vrea să-şi şteargă „pata de 

pe mâini. 

Regele Lear abundă în etecte melodramatice 
-” stoarse prin mijloace violente, sensaţionale, ce . 

isbesc cu putere şi mai mult.în chip exterior sim- . : 

ţurile noastre. Cornouailles orbeşte pe Glocester, 

„ Scoţându-i ochii cu propria lui mână :' Cornouailles 

e ucis şi el de un servitor; Regana e otrăvită 

de Goneril; Goneril îşi răpune singură viaţa; 
Edgar ucide pe Edmond; Lear vine pe scenă cu 

“trupul neînsuileţit al Cordeliei; Lear moare... 
“Totul se petrece dinaintea noastră. Când nu ni 

" “se reprezintă moartea, avem scene de un patetic 
„exterior: alungat de propriile sale fete, Lear .ră- 

„tăceşte pe câmpia pustie,” smulgându-şi. părul şi 

“amenințând cerul cu imprecaţii : „Suilaţi, vânturi...
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„Furtună,- revarsă-ţi apele...  Flacări, ardeţi-mi 
„părul...“; aruncând ochii lui Glocester pe pământ, 
Cornouailles strigă : „Gelatină. nemernică, unde 
ți-i strălucirea ?“; un curtean arată pe scenă 

| puranalul plin încă de sângele inimii Gonerilei. 

Şi în Regele Lear avem -abuzul de. travestiri: 
cu hainele schimbate, Kent se reîntoarce Ia curtea 
lui Lear fără să fie bănuit de stăpânul său; ni- 
meni nu-l recunoaşte ; nici Glocester chiar nu-şi 
mai recunoaşte îiul. Inainte:de a se travesti, eroii 

„se explică publicului în“lungi: monoloage. Kent, de 
„pildă, nu uită-să ne spună: „De voi putea lua 
un accent străin, care să-mi facă necunoscut glasul, 
atunci buna mea intenţie va reuşi pe depline. 
"Edgar monologhează şi el, înainte de a deveni 
„Sărmanul Tom“ „Am ascultat proclamația E 

„dată împotriva mea: şi am scăpat până acum tea- 
„făr.... Voi întrebuința toate mijloacele: pentru a 
“mă apăra :. îmi voi lua forma -cea mai josnică, 

pe care. a întrebuinţat-o vreodată: nevoia pentru 
a apropia pe om de fiară. Imi voi: murdări faţa: 
cu noroi, îmi voi învârti pătura patului în jurul 

__meu îmi voi încâlci părul în noduri.“ După 
această auto- descripţie, ar îi cu neputinţă să nu 

recunoaştem pe Edgar sub 'deghizarea „Sărma- 
nului Tome“. | 

Comicul luj Shakespeare, a devenit un element 
mort; nebunii lui au dispărut de mult din teatrul 

-
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- modern. Cum ne-ar mai putea face să râdem, 
de pildă, următoarea ghicitoare pentru copii: . 
Nebunul : Poţi să-mi spui de ce nasul e aşezat 

„în_mijlocul obrazului ? 
Lear : Nu. 
Nebunul : Drace, pentru a avea ochii! deschişi 

din cele două părți ale „nasului, astiel :ca -omul 

să poată. vedea ceiace nu poate mirosi. 
Sau: 

Nebunul: Motivul pentru care cele şapte stele 
'nu sunt mai mult decât sapte. stele e.un motiv 

. serios. 

Lear: E oare “pentrucă, nu sunt opt?" | 
“Nebunul: In adevăr, aşa e. „Ai fi un bun N 

nebun. | 

O problemă mult mai însemnată e limba lui - 
Shakespeare, plină de imagini noui, violente, ne- 
aşteptate, încărcată de o formidabilă retorică, sa- 
turată de poezie şi de o imaginaţie deslănţuită, | 
o limbă sublimă şi ridicolă, în care găsim la îie- 

„care pas imprecaţii de felul acesta: ;lad şi dia - 
__vol! O nerecunoştință! om cu inimă “de mar- 
„moră, mai uricios “decât monştrii mărilor! Nele- 
giuită femeiuşcă de vultur! Ascultă, ascultă, as- 
„cultă ! scumpă zeiță, ascultă ! Schimbă-ţi gândul 
„dacă voiai să faci fecundă pe o astiel de crea- 
tură! Fă-i pântecele sterp! usucă-i. organele ge- 
nitale 1... etc. “ Aşa blestemă Lear pe Goneril cu
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un retorism ieşit din cadrul posibilităților noastre 
actuaie, - 

La adăpostul acestor erori şi al altora tot atât 
de mari — erori de istorie, de psichologie sau 
de gust — scriitorii dramatici reclamă libertatea 
absolută fără ase gândi că operele de geniu 
iîrâng regulele şi nu cunosc măsurile: comune. 
Pentru uriaşa viaţă-ce clocoteşte în ele, trebuesc 

„ admirate; pentru erorile sau particularităţile ce 
pot conţine nu trebuesc imitate niciodată, — şi 
deaceia,: din intenţia de a înlătura din discuţie 
un caz ce depășeşte condiţiunile normale, am in- 
sistat, cu atâtea amănunte, asupra erorilor şi 
idiosincrasiilor shakespeariene D, 
De 1914. | 

„4. Revenind la problema adevărului istoric, 
trebue să precizăm că ea se nuanţează după în- 

„_Săşi natura creaţiunii artistice: când. scriitorul 
„_vrea-să fixeze cu ajutorul ficţiunii numai atmos- 

iera unei epoce cum a evocat Walter Scott evul 
mediu sau Prosper Mârimâe tabloul Franţei răz- Ă 
boaelor religioase în Chronigue de Charles LX, sau 
Chiar Sienckewicz atmosfera Romei imperiale în 
Quo vadis ? nu e neyoe de un strict adevăr istoric 

1) Pentru aceste amănunte şi multe altele trimitem la 
cartea citată a lui Georges Peilissier, Shalespeare el la 

, superstilion shal;espearienne. 
4 

=
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- ci numai de păstrarea tonalități generale -a 
epocei. 

5, Când eroii nu sunt îictivi ci reali, dar scoşi 
din penumbra istoriei, adică fără conţinut su- 

fletesc în “conştiinţa noastră, libertatea faţă de 

“adevărul istoric este încă mare, aşa, de pildă, 
după ce plăsmuise pe dea' ntregul pe Vidra, din 

câteva rânduri ale lui Neculai Costin, Hasdeu a 
creat cum a voit pe Răsvan ; din întunericul pre- 

istoriei noastre d. Davila a scos cum a voit pe 
Vlaicu-Vodă. Identic a procedat şi d. Eitimiu în - 

- creaţiunea lui Coman din Rigala: un erou întreg 
sculptat cu verosimilitate deşi imaginar din la- 

„cunele cronicarilor, un iubitor de ţară şi de lege, 
un cuvânt drept, răspicat, o mână proptită pe 
„paloş, iar la nevoe şi pe pana ce fixează. po- 

vestea eroică a Moldovei; dela început şi până 
la siârşit o fiinţă vie, hotărită, neşovăitoare, epică 

şi reprezentativă pentru rasa boerilor de ispravă, 

„care, în mijlocul atâtor nemernici, ne-au păsirat 

moşia şi iubirea de moşie. Abaterile istorice cu 
privire la acest erou n'au nici o însemnătate: 
faptul de a nu fi îost fiul lui luga-Vodă şi, deci, nici 
nepotul lui Alexandru cel bun, n'are importanţă ; 

faptul că bătălia dela Marienburg a avut loc câtva 
timp după plecarea Ringalei din ţară — e iarăşi 
fără importanţă, întrucât, - luate din penumbra" 

“istoriei, n'au. intrat încă în conştiinţa noastră.
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“6. Cu cât eroii zugrăviți intră mai viu în lu- 
mina istoriei, cu atât libertăţile scriitorului faţă 
de adevărul istoric se micşorează. Din. această 
fază intermediară de plină lumină dar fără ade. . - 
renţe adânci în conştiinţa noastră, vom . studia 
două exemple luate din dramaturgia română : pe 
Ovidiu. şi pe: Horaţiu zugrăviți, în chip inegal, 

“de Vasile Alecsandri... a Să 
„ Viaţa lui. Ovidiu se prezintă sub forma discon- 

tinuităţii şi a inegalităţii: produs al şcoalelor 
retorice, declamator şi versificator pe teme date | 
şi pe subiecte mitologice, Ovidiu. n'a cântat dra- - 

- gostea ca pe: o pasiune, în felul lui Properţiu sau 
“Catul, ci ca pe un pretext de desvoltări retorice, 
cum i se cuvenia unui diletant al vițiului într'un 

„veac înclinat şi disolut şi, din sbuciumul steril 
al unei vieţi de plăceri, iată-l, deodată, prins : 
între roţile unei mari tragedii: mânia neclintită 

a lui August, exilul dela Tomis, gerurile Dobrogii, 
tânguirile inutile şi moartea - îndepărtată printre 
barbari... Deşi tragică prin desnodământ, această 
soartă ruptă atât de brusc în două nu putea face 

"obiectul unei acţiuni dramatice întrucât e lipsită 
de orice determinism psihologic. Posibilă în viaţă, 

„discontinuitatea dintre datele suileteşti ale lui 
Ovidiu şi exilul de la Tomis este lipsită de in- 

- teres dramatic tocmai prin absenţa acestui deter- 
minism. Oricâte libertăţi şi-a luat cu adevărul 
istoric, încercarea lui Alecsandri de a stabili cir- 
cuitul psihologic necesar între caracterul lui Ovidiu
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şi tragedia finală nu putea, deci, reuşi: datele 

sufleteşti ale poetului sunt prea vii în amintirea 
noastră. Presupusa pasiune pentru luiia nu-i - 

- admisibilă în mijlocul vieţii, pe care o ducea... 

printre curtezane şi desfrânaţi iar poetizarea - 
luliei prin invenţia basmului domniţei îndrăgos- 

tite de poet e violent desminţită de cele mai 

elementare cunoştinţi. istorice asupra acestei ba- 
cante imperiale, care, de altiel, şi la Alecsandri: 

„apare la destrăbălatul banchet al lui Ovidiu în 
mijlocul curtezanelor. Obiecţiile ce se-pot aduce i 

„piesei sunt, aşadar, şi de natură istorică ; cele 

de natură psihologică ajung însă să o 'ruineze: 
în înseşi postulatele ei. 

„Din câteva trăsături, Fântâna Blanduziei a iz- 
butit să ne proecteze o viziune antică: iată linia 

- dealurilor  pleşuve, iată. graţia coloanelor unui 
„>... templu desfăcut pe orizont ca nişte albe degete; - 

“în colo, aproape nimic: marea albastră, cerul | 
albastru, pământul calcinat, din care răsar câţiva - 

“măslini şi câţiva sicomori; atât şi de ajuns pentru 
a ne îixa un fragment de antichitate. In Ovidiu, 
Alecsandri încercase să ne dea un caracter şi O 

„” tragedie, fără ca tragedia să îi fost determinată 
de însuşi caracterul eroului ; lipsită de elementul - - 

“tragic, Fântâna Blanduziei ne evocă - numai un * 
colţ de viaţă” romană cristalizat în jurul unui 
singur moment sufletesc de o valoare însă umană. 
Nimeni n'ar îi fost, de altfel, -mai indicat decât .
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Horaţiu pentru idila din jurul celebrei fântâni, idilă 
curmată de grăuntele de -resemnare ce i-a: în- 
frânat în totdeauna avânturile ; realitatea umană 
este, asttel, combinată cu realitatea istorică. Nici 

' Horaţiu n'a cunoscut, de altminteri, adevărata pa- 

siune, -ci a exaltat numai iubirea în optimismul. ei 

sănătos ; lipsa lui de pasiune reală n'a lunecat însă 

la viţiu. Poet al plăcerilor stricte, Horaţiu a fost 
şi exponentul unei filozofii măsurate ce anulează 

“îndrăsneala şi riscul fără să anuleze şi bucuria 
acceptării. necondiționate a realităţii... Indrăgos- 

tindu-se, la - bătrânețe, de tinereţea Gettei, un: 
astiel de poet putea renunţa la ea fără revoltă; 

dragostea lui Horaţiu nu “are apoi nimic su- 
părător, ca dragostea lui Postumus, de pildă; nu 

e nici libidinoasă, nici sensuală, ci e o dragoste . 

de poet rămas tânăr sub părul cărunt. Când ti- .- 

nereţea îşi cere drepturile ei mergând spre tine- 

reţe şi Getta iubeşte pe sclavul Gallus, Horaţiu, 

fireşte, suiere; o clipă numai. Realitatea vieţii i 

se impune':repede. Cumpătarea şi întrânarea, — 

suportul conştiinţii autentice a poetului — do- 

mină situaţia ; necesitatea vârstei e tot atât de 

inexorabilă ca şi necesitatea morţii şi înaintea 
„ei îşi înclină Capul cu o resemnare şi melan- 
colie plină de atâta sănătate încât momentul suile- 

tesc al lui Horaţiu devine momentul adânc ome- 

nesc al bătrâneţii ce se înclină în faţa tinereţii. 

„ Fără a îi o tragedie sau chiar o piesă de teatru, | 
Fântâna Blanduziei e un crâmpei de umanitate
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- „Şi, prin armonia, formelor, mai ales, de antichi- - 
tate: prin firea lui senină, optimistă, Alecsandri 
era, de altfel, în măsură să înțeleagă pe poetul 
Tiburului, care cântase atât de topic poezia me- 
diocrităţii, a vieţii rustice şi a resemnării şi, fără 
a Îi războinic, devenise, prin acelaş destin ironic, 

- ca şi Alecsandri, un poat al curților, al războa- 
elor, al măririi patriei, — într'un cuvânt, un poet 
naţional... . 

7. Pentru a ne rupe din trecut şi a studia prin- 
trun exemplu modul cum scriitorii pot deforma . 
datele psichologice ale unor eroi actuali, . deşi 
intraţi în conştiinţa publică prin faptele lor, vom 
lua cazul Mariei Başkirţeva degradată în traves- 
fiul Thyrei de Marliew a lui Bataille din Le 
phalene. | i 

Nenorocită în viaţă, biata Marie n'a avut noroc 
nici după moarte. Umbra.ei ce-şi „plângea _tine- 
reţea ambițioasă, curmată la douăzeci şi pairu 

„de ani, înainte de aşi îi realizat Viaţa visată, - 
va deplânge de acum şi noroiul Thyrei, promis- 
cuitatea balului Bullier, şi glorioasa - ei teciorie 
pierdută fără iubire în braţele unui adolescent..; 

Cu pielița albă,. cu părul roşcat, cu umerii 
obrazului ieşiţi, cu privirea adâncă şi cu nasul 
scurt, astiel se zugrăveşte singură în paginile 
fierbinţi ale Jurnalului ; o mare îndrăgostită de 
propria-i liinţă şi de singurătate în faţa oglinzii ; - 

: . 4
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_astiel o arată şi Bataille la sfârşitul” actului. 
întâi, căutând în apele ei ironice urmele. des- 

compunerii fizice. Avusese o voce minunată, 
trei octave fără două note; visase să devină o 
mare cântăreaţă, dar boala i-a nimicit repede 

“nădejdea: astiel o vedem şi în piesa lui Bataille. 
Din acest amănunt al trecutului :ei, dramaturgul a 
scos scena patetică a cântăreţei care, pierzându-și 

vocea, şi-o ascultă la gramoion, ca pe o iantomă 

iubită, până ce într'o clipă de desnădejde sdro- 

-beşte placa, singura amintire a talentului pierdut... 
- Din contemplarea statuelor muzeului Capitolin 

din Roma, i s'a trezit pasiunea pentru artele 

plastice, iar în timpul carnavalului a schiţat şi o - 
intrigă de dragoste cu nepotul unui cardinal, 

- nevinovată intrigă siârşită printr'o- sărutare pe 
ochi... Nepotul cardinalului avea -să devină la 

- Bataille prinţul Philippe de Thyeste, cardinalino 

şi el, dar cu un rol mai însemnat în viaţa Thyrei. 

Ar îi voit să-l ia de bărbat, din iubire poate, dar 

şi din ambiţie : „je suis, scrie Maria, ambitieuse 
et vaniteuse par-dessus tout“. Sau: „Si jetais. 
reine!“ Sau: „Je veux âtre Cesar, Auguste, Marc- 

- Aurăle, Neron, Caracalla, le diable, le pape!“. 
-- Ceva din această ambiţie a trecut şi în eroina 

“ dramaturgului, nu însă şi din sbuciumul ei sufle- 

tesc, din înisticismul, din credulitatea, din pie- - 

tatea amestecată cu atâtea zădărnicii şi superstiții... 

Maria Başkirţeva cetia pe Aristot, pe Platon şi pe 

"Dante şi ştia'pe de rost pe Horaţiu şi pe Tibul;
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“Thyra citeşte şi ea pe Platon... După mai multe 
explorări în diverse câmpuri de activitate, Maria 

se: consacră cu totul picturii, Thyra sculpturii ; 

__ stabilindu-se la Paris, ea se pune. pe 0 muncă 
“ înfrigurată, pictează şi expune la salon; la 21 

- Ianuarie 1882 cunoaşte, “în sfârşit, pe pictorul 

Bastien-Lepage... (la Bataille găsim amintirea 
"lui Bastien-Lepage. în sculptorul Lepage..). După 
legendă. iubirea se deslănţue, brusc,la amândoi: 
el, măcinat aproape cu desăvârşire de itizie, ea 

atinsă încă din 1877 la plămânul drept; de o 
parte, un mare talent realizat în opere deiinitive, 

de, cealaltă, o mare. voinţă de a face ceva, stri- 
gată din toate paginile jurnalului: — „Qu'on me 
laisse encore dix ans, et, pendant.ces dix annes, 
de la gloire et de l/amour!. et je mourrai. con- 
tente. ă trente ans. S'il y avait avec qui traiter a 

„je ferais un marche: mourir ă trente ans passâs, 

ayant vecu“... Zadarnic sbuciaum! „La voilă donc 

Ja fin de toutes nos miseres! Tant. d'aspirations, 

tant de desirs, de projets, tant de.peur.. pour . 

mourir ă vingt-quatre ans au seuil de” tout“. 
- Plecând dela aceste date psihologice ale Mariei 
Başkirţeva şi dela amănunte luate pe dea'ntregul 

din Jurnalul ei, Bataille i-a deviat în cursul 

- piesei linia suiletească, amalgamându-i elemen- 

„tele de fapt. divers ale unei :eroine pariziene, 

despre care ziarele 'au povestit la vreme, că, 

simţindu-şi sfârşitul apropiat, şi pentru a trăi E 

: mai îi intens, „puţinii ani ce-i mai: „ rămâneay,! sa:
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aruncat în orgie, până ce, la urmă, după pilda 
Romanilor imperiului ce-şi deschideau vinele în 
mijlocul plăcerilor mâncării, s'a otrăvit în timpul 
unui banchet dat prietenilor. Din amestecul acestor 
două femei, cu dispoziţii sufleteşti contrare, şi-a 
construit, deci, dramaturgul eroina, prin depla- 
sarea liniei pure a Mariei din aspiraţiile şi frenezia 
ideală a creaţiei în mocirla vieţii de orgie: — 
pe Când, în faţa morţii inevitabile, Maria voia | 
să-şi înăbuşe spaima de neant în artă, Thyra îşi - 
părăseşte logodnicul pentru a se arunca în bra- 
tele primului venit la .Buliier. Şi, totuşi, în zorii 
zilei ce urmează nopții petrecute acolo, auzind 
ilueratul matinal al sculptorului Lepage ce se 
punea pe lucru, Thyra simte regretul vieţii închi- 
nate muncii şi artei: „Ce frumoasă e viaţa. cu 
munca ei de dimineaţă !*' suspină Maria Başkir- 
ţeva asasinată din sufletul ei. 

Ca un adaos la aceste observaţii, vom alătura 
şi câteva note asupra cultului şi legendei. Mariei 
Başkirţeva,—cult pornit din exaltarea lui Anatole 

- France şi, mai ales, a lui Barres din „ Trois stations 
de psychotherapie“. „La No, 61, din rue de Prony, 
scria de pildă Barrăs, a trăit câţiva ani şi a murit 
Domnişoara Maria Başkirţeva minunat “făcută 
pentru a pasiona cele câteva mii de spirite compre- 
hensive şi desgustate, al căror ton atrăgător şi su- 
„părător interesează critica de câţiva ani. Şi astiel 

„e forța, de care dispune o frumuseţe sinceră
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pentru a ne revela înţelesul propriilor. noastre - 
sentimente, în' cât nicăeri nu m'am apropiat mai 
„mult de îormula sufletelor de mâine decât în 
mica locuinţă din rue de Prony. M'am dus la 
ea pe scurtul drum, pe care fata l-a străbătut ea 
însăşi de atâtea ori, pe când vizita pe Bastien- 
Lepage pe patul morţii, în casa din strada Le... 
genăre, în care, printr'o întâmplare ce mă mişcă, . 
i-am succedat eu pictorului, pe care ea îl iubise 
ca pe un frate. Neconsolata mamă a Mariei mi-a . 
“povestit cum Bastien-Lepage, allând vestea fatală, - 
„şi-a ascuns lacrimile în perini, pe când el singurnu : 
avea decât trei luni pentru a-şi aştepta moartea. . 

. Maria Başkirţeva a fost victima groaznicelor. 
miazme ce plutesc rătăcind deasupra Parisului, 
“Am văzut pe.biuroul ei pe Kant şi pe Fichte 
deschişi la nişte pagini pasionante“. Descoperind 
însă mai târziu că Maria n'a locuit niciodată în 
rue. de Prony, că a murit în rue Ampere, şi că 
volumele lui Kant şi Fichte nu fusese” deschise,. 
pe birou decât pentru mistificarea curioşilor şi 
a iubitorilor. de psichoterapie, cu obidă Barres .. 
s'a lepădat atunci printr'un articol din „le Figaro“ 
de cultul Mariei, deşi ea nu era vinovată cu nimic . 

"de toate înscenările. postume. 
O altă legendă privitoare la Maria Bașkirțeva. 

e crepusculara ei legătură de dragoste cu pic- : 
torul Bastien-Lepage. Cum în paginile Jurnalului 
numele lui Bastien-Lepage revine destul de des 
şi cu multă căldură, —privit ca amant, vizita lui la
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. căpătâiul Mariei muribunde a devenit . una dini 

acele scene patetice, care rămân în amintirea 
cititorului şi care trebue'să şi îi” fost fixată -sub 

- forma vreunei litografii duioase. Străbătând drumul 

“ dintre rue de' Prony şi rue Legendre, Barre! se. 
E gândiă patetic Ia idila: tragică a celor doi iubiţi 

„şi îşi închipuia că străbate: drumul, pe care Maria. 

-venia atât de des la atelierul lui Bastien- -Lepage. 

“Un articol'al unui prieten al. Mariei, al prințului 
B. “Karagheorghievici, ne-a adus însă: adevărata. 

luinină asupra legăturii! dintre Maria Başkirţeva şi 

" Bastien: -Lepage, vagă legătură 'de pură. admiraţie 

literară şi artistică ; cei doi „amanți“ nu s'au'în- 

tâlnit în tot decât de “vreo douăsprezece ori, fie - 
în vizită, îie la Bois, fie la Salon, fără să îi 

schiţat nici o idilă. - ” Maria. “avea, de: altfel, 

ideile. cele mai severe asupra cinstei şi ar muri 
„a-doua oară 'de s'ar vedeă degradată sub fornia 

de bacantă a Thyrei de: Marliew. In ultimele pa: 

“gini. ale Jurnalului său, ea mărturiseşte - “Chiar 

că aproape nici 'nu 'cunoșiea pe Bastien- Lepage. 
> „Posteritatea va crede, totuşi, şi mai! departe în 

„idila tragică a celor doi „amanți“ -îmbrăţişaţi în: 
- spasmurile morţii,: de oarece: legendele „s Sunt în. _ 

totdeauna ! măi puternice decât adevărul. 

“5: Trecutul are însă: şi luraiigui din putregăiul 

vieților anonime: se înalţă şi eroi în sens Carlyliah, - 

plini nu numai de seva: realităţii istorice ci şi de 

un. înţeles simbolic ce o depăşeşte şi în a căror
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„scoică singuratică freamătă rumoarea - vremilor ; 
îri vasta “perspectivă a timpului, ei -se' ridică - 

crescuţi nu numai de viaţa lor bogată. ci şi de 
- imaginaţia noastră acumulată. Istoria îi poate încă 

scruta ; prin funcţia ei socială, arta trebue însă să-i 

- respecte, menţinându-i peste realitate, în realitatea 
ideală, fecundă şi creatoare, pe care nu se cuvine 

să o micşoreze, întrucât omenirea are nevoe de îer- 
"mentul idealului şi al legendei. In această categorie 
intră, de pildă, la noi, Alexandru cel bun, Mircea, 
Ştefan . cel' mare . şi. Mihai Viteazul... Pentru a-i 

sniulge din aderenţele sângerânde ale conştiinţii 
„ naţionale, de” Alexandru cel bun a avut însă grijă 

d. Eltimiu în Ringala i iar cu Mircea sa însăroinat. 
"d. AL. Davila. : . 

Luate din penumbra istoriei, dramaturgul putea. 

“zugrăvi după „vos figurile lui Vlaicu şi a Doamnei - 

Clara, nu tot aşa însă şi pe Mircea, care, deşi a . 

"ucis pe. Dan pentru a ajunge la tron, rămâne N 

- pentru noi eroul dela "Rovine, dela Cosova şi 
„Nicopole şi „de amândouă părțile -şi: peste Du: 
năre până. la marea cea mare a cetăţei Duros-: 

torului. stăpânitor“ ; eroul evocat -de “Eminescu: 

“Un bătrân atât de simplu după borbă, după PONt... 

- Simbol. naţional, d. Davila, nu.- trebuia, deci, 

să: ni-l arate ca .pe un tânăr uşuratic, pornit spre 

„trădare. şi crimă. şi gata, de altiel, să'se. lepede 

de tron din „dragoste pentru Anca:
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Fie Dar la ce mi-s bune, sânge, neam, străbuni şi nume ? 
"Nu. Iubirea ta mi-e totul, Anca mea, p'această lume, - 

Uite, astăzi chiar, boerii cu moş Costea *'n capul lor 
Ca să facă, nu ştiu care, vilejie boerească, 
Meargă ei. La ce mi-e slava ? Anca mea să mă iubească! 
Şi de mi s'ar da domnia — dac” aceasta s'ar putea | — Eu m'aş lepăda de dânsa ca să fiu cu Anca mea. 

Un Mircea care nu ține la „sânge“, „neam“, 
„nume“, „străbuni“, „slavă“, şi voeşte să renunţe 
la tron pentru o femee e străin de eroul con- 
sacrat de conştiinţa publică. Când boerii vor să-l 
aleagă domn al Moldovei, el nu primeşte pentru 
a nu părăsi pe Anca, aşa că, meritat, îi spune 
boerul Costea: : | 

„u.Nevrednic eşti de slavă ; slava nu se prețueşte. 

ori falnicul Groza: Ă . 

„Ne-am. pus nădejdea 'n tine - o 
„Dar ne-am înşelat: oricine nu-i făcut pentru a domni. 

E slab nu numai din sentimentalism romantic 
ci şi prin întreaga. lui formaţiune sufletească. 
„Topic, îl zugrăveşte, deci, Doamna. Clara: 

Mi-ai părut uşor la suflet şi d'o fire cam ciudată, 
Prea nepăsător la sfat, prea pornit la desțătări... 

„Ce depărtare între acest tânăr” „uşor la suflet“ 
şi „bătrânul atât de simplu după vorbă, după 
port“, al lui Eminescu! 

Până aici, Mircea era numai un efeminat; ză-. 
dărnicit în dragoste de planurile lui Vodă, de- 

N
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vine însă repede sângeros şi ațâţă-pe boeri îm- 
- potriva lui Vlaicu : | - 

Ascultând acea poruncă, eu mă pun în răsvrălire 
Cu voevodul cel riemernic ce ne mână la peire, _- 
Ce smerit, viclean, fățarnic închinându-se or'cui, 
“E o primejdie d'apururi pehtru noi şi țara lui... 

Nu mai e „nepăsător“ ci "fioros, - aşa că 
Doamna Clara, bănuind în el un aliat, îi strigă : 
Vom fi doi... o îi 

Sunt, în adevăr, doi: o femee isteaţă, aprigă, 
virilă. şi un tânăr svăpăiat şi uşuratic, căruia 
femeia îi pune pumnalul în mână. Mircea este 
însă numai un răsvrătit fără a fi încă. şi un: 
ucigaș: | 
Doamnă, gata sunt să mgr. - - | 
Dar nu vreau nici fericirea, nici domnia p'un omor. 

Preferă trădarea, pe care o are în sânge: tră- | 
dase pe Vlaicu, trădează acum pe Clara, dân- 
du-i pe faţă complotul: | 

On! m'am înşelat amarnie ! Dar imi voi plăti: greşala 
Fără preget. Doamna Clara, unchiule, i-a dat lui Pala 
Sarcina să făptuiască ce'ntâi mie mi-a propus : 
Este-o uşă doar de dânsa cunoscută, cum a spus 
Şi pe unde 'n taină să răzbească pân! la tine. 

„Ne izbutind nici prin această trădare să îndu- 
plece pe Vlaicu pentru a i-o da pe Anca, Mircea 
face ultimul pas al nemerniciei şi se năpusteşte 
asupra Domnului cu pumnalul în mână. La urmă,-
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„tânărul“ se cuminţeşte şi Vlaicu îl iartă, dar . 
„meritul e al Voevodului. Cum, le - călcase de - 
„multe ori, avem..chiar tot “dreptul: să ne. în- 

* doim de cinstea -şi cuvântul .lui: iată pentruce 
în concepţia romantică a unui Mircea capabil de 
orice pentru „dragostea: sa, d. Davila n'a lunecat | 
numai la un arbitrar psihologic şi istoric, ci,şi la 
“un adevărat asasinat naţional, întinzând o mână 

„ temerară ca să stingă îăcliile cerului. 

? 

“Un identic atentat a practicat în Ringala şi d. 
Victor Eftimiu asupra lui Alexandru cel Bun, 

„adică asupra marelui voevod zugrăvit de: Croni- 
carul Ureche ca: „fiind mai întreg şi mai cu- 

“minte decât cei trecuţi înaintea domniei lui, şi 
“niulte. râunind şi nevoind spre cele de folos su- 
fletilui” şi. împodobit cu daruri de înțelepciune“. 

- Adevăratul întemeetor al' aşezării: moldoveneşti 
_se coboară, astiel, în Ringala la rolul îndo- 
-elnic al unui: bătrân supus -poruncilor nevestei 

“sale mai tinere.. Sub ochii lui, Ringala minte boe= 
„rilor că Vladislav a făgăduit neatârnarea Mol. - 
-dovei de-l vor ajuta împotriva Teutonilor ;. voind 

să tăpgăduiască, Alexandru : murmură ceva, dar 
„o'privire aprigă a -Ringalei îi tae şirul vorbirii. 

Epica expediţie a -lui. Coman: dela. Marienburg - 
porneşte, prin “urmare, din această. minciună -a 
tinerei Doamne, pe care Alexandru n'0. putuse
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_ înfrunta la timp; tot sub ochii Voevodulii, Rin- 
gala unelteşte trecerea ţării la 'catolicism, închide 
într'un turn pe -Iosif, episcopul Rădăuţilor, ' şi 'pe 

„Sorin, iubitul ei de-o clipă; fără -să 'cugete-că 

„ar -putea fi descoperită, e -gata chiar: să-şi : îm- 
_pingă ţara-spre război cu "Polonia, ajutând :pe 
Svidrigelo, ducele -Lituaniei... Un. astiel' de''rol 
ruşinos nu i se potriveşte unui 'erou naţional E - 

drept că în âctul al V-lea, dramaturgul : vrea să 

înalțe din 'nou pe Alexandru; deoarece în clipa când 
+. îşi alungă nevasta, voevodul povesteşte boerilor că . 

el a făcut întotdeauria: ce a.-voit şi că, sub- mască 
 îngăduinţii, şi-a: urmărit numai scopul «lui, lă- 

| -- sând „pe Ringala să. creadă. că-i îndeplineşte 

“voia; cu alte cuvinte, “ar îi fost un fel de Vlaicu. 
“Vodă. In “realitate, 'îndelungul celor patru acte. 
„elnu ne-a “apărut: decât ca "o. urieltă în mâinele | 

voluntare ale soţiei sale. - i 

-9.: Ar rămâne acuni, să: cercetăm felul :cum 

ne-a evocat Delavrancea-:pe 'Ştetan cel" mare; 

intru nimic asemănător felului evocării lui Mircea 
cel mare 'sau-a lui Alexandru .cel bun. Cu tot 
suilul eroic al'piesei, Ştefan cel mare n'a fost, 
totuşi, “luat în 'motmentul' culminant al-acţiunii. 

"sale; ci în ultimele clipe ale vieţii, pe patul de 
suferință. In aceste condiţii, -ne mai prezentând . “ 

"0: evoluţie şi ne imâi fiind: accesibil analizei Cri- 

tice, preferăm să 'o înlocuim prin 'suggestiunile 
diverse, pe care ni le trezesc şi piesa şi autorul.
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Cum Apus de soare e mai mult un poem epicde cât o dramă se citeşte, cu mai mult interes decâtse - ascultă. Pe eroi îi evocăm mai bine din lectura |i- 
turghiei patriotice a lui Delavrancea Sau din letopi- - seţul bătrânului Ureche: „«Era acest Ştetan-Vodă “ om nu mare la stat, mânios şi degrabă vărsa sânge - nevinovat; de multe ori la ospeţe. omora fără 
judeţ... Era întreg la minte, nelenevos, şi lucrul 
său ştia să-l acopere; şi unde nu cugetai acolo îl allai...« Din aceste câteva cuvinte îl şi vedem . în toate atitudinile războinice, în biruințele tine- - reţii şi în pragul morţii, când, „ca un leu gata „de apucat, ce nu-l] poate nimeni îmblânzi“, după 
Cum zice cronicarul, a năvălit în Pocuția. . Inchi- “puirea merge mai departe decât ne-o permit mij- „loacele limitate ale teatrului: după cuvântul acto- „Tului nu e nimic pe când dincolo de slova cărţii 
se deschide larga perspectivă a imaginaţiei... Eli- E minând prin acţiune poezia, limitând otizontul 
fiecărui Îapt şi urmărind cât mai de aproape 
realitatea, teatrul ne ține legaţi în plasa amă- nuntelor precise. Să luăm, de pildă, povestirea Hincei din Apus de soare: — „Războiu... că de mult nu fusese. Aproape de doi ani, Şi se 'mpli- nesc 20 de ani de când pârcălabii Gherman — bietul tata — şi Oană, tovarăşul lui, picară din 
turnul Cetăţei Albe. Şi-a zis Oană lui Gherman: „Scapă tu!.., Şi a răspuns Gherman lui Oană. „ba, tul“... Şi s'au grijit amândoi, şi şi-au iertat - păcatele unul altuia... Şi-a zis Oană lui Gherman ;:



6 

„Ţie-l Dumnezeu pe Ştefan 1“... Şi-a zis Gherman 
lui Oană: „Amin!... Ş'au pierit ei cu toţi ai lor“. 
Toată naivitatea cărţilor bisericeşti, tot farmecul 

„archaic al cronicilor răsar din aceste Tânduri, 
” în care te cucereşte graiul aşezat al letopisiţilor ; 

„Şi-a zis Oană lui Gherman... Şi-a zis Gherman 
lui Oană“. Pe scenă, impresia e însă alta. „..Şi-a | 
zis Gherman lui Oană... Şi-a zis Oană lui "Gher- 
man...“ sunt rostite. de actori cu mişcări largi şi 
psalmodieri în vederea păstrării caracterului ar= - 
haic, dar în dauna efectului teatral. Teatrul nu 
este o liturghie: el nu ne poate emoţiona decât 
prin mijloace actuale şi nu prin mijloace poetice 
fără legătură cu acţiunea dramatică. O decla- 
maţie solemnă şi rituală ne poate trezi o emoție 
estetică dar ne aruncă aiară din iluzia scenică: 

“> iată pentru ce Apus de soare rămâne mai mult 
un spectacol într'un fotoliu. 

- „Pentru a luneca şi mai departe în digresiune, 
„voi aminti că de numele lui Delavrancea se leagă 
firul iniţierii mele literare. Când am început să ci-! 

_tescliteratură, am găsit pe masă Revista nouă cu 
largile ei pagini lustruite, cu slova incizivă a lui 
“Hasdeu, cu anecdotele lui Speranţia, cu ilustra- 
țiile primitive ale lui Jiquidi şi cu nuvelele lui De- 

“ lavrancea. Domnul Vucea mă impresiona: „Ha, 
ha, tătarul, îndărăt tătarul.., ha, ha tătarule !* ; 
Sau când îl lua nevasta la bătaie: „Ce faci, 
Bibiloi ? Stai, Bibiloi ! Nu da, Bibioi! Cumpăr,
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Bibiloi 1« Pe toţi institutorii mei i-am văzut prin 
Domnul Vucea; aprigi la „Şcoală, dar pocăiţi 
acasă. La. internat, mai târziu, mă urmăreau is- 
pitele Bursierului. Imi treceau pe dinainte „temei - 
cu părul blond şi parfumat, goale şi uşurele, în 
contururi -albăstrii ; aşteptam să-mi arunce şi'mie 
Berta un mototol de hârtie : ' „Sgumbul meu, de 
gum te-am văzut te-am iubit 1 Pe vară, la ţară, 

„visam o idilă; căutam pe Irinel... “Trubadurul, 
Sultănica şi. Paraziţii m'au tulburat profund, mai 
ales Paraziţii. Imi.sună şi acum în urechi lugu- 
brele cuvinte : „Mi-ze- ra-bil gră-fi-er“ ale bătrâ- 

„nului Malerian. Pe Saşa am iubit-o .cu patimă : 
E înaltă, mlădioasă, cu ochii negri şi 'scântee- 

| tori. par'că ar fi de pisică. O mână îi aluneca 
pe plimbul scării, iar cu cealaltă 'şi ridica pu- 
țintel rochia :ca să nu se împiedice“... Aşa a - 

pogorit şi în. închipuirea mea de adolescent, „cu 
braţul ei ce se încolăceşte de braţul tău, înfio- 
rându-te ; cu un zâmbet neinţeles şi plin de în- 
țelesuri vagi şi căldicele ; cu răsuilarea ei apro: 
piată de obrajii tăi...« „Am iubit-o; am înşelat-o 
apoi cu Geli, fata cu sufletul nobil şi curat ce 
alungă pe Cosmin din culcuşul pângărit... 

Tot pe atunci Vara auzit pe Delavrancea ca 
orator. După lectura unui discurs al lui Demos- 
tene, Eschine îl comenta astfel către ascultători : 
„Şi să-l îi auzit, rostindu-l pe însuşi monstrul 1* 
„Auto to therion“... Copil încă, !am auzit pe în- .
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suşi „monstrul“... Sunt mulţi ani de când orăşelul 

nostru: cunoscuse o dramă: nevasta colonelului 
încercase să-şi otrăvească bărbatul. O apăra . 

Delavrancea. La bară acuzata s'a prezintat ca o 
adevărată Saşa, „înaltă, mlădioasă, cu ochi negri - 

şi scânteetori, parcă ar îi de pisică...“; o văd şi 

acum în zăbranicul pocăinţii. Trei zile am trecut 
prin: toate emoţiile; la urmă, dela miezul. nopții. - 

şi până în spre zori, l'am ascultat pe Delavrâncea, 

-a cărui elocinţă a trecut, astiel, peste capul nostru 

întrigurat ca o limbă. de foc: cuvintele sburau 
învălmăşite, icoanele ropoteau, îrazele se desfă- 
ceau şerpuitoare, deschizând privelişti largi : gra- - 

iul românesc se lumina de o podoabă nebănuită. 
Adevărul se întunecase şi, din întunecime, ieşiau | 

'şuvițe de foc, printre care se vedeau chipuri fan- 
taștice: trubadurul palid, ciudatul doctor din 
Linişte, Berta şi_ mai ales. Saşa, neuitata Saşa ; 

tot ce citisem din scriitor se amesteca în şuvoiul 

„de cuvinte sonore, .în jocul luminos al imagi- 
nilor... 

:Au trecut de atunci atâţia ani fără să mai i îi 

deschis Paraziţii sau Trubadurul : rămână î îngro- 
paţi între „emoţiile copilăriei! . 

1914...



N 

IV: 

„1. Fantezia constructivă şi feerică în teatru: Inşir'te, Mărgiirite, 2 Cocoșul 'negru. 3, Prometeu. 4. Deforma- țiile fanteziei, 5, Fantezie şi realism: Sacha-Guitry. 

1. Pentru a studia posibilităţile fanteziei de a se organiza în teatru, fie în elementul folkloric al basmului, fie în materialul legendelor antice, prin „ modernizare şi noua interpretare a postulatelor lor, vom Studia, din acest singur punct de ve. dere, trei piese ale dramaturgului, Care aproape a creat la noi specia' aceasta de teatru „de fan- tezie“ şi de „feerie“ modernizată, 

Cu un început sărbătoresc, asemenea începu- tului din Regele Lear, se “deschide Inşir'te, Măr. gărite. Alb-Impărat vrea să-şi mărite cele trei fete: „ Tând pe rând trec, deci, feciorii de voevozi, spre a arăta fiecare ce ar aduce ca dar mireselor, de. ar îi aleşi. Două din domniţe aruncă mărul de. aur — semnul alegerii; cea mai mică visează însă o adevărată iubire şi aşteaptă să-i bată inima pentru o draguste, pe care n'o simte încă. l-o spune împăratului: de nu va iubi, mai bine să
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nu se mărite. Inturiat, Alb-Impărat îşi alungă fata 
şi, după ce o bleastămă 'să nu cunoască bucuriile 
dragostei împărtăşite, alaiul împărătesc se trage 

“în palat ca să sărbătorească celelalte două nunți. 

“Rămasă singură în grădină, gânditoare, Domnița 
se adânceşte în pădure, privind la mărul de aur, 

„simbolul fecioriei, pe care nu-l poate da oricui 
„ca pe un dar-lără preţ. O vrăjitoare întâlnită în 
drum îi prevesteşte o iubire apropiată dar nele- - 

'ricită şi, în adevăr, Făt-Frumos şi bate. la poarta 
palatului. Alb Împărat îl întâmpină, clătinându.se 
pe picioare, ca după masă, şi, cum e vesel şi 
bucuros de poveşti, tânărul îşi începe lunga lui 

„ istorisire de rătăcire pe urmele Ilenei Cosinzene, 
- furată de Smeu. 

De aici porneşte originalitatea feeriei. Prin acţi- 
unea unui romantism simpliticător, basmele ne-au 

„adus. un şir de eroi cu o psihologie precisă 
— „Păcală, Tândală, Făt-Frumos, Smeul Smeilor, 

Ileana Cosinzeana,— ale căror note caracteristice: 

pot îi însă prelucrate de fantezia poetică: pentru . : 

“ce, de pildă, numai Făt-Frumos, veşnicul cuce- 

„ritor de inimi, ar simboliza idealismul, pe când . 
de Smeul-Smeilor s'ar lega tot ce e urit, rău şi 
crud ? pentru ce lumina deoparte. şi întunericul 

de cealaltă? Distribuţie inegală de valori etice 

ce poate Îi revizuită, şi- tocmai în această revi- 

__ Zuire în sensul modernizării postulatului basmelor 

stă originalitatea încercării poetului. Făt-Frumos 

5
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îşi incepe povestea vieţii, dar' ce voeşte' acest: vântură-ţară ? În căutarea logodnicei prin lume, îşi istoriseşte tuturor în cale nenorocirea ; e un 
idealist, desigur, pururi pe urmele idealului, dar e şi un pierde vară. Pe când îşi povesteşte pentru - atâta oară minunăţiile rătăcirii, domniţa ce-l ascul- 
tase de după un copac, se îndrăgosteşte de dânsul şi-i aruncă mărul de aur ; neînţelegând dragostea 
fetei, tânărul se uită cu nepăsare la măr şi intră „în palat. Domniţă rămâne tristă, de oarece s'a 
împlinit blestemul împăratului şi alesul inimii n'o 
iubeşte. In acest moment soseşte pe neaşteptate şi 
Smeul, nedreptăţitul basmelor, despre care Făt-Fru- 
mos spusese că are ghiare lungi, că scoate ilacări- 
pe nas, pe când, în realitate, el nu-i decât un 
om ca toți oamenii, care, ne bucurându-se de 
foloasele unei - naşteri. împărăteşti, voeşte să-şi 
cucerească o împărăție prin hărnicia braţului, 
Situaţia morală este, deci, răsturnată ; în faţa răs- 
fățatului vieţii, crescut în umbra unei rochii, se 
înalță plebeul ambițios mânat de un ideal supe- rior şi bărbătesc. Cei doi voinici se duc să se 
lupte la răcoare, iar Domnița primeşte să se 
mărite cu Voevodul Buzdugan - pentru a scăpa împărăţia ameninţată din toate părţile de duşmani. - Astiel se sfârşeşte actul întâi, cel mai organic şi 
mai original. 

Actul al doilea se petrece în preajma mun-
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telui, pe care se ailă castelul Smeului, unde e 
închisă Ileana... Nişte ţărani stau de vorbă; toţi 
Vau văzut pe Smeul Smeilor şi s'au speriat de! 
ghiarele şi de focul ce-i scapără pe nări... După 
plecarea Smeului, iată-l şi pe Făt-Frumos, sosit în 
căutarea Ilenei din poveste, în momentul în care 
dintro floare răsare Domnița lui Alb-Împărat, 
ce Îugise “chiar în noapfea nunţii şi se pretăcuse: 
în Zâna-Florilor spre a trăi în umbra lui Făt- 
Frumos în alergarea lui după Ileana. Zâna îi 
imploră dragostea dar Făt-Frumos nu-i. ascultă 
'chemarea şi pleacă în pădure, unde-se încinge, 
înstârşit, la luptă cu Smeul: Lupta e povestită 
de un îlăcău,tot în chipul înflorit al basmelor: a | 
văzut ilacările, a văzut prefacerea celor .doi 
voinici în două roţi de foc; a văzut în Smeu 
un balaur, cu nenumărate capete; în îlăcău se 
simbolzează iarăşi procesul formaţiei basmului. 

Lupta s'a stârşit. Biruitor, Făt-Frumos omoară 
pe Smeu şi, cum cetatea Smeului arde, Ileana 
e desrobită; ne-am fi aşteptat, poate, şi la cunu- 
nia celor doi. logodnici. Poetul nu rămâne însă 
în linia basmului: in loc să se bucure de uci- 
derea Smeului, Ileana se întristează, căci ea iubia 
pe Smeu şi i-o mărturiseşte lui Făt-Frumos. Infuriat, 
acesta voeşte 's'o ucidă — cu alte cuvinte voeşte 
să-şi. ucidă idealul — dar, tot îndrăgostită, simbol” 
al dragostei resemnate, Zâna. Florilor răsare dintr'o: 
floare, potoleşte pe Făt-Frumos şi-l îndeamnă la 
răbdare: . mult a aşteptat, poate: deci să mai
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_ aştepta ; cu răbdare porţi ferecate se deschid şi, de a ştiut Smeul să se iacă iubit, va şti să se - facă şi Făt-Frumos; atunci când dintrun logodnic 
vaporos şi sentimental va deveni soţul ce uneşte dragostea cu puterea, bărbăţia cu dulcea slăbi: 

" ciune-a iubirii... . - | 

„.. Dincolo de basm şi dincolo de. toate compli- 
caţiile inutile ale unei fantezii deviate, valoarea. 
poemului stă, prin urmare, în originalitatea atitu- _ dinii, Smeul ar îi trebuit, totuşi, să se desprindă mai viguros, unic aproape, din întregul cadru al 
piesei, el marele nedreptăţit, stăpânitorul întune-- 
ricului, al văzduhului, al scorburilor, el omul de jos mânat de idealul unei împărăţii, el răsvră- 
titul împotriva nedreptăţii soartei, — ieşit din 
stirpea nemuritoare a Titanilor, a lui Lucifer sau 
a lui Cain. In /nşir'te, Măârgărite, Smeul e un răz- vrătit fără să ajungă însă un Satan; el nu râv- 

+ neşte să răstoarne ordinea eternă a lumii, ci,. 
plebeu, îşi reclamă lotul de stăpânire pămân- 
tească. şi vrea să-şi croiască o împărăție prin. energia brațului său. În cadrul lumii de basme 
cei doi eroi: principali, ca şi restul figuraţiei, se perindă mai mult ca siluete decât. ca fiinţe vii; 
depăşind sensul strict al feeriei, poemul nu se 
ridică la amploarea creaţiei. Scoşi din basmul 
convenţional, Smeul şi -Făt-Frumos plutesc încă în nelămurita şi graţioasa linie a fanteziei poetice. 
a 1911.
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2. In Cocoșul Negru se . >. găsesc elementele a 
„două tragedii deosebite, ce:par a fuziona, deşi, 
în realitate, se stânjenesc între- ele şi se cioc- - - 
nesc în dauna unităţii psihologice.. Prima. tra- 
“gedie: e tragedia îatalităţii întrupată în Voe- 
vodul Nenoroc; la. naşterea căruia cântase . „CO-. - 

- coşul negru“. După mulţi ani, la începutul acţi- 
unii, pluteşte deasupra pâlatului lui Verde- Împărat -: 

- „aceeaşi atmosferă de. fatalitate; ;: marea, geme. 
- înăbuşit, cerul e greu, „cocoşul negru“ cântă din | 

Nou, Împăratul are presimţiri şi e şi ucis, în adevăr, 
de un sol “al -lui Roşu- -Impărat, care cuprinde 
ţara şi aruncă în temniţă pe cei doi tineri Voe. | 
vozi, pe Voie-Bună şi pe Nenoroc. In actul : 
următor tinerii îşi aşteaptă, - în temniţă, cea- 
sul. spânzurătorii- şi în faţa duhovnicului şi a 
dracului ce-i vizitează, fiecare reacţionează alt- 

„el:. născut [întrun ceas bun, moştenitor al 
împărăției numai prin faptul primogeniturii, sutlst 
supus datoriei, limitat “în dorinţă. şi . 'nelinişte, 
„sigur de destinul său, Voe-Bună primeşte pe 
duhovnic ; .revoltat, nemulţumit de soartă, râv. 
mitor de lucruri noi, de. necunoscut, Nenoroc 
refuză pe duhovnic şi primeşte, sub haina vistier. | 
nicului din actul întâi, pe Dracul ce-i aduce aur. 
şi-i oferă mijlocul de a-l scăpa. din temniţă, 
„pentru o viaţă nouă de ispită şi plăcere,-la care 

- xâvnise în totdeauna. Când se hotărăşte, iată .că 
*apâre şi Arhanghelul Mihail cu sabia. | Dreptăţii | 

în mână... O luptă se încinge între Arhanghel .
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şi Drac, pentru a câştiga pe Nenoroc; principiul 
răului intră în luptă cu principiul binelui: iadul, - - 
cu raiul; ispita, cu beatitudinea ; la sfârşit, Ne- | 
noroc urmează, fireşte, pe Drac. De îndată ce - el se bucură 'de libertatea de a alege între rău şi 
bine, între iad şi.rai, între plăcerea de azi Şi is- 

"păşirea de mâine, - faptele lui intră în categoria. * 
lucrurilor ce pot îi judecate şi sub raportul moral 
—iar tragedia faţalităţii. din primul act a devenit 
tragedia liberului arbitru, - 

Apariţia Dracului şi vânzarea -sulletului lui Ne-: 
noroc au impus dela sine apropieri între Cocoşul 
negru şi Faust. In realitate, asemănarea se măr- 
gineşte la atât: ademenit_ de bine şi de rău, de- 
plăcere şi de virtute, îmbrăcate sub chipul Dra- 
cului şi al Arhanghelului, eroui Cocoşului negru 
e mai aproape de un Hercule ispitit de cele două 

„temei, de Viţiu şi de Virtute, ce-şi laudă îiecare 
- însuşirile. 'Hercul a ales Virtutea; Nenoroc pe 
Dracul. “ 
E de prisos să mai duvedim că Faust repre- : zintă o concepție mult. mai înaltă: sleind iz- 

| vorul tuturor plăcerilor intelectuale, el ar îi voit 
să treacă peste. limitele cunoştinţii omeneşti. : - 
şi, din dorinţa unei ascensiuni lăuntrice, se vinde 
lui . Metistoteles ; suilelul său câştigă, astiel, noi 

„puteri „de iubire, de cunoştinţă şi la: urmă 
de muncă şi de: activitate practică, adevărata 

„ traectorie a omului ' modern, setos de a trăi,
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de a şti, de. a-şi găsi o axă morală şi un principiu 
fix. Actul al treilea al Cocoşului negru continuă 
pe al doilea. Dracul duce pe Nenoroc în lumea 
plăcerii  într'o : convenţională grădină a lui: 
Epicurus, cu zâne, Feţi Frumoși şi chiar cu filo- 
zoli, dar şi aici Dracul se deosibeşte, de :ase-: 
menea, fundamental de dracul lui Goethe: iro- 
nic, glumeţ, onest. şi tovarăş plăcut, Mefisto= 
feles slujeşte cu credință pe Faust; sigur de 
sulletul lui, nu-i precupeţeşte nici” o plăcere, 
Dracul. din Cocoșul negru, după cum ne alirmă 

„poetul, .„nu râde el singur de ceeace spune, ci 
vorbeşte convins“, nu e deci un filozof sceptic 
şi spiritual, ci e din sămânţa biblicului Satan, ce 
vorbeşte necruţător în numele principiului răului; 
e Belzebuth, care, neputând suieri umilirea, 
voeşte să fie el însuşi un Dumnezeu ; alungat din 
raiu i-a mai rămas iadul, peste care. stăpâneşte, 
şi Pământul, pentru care se mai luptă cu Dum- 
nezeu, De-l privim numai . ca întruparea. pornirii 

„Spre rău ce se luptă în om cu pornirea spre bine, 
- după cum Ahriman se luptă cu Ormuz,— în acest- 
caz, cele două acte; în care Dracul apare ca 

- Drac, ştiut ca atare, alunecă din logica internă. , 
a piesei; instiact al răului sau piază. rea, cum e 
în actul al IV şi V, lupta cu dânsul nu se putea 
rezolva printr'o învoială în deplina lumină a con- 

„Ştiinţii de sine şi de valoarea morală a faptelor lui. 
Dracul nu-l slujeşte, dealtiel, . credincios pe.
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Nenoroc, nu-i dă plăceri pentru a-l îndestula, ci 
“pentru a avea prilejul să-l împingă pe calea pierzaniei ; dialectician pervers, el' răstălmăceşte 
sofistic principiile oricărei morale. omeneşti, . în- „demnându-l pe tânăr să-şi facă chip cioplit, 
să ucidă, să ia femeia altuia. In psihologia lui, 
Suntem, aşadar, departe de bunul şi credinciosul „ Metistofeles şi foarte aproape . de Satan, de is- 
pita răului „Ce mijeşte în sufletul .omului. Mai 
adăogăm că în -această grădină fermecată se mai 
rătăceşte şi o fecioară, Mira Miralena, Domnița 
lui Roşu-Impărat, ce părăsise palatul împărătesc 

“pentru că nu voise să se mărite cu Voie-Bună; 
- “în rătăcirea ei găseşte pe mult doritul Făt-Frumos, . 

pe care Nenoroc îl ucide ca să-i ia iubita, Mira imploră dreptatea lui Dumnezeu. Arhan. ghelul Mihail trăsneşte lăcaşul de orgii, din ale 
cărui ruine . scapă numai Dracul,  Nenoroc “şi Mira... 2 Aa e 

Dându-și, în Sfârşit, seama de nelegiuirea le. - 
- găturii făcute cu Dracul, Nenoroc voeşte în actul . . "IV să se desfacă de ea. E prea târziu însă ; pentru 

a putea trage o învăţătură de înaltă morală în 
epilog, poetul a hotărit altfel, Tânărul a avut de - 
ales,—şia ales; de acum soarta lui s'a împlinit şi 
orice va face nu va scăpa din ghiara diavolului. 
 Inţrând din nou în jăgaşul ei, piesa se leagă 
de întâia ei concepţie, a iatalităţii, din care nu e 
nevoe să izgonim pe Drac, întrucât el e şi fata- 
litatea dar şi ispita răului. EL ar [i trebuit însă
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să rămână mereu nevăzut, ascuns în lucruri, în 

licărirea ochilor primejdioşi, în ademenirile vieţii, _ 

un drac multiform,. nu un drac prezentat sub 
înfăţişarea lui cunoscută, pe care eşti liber să-l 

“primeşti sau să-l respingi ; o astiel de libertate 

face cu putinţă morala dela urmă, dar nu mai e. -': 
compatibilă cu idea fatalităţii, -reluată din nou. . 
„ Apărând sub chipul.unui călugăr, fără ca Ne- 
noroc să-l mai recunoască, în cuvinte prefăcute - 
şi dulci, Dracul îl face să ucidă pe un cerşetor | 

ca să-i îure pâinea, tot-aşa cum pune pe nişte 
tâlhari să-l prade de haine. 

Până aici Dracul fusese, după credința popu- - 

lară, vistiernic şi călugăr; în altul al V-lea, după 
aceeaşi credinţă, el apare sub chipul unui hangiu, 
ce vinde rachiu poporului. Căutat . pretutindeni 
de cercetaşii lui Roşu-Impărat,. Nenoroc se adă- 
posteşte la han ca -argat, unde timp de un an 

îşi agoniseşte un mic avut. Hangiul, şi apoi şi 

Nenoroc,:suilă duhul răzvrătirii printre ţărani, în- 

„ demnându-i la.revoltă împotriva stăpânirii şi a 

“ boerilor asupritori; ţăranii pleacă beţi să dea . 
foc conacelor. şi avutului străin şi, după ce-şi -: 

îndestulează setea lor de sânge; se întorc la han. 
Nenoroc “află din. gura lor că turmele şi casa îi 
fusese mistuite. Strâns legat cu ideia centrală, a 
„piesei, epizodul ne arată încă odată că: orice ar” 

face Nenoroc se întoarce împotriva lui. 

Poetul n'a. uitat însă nici pe Voe-Bună, pe 
care noi îl uitasem în delungul celor patru acte;
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pentru dânsul în Voe-Bună se simbolizează omul născut în ceas bun, omul, care a primit pe du- hovnic şi s'a pus sub pavăza Arhanghelului Mi- hail. După ce a pribegit un an, se întoarce în împărăție, deoarece Poporul nu e mulţumit de Roşu-Impărat şi.] aşteaptă pe dânsul să-şi ia Tronul părintesc.. Poposind. la han, cei doi îraţi se întâlnesc. Peste noapte însă hangiul aţâţă - ura în sufletul. lui Nenoroc şi-l. îndeamnă să-i ia el Tronul. . Ameţit, Nenoroc se pregăteşte să-şi ucidă îratele şi ar. ji făcut-o, de nu ar îi îm- piedecat Arhanghelul Mihail: Voe-Bună pleacă neatins. Nenoroc e cuprins de remuşcări. Ce-i “mai rămânea de făcut? 

„„Să te spânzuri ! Da! Da! Să-ţi legi de gât 
Un ştreang şi scapi de toate ! 

îi şopteşte cu şiretenie hangiul. Abia acum în- țelege Nenoroc că hangiul nu e decât Satan ce-l urmărise pretutindeni pentru a-i lua sufletul, deoarece, după credinţa populară, suiletele sinu- cişilor sunt ale Dracului: DE 
Da, sunt Dracul ; Şi astăzi ca.şi eri 
Îți sunt mereu în cale. Sunt cel ce dă plăceri Oricând — oricui le cere. Dar vreau în schimb răsplată. Răsplatu ta e ştreangul. O viaţă sbuciumată ” - Aşa mi se plăteşte ! i 
„Cu tot efectul scenic al acestui act,..Nenoroc n'ar Îi trebuit să cruţe pe frate-său, ci ar fi tre. huit să-l ucidă, — sfârşit firesc al unui şirag de
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fapte rele... Furase, ucisese, luase femeia altuia, 

- semănase răsvrătirea — dar nici o crimă nu e 
„mai mare decât îratricidul.. Biruinţa dracului ar 

îi fost atunci desăvârşită. După ce-l îndemnase 
la atâtea nelegiuiri, acum lar îi împins să să- 
vârşească şi crima lui Cain. Sensibilizate prin 

strigăte; prin -rânjete şi chiote drăceşti, remuşcă- 
rile ar îi. tost atunci fireşti; iar Satan, ce-i cân- 

tase sub chipul cocoşului negru în clipa naşterii, 
ce-i ţinuse calea sub atâtea aspecte, sar fi dat 
pe fâță acum pentru întâiaş dată, silindu-şi vic- 

tima să se spânzure ; piesa ar îi avut, astiel, un 
final logic; gândindu-se mereu la morală, la Voe 

Bună şi la Miralena, postul a voit însă altfel. Ne- 
noroc nu.ucide pe Voe-Bună şi nu maiare dece. 

“să fie coprins de remuşcări, el care -îăptuise 
atâtea rele, cu multă uşurinţă. Dracul se desco- 

pere, grăbind un desnodământ îără vre-o moti- 
are hotăritoare... Şi de ar- îi 'fost măcar un 

desnodământ !.Nu, e numai un simulacru... Re- 
muşcările gem în văzduh, iadul se deschide, 

“Dracul îşi suilă “para lui dogoritoare; Nenoroc 
cade l pământ, dar nu se spânzură... Toată în- 
scenarea' devine, asttel,. inutilă, întru cât poetul a 

mai adăugat şi un al şaselea act, crezând că 

voim să cunoaştem. şi, povestea lui Voe-Bună şi 

a Miralenei, pe care, în realitate, interesul nostru 
nu-i ' mai -urmăreşte. 'Roş-Impărat e răsturnat; 

* Voe-Bună îşi câştigă Tronul şi vrea să ia de soţie 

“pe Miralena, îata lui Roş-Impărat. In mijlocul bu-
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curiei obşteşti soseşie ca o fantomă şi Nenoroc, pe care Voe-Bună îl primeşte cu dragoste; i-ar da ori - - ce,i-ar da împărăţia chiar, el reclamă însă pe Mira- lena, deşi, în actul al IV-lea, o îndemnase să ia pe Voe-Bună, sub cuvânt că singurel ar putea-o face „fericită, Şi cum Voe-Bună nu i-o dă, Nenoroc se „„ aruncă în mare- sub ochii Dracului prefăcut în . Sfetnic,.. Digresiuni explicabile numai prin faptul „că poetului îi-t;ebuia o apoteoză -morală — in. dicată mai ales în epilogul. nejucat. Intru cât "Voe-Bună, a ascultat de Arhanghel şi a mers pe * calea Dreptăţii, i se cuvine răsplata tronului şi “a raiului, în timp ce, din faptul că a urmat pe Drac, Nenoroc va merge în iad. A încercat să se po- “căiască în actul a] patrulea, e însă prea târziu... de oarece religia creştină e o religie de sclavi, pe care poetul n'o admite ; trebue să mergi tot- deauna pe calea binelui, Nenoroc avea de ales - şi a' ales pe Drac ; cu el să rămână. Poetul uită „că Nenoroc e victima fatalităţii şi că, deci, nu. putea alege ; uitând, ne:a dat două acte (II şi 111), | în contradicţie cu ideia centrală a piesei, şi un: alt act (VI) tardiv şi de prisos. . 1912, ? 

3. S'ar crede că a trata un subiect consacrat "de o venerabilă legendă înseamnă a-i primi nor- - mele şi circumscrierea... Poetul îşi face însă o i lege din libera expresie a fanteziei sale: în IÎn- şir'te, Mărgărite sdrobise formula basmului mi- lenar şi schimbase planul perspectivei, sub care
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- ne obişnuisem să privim pe unii dintre eroii ima- 
- ginaţiei. populare. In imutabilitatea lucrurilor, fan- 

tezia e un principiu de viaţă, pe care drama- 

turgul l'a împrăștiat generos în 1 vreascurile tra- , 
diţiei. Ă 

Şi în "concepţia miticului Prometeu : coexistă: 
ideia revoltei împotriva. lui Zevs cu cea a iubirii  - 
de oameni; eroul e un Titan dar şi un everghet 

„al neamului omenesc, un revoltat dar şi un 
binetăcător. Tragedia greacă s'a oprit mai mult 

“asupra Titanului, înnăbuşind binetăcătorul sub. 
" cuvintele sumare ale mitului. Pentru Grecii lui 
Eschil zeii reprezintau o realitate ; gigantomachia 
era pagina patelică a' unei tragedii divine încă 
proaspete; pe pământul frământat 'al Tesaliei se 

vedeau munţii, de pe înălţimea suprapusă a că- 
rora se încercase uriaşii să răstoarne tirania Olim- 
pianului. Ce: reprezintă însă pentru noi, moderhii, 
această luptă ? Nimic, întru cât -nu-i răspunde: 
nici o realitate suiletească : Zevs, Apollo, Her- 

cule, Vulcan au dispărut în crepusculul - zeilor: 
“antici; conflictul lor cu monştrii pământului nu 

rezumă conflictul simbolic al forţelor naturii, . 
uitat şi de Greci; nu mai e nici -încăerarea. 
„unor divinităţi:antropomoriice, în care nu mai. 
credem. O tragedie modernă a lui Prometeu nu. 
trebuia deci să rămână în formula lui Eschil, 
de. oarece lupta lui Prometeu cu Zevs nu ne-ar: 
mai îi interesat şi revolta Titanului n'ar fi găsit. -
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în noi nici un fel de răsunet. Trebuia Căutat alt- ceva; Prometeu mai e şi binefăcătorul omenirii, 
e aducătorul focului şi iniţiatorul progresului ; „sub această înfăţişare, figura lui e mare nu prin revolta îaţă de un zeu inexistent ci prin rodnicia gestului său faţă de o omenire existentă... | 

„Prin înţelegerea Spiritului modern, poetul a prelungit formula miticului Prometeu, în sens 
uman; în locul revoltatului eschilian a împins "în primul plan pe lampadotorul everghet. Titanul 
nu putea, fireşte, dispare cu totul, de oarece re- volta lui se confundă cu însăşi acţiunea legendei, 
singura cu putință, şi popasurile ei ne dau mo- , 
mentele dramei ce nu se puteau ocoli; îndărătul lor răsare însă simbolul gestului pornit dintro - dragoste de oameni ce întunecă revolta... Din punctul nostru de vedere, numai Suilul umanitar 
al tragediei interesează : cearta lui Zevs cu. Prometeu, cu violenţe şi ameninţări, cu arguții soiistice, nu ne convinge, pentrucă nici poetul nu putea îi convins; era şi greu de găsit accentul adevărat al unor dispute perimate. Rămase în 
formulă eschiliană, actul I şi III suieră, deci, de - anemia lucrurilor moarte ; maiestatea zeilor olim- pici e adumbrită de indiferenţă sau de parodie. Adevărata piesă se relugiază în actul întâiu, al patrulea, şi într'o măsură Oarecare, al cincilea, — plecate dintr'o concepţie generatoare de frumos uman.
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-- "Urmărind în Prometeu ideia iubirii de oameni, 
„poetul ne-a dat primul act al tragediei sale: ge- 

neros, patetic şi teatral. Titanul nu e un binefă- 
cător întâmplător; îapta lui nu e micşorată prin 

- ignorarea primejdiei, pe care, dimpotrivă, o în- 
îruntă : ştie ce-l aşteaptă ; glasuri iubite caută 
să-l abată dela acţiune, dar el nu voeşte să re- 
cunoască fatalitatea ci vrea binele omului cu 
tenacitate ; în „şoimul“ roş al îlacării vede pro- 
gresul nestrămutat al omenirii, vede căldura dar - 
vede şi arta şi ştiinţa, vede cununa firească a 
unui umanitarism conştient. El a deslegat limba 
omului ; prin graiu i-a împrăștiat întunecimile - 
minţii şi i-a deschis izvoarele dragostei: întrun 
cuvânt, i-a dat un suflet. Apariţia lui Than şi a 
tovarăşilor săi nu ne mişcă numai ci şi plastici- 
„zează gestul Titanului şi-i dă toată amploarea: 
la poalele Olimpului oameni sperioşi şi înirigu- 
raţi, recunoscători şi îngrijoraţi, aşteaptă minunea 
paserii roşii adusă in colivia socului, — acţiune 
dramatică, pe care o* urmărim, prin bucurie Şi | 
disperare, pe figura oamenilor... 

„„Deslepgat de pe stâncă, Prometeu păşeşte 
ostenit spre valea opacă a muntelui; îi e îrig, 
tremură, când, în cale, îi apare focul lui Than, 

"la care voeşte să se încălzească. Miluitul 'de odi- : 
“” nioară, devenit -acum şeiul puternic al unui trib, 

nu vrea să-şi recunoască binetăcătorul şi-l izgo- 
neşte dela căldura îiocului. Prometeu bleastemă,
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. îs tăgădueşte fapta generoasă, se leapădă de om 
şi îşi înclină grumazul pocăit în faţa divinității 

ironice. E, de sigur, prima explozie a unei. 
mânii legitime, dar nu şi ultimul cuvânt al 
Titanului: se va Tăzgândi ; 'binele se îndestu- : 
lează prin sine fără. nevoia răsplăţii. Prometeu 

“ar Îi trebuit să'se arate mândru de fapta lui, cu 
aceeaşi cerbicie în faţa adversităţii umane cu 

„„care se arătase şi Îâţă de Zevs, mulţumit de 
„gestul lui, mai mare prin -lipsa oricărei recunoş- 

tinţi, încununat de dubla aureolă a martiriului»: 
renegat de zei şi de oameni şi am fi avut atunci: 
o tragedie, limitată la cadre teatrale, antică prin. 
“subiect şi modernă prin fecundarea lui, cu un 
înțeles adânc omenesc, solidă ca structură dar şi 
ingenioasă şi poetică prin jocul -liber al îante- 
ziei constructive... 1920. 

4, Nimănui nu i Sar putea aplica n mai bina teoria: 
„de la îaculte maitresse“ a lui Taine ca acestui 
scriitor, căruia fantezia îi defineşte personalitatea 
literară. Fantezie avea şi Anghel; mai fină, 

"mai spirituală şi mai artistică, ca se îndrepta . 
"însă spre amănunt, spre imagine, spre coloare şi 
spre sonoritate, fără a se ridica la construcţie, 
Pe când valoarea Cometei stă tot în amănunt, 
fantezia d-lui Victor Eftimiu e; dimpotrivă, cons- 
tructivă; dela /nşir'te, Mărgărite, în care se joacă 
prin lumea basmelor, interpretând şi moderni- 

-Zând venerabile legende, ea se lărgeşte şi se
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umilă până la haotica alcătuire a Cocoşului 
“negru. Susţinută şi organică, drojdie ce dospeşte 

şi creşte aluatul, ea sparge formele literare, se 
revarsă în amănunte multiple peste obiectul 
principal; din instinctul simetriei arhitectonice şi 

* din beţia înălţimii se uită în fiorituri, în orna- 
mente, în cornişe şi în acrotere. Numai din de-. 
viaţia fanteziei încântate de sine au putut ieşi 
cele două acte de prisos din /nşir-te, Mârgărite 
şi, în intenţia unei continuităţi inutile, domniţa cea . 
„mai mică a lui Alb-Impărat apare sub forma 

- Zânei-Florilor pentru a reface firul unei povestiri 
„Puțin interesante; prin acelaş neastâmpăr al fan- 

teziei, pe. stufosul copac al Cocoşului negru a 
crescut vâscul actului II şi III, contradictorii ca 

„înţeles, iar în Prometeu, printr'o asimilare dealtiel 
cunoscută mai dinainte, titanul reapare în actul 
al cincilea sub forma lui Christos... “ 

5.Intr'o Joi după amiază m'am dus dinîntâmplare 
la o conterinţă la Odeon, despre Arta în Birmania, 
ţinută de Sacha Guitry, pe atunci necunoscut. În sală 
lumea obişnuită: copii scăpaţi dela şcoală şi bătrâni 

şi bătrâne, în care, după cum spune poetul, orice 
dorinţă a secătuit afară de dorinţa de a şti, deoarece 
conterinţele Odeonului sunt totdeauna instructive. 
Un tânăr grăsuliu, selobiu şi nepăsător, înaintă 
spre masa, peste care se plecase atâtea capete 
pleşuve şi împovărate de ştiinţă. Când să ia loc, 
lumina se stinse, Hei, maşinist, ce faci? lumina 

6.
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„se aprinse,. dar se stinse din nou. O apostrofă 

din sala plesni ca o împuşcătură sub casta - cu- 

polă a Odeonului şi o ceartă se încinse între 
conferenţiar şi spectator — ceartă ce intra în 
programul conferinţei. Când totul se isprăvi, 
Guitry îşi împreună mâinile în semn de ado- 

raţie şi de rugăciune către o loje, înăuntrul căreia . | 

un privitor în turban "şi caitan figură pe un - 

Rajah din Birmania. Rajahul făcu semnul permi- 
siunii, şi conferenţiarul se aşeză la masă cu 
spatele “spre public, — după obiceiul :birman — şi | 
porunci mai întâi să i se aducă de mâncare; cu 

paharul la gură începu apoi citirea unor toiţe 

despre Arta în Birmania. Desvoltarea conierinţei 

nu se poate povesti. Fauna, Îlora, obiceiurile, 
arta birmană trecură pe dinaintea noastră în 

asociaţiile de cuvinte cele mai iantastice şi mai - 

“ neaşteptate : 
— Fauna, domnilor, ştiţi că înseamnă studiul ani- 

malelor. Animalele cele mai însemnate din Birmania 

„sunt: Karaka, -arkalogon, mekarat, sakero, rokeso, 
osreranin, .partoleka, ismotegon, vertalistek, maro- 

sekot, nekalop, bakatenso... Aceste sunt însă 

numai cele mai însemnate, dar există şi altele 

mai puţin cunoscute, pe care le trec cu ve- 

derea pentru a nu vă împovăra memoria. Ar-: 

tişti, ca de Max şi Ventura, se perindară apoi 

„să citească poezii birmane, din împerecheri de 
silabe neprevăzute, lipsite de armonie şi sens; 

„cântărețe dela Opera-Comică înfiorară sala cu
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imaginare arii birmane: dansatoare încondeiară 
pe scânduri jocuri ciudate, fantastice ; la urmă, 
Tiarko Richepin se puse să cânte la piano imnul 
naţional, întâi cu o mână, apoi cu amândouă, - 

cu nasul, apoi cu un. picior,. cu amândouă, | 
cu coatele, cu picioarele scaunului, până ce în- 
tregul piano se desfăcu în mâna artistului într'un 
clămpănit de bucăţi de lemn şi de clape de .si- 
dei imprăştiate în toate părţile. Conferinţa era .. 

“sfârşită, iar Guitry se “înclină înaintea publicului ; 
„Domnilor, vă rog să nu mă aplaudaţi; doam- 

-nelor, nu-mi aruncaţi îlori. Păstraţi coloarea 1o- 
'cului; în Birmania bărbaţii aruncă bani artiştilor, 
iar îemeile giuvaerurile din mâini, din urechi şi 
chiar şi pe cele din nas“. Sala ropoti. E: drept - 
că cei ce veniseră cu tot dinadinsul să afle ce e“ 
cu arta în Birmania schiţară un uşor îluerat. - 

„Fără adâncime, fără avânt, fără compoziţie, 
„literatura de mai târziu a acestui scriitor devenit 
apoi notoriu e, totuşi, vie prin amănunt, prin 
spirit de observaţie, literatură sănătoasă, veselă, 
de un humour inedit, pe care nu Ta avut nici | 
Moliăre, nici Labiche, nici Meilhac, dozare de fan- 

„tezie şi de observaţie. Caracterul ei specilic stăîn a- 
mestecul de realitate şi de irealitate. Fanteziste, în 
genere, piesele lui n'au nici trepidaţia şi insolubili-- 
tatea vodevilului, nici verosimilitatea adevăratei . . 
comedii. Fantezia este tradusă prin expresia cea 

„mai realistă cu putință aşa că, deşi inadmisibile, .
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situaţiile . dau totuşi . impresia posibilului, fără 
storțare, ca şi cum ar reprezenta lucrurile cele - 
mai fireşti. Efectul e produs de virtuozitatea dia- 
logului, de oarece, capricios şi arbitrar, el pare 
smuls . din însăşi realitatea, diluat, neprelucrat 
în stilul vechilor mimi. greceşti... De aici şi po- | 
ziţia paradoxală a. acestui teatru, topit din fan- 
tezie de vodevil şi din realismul excesiv al ex- 
presiei, ce aduce în lumea posibilului lucruri pe- | 

„_trecute, de fapt, în lumea fanteziei. _ . 
| i 1915.
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_1. Trei scrisori persane asupra teatrului: românesc !), * 

Teheran, 20 luna Rabiab. | 

„__ 1. Acum câteva luni treceam-cu tine pe Calea . Victoriei plină de oameni mâhniţi de moartea - “Şahului vostru :). O clădire mare, culcată pe labe 
ca un leu: într'un deşert, mi-a atras privirea prin 
zăbranicul lung, ce învăluia peristilul, şi prin lam- “padarele funebre de pe înălţimea terasei: era tea- „rul vostru în doliu, pe care de atunci nu-l mai "pot vedea altfel, decât cu “steagurile cernite şi - făşiile largi de. pânză neagră fluturând în “vânt, Facă Alah să nu fie vreun semn răul, 

M'ai rugat să-ţi trimit ştiri despre teatrul “din - Teheran şi nu te-am uitat. Deşi avem îndărăt | „Câteva milenii de civilizaţie, deşi încă din anul 9 mie Abul Quasim Firdausi scrisese. epopeia 
N 

  

1) Stagiuna 1914—15 de sub direcția lui G. Diamandy. 2) Moartea regelui Carol. | “
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noastră naţională „Şah Name“, vă putem lua de 
pildă în multe privinţi; doreşti, totuşi, să ştii cum 
merg lucrurile şi pe la noi, în nădejdea că vei aila 

“ceva vrednic de luâre aminte. Ai dreptate, întru 
cât, cutoate că. n'avem civilizaţia voasiră apusană - 
la temelia instituţiilor noastre, sunt obiceiuri acu- : 

“mulate şi procedee făurite de o înţelepciune 

îndelung încercată. Avem de partea noastră .ve- 

chimea şi tradiţia; avem o bogată literatură 
milenară, deoarece . civilizaţia . iranică întloria |. 

cu mult înaintea civilizaţiei greceşti “şi, deşi 

istoria aţi făcut-o voi şi minciunile lui Herodot. 

au micşorat figura lui Khşayarşa (Xerxes) şi 

“Artakhsathra, printre ponegririle. greceşti se stră- 
"vede, totuşi, măreţia străvechilor - noştri Ache= 
menizi, 

_ lată că- -ţi trimit, deci, câteva. amănunte asupra 

teatrului, obiectul interesului. tău. In fruntea tea- 

* tralui nostru se. ailă Muluk el Tawaif, adică un . 

Satrap al Şahului, a cărui supremă calitate e 

de a-îi cu totul străin de teatru pentru .ca, slo- -. 
bod de robia tradiţiei, să-şi poată păstra indepen- - 

” denţa iniţiativei. Absolutistă de formă, ţara noastră 

€, în realitate, democratică,-deoarece, cu toate că - 

atârnăm cu toţii de Şah, fiecare dintre noi. se 

poate ridica din” pulbere până la cele mai înalte 
situaţii. Șahul, „poate. chema dela fereastra . pala- 

tului pe orice trecător spre a-l face Mare-Vizir- 

lată adevărata democraţie: azi cerşitor şi mâine, 

iără nici o pregătire, fără linguşire, fără îndelungi
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dibuiri ş şi înaintări mărunte, Mare- Vizir 1). In acest 
„Chip stratele societăţii se primenesc necontenit: 
“oameni noi se ridică, iar alții se afunidă în co- j 
lectivitatea anonimă pentru a dobândi în tăcere 
puteri proaspete. Din larg spirit democratic, - 

_ Mulukul este şi el ales. din această. gloată îără 
-ca.0 vocaţie să-l. îi predestinat funcţiei sale, în 
care, odată ajuns, are puteri absolute. In jurul său 
se ailă, totuşi, un divan de sfătuitori: Giavidan- 
Kirad, adică divanul „ înțelepciunii eterne **), 
compus din bătrâni astrologi, cărturari în toate 
învăţăturile, afară de teatru; încărcaţi de vârstă 
şi de ştiinţă, aceşti bătrâni n'au, de altfel, nici 

„un amestec în cârmuire ci sunt puşi numai 
spre întrânarea năzuinţilor rele ale scriitorilor : e 
de ajuns să zici că „divanul înţelepciunii eterne“ 

„a hotărit pentru. ca orice răsvrătire- să ă dispară, | 

| Puterea Mulukcului e atat de mare, încât, de 
„câte ori face vre-o călătorie mai îndepărtată 

- prin țări străine, poate. lăsa în loc pe cine voeşte 
şi e ascultat ca şi cum ar îi el'de aţă. O-sin-: 
gură îndatorire i se cere celui rămas în loc: să . 

fie. tot atât de străin de teatru ca: şi Mulukul; 
îndatorire grea, pe care însă nevoile teatrului o 
impun în interesul unităţii de nepricepere. Plecând 

1) Era înainte de apariţia „oamenilor: noi“ de după 
'răzhoi, : : 

2) Comitetul de lectură. .
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odată prin împărăţii îndepărtate, s'a întâmplat 
„ca Mulukul să uite de a-şi lăsa un înlocuitor D; 

a doua zi, sosind la „divanul înţelepciunii eterne“, 
mare le-a fost consternarea bătrânilor pleşuvi, 
gârbovi şi cu bărbile lungi, când au constatat 
plecarea Mulukului. Timp de trei zile şi trei nopţi 
au cumpănit în divan situaţia, fără să poată 
ajunge la vre-o hotărire; pe când însă unul 
dintre ei vorbia. de o jumătate de zi, citind din 
Malkzant-ul-asrar, adică din Cartea tainelor, -ilu- 
minat, cel mai bătrân dintre înţelepţi, un astrolog 
din Ispahan, îi curmă vorbirea: -  : - 
— Ruba i fez ! Ruba i fez ! 

” "Toţi priviră încotro arăta “bătrânul şi descope- 
riră, în adevăr, după uşe un îes întrun vârt de 
băț. Astrologul îşi reluă cuvântul: 
„_— Mulukul a plecat,: dar iată Mulukul! In lo- 
cul Iui ne-a lăsat îesul; să-l ascultăm ca pe stă- 
pânul nostru... _- 
“Cu toţii se aruncară în genunchi dinaintea 
fesului : „- 
— Ruba i:fez! Ruba i fez! 

__ Fesul a fost, astiel, instalat la conducerea tea- 
trului vreme îndelungată şi. sub el teatrul a 
prosperat spre mulţumirea tuturor ?). 

1) Plecarea lui Gh. Diamandy pentru propagandă în 
apus. e 

2) Interimatul d-lui Th, Simionescu-Râmniceanu, cum- * 
natui lui Diamandy. -
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Teheran, 18 luna Zilcade. . 

„2. Menirea Teatrului nostru Naţional nu e de a 
juca piese persane. Tradiţia e categorică :. tea- 

„_trul persan trebue să joace piese străine. Aşa 
ne-o arată şi fargardele sau versetele Zend Ave-" 
stei. „Fii îndrăgiți ai lui' Ahura Mazda, plecaţi-vă 
ochii harnici pe . Vispered;: culegeţi în mintea. 
voastră toate rugăciunile, prin Care puteţi cuceri 
pe cei treizeci de. „Izedi“ ai celor treizeci de 
zile ale lunii... Fiţi credincioşi lui Ormuzd şi fe- 
riți-vă de Ahriman, ai cărui ochi strălucesc în 
toate ispitele şi poitele pământului. Nu luaţi în. 
deşert făptura lui Dumnezeu şi nu încercaţi să-l 
atingeţi prin degetele voastre nedibace. Gura | 
păstrați-o pentru rostirea Yachtului liturgic al 
fiecărui Ized şi Amasaspand. Mâna să vă ducă 

„ toiagul vieţii care e greu. Lăsaţi pe necredincioşi 
şi încercările nelegiuite ale lui Ahriman“. Astfel 
grăeşte Zarathustra în versetul LXIX din Ven- 
didad Sadeh şi din vorbele lui Mulukul “a în- 
ţeles că nu se cuvine Persanilor să „se îndelet: 
nicească cu artele şi, în deosebi, cu teatrul, - 
Bunele obiceiuri se pierd, însă, “după cum se 
pierd şi cântecele bătrâneşti ; lumea se apropie 
de pieire. In lupta milenară a celor două prin- - 
cipii, Ahriman se înstăpâneşte tot mai mult peste 
ruinile globului nostru de tină.
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Pe cât i-a fost cu putinţă Mulukul a scăpat, 
totuşi, de pedeapsa infernului sufletele Persanilor 

rioştri iubiţi de Ahura Mazda.: Teatrul Naţional 
a fost lăsat mai mult pe-seama străinilor ce nu 

cunosc nici dulceaţa limbii pehlevi, nici adân- 
cimea învățăturilor lui Zarathustra. Străinii sunt 

“însă mulţi şi au împânzit căile lumii. leşind din 
cuvântul cărţilor sfinte, ei s'au răspândit în toate 
unghiurile pământului, înmulţindu-se, îmbogăţin= 

du-se, harnici, isteţi, .născocitori, încercând şi - - 
uneltind orice, pururi înteţiţi din îndemnul neas- 

- tâmpărat al lui. Ahriman. Văzduhul s'a -umplut 
de sârmi de fer, de turnuri de oţel. Mâna omului 
n'a lăsat nimic neatins şi neîndrăsnit: în teatru 

s'a străduit. cu : înverşunare ;. munţi întregi de 
piese s'au ridicat, ameninţători. 

„„ Opreşte-te o clipă la cele ce-ţi voi spune, cum- 

păneşte încă.odată înţelepciunea fiilor Iranului 

şi preţueşte mintea divină a Mulukului nostru: 
În faţa abundenţii dramaturgiei universale, 

„oricine ar fi rămas nedumerit; unii sar îi pus 

poate să aleagă... Zadarnică încercare! Să alegi 
dintr'o aşa mulţime! Şi, pe urmă, de ce să alegi? 

„Fii. ai:aceluiaş pântec: sunteţi toţi şi toți deo- 
potrivă dinaintea lui Ahura“. Astfel a grăit Za- 
rathustra în Yasna şi Mulukul i-a înţeles învăţă- 

tura: pentru: ce să joace o piesă şi nu alta? 
Mulukul nu putea îi părtinitor. Îndărătul cuștei - 

- „de aura divanului a instalat, deci, o urnă mare . 

„de alabastru, în jurul căreia se adună înţelepţii,



91 

"Şi, după săvârşirea rugăciunilor sfinte, cel. mai bă- 
trân scoate cu mâna tremurândă un „pătrăţel de . 

- ivoriu, pe caree scris un nume de piesă. Rostind 
mai întâi: Alah e mare şi Mahomed e profetul lui, 

- Mulukul citeşte apoi numele piesăi, în timp ce în- 
țelepţii se închină până la pământ în -faţa mani- - 
festării voinţii lui Alah. „Ridicat pe. vâriul tea- 
trului, un muezzin o împrăştie mulţimii adunată, - 

Anul acesta, de pildă, au ieşit la sorţi urmă- 
toarele piese: 

- Ayidahâka Yima sau Nunta în revoluţie : a unui - 
danez; Yezdegird Balku. sau Venera şi Papa-- 
galul a unui german; Feridun y America sau 
Un fiu din -America a unui francez; Div Akoân : 

_sau Ca să trăeşti fericit a unui îrancez.. Sorţul 
înţelept a călătorit, asttel, prin. mai multe ţări, 
şi, deşi orb ca orice sorţ, n'a -părtinit pe îni- : : 
meni. Suntem egali dinaintea lui Alah. Mâna 

-. Malukului ţine spada divinității ; autoritatea lui - . . 
nu trebue ştirbită de bănuiala .că mintea i-ar E 
putea. luneca, prin alegere, la părtinire-—unealtă 

-a sirăvechiului Ahriman. - 

7 

Teheran, luna „Gemmadi 4 

3. Ţi- am ărătat că, deşi Steărmoşii noştri au 
scris poeme minunate şi: „poveşti fermecătoare, 
tradiția cărților noastre sfinte impedică pe.Per- ..



— 92 — 

sani să compună piese de teatru 'Şi, mai ales, să. 
li-se joace pe scena ' Teatrului Naţional. -Impo- 
triva acestei rânduiri normale a lucrurilor, o ceată 
de nesăţioşi au cerut, totuşi, prin mişcări sânge- 
Troase, să îie jucaţi şi ei. La auzul' acestor ne- 
cuviinți, smulgându-şi trei fire de păr din barbă, 
Mulukul a grăit încruntat: e 
_— Alah e mare şi Mahomed e profetul lui. 

“Vor piese persane, le voi da piese persane. 
„- Şi Vorba lui s'a împlinit: de atunci se scriu 
„piese şi în limba noastră, dar libertatea scrisului 
“a tost, din fericire, înfrânată pieziş de înţelepciunea 

“ Mulukului. Piesele se dau în citirea divanului, 
- care primeşte cu laude pe cele mai multe şi 
nu respinge decât foarte puţine. Wu se joacă însă. 
decât cele respinse. Inchină-te de trei ori în fața 
isteţimii Mulukului şi te pătrunde de adânca drep- 

„tate a procedeului de a aproba pe unii scriitori şi 
“de a juca pe alţii, aşa-că fiecare să se aleagă cu - 
ceva. Mulukul a 'mai dovedit apoi în acest chip 
că, de fapt, ţara noastră nu poate avea încă un 
teatru naţional. Anul ăcesta, de pildă, pe scena 
teatrului din Teheran s'au jucat numai trei piese 
originale : Haft-Peiker ? (A cui e vina). Andrehaş 
Branişteh şi Tarikh-Jamini (O viaţă pierdută) !), 

  

„1) Piesele lui Marin Simionescu-Râmniceanu, Emil Ni 
colau şi Ella "Negruzzi. Toate piesele fuseseră -respinse 

mai întțâiu, | -



Respinse şi afurisite “de divan, ele au fost repre- 
zentate, aşa că prin căderea lor s'a făcut dovada 
că divanul avusese dreptate în „înţelepciunea lui 
eternă“ şi că Mulukul se poate spăla pe mâni. 
In curând se va juca şi drama Ahl-i- Hagg ! 
(Tot înainte !) 1), respinsă de vre-o cinci ori, afu- 
risită de toţi astrologii cu bărbi mari şi de un. 
năprasnic Muluk odihnit în Alah *): nu-i putem 
prevedea decât o cădere; care să facă ultima. . 
„dovadă a incapacității noastre dramatice. 

Inţelepţii din divan asistă la-reprezentaţii dintr'o . 
cuşcă de aur, zebrelită, unde, torcând caerul în- 
ţelepciunii, “urmăresc cu ochii aprinşi mişcările 
huriilor frumoase... Ori cât ar îi de adânciţi în 
ştiinţa sublimă a astrologiei, teatrul începe să-i. 
ademenească, de oarece teatrul e mulţimea de. 
oameni ce ropoteşte în aplauze, râsul spontan, - chemarea la focul rampei ; teatrul e gloria tan- gibilă; huriile istețe nepăzite de nici un eunuc; 
teatrul e sgomotul. ziarelor, larma laudei sau a 
hulei, deopotrivă de scumpe. Era, prin urmare, 
firesc ca unii din înţelepţi să cadă în: ispita „scenei. | | 

In afară de piesele respinse se mai joacă, aşa 
dar, de.câtva timp numai, şi încercările înţelep- 

  

1) De însuşi Diamandy, * 
2) Pompiliu Eliade.
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ţilor din Giavidan-Khirad. lată începutul acestei 

revoluţii. In divan a intrat de curând un astrolog 
„minunat, numit  Ahtir-uddin-Akhsiketi!), nume 

lung, deşi prea scurt faţă de o origină atât de 
strălucită ; pe când străbunii lui erau mirza, căr- 

turari, ai noştri „nu se pogoriseră încă din mai- 

muţă“. Cu toată nobleţa lui, modest şi. bine- 

voitor, el nu pomeneşte niciodată de părinţii săi 

scoboriţi din soare şi trece, astfel, prin valea 
plângerii, albă umbră a înţelepciunii divine, mână 

prietenoasă, sfat binevoitor, cuvânt dulce şi le- : 
„gănat; nu aminteşte niciodată de dânsul şi de 
cinstea de care se bucură. la curtea Şahului; nu 

recunoaşte decât bunurile suiletului. Primit. în 
divanul înţelepciunii eterne, cum publicase în ti- 

nereţe-un şir de frumoase povestiri, a trezit, totuşi, 
teama că ar putea deveni şi un dramaturg şi. 

"a fost multă vreme privit cu bănuială şi iscodit 
ca un vrăşmaş nedeclarat încă. Şi, în adevăr, 

într'o zi, după ce divanul siârşise de chibzuit,” 

el scoase un maldăr de hârtie. 

„— Străluciţi fii ai înţelepciunii divine şi tu, 
Muluk el: Tawaif, plecaţi-vă urechile răbdătoare 

la cele ce vă voi citi... 

„ Ridicaţi î în picioare, bătrânii protestară cu toţii, 

de oarece bănuiau că Ahtir adusese o piesă de 
teatru şi voiau să-l oprească de a o citi. Temut: 

atâta vreme, duşmanul se arăta acum amenin- .. 

1) Duiliu Zamtirescu.
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_țător. Un înţelept se repezi să-l sfâşie. Mulukul 
îl potoli însă: i 
„— Nu se cuvine să atingem pe unul din ai 

noştri ; nu trebue să necinstim sfinţenia diva-- 
nului înţelepciunii eterne. Citeşte, o Ahtir-uddin- 

„ Akhsiketi, şi fie ca lumina cerului să se reverse 
asupra ta. | IE E 

: Liniştit, ca şi cum nu-s'ar fi întâmplat nimic, + 
- Abhtir începu să citească şi, cu cât se adância 

- în lectură, cu atât feţele se înseninau, ochii se. 
înviorau, gurile zâmbeau ; la sfârşit, toți se scu-- 
lară de-l sărutară, în timp ce Mulukul, cu mânile 
spre cer, rosti străvechile :cuvinte : N 
-— Alah e mare şi Mohamed e profetul lui. 
- Cum piesa era rea şi, jucată, a căzut, Ahtir a 

încetat de a mai îi o primejdie; i s'a impus chiar 
obligaţia de a scrie în fiecare an câte o piesă 
pentru a dovedi publicului incapacitatea Persanilor 
de a îace teatru. Anul acesta, bunăoară, s'a re- 
prezentat lamentabila comedie „Zuleica cea co- - 

" coşată“ 1). De altfel, de atunci şi alţi înţelepţi au 
început să scrie şi ei teatru; până şi Marele 
Muluk s'a simţit atras de ispitele scenei ; în viaţa - 

„dui plină de gânduri înalte şi de. griji felurite, 
găseşte, astiel, răgazul unei piese rele-pe an. 

„Cum la temelia instituţiilor noastre este spiritul 
de iamilie, Teatrul tinde să devină şi el o între- 

1) Voichița, -
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prindere familială : o rudă e fesul Mulukului: o 
alta scrie drame mediocre, pe care: Teatrul Na- 

țional le joacă 1). Viitorul ne deschide şi alte: 

“perspective minunate: Ali Rustan Batterie, qua-- 
lioân, purtătorul de narghileh al Mulukului, 

privind mereu scena prin geamul cuştei de aur 

a divanului „înţelepciunii eterne“, a fost muşcat 

de ispita teatrului şi-a scris şi el o tragedie pe care 
până acum, în aşteptarea momentului favorabil, 
n'a îndrăznit încă s'o citească divanului, dar, când. 

„ momentul va sosi, — te voi vesti. 5 

Mă vei întreba însă: ce fac scriitorii de ta- 
lent ? Aşteaptă: nu i-a pus nimeni să scrie teatru 
şi, de“ au, în adevăr, talent, să fie mulţumiţi cu 
atât şi să nu ceară două lucruri deodată. 

1915.. 

1) Marin Simionescu-Râmniceanv, Andrei Branişte.



VI 

Z . 
Evoluţia cuceritorului de femei : 1. Plângerea doctorului | Fingal, 2. Replica Voichiţei. : - 

1. La ieşirea dintre labele de leu ale peristilului Teatrului Naţional, un trecător, om bine închegat, ras, cu ochii luminoşi, care părea să îi păşit din- | colo de pragul tinereţii, mă opri:. - 
-— Nu mă cunoşti? 
— Nu, 
— Sunt Fingal... 
Numele nu-mi spunea nimic, | „__—— Doctorul Fingal, eroul comediei Voichiţa, „dela care vii, M'ai şi uitat. | Li i — Aveai şi de ce să mă uiţi, reluă el după o clipă. Prin ce aşi fi putut să-ţi fixez amintirea ?: Sunt, negreşit, un cuceritor, în jurul căruia e ogoană: nebună de femei ce mă vor Sau aşteaptă o să. rutare, o strângere sau numai 0. vorbă ; în ochii mei toate par că se adâncesc cu ameţeala înei dulci scufundări, Atingând numai umerii doamnei -- Niemene, am înfiorat-o, Şi, cum a plecat, alta i:a “ luat locul. Suflete mici. unele, dar „altele'nu, cum - 

7
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-c, de pildă, Voichiţa, care mă iubeşte cu toată . 

"dragostea ei pătimaşă şi cinstită de fată urită. 

- Sunt. cuceritor, dar nu mă mândresc cu cuceri 

-rile mele, îiindcă-nici eu nu ştiu cum le-am făcut. 

M'ai auzit o seară întreagă şi nu-ţi aduci aminte 

de nici un singur cuvânt al meu, pentrucă n'am 

“spirit şi nici isteţime; n'am chiar niciuna din 

acele însuşiri de inimă 'ce pot plăcea: sentimen- 

tal nu sunt, poetic, nu, nici măcarcinic; sunt un . 

om din mulţime. De-aş îi cel puţin frumos, dar - 

nu sunt; n'am ochi galeşi şi nici sfârcul îndrăs-" 

neţ al mustăţilor. In romanul Anna mă numeam 

Alexandru Comăneşteanu şi, deşi n'aveam duh,. . 

toate femeile, dintre care unele ca” Elena de o 

aleasă” plămadă suiletească, se roteau. în jurul 

meu. Era de ajuns să mă :arăt pentruca nările _ 

să freamete, ' ochii să se aprindă, tâmplele să 

svâcnească. La alţi scriitori moderni am chiar 

numai defecte şi sunt ridicul. Intr'o piesă a lui 

Henri Bataille mă numeam . Saint-Vast : o secă- 

_tură spelcuită, fără pic de duh ; purtam şi corset, 

Femeile leşinau, totuşi, văzându-mă. În Le monde: 

oii ton s'ennuie mă numeam Belac, oratorul şi : 

„duhovnicul femeilor, De cum mă arătam, bărbaţii 

se strecurau pe uşe dar femeile mă înconjurau 

să-mi soarbă cuvintele. Pentru ce ?' E firesc oare 

să secer atâtea inimi, fără să am vre-o insuşire ? 

De unde: îarmecul neînțeles al unei fiinţe ne- 

poetice? De ar îi la mijloc numai nişte amă- 

nunte anatomice, ar. fi explicabil la emeile uşoare.
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„Dar Voichiţa ? -Pentruce şi această fecioară mă 
iubeşte, totuşi, cu nestinsul ioc cast al fecioriei? 
Cu inima ei caldă, cu mintea ei isteaţă putea 
pătrunde în fundul conştiinţii mele şi de -n'ar îi 

- găsit nimic, riu m'ar i iubit. 

Nam fost totdeauna aşa. Generaţii întregi de :: 
„scriitori m'au văzut altiel; atunci nu. mă numeam 

Belac, Saint-Vast ori doctorul Fingal, ci Don Juan.  ? 
Da: eu sunt Don Juanul vremurilor de glorie, | 
când eram cavaler, mândru, întreprinzător ; a- 

* runcam Scări de mătase, cântam din. ghitară,: 
îmi zângăneam pintenii. pe toate drumurile; prin 
toate locurile cu femei îrumoase, păzite de tutori -: 
năprasnici sau de bărbaţi bătrâni ; eram totdeauna 

„gata la o dragoste nouă, cu. mâna pe inimă dar 
şi pe spadă ; ştiam să-mi apăr cinstea... Cum viața. 

fără onoarea de cavaler nu are nici un .preţ, 
„mi-aş îi dat-o ori când pentru un sărut, „pentru | 
-o mănuşe partiumată aruncată pe geam. De:am 
fost groaza bărbaţilor, femeile m'au iubit. însă, 

-pentrucă atât cât au fost ale mele le-am iubit 
din tot sufletul ; pentru ele am ucis şi am fost 
de atâtea ori ucis... N'am văzut viaţa decât prin . . | 
ochii femeilor iubite; cum nu credeam în lumea... 
de apoi, mam „mulțumit“ cu-ce am găsit pe pă- 

Ă „ mânt şi mi-am pus capul pe atâtea sânuri.moi şi - 
calde.; în: goană după un ideal -l'am căutat pe 
atâtea -perine ! De nu-mi-am . ajuns idealul, că- 
lătoria- a fost frumoasă. Eram cuceritor ca; şi .



astăzi, dar mă simţiam mai mândru ca acum, 
fiindcă ştiam de ce sunt cuceritor: o datoram 
suțletului meu nepotolit şi învăpăiat, isteţimii şi 
frumuseţii mele, cultului poetic închinat femeii, 
cavalerismului meu. Astfel m'au văzut poeţii. ro-: 
mantici, Byron sau Alfred de Musset: eroic, su- 

“perb, poetic. şi întreprinzător ;' n'am cucerit. o.. 
femee numai cu sfârcurile mustăţilor ci şi cu. 
avântul sufletului. Când mă numeam Christian,. 

„n'am putut cuceri pe Roxanne numai prin fru-. 
museţea . apolonică a trupului ci mi-a trebuit 

spiritul lui Cyrano şi dragostea lui sonoră şi me-. 

lancolică, pentru. a- ajunge până la inima iu=: 
bitei mele... A ! 

Scriitorii de azi mau desbrăcat de vestmintele 
romantice aşa că nu mai am haine de brocart, 
nici mantie brodată cu spadă la coapsă, nici nu mai. 
port pană la pălărie; nu mai sunt eroic, nici liric ; 
nu mai sunt nici cavaler, nici falnic; am suferit . 
o cruntă metamorioză. Din Don Juanul romantic. 
am devenit un paşnic cetăţean. Până. mai acum. 
câtva timp eram încă tenor de operă; sub numele 
de Rigo, mai târziu, m'am prefăcut într'un siriplu | 
lăutar; astăzi sunt doctor sau dentist şi mi-e 
frică să nu ajung chaufieur. Nu sunt nici deştept, 
nici. spiritual; nu ştiu răsuci un madrigal şi, totuşi, 
femeile mă caută cași odinioară penirucă, în reali-- 
tate, sunt un mare câlomniat : romanticii m'au ridi-. 

cat, poate, prea.sus, dar naturaliştii m'au scoborit, .



—101— 

cu siguranţă, prea jos: dela Don Juan am lunecat 
până la Caliban, ceeace nu-i firesc, deoarece, 
“pentru a cuceri o femeie, trebue tot atâtea resurse - 
ca pentru a săvârşi o operă. de artă sau o faptă. - 
eroică. . Cum dragostea e poezie trăită, nădăj- 
duesc că generaţiile “viitoare îmi vor reda atri- 

- butele adevăratului cuceritor de inimi. 

2. După câteva săptămâni, cu obrajii îmbujoraţi, 
"cu ochii tulburi, cu părul răscolit: de palele vân- 
tului o femee mă opri din-nou între labele de 
leu ale aceluiaş peristil.al Teatrului Naţional. 
— Sunt doamna Fingal. ă 
— Voichiţa ? 
_— Voichiţa Fingal. . a 
„— Stiam numai că: vaţi jurat iubire „pe 
scena Teatrului Naţional, dar nu credeam în cu- 
Vântul doctorului Fingal.... ---: LS 
">. Şi Ta ţinut totuşi. Port azi numele ossianic, 
ce-mi “părea “odinioară -atât de. frumos, deşi e 
atâta depărtare dela doctorul” Fingal şi cavale- 
rescul rege Fingal, pea cărui logodnică, Grainn€, 
o furase 'răsboinicul fenian Diarmait. Multe: iluzii 
mi sau scuturat: în două săptămâni. . ă 
_— Mai'bine aşa. . - : . 

- „— Te aşteptai 7 E 
- — Bănuiam. Doctorul Finpal e-un cuceritor de. 
iemei, a cărui menire e de a îi iubit fără 'să iu-” 
bească. Mă mir, deci, că te-a iubit. Vei zice poate : 
şi Don Juan s'a convertit. Rămâne însă să: ştim
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“pentruce te-a luat de soţie. Nu te stii: nu mă 

uit la cocoaşe, ce nu te-ar fi putut împiedica de. 

„a avea un suflet mare şi . generos. Admit dra-: 

gostea lui Fingal, țin numai să ştiu cum sa pro- 

dus. Când un om fără suilet simte deodată bă- 

tându-i în..piept o inimă . cinstită, —a suferit o 

- “revoluţie. morală vrednică de a îi analizată, dar. | 

„pe care dramaturgul a eludat- 0. 

- Voichiţa: tăcu .o .clipă,  îndurerată. tergândursi i 

o lacrimă, începu apoi: 

__— Judecând după ce»se arată în comedie, ai 

dreptate, deşi, în realitate, n'ai. Revoluţia suile- 

tească a lui Fingal nu se vede din cauza scriito- 

rului, dar nu trebue să te uiţi mereu la spatele 

meu căci, deşi cocoşată, am suilet. 

Cum o; privii cu ochi cercetători şi neîncreză- 

tori, ea îmi înţelese gândul : 

'— i-am citit-în privire că ai vrea să- ştii de 

unde sunt sigură că am un suilet? ţi voi răs- 

punde că de nu aş fi avut n'aş fi putut cuceri 

pe Fingal. Imi vei zice: îl ai dar nu se vede. - 
E drept ca.pentru. dramaturg nu sunt decât o . 

biată “fată .cocoşată ce se ţine de capul unui 

doctor, pe jumătate crai şi pe jumătate şarlatan, 

şi nu.rosteşte nici.o vorbă, “care 'să.dea nota 

„unei superiorităţi sufleteşti, a.unei puteri de jertfă 

şi de uitare de sine, de devotament desăvârşit. 

Mă preocupă numai cocoaşa. Ah, de n'aş îi co- 

i coşată ! Ah, de aş îi frumoasă! Dar, deşi- mă at,
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vălesc pe jos, îmi turtesc cocoaşa, ridic preutăţi, 
întrebuinţez tot felul de aparate de gimnastică. 
pentru a-mi grăbi circulaţia sângelui, mă ridic, 

„mă pipăi, mă uit în oglindă, citesc cărţi de me- 
dicină, îmi fac haine meşteşugite,— ca o piramidă 
întrun deşert, cocoaşa mi se arată totuşi pretu- 
tindeni. „Aşi vrea să fiu frumoasă şi e firesc, dar 
îndărătul acestei dorinţi fireşti nu bate un suflet 
plin, exaltat, învăpăiat de” dragoste. Iubesc dar 

- nu-mi arăt iubirea decât printr'o cicăleală de - 
femee geloasă ; ies şi intru ca să urmăresc miş- 

. cările doctorului ; cum sunt nesuferită, certăreaţă, E 
el devine rece şi nepăsător. Ascult pe la uşi şi 
mă uit cu ochii'lacomi la dânsul: de nu e'nicio 
deosebire între mine şi iemeile uşoare printre care 
trăesc prin ce Pam cucerit atunci pe Fingal ?Nu.. 
prin cocoaşă, deşi din mine, dramaturgul n'a văzut .- 
decât spatele şi efectele. ce: se pot .scoate dintr'o 
astiel de intirmitate. Şi Cyrano avea nasul mare, 
dar Ya' mântuit sufletul ; pe mine numă mântue 
decât bunăvoința scriitorului, ce-mi: aruncă în -- 
braţe pe doctorul visurilor mele. Să 

Voichiţa tăcu. Un “tremur de îngrijorare trecu. 
“prin Îrumoşii ei ochi. Apoi zise: | 
_— Sa întâmplat, totuşi, ce trebuia să se în-.. - 

„ tâmple; măritată abia: de două săptămâni, ossia- 
- nicul meu Fingal mă înşeală cu doamna Nie- 

-“mene, S'a dus la ea: mă duc şi eu după dânsul;
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nu uita să citeşti mâine ziarele, unde ai .să vezi 
„lucruri mari. 

ŞI, tără să-şi mai ia rămas bun, iemeia porni 
ca- o suilare de vânt. - | ! 

1915.



VI. 
Contribuţii de istorie literără sau arta de a. prelucra 

“ materiale streine: 1. Păiajenul d-lui A, de Herz şi [1 per. * 
fetio amore al lui Roberto Bracco. 2, Trandafirii roșii a 
d-lui Z. Bârsan şi Jertfa lui D, Anghel. 3. Dezertorul d-lui 

- M. Sorbul şi la Debâcle a lui Emile Zola. 4. Trei izvoare - 

N 

literare ale lui G. Coşbuc. „e 

„Pentru a cerceta cum un - material strein 
„poate fi prelucrat şi prezentat apoi ca material 
original, vom proceda la câteva investigaţii de 
istorie literară. a 

1. Vom începe cu Pâiafenul, a cărui idee cen- 
“trală i-a fost sugerată d-lui A. de Herz de .co- 
media Il perfetto amore a lui Roberto Bracco; 
e vorba numai de ideia centrală, . întrucât _ac- 
țiunea se destăşoară în alte cadre şi € chiar tra- 
tată mai în spiritul unei adevărate: comedii. O 
văduvă (la Roberto Bracco fără alte. determinări 
psihologice; la d. Herz cu. aparențele unei vă- 
duve vesele) îace revelaţia neaşteptată bărba- 
tului. ei în noaptea: nunţii (la Bracco) sau.logod- 
nicului ei in, noaptea logodnei şi în îaţa aceluiaş
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pat destăcut (la a. Herz). că, deşi văduvă, e 
„încă fecioară; întâia căsătorie fusese o căsătorie 

albă, deoarece bărbatul murise după o lună (la 
„d. Herz) sau: după 40 de zile (la Bracco), 
inainte de a. -şi fi îndeplinit datoria de soţ... Ca- 
racteristic în această privinţă, e actul al treilea - 
al ambelor comedii; la d. Herz, tânărul Mircea 
Florihi, urmărind-o pe Mira Dăianu dela bal acasă, 

„ne dă prilejul scenei din faţa alcovului, în care, 
gelos, Mircea. o învinueşte pe Mira că are „amanți“, 
iar ea isbucneşte : * | 

„Ascultă ! Cine zici că: sunt. amanţii mei? 
Un + magistrat dela - curte? Un ofiţer? Un conte 
italian ? O! contele mă 'nebuneşte. Ştii! Contele 
îmi face o plăcere deosebită! Cel dela Finanţe 
nu mă onorează.:. dar contele 1, 

„După această scenă de aţâţare 'a geloziei, 
Mira îi zugrăveşte tabloul vieţii ei de odinioară, 

" măritişul cu un om pe care nu-l iubia: 
—,M'am împotrivit, dar ce poţi face, în. ase- 

“menea împrejurări ?... A, dar când a venit seara 
şi am. plecat la moşie, când am sosit în casa, 

- care trebuia să ne adăpostească. prima noapte, 
“m'am! încuiat în odae... A doua. seară "acelaş 
lucru şi a treia seară -iar.., şi mereu era drumul 
închis la mine. După o lună dela căsătorie a 
murit. Din pricina vieţii, pe care o dusese, 'nimic 
nu: era sănătos în el.“ - 
Urmează, fireşte, bucuria lui Mircea şi logodna 

patetică a iubiţilor. regăsiţi. Pe o situaţie identică
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e construit. şi .// perfetto “amore, cu deosebire 
“„ că-la d. Herz, gelos, Mircea vedea pretutindeni 

„amanţii“ Mirei, pe când la Bracco, scena pe- 

trecându-se chiar în: noaptea nunţii, gelozia lui 
„Ugo nu-şi mai avea rostul; din aceste 'motive - 

- pomelnicul „amanţilor“ e pus chiar în gura Elenei. : 
pentru a pregăti lovitura. teatrală a fecioriei ei... . 
Fără alte motivări, Elena” mărturiseşte anume „că 
a avut doi amanţi:: 

Ugo. „Cine a fost cel dintâi? Cine cel de al | 
doilea ? Cum erau? Ce proiesie aveau? | 

- Elena. Cel dințâi a tost un... un.. 

Ugo. Un doctor ? Un bancher ? “Un avocat? 
Un militar? | 
„Elena.. (repede) Un militar ! 

Ugo. Vorbeşte-mi de cel de al doilea. amant, 

„Elena. Al doilea nu era un militar, „Se ocupa | | 

| cu politica. Era-un deputat. 
Ugo... Nădăjduesc că o să binevoeşti. să. mai ai 

spui numele  demagogului ce te-a: răpit milita- 

rului ?. 

“Lunga scenă e tratată cu o vervă mai i aproape 
“de. vodevil decât de comedie ;. mărturisirile ne-' 

cerute ale Elenei ar îi trebuit să trezească” 'bă- 
nuiala lui Ugo; luându-le drept bune, nu i-ar 

„Îi rămas “decât să' se hotărască - la - despărţire - 

""chiar în :noaptea nunţii. Stângăcia silită a scenei . 
e răscumpărată însă. printr'un alt' moment, în d 

adevăr, poetic: Elena adusese cu dânsa o mică
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valiză; rugând pe: Ugo's'o deschidă, el găseşte 
în ea beteala de mireasă, un "văl alb şi un bu- chet de lămâiţă, despre al. căror rost el întreabă | “uimit, | o 
“Elena. „Mie nu-mi era îngăduit să mă împo- 
-dobesc oficial. cu simbolul fecioriei, dar m'am - "gândit, să-ţi fac o Supriză. Speram că, ajunşi amândoi aci, în cuibul nostru, voi isbuti să te 
îndepărtez pentru câteva minute, atâta vreme cât îmi trebuia să mă îmbrat astfel.., 
Urmează apoi marea scenă a mărturisirii fe- 
cioriei, 

- 
Elena. In viaţa adevărată, realitatea se înță- - 
țişează alifel. Răposatul meu bărbat, n'a fost ne- 
voit să se desparte de mine în ziua nunţii. In 
schimb, după ce m'a întovărăşit până acasă, a „ dost pentru mine... cu un frate..: In ziua urmă- 

„toare a continuat 'să fie pentru mine... tot ca un | 
frate... Bietul om s'a sinucis după 40 de zile de. 
iubire frăţească, : : 

- “Ugo. Dar amanţii tăi? A | 
„Elena, Dacă-ţi dovedesc că n'am avut un 
bărbat, dovada vine dela sine — nu-i aşa ?— că 
n'am avut nici amanți 2“ 

* Deşi ideea dramatică a Păiajenului caşi struc- 
tura. actului al II-lea sunt împrumutate -din co- 
media lui Roberto Bracco, jucată la Roma cuun - 

an înaintea Păiajenului, piesa d-lui Herz depăşeşte, 
totuşi, comedia lui Bracco nu numai ca technică
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ci Chiar şi. ca structură psihologică. Limitată' la. 
două persoane, comedia dramaturgului italian e 
un simplu „marivaudage“ sentimental şi libertin, 
cu singurul scop al pregătirii efectului teatral: 
dela urmă; incolo, fără alte determinări psi- 
hologice, eroii sunt .doi atomi. omeneşti ce se: 
întâlnesc pentru a intra întrun conilict teatral, 
In Păiajenul autorul. s'a încercat, dimpotrivă, 
să-şi personalizeze eroii. Mira Dăianu ne Schi-. . 
țează „tipul“ reprezentativ al „păiajenului“, adică. 
al temeiei, în farmecele căreia cad bărbaţii 

„ca muştele în aţele păiajenului; dragostea Mirei. cu Mircea e sinceră (la Bracco e o aventură de . "vodevil) cu toate postulatele unui sentiment. | 
„ Puternic în nesiguranța lui de a fi împărtăşit... 
de asemeni,. în actul întâi al Pâiajenului, dra-. 
maturgul a încercat, pentru întâiaş dată, să ne. 
Zugrăvească mediul unei vilegiaturi româneşti. .. 
„Cu aceste caractere, Păiajenul rămâne încă cea 
mai bună lucrare dramatică a q-lui A. de Herz.: 

1915. 

« 

2. De nu ij sar fi adus timp de 77 de zile. 
câte un trandafir roşu, fata împăratului era ur- 
sită să moară. In zadar au străbătut - pământul. “ vracii şi iscoadele împărăteşti, de oarece tran-' 
dafirii roşii nu existau încă pe vremea aceia.. Domnița începe să se stingă; sosind la curte-
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pribeagul. poet Zeti, el se îndrăgeşte, de dânsa 
| "şi, în taină, 'stropeşte un trandaiir alb cu propriul 

„ său-sânge. şi apoi mereu şaptezeci şi şapte de 
zile de-a rândul îi aduce fetei câte un tran- 

„_dafir roşu, până când, cu cel din urmă, moare, în 
timp ce, însănătoşită şi neştiutoare,. domniţa se 
mărită cu' logodnicul său Val.Voevod: 'simbol al | 
puterii de jerttă a. poetului îndrăgostit. şi al pu- 

„terii de uitare a femeiei. Simbolul se mai găseşte 
tratat, totuş, cu aceleaşi elemente şi de D. Anghel 
în micul său poem În proză Jerija din Oglinda 

" fermecată. .- 
"Şi în „Jertfa“ avem povestea. unei frumoase 

„fete de împărat, care, pe când se gătia odată 
--Cu 0 „rochie galbenă ca aurul curat, bagă de 
“seamă că i-ar fi trebuit şi o îloare roşie „ca o 

„pată de sânge“ şi o caută pretutindeni în zadar... 
- Speriaț că, de :dor şi de nesomn, fata lui începe 
„să se ofilească, împăratul trimite crainici în toate 
părțile lumii ca să-i caute floarea dorită, dar 
niciunul n'o găseşte, până ce un tânăr grădinar 

„cu părul bălai. “Şi cu ochii limpezi ca două ci- - 
“cori“ se înduioşează de durerea fetei, Altoind 

- nişte trandafiri, el se înţeapă la un deget. „Roşu, 
strop cu strop,. se făcea: trandafirul, petală cu 
petală, se împurpura şi de ce se făcea el mai. 
„galben la faţă, de ce mai purpur şi-mai frumos 

„+ se făcea trandafirul, Şi când- n'a mai rămas o 
foaie: albă în el, ci s'a făcut totul ca o rană des- | 
chisă, el şi-a legat rana lui - la degete. Apoi îi
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duce domniţei. minunata lui iloare. Fata tresare 
de bucurie la vederea trandafirului roş, se învio-- : 
rează la faţă şi nu mai voeşte să poarte decât tran- 
dafiri roşii. „In îiecare zi, mai ofilit, mai palid, . 
mai lunar, venia tânărul cu ochii albaştri ca două - : 
cicori şi cu mâna mai tremurătoare, îi întindea 
trandafirul, pe care strop cu strop îl împurpura. 

- cu sângele lui:neştiut de nimeni“. Cu cât dom- : 
nița devine mai rumenă, cu atât mai alb de- 
vine tânărul „până ce într'6 zi, scăpând potirul 

” de sânge, s'a. năruit la picioarele domniţei..;“ 

“Legenda trandafirilor- roşii a mai fost. tratată, 
dealitel cu variante, şi în parabola, . „Privighe- 

- toarea şi trandafirul“ a lui Oscar Wilde:.un stu- | 
dent iubeşte pe 0 Îată ce nu-i va ceda decât 
dacă tânărul îi va aduce un: trandafir TOŞu, 
Cum însă prin partea locului nu se: aflau tran- _ 
dafiri roşii, unei privighetori i se face. milă de . 

_ tânărul îndrăgostit şi, punându-se să caute o tută 
de trandatiri, roşii, nu găseşte decât una singură - 
'neroditoare și ea. Ca's'o facă să rodească “e. 

- silită să-şi apese pieptul pe spinii ei şi să cânte “ 
la lună până ce, cu cel din urmă tri], spinul îi 
străpunge inimă şi înroşeşte, sfârșit trandafirul. 

Şi Emil Gârleanu a tratat în mod personal. 
"parabola trandafirului roş. în „Din lumea“ celor 
“ce nu cuvântă“ : necăjită că trecătorii î îi smulgeau să 

- florile Şi cuni alături 'sta spinul, de care nimeni îi
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nu se atingea, o tută de trandafiri albi se roagă lui Dumnezeu s'o- întăşure şi pe dânsa cu spini, Peste noapte, în adevăr, i se îndeplineşte ruga, dar. trecătorii tot n'o ocolesc, ci preferă să se în- țepe în spini; cu sângele lor, trandafirii albi: au. devenit, astiel, roşii Du - | 
1915, 

3. Oricât.-de paradoxal ar părea, deoarece d. Sorbul e lipsit de lectură, unul din momentele-  Dezertorului. este inspirat: de un epizod din La Debâcle a lui Emile Zola.. . ” 
Momentul Dezertorului e următorul: un neamţ. trăit în Bucureşti, Schwalbe, se întoarce în Capi- tala cucerită, ca locotenenţ prusac şi cu înde- “letnicirea specială de spion. Schwalbe iubise. odinioară pe 0 tânără fată din mahalaua Bucu- reştilor, Aretia, măritată acum cu Silvestru Tran-. datir. Venit în Bucureşti ca învingător, Neamţul „se instalează în casa lui Silvestru, pe care-l . “crede plecat cu armata în retragere, deşi, în rea-. litate, el dezertase, pentru a încerca să-şi ia ne- 

vasta în Moldova, şi. intrarea Nemţilor în Ca- pitală îl surprinsese aci, Pe când îşi declara vechea 

  

1) D. Zaharia Bârsan a dovedit apoi cu mărturii irecu-: zabile că subiectul “Trandafiritor roşii i-a aparţinut şi că i-a fost luat de Anghel, căruia î.] povestise mult înainte  - de a-şi fi jucat piesa. .
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lui dragoste platonică pentru Aretia, Schwalbe 
zăreşte o umbră pe la geamuri, în care bănueşte 
prezenţa vreunui. dezertor ascuns. Sub amenin- 
țarea că-i va divulga taina, el o reclamă atunci. 
pe Aretia ca pradă de.război. La momentul po- 
trivit. apare însă în odae Silvestru, care, după o 
scenă violentă, înjunghie pe Neamţ. | 

In La Debâcle avem o situaţie asemănătoare: 
întrun sat trăia un Neamţ ce se ocupa, fireşte, 
cu spionajul. Folosindu-se de o clipă de slăbi- 
ciune, Goliath abuzează de .Silvina, servitoarea 
fermei lui Moş Fouchard, cu care are şi un - 
copil. Silvina nu-l iubia însă, ci-l ura chiar Şi” 
nu Voia: să mai ştie-de dânsul. Intors din război 
în sat ca soldat german şi ca spion, Goliath o 
vede pt Silvina şi o imploră zadarnic, deoarece - 
iata nu vrea să-l mai primească. Neamţul află 
însă că în casa lui Moş Fouchard se adă- 
postesc. adese franc-tirorii şi, ca şi Schwalbe, o 
ameninţă : „ţi: jur că-i voi aresta pe toţi,: pe 
moş Fouchard şi pe ceilalți, de nu mă primeşti 
în odae Marţia viitoare“. La întâlnire, Goliath e 
ucis însă de îranc-tirorii ascunşi în casa lui moş 
Fouchard. | | 

Că - asemănarea nu e întâmplătoare, o 
dovedeşte un amănunt. După uciderea lui 
Schwalbe, Silvestru strigă: , Mamă _Casiopel 
Vino cun hârdău de apă fiartă să opărim 

„porcul. Avem de făcut caltaboşi de Crăciun“ 
Aceiaş moarte - şi expresie şi în La Debâcle, 

N s:
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| Sambuc caută un: cit « de bucătărie, cu care se - 
taie slănina; mormăind : 

— „Pentru 'că eşti un porc, am să te injunghii 
ca pe un porc“, 

Aşezându-l apoi deasupra unui hârdău, ca să 
nu cadă vre-o picătură de sânge, îl înjunghie 
chiar ca pe un porc. Tot din aceiaş pricină vor- 
beşte, probabil, d. Sorbul în piesa sa, .fără rost, 
de îranc-tirori: reminiscență din Zola, în care 

- tranc-tirorii erau la locul lor, dar care nu aveau 
ce căuta într'o piesă românească, întrucât răz- 

- boiul nostru n'a cunoscut această: specie de 
iuptători. o A 

1919. 

4. Prin natura epică a inspiraţiei sale, era na- 
tural ca poetul Coşbuc să prelucreze şi materialul 
altora şi să vezrsilice uneori pe teme împrumutate. . 
O ilustrație inspirată de o poezie a lui Lermontow 
i-a dat, de pildă, prilejul să scrie Rugămintea din 
urmă. Reminiscenţele s'au versificat dela sine cu 
timpul. Stăpân pe formă, poetul a turnat în versuri 

„egale lucruri citite sau povestite, după cum s'a 
dovedit până la evidenţă din cercetările de acum 
vreo. douăzeci şi cinci de ani, şi cum ne propu- 
nem să arăm şi noi pentru trei din poeziile sale. 

- Astiel, atât de populară poezia Trei, doamne, 
şi toți trei, de pildă, este prelucrarea nemărturisită 

- a-poeziei An Anfrag a lui Karl Stieler, scrisă în
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dialect bavarez şi inspirată de războiul din 1870 - 
(Bern, Deklamatorium, p. 478, Reclam).. Din 6 
stroie de câte 4 versuri, Coşbuc a făcut 13 strofe 

“de câte 6 versuri, fără a lăsa la o parte nici un : 
moment din mica dramă a lui Stieler. Nicăeri 
nu se poate urmări mai bine felul de prelucrare 
a poetului, darul lui de sensibilizare a idei poe- 
tice şi de amplilicare spre care-l împinge uşurinţa 
„versilicaţiei...  - - - - 

Strofa întâia a lui Stieler: | 

Un țăran are trei copii în războiu, - 
Despre cure nu se mai aude nimic, 
Acum se duce la Miinchen E 
Ca st întrebe la cazarmă. 

„se preface la Coşbuc în cinci strofe, adică în 30 
de versuri, în care poetul desvoltă idea războiului 

„cu Turcii, se ocupă de eroismul soldaţilor noştri 
(momente nefolositoare pentru acţiunea poeziei) 
şi de neliniştea crescândă a bătrânului tată, — 
aceasta, interesantă psihologiceşte' şi admirabil 
plasticizată : | ua 
E Avea. şi dânsul trei feciori. 

Şi i-au plecat toţi trei de-oduti 
La tabără, sărmanul- tată ! A 
Ce griji pe dânsul, ce fiori 
Când se gândia că-i greu războiul. . 

N'ai timp să simți că mori. 

“ Şi luni trecul-au după luni — | 
Şi-a fost de veste lumea plină 
Că steagul Turcului senchină :
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„Și mândrii codrului păuni, - 
Românii au isprăvit războiul, 

Că s'au bătut nebunii, * 

Scria'n gazetă, că s'a dat 
Poruncă să se'ntoarcă în tară 
Toţi cei plecaţi de astă vară — 
Și rând pe rând veniau în sat 
Și ieri şi asteizi câte unul 
"Din cei care-au plecat. 

„ŞI ai lui întârziau | Plângând 
De drag că are st-i revadă, . 
Sia ziua 'n prag, ieşia pe stradă 
Cu ochii zarea măsurând, 

- ŞI nu veniau l Și dintr'o vreme 
Gemea, biilut de un gând. 

_Nădejdea caldăn el slăbea, 
Pe cât creştea de rece gândul. 
El a întrebat pe toți d'arândul, 
Dar nimeni ştire nu-i ştia. | 
EI pleacăn urmă la cazarmă 

" Să-afle, ce doria. 

Strofa a doua a lui Stieler : 

„Cum: merge Toni al meu 2* întrebă el, 
Pe dânsul îl prefer tuturor ; 
Atunci ei îl priviră şi-i răspunseră : 

„A căzut la Woerlh«. 

e tradusă aproape literal: - 

Căprarul vechiu îi ese n prag : - 
„Ce-mi face Radu ?* EI întreabă, 
De Rudu-i este mai dle grabă,
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„Că Radu-i este cel mai drag. . 
„E mort l El a căzut la Plevna 

— În cel d'intâi şirag !- . - 

La auzul vestei năpraznice, bătrânul . lui Stie. 
ler nu_poate scoate decât: îi 

"O mein Gott, nein la. 

Coşbuc desvoltă efectul concentrat al țipătului 
bătrânului într'o explozie retorică: . 

| O, bietul om! De mult simția 
„ -" Că Radu-i dus de pe-astă lume, . 

Dar astăzi, când ştia anume, 
“EI sta năuc şi nu credea. ! 
Să-i moară Radu ! Acest lucru ! 

EI nu-l înțelegea. 

„Strofa a treia a lui Stieler : _ 

— „ŞI Hans ul nostru ?+ — 
- „Împreuni cu 70 de oameni 

A căzut la Sedan — Şi Sepp ?* 
„Zace la Oricans !+ 

e reprodusă iarăş în. întregime literal : 
„Dar George-al nostru cum o duce ? —' 
„Sub glie, taică, şi sub cruce, 
Lovit în piept d'un iatagan l«— 
„Dar bietul Mircea 2-—„Mort şi Alircea 

- Prin văi pe la Smârdan“, * 

Strofa a patra a lui Stieler: 

Bătrânul nu spune nici o vorbă şi pleacă, 
Se sprijine de dulap, ie
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De scaun, de ușă, de scarii, 
Ar vrea să se odihnească puțin, 

e desvoltată la Cosbuc în: două strote, în care 
pateticul concentrat al lui Stieler este iarăş am 
plificat : 

El "a mai zis nici un cuvânt ; 
“ Cu fruntâa "n -Biept ca o statue, 

Ca un Hristos bătut în cue, 

Ținea privirile 'n pământ, 

Părea că vede dinainte-i 
“Trei mori întrun mormânt, 

“Cu pasul slab, cu ochii beți, 
El a plecat gemând p'afară, 
Și-mpleticindu-se pe: scară 
Chema pe nume pe băeți, 

. Și se proplea, de slab sărmariul, , 
_ Cu mâna de pereti.' 

Strofa a cincea a lui Stieler : : 

. Jos pe o treaptă dinaintea casei 
Se aşează bătrânul, | N 
EI îşi ține în mână pălăria | 
Şi uilă de toate. 

se amplifică. la Coşbuc-.prin desvoltarea momen» : 
“tuliii de desperare mută a bătrânului : i 

Nu se simţia de-i mort ori treuz, - 
N'avea puleri să se simfească: 
El trebuia:să s "odihnească —: 
Pe-o piatr&n drum Sub un zăplaz 
S'a pus, inmormântând în Palme-i. 

Slăbitul său obraz.
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Şa stat aşa; pierdut şi dus. | 

Era n amiazi şi-n miez de vară . 

Şi soarele-u scăzut spre seară, 

Şi-n urmă soarele-a apus 

Iar bietul om sta tot acolo 

Ca mort, precum s'a pus. 

lar strofa din urmă: a lui Stieler:. - Ea | 

-[i treceau pe dinainte multe mii de oameni , 
Și multe sute de trăsuri, - - 

Tatăl stălu multă vreme ucolo... 

„Trei copii şi — toți trei ! li 

„se regăseşte la Coşbuc cu toate amănuntele; nu -- 
lipsesc nici trăsurile, -nici.oamenii şi nici ener- 

& -gicul strigăt dela urmă : 

_Treceau bărbuli, treceau femei, 

"Si uruiau trăsuri pe stradă, » 

“ Soldați treceau făcând paradă. 
Și-atunci, deştept, privi la ei Sa 
Și-şi duse pumnii strâns pe tâmple : 
Trei, doamne, şi toți trei hp 

Intr un cuvânt, nici unul din momentele poeziei. 
lui Stieler nu a fost lăsat la o: parte, dinele- plas- 

 ticizate şi desvoltate, dintr'o necesitate psiholo- 
gică, iar. altele amplificate numai retoric, , 

| Indărătul poeziei “Fragment din Balade şi Idile 
găsim modelul indian al unei poezii a lui Amaru, | 
cu titlul Puterea lacrimilor (tradusă de d. G. Stra- 

tulat), a cărei. idee e următoarea: toate ele- 
“mentele naturii, în deslănţuirea unui adevărat:
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“potop, nu reuşesc să-l oprească pe iubit ce vrea să plece; ajunge ca Ea să lăcrimeze şi, ce „n'a putut face potopul de afară, face lăcrima iubitei, 
Deşi cu mult mai amplu, Fragmentul lui Coşbuc nu e numai o întâmplătoare reminiscență literară, ci o desvoltare metodică a poeziei lui Amaru, ur- mărită în unele ămănunte irecuzabile. lată, de - pildă, începutul din Puterea lacrimilor : 
„Fără să'ncerce şă-l oprească, apucându-l de vestmânt, fără să-şi întindă braţele să-i împie- dice ieşirea, fără să-i cadă la picioare, fără chiar să-i i rostit mântuitoarea vorbă „Rămâi!“, ea îşi întoarse spre dânsul doar frumoşii ochi încărcaţi . - de tristeţe“ — transpus identic la Coşbuc: . 
"Ea nu-i închide uşa, nu-l prinde de vestmânt, Nu-l roagă şi nu-i cade cu hohot la picioare Să-i zică; „Stăi, iubite !* Nu cată plângătoare In ochii lui, * : 

de aici începe însă desvoltarea lui Coşbuc, mai întâi de natură epică, prin descrierea fur- tunii de afară; presupunând apoi că femeia e o femeie vinovată, Coşbuc insistă în vre-o 15 ver- Suri asupra înverşunării iubitului împotriva ei: 
+. Nu-și ia nici. ziua-bună, nu-i vrednică să-i dee. Nici mâna, căci peirea e 'nchisă 'n mâna ei ; Nu vrea să-i vadă ochii sălbateci şi mişei ; " Femee e şi dânsa! Gândirea-i e infamă, Inşală, şi-i soție, ea minte şi e mamă! 
A fost un mizerabil, efemeiat poet,
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Cel ce-a creiat legenda lui Crist din Nazaret ; Pe-un Dumnezeu să-l nască Satan! etc. etc. 

într'o desvoltare logică, de oarece poetul trebuia 
„Să zugrăvească hotărârea neînduplicată a iubi- „tului de a-şi părăsi casa, dar care se şi ridică 
la amplificări şi generalizări retorice ca: 

Odat' a fost ea numai Marie pe pământ, 
--Dar ea de milioane de ori e Magdalenă ! 

Vampir, când te iubeşte, şi 'n ura ei hienă, 
Un demon ! etc. 

Iată acum sfârşitul poeziei indiene: N | — nEa îşi întoarse spre dânsul doar frumoşii -. ochi încărcaţi de tristețe. Şi iubitul acesta care, . cu tot potopul de ploaie, era gata să plece, la lacrimile iubitei lui, se simte. oprit ca de revăr- - Sarea unui îluviu“,—pe care Coşbuc îl redă 'astiel: 
“Atunci din ochii veştezi de dornicul lui drag, Tăcând, a şters femeea o lacrimă cu iia, Și el, el a văzut-o! Și "n pieptul lui mânia. 
O clipă. şovăeşte, râmâne *ncremenit —_ _ 
Și cum deştepţi din leşin pe om, când l'ai isbit 
Puternic a'un părete, aşa era! Colosul 
De gânduri, la privirea femeii, s'a topit! 
Și galben la picivare.-i s'aşterne furiosul, 

L'a pironit acolo un strop, un singur strop, 
Când ma pului tot cerul cu 'ntregul lui potop ! 

Mai patetic la Coşbuc, momentul e identic | însă cu cel din Amaru; Coşbuc i-a „aruncat numai bogata haină a versificaţiei lui magistrale...
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titlul de Romanţă (Balade şi Idile, p. 58) 
menţiunea „după -un cântec grecesc *, 
ne-a dat o' simplă localizare a poeziei. 

thene Liebe“, cu indicaţia nâugriechisch, a, 
ert von Chamisso (Gedichte, Philipp Re- 

clam, p. 87), cu' obicinuitele lui ampliticări, deşi 
de data aceasta-ceva mai temperate. 

Pe când ne sărutam în timpul nopței, fetițo, 
Nu ne-a zăril nimeni ;. 
Stelelor, care străjuiau pe cer, 
Stelelor ne-am increzut. ” 

La Coşbuc: . 

Te-am strâns, sărutându-te, Radă, 
Târziu într'o noapie d'April — 
Azi mai fiecare copil 

- Ne cântă iubirea pe stradă. 

"Apoi 

- Că oamenii, deşi n'au ştiut 
De noi şi de tainele noastre, 
Dar stelele bolții albastre 
Văd toate şi ele-au văzut. 

la Chamisso : 

A căzut o stea 

Care ne-a spus mării: 
Marea ne-a spus lopeții; 
Lopata corăbierului. - 

Corăbierul i-o cântă 

-Jubitei lui. 
Acum o cântă pe străzi şi în pială - 

* Fetele şi băelii în cor. 

„Iar la Coşbuc:
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Şi-o stea căztitoare din cei, 
Ea mării ne-a spus sărutar ea, 

„_ȘE luntrei ne.a spus apoi marea, 
“Jar luntrea ne-a spus la nier, 
Pe țărm erau stoluri de fete 
Cu “drag de năer ascultând — - 
Și ele râcdeau scuturând * 
Flori albe din negrele plete. 

Iar fetele-un cântec făcură 
Şi-i deterci aripi de vânt; 
Batjocur” au pus ele ?n cânt 
Şi palimiă, dragă, şi ură. - ” 
Și astfel de noaptea <'April - 
in lume sunt cântece, Radă — 

„Ne cântă iubirea pe stradă 
Azi mai fiecare copil.” 

1919.



VIII 

1 Coincidenţa în literatură : Cine era? de E. Lovinescu . şi Patrie ! de Victorien Sardou. - 

- 1. Din investigaţiile de istorie literară din capi- tolul precedent, am putea trage concluzia că poetul Baladelor şi Idilelor a avut dinainte textele ori- 
ginalelor în momentul când a scris Trei Doamne - şi toți trei, Fragmentul şi Romanţă, de oarece a 
păstrat toate - momentele psihologice, desvoltân- du-le cu rezultate variate ; că d. A. de Herz a cu- 
noscut piesa lui Bracco, pe a cărei idee centrală a 
construit o comedie superioară originalului şi că d. 

“Sorbul s'a folosit, incidental, numai de nişte amă- 
nunte epizodice din La Debâcle. Acest fel de cerce.. 
tări de izvoare literare au însă un dublu -inconve- 
nient : delicate în sine, ele mâi sunt privite şi ca 
acte de rea voinţă personală. Cercetările despre 
originile unor poezii ale lui Coşbuc, de pildă, 
au provocat o întreagă literatură de notițe ostile, 

“cărora li s'au adăugat, fireşte, şi d. Dragomirescu 
şi critica sa aderentă (d-na Constanţa Marinescu, „de pildă, în studiul său asupra lui Coşbuc) sus-
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ținând, ca de obiceiu, că prelucrările sunt supe- : 
rioare originalelor, caşi cum o astfel de afirmaţie 
ar anula însuşi faptul în sine... Cât despre răs- 
punsul d-lui M. Sorbul, — ne roşeşte obrazul de. 
ruşine pentru nivelul cultural al unei ţări, încare 

„se pot publica astiel de vulgarităţi. 1) Şi cântro- 

  

1) Pentru ca cititorul să ia cunoştinţă cu ideaţia şi ex-- „ Presia d-lui M, Sorbul reproducem această notă din Sbu- rătorul, 1922, p. 606 : „In mijlocul atâtor raiinamente stilis= 
tice, din care nu poţi surprinde ideile, şi cu atât mai puțin in- tenţiile subtile ale scriitorilor căci intenţiile n'au semne spe- - ciale pentru a îi indicate), simţi o mare bucurie,când dai peste un scriitor ce se exprimă cu 'o claritate şi cu o rotunzime 
periecte. Urmărim deci cu plăcere cronicele dramatice ale d-lui M. Sorbul, scrise întrun stil direct, intuitiv, fără re- 
ticențe, îără vane Subiilităţi stilistice, odihnitor' în cel mai 
înalt grad. Cu d, - Sorbul eşti totdeauna sigur că Vai în- 
teles ; echivocul nu e posibil ; cititorul are marea satis- facţie a unei complecte comprehensiuni ; cu ajutorul d-lui “Sorbul, el este ridicat dintr'odată pe planul celor mai re- dutabile probleme literare. Ceiace pare deci o simplitate. 

„e, de fapt, o mare artă, pe care scriitorul o mânueşte cu o. „. îndemânare suverană. Pentru a da cetitorilor noştri o idee 
de meritele acestei arte şi metode critice, vom cita câteva rânduri dintr'o cronică ultimă din Viitorul asupra lui Oedip. 
rege: „Spectatorul nu vrea cu nici un preţ să-şi facă edu- - caţia artistică, E drept că traducerea e cam troglodilică, dar, fie vorba între NOI, Chiar dacă ea ar fi fost mai a cătărei, 
S'ar îi întâmplat acelaş lucru... Şi, totuşi, de prin cărţi am “învăţat cândva că ar fi fost ceva de capul lui Sophocle. Dar să nu-mi dau aere că aş vrea să reabilitez pe cet 
care a învăţat pe toţi autorii dramatici să lege două scene între ele...«. Oricine - va remarca „expresivitatea stilului +
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versa D. Anghel-—Zaharia Bârsan, care se putea 
- „lesne deslega prin mărturii orale autentice, a pri- 

cinuit o adevărată literatură indignată, 

” Astfel 'de cercetări au, de altfel, o recunoaştem, 
şi un caracter delicat şi conjectural. Coincidenţa 
Simplă sau stimulată de cine ştie ce suggestiune 
poate uneori stabili: puncte de contact şi de ase- - 
mănări aparent neindoioase, deşi lără o bază. 
reală. Pentru a.o dovedi, vom pleca dela un 
caz determinat. In 1910 am publicat în revista 

„. kuceafărul o piesă întrun act Cine era ? jucată: 
şi pe scena Teatrului Naţional din Craiova, sub 
direcţia lui Em. Gârleanu, pe care o reproducem: . . 

  

_»trogloditică,..* sar fi fost mai a cătărei...« „ar fi fost ceva 
de capul lui Sofocle.: Căci pentru ce am scrie altiel de cum vorbim? D, Soibul face luziunea necesară între două feluri de expresie, pe care numai arbitrarul scriito- 
rilor le-a disociat. ŞI, pe urmă, cu ce familiaritate aduce 
pe cilitor în intimitatea gândului său : fie vorba între noi! 
Mărturisim că ne simțim foarte măguliţi, -decând ştim că 
avem 0 „vorbă între noi“ cu d. Sorbul şi încă asupra lui Sofocle ! Mânuind şi ironia tot cu atâta virtuozitate, con- fratele nostru (încurajați de bonomia lui ne permitem, la rândul nostru, această familiaritate) îţi dă satisfacția su- premă de a o întelege dintrodată: „E o constatare tristă, fireşte, câna ne gândim ce progrese enorme sau făcut, de pildă, în arta politicei. Pe aceasta o pricep, toţi o gustă ba chiar o şi... mănâncă adică, mai bine zis, mănâncă - din ea.“ Ce fin şi, totuşi, ce luminos! Sau: „Actorii şi- au făcut pioasa datorie să reamintească puţinilor spectatori, cum că | afost şi unul Sophocle, care a scris cam de muliişor câte
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CINE ERA? 

PERSOANELE 

Nicu Marian, cetățean, vecin al lui Streiu, 
Dinu Streiu, avocat, . 

"- Mili Streiu, nevasta lui. 
Matei Runcu, magistrat. 

SCENA | 

Acţiunea se petrece într'un orăşel de provincie, Dimi- 
„ Deaţa, în biroul lui Dinu, care e adâncit în hârtii. Mili 

intră cu cafeaua cu lapte. o 

- Mili. i-am adus cafeaua, Dinule. 
Dinu. Pune-o pe birou şi spune-mi bună dimi-. 

neaţa. 
. 

  

va piese de teatru.“ Numai e nimic de dorit: toată lu-. 
mea a înţeles. Nu puteam să nu subliniem acest savuros gen stilistic plin de sinceritate şi de efecte directe asu- - pra cititorului. In literatură pare a îi nou; diplomaţia,. această şcoală a lineţii şi a hipocriziei stilistice, Va cu- | noscut, totuşi, mai dinainte: In” 1914, la isbucnirea răz- boiului mondial, în urmă consiliului de coroană dela Si- naia, fiind întrebat asupra şituaţiei, unul dintre miniştri a răspuns ; £ lată rău! Dă Cuvinte memorabile „Ce dădeau printr'o expresie fa. „miliară dar definitivă formula dezastrului universal, cu-. vinte sublime în simplitatea. lor, pe care, în altă ordine de idei, le ajunge numai d. M. Sorbul, când, vorbind despre traducerea piesei unuia Sofocle, "exclamă („fie "vorba între noi“): A a 
"— E troglodilică ! Putea să fie mai a călărei, fiindcă a fost doar ceva de capul Iui Sofocle ? 

- . .
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„Mili. lată, ţi-am pus-o (Vrea să plece); 
Dinu. Ce, pleci ? - 

„Mili. La ce aş mai rămâne? 
Dinu. Să-mi spui bună dimineaţa. 

Mili. Nu, Se | 
Dinu. Eşti supărată ? 
Mili. Da. Aa 
Dinu. De ce? 
Mili. Inceputul e greu. . 
Dinu. Incepe cu ce-ţi vine mai înțâi. 
Mili. De aş începe, poate nu m-aşi opri aşa de 

repede.  _ | 
„Dinu (râzâna). Atunci taci. | | 

Mili (isbucnina). Nu, n'o să tac. Unde ai fost 
astă noapte ? a 

Dinu. Aici, în birou. | 
Mili. Cum în birou? - 
Dinu. Am dormit pe canapea. M'aiaşteptatpoate? 
Mili. Fireşte; te-am aşteptat. Am auzit bătând 

două şi tu tot nu veniseşi. . 
Dinu. Am venit după aceia. 
Mili. Se şi potriveşte |. De ți-aş îi spus că te-am 

"aşteptat până la trei, ce ai îi răspuns? 
Dinu. N'aşi fi crezut. M'am intors după două . 

şi nu după trei. - i 
„Mili. N'ai dormit acasă, 

Dinu. Nu vezi aşternutul desfăcut ? 
"Mili. Spune-mi, Dinule, unde ai fost? 
Dinu. Am fost la Intim, ca să mă întâlnesc cu 

Vergu. Azi am procesul moştenitorilor Ganov;
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Vergu apăra pe Evrei şi voiam să mă înţeleg cu dânsul ca să nu mai amâne mereu, ' Aş vrea să pun mâna mai repede pe onorar. Intrăm în vară, | şi n'ar îi rău să avem ceva bani puşi deoparte “de vacanţă, Vergu n'a voit însă cu nici un chip. . Mili. Şi pentru asta n'ai dormit acasă ? 
Dinu. Ţi-am spus că am dormit în birou; uite: . aşternutul. Am stat cu Vergu până la „două şi” n'am voit să -te tulbur la. ora asta. Te-ai liniştit ? Mili Nu. 
Dinu. Nu ţi-am spus decât adevărul, | Mili (isbucnind). Ce ai zice tu de (i-aş mărtu. | risi C'am lipsit şi eu astă noapte de acasă sau cam primit-pe cineva la mine? 
Dinu. (râzând). Aşi zice: se şi nimereşte ! Mili. Aşa ai zice?  - - 
Dinu. N'aşi spune nimic, pentru că n'aşi crede nimic. Nu te” prind astiel de glume. - „Mili. Ai crede că e o glumă? 

„Dinu. Fireşte, Şi apoi eu nu sunt gelos. „Mili. Pentru că n'o merit? 
Dinu. Nu pentru asta, ci pentru că nu siânţ, Aşa e felul meu sau pentru că prea sunt Sigur . de tine (râzând). Mai învăţat rău, “ - Mi. Şi nu ţi-ai închipui-o nici odată? 
Dinu. Niciodată, 
Mili. Şi cu toate astea, aşa e. 
Dinu. Din nou îţi spun că nu se potriveşte, Mili. De ai fost acasă, de ce nu spui că-nu se putea, de oarece ai fi prins -de veste, . 

9
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“Dinu, Pentru “că n'ar fi fost nici spre cinstea 
„ta, nici spre cinstea mea să te apăr. aşa, . 

Mili. .Va să zică, eşti. sigur de mine? 
Dinu. Da. 

Mili. Şi nu-ţi închipui că m'ai putea supăra? 
„= Dinu. Nu văd de ce, Ă 
"Mili. Cu femeile trebue să fii prevăzător. 

Dinu: Cu altele poate. 
„Mili. (nervoasă), Ai merita să te - învăţ minte. 

Dinu. Nici nu încerca. 

(Se aude o bătae în uşe) 

SCENA 1 

Runcu, Sărut mâna, madam' Streiu. Bună dimi- 
neaţa, Dinule. 

Mili. Bună dimineaţa. Poltim şezi, 
Dinu. la loc. Ce te-a adus pe la mine ? 
Runcu. O mică atacere. 
Mili. Atunci vă las. 

Runcu, Nu-i nevoe. 
Mili. Nu, mă duc. 
Runcu. La revedere şi sărut mâna. 

SCENA III 

Dinu, o țigară ? 
.. Runcu. Nu, dimineaţa nu fumez niciodată, 

Dinu (tăcându-și ţigara). Eu ori când şi ori cât 
de mult.
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Ruicu. Cum treceam pe aici, m'am oprit! pe „da tine, deşi e atât de. dimineaţă. -. -. Dinu. Da?, - - ie Runcu: Da. Da Dinu. Şi atunci, zici, te-ai oprit pe la mine, Runcu (tot încurcat). Da... . - Dinu. Pari preocupat. | 
- Runcu (revenindu-şi). Eu? Nu. 
Dinu. Cu atât mai bine. - „RUNCU (după o lungă tăcere). Ai aflat -de sigur - noutatea ? Aa 

- Dinu. Care noutate ? | 
„Runcu. Moartea lui Vergu. : 

„Dinu. Ver... Glumeșşti ? 
Runcu. De ce să glumesc? 

“ Dinu. De care Vergu vorbeşti ? - „ Runeli.: Iorgu Vergu, avocatul, a fost găsit. - -- mort întrun lac de sânge în colţul Mantului..,. . Dinu. Nu se poate. Aseară am fost cu dânsul, Runcu. La Intim, ştiu, - i 
Dinu. De unde ştii ? 
Runcu. Aţi plecat apoi împreună. - 
Dinu. De unde Ştii ? Da 
Runcu. Toată lumea v'a văzut, Ai venit la . - Intim, la ora zece, ai cerut un ceai şi pe urmă. . ai stat retras într'un : colţ citind un ziar, nu: aşa ? Vergu a venit ceva mai târziu, s'a dus deadreptul spre tine, ca şi cum ai „Îi aşteptat. Aţi discutat despre procesul moştenitorilor Ganov şi nu vă înţelegeaţi; astăzi trebuia să pledaţi
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unul împotriva celuilalt. La miezul nopţii. aţi 
ieşit apoi... e o 

Dinu. La două, . 
Runcu. Nu. La miezul nopții. Sa 
Dinu. Ai dreptate;. dar asta între noi. Am 

apucat să spun nevestei că am ieşit dela club 
la două din noapte, Să. nu-mi faci vre-o. îna 

- curcălură. 

N 

Runcu. N'ai nici o grijă. | Sa 
Dinu. Incă odată, de unde le ştii toate aşa 

de bine? . . 
Runcu. E firesc. A trebuit să reconstituim 

noaptea crimei. Ai ieşit, aşadar, pe la miezul 
nopţii cu dânsul, aţi aprins o țigară şi în loc să 
apucaţi pe Strada Mare, aţi cotit la dreapta pe 
stradela Aurorei. V'aţi oprit în colţ, unde aţi 

- vorbit câte-va minute. Tu ai strigat în gura mare: 
„Asta e o mişelie!“ Aşa e? 

Dinu. Cine ţi-a spus ? 
Runcu. Gardistul. Până âcum toate bune. Ră- 

mâne să ne spui ce a fost pe urmă. 
“Dinu. Am mers poate o jumătate de ceas. 

Vergu apără în proces pe Evrei şi are ordin. să | 
amâne mereu procesul, Ştiu ei bine că tot o să 
plătească partea lui Ganov — banii sunt Şi con- 
semnaţi — dar vor să se răzbune, amânând exe- 
cutarea definitivă. Atunci am zis că purtarea 
Evreilor e o adevărată mişelie, 

Runcu, Şi nu s'a supărat ? -
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Dinu. A cam luat-o asupra lui, dar apoi. s'a Viniştit, | A 
Runcu, Şi pe urmă ? N 

„Dinu. Cum îţi spun, ne-am despărţit, 
Runcu. Vergu' a luat-o “spre colţul Maântului, Mergând acasă. Poate că a fost înainte şi pe alt “unde-va şi pe urmă a trecut pe la Mantu. La Ora unu. jumătate a fost izbit cu o lovitură în cap. Ceasornicul, lovindu-s6 de piatră, s'â oprit la ora asta. Criminalul Va luat apoi în braţe şi . la aşezat pe bancă, cu faţa în jos. Incolo l'a. lăsat neatins ; în buzunar vre-o şapte sute de lei, pe deget inelul. Nu poate fi deci vorba “de îurț. -* Dinu, Atunci ce mobil poate-îi? 
Runcu. Răzbunarea Sau cearta, 
Dinu, Dintr'o ceartă, un -omor?..- 

„ Runcu. Se poate întâmpla. Am avut de instruit „atâtea cazuri de omor dintr'o ceartă de nimic! “Dinu. Şi ai vre-o presupunere? 
Runcu. Încă-nu. De aceia am venit la tine,. Tu, care ai petrecut Secara cu dânsul, poate că ai presupuneri mai întemeiate. i Dinu. Nici una. Ce s'a petrecut între mine, şi dânsul ţi-am spus. Atât a fost şi nimic mai mult. Runcu. Unde v'aţi despărţit? . 
Dinu. În capul stradelei Aurora. 
Runcu. Incotro. ţi-a spus că merge? 
Dinu. Acasă, : 

” Runcu (repede). Iar tu? 
Dinu. Eu ? Incotro am voit,
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Runcu. Unde, anume? |. 
Dinu (imninat de odată). "Ascultă, Matei, mi se 

pare că acum te amesteci în ceeace nu te pri- 
veşte. Nu mă vei fi luând drept asasinul ?. | 
„Runcu. Ce vorbă! a 
"Dinu, Nu înţeleg să mă întrebi unde m'am dus 
eu apoi. Poate acasă, poate aiurea. 

Runcu. Nu te supăra, când te întreb prieteneşte, 
unde ai fost după ce te-ai despărţit de Vergu. 
Răspunzându-mi, te pui la adăpostul unor mici 
neplăceri ce ţi-ar putea veni dela alţii şi nu de 
la mine. - | 

Dinu. De ce neplăceri ? 
Runcu. Lumea € rea.- Ea ar putea răspândi - 

oare care răutăţi. Poate c'a şi început, | 
Dinu (râzând). Vorbeşte lumea c'am omorit eu „pe Vergu? A | Runcu. Nu Chiar aşa, dar în curând să nu te 

mire! E în stare. Aşa e lumea, n'ai ce-i face ! 
Odată, într'un orăşel de munte, un prieten al meu 

„sa îmbolnăvit uşor. Ieşind în stradă, am spus-o 
cuiva. Asta la rândul lui a istorisit că prietenul e 
greu bolnav ; ceva mai târziu un altul a văzut pe . geam cum îi ţineau lumânarea ; curând după 
aceia un altul a adus vestea c'a şi murit. Şi pe 
când toată lumea se întreba de-l vor îngropa. 
acolo sau îl vor duce la Bucureşti, de unde era, 
mortul s'a ivit sănătos în zarea drumului. 

Dinu. Vino mai repede la ţintă.
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Runcu. Trebue să tăem „din rădăcină! orice 
svon. Să stabilim deci ceiace se chiamă... - 

Dinu. Un alibi? | o 
"> Runcu, Nu te speria. Nimeni nu „te bănueşte 

- dar-lumea e lume. Imprejurările, în care te-ai - „despărţit de Vergu, ar putea părea ciudate. Nu. 
„mie dar altora. La ce nevoe să lăsăm “pe “alţii” - 
să clevetească, când putem. pune capăt răutăţilor 
cu un singur cuvânt. a 

Dinu. Nici odată 1 ia 
„- huncu, Iţi cer prieteneşte să-mi spui unde ai - 
iost după ce te-ai despărţit de Vergu ? Nimeni . 
nu te va tulbura apoi cu cea.mai mică. presu- 
punere. Gândeşte-te că intră în joc liniştea ta. 
şi a familiei tale. - a Si 

- Dinu. Mă cunoşti prea puţin. N'aşi putea da - 
seama nimănui de. ceeace fac, — mă înţelegi, - 
nimănui ! Stăruinţa ta e de prisos. Mi s'ar părea 
ruşinos să am aerul că mă desvinovăţesc, De 
sunt învinuit de ceva, s'o Ştiu şi eu -mai întâi. 
Atunci vom vorbi, | | E 

Runcu. Nu te împotrivi fără rost, . 
Dinu. De am fost: acasă sau aiurea, pe mine 

mă priveşte. la-o cum vrei. Nu: mă pot desvi- 
novăţi de ceeace nu m'a învinuit. nimeni. Când mă vei învinui tu, se schimbă lucrul ! Mă. vei 

„- chema la. instrucţie şi voi răspunde .cum voi - 
crede de cuviință. Până atunci îmi -pare. neobi- 
cinuită purtarea ta'faţă de mine. -  . 

Runcu. N'o lua în nume de rău. .
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Dinu. O iau cum e. 
Runcu. Ai să-ţi schimbi părerea, 
Dinu. Nici odată. 

„Intră fără să bată Nicu Marian, vecinul lui Dinu. E îm- Dujorat la faţă şi infuriat), - Di 

SCENA IV 

Marian. Ai auzit, domnule Dinu 2. Cine ar îi crezut, domnule Dinu? (zărina pe Runcu). Bună ziua, domnule judecător, Aşa de dimineaţă ? 
Runcu. Bună ziua. Cum vezi, 
Dinu. Ce e, domnule Marian? , 
Marian. Auzi neobrăzare | 

“Dinu. Ce ţi s'a întâmplat, omule? Stai puțin: 
Uite aşează-te pe scaun şi răsuilă niţel. 
“Marian. Aşi bea un pahar de apă. 

Dinu. lată. Bea. (li varsă). 
Marian. (Ştergându-se pe frunte), Mi-i. mai bine. 

Da'aşa neobrăzare n'am mai pomenit. Era să mi-l 
apuc de guler pe Grecu'dracului. 

Dinu. Care Grec? de ce Grec vorbeşti ? 
“Marian. De Viropol. Viropol, căţeaua. 
Dinu. Ei şi ce face căţeaua ? 
Marian. Ce să facă? Latră, că_de.ce e căţea. 
Dinu. Vorbeşte să te înțelegem şi noi. 

" Marian. Cum să încep? 
Dinu. Şi d-ta o duci rău cu începutul ? 
Marian. Nu, da'să vezi. leşind dimineaţă, am „trecut pe dinaintea cafenelei, la' Spiridon, ştii -
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d-ta, că mă duceam la un negustor, care trebuia 
să-mi trimeată acasă nişte lemne, de nu mi le-a 
mai trimes. In cafenea lume multă ; toţi vorbesc, 

„toţi dau din mâini. Ce să îie asta, îmi zic, aşa de dimineaţă şi atâta lume? ...Intru, Toţi tac! 
un moment, şi par'că-şi fac din ochi şi-şi dau 
cu cotul. Apoi începe fiecare să vorbească... - - „Bietul Vergu, i-a rămas nevasta şi patru copilaşi orfani“. Că de el vorbeau. „Na murit el când s'a "îmbolnăvit de tifos în postul Sântă Măriei şi "acum iată că s'a dus de o dată“, Și m'am gândit: „ce-i viața? Ce-i viaţa, domnule Dinu ! ia un mare „nimic, zău, un mare nimic, Şi ne mai chinuim -cu îel de fel-de griji. Nu face. Şi mi sa înăcrit sufletul deodată, Şi mi-am zis: Mariane, pentru „cine agoniseşti tu ? Copii n'ai.. Femeie n'ai. -Te poate gâtui cineva în pat. Şi pe urmă? Unde ți-se duc banii? cine-ţi poartă numele mai departe. Ai să mă peţeşti, domnule . Dinu. Cam târziu, dar tot e vreme... să 
Dinu. Te peţesc, domnule Marian. Îţi găsim „noi o fată pe gustul D-tale. Să aibă și ceva bani. . N'ai nevoe, dar, oricum, femeia trebue să aducă. ceva în casă. Dar istoria cu Grecul? - - iMărian. A, da, cu Grecw'? Ce neobrăzare | les din cafenea pe uliţă,- că mă duceam la un ne- - gustor de lemne, cum ţi-am spus. Când bag de: seamă că Grecu' se ține” după mine: „Şi aşa, a | murit şi bietu Vergu“, zice el, „A murit“, zic eu, —,„Şi nu spui nimic 2%, zice el.—,„Ce să spun, chir 

r
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Viropol? Nimic“. Adică aşi îi avut eu multe de 
spus, da' nu făcea să ile spun tocmai lui. Duce- 
Sar mai bine la Leisina, că de-acolo-i! Grec 
venetic, îl ştie şi domnu' State; de când s'a pri- 
păşit pe la noi să tot fie două zeci de ani, mai 
mult nu... 

Dinu. Ei şi ce-a mai zis Grecul ? 
Marian. Grecu' zice! iar: „a. murit: şi bietu” - 

Vergu“, — „Bine, chirie, mă. întorc eu, a murit, 
nu zic nu, da, de ce tot mi-0 spui ca şi cum Vaş 
îi omorit eu“, Da' Grecu 'se întoarce şi el şiret: 
„are cirie să.] îi omorît? Duşmanii?“ „nu-i cunosc! 
poate-i cunoşti d-ta?“ — „Nici eu nu-i cunosc“.— 
„Ba-i cunoşti“. — „Pecine, mă rog 2“ mă răstesc eu. . 
Grecu speriat: —.,„Nu zic eu, lumea zice că era 
rău cu vecinu' d-tale“. — „Care vecin ?« Grecu” 
se îngălbeni. — „Cu domnu Dinu Streiu, dela 
moştenirea lui Ganov. Tot o să piardă Jidanii, 
da' numai să facă necaz oamenilor, Pe bătrân 
lau ucis cu zile, că ştii d-ta, domnule Dinu, mai 
bine ca mine. Acum nu lasă în pace nici pe 

“bieţii băeţi, c'aşa-i țara asta nenorocită, că, zău 
"aşa, domnule Dinu, parc'că-i dat ca străinul să-şi 
bată joc de noi!“ Mă întorc iar la Grec: — „As- 

- cultă, chirie, ce are atace domnu” Streiu cu 
> bietu Vergu ? Cum de sari-de la unw' la altu, 

" Vorbeşte mai răspicat.“ Şi Grecu cu ochii în jos: . 
„.—„Cuni nu ştii ce vorbeşte lumea ? zice, hueşte 
cafeneaua, crede-mă! Cine aştepta aseară la /ntim 

"pe Vergu? Dinu Streiu. Şi au stat într'un colţ
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de au şoptit, certându-se până la miezul 'nopții: 
„ŞI apoi au ieşit pe uliţi şi Dinu zice: „Asta eo 
- mişelie“ | iar Vergu zice: „Mişel eşti tu«, Şi atunci - 
"Dinu, pliți o palmă şi Vergu pliţi: altă - palmă, 
şi pliţi şi pliţi şi pliţi, până ce Dinu zice: ;Hai 
“să facem pace. Adică la ce ne-am. bate noi | 
"pentru nişte Jidani, Să facem pace. Şi Vergu 
zice : — „Să. facem pace. Eu totdeauna am ţinut 
la tine“. Şi-au dat: mâna şi. s'au săruiat. Da' 
pace preiăcută“. lar mă uit la el crunt şi Grecu" 
dă iar îndărăt: — „Nu zic eu, lumea zice.: Un 
ceas după aceia Vergu e ucis, la colţul Mantului. 
Ciudat, frate!“ — „Ia-n? ascultă, Grecule, d-ta ai 
fost faţă Ia tot ce spui?*—,Nu? ferească D-zeu“. 
— „Atunci de unde le ştii aşa de bine 2“ —,„ Toată 

„ lumea vorbeşte la cafenea“, — „Va să zică d'aia 
”- au tăcut cu toţii când am intrât în. cafenea, că 

mă ştie lumea prieten cu d-ta, domnule Dinu, 
de, om de-al'casei şi n'au îndrăznit în faţa mea - - 
să te vorbească de rău; Şi cine vorbeşte la ca- 
fenea?* — „Toată lumea“. — „Aşa, atunci hai. 
„Să mergem îndărăt“, Şi s'a îngălbenit Grecu, da” 
ma avut. încotro, Şi ne-am întors. Intrăm în ca- „ ienea. Lumea iar tace. — „Domnilor, Zic. eu, chir ... 

" Viropol zice că bănuiţi. pe -domnu. Streiu ca. : 
ucis pe Vergu. E vreunul din D-voastră, care. - zice că-i aşa ?« „Atunci. Alexici, ăla ciupitu de - vărsat, puini: — „Nu-i vorba de bănuiala noa. | - - „ Stră“.—„Da'dece-i vorba ?+—,„De a parchetului“, 

„-— „Şi ce zice parchetu'?* — „Parchetu' zice că
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“nu-i lucru curat. Sau certat aseară şi după aia, pac! Vergu e ucis la colţul. Mantului“.—, Atunci stai; domnule, Zic, crezi cu! tot dinadinsul că - Dinu Streiu la ucis?« „Nu cred nimic. Nuci treaba mea să cred. Treaba parchetului, domnule, treaba parchetuluil« O idee îmi trece prin cap. —„La ce ceas, mă TOg, s'a întâmplat omorul?«-_ „La unu jumătate, lucru sigur, zice. 1 s'a găsit cea. sornicul oprit, când s:a lovit de pietre“.— „Foarte - bine, zic eu, aţi minţit cu toţii“.—,„Ia-ţi seama la cuvinte, zice el.“ — „Aţi minţit cu toţii“. — » Vor- beşte“, zice. — „Foarte bine, la ora unu, lam văzut eu pe domnu” Streiu intrând acasă. Sun- tem vecini, nu-i aşa ? Fereastră în fereastră, .« "Runcu. Zici că Pai văzut pe Dinu intrând “la unu.. Si 
_AMarian Cum te văa. 

„Runcu, Ştii bine că era unu? 
Marian. Tocmai atunci-bătuse la Adormire, -. Runcu (lovind pe umăr pe Dinu). De ce nu mi-ai spus aşa? - ai A 
Dinu (nedumerit, priveşte când la unu când la altul). Şi ce a mai zis Alexici ? 
Marian. „Nu cred“, zice.—,Cum nu ină crezi ? - Imi pare că sunt om cinstit ; nu m'ai prins nici odată cu lipsă la cântar. Prin urmare să mă crezi“, — „Cum se face însă, domnule Nicu, că nu dormiai la ora asta“, zice unul glumind, că îmi pare că era Iorgu Boştină, pensionaru', Eu le spun adevărul: - „nu-mi era tocmai bine“...



141 

“Dinu, Lasă, domnule Marian, că nare nici o însemnătate. Oameni răi şi isprăveşte | 
Marian. Cum să-i las, domnule Dinu. Aşa neo- „brăzare n'am văzut în viața mea! Ştiu numai să bârfească. Stau toată ziua . la cafenea şi se țin numai de scornituri. Iţi ameţesc capul cu minciunile. a 

„Runcu. Şi ce i-ai spus lui Boştină ? | 
Marian. Că se prea întrece cu "presupunerile. „Nu-mi era bine aseară, zic, nu ştiu ce am mâncat, de n'am putut dormi până noaptea târziu, să tot îi fost trei.« - | - 
Runcu. Şi pe. urmă ce ai făcut ? . 
Marian. Cum nu puteam dormi, mă sculam şi "mă plimbam prin casă, apoi mă mai duceam pe la fereastră, priviam niţel în uliţă “şi mă culcam iarăşi... 

_ Ma „Runcu. Foarte bine şi pe cine ai văzut pe - uliţă? - 
Marian. L'am văzut pe domnu' Dinu. Venia dinspre Primărie, “s'a oprit în dreptu'casei, . s'a “uitat la dreapta, la Stânga, ca şi cum ar fi aş- teptat pe cineva. S'a dus apoi până în dreptul Adormirei,. tocmai când a bătut „unu, de mi-am zis : de unde vine oare domnuw'Dinu? a fost. poate la Intim ? e e Runcu. Şi dela Adormire ? : Marian. Dela Adormire s'a întors iarăşi indărăt, “Sa mai uitat înc'odată de jur împrejur ş'a intrat. Puiu a început să hămăie niţel, apoi s'a târit pe
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pântece, lingându-i picioarele... Se 'vedea bine că. ieşise luna dintre “nori... A 
Runcu. Şi după ce ai povestit toate astea, ce au zis domnii din cafenea?  .. | | „Marian. Ce să zică? n'au zis nimic, Ba tot Grecu' Cu gura mare: „ce vă spuneam eu, unde - se putea; o astfel de ticăloşie ! Ce copilărie ! Cine „mu cunoaşte pe domnu” Streiu, “Un om cu filo- timie, un model de cinste Cum nu mai sunt alţii!« Al dracului Grecu”! Tot el cu gura mare, tot el obraznic. - a . - „= Runa, Şi Alexici n'a mai zis nimic? 

Marian. Alexici tot răutăcios : — „Să-ţi fie de - bine, neică Mariane, zice, că la. bun timp. ţi sa aplecat din mâncare. Ce 's'ar fi întâmplat de nu „mâncail“ De a trebuit să-i zică Iorgu Boştină, - pensionaru': „pân'ăci cu răutatea şi să nu te în- treci mai departe !...« Pe | Runcu, Ei, ce zici, Dinule ? 
Dinu. Ce să zic ! i 
Runcu, Aşa-i c'am fost prooroc, - 
Dinu. Pentru ce ? | - Runcu. Nu-ţi Spuneam eu că gura lumii e rea, că dintrun nimic, calomnia încalecă pe cal, de n'o mai poţi prinde. Uite, priveşte, ce scornituri ți-au' pus în spate. Dormi liniştit în pat şi, când. te scoli dimineaţa, oraşul e plin de născociri, 
Dinu. Când ai şti cât de puţin preţ pun pe. ce poate scorni un Viropol sau un Alexici, . . Runcu. Te înşeli, ăştia fac opinia publică, Vi-
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ropol şi Alexici, Alexici şi Viropol, Oraşul întreg . . nu-i de cât o mie de: Viropoli şi de „Alexici. Ii 
mulțumesc, domnule Marian, că ai stârpit din ră- dăcină minciuna, înainte de a fi prins. - 

Marian. N'aveţi pentruce, domnule judecător, . 
Dar d-voastră tot pentru atacerea asta aţi venit, 
mă rog? . a 

Runcu. Tot, domnule Marian. Am luat-o mai de dimineaţă. Am venit să-l sfătuesc pe Dinu să 
stabilească repede un alibi. - 

Marian. Ce, domnule. Runcu? 
Runcu. Dinu nu voia cu nici un chip. 
Marian. Şi pentruce ? - . | 
“Runcu. Intreabă-l ! 1 se.părea. că-l şi presu- punem de omor, că-l bănuim, dacă-l întreb ce. a făcut aseară. Nu voia să: înţeleagă că-i mai bine să tăiem scurt cu clevetirile. Şi doar îi ceream numai o singură vorbă. Cuvântul lui ne era de ajuns. Nu-i ceream altă mărturie, N'a 

“voit însă cum nu vrea. masa asta... Acum s'a isprăvit... Ai- spus cuvântul d-ta. li mulţumesc, 
căci trebue să plec peritru cercetări. (Se pregăteşte să plece). . IN , a [ 

Marian. Aşa-i, domnule Dinu?. îi 
Dinu. Aşa. Matei, nu pleca ! Mai stăi o clipă. „ ADupă o sforțare mare) Nu pot, nu pot îngădui asta! Ascultă, Matei: domnul Marian a fost foarte bun “cu mine, când m'a apărat la cafenea. Iţi mul- țumesc,. domnule Marian, dar să mă. ierţi, de nu-ţi pot primi apărarea.
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-Marian. Nam spus decât curatul adevăr şi 
nimic: mai mult, Ti “ 

"Runcu, Explică-te, Dinule, - e 
Dinu. Istorioara, pe care a povestit-o domnul 

Marian nu e adevărată. . 
” Runcu. Care istorioară ? , 

Dinu. Că m'a văzut aseară, întorcându-mă 
„acasă pe la unu. - 

Marian. (sincer) Cum nu-i adevărat, când ie-am 
văzut cum te văd acum ? Te-am văzut, coane 
Dinule, te-am văzut! | 

Dinu. Iţi mulţumesc încă odată pentru bună-: 
tate, dar mă iartă. Mergi prea departe cu ea. 

Marian. In viaţa mea n'am spus minciuni! 
- Dinu. Nu te supăra, dar nu mă puteam pune 

la adăpostul unui neadevăr. — - 
Runcu. Ce mândrie! Niciodată nu mi-aşi Îi în- 

chipuit “atâta cerbicie din partea ta. Asta e ne- 
bunie.. Nu voeşti să te aperi şi nici nu laşi pe 
alţii să te apere. Ţi se pare prea umilitor pentru 
tine să te aperi, ca şi când ai fi învinovăţit de 
ceva, Fii fără grije, nimeni nu te bănueşte. 

Dinu. Nu-i vorba de bănuială. Qronic). Iţi mul- 
țumesc, dar iarăș nu pot fi apărat — chiar de 
aşi avea nevoe dea fi apărat — cu un neadevăr. 
Marian. Vai, domnule Dinu, vrei să râzi de 

mine. Dacăţi spun că te-am văzut, că nu puteam 
dormi şi nu-mi aflam locul! N'am spus la cafenea 
totul că nu vream să lungesc vorba cu Viropol 
şi Alexici, da” te-am văzut...



5 

"- Dinu, M'ai văzut d-ta intrând la unu ? | Marian. Da, . da. N'am spionat, da'am - văzut totu', coane Dinule. Da E e - Dinu, Ce ai mai văzut atunci? 
Marian. Să nu te. superi, coane Dinu, da” era lună. Când te-ai întors a două oară, te-ai apro- piat de geam şi ai bătut uşor în el, odată, de două ori, nu ştiu de câte ori... Storul s'a. ridicat niţel, de mi-am zis: „să ştii că domnw Dinu a uitat cheia dela uşă şi'nu vrea să sune: ca să nu trezească pe cei din casă“. Pe urmă te-ai mai uitat odată jur împrejur şi- ai intrat în curte. Dinu; Domnule Marian, d-ta ai visat astă noapte | i 

„Marian: N'ai visat nimic. 
Dinu. (nervos) Ba ai visat. | | 
Marian. (cu seninătate). Şi după ce ai intrat în casă, storul's'a ridicat iarăşi şi âm văzut pe cu- coana Mili la geam, deschizându-l niţel, încetinel, încetinel — că prea era cald, se vede, — şi apoi a lăsat perdeaua. Da: până să lase perdeaua, 

luna bătea în odae, de te-am văzut înăuntru pe marginea patului. Priveai afară, | “= Dinu (ieşit din sine). Nu-i nimic adevărat, omule! „Nu ştii ce vorbeşti! Nu-i aşa, înţelepe.mă ! - (Bătând în masă) Aţi voit s'o aflaţi, aflaţi-o. Azi. „noapte n'am dormit acasă; am dormit aiurea, Eşti mulţumit? Tot m'ai văzut, hai, tot m'ai văzut? Marian. -Nu erai cu pălăria de paie şi în haine albe? i ea 
2 , , 10
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“Dinu. “Nam ieşit ieri în. haine albe, Nici cu. 
pălărie de pae. 

Marian (naiv) Atunci, de bună. seamă, nu erai - 
d-ta. Era alt cineva, da? iţi sămăna grozav. . 
Grozav îţi mai sămăna. 

Dinu (turbâna). Da? da? Cum altcineva ? Hai! - 
Cine era ? (Luându-l de piept!, Cine era? spune 
cine era ? (Alergând spre uşă). Mili! Mili ! (ese). 

i 1910. 

La publicarea acestui act (1910) nu-mi era 
cunoscută drama Patrie ! a lui Sardou şi, deşi | 
mi se atrăsese atenţia mai de mult, deabia acum,” 
în 1927, am citit-o şi am constatat existența 
ideei centrale din Cine era? în unul din epizoa- 
dele piesei lui Sardou: contele flamand de Rysoor 
este învinuit de Spanioli de a-şi îi părăsit casa după 

- stingerea focurilor — ceiace era împotriva ordi- 
neloc lor. Acuzaţia e însă spulberată de căpi- 
tanul spaniol. Rincon, încartierat în casa contelui, 
care, beat, avusese chiar în acea noapte o altercaţie 
cu un străin ce intrase în casă, pe care el îl luase 
drept Rysoor: „Dracul făcu, declară el, să iasă ci- 
„eva repede din odaia domnului Conte, luminat 
de o doamnă, şi să se lovească de mine. Ii strig :— 
„cine-i acolo?“—,Ei, dar acolo cine e? Cum adică, 
nu, mai pot ieşi dela mine?“ Ridic sabia... Domnul 
Conte mi-o smulge, o aruncă în josul scărilor,
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strigându-mi „Beţivule 1“. şi se duce... Beţiv, mi-a părut cam tare ; eram cel mult beat; dar am.re- * Cunoscut că n'aveam nici un drept să maltratez - Pe stăpânul casei şi am adormit liniştit pe. trep- tele scării, Rysoor acceptă alibiul neaşteptat, ră- - mânând să aibă apoi o explicaţie cu nevastă-sa în actul al doilea; Printr'o simplă coincidenţă — posibilă prin faptul că se bazează pe un proces de pură ingeniozitate şi combinaţie — situaţia * este. simţitor aceiaş, 

1927.



IX 

_ Metode de a forţa atenţia publică : 1. Crearea unei „ma- 
niere“ sau Marioara Voiculescu. 2, Cabotinismul publicistic 
sau Emil Isac. 3, Atitudinea superioară şi „genul genial“ 
sau Marin Simionescu-Râmniceanu. Ă 

Dintre îeluritele metode de a forţa atenţia pu= 
blică, întrebuințate de altfel cu rezultate inegale, 
vom cerceta în aceste pagini numaitrei şi anume : 
metoda singularizării într'o „manieră“, metoda 
publicităţii intensive şi metoda atitudinii supe- 
rioare, practicate izolat sau combinat. 

1.In Invierea lui Henry Bataile, s scoasă din ro- 
manul lui Tolstoi, Marioara Voiculescu ne apare : 
în Maslowa, la puşcărie, în mijlocul unor femei 
neţesălate şi viţioase: şade pe o bancă, cuo 
sticlă de rachiu alături, din care soarbe prelung, | 
-se şterge apoi la gură cu dosul palmei, îşi pe-.. 

„trece degetele prin părul roşcat ce cade în ţur- 
ţuri, îşi vâră mâna în sân, se cutremură nervos, 
râde, pufăe dintr'o țigară neisprăvită, plânge şi, 

- cum setea o chinue mereu, bea lacom, în în- 
„ghiţituri largi, năvalnice, până ce ochii i se ume-
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-. Zesc, mintea “i se întunecă şi, vrând să plece, şo- - văeşte în mers ;. întrun cuvânt, artista întru- pează. realistic pe femeia trecută prin purgato- * riul unei : case ospitaliere şi “legănată pe unda turbure a : alcoolului: şerpuindu-i pe sub piele, --. vițiul o furnică în mii de 'înţepături, vulgaritatea _ise pogoară în Vârtul degetelor spornice, în umerii „ce se mişcă mereu, în picioarele aruncate unul peste altul. Când însă începe să vorbească, atunci se în-. . | -. tâmplă“ ceva neaşteptat: 'o melopee scurtă, svâc. :- nițoare, aspră, fără sonoritate, sacadată şi. nefi- rească lunecă „Printre gesturile fireşti ale ar-. tistei.: - 
— Am iu-bit şi eu o-da-tă.... Vi-no în-coa-ce, drâ-gu-ţo... Pa-ra-le ai ? Ştii că aş a-vea ne-vo-e “de ce-va ba-ni... a „ Sunetele cad unul după altul, desprinse, de. : „. Zarticulate, cu o urcare: monotonă-a glasului şi. „Cu 0 bruscă discontinuitate ; ruptă în două, o: ju- - mătate a. frazei se înalţă năvalnic,pe: când cea. -laltă se- pierde în inceputurile nesigure ale frazei . următoare; lucrurile cele mai potolite freamătă sub | | “0 lavă clocotitoare ce vrea să sbucnească fără să isbutească. Gemâna în adâncimi, ciclopii lovesc - . „Pe nicovalele înroşite ; sgomotul vine dar opera „ânilor lor nu apare, totuşi, la lumină. 

- Cu aceiaşi surdă şi nefirească melopee, Marioara Voiculescu psalmodiază şi în Salomea: - — Jo-hha-na, Io-kha-na, dă-mi bu-ze-le ta-le
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ro-şii -ca floa-rea sân-ge-lui, gu-ra ta... O Na- 
ra-bod,- Na-ra-bod, ui-te lu-na. a 

Din pieptul irânt de boală al Margaretei Gau- 
- tier se rup aceleaşi silabe dezarticulate : 

*— Ar-mand să ştii că te-am iu-bit. Eu in-or 
dar te-am iu-bit,. | : - 

- Aceeaşi îlacără se sbate şi atunci când se 
adresează servitoarei pentru a-i spune : 

— Ma-ri-o, dă-mi 'un Pa-har cu a-pă. Mi-e 
se-te, du-te şi a-dă-mi un pa-har Cu-a-pă... 
“Publicul ascultă cu încordare, ca şi cum pro-.- 

„cedeul ar îi normal, pehirucă, trecută dincolo de 
pragul notorietății, artista îşi poate impune „ori- 

„ ginalitatea“, .. să e 

Marioara Voiculescu n'a psalmodiat însă tot- 
deauna.aşa : odinioară, pe scena Teatrului Na- 
țional, în alba apariţie a Clarei din Stingerea, a 
Leliei din Manasse, a Julietei din Romeo şi Ju- 
lieta, a Jeanei din Papa Lebonard, ea îşi articula 
atent cuvintele. ' Cum în acea epocă îndepăr- 

„tată mai credea în datoria artistului de a se 
apropia de ritmul vieţii, nu-şi crease încă un gen 
personal; abia mai târziu, pe o zi însorită, trân- 
tind uşa Teatrului Naţional, a ieşit să adulmece 
aerul proaspăt al libertăţii. Lumea se dădea la 
o parte pentru a-i îace loc, iar ceiceo preţuiau 
ca pe o speranţă a scenei se întrebau :- „încotro 
se duce Marioara Voiculescu ?« fără să-şi închipue 
că artista păşia cu hotărire spre... celebritate.
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| A ajuns, în sfârşit, celebră. Celebritatea nu pre- “Supune însă cu necesitate existenţa talentului ci numai prezența unui fe] determinat de a fi Şi impunerea lui ca pe o realiţate  indiscutabilă în cât mai multe conştiinţi : înseamnă, deci, a păşi -, alături sau a-ţi mlădia glasul altiel, a cânta sau | „a geme, a urca sau a pogori, a sta nemișcat 
sau a te sbuciuma, a ţipa sau a şopti; înseamnă, întrun cuvânt, a-ţi crea o: „manieră“ : „ma- „niera“ Sarah Bernhardt, „maniera“ Lavaliăre sau -- „maniera“ Marioara Voiculescu a ciripirii inegale şi expirânde ; ori cât de inestetică şi de potriv- nică gustului comun, cu ajutorul presei, în puterea căreia sunt adierile şi furtunile, învins, publicul - „0 adoptă şi, cum noutatea impresionează şi perseverenţa suggestionează, gâtâiala sfârşeşte cu timpul. prin a fi considerată drept „tempera- ment“: astfel „Marioara Voiculescu“ e privită azi ca 'o „celebritate“: națională. aa 

„1915, 

2, De câteva luni suntem terorizaţi de d. Emil. „Isac, tânărul publicist din Cluj,. pe a cărui glorie apropiată ne-o anunţă ziarele şi unele reviste: d. Emil Isac e şeful decandenţilor din Ardeal; — -d. Emil Isac e un Oscar Wilde ; — d. Emil Isac a scris o piesă într'un act, despre care maestrul (Caragiale a îăcut alirmaţii. sensaţionale ; — q.
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Emil Isac şi-a prezentat piesa Teatrului Naţional ră 
» —piesa d-lui Emil Isac se va juca peste trei luni; 
„peste două, peste o săptămână, poimâine, mâine, 
astăseară ; -- autorul e mulțumit de piesa sa;— 
lumea „vorbeşte mult bine“ de Maica cea tânără; 
— d. Emil Isac a sosit la Bucureşti ;— d, Emil Isac 
a vizitat pe viitorii săi interpreţi, dându-le in- 
dicaţii pentru jocul lor,—deşi, în realitate, d. Emil 
Isac a vizitat mai mult, redacţiile ziarelor, 
-Piesa Maica cea tânără va îi un succes euro- 

pean. Cinci “mari capitale o . vor vedea : repre- 
zentată: ... 

— ' Buda-Pesta. 
— Viena. 
— Milano. . 
— Berlinul. | a 
— şi chiar Parisul, | Me 
„Anatole France îl învită pe d. Emi] Isac să se - 

stabilească la Paris, pe când d'Annunzio solicită 
această cinste pentru Roma; nedumerit, ca şi 
Hercul între virtute şi viţiu, d.. Emil Isac se ho- 
tăreşte. să rămână la. Cluj, unde îi fixează un 
apostolat literar ; nemulţumit subit. de fara ro-. 
mânească, de public, de interpreţi, de “Teatrul. 
Naţional, d. Emil Isac îşi va retrage drama după 
întâia reprezentaţie, apelând la sentinţa străi- 
nătăţii. e 

„Dramoleta neoromantică“ Maica cea tânără 
a acestui Nerone a văzut, totuşi, lumina rampei. - .
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D, Emil Isac nu e „un talent remarcabil ce. nu şi-a dat încă măsura“, precum -nu. e "nici un „artist subtil“, un poet ce. caută o formulă nouă „- de artă. „Dramoleta neoromantică“ a d-lui Emil -Isac nu e decât o omletă, în. compoziţia căreia Maeterlinck şi Salomea lui Oscar Wilde au servit | drept ouă, Nimic original la acest căutător stă . „-ruitor de originalitate ; trei sferturi de ceas au. „torul ne-a psalmodiat: Sa Ea — Turturica mea, turturica mea, şi-mi zicea „„ tuiturica mea ! E a | - — Gura lui, ah ' gura lui roşie. ca . îloarea de e mac, dinţii lui albi, ochii lui căprii |... n Buzele lui, ah buzele lui]... - _— Braţele, ah braţele lui |... | 
— Sărutarea lui, ah sărutarea lui î.. „ Cualte cuvinte toată retorica sensuală alui Oscar „ Wilde -din Salomea a trecut, dinaintea urechilor noastre într'o litanie, în care, fără simţul parodiei, ai autorul s'a luat în serios. Aflând că iubitul i se in- „„ Soară, o tânără maică pleacă să-] ucidă lanuntă: un. fapt divers, un fapt brutal, ce putea îi pus într'o ac- țiune rapidă şi esenţial teatrală; autorul a preferat să ne dea un fel de poem petrecut sub luna din Salomea lui Wilde, amestec de vorbărie inutilă, de gângăviri repetate cu amănunte. de un rea-' lism împins până la trivial ; nimic sincer, nici un ” Singur indiciu de, înţelegere psihologică şi dra- | „. matică; nişte femei ce, vorbesc singure în întor- sături. de stil, intoarse dela un.altul.!.. .
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Peste opera sa inexpresivă, recunoaştem însă 
în acest tânăr un simbol, pe care ţinem -să'l sa- 
lutăm dela ivirea lui: în d. Emil Isac vedem 
campania de presă încălzită cu dibăcie, vedem 
scări de redacţie urcate, vedem'reclama americană - 
ca 'pentru un săpun sau nişte pilule, vedem nai- 
vitatea încrezută, vedem „trucul“ 'macedonskian 
al străinătăţii ce vrea să ne dispute o glorie na- 
țională, vedem. calculul unora şi nepriceperea 
multora —vedem, în stârşit, un amestec de atâtea . 
lucruri, dintre care răsare floarea roşie a bluitului | 

„modern. Rămasă fără menire, critica românească 
„_. poate de acum să: dispară, bluiftul i-a luat locul ; 

trângându-ne pana incapabilă de'a mai lupta 
cu o întreagă. maşină de scris, re închinăm îna- . 

“intea lui cu respect. 
| 92. 

3. Pentru a se îixa în atenţia contemporanilor 
săi, d. Marin Simionescu-Râmniceanu a preierat 
atitudinea transcendentă şi genul dramatic numit 

„de-d. Victor Eftimiu „genul genial“. Subiectul 
piesei sale Andrei Branişte (apărut cu indicaţia. 
Copryght 1913 by „ Thespis Verlag“ Berlin-Char- 
lottenburg,. Hardenberpstrasse 24), este gelozia 
retrospectivă a unui virtuoz față de un mare 
compozitor, în slujba cănuiia . îşi pusese talentul 
şi viața. Ani mulţi după moartea compozitorului
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Dragomir, Branişte află că prietenul său îl înşe= lase: de aici gelozia şi piesa... 
Actul întâi începe normal: o conversaţie de prieteni, bine dusă, cu lucruri "uneori intere- sânte, cu cugetări luate de aiurea dar accep- tabile (de ex.; „Activitatea omului. e lupte | ui de a nu rămâne singur cu sine“ etc. ), un „burlac hursuz care pare a îi un om de dun, deşi se va desminţi apoi cu violenţă. Prietenii pleacă ; * rămân Andrei şi Anca „ce'i serbează :26 de ani - „de căsnicie. Andrei glumeşte: „Spune drept, m'ai înşelat vreodată în aceşti 26 de ani 2« Apoi câ- teva paradoxe ieftine : »O femee care n'a fost iu. - bită şi de alţii înseamnă că n'a meritat-o«, Şi atunci - Anca, deodată: „Da, am iubit pe Dragomir!“ Lovi- - tură de teatru şi situație dramatică inadmisibilă. E drept că într'o nuvelă a lui Maupassant există - :ceva asemănător, dar acolo, când femeea vede că bărbatul se încruntă, răstălmăceşte mărturisirea . în glumă şi orice discuţie se curmă. In Andrei Branişte nu. Inşelătorul nu e un necunoscut, ci Dragomir, cel mai bun. prieten, pentru gloria. - căruia Branişte se jertiise o. viaţă întreagă... Andrei devine gelos. Cum se exprimă însă. ge- lozia la un om de 50 de ani,:la -un artist 2? "Pornind Vârtej de acasă, el îşi petrece noaptea “în cimitir, unde dărâmă monumentul:de marmoră ce ridicase pe mormântul lui Dragomir, deşi ade- văratul monument ridicat de Branişte era în su- fletul său şi în conştiinţa contemporanilor, cărora
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„le interpretase muzica: lui Dragomir; a- dărâma 
un monument în 'cimitir — nu poate fi: decât o 
.materializare grosolană a unui simbol... - - 

- Intors acasă, Andrei începe un lung şirag de in-. 
-coerenţe ce ar voi să traducă o adâncă durere su: 

„ iletească, exprimată în multe şi mari vorbe, ibse- 
niene adese, în bănueli şi învinuiri. Işi închipue, 
fireşte, că cele două fete; Zoe şi Marghita, nu sunt 
ale lui... Bănuială, de altfel, naturală, asupra căreia 
nu suntem. lămuriţi. In loc-de a şi-o păstra însă 
în suilet, şi-o arată dintr'odată fetelor. Şi de aici 

„un fel de dramă între cele trei femei şi Branişte: . 
fiecare devine o fiară, gândindu-se la el, la inte-: 

„ resul lui; nici o omenie, ci numai ferocitate. 
Fetele o 'stâşie pe Anca şi toate la. un loc pe 

- bătrân. Anca îşi necinsteşte viaţa de 26 de ani 
înaintea îetelor; Zoe, fata măritată, se înverşu- 

„Nează asupra propriei sale nefericiri casnice și 
. asupra Ancăi; până şi i Marghita se ițeşte mereu 

cu: pu.Ce? Vreţi să mă nenorociţi şi pe mine ? Că 
„dacă te-ai despărţi acum, se va afla peste tot. 

Şi de. gustul tău să putrezesc eu fată bătrână 2“... 
Frumoasă familie ! Autorul shakespearizează, pu- 

nând în gura eroilor săi cuvinte lipsite de simţul 
- comun... Abia când ieşim din această peşteră de 
„antropoizi ieroci şi trecem în actul al treilea, 
la zugrăvirea demenței 'morale a lui Andrei, 
găsim câteva note mai topice şi mai patetice, 

- cum € scena dela piano, de pildă, în care An- 
drei vrea să devină şi el- compozitor casă dă-
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răme gloria lui Dragomir ; ar fi trebuit însă s'o. facă dela început — înaintea scenei din cimitir. Şi actul acesta e însă un atentat la bunul simţ: . voind să se sinucidă, Andrei se destăi- nueşte bunului său prieten Cosma, omul atât de „isteţ din actul întâiu, care nu-numai că nu-l îm- „ piedică, ci-i declară, plecând : „Spune-mi cel puțin - că faci pasul acesta... din îndemnul tău pro- priu... că eu sunt cu desăvârşire nevinovaţ...« Şi pleacă... Şi acest individ € tot din „peştera antropoizilor feroci; după cum tot o gorilă . im. pudică mai e şi Şapski sau Eugen „omul cârierii“,.. . Ca final Andrei.se sinucide dinaintea Ancăi spre a 'se... răsbuna :.şirag nesfârşit de . vorbe goale, „de momente incoerente. Anca e când fiară, când “laşă, când eroică şi sublimă; e cea mai falsă - „pagină a acestei piese, care cultivă cu aplicaţie . inumanul şi atitudinea Superioară — şi, vizând! | „genialul“, nu obţine decât „penibilul“,.- - a 1915, -



X 

1. Problema violutui pusă pe scenă. 2. Reversul prieteniei pe scenă. 3. Dela lectură la reprezentare : Ministrul d-lui G. Brăescu şi Domnişoara Nastasia a d-lui George-Mi- hail Zamtirescu., . 

1. Sub titlul de Epave, un tânăr englez stabilit „printre noi, d. Gordon Hayward, ne-a citit în | „ “cercul, Sburătorului, o piesă de teatru, publicată | "apoi în Convorbiri literare şi jucată pe scena : „teatrului din Chişinău, pe a cărui. noutate ţinem 
s'o fixăm în câteva rânduri; dintr'un mediu de 
relugiaţi ruşi, strânşi la un punct al frontierei dinspre Finlanda, în vederea evadării, se desprinde 
0 pereche de tineri uniți printr'o- pasiune pornită 
din setea, mistică aproape, a posesiunii integrale 
fizice şi suileteşti. După o ultimă întâlnire, soţul 
îşi conduce prietenii în orăşel. Rămasă singură, Sașa vede cu groază intrarea unui soldat bol- 
şevic, ce-o pândia de mult, şi care, fără nici un 
cuvânt, înaintează, hotărit, şi 0 violează. !La în- 
toarcere, Nicolai o găseşte aproape neînsufleţită, - în pat. Intretăiat, ea îi povesteşte nenorocirea. . Piesa pleacă dela punctul iniţial al acestui fapt
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"brutal: un: simplu. accident dureros dar. reparabil „Pentru-o minte logică, 0 întâmplare irevocabilă pentru .0 fire pasională. Cu toate că a trăit atâta din -adulter, teatrul 'n'a tratat “niciodată violul “- absurd privit în. consecinţele. dramatice, pe care le poate provoca în temperamentele. dominate - de. obsesia "posesiuni integrale. Pusă astiel, tema este, aşa dar, cu desăvârşire nouă şi nu se des- voltă prin lovituri teatrale, ci prin analiză psiho: logică, Cele două conştiinţi ale eroului se suprapun: „ conştiinţa logică îi dictează uitarea şi compăti- mirea, conştiinţa afectivă îi „aţâţă violenţa şi ge- -- dozia; succesiv, omul iartă şi cere iertare ; plânge şi se plânge; vrea să uite şi se torturează, totuşi, cu, întrebări inutile ; în violenţa actului bănueşte participarea involuntară a sensualităţii ; puritatea . inimii nu-i ajunge ; cere şi virginitatea integrală a simţurilor, Acţiunea se opreşte şi nu se reia - prin elemente noi; faptul € ireparabil ; nevino- "văţia femeii e indiscutabilă ; nimic nu se poate Schimba deci. din postulatele situaţiei, Ceiace se schimbă sunt numai: stările conştiinţii eroului, stări impermeabile, ce se succed, fără altă moti- Vare, decât-a dublei structuri sufleteşti; omul alectiv se suprapune omului logic dar nu îuzio- nează. Dramatic vorbind, technica are primejdii întrucât piesa devine statică ; psihologic, situaţia reprezintă însăşi realitatea, Părând insolubilă, ea se rezolvă, totuşi, nu printr'un. acord, ci printr'o „rupere de echilibru:- în loc de a se. succeda
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mereu, cele două principii ale vieţii stârşesc prin 
-a se înfrunta ; unul 'din ele e distrus; omul ca- 

pătă liniştea sufletului: sau şi-o pierde pentru tot. 
deauna prin invazia” obsesiunii pasionale... | 

Sbuciumul sufletesc al celor doi tineri se şterge 
în preocupările tragediei celorlalți refugiaţi. - Au 
scăpat, insfârşit; sunt în Finlanda într'o izbă pier- 
dută în marile zăpezi ale câmpiei. Vântul sullă 

"şi umple geamurile cu nămeţi ; lupii urlă, în jur, 
din pădurea învecinată. Refugiații, epave ale 
Rusiei, îşi povestesc suierinţile. Cei doi tineri nu 
şi-au găsit: liniştea ; peste dânşii planează crima. 
neispăşită; soţul nici nu” iartă, nici nu acuză; 
tac, dar în tăcerea lor se simte O durere imensă; 
stau şi ascultă povestirea celorlalți; fiecare a fost . - 
pângărit în ce a avut mai- Scump; sosind prea 

„târziu ca să-şi inmormânteze mama, un moşier 
a găsit-o violată în groapă... Cuvintele lui lovesc 
adânc sulletele aţintite ale tinerilor şi” răscolesc 
rana... nimic nu mai e sfânt: totul a tost violat 
în Rusia... Şi când cu toţii adorm sub pături în 
izba riguroasă; o uşă se deschide încet,_o fan- 

„tomă bărbătească se strecoară afară - şi, după 
câteva minute, automatic, o altă fantomă de temee. 
Un mormăit se aude sub o pătură: „Cine dracu 
a lăsat să intre frigul pe uşă“... apoi tăcere, 
Conilictul ce păruse insolubil şi-a găsit, astfel, so- 
luţia în liniştea zăpezilor uriaşe, tăiată de urletele . 
lupilor... Atât, şi, totuşi, e în această lucrare dra- 
matică. o remarcabilă noutate de subiect, ' brutal
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în “foridul lui dar pur în expresie, Şi 0 tratare discretă, nu prin conflicte masive, ci prin analiză. _. psihologică împinsă, la urmă, până la jocul mut al. marilor dureri, 
| | n 

1925, 

bătrânului financiar, Lui îi expune Borkman planu- „rile sale măreţe. de imperialism economic: recu- noscându-şi greşala, duşmanii vor Tecurge iarăşi la luminile sale, îl vor readuce în fruntea Băncei ; el va deschide atunci noi. mine, va capta noi forţe electrice, va ridica N0i uzine ; întrun cuvânt, toată beţia  însetaţilor de putere, toată poezia minţilor creatoare, identică în lumea realităţilor ca: şi în lumea ficţiunii. Foldal e Şi elun biet poet nenorocit; : a scris o draniă, pe care nimeni nu voeşte să I-O pu- „blice ; cum familia îl nesocoteşte, numai la Borkman mai găseşte o ureche binevoitoare. Iată-l, deci, ur- -- Când scările bătrânului „lup“ singuratec cu ghios- danul subsuoară. Ar vrea să-i mai citească o scenă, pecare a schimbat-o de curând. Borkmanîl opreşte : „Ajunge... De ce să te mai încăpăţânezi în teatru? Nu vezi că nu merge ?“. Foldal î] priveşte cu ochii măriţi de înmărmurire, în timp ce Borkman îşi 
MU
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dă drumul visului lui măreț: va îi reabilitat, va” 
“ajunge iar director de bancă, va crea uzine, va 
deschide mine, „va îi mare, va îi puternic... Foldal . 
îl întrerupe: — „Dar tu ai fost condamnat la opt 
ani de închisoare, cum 0 să mai ajungi director 
de bancă ?. . 

— Cum, nu crezi ?, 
— Nu, 
— Dar ai crezut atâţia ani în imine te 
5 atunci acest răspuns sublină al: lui Foldal: 

„Da, dar pe atunci şi tu credeai în talentul 
- Şi în piesa mea“. 

Borkman nu găseşte alt răspuns: | 
. „Nu ne rămâne, atunci, decât să n nc des- 
părțira pentru totdeauna“. 

ŞI, astiel, prietenii, ce. şi-au amestecat durerile 
şi speranţele zeci de ani, 'se despart, dintr'odată, | 
fără nici 0 părere de rău, în clipa când înţeleg 
ca s'au înşelat unul pe altul o viaţă întreagă. 

Există, negreşit, tragedii şi mai sguduitoare, dar 
pentru oamenii cu o adâncă viaţă interioară | 
este tot atât de sguduitoare şi tragedia - acestui 

-“ “schimb de cuvinte dintre Borkman şi -Foldal... 
"Ani de încredere, de: speranţe împărtăşite, de 
mizerie amestecată — nimic, zădărnicie. Credem 
în alţii numai atâta timp cât cred şi ei în noi. 

Ne suggestionăm numai că-i altiel şi, la prima 
sgâriitură a amorului. propriu, vălul se rupe şi 

“ne dăm seamă de realitatea tragică. Prietenia
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artiştilor, mai ales, e o complicitate . tăgută,:.nu - 
dintr'o înţelegere conştientă, ci dintr?o. topire. in- 

-Voluntară de sentimente şi de interese ::ne iden-  - 
-. tificăm cu cei ce ne. iubesc şi ne admiră şi, ini- 

voluntar, -se întinde între noi un lanţ. de slăpi- 
ciune: Aprobăm pentru că ştim că suntem aprobaţi; 

"o ştim şi o dorim totuşi cu nesaţ. O aprobare eo. 
obligaţie pentru o aprobare:viitoâre ; nu ne mai. 

„ mulţumeşte lauda măsurată ci voim laude greoaie; 
şi, când ajungem cu încetul la o capitulare totală, 
prietenia pare a îi trainică. a 

Tluzii... Un: cuvânt numai, o înţepătură de ac 
şi din prietenie nu mai -rămâne la unii “decât 
“9 ruină tragică ; la alţii; mai delicaţi şi mai paş- 

nici, o scurgere subită de. paze: prietenia se 
„ dezumilă. încetul cu încetul, tânjeşte şi, în Sfârşit, 

piere... Din zeci de ani de viaţă în: comun, de : 
suferințe şi de visuri îngemănate, nu mai rămâne, 
astiel, de cât un nemernic scrum... A fost... s'a 
dus, fără nici o părere de rău, ci poate cu priviri --! 
„de ură. Prietenia ? lunga tovărăşie? Minciună! 
Nu. era decât complicitatea 'unei admiraţii mu- 
tuale... „Şi. dacă nu crezi tu în mine, nici eu nu | 
mai cred în tine“, — tragedie exprimată atât de 

“simplu de bătrânul Foldal, IC 
1920, 

- e 
4 

| 4. Sa împlinit un.an de: când am ascultat.la :
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şedinţele Sburătorului lectura a două piese repre- 
zentate luna aceasta (Sept. 1927) pe! scena a 

„două teatre din Capitală; cum impresiă specta- 
colului nu s'a Suprapus impresiei lecturii, este 
locul unor reflecţii asupra acestui inconformism 
de impresie. . 

“Domnişoara Nastasia a d-lui George-Mihail 
“ Zamiirescu ne-a atras. dintr'odată atenţia prin . 
nota ei diierenţială iaţă de teatrul lui Caragiale. 

„Atât de exploatată în latura ei comică, mahalaua ş 
rămânea aproape necercetată în latura ei seri- 
oasă, în pasiunile şi aspiraţiile,. în conilictele şi 
tragediile ei. Faptul de-a nu fi călcat pe urmele 
celui ce se părea că a epuizat-o, de a nu îi atins 
nici cu umbra unei ironii, fie în atitudine, fie în 
expresie, un aspect al vieții noastre sociale, pe 

"care-l credeam iremediabil condamnat satirei — 
constituia un prim merit recunoscut de toți cei 
prezenţi tânărului autor. Deşi lectura. era bine 
tăcută şi: cu pricepere de actor nuanţată, s'a 
desprins, totuşi, din ea o impresie de cenuşiu ; 

“prețuite. în autenticitatea lor evidentă, amănun- 
tele nu contereau întregului un interes susținut; - 

„aspiraţiile domnişoarei Nastasia de a evolua din. 
câmpul Veseliei în Popa Nan păreau meschine: 
pasiunea lui Vulpaşin elementară ;  desnodă- 
mântul, — de altminteri altul decât cel jucat, — 
melodramatic; Reprezentarea: piesei pe scena tea- 
trului Regina Maria a măturat însă toate aceste
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incertitudini de impresie; admirabil jucată, drama s'a desprins în „momente . sobre, caracteristice, solid fixate într'o acţiune rectilină. la început. şi numai la urmă, în desnodământ, deviată în re- miniscenţă literară, şi, mai presus de toate, s'a desfăşurat într'o încordare de atenţie şi de interes - scenic, pe care nu le-am fi putut bănui la lec- „tură. . Ceiace ni se păruse numai :o încercare meritoasă, se dovedeşte pe scenă alirmaţia ire-. cuzabilă. a unui talent dramatic de care, de acum înainte, teatrul: românesc trebue să ţină seamă. e 3 a 

De opt ani îl auzim pe d. Brăescu citind aproape în fiecare Duminică: e un cititor ce se Substitue personagiilor, le mimează şi le joacă. cu.o vervă: impresionantă. In aceste condiţii, scena :lecturii piesei sale Ministrul n'a fost uitată, cred, de ni- _“meni dintre -asistenţi, Nu -e vorba de valoarea. în sine a piesei, asupra căreia. ne-am formulat îndată rezervele, — ceeace voim să reținem din această . lectură, repetată apoi în faţa unui auditor schimbat, este impresia unanimă de succes, datorită nu numai talentului lectorului ci şi al dramatur. - gului. Nimeni în literatura noastră nu are po- sibilitatea d-lui. Brăescu de a rezuma un ca- racter şi o situaţie prin câteva replici expresive, nimeni nu poate da numai prin câteva. rânduri impresia realului, a vieţii în cea mai „desgolită autenticitate: observaţia, Spiritul, - incizivitatea .



= 166 — 

dar, rhai presus. as: Otice, “viaţă şi mereu: Viaţa 
fac. din tot 'ce scrie:d. Brăescu un îragrăent de 

"carne vie uneori supărător prin aderenţele. ei invi- 

zibile cu umanitatea şi actualitațea. In posesiunea 

tuturor elementelor teatrale — “observaţie, dialog 

şi dinamism dramatic, — este cu neputinţă ca d. 

Brăescu să nu isbutească' în teatru, unde totul îl 

înipinge. Ceia ce-i lipseşte e numai conştiinţa Şi 

cunoştinţa artei - “dramatice, adică o: concepţie 

mult mai serioasă şi mai înaltă despre teatru 

sau, cu alte cuvinte, un ideal dramatic, şi 'apoi . 
stăpânirea mijloacelor technice, prin care se poate 
realiza construcţia atât de vastă. Si de compli- | 

cată a unei piese. 
În lipsa acestor calităţi. superioare, “Ministrul . 

avea pe toate cele cuvenite. unui succes de pu- 

blic; viaţă, vervă, incursiune în : actualitate, Şi 

iată că, după toate prevestirile favorabile, la re- 

prezentarea piesei, spiritul. de observaţie, cu care 

e atât de. bine fixată viaţa de club politic, se 

. estompează în cenuşiu, verva devine o:răchetă 

ce nu se aprinde, incursiunea în actualitate: pare 

-un element de revistă de grădină de vară şi 
: finalul de“ „act în care, la căderea: guvernului, 

ministrul împarte fondurile secrete cu directorul 

contabilităţii, final scris cu 'un an. înaintea pră- 

buşirii asemănătoare a' ultimului guvern, şi care 

“nouă ne-a părut: atât de temerar, în loc de a îi o 

„anticipație, facesăcum impresia unui fapt. divers 

fără nici un efect asupra publicului. Tot ce tre- 

Di
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„ buia'să deslănţue râsul rămâne, aşa dar, îngheţat şi virtual şi această lipsă de producere de COn= tact electric face posibilă judecata critică, la lu-'. mina căreia apare evidenţa insuficienţii de con- cepţie şi. de technică. _. | 
lată, deci, două lecturi şi două spectacole, ale „„Căror. destine diferite dovedesc încă odată saltul în necunoscut, pe care-l face o'piesă dela lec- „tură la reprezentare sub proecţiunea unei optice „diferite, o 

Să 1927.
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: Glosse.: 1. Calitatea emoţiei. 2. Localul şi universaiul. 
3, Gustul lacrimilor. 4. Psihologia „profesiei“, 5, Psiho- 
logia „exoticului”. 

1. O operă de artă nu trebue judecată prin 
„ intensitatea ci prin calitatea emoţiei ce produce. 

In fruntea unui regiment cu drapelul ciuruit de 
gloanțe în lupte glorioase, muzica militară cântă 

_un marş Oarecare : deodată trecătorii, fără deo- 

sebire, se simt cuprinşi de o -puternică emoție. 

Marşul militar cântat nu este, totuşi, mai presus 

de muzica lui Beethoven sau Wagner, ci cali- 
tatea emoţiei e alta. Şi în poezie la îel: rostite 

“în mulţime sonetele lui Eminescu se pierd 
„fără răsunet ca o muzică şoptită în vastitatea 
unei catedrale, pe când.o poezie patriotică, 
largă şi cu adjectivul sgomotos, deslănțue entu- 
ziasmul. - 

“Nici valoarea unei piese nu trebue judecată după 

atitudinea publicului. Melodrama, de pildă, nu ur- 

măreşte să trezească o emoție estetică, ci, voind să 

: ajungă în strate şi mai adânci, ne aduce pe scenă
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situaţii de aşa natură, în cât emoția pur umană să 
iasă din simpla lor. prezentare: -găsirea unui copil 
pierdut după zeci de ani e, bunăoară, o situaţie 
melodramatică, prin sine, ce nu mai are nevoia 

“artei ca să ne mişte. Pentru a da un exemplu de 
actualitate, şi drama lui Lavedan, Pentru patrie ! . 
ne emoţionează: dar unde se opreşte emoția pa- 
triotică şi unde începe .emoţia estetică? Intre- 
barea se pune, de altiel, la toate operele ce caută 
să răscolească în noi sentimente primare, uşor 
de trezit. Ar fi fost de ajuns pentruca în amurgul 
actului intâi să auzim Marseilleza îndepăriată a. 
trupelor ce trec prin piaţa şcolii militare, ca să 
ne simţim cuprinşi de o emoție, fără 'nici o le- 
gătură cu piesa; ar fi fost de ajuns: apariţia 
fâşiei tricolorului, în care se limitează - ideea - 
despre viaţă a colonelului. Eulin ; tot aşa -con- 
îlictul dintre tată şi fiu în privința datoriei către 
patrie şi rezolvarea lui în singurul sens cu pu- . 
tință, atunci când se pune in joc însăşi existenţa - 
patriei, prin decretarea mobilizării, sunt situaţii 
ce trezesc în. noi. cele mai violente emoţii prin 
simpla lor prezentare. | 

„Pentru mai multă claritate, vom mai da câteva 
exemple de natura implicată şi coniuză a emo» 

„_țiilor. Vasile Alecsandri mărturisia undeva im- 
presia puternică, pe care i-o trezia'un regiment în 

„marş; bătrân, el își potrivia încă pasul după sol-. 
„daţi ce scoborau câmpiile Elizee în sunetul fan-
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„fărelor.. Un “drapel ciăruii şi glorios" fâlfâind în 
vânt, un tropot viguros şi .Cadenţat de :soldaţi „tineri și marțiali,- o inuzică militară: sau numai - 
nişte simple: goarne—spectacol îri -nicio legătură 

“cu estetica—,deşteaptă şi astăzi în noi adânci ră. 
- sunete aţipite. „Pretutindeni, în orâş, scria unscriitor 

francez, în spre ziua de 1 Ianuarie, tobele sunau 
asurzitor. Ele băteau puternic şi sonor “deasupra 
durerilor “ anului ce: se stângea, şi, veselă, : din 
uliţă în uliţă, muzica regimentului vestea ariul 

“nou. O: auziai acum aici, acum departe. Nici o 
“Muzică - nu “mi-a zguduit sufletul ca muzica 

aceasta, nici chiar la douăzeci de ani, în sa- 
'loanele strălucitoare de lumini, de.îlori, de: dia- 
“mante şi femei, bolnăviciosul instrument al ser- bărilor, al cărui sunet se amestecă cu parfumul 
pentru a' ne copleşi toată ființa şi a ne înflăcăra 

“sufletul însetat de o dorinţă nesfârşită de fericire, : 
„Era negreşit altceva decât Opera ! Trilurile îlau- - 
tului veniau retezând suprafaţa: zăpezii. ca nişte 
rostogoliri de' ciocârlie fantastică ce salută aurora 
cu o veselie îndrăcită.-Cele trei sute şase zeci şi 
cinci de-zile ale anului se prăbuşeau în furia valsurilor militare“, | 
La fel în Bucureştii noştri neutrali şi paşnici 

din 1914 — 16 trecea un avânţ emotiv. cu fie- 
„care: îilm de războiu. Nu ne înminunau nici obuzele grele; nici cuirasatele uriaşe, nici sub- 

“ marinele, nici miile de automobile, nici tranşeele 
dedalice cu . sârmă ţepoasă şi cu gropi de'lup,
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- Stam: îepăsătorii în. “faţa” năturii” şi a: 'ingeniozi:- 
tăţii omeneşti... “Era de ăjuns” însă să vedem o 

defilare de“ îrupe întoarse: “dela Verdun, cu: îla- 
mură roş-alb-albastră fâlfâind” în “cer, pentruca 

emoție... Mai: presus de orice voinţă, în cutele ei 

” “me palpita:: inima, dintr'o dragoste pornită din 

„să ne' simţim Cuprinşi- de“ cea“ miai puternică - 

conştiinţa obscură a unei comunităţi de rasă şi - 

de cultură, dintr'o îndelungă modelare" -a su- 
fletelor noastre. Alături, se luptau :Germanii cu 

acelaş curaj şi avânt, cu o stăruință, ştiinţă şi 

” dispreţ de moarte, ce ar fi meritat admiraţia ori- 
cui... Şi, totuşi, rămâneam nepăsători şi chiar, de. 
câte ori tremura în vânt faldurile negru-alb-roşii 

- 

ale steagului german, un fior de indignare trecea 

prin sală... Publicul fluera... Virtuţile germane nu 
ne cucereau ; cucerise nenumărate forturi, dar 'nu - 

'isbuteau să ne cucerească şi conştiinţile. Suiletul. 
poporului nostru bătea, astiel,: în toate .sălile de 

spectacol. Instinctiv, piepturile creşteau şi svâcneau 
de emoție şi de entuziasm, mâinile se împreunau 
sgomotos în iaţa regimentelor Franţei ce treceau -- 

“ mândre şi prăluite în sunetul Marseliezei şi al 

marşului „Sambre et Meuse“ sub privirea” părin- 

-tească a lui Jofire şi sub căutătura hotărită, ener- 
gică şi inteligentă a lui Poincare... 

“In una din seri trecea pe pânză. rana însân- 
gerată a Arrasului. Ruine... ruine... ruine... Case 
prăvălite până în temelie; mormane de pictre, 

N De
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de cărămidă şi de cenuşe ; ziduri cu găuri enorme, prin care au străbutut obuzele germane ;. amestec “ de şine de fier; de beton, de scânduri ; pivnițe devenite locuinţele. locuitorilor 'troglodiţi. Şi de odată, sub titlul de „civilizaţie“ „0. imagine se- nină : primăria de odinioară a Arrasului,. minune arhitectonică, câteva veacuri de artă gotică. şi de civilizaţie.; dantelă înilorită de piatră ; pădure de săgeți ascuţite îndreptate Spre cer ca nişte degete spre ideal ; arcuri răsucite ca şerpi ; co- lonete 'de:piatră Cenuşie ; brâie alergând dea- lungul cornişelor ; guri căscate de monştri gotici... Alături, sub titlul de „Kultur“, o jalnică imagine ; 
„Cultura germană“ a obuzelor' de calibru mare ; schelet de ziduri fumegânde, masă. informă de - Piatră spulberată şi torturată, dantelă sfâşiată, "imensă Cârâpace de săgeți teşite, de colonete - decapitate şi de arcuri frânte... Cu toţii stăteam - tăcuţi, apăsaţi parcă sub 'ruinile minunatei  Pri- mării, când, în tăcerea tragică a grădinii, iz. „bucni un glas sfâşietor. de femeie : — Oh, les canailles ! Na O doamnă franceză exprimase.. întrun Singur “cuvânt sentimentul nostru, al tuturor, de emoție în faţa acestei admirabile opere de artă spulberată. 

Este, aşa dar, de datoria, criticei de a face di. Socierile - necesare. în analiza „emoţiilor ce trec adesea drept emoţii estetice, „1919,
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2. Întrucât, mai ales din epoca sămănătoris-. mului, elementul etnic serveşte de criteriu al. Scării valorilor estetice, opera lui Caragiale a fost prețuită mai mult pentru realitatea socială, pe care o reprezintă, deşi, de fapt, caracterul particular, * limitat în timp şi “spaţiu, nu. poate :constitui un principiu de valotiticare egal celui al caracte- rului de universalitate umană. . 

“In O “Noapte Furtunoasă, de: pildă;- nu - trecă - în primul plan al valorilor estetice tabloul vieţii "de mahala scos din epoca de prefacere socială, cu negustori deveniți căpitani de gardă civică,. cu „Vocea Patriotelui' Naţionale“, -cu Rică Ven- „turiano, care „combate“ pentru „suveranitatea poporului“, cu irazeologia demagogiei liberale, cu „ „atâtea amănunte. tipice şi reale, ci, dimpotrivă, primează elementele ei adânc omeneşti şi gene. . raie. Importanţa comediei nu stă nici în Rică, nici în Ipingescu, nici chiar în Jupân Dumitrache, în "calitatea lui de negustor şi de căpitan de gardă civică, ci. în acelaş Jupân “Dumitrache, în cali-" tatea lui de soț înşelat ; nu stă, deci, în împreju- ări din afară ci în anumite aspecte sufleteşti fără caracter etnic. Jupân Dumitrache ţine la "„0n0a- rea lui de. familista şi, înşelat. cu o seninătate - „epică, îşi pune, ca întotdeauna, „Onoarea“ tocmai în paza celui ce i-o necinsteşte ; când, la urmă, totul se lămureşte, el işi aduce aminte de legă.
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tura, găsită. în patul Vetei.. „E neliniști dar Chi- 
„riac îl potoleşte:.. 

_„.— Aşi! ado'ncoa, jupâne ; asta-i legătura n mea, 
n'o ştii dumneata ? 

„> Inseninat, jupân Diimitrăche î îi răspunde atunci: . - 
__— Ei, bată-te să te bată! de ce nu Spui aşa, . 

- trate. Ei, . vezi ?... Uite aşa se orbește omul la Ă 
necaz |! .. 

Această scenă prețueşte | mai mult decat în- 

" treaga comedie de moravuri. In acelaş chip ne-a - 
"zugrăvit, dealtiel, şi în Scrisoarea pierdută pe se- 

„ninul Trahanache, care nu se îndoeşte de nimeni, - 
are o credință granitică şi, pus în faţa unei 
sctisori de dragoste a Zoei, zâmbeşte, privind-o 

- ca fapta unui plastograt. Increderea senină a lui 
Trahanache e şi ea una din. funcțiunile eterne ” 
ale sufletului omenesc, peste timp şi spaţiu, aşa 

„că opera lui Caragiale e mult mai însemnată prin 

faptul de a o îi realizăt prin două tipuri deose- 

bite, decât prin amănuntele locale ale comediilor 

lui de moravuri; Alegerile noastre şi-au schimbat - 
în parte înfăţişarea, garda civică nu mai există, 

- Brânzoveneştii sunt pe cale să dispară — dar - 

“setea de .încredere în femee şi sângeroasa ei 

batjocură, vor exista atât cât va îi şi o luptă 

între sexe,—lupta dintre putere şi viclenie. Peste 

teatrul de moravuri se situează, aşa dar, teatrul 

de caractere şi, din acestă cauză, la fel, ca şi la 
Caragiale, . importanţa lui Moliere nu stă în Les 
-Drecieuses ridicules sau în alte comedii, în care se .
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„ biciuesc. obiceiurile timpului, cu marchizi preten- - 
„ țioşi, cu femei -pedante, cu tipuri deformate de 
__ cusururile “unei. anumite. epoci, Ci în Avarul, Mi- 
zantropul sau în Tartuffe,. în. care sunt zugrăvite”  - 
caractere universale, sgârcitul, mizantropul şi: ipo- 
critul tuturor timpurilor... ÎN ta 

Si ae 1915. - 

„3. Deşi s'ar părea mai. natural să "căutăm: cu 
__excluzivitate râsul, gustul mulţimii se îndreaptă, 

totuşi, mai bucuros spre “dramă: decât spre: co- 
medie. Publicul preferă să plângă ; plăteşte chiar 
pentru a avea ocazia să plângă. De unde acest | 
gust al lacrimilor zădarnice? de unde căutarea 
sensaţiei' puternice. şi' dureroase, a spaimei ? 

Din analiza speciei fiecării emoţii, vedem cum 
în melodramă spectâtorul îşi găseşte. exaltarea 
„sentimentelor sale bune ; fiecare se simte generos” 
“şi innobilat, compătimeşte .cu cei ce sufăr, e cu 
virtutea împotriva vițiului... Cu toate .că, în rea- 

- litate, poate îi rău şi egoist, aprig după câştig şi 
feroce, - melodrama îl preface însă sulleteşte şi-l 
reabilitează în proprii săi ochi, dându-i iluzia unei 
“ascensiuni morale; prins în plasa ficţiunii tea- 

_trale, avarul devine pentru o clipă darnic 'şi ri- 
-sipitor.; fricosul, îndrăsneţ ; invidiosul,' generos şi 
îşi plăteşte, printr'o jerttă iluzorie, tributul cuvenit | umanităţii, In tragedie, deși virtutea nu e răsplă- ...
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tită şi nefericirea se abate asupra nevinovaţilor, 

mulţimea urmăreşte aceiaşi exaltare a substanţei 

ideale a sufletului, printr'o purificare făţarnică a- 

sentimentelor, în care intră un nucleu de egoism, în- 
trucâtcompătimim cu suferinţa, dela adăpostulvieţii 
liniştite de dincoace de rampă: voluptatea de a trăi 
se intensiiică, astfel, prin spectacolul morţii altora, 
după cum bucuria focului creşte prin spectacolul 
dezolării frigului de afară. In căutarea unei înăl- 
țări sulleteşti comode. şi. îără dislocări reale din 

obiceiuri şi instincte, şi a unei bucurii egoiste de 
viaţă, mulţimea preleră râsului emoția tragică. 

1915. 

„4. In urma A cercetării unui mare număr de cranii. 

din cimitirele Elveţiei, Italiei şi Franţei, un antro- 

polog elveţian a constatat că aceste cranii se asea- 
mână sau se deosebesc mai mult după natura con- 
diţiilor sociale decât după rasă: craniul unui lu- 
crător italian e.mai aproape, sub raportul con- 

formaţiei sale, de craniul unui lucrător. francez, 
" decât de ţeasta unui intelectual italian, Ori care 

ar fi deosebirile etnice, cei ce au trăit din tată 
în fiu: în adâncul minii, pe brazda pământului 
ars de soare: sau în 'îundul întunecos al unei - 
prăvălii lipsite de aer, vor suferi anumite con- 
formaţii nu numai suileteşti ci şi îizice; centrele: 
nervoase se desvoltă sau se olileso; craniul ia
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forma. funcţiunilor, mlădiate de automatismul 
vieţii zilnice. | 

„. De “aceste consideraţii antropologice ni-se aso- 
ciază. reprezentaţia comediei daneze Onoarea 
biuroului. a lui Nathansen, în care găsim o lume . 
de funcţionari cu toate defectele breslei: frica, 

- încovoiarea şi umilinţa faţă de şei, nepăsarea şi 
brutalitatea. faţă de contribuabilii 'rătăciţi prin 
birou “cu vreo nevoe, râvna de a înainta pe orice 
cale, duşmăniile neputincioase ale tuturor împo- 

„triva celui ce i-a întrecut, unirea lor în numele 
unei „solidarităţi“, repede desfăcută, când unul 
dintre ei isbuteşte, durerea vieţii fără soare, tristă 
şi prătuită, a vieţii fără nobleţe şi-tără ideal, ne- 
plăcerile unei fricţiuni neîncetate, cu tovarăşi răi, 
cu. glume crude şi uri neimpăcate, încătuşarea 
cugetării în tiparele unui stil biurocratic pretenţios, 

- jocul liber al minţii înlocuit prin anumite îfor- 
mule, dreptatea * înăbuşită în legalitate, spiritul 

„legii izgonit de litera ei, litera redusă la un sunet 
zadarnic, elaborarea totuşi a unui sentiment de 
„onoare“ profesională — ce se mulţumeşte apoi 
numai cu păstrarea aparenţelor. De unde sunt 
aceşti funcţionari înguşti la minte şi clevetitori ? 
Numai din Danemarca ? Nu. li cunoaştem de. 

mult şi de pretutindeni; i-am găsit în schiţele 
lui Caragiale, prinşi în gesturile lor umile şi ti-. 
ranice; procesul-verbal din Onoarea. biuroului e. 

„Vrednic de stilul, comic în. oficialitatea lui, al 
“ 12
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eroilor satiricului nostru; în literatura franceză, 

"au fost zugrăviți de Courteline în Les ronds de 
cuir, — epopee homerică petrecută în pratul - 

„ dosarelor, în. amurgul biurourilor; în literatura - 

rusă, Cehov a fost istoricul lor. Pretutindeni la 

- fel; muşcaţi de aceleaşi năzuinţi, ofiliţi de acelaş - 
aer înăcrit, nivelaţi de aceiaşi rânduire a vieţii. 

Deosebirile de rasă n'au nici o însemnătate: 

Danezi, Români sau Frâncezi, ei au îost modelaţi 

“de 'meserie. Dacă forma craniului se schimbă, cu 

“atât mai mult se prefac funcțiunile suileteşti ; în 
cătuşa îndeletnicirilor zilnice se formează o anu- 

mită mentalitate, ce nu 'cunoaşte relativităţile 

geograiice. Funcţionarul tipic din Bucureşti are 
mai multe apropieri sufleteşti cu funcţionarul din 

Copenhaga, decât cu latifundiarul din Dolj. Pos- 

1, 

tulatele rasei sunt stăvilite de postulatele mai 
imediate ale profesiunii ; individualitatea e! co- 

pleşită. Un funcţionar devine „funcţionarul“, un - 
meşteşugar, „meşteşugarul“—cu anumite însuşiri 

profesionale, cu anumite iorme de cugetare, cu 

anumite obiceiuri trecute în instinct. Individul se. 

ridică, astiel, la înălțimea unui factor simbolic 
i pentru o clasă socială şi, pe lângă naţionalitate, 

mai are şi o breaslă. 

Există, deci, o psihologie a meseriei, care trece 
peste particularităţile etnice, psihologia funcționa- 

rului sau a soldatului, a lucrătorului sau a preotului, 
de care trebuesă seţină scama. Indivizii nu trebuesc . .
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văzuţi numai prin prisma rasei ci şi prin cea a pro- 
fesiei. Nu este însă de ajuns, de oarece pe lângă 
rasă, pe lângă prolesie mai e şi individualitatea. 
Artistul trebue să străbată întreitul înveliş al 
sulletului omenesc, -neoprindu-se numai la ge- 

„ neralităţile psihologiei etnice : un Evreu ricos, 
un German metodic, un Francez curtenitor, un 
American întreprinzător ; să nu se oprească nu- 

” mai în învelişul psihologiei meseriei: un soldat . 
cu necesitate „gloriosus“, un profesor în orice - - 
împrejurare, „doctoral“, un lucrător cu necesitate . 
răzvrătit împotriva ordinii sociale ; să pătrundă 
în individualitatea îiecăruia, întrucât, singură, ea 

„desparte pe oameni în varietăţi nenumărate. Iden- 
titatea psihologică nu există. 

Inlăturând notele individuale, mulţi scriitori se - 
„ mulțumesc, totuşi, cu o psihologie elementară Şi 

nici comedia lui Nathansen nu scapă de acest 'de- 
fect: oprindu-se pe drum în învelişurile superticiale ' 
ale suiletului, în locul unui anumit funcţionar, 
ne zugrăveşte pe îuncționarul „în sine“, E vechea 

„psihologie a attelanelor, în care găsim tipurile : 
convenţionale ale lui Macus, Bucco, Pappus, Do- 

" sennus; sau a comediilor lui Plaut, în care toţi 
sclavii sunt la fel, isteţi şi porniţi să-şi înşele 
stăpânul, iar vânzătorii de sclavi, „lenones“, sunt 
hrăpăreţi şi cruzi, tinerii. de familie, bătrânii, 
curtezanele, soldaţii sunt abia nişte schiţe ne-. 
individualizate. Siluete' ce aveau să treacă, .prin 

7 .
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-. commedia dell 'arte, până şi în comedia. franceză 
a veacului al XVI cu şirul figurilor de ceară: - 

„ îndrăgostiţii Leandru şi Isabela, servitorii Arle- 
chin şi. Scapin, doctorul pedant. din Bologna,. 
ostaşul fălos, îie el Fracasse,. . Tranche-Montagne 
sau Rhinoceros şi mulţi alţi tot atât de simbolici 
ca şi Pristandă sau Nae Ipingescu.,. 

Psihologia proiesională e, aşa dar, primejdioasă | 
prin îaptul că are două tăișuri: pe deoparte, re- 
prezintă un pas înainte faţă de psihologia rasei 
iar, pe dealta, scuteşte pe unii scriitori de a mai 
studia caracterele individuale, oprindu-i la nişte 
tipuri convenţionale. - 

1915. 

5..In piesa Amicul Tedd, i ca şi în Punctul negru 
un American ne impune neplăcutul sâu accent 

O seară. întreagă cu toate că nu exista un fel 
particular şi caracteristic al pronunțării limbii ro- 
mâne de către Americani. Americanul e, dealtfel, - 

- asemănător tuturor celorlajţi Americani, banal. 
cu siguranţă, convenţional cu probabihtate ; un 
„American excentric, care vine neinvitat pria sa- 
“loane, îşi propune dintr'odată sa se însoare cu 
stăpâna casei, necunoscută cu câteva clipe îna- 

„inte, poartă în buzunar un carnet de cecuri, 
dărueşte sute de mii de lei cum ar dărui
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altul un ac de cravată şi, intrând întrun sal6n, 
. preţueşte dintr'odată tablourile de pe. pereţi şi 

obiectele. de artă; un American real poate, dar 
“mai ales tipizat în  vodevilurile franceze şi în - 
romanele” de observaţie sumară : viguros, masiv, . - 

- cu o scuturare de mână ce-ţi frânge încheieturile, 
cu 0 havană în gură, cu o sinceritate de barbar 
neimblânzit, brutal şi totuşi generos, om de acţi- 
une şi, totuşi, câteodată sentimental. In L'&pervier 
al lui Francis de Croisset apare de „asemenea 

“figura epizodică a Americaniului -Drakton, care 
poartă” şi dânsul în buzunar un carnet de cecuri - 
şi voeşte să deslege situaţii înCurcate, cumpărând 
în cinci minute o vilă de o sută patruzeci de 

„mii de lei, oferind posturi strălucite tuturor aven- 
turierilor cazinourilor internaţionale; e hotărit în 
alaceri şi binefăcător ca:0o providenţă ; trăinc 
însă de multă vreme la Paris, nu mai disloacă 

 braţui prietenilor şi nu preface în valoare comer- 
“ cială tablourile de pe. pereţi;-a învăţat ceva din - 

politeţa franceză. Drakton :e numai un musafir 
* providenţial în comedia lui Francis de Croisset, . 
un îel. de unchiu din “America, modernizat. | 
Uliul ne.zugrăveşte însă mai âmănunţit un alt. 

„gen de exotici: pe Dasetta şi pe nevastă-sa; el. 
italian, ea poloneză ; o pereche de păsări de 
pradă, aventurieri ai salelor . de joc,- ai 'ca- 

_zinourilor, fără patrie, fără naţionalitate, ade- 
-văraţi cetăţeni ai Cosmopolisului, cu o singură 
ţintă în viaţă, luxul şi luxura, dar cu nenumărate
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mijloace, dintre 'care cel dintâi e „trişarea“ şi cel 
din urmă „micile beneficii“ ale nevestei. Dasetta 
e iarăşi un tip întâlnit în nenumărate comedii 
sau romane: italian uneori, cele mai adese. însă 
tevantin şi chiar român. In Scandalul lui Bataille 
se numeşte Artanezzo şi trăeşte, între altele, din 

şantajarea. unei femei măritate, ce avusese ne- 
socotinţa să i se dea, luându-l drept un om de 
onoare. Exoticii aceştia vin cu deosebire din sud; 
sunt bruni, cu splendizi ochi negri, cu eleganță 
fizică, încărcaţi de inele şi de pietre scumpe, 

" fastuoşi şi mincinoşi-ca un basm oriental, cuce-. 
ritori de iemei şi eroi ai meselor de joc. In 
Fluturele de noapte al lui Bataille găsim un alt 
gen de exotici: un prinţ italian voluptos, impe- | 
tuos şi sincer îndrăgostit, Philippe de Thyeste, e 

„din galeria „prinților“ italieni multiplicaţi în lite- 
ratura îranceză contemporană. Şi am putea con- 
tinua cu enumerarea cazurilor, de n'ar fi tim- 
pul să cercetăm mobilurile acestei invaziuni de 
exotici. 

Viaţa modernă cu uşurinţile ei de legătură 
rapidă a creat o categorie -de indivizi desră- 
dăcinaţi, fără patrie şi fără naţionalitate, ce-şi 
petrec o parte a vieţii în trenurile de lux euro- 
pene sau în transatlantice, iarna pe Riviera, cu 
deosebire la Monte-Carlo; primăvara la Paris, 
de unde, odată cu Derby-ul dela Longchamp, 
roesc pe plajele Normandiei sau ale Bretaniei;
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“sunt oamenii tuturor premierelor, ai tuturor ver- 

nisagiilor, ai tuturor. cazinourilor şi serbărilor 

persane sau turceşti: campionii tuturor snobis: * 

melor ; membrii tuturor cluburilor de sport, de 

cărți sau de orice altceva. Vorbesc mai multe” 
“limbi cu uşurinţă şi se simt bine sub orice lati-. . 
tudine a pământului, cu condiţia automobilului; - 
a caloriferului şi a apei calde la orice etaj... Un 
du-te vino necurmat: azi la Paris, mâine la Roma 
sau pe ţărmul oceanului, se întâlnesc în cabina 
vagonului de. culcat sau în marele hotele ale 

"tuturor capitalelor, mai ales la masa verde, cu- 
"loarea speranţii. 
__-O astiel de viaţă desrădăcinată a creiat şi o 
„psihologie determinată, în care individualul Şi 

“ etnicul tind să se şteargă. Viaţa modernă a creat 
” dela sine o atmosferă de .convenţionalism, de 

politeță măsurată, de formule goale de înţeles, ” 
de. artiticialitate, e viaţa de salon, aşa cum o 
cunoaşte oricine a trecut printr'un salon. Viaţa - 
cosmopolită a mărit şi mai mult această desper- 
'sonalizare. Nu se mai întâlnesc acum doi oameni 
de aceiaşi “clasă socială şi de aceiaşi rasă, ci 
doi indivizi porniţi din două puncte îndepărtate 
ale globului. Pentru a se înţelege încep prin a 
vorbi o limbă streină, care, oricât ar fi de stă. - 
pânită, rămâne totuşi un mijloc rece şi artilicial 
de comunicaţie. Cum sulleteşte nu se aseamănă, 

“ trebue să lase la o parte tot ceeace le face 
personalitatea nu numai a lor ci şi a rasei; nu
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'se pot întretăia decât într'un mic număr de idei 
curente şi convenţionale. Literatura nu putea să 

“nu urmărească şi această nouă îormă socială, 
mai ales teatrul, ce se ţine mâi strâns de reali: 
tate şi ne dă o copie mai exactă a vieţii. A ob- 
servat-o; de aici marele. număr. de exotici ce, : 
trec cu neantul. lor sufletesc dealungul atâtor 
piese. Acesta este însă numai unul din motivele 

„invaziei exoticilor în - teatrul parizian, dar mai 
există şi un altul: uşurinţa cu care se poate pune - 
un exotic pe scenă, - Cum psihologia lui e dela 
sine limitată la câteva elemente lipsite de nuanţe, 

- scriitorii 'au' reuşit să le simplifice şi mai mult, 

reducând desenul sulletesc la schiţa câtorva linii. 
Un exotic e numai un sfert de om cu o psiho-. 

logie rudimentară, ce nu mai necesită nici o 

observaţie, nici un studiu sincer şi ascuţit al: - 

caracterului individual. Peste psihologia. indivi- 
dului s'a aşternut psichologia funcţiunii lui sociale 
de, internaţional şi de exotic. Nu mai e nevoe, 
deci, să ne pogorim în stratele adânci ale per. - 
sonalităţii, ci ne mulţumim numai , cu învelişul 

cosmopolit, redus la câteva gesturi automate... 

a 1915.
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EA Dramatisra în jurul unui i pictor. 2, Teatrul şi natura. 
3. In marginea lui Caragiale, 4. Moartea lui lov. 

1. Prin 1908 mă trezii întrun amurg tomnatic 
cu un necunoscut ce bătea la uşa locuinţii mele 
la Paris: un-tânăr subţiratic, cu chipul ascetic, 

cu doi frumoşi ochi orientali negri-catenii şi vi- 

sători, cu un păr ondulat în uşoare: plete, rărite 
pe frunte şi pe tâmple... Vorbia legănat, cu o 
ritmică svâcnire a pieptului, grăbit să aprobe, . 
deşi cu destule rezerve mintale, sfios, deşi, după - 

cum văzui mai. târziu, plin de încredere de 'sine. 
"Avea câteva -rânduri dela un prieten din Bucu- 

reşti şi venia la Paris să studieze pictura şi, cum 
-nu cunoştea pe: nimeni, , nimerise . deadreptul la 
mine. . 

Il. măsurai din cap până i în: picioare Şi, fiindcă 

„cele câteva rânduri -dela prietenul . din Bucureşti ' 

îmi dădeau oarecari drepturi la intimitate, îl în- 

trebai asupra mijloacelor, cu. care descălicase în 

capitala lumii .. 

Pictorul se  pipăi mai întâi pe buzunarul vestei - |
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ca şi cum ar fi mângâiat O comoară, apoi rosti 
încrezător : 

— Am asupra mea treizeci şi cinci de lei, 
— Frumoasă sumă, pentru început ; cât ți-se va 

trimite apoi lunar din ţară ? 
*— Nimic. 
— Ce. speranţe ai atunci? 
— Sper să mi se vândă din când în când 

„câte un tablou la Bârlad - de nişte prieteni ce 
mi-au făgăduit ajutorul lor... 

— Nimic însă sigur? 
— Nimic, N NE | 

“Ii cunoşteam „veniturile”, “îmi rămânea să-i 
cunosc şi planurile... 

— Şi cât ai de gând să stai la Paris? 
_- Tânărul se cumpăni o clipă. II privii drept în - 

ochi şi nu voi uita niciodată încordarea seri- 
oasă a feţei şi siguranța glasului, care de data 
asta nu se mai legăna : 

„.. — Deocamdată şapte ani, pe urmă voi vedea: 
de-mi vor ajunge banii voi mai sta câţiva ani. 

L'am poltit să șadă jos. şi m'am sculat dina- 
“intea acestui iluminat: cu o astfel de credinţă e 
greu ca un om să nu reuşească, 

„„Plecase de copil din Bârlad spre Bucureşti 
cu visul şcoalei de Bele-Arte, Cum nu avea bani 
o luă pe jos. Mi-a rămas viu în amintire po- 
vestea nopţilor lui petrecute pe clăile cu îân: 

-era prin. August, câţiva oameni de inimă îl pu-
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seră în tren şi-l porniră spre Capitală... In Bu- 
cureşti nu cunoştea pe nimeni şi i-se păru un 

haos. Din sfiiciune nici nu ştiu să nimerească 
şcoala, pentru care venise... Se sui, aşa dar, din 

nou în tren, deşi-nu -avea nici un gologan. De 
„data aceasta : cunoscând însă rosturile trenului, 

se ascunse, unde se poate ascunde un călător 
"fără bilet. La Ploeşti, fu totuşi scoborit jos şi dat - 
“pe mâna comisarului gării. 1 se adună iarăşi o 

sumă de bani, care, din nefericire, nu-i ajunse de 
cât până la Tecuci. O luă şi acum tot pe jos; 
aceleaşi clăi de fân îi odihniră oasele trudite - 
ca şi la venire... 

„7 Urmează apoi un lung ş şir de. întâmplări ne- 

prevăzute, din. care se vede, totuşi, o voinţă în- - 

cordată. Elev al unei şcoli de meserii, ucenic 
într'o drogherie din Bucureşti, pentru a înainta |. 

ca „practicant“ la tribunalul din Iaşi. Apoi câţiva “ 
“ani elev al şcoalei de Belle-Arte din acel oraş. 

Tânărul ajunse, în sfârşit, pe calea, pe care îl în- 
druma vocaţiunea lui. Hapurile droghistului din 

Bucureşti şi procesele-verbale ale cancelariei din 
laşi nu-l împiedicase din linia firească a vieţii 
sale. Şi iată-l acum cu treizeci şi-cinci de lei în 
pungă în mijlocul Parisului, plin de iluzii şi cu 

siguranță că va sta cel puţin şeapte ani, „iar de-i 
vor ajunge banii va mai rămâne câţiva ani“. 

N'a stat şapte ani. A stat însă :trei ani încheiaţi 

- 

şi suficienţi pentru cei treizeci şi cinci de lei, dar. 

ce na făcut în acest răstimp tânărul pictor?



— 188 — 

Mai întâi s'a însurat şi a făcut doi copii — în. 
afară de programul schițat în amurgul tomnatic 

al descălicării lui la Paris. Apoi s'a luptat -băr- 
băteşte cu viaţa : tablouri, schiţe,. dar mai ales“ 
reproduceri, corist al capelei române, a cântat 
şi în La veuve joyeuse întrun music-hall, a bătut - E 
drumurile Muntelui de: pietate, a îndurat şi a 
răsbit... O mică schiţă din expoziţia din strada 

_ Corabia îl reprezintă. înhămat la o: căruță de 
negustor de „Quatre-saisons“, încărcată cu biete . 
lucruri de! menaj: e mutarea artistului dintr'un 
cartier în altul, 

„Cei treizeci şi cinci i de lei i-au ajuns ; şi pentru 
.0 călătorie în Italia. O pânză întitulată „Verso 
lagua santa“, un peisaj de o verdeață uscată şi 

". de mici copăcei răsuciţi şi chinuiţi- ne : amintesc 
trecerea lui pe.la Palermo, — slab răsunet din 
Italia monumentelor şi a peisagiilor în expoziţia 
unui pictor. Nu se putea însă mai mult, deoarece” 
în Bucureşti era adăpostul cald al droghistului, .. 
între Tecuci:şi Mărăşeşti erau clăile de fân pri 

„mitoare cu pacea bucolică a câmpiilor. țării 
noastre, în drumuri de fer era generositatea . în- 
născută a Românului, ce-l] apăra. în contra seve-. . 
rității oficiale a conductorului... In Italia nu-l 

„aştepta nimic; oameni necunoscuţi, o limbă ne- 
cunoscută. „La Palermo, îmi spunea el, îrig. -Ne 
trebuia un adăpost. Prietenul meu, care avea 
câteva lire mai mult decât mine, se sălăşlui
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într'o mansardă. Întorcându-se. îmi spuse, mag- 
„nanim : i 

— Ție ţi-am găsit un pat admirabil la Albergo 

popolare. 
-. î* Neînţelegând bine limba, crezui că e vorba 

de un han oarecare. Pe la zece noaptea mă dusei 

să mă culc. Fui introdus. într'o sală imensă cu 
. treizeci de paturi luminată de o bolnavă lumină... 
"Unii din viitorii mei tovarăşi dormiau sau stăteau 
liniştii, alţii jucau cărţi, ţipând şi. înjurându-se; 

unul vorbia prin somn; un beţiv se svârcolia 

„în pat ca şi cum ar îi avut rău de mare; un 

altul era scuturat. de toţi diavolii Bibliei., Fireşte. 
că nu putui închide ochii în „admirabilul pat“ 

al azilului de noapte. Cu mâncarea o duceam la 
început binişor: o mare farfurie de macaroane | 

-- cu bulion, presărată cu parmezan şi stropită cu: 

„o sticlă de Chianti roşu... Cum însă lirele noa- 
„tre se scurgeau pe nesimţite, furăm siliţi să luări 

„măsuri de“economie; Mai întâi dispăru de pe 
masă vinul de Chianti. apoi bulionul şi, în sfârşit, 

parmezanul. Mai rămăseșe fariuria de macaroane. 
Când ne ameninţă să dispară şi ea, mă hotării 

să-mi caut mai stăruitor de lucru. Nu voi “uita 
niciodată poteca prundită şi mâncată de iarbă, | 

care mă duse la „Biroul de plasare“, părăginit 

şi. împăinjenit al lui Signor Liguori. Patronul şedea: 
în îaţa „biroului“ pe un scaun, nemișcat, ca şi 

cum ar îi slujit. de firmă. prăvăliei: un italian 

lung, deşirat şi trist ca.o strâşină-ce plânge. In



— 190 — 

birou, umezeală şi mucegai. Nu călcase înnăuntru 
picior de client de yreo şapte zile: Văzându-ne 
intrând, Signor Liguori deschise ochii mari. Credea 
că visează. Pe urmă se întristă. Nu mă putea 
servi. N'avea nici o legătură în „lumea artistică“; . 
Inainte de a pleca se înduioşă, totuşi, spunân- 
du-mi : : . ” 

;.— Signor forestiere, il mio caro fratello € 
muorto. | | E 

„ Italianul lăcrimă. Avusese un irate, pe care-l 
jubise atât: tanto, tanto! Murise însă fără să 
îi lăsat pe urma lui o fotografie. ]l fotoprafiase . 
numai pe patul'de moarte. Mi-aduse petecul de 

„hârtie, de pe care abia 'se distingea: chipul mor- 
tului. Şi -atât ar fi voit Signor Liguori să aibă: 
un portret al fratelui său! — Era tanto buono e 

“gentile ! | | 
— Şi pe urmă, plângea. Italianul, i? povero 

fratello semăna cu mine... Gli occhi come i mei - 
occhi, giustamente. Îl naso!... Il naso... come il 
naso di questo. Signore (şi arătă nasul priete- 
nului meu). La bocca!.: la. bocca... come la 
bocea di lei (şi-mi arătă gura mea). 
„Se rugă atât de îrumos, arătă o dragoste atât 

de irățească şi eram atât de strâmtorat, încât 
mă pusei pe lucru. Instalat în „biroul“ pustiu al . 
Italianului, începui un tablou paradoxal, cel mai 
paradoxal tablou din viaţa mea: în faţă, aveam. 
fotogralia mortului luminată din două părți, Signor 
Liguori poza pentru ochi, prietenul meu pentru
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nas, iar eu, uitându-mă într'o oglindă, pozam 
pentru gură. O săptămână muncii din greu. Veş- 

- nic nemulţumit, simțindu-mă în coastă cu sulița 

centurionului, Italianul bombănia : . 

_— La bocca,.piu stretta, piu stretta, Ă 

Mă pusei să strâng gura mortului până ce de- 

veni ca o dungă. 
— Il naso piu appuntato... cosi.. Cosi... 

- Ascuţii vâriul nasului ca un vâri de ac." 

— Gli occhi piu grandi... cosi... cosi... 
Mării ochii mortului ca de Junonă Boopis... 

pânăce, în sfârşit, i se păru că isbutii.şi că por- 

„_“+retul semăna leit cu răposatul. - 

“ Italianul începu să-l sărute : 

- —' Caro fratello, povero, povero !... 

Nu mai putea de bucurie şi de duioşie şi, în 

sfârşit, după lungi şovăiri, scoase din -punga lui 

slimoasă trei lire, pe care mi le dădu. Alte şapte 
lire avea să mi le trimeată... în ţară.. Fireşte, că * 
“nu le-am mai văzut. | 

| — Siamo poveri, signore. Ma tanie grazie, tante' 

grazie ! 

Cum pe nimeni n'am tăcut mai fericit cu arta 

mea; decât--pe acest Italian sentimental, mi-a - 
"părut rău că am fost silit să-i primesc şi cele trei 

lire... Dar în. ziua aceia am avut la masă o 

fariurie de macaroane cu bulion şi cu parmezan 

stropit cu vin de Chianti! 
1915.
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4 2 2, Privit. teatrul prin prisma “converiţionalului 

şi considerăm - situaţiile teatrale ca depăşind po- 

sibilitățile naturii, din care mâna dramaturgului 

combină elementele brute pentru a scoate efecte - 

neaşteptate. Deşi pornind dela realitate, . teatrul 

îşi are optica şi indulgenţele lui; e natura orân- 

duită în vederea unei finalităţi. Situaţii, pe care 

nu le credem cu putinţă, le primim, totuşi,. î 

teatru zâmbind: e teatru, adică e convenţie. 

De îapt, însă, natura e mai mare, mai compli- 

cată şi mai ticluită decât teatrul. Adaosul -0- 

“ - mului e mărunt. In îaţa infinităţii de combinaţii 

neprevăzute ce ies din tiparele naturii, imaginaţia 

creatoare a artistului lucrează, în realitate, în 

miniatură, aşa că. 'orice ar născoci ca rar şi 

chiar imposibil devine o jucărie de copil pe 

- lângă florile exotice ale întâmplării. Dinaintea lor 

te înminunezi zâmbind ; e ca la teatru! Mai mult 

“decât la teatru, invizibilul regizor combină ! mai 

meşteşugiit şi mai telurit. 

Ca exemplu voi: istorisi o mică întâmplare, po- 

vestită de o d-nă, sub puterea încă vie a emo- | 

ției, care pe scenă ne-ar părea o. „situaţie“ 

forţată şi puţin verosimilă, deşi, în realitate, s'a. . 

petrecu! cu o minunată simplitate. 

„Mă scoboram, povestia doamna, de pe 

strada Fântânii pe strada Luterană .în jos. Era 

ceâţa opacă a. serilor de Decembrie, de nu se 

putea. deosebi un om la doi metri. Deodată, auzii 

?
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un ropot de paşi grăbiţi şi înainte de a mă des- 
meteci, mă simţii apucată de braţ de un ofiţer. 
Speriată, abia putui. rosti:: . 

— Domnule, ce îaci, domnule ? | 
— Doamnă, sunt pierdut... Nu protestaţi, nu 

spuneţi nimic, veţi înţelege pe urmă. 
— Domnule, te rog, strigai eu, lasă-mi braţul, 

Ingheţasem de spaimă. Credeam că e un nebun... 
Ofiţerul era şi el coprins de o emoție de ne-. 

descris, abia putea respira; mă' strângea, totuşi, 

din ce în ce mai mult de braţ...: 
— Domnule, lasă-mi braţul... 

— Doamnă, vă implor, scăpaţi-mi viaţa... “Sunt 
în primejdie: de moarte. 

— Domnule, sunt măritată şi ne apropiem. de , 

casă. Ni-s'ar putea întâmpla lucruri grave... 

-— Se poate, dar vă rog nu mai spuneţi nimic, . 
ci uitaţi-vă în ochii mei... St! ascultați. Vine... 
Şi, în adevăr, din spate se auzia un alt ropot 

- năprasnic. Un domn sosia în goană: cu capul 

gol, cu haina destăcută şi gâtâind. In mână avea 
ceva, poate o armă. Se opri o clipă lângă noi, 
cu privirea pierdută şi cu respiraţia tăiată. Ofi- 
țerul se pretăcea că nu-l vede. Cu cel mai mare 
sânge rece, mă ţinea şi mai strâns de braţ, ui- 
tându-mi-se drept i în ochi şi şoptindu-mi cuvinte 
de intimitate... 
Domnul ne cercetă bănuitor, Ajunsesem la în- 

_tretăierea străzei  Ştirbei-Vodă. Discumpănit; se . 
apropie. de noi, stăpânindu-şi. emoția. 

13



— 194 — ” 

: — Domnilor, mi-aţi putea fi de mare folos... 

Vă implor să-mi spuneţi de n'aţi văzut un ofiţer 

trecând în îugă ?.., Şi, de aţi văzut, pe unde a 
aputat ? 

Cu vocea sigură şi stăpân pe mişcări, ofițerul 
arătă cu mâna : 

— Ba da... A apucat chiar acum spre dreapta... 

Domnul se înclină. 

— Vă mulţumesc, domnilor. 
Şi o luă spre Câmpineanu. Oliţerul se destăcu 

atunci de braţul meu: 
— Doamnă, vă rog încă odată să mă iertaţi. 

Mi-aţi scăpat viaţa. Aţi înţeles acum, de sigur, 

şi dumneavoastră... Aşi trebui să mă prezint... 
dar 'mi-e ruşine într'o situaţie atât de teatrală. 
Nu vă întreb de nume. Imi rămâneţi în amintire 

ca o necunoscută, care mi-a scăpat viaţa... 

Şi după ce-mi sărută mâna, dispăru în ceața 

opacă, apucând la stânga în spre Calea Vic- 

toriei... „a 

Atât,—dar iată o adevărată „scenă“, care, vă- 

zută la teatru, ar îi trezit, de sigur, un zâmbet 

dispreţuitor : e „teatru“, unde totul e îngăduit; şi 

totuşi, nu e teatru ci realitate, un fapt divers 

petrecut în scăpărarea unei clipe. - 
1919. 

3. Eroii lui, Caragiale sunt priviţi în genere, ca.
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"excesivi; limitați la o formulă expresivă, ei par 
deiormaţi din nevoia unei caracterizări energice. 

intind la un adevăr simbolic, se crede că dra-. 
maturgul renunţă la verosimil. Şi cu toate acestea! 
experienţa vieţii ne arată că realitatea nu e de- 
păşită. Natura are tipare atât de . variate şi de 
groteşti, încât Farturide, Caţavencu sau Agamiţă 

-„ sunt, în realitate, zugrăviți cu bună voinţă. Pentru 
a 0 dovedi în-aceste rânduri: vom evoca una din 
îigurile vieţii noastre bucureştene, evadată din 
galeria lui Caragiale, " 

" Cine a fost la censura -poştei în primele luni . 
ale războiului nostru îşi aduce aminte de omul 

"fără tact pus în fruntea celor vre-o două-zeci de 
intelectuali, care, fără nici o obligaţie militară, 
găsise nimerit, la începutul campaniei, să-şi ofere 
o parte din timp serviciului censurii. Preşedintele 
de Curte de Apel devenit şelul lor ar fi voit ca 
„Censorii“ să muncească toată ziua, dezorgani-. 
zându-şi, astiel, orice altă activitate intelectuală 
mai folositoare. De aci neînţelegerea... Intro di- 
mineaţă, cu vocea lui profundă şi cu vorba împle=- 
ticită, „şeful“ ne vesti că suntem chemaţi de 
comandantul „superior“, de domnul colonel: iată-i 
deci, pe cei. douăzeci de „intelectuali, scriitori, . 
profesori universitari, pictori, compozitori muzi- 
cali, urcând scările” Palatului Poştei, pentru . a 
intra în largul birou al d-lui colonel, care, cum 
ne văzu, dispăru pe uşă pentru a-şi face o in-
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trare mai solemnă 'peste câte-va minute. In răs- 

timp d. magistrat-locotenent avu. vreme să ne 
înşirue în faţa'biroului şi să strige la deschiderea 

uşei un „dreeepți!“, ce se lovi ironic de hainele 
civile şi de spiritele puţin militare ale celor 
douăzeci de intelectuali. Apoi, cu toată. demni- 

tatea cuvenită unui președinte de curte de apel, - 

rosti aceste cuvinte obediente: 

„După. cum, ați avut bunăvoință. să-mi or- 

donați, am onoare dea vă depune raportul prin 

care se constată că serviciul censurii nu poate 

merge “bine din € cauza domnilor ştia, care nu-şi 

văd de datorie“. - 

- Tăcere adâncă. “Colonelul îşi trecu mâna - pe 
frunte, apoi, vârându- -şi două degete în deschi- 
zătura tunicei, începu: . 

„Domnilor, deşi cei mai mulţi dintre duni- 

neavoastră sunteţi oameni „bieeeen“ în societate, 

jiindu-mi cunoscuţi dela. Capşa... « 

„„„Rumoare, pe care. băgând-o de seamă, d. co- 
Lone] reluă : 

-„Da, domnilor, dela Capşa! Căci nu eo 

ruşine. să mergi la Capşa şi vă voi face o măr- 

turisire: şi-eu merg la Capşa !“. 
„Adâncă sensaţie în urma acestei revelații sgu- 

| duitoare: | 
„Zic, deci, deşi cei mai mulţi sunteţi. oa- 

meni. „biecen“ în societate şi, deşi sânteţi numai. 

"nişte simpli voluntari. la censură, ţin să vă declar 

„Că; rămâneţi, totuşi, „Supuşi rigorilor militare ca
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- orice soldat; pentru insubordonanţă sunteţi, prin. - 
urmare, pasibili de garda pieţii şi de : „fortul 
Domnești...“ 

In urma acestor cuvinte, d. colonel tăcu o 
“clipă pentru a isbucni apoi cu violenţă : 

— „Căci țara piere, domnilor! -Vin dela -mi- -: 
„nisterul de război; au intrat Ungurii în ţară, 

„(era pe timpul surprizei dela Câineni) ; au intrat 
Bulgarii în ţară!... Au să intre în Capitală şi o 

„Să ne găsească cu coşurile de scrisori necen- 
surate... Ce o să facem noi atunci ?« 
„Și pe urmă, deodată: - 

„Pe câmpiile Franţei au pierit 77 de prinți 
germani — şi d-voastră nu voiţi să lucraţi 7 cea. 
suri pe zi... Ruşine] « 

- ar tăcere, Crezând c c'a isprăvit, pictorul X, pre- 
şedintele | Tinerimii române“ , VOi să vorbească : 

— Domnule Colonel... 
Nervos, colonelul îl întrerupse : | 

„Dumneata să taci şi să vorbeşti pe urmă., 
ai pierzându-și şirul: . 

„Mă veţi întreba-poate, de ce nu bor Şi 
eu la graniță: să dau piept cu inamicul ; ei, 
domnilor, aşi Îi mers de mult, de nu „suferiam 
de hemoitizie...“ 
"Am plecat cu toţi capul, indureraţi la această 

revelaţie. Umilându-şi iarăşi pieptul” şi cu gestul 
larg, colonelul culmină într'o supremă peroraţie : . 

„Şi apoi, la urma: urmelor, ce credeţi că aici 
nu sunt la un post” de „onoare ?... . Priviţi, dom-
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„nilor, spre această hartă găurită din perete ! 
O bombă inamică m'a căutat chiar în biroul 
meu. ca să mă distrugă. Mergeţi, deci, domnilor, 

la datoria d-voastră şi făceţi-v'o tot aşa cum 
„I-O fac,şi eu... Am zis... a _ 

- Aducându-şi apoi aminte de pictor, îl întrebă 
ce . doreşte. , 

— Eu, domnule colonel, aşi voi să mă duc 
pe front... : 

Colonelul 'isbucni: 
— Bravo, domnule.!: Aşa te voi, domnule! Ia 

“notă, domnule S. — adause, adresându-se magis- 
tratului-locotenent, — să-mi faci un raport pentru 
domnul, căci tocmai am nevoe de un vlăjoan.- 
ca dumnealui pentru Cuzgun... O să te trimetem, 
dolofane !... N'ai grije... - 

„Şi acest colonel fusese numit în delicatul . 
post de comandant „Superior“. al censurii, tocmai 
pentru calităţile lui intelectuale, presupunându-i-se -tactul necesar raporturilor 'cu îloarea intelectua- 
lităţii române | : 

1919. SII, 

4. Era după masă. Mulţumit, lov privia afară la : 
„ linia îndepărtată a deşertului, când un Slujitor intră : 

— Stăpâne, zise el, boii tăi araw, când oa- 
„menii din Sceba sau aruncat asupră-le spre a-i 

.. tura. Dintre slujitori eu singur am rămas cu viaţă.
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Nici n'apucă să sfârșească şi un altul intră ca 
o vijelie.. 

— 0 ploae năprasnică s'a lăsat, stăpâne, din 
văzduh cu fulgere şi trăsnete, nimicindu-ţi oile 

şi păzitorii lor. Dintre - “dânşii singur eu am: 

putut .scăpa pentru a te înştiinţa. - : 
Tov voi să-l iscodească mai multe asupra ne- 
norocirii întâmplate, când un alt vestitor intră 

"grăbit: | 
— Din deşert s'a ridicat, stăpâne, un vânt pu: 

ternic asupra casei fiului mai mare, în care os- 
pătau toţi copiii tăi. Casa s'a cutremurat din 

temelie şi zidurile: sau prăbuşit, acoperindu-i - 
“sub ruine pe toţi cei dinăuntru. Eu singur am - 

putut fugi. 
Iov tăcu o clipă, privind spre. cerul liniştit Şi 

“nepătruns, apoi se ridică în picioare, îşi. sfâşie 
hainele, se rase pe cap şi, căzând în genunchi 
dinaintea Dumnezeului tare, gemu : 
_— Gol am ieşit din sânul maicei mele, poi mă 

voi. întoarce. Domnul mi-a dat, Domnul mi-a . 
„luat, Fie numele lui binecuvântat ! ” | 

| Satan, care împinsese pe Iahveh să pună la 
- încercare pe Iov, nu era mulţumit. 

— Doamne, zise el, - lov ţi-a rămas încă cre- 
__dincios fiind că Tai lovit numai în bunurile lui. 
“Loveşte-l şi în trup şi .vei vedea. 

— Fă cu dânsul ce -vrei, răspunse “Domnul, 
numai nu-l ucide. |, - 

Satan plecă vesel. Curâna apoi tot trupul lui
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lov se acoperi de răni. Fără nici o stare, părăsit 
„de toţi, fără adăpost, nu-i mai rămăsese decât o 
frântură de oală pentru a se Scărpina, în cenuşa, 
în care şedea culcat. Trei dintre bunii “lui. prie- . 

»„.teni, Elitaz Temanitul, Bildad  Suhitul şi Tsofar 
Nahamatitul auzind de nenorocirile ce-l isbiseră, 
Vveniră să-l vadă. Plânseră. mai întâiu Şi, aşe- 
zându-se lângă. dânsul, nu grăiră nici o:vorbă 
şapte zile şi şapte nopţi. Apoi luând cuvântul, 
Elitaz Temanitul spuse : Tu | 
-— Adu-ţi aminte, o Iov, că nici un nevinovat. 

n'a pierit până acum. Un glas tainic îmi şopteşte.: 
"omul nu-i mai drept ca Dumnezeu, care face 

rana: dar o şi vindecă. ă - 
'Bildaa Suhitul luă cuvântul: Sa 
— De eşti curat şi fără de prihană, Dum- 

nezeu se va deştepta şi pentru tine. El nu aruncă 
dela sânul lui pe omul, care trăeşte ' în nevino-: 
văţie, dar nici nu sprijină pe cei răi, 

Tsoiar Nahamatitul adăugă şi dânsul: 
— De vei alunga răutatea şi nedreptatea din - 

tine, vei putea ridica obrazul spre cer şi chinurile 
tale ţi se vor părea ca nişte ape ce s'au scurs, 

Impovărat de atâtea învinuiri nedrepte, lov 
răspunse : . Mă Ea 

—. Nam bănuit niciodată dreptatea şi înţelep- 
ciunea lui Iahveh, dar nici nu-mă ştiu cu. vre-o 
vină, Vă. găsesc însă mângâitori' răi. In loc! 
să-mi uşuraţi -durerile, voi mi le. măriţi. Domnul . 
ma dat nu numai pe mâna lui “Satan, ci şi pe



-— 201 — 

mâna voastră! Judecata lui e nepătrunsă şi mă 
“das în voia ei. 

Dumnezeu rămase mulțumi de statornicia şi 
tăria lui Iov. 
-— Acum te cunosc, zise el, şi mă căesc de 

ceeace ţe-am făcut să înduri. .- 
- Iatorcându-se apoi către Elifaz Temanitul : 

— lar tu şi prietenii tăi aţi fost: nedrepți cu 
“Iov. Luaţi şeapte tauri şi şapte berbeci şi adu- . 

ceţi-mi-i ca jertiă. :lov, robul meu, .se va.ruga - 

pentru voi -şi-i voi asculta rugăciunea de a nu 
vă lovi: i după. cum aţi meritat-o. 

Şi i-a dat Dumnezeu toate avuţiile îndărăt: 
patrusprezece mii de oi, şase mii de.cămile, o 

„- mie de perechi de 'boi şi o mie de măgăriţe. De 

- la nevasta lui, lov mai avu încă trei fete, Je- 

mina, Ketşiha şi Keren-Happec, decât care altele 
mai frumoase nu erau, şi.. şapte flăcăi voinici.. | 

“Trecuse o sută patruzeci de ani decând Iahveh 

încercase răbdarea lui lov, acum gârbovit şi 
iubit de tot neamul lui Israel. . 

- Bătrânul îşi sărbătoria ziua ; în jur, la masă, se - 
-aflau toţi fruntaşii neamului, cu bărbile albe şi 

cu îrunţile senine. Vinul curgea în pahare, i iar de 

“ sus cădeau foi de trandafir. 

Deodată cel mai în. vârstă dintre _meseni se 
sculă, cuvântând: . 

„— Slăvit fii tu, cel mai drept. dintre noi, 0 

Iov, pildă grăitoare a tărici de sutlet, Cu amar-
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nice dureri te-a încercat Satana şi tu n'ai zis 
nimic : n'ai ridicat glasul împotriva înțelepciunii 
lui-Iahveh. Ca un stejar ai rămas tare în _ cre- 

"- dinţa ta, neclintit, neturburat. Isbit în avutul, în 
fii şi pe urmă în trupul tău, tu n'ai murmurat 
împotriva Dumnezeirii ci le-ai primit toate 'cu 

“linişte. Virtutea ta va rămâne totdeauna o pil- 
„“duire în neamul lui Israel, * 
"Şi tăcu. Toţi se sculară şi trecând pe dinaintea 

E bătrânului îi sărutară dreapta ca unui părinte; 
“apoi, fiind - noaptea târziu, fiecare ieşi, îndrep- 

„ tându-se pe la căminuri. | | 
„Tov mai rămase o clipă pe gânduri. Era fericit. 
De ori câteori trecea prin oraş, tinerii se dădeau 
la o parte. dinaintea lui, cu stială; de câteori 
vorbia, chiar cei bătrâni tăceaui, punându-și 
mâna pe gură. Toţi îl ascultau; toţi i. se supu-! 
neau. E! slujia de ochi orbului şi de picioare 
ologului; era tatăl săracilor. Cuvântul îi era aş- 
teptat ca ploaia; de râdea, toţi râdeau ; de era 
mâhnit, toţi se mâhneau. 

Bătrânul işi duse încet paşii spre odaia de 
„culcare. In mijloc un pat de cedru de Liban' se 

înălța ca o arcă a alianţei. Se desbrăcă, stingând 
“policandrele. Vârându-se sub plapomă, 'se mai 

- găndi încă odată la viaţa lui! ciudată, la încer- 
cările, la care fusese pus şi la tăria sa de suflet, 

„Ca în vis, simţi deodată o îurnicare pe picior. 
„Intinse mâna. Furnicarea era acum pe pulpă. O
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pişcătură şi apoi alta. Bătrânul se scărpină încet., 
O clipă şi pe urmă nimic. Inţepătura fugise acum 

- pe piept. lov .se sculă de aprinse lumina. Se 

uită pe picior,-pe pulpă, pe piept: nimic, doar 

“nişte mici pete roşii. Se uită pe perină: nimic; 
pe plapomă,: nimic. Se îrecă la ochi, scuturân- 

du-se ca pentru a se trezi din vis. Apoi crezând 
că i sa părut, se culcă din nou, lăsându- se în 
voia Domnului. . . 
„Pe când 'dormia însă mai i bine, o inepătură 

ii străpunse brațul. Se desmetici . puţin. Inţepă- 
turile se înmulţiră pe gât, pe obraz, pe piept, 

„pe spate. Un dobitoc nevăzut săria pe. dânsul, 

se juca, muşcându-l, strivindu-l în picioare. 
— Doamne, suspină atunci bătrânul, am văzut . 

Leviathanul, cu trupul, acoperit cu - solzi.ca un 

scut ; cu ochii ca pleoapele aurorei ;.scoţând îla- 
cări şi scântei de foc pe gură şi îum pe nări 

ca. dintr'o oală ce fierbe. Nimic nu-l poate ră- 
pune; nici sabia, nici săgeata, nici toporul. Toţi 

fug dinaintea lui, înspăimântați. Totuşi, când 
Yam văzut, nu m'am îngrozit aşa ca la năvala 

acestui dobitoc, ce se alungă pe trupu- -mi, Îră- 

- mântându-l cu mii de guri otrăvitoare şi cu mii 
de picioare. - 

„Abia zise şi o inţepătură. şi mai i puternică pe 
braţ îl făcu să sară. Aprinse din nou policandrul. 

Privi cu deamănuntul: nimic. Inturiat, “bătrânul 
aruncă atunci la pământ perinele, plapoma,. întreg. 

aşternutul, într'o movilă mare, albă. . Duşmanul nu



— 204 — 

se vedea. Işi aruncă şi cămaşa. Nimic, Apoi gol, 
Iov se culcă din nou pe lemnul tare al -patului 
de cedru de Liban... 

__-Napucă să închidă ochii, şi duşmanul nevăzut 
„Veni, înarmat până la dinţi ca o întreagă trupă 

de hopliți, lovindu-l, isbindu-l într'o săritură ne-' 
bună dela creştet şi până la talpa picioarelor, 
întorcându-se din nou pe unde a mai fost. Bă- 
trânul îşi sdrobi oasele, luptându-se, . Duşmanul 

„era atât de dibaciu încât, când îl căta pe mână, 
el era pe picior. Sarobit de durere şi de înver- 
şunare, cu lacrimi în ochi, lov ridică brațele 
în sus, cuvântând : 
_— Doamne, mi-ai luat averile, mi-ai luat copiii, 

- mai aruncat pe drumuri cu trupul însângerat şi 
acoperit de răni. Ai depărtat dela mine pe prie- 
teni. M'ai lăsat singur în cenuşă. Şi, cu toate că 
nu mă ştiam vinovat cu nimic, n'am cârtit îm- 
potriva Ta ; nu m'am ridicat împotriva înţelep- 
ciunii Tale. Te-am. crezut drept şi n'am desnă- 
dăjduit. Acum nu mai pot răbda. Eşti nemilos 

“şi nedrept cu cei nevinovaţi. Nu mi-am bles- 
temat atunci viaţa, dar o fac cum. Mai bine ar 
fi pierit ziua, în care m'am născut | Blestemată 
fie : întunece-se soarele pe cer de oricâteori va 
veni! La ce m'am mai născut din sânul maicei 
mele, de m'ai osândit să mă chinuiesc astlel, o 
Iahveh, .zeu al nedreptăţii ! 

-. Şi pe când. lov se jălia, blestemându-şi viața
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şi îndoindu-se de Iahveh, Satan zâmbia... Căci 
născocise, în sfârşit, acel mic dobitoc, pe care 
ni Va lăsat apoi ca pedeapsă a frumoaselor nopţi 

de vară. lar Iahveh, 'văzându-se învins, trimise 

un înger de ridică suilarea bătrânului lov, ce se 

epădase de dânsul după atâţia ani de credinţă... 
- 1911. 
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