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DXLII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI,
A DECIZE (NIEVRE)

Nobant, 2 janvier 1804,

Cheére enfant,

C’est vrai, que je n’écris plus, parce que je n’en
peux plus d’écrire ! mais tu sais bien que je ne t'ou-
blie pas. Je suis souvent malade, je me remets sur
pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voila
dans une mauvaise période; j’aurais besoin de chan-
ger dair et de régime; mais comment faire? Le {ra-
vail ne peut pas s’arréter, et il suffit tout juste aux
besoins courants.

Ne parlons pas du mauvais coté des choses, puis-
\ 25 1



2 GCORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

quil y en a un sérieux et inévitable pour tout le
monde.

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette
qui t'a tant fait trembler, soit enfin en honne voie de
croissance et de vie, et que George travaille bien.
C'est le bonheur immédiat, le plus actuel et le plus
important dans ta vie. La nétre coule tranquille tant
que notre Marc est gai et frais comme une rose.
- Quand viendront les hobos, les crises inévitables,
nous serons sens dessus dessous! Ainsi passe la vie
de famille; jusqu’a présent, ¢’a été tout plaisir, et
la premiére dent du cher petit ne I'a pas éprouvé
sérieusement. Lina est honne nourrice et se tire bien
d’affaire.

On travaille toujours comme des négres autour de
ce berceau. Les vacances et les comédies ont é1é trés
courtes. Beaucoup de monde, toujours trop ¢ la
fois, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait
guére s’amuser, nous avons fini les réjouissances
de bonne heure. Nous n’avons plus que Lambert et
sa femme, qui est trés gentille et excellente per-
sonne; mais ils partent ces jours-ci. Ils t’envoient
mille amitiés. Maurice a passé son jour de I’an dans
son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fievre
- de courbature. Lui et sa femme, qui est toujours
trés charmante et mignonne, me chargent de t'em-
brasser. :

Merci a Bertholdi pour ses échantillons minéralo-
giques, qui sont trés beaux. Embrasse-le pour moi,
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ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu le verras,

G. SAND.

Pauvre Pologne! ¢est navrant, c’est un deuil pour
tous les ceeurs.

DXLIII
A M. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS

Nohant, % janvier 1864,

Je ne vous ai pas remercié dy plaisir que m’a causé
Jean Baudry. J’espérais le voir Jouer. Mais, mon
voyage & Paris étant retardé, je me suis décidée 3 le
lire, non sans un peu de crainte, je I'avoue, Les piéces
qui réussissent perdent tant 3 |a lecture, la plupart
du temps ! Eh bien, j’ai eu une charmante surprise.
Votre piéce est de celles quon peut lire avec atten-
drissement et avec satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et hean, Je trouve un seul
reproche & faire & la maniére dont vous avez déroulé
et dénoué : c’est que la brave et bonne Andrée ne se
mette pas tout & coup a aimer Jean i Ia fin, et qu’elle
ue réponde pas & son ‘dernier mot : ¢ Oui, ramenez-
le, car je ne I'aime plus, et votre femme Padoptera! »
ou hien ; ¢ Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans
lui. »
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Yous avez voulu que le sacrifice fit complet de la
part de Jean. Il I'était, ce me semble, sans ce dernier
chatiment de partir sans récompense.

Yous me direz : La femme n’est pas capable de ces
choses-14. Moi, je dis : Pourquoi pas? Et je ne recule
pas devant les bonnes grosses moralités : un senti-
ment sublime est toujours fécond. Jean est sublime;
voila que cette petite Andrée, qui ne l'aimait que
d’amitié, se met & I'aimer d’enthousiasme, parce que
le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue.
Vous voulez remuer cette fibre dans le public, pour-
quoi ne pas lui montrer l'opération magnétique et
divine sur la scéne? Ce serait plus contagieux encore
on ne s’en irait pas en se disant : « La vertu ne sert
qu’a vous rendre malheureux. »

Voila ma critique. Elle est du domaine de la philo-
sophie et n’ote rien a la sympathie et aux compliments
de coeur de P'artiste. Vous avez fait agir et parler un
homme sublime. C’est une grande et bonne chose
par le temps qui court. Je suis heureuse de votre
succés?,

1. Réponse de M. Auguste Vacquerie.

Comme je suis fier que vous m’ayez écrit une letire si ami-
cale et si sincére; mais comme je suis humilié que nous ne
soyons pas du méme avis sur les dénouements!

Vous regrettez qu’Andrée ne récompense pas la vertu de Jean
Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée ail-
leurs qu’a Académie ? Jai essayé de faire un Prométhée bour-
geois; est-ce que la récompense de Prométhée n’a pas été le
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DXL1V
A M. EDOUARD RODRIGUES, A PARIS

Nohant, 12 janvier 1864.

... Jai le droit de mépriser mon argent, ce me
semble. Je le méprise en ce sens que je Iui dis : « Tu

vautour ? Et je nc sais pas qui est-ce qui gagnerait A ce qu'il en
fat autrement.

Ce ne serait pas Prométhée, toujours! Le voyez-vous récon-
cilié avec Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne Dare
finissant dame d’honneur de Ia reine, et Jésus ministre de Ti-
bére!

Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est
pluz contagieuse quand elle est récompensée; je crois le con-
traire, et qu'il n’y a pas de plus grande propagande que le mar-
tyre. Supprimez la croix et vous supprimez peut-étre le chris-
tianisme. 1

Pour redescendre & ma pitee, il me semble que Jean Baudry
serait considérablement diminué, et avee lui Penseignement
qu’il personnifie, s’il était aimé @’Andrée a la fin. Je doute que
Roméo et Juliette fussent touchants a perpétuité s’ils s'étaient
mariés tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d’enfants. Je ne
repousse pas absolument les dénouements heureux, mais je les
crois d’abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Je vous avoue
que Tartufe cesse presque de m’étre odieux au moment ot on
Parréte.

La moralité n’est pas dans le fait, mais dans Pimpression du
fait. Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heu-
reux, Pimpression finale est done pour la vertu.

Je trouve qu’Andrée rendrait un mauvais service a la vertu et
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représentes I'aisance, la sécurité, I'indépendance, le
repos nécessaire & mes vieux jours. Tu représentes
done mon intérét personnel, le sanctuaire de mon
égoisme. Mais, pendant que je te placerai en lieu sir
et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de
moi et je ne m’en soucierai pas? Tu veux me tenter?
Va au diable! je dédaigne ta séduction; donc, je te
méprise! » Avec cette prodigalité-la, j’ai passé ma
vie & ne me satisfaire jamais; 4 écrire quand j’aurais

a Jean Baudry lui-méme en le préférant & Olivier, qui retom-
berait alors ot Jean Baudry I’a ramassé. Elle croit, comme Jean
Baudry, qu’Olivier traverse la dernitre crise du mal; ellea pour
Iui la méme sorte de tendresse que Jean Baudry, elle Vaime
pour le parfaire; elle veut étre la mére de son Ame, comme il
en est le pére. Elle épouse mieux Jean Baudry en ne I'épousant
pas et en collaborant a son ceuvre qu’en stérilisant son effort de
onze années. Ge n’est donc pas par inerédulité a la grandeur
des femmes, 6 chére grande femme! que j’ai voulu qu'Andrée
préférat le ceeur imparfait au ceeur parfaif; elle fait acte de
grande bonté et de grand ceurage en choisissant celui qui a le
plus besoin d’elle, non pas seulement pour étre heureux, chose
secondaire, mais pour étre bon, chose essentielle.

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n’avoir pas fait de
mon dénouement une distribution de prix Montyon, et d’An-
drée I'ane savant qui va présenterla patte a la personne la plus
nonnéte de la société?

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma
défense ? Mais, si je plaide devant vous, c’est que je reconnais
votre juridiction; je ne réponds pas 4 tout le monde, je n’as-
somme gue vous; voild ce que rapporte le génie. Mais, par-
donnez-moi ou non, moi. je vous remercie.

AUGUSTE VACQUERIE.

Paris, 7 janvier 1864.
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voulu réver, & rester quand j'aurais voulu courir,
a faire des économies sordides sur cerlains besoins
entiérement personnels, certains luyes de robes de
chambre et certaines questions de pantoufles aux-
quelles j'aurais été sensible; & ne pas flatter Ia gour-
mandise des convives, 4 ne pas voir les théitres, les
concerts, le mouvement deg arts; a me faire anacho-
réte, moi qui aimais Iactivité de la vie et le grand air
des voyages. Je n’ai pas souffert de ces renoncements :
jesentais en moi une joie supérieure, celle de satisfaire
ma conscience et d’assurer le repos du ceeur de chaque
jour. En compromettant et sacrifiant les aises de
Pavenir? en méprisant mon argent qui voulait me
tenter? Qui, c’est comme cela, et vous ne me donne-
rez pas tort, je parie.

Ai-je été prodigue pour cela? Non, puisque je n’ai
pas fait comme la plupart de mes confréres en aliénant
ma propriété, pour le plaisir de manger une cen-
taine de mille francs par an. Jai senti que, si jeusse
fait comme eux, je n'eusse rien avalé, mais jaurais
tout donné; car, en détail, j'ai bien donné au moins
900000 franes sans compter les dots des enfants. J'ai
mis le holg 4 mon entrainement, et mes enfants n’au-
ront pas de reproches a me faire. Jai résisté a la
voix du socialisme mal entendu qui me criait que je
faisais des réserves. I Y en a qu'il faut faire et on
e m’a pas ébranlée. Une théorie ne peut pas étre
appliquée sans réserve dans une soeiété qui ne I’ac-
ceple pas. J'ai fait beaucoup d’ingrats, cela m’est
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égal, Jai fait quelques heureux et sauvé quelques
braves gens. Je n’ai pas fait d’établissements utiles :
cela, je ne sais pas m’y prendre. Je suis plus mé-
fiante du faux pawvre que je ne lai été.

Pour le moment, je n’ai absolument sur les bras
qu'une famille de mourants a nourrir : pére, mére,
enfants, tout est malade; le pére et la mére mour-
ront, les enfants au moins ne mourront pas de faim.
Mais & ceux-1a, un peu sauvés, succédera un autre nid
en déroute. Et puis, 4 la fin de année, j’ai eu a payer
Pannée du médecin et celle du pharmacien. Ceci est
une grosse affaire, de 1500 & 2000 francs toujours. Le
paysan d’ici n’est pas dans la derniére misére : il a
une maison, un petit champ et ses journées; mais,
s'il tombe malade, il est perdu. Les journées n’allant
plus, le champ ne suffit pas s’il a des enfants; quant an
médecin et aux remédes, impossible & lui de les payer
et il s’en passe si je ne suis pas la. 11 fait des remeédes
de sorcier, des remédes de cheval, et il en meurt. La
femme sans mari est perdue. Elle ne peut pas cultiver
son champ, il faut un journalier payé. Il n’y a pas la
moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la
commune consacrés a fournir des remédes et a payer
lesmédecins ne sont distribués qu’aux véritables indi-
gents, qui sont peu nombreux. Done, tous les prétendus
aisés sont a deux doigts de I'indigence si je ne m’en
méle, et plusieurs gens bien respectables ne deman-
dent pas et ne recoivent qu’en secret. Nos hourgeois
de campagne ne sont pas mauvais; ils rendent des
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services, donnent quelquefois des soins. Mais délier
la bourse est une grande douleur en Berry, et, quand
on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les cam-
pagnes du Centre, sont véritablement abandonnées.
Cest le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour
vous expliquer ce que I'on est obligé de faire quand
on voit que de plus riches font peu et que de moins
riches ne font rien. On a créé a Chateauroux une
manufacture de tabac qui soulage beaucoup d’ouvriers
et emploie beaucoup de femmes; mais ces bienfaits-
la n’arrivent pas jusqu’a nos campagnes.

DXLV

AU MEME

Nohant, 8 février 1864,

Mon brave et bon ami,

Jai fini ma grosse tiche, et, avant que jen com-
mence une autre, je viens causer avec vous. Qu’est-ce
que nous disions ? Si la liberté de droit et la liberté
de fait pouvaient exisler simultanément ? Hélas! tout
ce qu’il y a de beau et de hon pourra exister quand
on le voudra ; mais il faut d’abord que tous le com-
prennent, et le meilleur des gouvernements, de quel-

que nom qu’il s’appelle, sera celui qui enseignera aux
1,
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hommes & s’affranchir eux-mémes en voulant affran-
chir les autres au méme degré.

Vous vouliez me faire des questions, faites-m’en,
afin que je vous demande de m’aider & vous répondre;
car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, et
tout ce que j'ai essayé de savoir, c’est de mettre de
Pordre dans mes idées, par conséquent de I’ensemble
dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et
religion, ce qui pour moi est une seule et méme
chose, je saurai vous dire ce que je crois; politique,
C'est autre chose : c’est 13 une science au jour le jour,
qui n’a d’ensemble et d’unité qu’autant quelle est
dirigée par des principes plus élevés que le courant
des choses et les meeurs du moment. Cette science,
dans son application, consiste donec 4 titer chaque jour
le pouls & la société, et & savoir quelle dose d’amélio_
ration sa maladie est capable de supporter sans crise
trop violente et trop périlleuse. Pour étre ce bon mé-
decin, il faut plus que la science des principes, il faut
une science pratique qui se trouve dans de fortes tétes
ou dans des assemblées libres, inspirées par une
grande bonne foi. Je ne peux pas avoir cette science-
13, vivant avec les idées plus qu’avec les hommes, et,
si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas pour
cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez vrai-
ment, ces moyens, que par les tentatives qui passeront
devant vos yeux et qui vous feront peser la force oun
la faiblesse de 'humanité & un moment donné. Pour
étre un sage politique, il faudrait, je crois, étre imbu,
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avant tout el par-dessus tout, de la foi au progrés, et
ne pas s'embarrasser des pas en arriére qui n’em-
péchent pas le pas en avant du lendemain. Mais cette
foi n’éclaire presque jamais les monarchies, et c’est
pour cela que je leur préfere les républiques, on les
plus grandes fautes ont en elles un principe répara-
teur, le besoin, la nécessité d’avancer on de tomber,
Elles tombent lourdement, me direz-vous; oui, elles
tombent plus vite que les monarchies, et loujours
pour la méme cause, c'est qu'elles veulent s’arréter,
et que I'esprit humain qui s’arréte se brise. Regardez
en vous-méme, voyez ¢e qui vous soutient, ce qui vous
fait vivee fortement, ce qui vous fera vivre trés long-
temps, c’est votre incessante activits. Les sociétés ne
différent pas des individus.

Pourtant vous étes prudent et vous savez que, si
votre activité dépasse 1a mesure de vos forces, elle vous
tuera; méme danger pour le travail des rénovations
sociales;etimpossible, je crois, de préserver la marche
de 'humanité de ces trop etde ces trop peu alternatifs
qui la menacent et I’éprouvent sans cesse. Que faire?
direz-vous. Croire qu’il ya toujours, quand méme, une
bonne route 4 chercher et que 'humanité la trouvera,
et ne jamais dire. Il n’y en apas,il W'y en aura pas.

Je crois que "humanité est aussi capable de grandir
en science, en raison ef en vertu, que quelques indi-
vidus qui prennent I'avance. Je la vois, je la sais
trés corrompue, affreusement malade, je ne doute pas
d’elle pourtant. Elle m’impatiente tous les malins, je
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me réconcilie avec elle tous les soirs. Aussi n’ai-je
~ pas de rancune contre ses fautes, et mes coléres ne
m’empécheront jamais d’étre jour et nuit 2 son service.
Passons I’éponge sur les miséres, les erreurs, les fautes
de tels ou tels, de quelque opinion qu’ils soient ou
qu’ils aient été, s’ils ont dans le ceeur des principes
de progrés ardents et sincéres. Quant aux hypocrites
et aux exploiteurs, qu’en peut-on dire? Rien; c’est le
fléau dont il faut se préserver, mais ce qu’ils font sous
une banniére ou sous une autre ne peut étre attribué a
la cause qu'ils proclament et qu’ils feignent de servir.
~ Quand nous mettrons de I’ordre dans notre caté-
chisme par causerie, il faudra bien que nous commen-
cions par le commencement et que, avant de nous
demander quels sont les droits de ’lhomme en société,
nous nous demandions quels sont les devoirs de
’homme sur la terre, et cela nous fera remonter plus
haut que république et monarchie, vous verrez. Il nous
faudra aller jusqu’a Dien, sans la notion duquel rien
ne s’explique et ne se résoud; nous voila embarqués
sur un rude chemin, prenez-y garde! mais je ne recule
pas si le coeur vous en dit.
Bonsoir pour ce soir, cher ami, et 4 vous de ceeur
et de tout bon vouloir.

G. SAND.
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DXLVI
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 21 février 1864,

Chers enfants,

Je croyais bien avoir répondu & votre question. -
Comment, si je veux étre marraine de mon Cocoton?
Je crois bien! Si ¢’était comme catholique, je dirais :
« Non! ¢a porte malheur. » Mais I'Eglise libre, clest
différent, et vous ne deviez pas douter un instant de
mon adhésion.

On commence & travailler sérieusement a 1’0déon.
Mais on a perdu tant de temps, que nous ne serons
pas préts avant la fin du mois, et peut-étre le 2 ou le
3 mars. Voila ce qu'ils reconnaissent aujourd’hui.
Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis; ils
ne sont pas minces, et vous seriez étonnés de la
provision de patience que je fais tous les matins pour
la journée.

J'ai été voir le prince hier matin, j'ai demandé a
voir son fils*; il a fait dire 4 1a bonne de I’amener.
L’enfant est arrivé avec une personne en petite robe

1. Le prince Victor.



14 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

de laine écossaise que j’ai failli ne pas regarder,
quand je me suis apergue que c’était la princesse elle-
méme qui m’amenait son jeune homme, toute seule
et trés gentiment. L’enfant est trés beau et trés joli,
avec un air mélancolique et timide.

1l tiendra de sa mére plus que de son pére. Il est
trés mignon et obéissant comme une fille.

Je me porte bien,toujours sans appélit; ¢a ne pousse
pas a Paris.

La vente de Delacroix a produit prés de deux cent
mille francs en deux jours. Les moindres croquis se
vendent deux, trois et quatre cents franes. Ce pauvre
homme vendait des tableaux pour ce prix-la!

Bonsoir, mes enfants chéris; je vous bige bien ten-
drement.

DXLVII
AU MEME

Paris, 28 février 1864.

Mes chers enfants,

(’est demain le grand jour! quand vous recevrez
ma letire, j aurai des bravos ou des sitflets, peut-étre
I'un et autre. Ribes ne va pas mieux; 1l Joue quand
méme et trés bien. La piéce est mal sue, mais bien
comprise et hien jouée.
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Le duc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline-Thuil-
lier, la Marquise-Ramelli, Pierre-Rey, sont excel-
lents.

Diane de Saintrailles, charmante, un pen manié-
rée; madame d’ Arglade, un peu faible, et Clerh-Be-
noit, qui dit quatre mots, ne gatent rien.

Le théatre, depuisle directeur jusqu’aux ouvreuses,
dont I'une m’appelle notre trésor, les musiciens, les
machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets,
les pompiers, pleurent & la répétition comme un tas
de veaux et dans Pivresse d’un succés qui va dépasser
celui du Champi. Tout ca, cest la veille, il faut voir
le lendemain; §'il y a déroute, ce sera autre chose.
On annonce toujours une cabale. Les uns la disent
formidable; les autres disent qu’il n’y aura rien; nous
verrons bien. Le moment du calme est venu pour moi
qui n’ai plus rien a faire que d’attendre I'issue. La
salle sera comble et il y en aura autant a la porte. De
mémoire d’homme, I'0déon n’a vu une pareille rage.
L’empereur et I'impératrice assisteront 4 la premiére;
la princesse Mathilde en face d’eux, le prince et la
princesse Napoléon au-dessous. M. de Morny, les
ministéres, la police de I’empereur nous prennent
trop de place, et ce n’est pas le meilleur de I'affaire.
Nous aimerions mieux des artistes aux avant-scénes
que des diplomates et des fonctionnaires. Ces gens-li
ne crévent pas leurs gants blancs contre une cabale.
Il n’y a que le prince qui applaudisse franchement.

Enfin, nous y voila! les décors sont riches et laids.
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L’orchestre sera rempli de mouchards, rien ne man-
quera & la féte. Marchal ne demande qu’a étriper les
récalcitrants. Le parterre est pris par des gens en
cravate blanche et en habit noir. A demain des nou-
velles.

J’ai vu enfin M. Harmant & I'Oaeon. Il m’a dit qu’il
viendrait me voir aprés la piéce. Mario Proth va faire
un article sur Callirhoé*. Jourdan en raffole, il est
de la religion de Marc Valery.

DXLVIII
AU MEME

Paris, mardi 1¢ mars 1364.
Deux heures du matin,

Mes enfants,

Je reviens escortée par les étudiants aux cris de
«Vive George Sand! Vive Mademoiselle La Quinti-
nie! A bas les cléricaux! » (’est une manifestation
enragée en méme temps qu’un succés comme on n’en
a jamais vu, dit-on, au théatre.

Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient
sur la place de I'Odéon, et, tout le temps de la piéce,
une masse compacte qui n’avait pu entrer occupait les
rues environnantes et la rue Racine Jusqu’a ma porte.

1. Roman de- Maurice Sand.
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Marie a eu une ovation et madame Fromentin aussi,
parce qu’on I’a prise pour moi dans la rue. Je crois
que tout Paris était 1 ce soir. Les ouvriers et les
jeunes gens, furieux d’avoir été pris pour des cléricaux
a laffaire de Gaetana d’About, étaient tout préts a
faire le coup de poing. Dansla salle, ¢’étaient des trépi-
gnements et des hurlements a chaque scéne, & chaque
instant, en dépit de la présence de toute la famille
impériale. Au reste, tous applaudissaient, 'empereur
comme les autres, et méme il a pleuré ouvertement.
La princesse Mathilde est venue au foyer me donner
la main. J’étais dans la loge de I'administration avee
le prince, la princesse, Ferri, madame d’Abrantés. Le
prince claquait comme trente claqueurs, se jetait hors
de la loge et criait & tue-téte. Flaubert était avec nous
et pleurait comme une femme. Les acteurs ont (rés
bien joué, on les a rappelés a tous les actes.

Dans le foyer, plus de deux cents parsonnes que je
connais et que je ne connais pas sont venues me biger
tant et tant, que je n’en pouvais plus. Pas Pombre
d’une cabale, bien qu'il y eut grand nombre de gens

C~mal disposés. Mais on faisait taire méme ceux qui se

Q

\Q
U

mouchaient innocemment.

Enfin, c’est un événement qui met le quartier Latin
en rumeur depuis ce matin; toute la journée, jai regu
des étudiants qui venaient quatre par quatre, avec
leur carte au chapeau, me demander des places et
protester contre le parti clérical en me donnant leurs
noms.
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Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit
que oui, et, comme on a refusé trois ou quatre mille
personnes faute de place, il est 4 croire que le public
Sera encore nombreux et ardent. Nous verrons si la
cabale se montrera. Ge matin, le prince a recu plu-
sieurs leltres anonymes ot on lui disait de prendre
garde 4 ce qui se passerait & ’'Odéon. Rien ne s’est
Passé, sinon qu’on a chuté les claqueurs de 'empe-
reur a son entrée, en criant : A bas lg claque!'empe-
reur a trés bien entendu; sa figure est restée impas-
sible.

Voila tout ce que je peux vous dire ce soir; le si-
lence se fait, la circulation est rétablie et je vas
dormir,

DXLIX

AU MEME

Paris, 2 mars 186,

Mes enfants,

La seconde de Villemer a été ce soir encore plus
chaude que celle d’hier. Cest un triomphe inoui, une
tempéte d’applaudissements d’un bout & lautre, a
chaque mot, et si spontanée, si générale, qu’on coupe
trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs
quand il essaye de marquer des points de repére a
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cet enthousiasme ne fait pas plus d’effet qu’un sac de
noix. Le public ne s’en occupe pas, il interrompt ot
il lui plait, et c’est le tonnerre. Jamais je n’ai rien en-
tendu de pareil. La salle est comble, elle croule; la
tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire.
Dans les entr’actes; les étudiants chantent des can-
tiques dérisoires, crient: « Enfoncés les Jjésuites !
Hommesnoirs,d ot sortez-vous ? Vive La Quintinie!
Vive George Sand! Vive Villemer! » On rappelle les
acteurs & tous les actes. Ils ont de la peine 2 finir la
piéce. Ces applaudissements les rendent ivres, Ber-
ton, ce matin, I'était encore d’hier, lui qui ne boit
jamais que de I'eau rougie. Ce soir, il me suivait
dans les coulisses en me disant quil me devait e
plus beau succésde sa vie, et le plus beau role qu’il
et jamais joud.

Thuillier et Ramelli étaient folles. II faut dire
qu'elles ont joué admirablement. Ribes n’a pas le
méme ensemble : il est laid, disgracieux, pas cabotin
du tout; mais, par moments, il est si sympathique et
sinerveux, qu’il électrise le public et recueille en bloc
les bravos que les autres regoivent en détail. Je vous
raconte tout ¢a pour vous amuser. Si vous voyiez mon
calme au milieu de tout ¢a, vous en ririez; car je n’ai
pas été plus émue de peur et de plaisir que si ca ne
m’etit pas regardé personnellement, et je ne pourrais
pas expliquer pourquoi. Je m’étais préparée a ce qu’il
Yy a de pire, c’est peut- étre pour ¢a que l'inattendu
d'un suecés si inconcevable, en ce qui me concerne,
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m’a un peu stupéfiée. Il faut voir le personnel de
I'Odéon autour de moi! je suis le bon Dieu. Je dois
leur rendre cette justice que, tout le temps des répéli-
tions, ils ont été aussi gentils que le jour de lavictoire;
que, la veille; ils n’ont pas été pris de la panique
ordinaire qui fait quon veut mascander® la piéce
parce qu’on a peur de tout. IIs vont faire de Pargent,
jelespére. En ce moment, ils pourraient faire quatre
mille francs par soirée ; mais ils tiennent 4 laisser en-
trer les écoles, beaucoup d’ouvriers, de bourgeois
libres penseurs, enfin les amis naturels et ceux qui
lancent le succés par conviction. En cela, ils agissent
bien, et ils sont honnétes gens.

Iy a eu ce soir encore un peu de tapage sur la
place. On voulait recommencer la promenade d’hier
au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai écrit
tout ce qui s’¢tait passé. Six mille personnes au moins,
les étudiants en téte, ont été 4 la porte du club catho-
lique et de lamaison des jésuites, chanter en fausset:
Esprit saint, descendez en nous ! et autres cantiques,
en moquerie. Ce n’était pas bien méchant; mais,
comme tous ces enfants s’étaient grisés parleurs cris
el leur queue de douze heures sur Ia place, on crai-
gnait de les voir aller trop loin, et la police les a
dispersés. Quelques-uns ont été bousculés, déchirés
et menés au poste. M coups ni blessures pourtant.
On s’attendait & du bruit et on avait consigné deux
régiments, avec I'ordre d'étre préts 4 monter 4 cheval,

1. Abimer.
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Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux
du sapin et de m’amener rue Racine. On a, Dieu,
merci, empéché et calmé tout. On a un peu taquiné
Pimpératrice en lui chantant le Sire de Framboisy.
Mais 'empereur a bien agi, il a applaudi la piéce, il
est sorti & pied jusqu’a sa voiture, que la foule empé-
chait d’arriver. Il n’a pas voulu que la police lui fit
faire place. On lui en a su gré et on I'a applaudi.

Il devrait bien faire supprimer I'escouade de mou-
chards qui 'acclament  son entrée, et auxquels les
¢ludiants ont imposé silence hier; je suis sire que,
sans elle, toute la salle 1'applaudirait.

Les journaux d’aujourd’hui racontent de mille ma-
niéres ce qui s’est passé hier ; mais ce que je vous
raconte & balons rompus est exact. Aujourd’hui, il y
avait dans la salle pas mal de catholiques qui es-
sayaient de prendre des airs dédaigneux et embétés.
Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et la
moindre parole de leur part edt fait éclater une tem-
péte. Décidément tout le monde ne les aime pas, et
ils n’oseront pas broncher. s se vengeront dans leurs
journaux, soit!

J'ai encore un jour ou deux & donner a Villemer ;
el puis j'ai & voir M. Harmant, et puis la piéce de Du-
mas, qui vient samedi, et quelques affaires de détail a
terminer ; 'impression de mon manuscrit de Villemer
a livrer, c’est-a-dire la correction d'un manuserit con-
forme & la mise en scéne. J'espére avoir fini tout cela
la semaine prochaine et courir vers vous et mén Coco-
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ton qui pousse bien, jespére, pendant que je pioche,
ce cher petit amour! Je vous bige mille fois. Parlez-
moi de vous et de lui.

DL

AU MEME

Paris, 8 mars 1864,

Villemer va toujours merveilleusement, La grande
presse est encore plus élogieuse que la petite, et cela
sans restriction. Ges messieurs qui m’avaient déclarée
incapable de faire du théaire, me proclament frés
forte. L’0Odéon fait tous les soirs quatre mille franes
de location et de cing & six cents francs au bureau. I1
y a file de voitures toute la journée pour retenir les
places, puis autre file le soir et queue au bureau.

L’0déon est illuminé tous les soirs, La Rounat en
deviendra fou. Les acteurs sont fou jours rappelés entre
tous les actes. C’est un suceés splendide, et, comme il
w'est plus soutenu par personne que le public payant,
il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs
w'en ont vu, disent-ils, de pareil. Ribes se soutient;
le succés lui donne une vie artificielle et le guérira
peut-étre. Il a des moments ou on Pinterrompt trois
fois par des applaudissements frénétiques comme le
premier jour. Les voyageurs qui arrivent 2 Paris et
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qui passent le soir devant I'Odéon, font arréter leur
sapin avec effroi et demandent si c’est une révolution,
si on a proclamé la République.

La piéce d’Alexandre a 6té mieux recue ce soir;
mais elle souléve de I'opposition et n’aura pas de suc-
cés. Elle est pourtant amusante et pleine de talent;
mais elle scandalise.

Les épreuves de ma photographie n’ont pas encore
trés bien réussi chez Nadar; J'y retourne demain.
M. Harmant vient pour sir mereredi. Il m’a envoyé
une loge pour ce jour-la; car il faut hien que je con-
naisse son thétre. Je voudrais aussi voir Villemer,
que je n'ai encore fait quapercevoir & moitié. Jaj
demandé hier trois places, pas une qui ne soit louée
Jjusqu’a samedi.

DLI

M. GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 16 mars 1864,
Cher Flaubert,

Je ne sais pas si vous m’avez prété ou donné le
beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le
renvoie; je n’ai eu le temps d’en lire ici quune partie,
et, 3 Nohant, je n’aurai que le temps de griffonner

1. L'Ami des femmes,
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pour Buloz; mais, & mon retour, dans deux mois, je
vous redemanderai ces excellents volumes d’une si
haute et si noble portée.

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toute-
fois, comme je reviens bientot, jespére que vous ne
m’aurez pas oubliée et que vous me ferez lire aussi
quelque chose de vous.

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi
a la premiére représentation de Villemer, que je
n’admire plus seulement votre admirable talent, je
vous aime de tout mon ceeur.

GEORGE SAND.

DLII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVR RS
Nohaut, 2% mars 1804

Mon cher ami,

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes
enfants ne veulent pas habiler Nohant sans moi; ils
ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous
caser aupres de Paris, afin de pouvoir nous occuper
de théatre et d’autres travaux plus réalisables la ou
nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied
de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y pas- -
ser une saison tous ensemble. Voild. Ce n’est pas un
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départ ni un abandon du pays, ni une séparation de
famille, ¢’est une installation plus légére a porter et
a transporter; car nous avons aussi pour Pannée pro-
chaine des projets de voyage. Il me semble que vous
faites un peu de méme en n’habitant pas le Coudray
toute 'année. Espérons que nos loisirs de campagne
Se rencontreront et que vous ne vous apercevrez guére
par conséquent de ce changement.

As-tu recu signe de vie de Guéroult? Je tai écrit
que je I'avais vu et qu’il m’avait promis ce que tu dé-
sires. Je n’ai pas répondu a ta lettre de {élicitations
pour Villemer : je comptais te retrouver ici. Je te
remercie done aujourd’hui et Jembrasse toute (a chére
famille. Amitiés d’ici.

6. SAND.

DLIII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDT,
A DECIZE

Nohant, 3{ mars 1864.

Ma chére enfant,

Puisque Duvernet t’a dit que je quittais Nohant, il
aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai éerit, que
je e le quittais pas d’une maniére absolue, mais que
Je prenais seulement des arrangements pour passer,

V. 2
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ainsi que Maurice et Lina, une partie de I'année &
Paris. Le succés de Villemer me permet de recouvrer
un peu de liberté dont j’étais privée tout & fait & No-
hant dans ces derniéres années, grice aux bons Berri-
chons, qui, depuis les gardes champétres de tout le
pays jusqu’aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils
en ont! voulaient étre placés par mon grand erédit.
Je passais ma vie en correspondances inutiles et en
complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs, qui
n’ont jamais voulu comprendre que le soir était mon
moment de liberté et le jour mon heure de travail!
j’en étais arrivée a n’avoir plus que la nuit pour tra-
vailler et je n’en pouvais plus. Et puis trop de dé-
pense & Nohant, & moins de continuer ce travail écra-
sant. Je change ce genre devie; je m’en réjouis, et je
trouve drole qu'on me plaigne. Mes enfants s’en trou-
veront bien aussi, puisqu’ils éfaient claquemurés
aussi par les visites de Paris et que nous nous arran-
gerons pour étre tout prés les uns des autres & Paris,
et pour revenir ensemble & Nohant quand il nous
plaira d’y passer quelque temps. On a fait sur tout
cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand
on me dit : « Vous allez donc nous quitter? Comment
ferez-vous pour vivre sans nous? »

Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu’ils
vivent de moi. Duvernet sait bien tout cela, et je m’é-
tonne qu'il s’¢tonne.
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DLIV
A M. HIPPOLYTE MAGEN, A MADRID

Nohant, 24 avril 1864.

Une absence de quelques jours m’a empéchée,
monsieur, de répondre 4 votre excellente lettre ot de
vous dire toute ma gratitude pour les détails que vous
me donnez,

Vous adoucissez autant que possible la douleur de
I'événement!, en me disant que notre ami n’a pas eu a’
lutter contre la crise finale, et que les derniers temps
de sa vie ont été heureux, La compensation a été bien
courte, aprés une vie de luttes et de souffrances. Mais
je suis de ceux qui croient que la mort est la récom-
pense d'une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été
méritante et généreuse. Les regrets sont pour nous,
et voire eceur les apprécie noblement.

J’ai envoyé votre lettre & madame V... , Seeur de Ful-
bert, et je lui ai fait le sacrifice du portrait photogra-
phié. Sl vous était possible de m’en envoyer un autre
exemplaire, je vous en serais doublement obligée.
Madame Y... compte vous éerire pour vous remercier
aussi de l'affection délicate que vous portiez 4 son

1. La mort de Fulbert Martin, ancien avoué i la Chatre,
exilé aprés le coup d’Etat de 1851,
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frére et pour vous confier, je pense, la mission que
vous offrez si généreusement de remplir.

Quant aux détails de Uenterrement, Jignore ce
quelle en pense. Je la connais fort peu; mais je vous
remercie, moi, pour mon compte, de la supréme con-
venance de votre intervention.

Vous avez fait respecter le veeu qu'’il et exprimé,
lui, §’il eiit pu vous adresser ses derniéres paroles.

Merci, encore, monsieur, et bien & vous.

G. SAND.

DLV

A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, 5 maj 1864.

Mon cher et charmant enfant,

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Har-
mant! la reprise de Villemer pour le 15 septembre
prochain? M. de la Rounat m’écrit que vous consentez
a nous assurer cette reprise, car, sans vous, que seraif-
elle? I1 n’y aurait pas & y attacher la moindre impor-
tance. Si donc vous ne nous abandonnez pas, et Jje vous
en remercie bien sérieusement, il faut que nous obte-
nions de M. Harmant qu'il vous laisse avec nous le

1. Directeur des théatres du Vaudeville et de la Gaieté.
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plus longtemps possible, 2 la charge exclusive de
I'0Odéon, bien entendu, jusqu'au moment ou il aura
effectivement besoin de vous. I1 m’a dit n’avoir hesoin
de vous en effet que pour jouer la piéce que je compte
lui faire et ot vous avez hien voulu accepter le pre-
mier role. Que cette piéce soit Christian Waldot, ou
une autre, je me mettrai a ce travail le mois prochain,
et je ferai de mon mieux pour arriver en temps utile,
c’est-a-dire en janvier, ce qui est bien dans mon intérét,
Jusque-la, quand méme vous Jjoueriez encore Villemer,
rien ne vous empécherait de me répéter a la Gaieté.
Si vous n’étes pas effrayé de voir devant vous tant
de prose de George Sand, ayez Vobligeance de com-
muniquer ma lettre 2 M. Harmant en luj offrant tous
mes compliments, et de lui demander s’ accepte cet
arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que
vous I'acceptiez, c’est 4 vous que je m’adresse pour que
Dous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre
de temps. Je ne veux faire une piéce nouvelle qu’autant
que vous la jouerez, et il faut que je sois fixée pour y
travailler bientdt exclusivement. Jattends donc votre
réponse pour cela, et pour dire a M. de 1a Rounat de
traiter de wvotre rachat avec M. Harmant pour I'au-
tomne prochain.

A vous de cceur, mon cher enfant, et toutes les ami-
tiés des miens.

B

1. Tirée du roman de I'Homme de neige, par Maurice Sand;
non représentée.

2
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DLVI
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 8 mai 1864.

Chére amie,

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina
ne vous avait pas répondu. Elle ne s’en est pas vantée.
Elle est si absorbée par son poupon, et elle s’en
occupe si gentiment et si bien, qu'il faut lui par-
donner tout.

Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous portons
tous bien, et nos petites incertitudes ont cessé. Les
chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant ; ils
ont un peu tort dans leur intérét, ils y mettraient sans
doute plus d’économie que moi. Mais ils y portent je
ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je
mets donc Nohant sur le pied d’absence, avec la faci-
1ité d’y revenir a tout moment et d’ y retrouver Sylvain,
régisseur de la réserve; Marie, gouvernante de Ia
maison, et le jardin en bonnes mains. Cela fait, je
vole a Palaiseau ; car, si Villemer me donne de quoi
payer mon arriéré, ce n’est pas une raison pour que
jen recommence un nouveau Iannée prochaine, et
que je ne puisse jamais me reposer.

Mais, en ce moment, j’achéte mon prochain repos
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par un surcroit de fravail. I faut que Je fasse a Buloz,
au grand galop, un long roman ; et, comme ledit
Buloz a été trés bien pour moi, je dois le contenter,
morte ou vive. Voila pourquoi je ne trouve pas une
heure pour écrire & mes amis. Je me porte bien & pré-
sent. Je me suis envolée toute seule quelques jours &
Gargilesse, ou jai travaillé la nuit, mais od jai couru
le jour. C’est un paradis en cette saison. Mes enfants
sont encore un peu aux arréts forcés i cause de
M. Marc*; mais le voila qui a des dents et qui mange
de la viande. Il ne tardera pas a étre sevré; aprés quoi,
ses parenis doivent le conduire dans le Midi et a Paris,
oit ils ont envie de faire aussi une petite installation.
Moi, je crois quils seraient mieux & Nohant. Nous
verrons. Le petit est charmant, gai comme un pinson
et pas du tout grognon.

Au revoiret 4 bientét, mes bons amis; aimez-vous
toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement,
Lina réparera ses torts en vous éerivant une longue
lettre.

G. SAND.

L. Potit-fils de George Sand.
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DLVII

A M. 0SCAR CASAMAJOU, A CHATELLERAULT

Nohant, mai 1864.

Ne crois donc pas ces bétises, mon cher enfant. Ce
sont les aimables commentaires de la Chatre sur un
fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un -
temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire
quelques piéces de théatre qui, si elles réussissent,
méme moitié moins que Villemer, me permettront
de me reposer dans peu d’années. Maurice aussi est
tenté d’en essayer, et, comme il a bien réussi dans le
roman, il peut réussir 1a aussi. Mais, pour cela, il ne
faut pas habiter Nohant toute Pannée, et, si on s’ab-
senle, il ne faut pas y laisser un train de maison qui
coiile aulant que si Lon y était. En conséquence,
nous nous sommes entendus pour réduire nos dé-
penses ici et pour avoir un pied-a-terre plus complet
a Paris. Nous n’aimons la ville ni les uns ni les
autres ; nous ferons notre pied-a-terre d’une petite
campagne a portée d’un chemin de fer. Je compte
aller a Paris le mois prochain, Maurice doit aller
voir son pére avec Lina et Coco, i cette époque. Il me
rejoindra & Paris, et Nohant, mis sur un pied plus
modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain
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et de Marie, qui y resteront avec un Jjardinier, nous
reverra tous ensemble quand nous ne serons pas
occupés a Paris. A tout cela nous trouverons fous de
U'économie, et j’aurai, moi, un travail moins continy.
Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu
merci; mais, si les gens de La Chatre n’avaient pas in-
criminé selon leur coutume, c’est qu’ils auraient été
malades.

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as
pris. Mais sois str que, si javais quelque gros chagrin,
tu ne 'apprendrais pas par les autres. Ta femme a
envoyé & Lina des amours de robes. Coco a 66 su-
perbe avec ca, le jour de son baptéme, avant-hier. [1
est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendre-
ment, mes chers enfants,

Quand tu iras & Paris, comme Jai quitté la rue
Racine, dont les quatre étages me fatignaient trop, tu
sauras ou je suis, en allant rue des Feuillantines, 97,
mets cela sur ton carnet.

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le
dirais. J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet
hiver. Mon budget s’était trouvé dépassé et je me
voyais surchargée de travail pour me remettre au
pair. C’est alors que, tous ensemble, nous avons
cherché une combinaison d’économie pour Nohant et
que nous I'avons trouvée. Quant i Varriéré, Villemer
I'a déja couvert,
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DLVIII
AM., GUILLEMAT, LIBRAIRE, A LA CHATRE®

Nohant, 11 juin 1864.

Monsieur,

Je suis vivement touchée de la lettre collective qui
m’a été écrite au nom de plusieurs artisans et com-
mercants de la Chatre; je vous prie de leur en expri-
mer ma reconnaissance et de leur dire que je n’ou-
blierai jamais notre bon pays et les sympathies que
j’y ai rencontrées. Elles me payent largement des
petites persécutions qui m’ont été suscitées en d’au-
- fres temps et que j'aurais renconirées partout ailleurs;
car le monde ne comprend pas toujours que I’huma-
nité n’est qu'une seule et méme famille, et il faudra
encore du temps pour que I'on sache ou est le bon-
heur.

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra,
les poétes n’en peuvent pas douter; car cest le pres-
sentiment qui les fait vivre.

Nous traversons, en attendant, une époque de civi-
lisation ou le travail est anobli dans Popinion des

1. En réponse 4 une lettre collective des ouvriers de la Chétre,
faisant leurs adieux 4 George Sand, qui  allait quitter Nohant,
pour s’établir & Palaiseau (Seine-et-Oise).
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honnétes gens et on beaucoup de souffrances et de
fatigues ne font rien perdre a I'homme de son indé-
pendance et de sa dignité, quand il sait les com-
prendre.

Plusieurs eomprennent : patience avee ceux qui ne
comprennent pas !

Je ne m’absente que pour peu de temps, j'espire;
mais, de loin ou de prés, croyez bien, messieurs, que
mon ceeur restera avec vous et que votre belle et
bonne letire sera un de mes plus doux souvenirs,

Recevez-en mes remerciements avee I'expression
de mon dévouement sincére.

GEORGE SAND.,

DLIX
A MAURICE SAND, A GUILLERY

Palaisean, 18 juin 1864.
Mon Bouli,

Yairegu ce matin ta lettre de Jeudi soir, et, & heure
qu’il est, tu es encore & Nohant. Celle-ci (de lettre)
te trouvera & Guillery, d’od il me tarde bien d’avoir
des nouvelles de votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il
étre étonné de dormir avec ce tapage de chemin de
fer, lui qui ne veut Pas que sa meére respire trop fort
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a cOté de lui! Ce sera de quoi le corriger; car il fau-
dra bien qu'il prenne son parti de ce vacarme.

On dit dans les journauz quil pleut & verse dans
toute la France, si bien que je crains que vous ne trou-
viez pas le beau temps & Guillery. Mais pourtant le
barométre remonte.

Ici, le mauvais temps estsupportable. La maison est
si gentille et si bien appropriée & tous mes besoins, je
suis si bien installée et outillée pour écrire, que je ne
m'impatiente pas d’y rester. Hier, il faisait beau, nous
avons fait un tour dans le vallon de la petite riviére.
La riviére est trouble en ce moment, mais le pays est
délicieux. Les gens de la campagne sont tous caltiva-
teurs, propriétaires, franchement paysans et trés geri-
tils & la rencontre. Ils vous disent bonjour comme
Gargilesse.

il.y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses
jeté au milieu des champs de blé, et ce.champ de roses
embaume & un quart de lieue & la ronde. Je ne sais
pas si ce pays serait a ton goiit ; moi, il me plait énor-
mément. Il est rustique au possible, ce qui ne I'em-
péche pas d’avoir un grand style, a cause de ses beaux
arbres et de ses verdures immenses.

Jusqu’ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut
quelques semaines pour s’en rendre compte. Je sais
que la table est exquise et que je n’ai jamais si hien
mangé. Les {ruits et les 1égumes, dont je vis principa-
lement, sont d’un pays de Cocagne. Si nous avions No-
hant en pareille terre, nous serions riches. On se pro-



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 37

cure au reste ici tout ce qu'on veut comme 3 Paris,
poissons de mer, etc., en s’entendant avec les gens de
Iendroit, qui sont serviables au possible. Enfin on ne
manque absolument de rien. Ce doit étre auss; cher
ou peu s’en faut qu’a Paris ; mais Lucy me parait une
grande économe : elle fait un plat pour quatre jours,
et, tous les jours, elle vous le sert tellement trans-
formé, qu’on croit manger du nouveau. Je ne sais de
quoi vivent son mari et elle. Si cela dure, ¢’est mer-
veilleux. Les nouveaux balais Swepe vounelo!, comme
disait le bon Cauviéres ®. On m’assure pourfant que
ceux-cidureront, parce qu'ils ont fait leurs preuves
ailleurs. Nous verrons hien.

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille
fois, et de mon Cocoton et de Guillery. Dis mes amitigs
a ton pére. Bonjour & Marie.

J'ai vu en esprit la délivrance des lérots® et des pois-
sons. Quelle noce ! Ceux-l1i ne nous regretient pas,
Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le petit nym-
phée, ot les grenouilles frayent un peu trop. Je me suis
payée hier des pots de fleurs. On va me donner deux
canards de Chine pour mon equ. 11 Y aici, dans le
jardin, un criocére énorme et d’un rouge foncé ; c’est
un insecte magnifique et trés abondant, Je Iappelle
criocére au hasard.

1. Les nouveaux balais balayent bien.

2. Docteur médecin a Marseille.

3. Genre de petits écureuils que Maurice Sand avait apprivoisés
et qui vivaient en cage dans la salle 3 manger de Nohant, a coté
d’un aquarium peuplé de tanches, de vérons et d’épinoches.

V. 3
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DLX
A MADAME LINA SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 29 juin 1863,

Chére fille,

Je recois ta lettre du 26, qui renverse mes notions.
CGen’est donc pas le 27, c’est done le 26 fon anniver-
saire? au moins ma lettre et mon petit cadeau te seront-
ils parvenus le 27? Tout ¢a, ¢’est égal a présent, car
tout a du arriver, et tu sais que je n’ai pas oublié les
vingt-deux ans de ma Gocote, non plus que le 30 juin
de Mauricot.

Comment ! ce pauvre amour de Cocoton a été malade
& ce point au moment du départ? J’ai peur qu'a Guil-
lery vous ne vous enrhumiez, parce que vous dtes mal
clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui
passe sous la porfe et qui, de mon temps déja, sou-
levait les jupons. Iei, nous bravons les intempéries
dans une maison excellente, épaisse, fermée et saine
au possible. Mais ce mauvais temps est général. Nous
ayons vu le soleil deux ou trois fois depuis que je suis
a Palaiseau. Toujours des giboulées, des nuages, ou
ur joli ciel gris comme en. automne; des soirées s
froides, que j’ai remis tous les habits d’hiver. Cest
trés bon pour marcher; tous les soirs aprés diner,
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nous faisons au moins deus lieyes a pied. Le pays est
admirable, varié au possible : des prairies nivelées
comme des tapis, des potagers splendides & perte de
vue, avec des arbres fruitiers énormes; puis des col-
lines, méme assez escarpées; car, hier ag 80ir, nous
avons dii renoncer i grimper. Des bois charmants, des
plantes que je ne reconnais pas, tant elles sont diffé-
rentes en grandeur de celles de N ohant : de la géole-
gie toute fracassée et fordue de mouvements, des cail-
loux, de la craie schisteuse, des grés, des sables fins,
de la meuliére ; dans les fonds, deux métres de terre
végétale fine comme de Ia cendre, fertile comme I’EL-
dorado, et arrosée de sources i chaque pas. Aussi leg
paysaus d’iei sont plus riches que les bourgeois de
chez nous. Ils sont trés hons et obligeants, et respec-
tent trop la propriété pour gu'on sache ce que c’est
que le vol.

Le pays, passé six heures du soir, est désert comme
le Sahara. Une fois sortis du village, nous marchons
trois heures sur les collines Sans rencontrer une ime
0u un animal. Pas de Parisiens ni de flineurs; méme
le dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui
se couchent avec Je soleil ; le silence de Gargilesse.
En somme, I’endroit me plait beaucoup et c’est un
isolement complet qui est trés favorable ag travail ;
aussi j’y pioche beaucoup et je m’y porte trés bien.

L’habitation est loin de réaliser ton réve de groftes,
de parc et d’orangers. (est tout petit, tout petit, mais
si commode et s propre, que je ne demande rien de
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plus. Quant a vous, je vous vois d’ici promenant Coco-
ton dans son carrosse  travers les myrtes et les lau-
riers-roses, et il me tarde de vous savoir 1a ; car vous
y aurez vos aises, un beau climat, j'espére, et un bon
médecin au besoin.

Dis 4 Bouli que madame Buloz est venue avant-hier
et qu'ellem’a dit ceci: « Buloz a lu le roman de Mau-
rice’. I le trouve trés amusant, trés bien fait, rempli
de taleni. Mais il en a trés grand’peur. Il dit que,
sans de grandes suppressions, il risque d’étre arrété
dans la Revue des Deuxm-Mondes, comme I'a été
Madame Bovary dans la Revue de Paris. »

J’ai répondu : « Dites & Buloz qu’il relise encore et
fasse des réflexions mures. Si, avec quelques sup-
pressions de temps en temps, on peut rendre I'ouvrage
possible dans la Revue, Maurice m’a donné carte
blanche et je me charge de la bosogne, sauf & rétablir
le texte dans I’édition de librairie. Mais, si les correc-
tions et suppressions sont considérables au point de
dénalurer 'ouvrage et de lui enlever sa physionomie,
il vaut mieux le publier tout de suite en volume. »

Madame Buloz a repris : « C’est bien 'intention de
Buloz d’y renoncer plutot que de I'abimer. Aussi je
ne suis pas chargée de vous dire qu’il le refuse. Il
veut, avant de se prononcer, le lire une seconde fois et
y bien réfléchir. Il le regretterait fort, caril en fait le
plus grand éloge et dit que c’est prodigieusement

1, Raoul de la Chastre.
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amusant et bien fait. Il ajoute qu’en volume cela
peut avoir un succés comme Madame Bovary, parce
que le lecteur de volumes n’est pas le lecteur de re-
vues. »

Si Buloz décide qu’il ne peut publier sans abimer
le livre, je le chargerai de faire un bon traité pour
Maurice avec Michel Lévy : une édition in-octavo qui
remplacerait le produit de la Revue (Pouvrage inédit
a toujours plus de valeur), et de petit format ensuite.
Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas :
son roman a chance de suceés et j’en tirerai le meil-
leur parti possible. Au reste, Buloz est hien disposé, il
est charmant pour Maurice et déclare lui trouver beau-
coup de talent. Peut-étre a-t-il raison quant a la pru»
derie de ses abonnés; peut-étre aussi, en y réfléchis-
sant, reconnaitra-t-il ce que je lui ai déja dit : « Un
roman de mceurs modernes est choquant lorsqu’il
blesse les idées modernes ; mais I’éloignement histo-
rique permet de choquer, car il n’impose pas une
morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché de per-
sonnages si différents de lui-méme. »

Sur ce, bonsoir, ma chérie ; bige bien Mauricot et
Cocoton; écris-moi de longues lettres, tu seras hien
gentille.
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DLXI

A ML LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE

v Palaiseau, 12 juillet 1864,
Gher et bon ami,

de serais la plus tranquille et la plus contente du
monde, si mon pauvre petit Marc n’était malade 3
Guillery. Il a 1a dyssenterie trés fort et je suis cruel -
lement inquiste depuis quelques Jours. Autrement
tout allait bien : les enfants en humeur de voyager, et
moi & méme enfin de me Teposer un peu.

Le pays ot nous sommes est délicieux; la petite
habitation charmante, et pas d’importuns. Je m’y oc-
cupe de bon ceeur et avec toutes mes aises. J’ai une
excellente domestique et je suis riche, puisque les
dépenses, qui allaient 2 Nohant par billets de mille
francs, sont ici dans la proportion de cent francs.
Faurai done de quoi voyager quand le cceur m’en
dira. Mais, aujourd’hui, mon coeur, serré par Iinquié-
tude, ne me dit rien, sinon que Jaspire 4 Ia guérison
du petit.

Vous étes la honté et Pobligeance mémes, mon cher
ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour
Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Certes je
crois qu'un garde est utile. Mais og en trouver un qui



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 43

garde réellement? Quant & Ilassurance, faites-la,
¢’était convenu, et faites-la comme vous I’entendrez,
avec la Compagnie que vous jugerez la meiileure.
Rappelez-vous aussi que le gdteur d’arbres contre
lequel un garde me serait utile est mon fermier lui-
méme, qui laisse ses métayers tenir des chévres, les
mener dehors et permet d’ébrancher autrement qu'il
n’est convenu. Tenez la main & ce qu’il en soit pani
en ne recevant pas les arbres que je lui céde ordinai-
rement pour son usage.

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne
venez donc pas & Paris? La premiére fois que vous y
aurez quelque affaire, il fait venir diner avec nous.
On peut arriver ici & six heures et repartir & neuf et i
dix.

Embrassez bien pour moi votre chére femme, et
aimez-moi, comme je vous aime.

GEORGE SAND.

DLXII
A MADAME LINA SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 14 juillet 1864,

Ma pauvre chérie,

JT'ai été bien inquitte hier de ne rien recevoir. Au-
jourd’hui, cher et cruel anniversaire! je regois ta
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lettre du 12, qui me tranquillise un peu; car, dans la
journée d’hier et toute cette nuit, j’étais découragée
et désespérée. Jattends maintenant le télégramme
promis... Ah! si vous pouviez me répondre : Beau-
coup mieux ! je bénirais encore ce 14 juillet, que je
détestais ce matin. Ce qui est déchirant, c’est de pen-
ser a ce que souffre ce pauvre ange et a ce que vous
souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez
espoir et courage, mes pauvres chers enfants ! Moi, j’en
manque, je suis vieille et usée. Mais I'avenir est 4 vous.
Surtout, ne sois pas malade 4 ton tour, ma petite ché-
rie. Impossible d’élever des enfants sans inquiétude,
sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le con-
traire serait un miracle. Mais quels jours amers & pas-
ser!

Maurice, ne te décourage pas. Songe 4 soutenir les
forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me
dites ce soir qu’il est mieux. J’ai mille livres de plomb
sur le ceur. Ne me laissez pas sans nouvelles, écrivez-
moi, ne fit-ce quun mot. Le silence m’épouvante.
Voici 'heure de la poste. Je vous embrasse et Jje vous
aime. ;

Onze heures du sorr.

Ma lettre a dépassé I'heure de la poste. Je Ia

_ rouvre pour vous dire que j’ai recu le télégramme 3
six heures. A chaque coup de cloche, je suis folle.
Enfinil y a du mieux! Béni soit le Jjour qui nous rend
Tespoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons
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respirer. Comme vous en avez besoin, mes pauvres
enfants!

DLXIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Guillery, 46 juileet 1864.

Cher ami,

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les
suivre en voyage; j’ai compté que Nimes serait encore
Iendroit ot ils auraient le plus de consolations, puisque
vous serez la, vous qui les aimez tant et si bien. Vous
direz & Maurice tout ce qu’il faut lui dire, il vous écou-
tera. H a du courage; mais il a des moments d’exas-
pération qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez-
lui de sa petite femme, de l’avenir, de ma vieillesse &
épargner. Tachez qu’ils ne soient pas malades. Sils
I'étaient, écrivez-moi, j'accourrai.

Adieu! Dans un instant, nous quitfons celte fatale
maison ct nous partons ensemble pour Agen.

Je vous embrasse de coeur. Donnez-nous courage !

G. SAND.
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DLXIV
A M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE

Palaiseau, 24 juillet 1864.

Mon ami,

Nous sommes brisés: nous avons perdu notre enfant!
Je suis partie avec un médecin mercredi soir pour
Agen, d’ol jai couru sans respirer 4 Guillery. Le
pauvre petit était mort la veille au soir. Nous ’avons
enseveli le lendemain et porté dans la tombe de son
arriére-grand-pére, le brave pére de mon mari, a
coté du premier enfant de Solange, mort aussi 4 Guil-
lery. Un pasteur protestant de Nérac est venu faire la
cérémonie, au milieu de la population catholique, qui
est habituée a vivre cote & cote avec le protestantisme.

Nous sommes repartis tous le soir méme pour Agen,
ol mes pauvres enfants se sont trouvés un peu plus
calmes et ont pris du repos. Hier, & Agen, je les ai
mis au chemin de fer pour Nimes. Ils éprouvent ‘le
besoin de voyager et je lesy ai poussés. 11 fallait com-
battre I'idée d’emporter ce pauvre petit corps & Nohant
pour Iy ensevelir; et, vraiment, épuisés comme ils e
sont tous deux, c’était de quoi les tuer. J’ai pu sur-
monter cette exaltation, obtenir le résultat que je viens
de vous dire et les voir partir résignés et courageux.
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Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici,
et 'espére que leurs pensées se seront tournées vers
avenir.

Moi, je suis partie, laissant des épreuves & corriger
et je suis revenue par I'express ce matin a cing heures.
Vous pensez qu'a mon Age, c’est rude. Mais cette fa-
tigue et celte dépense d’énergie m’ont soutenue au
moral, et j’ai pu remonter Pesprit de ces pauvres
malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il §était
acharné a sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit
sans fermer I'eil. Il le croyait sauvé; il m’éerivait
vicioire. Une rechute terrible a fait échouer tous les
soins. Enfin, il faut supporter cela aussi !

Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est
passé. A présent, la réflexion sera amére pendant
bien longtemps. M. Dudevant a été aussi affecté qu’il
peut 'étre et m’a témoigné beaucoup d’amitié.

Embrassez pour mei votre chére femme. Je sais
qu'elle pleurera avec nous, elle qui était si honne
pour ce pauvre petit. — Antoine dinait chez moi a
Palaiseau le jour oui jai recule télégramme d’alarme.
Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide ef celle
de M. Maillard, je n’ai pu partir le soir méme; I’ex-
press ne correspond pas avec Palaiseau.

Adieu, mon bon ami; & vous de cceur.

G. S.
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DLXYV

A MADAME STIMONNET, A MONGIVRAY,
PRES LA CHATRE

Palaiseau, 24 juillet 1864.

Ma chére enfant,

René a du te dire comment nous sommes partis
tout & coup pour Guillery. Nous voila revenus, lais-
sant notre pauvre enfant dans la tombe de son arriére-
grand-pére, Maurice et Lina, que j'ai embarqués pour
Nimes, ont été hien soulagés de me voir, et ils ont
écouté mes consolations avec un ceeur bien tendre.
Mais quelle douleur ! Maurice, qui s’était exténué a
soigner son enfant et qui le croyait sauvé ! Je reviens
brisée de fatigue; mais jai besoin de courage pour
leur en donner, et je supporterai mon propre chagrin
aussi bien que je pourrai. Ecris-leur 3 Nimes, chez
Boucoiran, au Courrier du Gard. Iis vont voyager
un mois pour se remeltre et se secouer; mais ils au-
ront leur pied-a-terre 4 Nimes et ils Yy recevront leurs
lettres. J'ai oublié de donner leur adresse 3 Ludre;
fais-la-lui savoir tout de suite. Ces témoignages d’af-
fection leur feront du bien,

Aussitot que je pourrai, jécrirai au ministre pour
Albert, sois tranquille.
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Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta meére,
G. SAND.

DLXVI

A MAURICE SAND, A NIMES

Palaiseau, 25 juillet 1864,
Mes enfants,

Vattends impatiemment de vos nouvelles. Nécessai-
rement j’ai P'esprit frappé et ai besoin de vous savoir
a Nimes, prés de notre hon Boucoiran, bien soignés, si
vous étiez souffrants I'un oul'autre. J'ai hien supporté
le voyage; mais nous sommes beaucoup plus las au-
jourd’hui qu’hier, et je crains qu’il n’en soit de méme
pour vous. Quand la volonté n’a plus rien & faire, on
sent que le corps est brisé. Toute la journée, j’ai cor-
rigé des épreuves™. Jugez si J'y avaisla téte. Je relisais
tout six fois sans comprendre, et ¢’est pour cette cor-
vée que je vous ai quittés si vite; car la Revue était
bouleversée et j’ai recu aujourd’hui quatre épreuves
revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est
venu m’aider a terminer. J’ai marché un peu ce soir;
mais je pleure en marchant, en dormant, en tra-
vaillant, et la moitié¢ du temps sans penser & rien,

1. Les épreuves de Ig Confession d'une jeune fille.
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comme en état d’idiotisme. I1 faut laisser faire la na-
ture. Elle veut cela. Mais combattez Pamertume, mes
- pauvres enfants. Ayez le malheur doux et n’accusez
pas Dieu. Il vous a donné un an de honheur et d’espoir.
Il'a repris dans son sein, qui est "amour universel, le
bien qu’il vous avait donné. Il vous le rendra sous
d’autres traits. Nous aimeérons, nous souffrirons, nous
espérerons, nous craindrons, nous serons pleins de
Joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore,
puisque la vie est comme cela un terrible mélange.
Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres. Je
vous embrasse mille fois. Maillard va s’occuper et
s'occupe déja de vous chercher un gite qui nous rap-
proche.

Eecrivez un petit mot amical 2 lui et & Camille Le-
clére!, dans quelques jours. Suivez ses prescriptions,
reprenez vos forces et remettez-vous Pesprit avant de
travailler de nouveau pour I'avenir. Soignez-vous I'un
'autre au moral et au physique. Et, si ennui ne dimi-
nue pas la-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de
YOS courses; mais, si vous n’avez pas le temps pour
les détails, donnez-moi au moins de vos nouvelles en
deux mots. Cela m’est bien nécessaire pour me re-
monter !

Ne vous navrez pas & écrire notre malheur. J’aver-
tirai tout le monde, on vous écrira.

1. Docteur-médecin.
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DLXVII :
A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Palaiseau, vendredi, juillet 1864.

Eh bien, mon cher parrain®, avez-vous lu le roman
terrible®? Puis-je savoir votre avis?

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant
mon pelit diner de Palaiseau; ou, si vous n’avez pas
le temps, irai-je & Paris le jour que vous m’indique-
rez? Je voudrais bien connaitre votre jugement, 0
Juge impeccable, et pouvoir m’y appuyer.

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.

A vous de ceeur.

GEORGE SAND.

1. No&l Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les parraing
de George Sand, lors de son admission dans la Société des au-
teurs dramatiques.

2. Raoul de la Chastre, roman de Maurice Sand, que la Revue
des Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte d’immoralité.
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DLXVIII
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Palaiseau, 4 aodt 1861,

Nous avons perdu notre pauvre enfant! Je suis ar-
rivée a Guillery pour I'ensevelir, J’ai emmené Lina et
Maurice 4 Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour
Nimes. 1Is ont besoin de voyager un peu, ils sont
aussi courageux que possible. Mais quel coup !

J’ai fait trois 4 quatre cents lieues en trois jours;
Jarrive, je n’en peux plus. Ne venez pas me voir
encore, mais écrivez-leur. Que Nancy surtout écrive a
Lina. Je vous embrasse,

G. SAND.

Ils sont & Nimes chez Boucoiran, ag Courrier du

Gard.
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DLXIX o

A MAURICE SAND, A CHAMBERY ' (' ..

Rl

Palaiseau, 6 aodt 1864,
Mes enfants,

Je suis contente de vous savoir arrétés quelque part
dans un beau pays. Vous avez done vu ma chére cas-
cade de Coux, celle que Jean-Jacques Rousseau décla-
rait une des plus belles quil et vues? Cest 1a que se
passe une scéne de Mademoiselle La Quintinie.

Vous aimez la Savoie, n’est-ce pas? Buloz vous fera
voirses pelits ravins mystérienx et ses énormes arbres,
C’est un endroit superbe, que sa propriété, et tout
alentour il y a des promenades charmantes a faire. I1
faut voir mon chiteau de M, ademoiselle La Quintinie :
il s’appelle en réalité Bourdeaux, et, de 13, vous
pouvez monter & la Dent-du-Chat,

Fai vu Calamatta, qui m’a dit que la course de tau-
reaux dans les Arénes de Nimes était vraiment un beau
spectacle, trés émouvant, et que cela vous avait dis-
traits et impressionnés tous les trois; il se porte bien,
lui, et compte rester quelque temps i Paris. Avez-
vous recu mes leltres adressées a Nimes, et une a
hotel de France de Ghambéry? Réclamez-la.

Jete parlais, Mauricot, de I’opinion de Buloz, qu’il
ne faut pas prendre absolument au pied de la letire.
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Qu’il juge de ce qui convient 4 sa Revue, 4 la bonne
heure; mais, quand il voit du danger  toute espéce
de pubhcauon de ce roman, il s’exagére évidemment
la chose, et, d’ailleurs, il n’est pas juge en dernier
ressort; etil faut qu’il te rende ton roman ou je lui
dirai de me le renvoyer. Je I’ai donné & lire & Noél
Parfait, qui saura bien nous dire s'il y adanger réel et
complet. Buioz te dit d’attendre. Attendre quoi? Ge
’est pas une solution, puisqu’il ne change pas d’avis.
Au reste, ne 'en tourmente pas pour le moment. Je ne
laisseral pas dormir cela; je suis stre que Buloz est
trés gentil pour nous, et son intention, quant au ro-
man, est bonne et sincére.-

Je te disais, dans mes autres letires, que nous ne
trouvions rien autour de nous qui put réaliser ton
désir d’'un grand jardin avec maison, pour frente mille
francs. Il faudra voir toi-méme. Marchal explore Bru-
noy. Mais tout s’arrangera, quand vous serez ici, sur-
tout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la
saison. Je me porte bienj il est & peu prés décidé qu’on
va jouer le Drac au Vaudevnlle la nouvelle version,
avec Jane Essler pour le Drac, Febvre pour Bernard,
lequel Febvre est en grand progrés et grand sucees.
Jevous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne
pensez a rien.

« Quand vous écrirez 3 Maurice, me dit Dumas fils,
 faites-lui mes amitiés; il n’a pas besoin que je lui
écrive pour savoir la part que je prends & son cha-
grin. »
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DLXX
A M. JULES BOUCOTRAN, A NIMES

Palaiseau, 6 aoit 1864.
Cher ami,

Mes enfants m’ont écrit que vous aviez 6té pour eux
un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints,
consolés, distraits, et qu’enfin ils vous aimaient ten-
drement et n’oublieraient jamais I'affection que vous
leur avez témoignée. Je savais bien qu’il en serait
ainsi et je suis contente quils aient passé prés de
vous ces premiers cruels jours. Jai va Calamatta,
qui m’a dit la méme chose, et que lui et les enfants
avaient été trés saisis et impressionnés par les tau-
reaux et les Arénes. Je ne vous remercie pas, cher
ami, d’avoir mis fout votre ccenr a soulager celui de
mes pauvres enfants, mais vous savez si Japprécie
votre immense bonté et votre immense attachement.

Je vous embrasse de cceur.

G. SAND.
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DL XXI
A M. CHARLES PONCY. A TOULON

Palaiseau 26 aodit 1864,

Cher ami,

Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans I’an-
goisse, nous étions dans le désespoir. Nous avons
perdu nofre cher petit Mare, si joli, si gai, si vi-
vant, et qui venait d’alteindre son premier anniver-
saire! — Maurice et sa femme avaient été voir mon
mari, prés de Nérac. L’enfant Y a été pris de la dys-
senterie, et il y est mort aprés douze jours de souf-
frances atroces. Je le croyais sauvé ; j'avais tous les
jours un télégramme et je ne m’inquiétais plus, quand
la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie
pour Nérac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre
pauvre enfant, emmener les parents désolés et leur
rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, de-
puis, passer quelques jours prés de Ghambéry, chez
M. Buloz. Mainienant, ils sont & Paris, occupés d’ache-
ter, non loin de moi, une maisonnette, pour étre 3
portée des occupations de Paris, sans habiter Paris
méme. '

Moi, j’habite décidément Palaiseau, ot je me trouve
trés bien et parfaitement tranquille. (Vest un Tamaris



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 51

a climat doux, aussi reliré, mais & deux pas de la ci-
vilisation. Je n’ai & me plaindre de rien. Mais quel
fonds de tristesse & savourer!... Cet enfant était tout
mon réve et mon bien. — Encore, passe que je souffre
de sa perte; mais mon pauvre Maurice et sa femme!
Leur douleur est amére et profonde. lls I'avaient si
bien soigné!

Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voila triom-
phant d’avoir sauvé votre chére fille. Embrassez-la
bien pour moi et pour nous tous.

Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice
etLina, un peu partout, avant de prendre nos quar-
tiers d’hiver. Mais, comme nous n’allons pas loin, si
vous venez a Paris, j’espére bien que nous le saurons
a temps pour nous rencontrer. Il faudra vous infor-
mer de nous, rue des Feuillantines, 97, ou nous
avons un petit pied-a-terre.

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est a
Nohant en attendant que Maurice et sa femme s’in-
stallent par ici. C’est & eux qu'en ce moment elle est
nécessaire.

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s’arréte
done et que la santé, le courage et laﬂ'ectmn soient
avec vous.

A vous de cceur.

:.vgl{a&\‘

LLHW
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DLXXII
A M. BERTON PHERE, A PARIS

Palaiseau, septembre 186%.

. Mon cher enfant,

J'étais tellement commandée par I'heure du che-
min de fer, ce matin, que je n’ai pas fait retourner
mon fiacre pour courir aprés vous. Jaurais pourtant
voulu vous serrer la main ot vous dire mille choses
que je n’ai pu vous écrire. D’abord I, dela Rounat avait
complétement disparu dans ses villégiatures de Pété, et
Je n’ai pu avoir de lui un motd’explication. Ensuite upn
cruel malheur m’a frappée. Mon fils a perdu son en-
fant. Jai été dans Ie Midi, et puis en Berry. Jai
pensé a Villemer et reva La Rounat presque a la
veille de la reprise, que jene croyais pas si prochaine.
J'ai eu enfin le récit de ses péripéties & propos de
vous, et je l'ai eu trop tard pour rien changer i ses
résolutions, puisque vous étiez en pleine Sonorg? et
quiil faisait répéter M. Brindeauy. Le résultat final,
c'est que M. Brindeau a tras bien joué; mais ce n’é-
tait pas une Préoccupation égoiste qui me faisait ré-
clamer la connaissance des fajts antérieurs a son ep-
gagement. Je tenais bien plutot 4 ne Pas avoir été, a

1. Berton venait de Jjouer les Pirates de 1g Savane.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 59

mon insu, prise pour complice d’une infidélité envers
vous, & qui nous avons dd un si heau succés. Aprés
beaucoup de détails trop longs a retrouver, La Rou-
nat m’a donné sa parole d’honneur qu’au moment oy
il avait engagé Brindeau, M. Harmant lui avait abso-
lument refusé de vous rendre votre liberté, en lui
démontrant par @ plus b que cela était impossible.

J’ai ceite affirmation depuis si peu de temps, que
je w’ai pu vous Iécrire. Elle était, d’ailleurs, assez
inutile. Ce & quoi je tenais, c’est 4 vous dire qu’on
avait tout fait sans me consulter et sans me mettre &
méme de vous dire mes regrets et mes remerciements.
Mais vousn’avez pas douté de moi, j’espére, dans tout
cela, et je compte bien que nous livrerons encore en-
semble quelque sériense balaille. Merci de tout coeur
pour la derniére, et, quand vous aurez une matinée
a perdre, venez (en me prévenant toutefois un jour
d’avance) me voir & Palaiseau. Vous me ferez un vrai
plaisir.

A vous,

G. SAND.
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DLXXIII

‘LM LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE

Palaiseau, octobre 1864,

Cher ami,

Je vous réponds tout de suite pour le conseil que
Maurice vous demande. Du moment qu’ils ont franchi
courageusement cette grande tristesse de revenir seuls
a Nohant, ce qu’ils feront de mieux, ces chers enfants,
c’est d’y vivre, tout en se réservant un pied-a-terre &
Paris, ou ils pourront aller de temps en temps se
distraire. S’ils organisent bien leur petit systéme
d’économie domestique, ils pourront aussi faire de
petites excursions en Savoie, en Auvergne et méme
en Italie. Tout cela peut et doit faire une vie agréa-
ble; car j’irai les voir a Nohant, et il faut espérer
qu’il y aura bient6t une chére compagnie : celle d’'un
nouvel enfant. Il n’en  est pas question ; mais, quand
leurs esprits seront bien rassis, j'espére qu’on nous
fera cette bonne surprise. Alors il ¥ aura nécessaire-
ment deux ans & rester sédentaire pour la jeune
femme; ou sera-t-elle mieux qu’a Nohant pour élever
son petit monde ? ]

Je vois bien maintenant, d’aprés leur incertitude,
leurs besoins de bien-étre, leurs projets toujours in-
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conciliables avee les nécessités et les dépenses de Ia
vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comme il
faut, nulle part. Ils peuvent étre si hien chez nous,
en réduisant la vie de Nohant i des proportions mo-
dérées et avec le surcroit de revenu que je leur laisse!
Si mes arrangements avec les domestiques ne leur
conviennent pas, ils seront libres, Pannée prochaine,
de m’en proposer d’autres et je voudrai ce qu’ils vou-
dront. Qu'ils tatent le terrain, et, a la prochaine
Saint-Jean, ils sauront & quois’en tenir sur leur situg-
tion intérieure. Apres moi, ils auront, non pas les
ressources journaliéres que peut me créer mon tra-
vail quand je me porte bien, mais le produit de
tous mes travaux; ce qui augmentera beaucoup leur
aisance, el, comme ils n’ont pas a se préoccuper de
Pavenir, ils peuvent dépenser leurs revenus sans
inquiétude.

Je sais qu’il y a pour Maurice un grand chagrin de
ceeur et un grand mécompte d’habitudes & ne m’avoir
pas toujours sous sa main pour songer i tout, a s»
place. Mais il est temps pour lui de se charger de sa
propre existence, et le devoir de sa femme est d'avoir
de la téte et de me remplacer. Nest-ce pas avec elle
qu’il doit vieillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que
Je durerais autant que Iui?

Attirez leur altention et provoquez leur conviction
sur celte idée, que, pour que je meure en paix, il faut
que je les voie prendre les rénes et mener leur atte-
lage. Ce qui était n’était pas bien, puisqu’ils n’en

Y. 4
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étaient pas contents et qu’ils m’en faisaient souvent
Pobservation. J’ai changé les choses autant que j’ai
pu dans leur intérét, et je suis toujours la, préte a
modifier selon leur désir, mais a la condition que je
n’aurai plus la responsabilité de ce qui ne réalisera
pas un idéal qui n’est point de ce monde.

Je m’en remets & votre sagesse et aussi & votre
adresse de coeur délicat pour calmer ces chers étres,
que vous. aimez aussi paternellement, et pour les ras-
surer sur mes sentiments, qui sont toujours aussi
tendres pour eux.

A vous de ceeur, cher ami. Quand venez-vous 2
Paris? Prévenez-moi dés & présent, si vous pouvez;
car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir & Pa-
laiseau et ne pas me croiser avec vous. 3

Tendresses a votre femme. Parlez-moi d’Antoine,
que jembrasse de tout mon coeur.

G. SAND.

DLXXIV

A MAURIGE SAND, A NOHANT

Palaiseau;, 24 octobre 1863.

Cher enfant, :
Voila la pluie, et, si elle dure quelques jours, j’in-
terromprai mes plantations et j'irai vous embrasser.
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Jaurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps
avec vous.

Si tu as la téte cassée de chercher, je Uoffre la pa-
reille; car jessaye de tirer une piéce, soit de Ger-
mandre pour le Vaudeville, soit de Mont-Revéche pour
I’Odéon, et je vas de I'une a Iautre, écrivant, effagant,
sans savoir encore par laquelle je commencerai ; et
peui-étre, en somme, ne ferai-je ni I'une ni Pautre.
Ce sont des douleurs d’enfantement, et il faut bien
passer par la. Si on n’en sort pas vite, il faut se se-
couer, aller faire une bonne promenade, et, s’il pleut,
lire un ouvrage de science qui vous arrache tout  fait
& la fatigue du cerveau; car il ne faut pas commencer
fatigué.

Voila mon hygiéne, et je sors de ces crises habituel-
lement avec suceés ou du moins avee plaisir. Quelque-
fois aussi, aprés plusieurs essais pour s’en distraire
et s’y remettre, on reconnait que le sujet ne vaut rien
ou qu’on n’est pas propre i s’en servir. On y renonce.
On a perdu du temps, ¢est vrai; mais il n'est pas
perdu, en ce sens qu’on a réguisé U'instrument céré-
bral qui sert & composer, et il fonctionne mieux ensuite
pour un auire sujet. Rappelle-toi qu'avant de faire
Raoul, tu voulais faire le Déluge. Fai bien commencé
cent romans que j’ai abandonnés; et ¢a ne doit pas
décourager, & moins qu’on ne soit feignant; mais il
faut compter sur Pinspiration, qui ne se commande
Pas et qui n’est point une intervention miraculeuse de
la muse, mais bienun éfat de notre étre, un moment
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debonne harmonie compléte entre le physique et le
moral. Ge moment 1’arrive guére quand on le cherche
avec trop d’effort, parce que le corps en souffre et
refuse au cerveau ses forces vitales. Gest pourquoi je
te dis de faire comme moi.

Ga ne va pas? Allons-nous promener, oublions,
dormons; ¢a viendra demain au moment ou je n’y pen-
serai plus. J'ai quelquefois trouvé ce que je cherchais

la veille, en cherchant autre chose le lendemain,

DLXXYV
A M. EDOUARD RODRIGUES, A PARIS

Palaisean, vendredi soir, 29 octobre 1864.

Cher ami,

Je ne sors pas de mon petit Jardin, ot je fais plan-
ter et déplanter, et je n’écris guére, c’est vrai! figu-
rez-yous tous les préparatifs indispensables pour une
installation d’hiver, et plus la maison est petite, plus
il est difficile d’y étre bien sans de grands soins. Nous
arriverons & y avoir chaud; il est bien nécessaire de
n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je
me plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant
je vais passer quinze jours auprés de mes pauvres
enfants & Nohant. Ils ne s’y habituent guére sans moi,
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surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant
de la perte du pauvre petit.

Gomme vous me lisez souvent, cher ami! Je suis
toute honteuse et tout effrayée, moi qui ne me relis
que contrainte et forcée ! Jai peur que vous ne vous
dégoutiez de cet écrivain trop fécond ! Il m’amuse si
Peu, que, ayant a faire une piéce qu'on me demaunde,
avec Mont-Revéche, je n’ai pas le courage de relire le
livre!

A vous,
G. SAND.

DLXXVI
A MADAME LINA SAND, A NOHANT

Palaiseau, novembre 1854,
Ma belle Cocote,

Tu es bien gentille d’stre Sage et mieux portante,
Si je t’ai donné du courage, c’est en ayant celui de ne
pas te parler de mon propre chagrin. L’oublier et en
prendre son parti est impossible ; mais vivre quand
méme pour faire son devoir, pour consoler ceux qu’on
aime et les aider 4 vivre, voila ce qui est commandé
parle ceeur. La philosophie, Ia religion méme sont
parmoments insuffisantes ; mais, quand on aime, on
doit avoirla doulenr bonne, ¢’est-a-dire aimante. Aide

4.
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donc ton Bouli & moins souffrir et 4 se fortifier par le
travail et P’espérance d’un meilleur avenir. {1 peut
étre encore si beau pour vous deux, sous tous les rap-
ports! Ne le gitez pas par le découragement. La des-
tinée et le monde abandonnent ceux qui s’ahandon-
nent eux-mémes.

Moi, j°ai bon espoir pour la piéce; Bouli te donnera
tous les détails que je lui écris. Je suis désolée que
tu aies commandé un chapeau, je t’en envoie trois :
un chapeau, une toque et un chapeaurond; ¢’est tout
ce qui se porte, et & volonté, selon quiil fait chaud,
froid ou doux : modes de cour, rien que ¢a! La toque
est, selon moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout
ce quily a de plus distingué pour faire des visites,
quand il géle.

Je regrette mes pauvres pigeons planes. II Y a cer-
tainement une fouine ou une belette ou un rat qni les
menace. Peut-étre une chouette dans I'arbre; il fau-
drait déplacer leur maisonnette et la metire contre un
mur.

Si les petites poules et les faisans vous ennuient,
donnez les poules 4 Léontine et les faisans & Angéle,
oud madame Duvernet, ou 4 madame Souchois, Je crois
que c’est encore celle-ci qui en aura le plus de soin et
a qui ¢a fera le plus de plaisir.

Jai vu madame Arnould-Plessy, qui ma chargée
de t'embrasser. Dumas se marie décidément avec ma-
dame Narishkine. Je vas me remettre & Mont-Revéche
et faire planter mon jardin. Rien de nouveau d’ail-
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leurs. Je n'ai pas eu le courage d’aller voir ta maman
et je n’ai pas voulu la faire venir, souffrante et par ce
temps de Sibérie. Il faut laisser passer ca. Je me paye-
rai de me pas faire de visites de jour de ’an, et on ne
m’en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en
auraient le courage!

On me ditqu’a Palaiseau I'hiver se fait plus @ la fois
que cheznous et que les gelées de mai, si désastreuses
dans le Berry, sont tout 2 fait exceptionnelles. Cest ce
qui m’explique que les environs de Paris ont presque
toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien.

Je te bige quatorze mille fois; donnes-en un peud
ton Bouli. Je ne veux pas encore m'intéresser au
roman antédiluvien. Je veux qu'il pense 4 sa piéce,
c’est la grosse affaire. Ga réussira ou non, mais ¢a
doit étre fenté.

DLXXVII

A M. PHILIBERT AUDEBRAND

Paris, 23 déeembre 1864.

Je viens, monsieur, vous demander un léger ser-
vice, votre bienveillance ne me le refusera pas.

Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresse-
raient nullement et qui seraient longues a dire, il
m’importe personnellement de ne pas laisser publier
trop d’erreurs sur mon compte. On vous a compléte-
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ment trompé en vous disant que je faisais batir des
villas. Ma position est des plus modestes et je n’ai
pu seulement avoir I'idée qu’on me préte.

Comme la chose par elle-méme est bien peu inté-
ressante pour le public, ayez I'obligeance d’écrire
vous-méme deux lignes de rectification. Je vous en
serai reconnaissante.

GEORGE SAND.

DLXXVIII

A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.

Monsieur,

T'ai regu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre,
aprés une absence de six semaines et plus. Tout ce
que je peux faire pour vous, ¢’est d’engager la personne
chargée dans la maison Lévy de I'examen des manu-
serits, & prendre connaissance du votre le plus tot
possible. Quant  influencer le Jugement d’un éditeur
sur les conditions de suceés d’un ouvrage, c’est la
chose impossible. Ils vous répondent avec raison,
que, ayant a faire les frais de la publication, ils sont
seuls juges du débit. Ce sont I des raisons prosaiques,
mais si positives, que, aprés avoir essayé plusieurs
centaines de fois de rendre des services analogues
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a celui que vous réclamez de moi, j'ai reconnu la par-
faite inutilité de mes instances. 11 n’y aurait done
pour vous aucun avantage & ce que je prisse connais-
sance de votre manuscrit; et comment d’ailleurs
pourrais-je le faire? J’ai des armoires pleines de ma-
nuscrits qui m’ont été soumis, et ma vie ne suffirait
pas a les lire et 4 les juger. Les éditeurs sont encore
plus encombrés ; mais ils ont des fonctionnaires com-
pétents qui ne font pas autre chose et qui, ot ou tard,
distinguent les ouvrages de mérite. Soyez done tran-
quille : si les votres sont bons, ils verront le jour. La
personne qui fait cet examen chez MM. Lévy est impar-
tiale et capable. L’intérét des éditeurs répond de
votre cause si elle est bonne.

Agréez, monsieur, I'expression de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.

DLXXIX

A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.

Cher monsieur, !
Je n’ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de
mon temps ce qui me plait; mais j’ai lu article de
la Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos contra-
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dicteurs. Je pense comme vous sur le role que la lo-
- gique et le ceeur imposent 4 la femme. Celles qui pré-
tendent qu’elles auraient le temps d’éire députés et
@’élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles-
mémes; sans cela, elles sauraient que c’est impossible.
Beaucoup de femmes de mérite, excellentes meéres,
sont forcées, parle travail, de confier leurs petits a des
éfrangéres; mais ¢’est le vice d’un état social qui, &
chaque instant, méconnait et contrarie la nature.

La femme peut bien, 4 un moment denné, remplir
d’inspiration un role social et politique, mais non une
fonction qui la prive de sa mission naturelle - Pamour
de la famille. On m’a dit souvent que j’étais arriérée
dans mon idéal de progrés, et il est certain qu’en fait
de progrés I'imagination peut tout admettre. Mais le
ceeur est-il destiné achanger? Je ne le crois pas, et je
vois la femme & jamais esclave de son propre ceeur et
de ses entrailles. J’ai écrit cela maintes fois et je le
pense toujours.

Je vous fais compliment des remarquables progrés
de votre talent, la forme est excellente et rend le sujet
vivant et neuf, en dépit de tout ce qui a été dit et
écrit sur I'éternelle question.

Bien & vous.

GEORGE SAND.
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DLXXX

A MADEMOISELLE LEROYER DF CHANTEPIE
A ANGERS

’

Palaiseau, 31 décembre 186%,
Mademoiselle,

Le récit que vous me faites m’a vivement touchée;
ce que j'y vois surtout, c’est votre immense bonté,
c’est votre vie entidre consacrée i faire des heureux ou
des moins malheureus. Comment, avee cette Ame
pleine de tendres souvenirs, et cetfe conscience
d’avoir fait tant de bien, pouvez-vous élre friste ef dé-
couragée ? ¢’est vraiment douter de Ia justice divine.
Et justement vous ne Croyez pas aux peines éter-
nelles ! que craignez-vous done de Dieu? est-ce que
son appréciation de nos fautes peut étre jugée par
nous et mesurée selon nos idées?

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis yue
forcée de reprendre les autres, de gronder un enfant,
et méme d’enfermer un animal : « Cerles Dieu n’est
pas juste 4 notre maniére. S'il connaissait la néeessité
de chatier, de réprimer, de punir, il serait malheu-
Teux; son ceeur serait brisé a toute heure; les larmes
etles eris des créatures navreraient sa bonté. Dieu ne
peut pas étre malheureux; done, nos erreurs n’exis-
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tent pas comme un mal devant lui. Il ne réprime pas
méme les criminels les plus odieux; il ne punit pas
méme les monstres. Donc, aprés la mort, une vie
éternelle, entiérement inconnue, s’ouvre devant nous.
Quelle qu’elle soit, notre religion doit consister 4 nous
y fier entiérement; car Dieu nous a donné Pespérance
et c’était nous faire une promesse. Il est Ia perfection :
rien des bons instincts et des nobles facultés qu’il a
mis en nous ne peut mentir. »

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous
vous rendez hien compte de I’6tat maladif qui fait
naitre vos terreurs et vos doutes. Je crois, made-
moiselle, que votre devoir est de les combaltre, et
de traiter votre maladie morale trés sérieusement ;
c’est un devoir religieux auquel vous devez vous sou-
mettre. Vous n’avez pas le droit de laisser détériorer
votre intelligence, pas plus que votre santé. Ouvrage
de Dieu, nous devons nous conserver purs de chi-
méres et d'insanies. Allez donc vivre ailleurs qu’a
Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire.
Allez n’importe ou, pourva que vous y ayez le théatre
et la musique, puisque vous en ressentez un si grand
bien. Faites cela par amitié pour ceux qui ont de
lamitié pour vous, failes-le aussi pour votre con-
science, qui vous défend Pabandon de vous-méme,

Agréez tous mes sentiments affectueux et dévouds.

GEORGE SAND.
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DLXXXI
A M. LADISLAS MIGKIEWICGZ, A PARIS

Paris, 41 janvier 1865,
Mousieur,

J’ai recu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous
prie de lui en témoigner ma gratitude et ma satisfac-
tion. J'ai regu aussi les ouvrages que vous avez publiés
et que vous avez hien voulu m’envoyer. Je suis touchée
de votre souvenir et je n’ai pas besoin de vous dire
que jesais apprécier votre talent d’écrivain ef I'ardeur
de votre patriotisme. Je regrette de n’avoir, dans celte
question palpitante, aucune lumiére & laquelle jose
me livrer enti¢rement. Je vois un conflit terrible enfre
des hommes qui ont tous combattu pour leur patrie,
ou que le malheur a tous frappés, et qui sereprochent
mutuellement ce commun désastre : ¢’est Ihistoire de
tous les désastres! En France, nous avons été divisés
aussi par la défaite; et quelle force, quelle sagesse
il faut avoir, dans ces moments-1a, pour ne pas se
maudire et s’accuser les uns les autres! Il faudrait,
pour prononcer, étre initié tout & coup aux elartés
que I'histoire seule pourra tirer des faits divers mis
en présence. Je ne me suis pas sentie autorisée i jn-
struire, dans ma pensée et dans ma conviction, ces

\3 3
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grands procés politiques, ou tant de détails sont a
controler, tant d’accusations A vérifier soi-méme. 11 y
faudrait toute une vie exclusivement consacrée & I’en-
quéte immense que I'avenir seul pourra mettre sous
nos yeux. Vous étes bien jeune pour ce travail d’ex—
ploration! et ne craignez-vous pas de vous tromper?
Des appels & l'indignation publique contre telle ou
telle figure historique n’ont-ils pas le danger de désaf-
fectionner de I'ccuvre commune? Iis consternent un
peu ma conscience, je vous le confesse, et je n’ose
vous dire que vous faites hien de montrer les plaies
de la Pologne avec ceite absence de ménagement,

Je n’ose pas non plus vous dire que vous faites mal ;
car vous obéissez a ’emportement d’une passion vraie,
et, comme tout ce qui arrive doit servir a tout ce qui
doit arriver, peut-éire faut-il que vous accomplissiez
la rude tache que vous vous impesez. La vérité ne se
fait qu'avec ce quila provoque; car, d’elle-méme, elle
est paresseuse a se montrer, et tant d’obstacles sont
entre Dieu et nous!

Agréez, monsieur, Pexpression de ma sollicitude
quand méme, et parce que.

: GEORGE SAND,
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DLXXXII

A M. NEFFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PARIS

Palaisean, 12 janvier 1865.

Il est piquant sans doute de se réveiller en appre-
nant, par la voie des journaux, des nouvelles de soi-
méme, nouvelles que I’on ignorait complétement.

Vapprenais ainsi, il y a quelques jours, que j’avais
acheté un terrain et que jallais y faire batir un hotel
trés curieux et trés original. Cette fortune venue en
réve ne me fachait pas; mais Ia construction de I’hdtel
ainsi annoncée m’embarrassait beaucoup. Je ne suis
pas architecte et je n’aime pas & batir. Aussi, en me
frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de
n'avoir pas le moindre capital & placer et de ne pas
étre forcée de tenir les promesses du journal a ses
abonnés.

Il a été annoncé aussi dans plusieurs journaux que
je faisais pour I'0déon une piéce tirée de mon roman
de Valvédre, chose & laquelle je n’ai jamais songé.
Enfin voici le Temps qui va envoyer bien des visiteurs
se casser le nez & ma porte, en annongant mon arrivée
a Paris.

Il parait que le but de mon installation A Paris est
@’assister aux répétitions d’une pisce que mon fils a
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présentée 4 I'Odéon. Comme toutes ces nouvelles
n'ont rien de malveillant, Jespére que les rédacteurs
voudront bien comprendre qu’elles peuvent mettre,
dans la vie des gens quelconques, certains quiproguos
embarrassants et leur faire écrire 4 leurs amis et
commaissances mystifiés beaucoup de lettres inutiles.
Je leur en demande donc la rectification bénévole. Je
'ai pas gagné & la loterie, je ne fais rien batir, je fais
une piéce dont le titre n’est pas fixé et dont le sujet
est pas tiré de Valvédre. Mon fils n’a pas fait de
piéce pour I'Odéon, et, quand il sera en répétition, il
s’en occupera lui-méme. Enfin, je ne suis pas & Paris,
et il n’y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le
moindre intérét de nouveauté et de curiosité au public
parisien.

GEORGE SAND

DLXXXIII

A M. ARNAND BARBES, A LA HAYE

Palaiseau, 15 janvier 1865.

Cher ami,

Combien je suis touchée de tout ce que vous m’écri-
vez! Vos souffrances, votre courage invincible, votre
affection pour moi, voila bien des sujets de douleur
et de joie. Vous vous étes cramponné a Vexil, et il a
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bien fallu vous admirer, malgré les priéres et les
regrets.

Mais, si vous avez eu un moment de santé suffisante,
comme Nadar me le disait, pourquoi n’en avoir pas
profité pour chercher, ne fit-ce que momentanément,
un climat meilleur pour vous ? Vous parlez si peu de
vous-méme, vous faites si bon marché de votre mal,
qu’on ne sait pas ce qui peut I'alléger.

Pour ma part, j’ai une foi, c’est qu’il n’y a pas de
maladies incurables. La médecine avancée commence
& le croire; moi, je I'ai toujours cru, et je me dis que
c’est un devoir envers I'avenir, envers I’humanité, de
vouloir guérir. Jai eu, il y a quatre ans, une fidvre
typhoide: il m’est resté une maladie de 'estomac qui
a duré trois ans et qui était qualifiée de chronique.
M’en voila guérie, mais aussi je I’ai voulu.

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec
vous : Ma vie a été triste! Elle a été, elle sera tou-
jours pleine d’atroces déchirements, et mon fonds de
gaieté intérieure ne me préserve pas des accablements
complets. J'ai perdu, I'été dernier, mon petit Marc,
I'enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille
de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né
le 14 juillet; le jour de son premier anniversaire, son
agonie a commencé. Il était joli et intelligent déja.
Quelle douleur! nous n’en sommes pas encore reve-
nus; et, pourtant, je demande, je commande un- autre
enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleu-
rer, espérer, créer, étre; il faut vouloir enfin, dans
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tous les sens, divin et naturel. Mes pauvres enfants
ne me répondent encore que par des larmes; ils ont
trop aimé ce premier enfant, ils craignent de me pas
aimer le second ; ce qui prouve, hélas! qu’ils Paime-
ront trop encore ! mais peut-on se dire qu’on limitera
les élans du ceeur et des entrailles ?

Vous me dites, ami, que vous me comparez quel-
quefois a la France; je sens du moins que je suis
Frangaise, 4 cette conviction souveraine, qu’il ne faut
pascompter les chutes, les blessures, les vains espoirs, -
les cruels écrasements de 1a pensée, mais qu’il faut
toujours se relever, Tamasser, rassembler les lambeaux
de son coeur accrochés a toutes les ronces du chemin,
et aller toujours 4 Dieu avec ce sanglant trophée.

Me voila loin de mon sermon sur Ia santé; pourtant,
j’y reviens naturellement. Votre vie est précieuse,
quelque brisée ou déchirée qu’elle soit. Faites donc
tout au monde pour nous la garder.

Adieu, ami; je vous aime. Maurice aussi, lui!

GEORGE SAND.,
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DLXXXIYV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
APARIS

Palaiseau, T février 1865.

Voila votre victoire annoncée dans les journaux,
mon grand ami! C’est un beau soleil d’Austerlitz que
ce jour brumeux de février. Il ne fera pas brailler
tant de trompettes, mais on en célébrera plus long-
temps Vanniversaire. C’est votre ceuvre, on le saura
et on sen souviendra. Moi, je n’oublierai pas que
vous avez passé avec nous, dans un petit coin, la soi-
rée aprés ce beau combat, et, en vous écoutant, j'au-
rais oublié les heures; je crains que nous n’ayons
abusé de votre bonté, nous qui n’avons rien de mieux
4 faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous
avez tant de grandes et honnes choses & accomplir.

Le bonheur est une abstraction en méme temps
qu’une réalité, quoi qu’en disent les philosophes. Du-
rable et certain & I’état d’idéal pour qui en connait la
vraie et haute nature, il est momentané et puissant a
I'état de réalité, quand les faits servent I'idéal. Donce,
portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est de
le répandre et de le donner, vous en savourez quel-
quefois Ia sensation, quand les faits obéissent & votre
ardente et généreuse volonté,
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Soyez done heureux, puisque le bonheur est une
conquéle et que vous venez de gagner une belle ha-
taille. Les jours de dégoit et de fatigue reviendront.
Le bonheur & Iétat de réalité compléte n’est pas une
chose permanente pour P’homme; mais il vous restera
a I'état d’idéal, augmenté du souvenir des victoires;
et la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours
pour augmenter votre trésor de force et de foi. La
reconnaissance des hommes, ce qu’on appelle la gloire
West qu'une conséquence, un accessoire peut-étre!
vous P'aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n’étes
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte
en ce siécle contre la race ambitieuse d’argent. Vous
avez des forces & dépenser, c’est déja un bonheur que
@’étre riche en ce sens-la.

J’ai regu vos invitations en régle; merci de votre
bon souvenir. Mais me voila au coin du feu avec la
grippe, et, pour quelques jours, je lutterai sans grand
effort contre Ia fievre.

Ce ne sera rien; je penserai & vous et je parlerai de
Vous, ayant auprés de moi quelqu’un qui ne demande
que cela.

Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, a pied,
depuis le Panthéon, les mains dans vos poches, au
clair de la lune, que, dans cent ans d’ici, la France,
le monde par conséquent vivrait, grice  vous, d’unc
autre vie ?

Du haut du Panthéon quelque chose a du vous par-
ler et vous crier : « Marche! »
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A vous de ceeur toujours et toujours plus.

G. SAND.

DLXXXV

AU MEME

Palaiseau, 9 mars 1865.

Cher prince, vous me disiez bien que rien n’était
fait puisqu’il y avait encore a faire. Le désaveu de
M. Duruy et de votre généreuse inspiration ne vous
surprend peut-étre pas; mais il doit vous facher. Mo,
je n’en suis pas contente, oh! non. Mais cest partie
remise, j'espére, el vous emporterez d’assaut la cita-
delle & la premiére occasion. Il y a 1a une belle ques-
tion & plaider devant le pays. Vous la plaiderez, n’est-
ce pas?

Je ne sais pas si on vous a envoyé, comme je lavais
demandé, I'épreuve de mon article surla Vie de César.
Je n’ai pas di me demander si elle plairait ou non &
Iillustre auteur,

Tout en rendant hommage au talent réel et consi-
dérable, je ne puis accepter la thése, et j’ai failli dire
que, comparer U'ceuvre de César, cet acheteur de con-
sciences, & I'ceuvre peul-étre blamable i certains
égards, mais du moins intégre et vraiment fidre de

Napoléon 1** me paraissait un hlasphéme. Je ’aurais
5.
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dit si je n’eusse craint d’empiéter sur le domaine de
la politique, interdite au petit journal ot j’insére cet
article, a la demande de mon éditeur.

Vous m’avez fait espérer que je vous verrais un de
ces jours, mon grand ami. Jaj tellement peur de vous
nanquer, que je ne bougerai pas de la semaine.

Je vous aime de tout mon ceeur. :

G. SAND.

DLXXXVI

A M. ERNEST PI:}RIGOIS, A LA CHATRE

Palaiseau, 26 mars 1863

Cher ami,

Dabord, dites 4 Angéle que je la remercie de s
pelote et de sa charmante lettre; j’attends encore que
les dames Fleury m’envoient 1a premiére. Berthe m’a
promis de me la faire parvenir, et puis Lina, et per-
sonne ne m’a tenu parole. Il faudra donc que jaille
moi-méme réclamer mon bien; mais je vais tras peu
a Paris, et, quand J'y vais, c’est toujours pour quelque
- affaire pressée. I ¥ 2 des siécles que je n’ai fait de
visites & mes amis. 1] fait si froid et si humide pour se
promener en sapin, que je remets au printemps les
courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes
enfants sont paresseux pour venir & Palaiseau. Je 1e
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leur pardonne ; ils ont été enrhumés comme des loups,
et je suis un peu loin du chemin de fer, sans omnibus
ni fiacre, avec des chemins souvent chétits; mais je
sais que la piéce de Maurice est regue pour I’hiver
prochain au Chatelet, et que son roman a paru.

Votre étude sur César est bien plus savante et plus
approfondie que la mienne, et je la relirai avee soin
quand je rendrai compte du second volume, Mais Te
journal qui m’a demandé ce travail et que je tiens 4
obliger parce qu’il appartient i Michel Lévy, mon édi-
teur, et qu'il est dirigé par notre ami Aucante, ne
souflre ni longs développements, ni érudition trop
sérieuse, ni allusions politiques. 11 y en avait déja un
peu trop dans mon premier article. Mais, quant au
jugement sur I'ouvrage, Jje mai pas eu a surmonter
I'embarras que vous me supposez. Si j’eusse trouvé
l'ouvrage mauvais, comme le journal n’eiit pas inséré
une critique trop rude, je n’eusse pas fait I'article.
(’était bien simple. Je suis la premiére personne qui
ait été 2 méme de le lire, et mon compte rendu est le
premier qui ait été fait. J’étais done trés libre de mon
Jugement et j’ai trouvé que le livre avait du mérite,
Je savais pertinemment qu’il était tout entier, et sans
correction aucune, du fait de celui qui le signe. Done,
je devais mon éloge impartial au talent, qui est réel,
Quant & approuver la préface et 4 admirer César, le
diable ne m’aurait pas fait départir de ma facon de
penser, et je dois dire qu’on a bien pris la chose.

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de
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tous cotés, on se met 4 faire ce que nous faisons : on
démolit Gésar, avec un peu plus ou un peu moins
@’indulgence ou de passion; la critique le découron:e
généralement et il ne sortira pas blanc de 1a sellettc
ot le livre impérial le fait asseoir. Bien peu de gens,
€0 somme, savent I'histoire, et il est hon qu'on leur
mette le nez dessus. Le livre naura pas de sucees.
C’est un talent froid et concis, sans profondeur réellc
et qui n’a d’intérét littéraire que pour les gens du
métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis
un peu panthéiste en fait d’art et qui aime toutes les
maniéres, celles qui sont un peu exubérantes et celles
qui ne le sont pas du tout. Paime ce qui est bien fait,
n’importe par quel procéds, et, pour mon compte, je
n’enai pas, ou, sij’en ai, ¢’est sans m’en rendre com pte.
Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur
ce point, el, quant au gros public, peu lui importe
qu’on serve I'erreur ou la Vérité, pourvu qu’on 'amuse
ou P'étonne. Or il ne trouvera dans le livre impérial
rien d’assez épicé pour lui et il ne ’achétera pas, ¢’a
été ma premiére impression. Heureusement que les
éditeurs n’ont pas de droits d’auteur payer;.car ils
auraient fait 14 une mauvaise affajre,

Mais en voila bien assez sur cela.

Quel rude et long hiver ! J'attends la chaleur avec
impatience. Du reste, je me plais ici pays charmant,
braves gens, solitude, silence, ouvriers avances et
pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable,
ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de fla-
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neurs sur les chemins. Ce coin est inconnu, et si ce
pauvre Jean-Jacques I'edt découvert, il n’y serait pas
mort de chagrin.

Bonsoir, mes chers enfants ; embrassez pour moi les
beaux mioches; rappelez-moi au souvenir de tous nos
amis communs.

G. SAND.

Vous me demandez si je travaille. Qui certes, puis-
que je suis encore de cc monde. Je fais en méme temps
un roman pour ce printemps et une piéce pour I’hiver
prochain. J’ai découvert que 'un me reposait de lautre,
et ca m’amuse comme ca.

DLXXXVII
A M. LOUIS RATISBONNE, A PARIS

Palaiseau, 30 mars 1865.

Votre bienveillante sympathie pour moi m’enhardit
a vous demander, monsieur, votre appui pour mon
fils. Son livre, trés enjoué a la surface, a, je crois,
beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de

1. Raoul de la Chastre, qui venait de parailre, chez Michel
Lévy.
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fantaisie que 'on peut croire historique, puisqu’elle
résume une phase de I'état humain, si je puis dire
ainsi. L’étude de cet étre évanoui, 'homme d’il y a
cing centsans, avec toutes seserreurs, tous ses déporte-
ments, ses notions fausses, ses qualités natives, sa
rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je crois,
quelque chose de plus sérieux que le récit des aven-
tures arrangées pour le plaisir du lecteur; et, comme
les aventures ne manquent pourtant pas dans cer
roman et sont amusantes quand méme, je crois, sans
trop de prévention maternelle, qu’il mérite quelque
attention et I'encouragement de la critique sérieuse.

Me pardonnerez-vous de vous demander la votre
pour qui n’oserait pas vous la demander lui-méme, en
vous promettant que nous en serons tous deux trés
llattés et trés reconnaissants?

Agréez, monsieur, ’expression de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.

DLXXXVIII

A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG

Palaiseau, 17 mai 1865.

Japprends, monsieur, de quelle mortelle douleur
vous avez été frappé. Ce n’est pas a vous, Ame pro-
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fondément religieuse, qu’il faut parler de courage et
de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-méme
par conséquent. Mais le courage et la foi n’empéchent
pas la douleur d’étre vive et cruelle, et vos amis, en
respeclant votre vraie piété, n’en plaignent pas moins
votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude
adoucissent, autant que possible, le déchirement de
votre ame, et veuillez me compter, monsieur, parmi
ceux qui vous portent le plus sincére et le plus fervent
intéreét.
GEORGE SAND.

DLXXXIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Palaiseau, 4°¢ juin 1865.

Cher grand ami,

Maurice m’envoie pour vous un mot du ceeur que
je vous transmets.

Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce
qui arrive est bien heureux pour vous et vous place
bien haut! Mais vous aimez le progrés pour lui-méme
et vous souffrez quand il s’arréte, méme a votre profit.
Et puis vous étes loyal et votre Ame souffre d’étre
méconnue. Je sens tout cela et je suis indignéede
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voir I'esprit du passé souffler sur toutes les idées
vraies.

Quelle triste situation que celle d’un homme qui
réve le pouvoir absolu, et qui croit I'atteindre en étouf-
fant la vérité ! tout cela, voyez-vous, c’est la faute g
César. On réve de résumer en soj une sagesse provi-
dentielle, et on oublie que les hommes d’aujourd’hyj
ont tous recu de Ia Providence, c’est-a-dire de 1a loi
qui préside a leur émancipation, une dose de sagesse
qu’il faut connaitre et consulter avant d’oser dire : ¢l
0’y a qu'un maitre et c’est moi! » Comme c’est vieux,
cette doctrine de P'autorité d'un seul, el comme c’est
vide au temps ot nous vivons ! comme le genre humain
tout entier proteste, sciemment ou non, confre cette
chimére ! Cest le fatal chemin de éternel désastre.

Dormez tranquille, votre concience est en paix Vous
pouvez rire de ceux qui disent: « I] veut le bien, done
il a de mauvais desseins. »

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la
France n’est pas avec eux et vous rend Justice. Quel
beau et noble talent vous avez! On ne pourra jamais
vous empécher d’éire ce que vous afes, ]| n’est pas
adroit, si I'on s’en inquiéte, de le manifester publj-
quement.

G. SAND.
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DXC
&M, "8

Palaiseau, 9 juin 1805.
Cher monsieur,

Jai lu votre livre. I est savant, ingénieux, clair et
intéressant au possible. I1 me laisse toutefois au point
ouil m’a prise. Je savais bien que Jésus croyait a la
résurrection des corps, et je suis d’autant plus per-
suadée que sa doctrine était la continuation de la vie
humaine ou la réapparition personnelle dans la vie -
humaine, que vous établissez sans réplique la source
de cette croyance, son histoire, sa raison d’'éire, son
lien avec le passé, enfin tout ce qui constitue le fait
historique, peu connu jusqu’ici dans ses détails. Mais
votre conclusion ne me soumet pas. En croyant 2 'im-
mortalité du corps, Jésus et ses aieux croyaient celle
des dmes, par la raison qu'il n’est pas de corps sans
dme. Il éfait donc spiritualiste sans étre exclusivement
spiritualiste. Vous, vous étes exclusivement spiritua-
liste; je ne peux pas comprendre celte doctrine, par la
raison qu’il ne me semble pas possible d’affirmer
des ames sans corps.

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la
forme de notre immortalité dans la région de I'impé-
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nétrable. Mais qui dit Limmortalité dit la vie. La vie
estune loi que nous connaissons ; elle ne se manifeste
pas pour nous dans la séparation deI'ame et du corps,
dans la pensée sans organes pour se manifester. Nous
ne pouvons donc pas nous faire la moindre idée d’une
vie spirituelle qui soit purement spirituelle; et je ne
peux pas vous dire que je crois 2 une chose dont je
n’ai pas la moindre idée.

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrec-
tion, nous n’en doutons pas; mais il me semble que,
quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou
du moins aussi bien qu’il est donné 4 'homme de le
comprendre. Que I’ame se revéte d'un corps de chair
ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose
4 animer, ou bien elle n’est plus une ame, elle n’est
rien. Nous savons qu'il y a des planétes légéres, rela-
tivement & nous, comme le liége, comme le bois, etc.
Elles n’en sont pas moins des mondes, et leur exis-
tence est tout aussi matérielle que la nbtre.

Socrate n'est pas si clair qu'il vous parait. Je pense
qu’il croyait bien que son Ame revétirait un autre corps,
quoiqu’il semble souvent dire le contraire par la
bouche du divus Plato. Ailleurs, Platon voit les Ames
faire elles-mémes leur destinée, courir ot leurs pas-
sions les emportent, et, 13, il donne la main 4 Pytha-
gore. Si les mes ont des passions bonnes ou mau-
vaises, elles sont organisées. — Autrement ?

Enfin, vous aurez encore beaucoup & nous dire 1a-
dessus; car votre hypothése laisse unelacune phileso-



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 91

phique des plus graves. Pardon de mes objections,
cher monsieur. Vous étes si sympathique et vous pa-
raissez si bon, qu'on vous doit de dire ce qu’on pense.

G. SAND.

DXCI

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaisean 27 juin 1865.

Cher monsieur,

Combien je suis heureuse d’avoir & vous remercier!
Quand votre loyale et forte main signe un brevet de
talent, I'apprenti passe maitre et prend son rang.
Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait échapper &
un coup d’eil comme le votre, mais ce qu’il était hien
utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c’est
qu’il a une individualité qui est bien sienne et qu’au-
cune direction n’a pu lui donner. Tout mon role, &
moi, était de ne pas la lui dter et de comprendre sa
réelle valeur. Cest 4 quoi je me suis attachée toute
ma vie, et j'en suis récompensée, le jour o vous me
prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas
fait d’illusions maternelles sur cette valeur de ta-
lent.

Votre appréciation, si franche et si délicate, est une
joie Téelle pour moi, et je vous remercie du fond du
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ceur d’avoir lu le livre avec cefte conscience et cet
esprit de généreuse protection. Jenvoie I’article &
Maurice, qui est 2 Nohant avec sa femme. Tous deuy
seront bien heureux et hien reconnaissants.

Et votre livre, a vous, ce livre dont vous me parliez
a I'Odéon, est-il publié? Je ne sais rien 1 o Je suis,
garde-malade affligée, et blessée par-dessus le marché,
par suite d’une chute. Quand vous paraitrez, ne m’ou-
bliez pas. Je vous serre les mains, cher confrére, et
suis, avec affection, tout a vous.

DXCII

A MAURICE SAND A NOHANT

Palaiscau, 29 juin 1865,

Bouli,

Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles,
Mais tu me troubles fort en me demandant conseil.
Pour tout ce qui est érudition, tu es plus ferré que
moi; moi, je pense au suceés, et je voudrais t’épar-
gner les critiques qui ont écrasé Salammbe, ouvrage
trés fort, trés beau, mais qui n’a vraimeni d’intéret
que pour les artistes et les érudits. Iis le discutent
d’autant plus, mais il e lisent, tandis que le public
se contente de dire : « C’est peut-dtre superbe, mais
les gens de ce temps-1a ne m’intéressent pas du tout. »
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Tu en risquais autant avec ton moyen age; tu as su
vaincre la difficulté et rendre la chose amusante pour
le gros public en méme temps qu’appréciable aux
artistes.

Il faut trouver moyen de faire le méme tour de
force pour ton Cog. Or il sera trés indifférent au pu-
blic et aux journalistes, qui ne sont pas érudits, —
tu peux t’en apercevoir, — que tes personnages soient
les ingénieuses personnifications des races antiques.
Cela plairait a4 des savants dans la partie; mais com-
bien y en a-t-il? Et le peu qu’il yen a ne te liront
méme pas : il suffit qu'une chose s'appelle roman
pour qu’il ne V'ouvrent jamais.

Done, ta science sera perdue et te nuira, si c’est en
vue de la science que tu fais ton livre. Il est amusant
et plein de grandissimes qualités, c’est bien; mais
il y faut une base qui manque. Il faut un ton, c’est-a-
dire une forme, un style qui rattache esprit du lecteur
a une époque connue de lui. Plus tu la prendras mo-
derne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano-
persane en aura dix sur cent; personne ne la con-
nait. La couleur d’Apulée en aura cent sur cent : le
tvpe de I'Ane d’or est devenu populaire. Tu vois que
c’est bien important, et je te croyais fixé la-dessus.
Je voudrais quavant d’entreprendre un nouvel Ane
dor, tu fisses du Cogq d’or* une chose dans cette eou-
leur. Il était convenu qu'un Apulée ou un Lucien

1. Le Coq aux cheveux d’or, roman de Maurice Sand.
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apocryphe, un de leurs amis ¢iyis buliscus, je veux
bien, aurait voyagé dans I'Inde ou dans la Perse, et
recueilli de la bouche d’un Bouliskof de ce temps-la,
le récit traditionnel des aventures de PAtlantide, et
qu’il expliquerait en peu de mots les types et les fic-
tions & sa maniére et 4 son point de vue,

Exemple : « Vous me demanderez, mon cher Ly-
cien, ce que je pense des Gaules et si je crois a leur
existence. En vérité, j’y crois un Peu pour telle ou
telle raison. »

Ces interruptions du narrateur feraient trés bien.
Elles raméneraient, du fond d’une antiquité fanlas-
tique, le lecteur au sentiment d’une réalité antique 2
lui connue. Elle peindrait I'tat des esprits au temps
du narrateur, et cet élat est, s’il m’en souvient bien,
un mélange de sceplicisme audacieus et plaisant,
avec une foule de superstitions grossiéres comme
Phistoire naturelle d’Oppien. Tout cela mettrait le
lecteur sur ses pieds. Tl se dirait : « Voiei d’ott je pars.
et voild ot 'on me méne. Je le veux bien, pourva
qu’on me rappelle de temps en temps ou jétais. »

Autrement, il dira quon 'emméne trop loin, qu’on
le perd dans Ie brouillard, et que des gens si anciens
ne sont pas assez différents du présent, ou bien qu’ils
le sont trop; qu’il ne peut en étre juge, ef, quand le
lecteur se sent trop dépaysé, il vous lache.

Enfin, il voudra se dire 3 chaque instant : ¢ Voily
de droles de meeurs et d’incroyables habitudes ! Mais
c’était comme ¢a, on me le prouve. Gelui qui raconte
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ces choses et que je conmais parbleu bien, puisque
c'était un ami de mon ami Apulée, m’explique que
ce devait étre comme ¢a. Alors j’y crois, et, du mo-
ment que j'y crois un peu, ¢ca m’amuse. »

Voila mes raisons, toutes de fait et prosaiques;
mais il faut tenir compte de cela quand on s’adresse
au public des romans. Autrement, il faut faire des
ouvrages d’érudition pure; autre public.

Réfléchis et décide; car bien certainement il y a un
parti & prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce
quil y a & faire. Mais, avec ma version, je vois tout
possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et
le trop d’'importance donné & des personnages secon-
daires. Je laisserais les anoplothéres, sans les nom-
mer peut étre, mais en les décrivant, et le narrateur
dirait qu’il croit & Pexistence de ces animaux parce
quiil en a vu des ossements en tel ou tel endroit.
« Reste & savoir, dirait-il, s’il y en avait encore du
temps de Satouran. Je vous donne la légende comme
on me I'a donnée. »

Tu ferais ce narrateur gai, malin et naif, podte
quand méme, lorsqu’il raconte les grandes scénes de
la fin, qui sont belles et qu'il ne faut pas changer.

Sur ce, je te bige, et encore ma Cocote. Je vas me
coucher.

Mes amitiés & Rigolo. 1l faut le rendre trés savant,
il est en Age d’apprendre un tas de choses. Quoi qu’on
en dise, il n’y a rien de si intelligent qu’un ane. Ga
parlerait si ¢avoulait, mais ¢a ne veut pas. -
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DXCIII
A M. SAINTE-BEUVE, A PARIS

Palaiseau, 1865.

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru,
y il a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais
titre : wn Amour du Midi, et sous le voile de I’ano-
nyme? Est-ce manque de courage, ou empéchement de
position? N'importe. L’ouvrage est bizarre, inégale-
ment écrit, souvent trés peu correct d’expressions,
parfois trop naif, parfois trop déclamatoire (comme,
du reste, Pauteur a L'esprit de le Juger Jui-méme);
s'élevant dans le vague et retombant a plat dans le
non-sens; enfin trés obscur parfois, comme la parolo
d'un exalté qui ne sait pas toujours ce qu’il dit.

Voila bien des défauts. Eh bien, ces défauts pour-
raient étre une grande habileté. Mais nous ne le
croyons pas; nous aimons mieux penser que Pauteur,
jeune, est sans soin, sans expérience, et tout 2 fait
dépourvu de ce que I’on est convenu d’appeler du ta-
lent.

Il n’en est pas moins vrai que cet essai anonyme
mérite beaucoup d’étre remarqué. Ce n’est ni un ro-
man proprement dit, ni une analyse : ¢’est un cri de
la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne
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ressemble & rien de ce qui s'écrit pour écrire. Il a
pour lui la jeunesse, le vrai délire, la naiveté, la
plénitude, tout ce que I'on cherche en vain dans un
livre bien fait : 'émotion sans bornes, dégagée har-
diment du contrdle de la raison.

Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mols
et des 1mages, une distinction et une originalité de
sentiments trés touchantes. [1a la foi, il croit a Dieu,
a amour, & la liberté et méme aux journaux. Il
croit aussi & la gloire et il croit en lui. Cest un
enfant généreux, c’est peut-étre un étranger, tomhé
de quelque planéte ou I'on vit encore par le ceeur
et ou l'on dit tout ce qu’on pense sans se soucier de
faire rire M. Proudhon.

Enfin, ¢’est quelque chose qui nous a fait dire spon-
tanément : « C’est bien mauvais! » et ;: « (’est bien
beau! » Que voulez-vous! tout le monde a du talent;
nons ne sommes pas blasés, nous chérissons le talent.
Mais tout le monde n’a pas la passion, et c’est la ce
qui, bien ou mal exprimé, 'emportera toujours sur
l'art, comme le parfum d’une rose I'emporte sur
toutes les essences d’une boutique de parfumeur.

La critique peut dire : « Sachez écrire ou n’écri-
vez pas. » Elle a raison. Mais le public peut dire
aussi : « Soyez ému ou n'espérez pas nous émouvoir.»
Aura-t-il tort?

GEORGE SAND,
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DXC1V

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaiseau, 27 septembre 1865,

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux,
cher monsieur, laissez-moi plutdt dire ami. Jai été
morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon
corps marche et agisse. Ktait-ce une honne disposi-
tion pour vous lire? Pourtant je viens de lire Louise
Tardy, et cela me semble un chef-d’euyre d’analyse
délicate, subtile et vigoureuse 2 la fois; une de ces
histoires sans événements qu'on n’oublie pourtant
Jjamais, parce qu’on eroit avoir toujours connu ces
ames-la. Bt quelle forme exquise, ingénieuse & défi-
nir toutes les émotions et toutes les réflexions!

Vous me traitez de maitre, c’est vous qui passez
maitre, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le
cap de PAmertume, et j’entre dans les mers inconnues
delIsolement. N'importe! dans Ia douleur ou dans le
calme, je vous applaudirai toujours du cceur ef des
deux mains. Merci d’avoir pensé & moi; je lirai Je
Parrain, bien sir.

Gette femme de lettres que vous peignez si bien,
elle est jeune, et on peut s'imaginer, au premier
abord, que son état I'a blasée sur les choses de la
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vie; mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la
peindre tout de suite comme aignisée et surexcitée,
et disposée a souffrir plus que les autres. Au reste,
vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail
d’analyse, & vous, 4 moi, a tous les artistes qui
prennent leur tache au sérieux, pousse au besoin de
se dévouer et de se défendre, deux sollicitations
contraires qui rendent la vie plus difficile & nous
qu’aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort,
quel abime! :

Ayez grand courage, vous avez le grand lot.
A vous de ceeur,

G. SAND.

DXCV
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Palaiseau, 22 novembre 4845,

Il me semble que ¢a me portera bonheur de dire
bonsoir & mon cher camarade avant de me metire 4
Pouvrage.

Me voila foute seule dans ma maisonnette. Le jar-
dinier et son ménage logent dans le pavillon du jar-
din, et nous sommes la derniére maison au bas du
village, tout isolée dans la campagne, qui est une
oasis ravissante. Des prés, des hois, des pommiers
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comme en Normandie; pas de grand fleuve avec ses
cris de vapeur et sa chaine infernale; un ruisselet
qui passe muet sous les saules ; un silence... ah! mais
ilme semble qu’on est au fond de Ia forét vierge : rien
ne parle que le petit jet de la source qui empile sans
relache des diamants au clair de la lune. Les mouches
endormies dans les coins de la chambre se réveillent
a la chaleur de mon feu. Elles s’étaient mises la pour
_ mourir, elles arrivent auprés de la lampe, elles sont
prises d’une gaieté folle, elles bourdonnent, elles
sautent, elles rient, elles ont m&me des velléités d’a-
mour; mais c’est heure de mourir, et, paf! au milieu
de la danse, elles tombent raides. C'est fini, adieu le
bal!

Je suis triste ici tout de méme. Cette solitude ab-
solue, qui a toujours été pour moi vacance et récréa-
tion, est partagée maintenant par un mort qui a fini
la, comme une lampe qui s’éteint, et qui est toujours
1a. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région
qu’il habite ; mais cette image qu’il a laissée autour
de moi, qui n’est plus qu'un reflet, semble se plaindre
de ne pouvoir plus me parler.

Nimporte ! la tristesse n’est pas malsaine : elle
nous empéche de nous dessécher. Et vous, mon ami,
que faites-vous & cette heure? Vous piochez aussi,
seul aussi; car la maman doit étre i Rouen. Ca doit
étre heau aussi, la nuit, la-bas. Y pensez-vous quel-
quefois au « vieux troubadour de pendule d’auberge,
qui toujours chante et chantera le parfait amour » ? Eh
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bien, oui, quand méme! Vous n’étes pas pour la chas-
teté, monseigneur, ¢a vous regarde. Mo, je dis qu’elle
adu bon.

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon cceur et
je vais faire parler, si je peux, des gens qui s’aiment
a la vieille mode.

Vous n’étes pas forcé de m’écrire quand vous n’étes
pas en train. Pas de vraie amitié sans liberté absolue.

A Paris, la semaine prochaine, et puis a Palaiseau
encore, et puis & Nohant.

DXCVI -
A M. LE BARON TAYLOR, A PAKIS

Nohant, 15 décembre 1865.

Monsieur,

Vous m’avez arraché une promesse que je ne puis
tenir; vous et les éminents écrivains qui vous secon-
daient, vous étiez persuasifs, affectuenx, indulgents,
irrésistibles. Mais jai trop présumé de mes forces
devant un devoir a remplir. Il y a des devoirs auss
envers le public. Il ne faut pas le leurrer d'un attrait
quon se sent incapable de lui offrir. Vous auriez
regret de I’avoir convoqué pour lui montrer une per-
sonne timide et gauche qui resterait court. Mes en-
fants et mes amis ont bondi devant annonce de cette

lecture. Ils s’y opposent de tout leur pouvoir. Ils
6.
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savent qu'en aucune circonstance Je n’ai pu surmon-
ter mon embarras, ma défiance absolue de moi-méme.
Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose on
je nmaurai pas a payer de ma personne.

Croyez, monsieur, vous et les membres du comité
qui m’ont honoré de leur visite, que je ne me console
de mon impuissance et de ma défection que par le
souvenir des bontés que vous m’avez témoignées et
par la reconnaissance qu’elles m’inspirent.

DXCVII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 7 janvier 1866,

Mereci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine
que nous nous donnons; car vous en prenez autant
que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c’est
qu’il a raison. Et Je crois pourtant toujours qu’il y
avait du reméde car ce qui manque dans ma version,
cest de I'intérét, je le vois a présent ; c’est de la pas-
sion'. Ehbien, que Ia jeune fille fiit (telle quelle est,
et en commencant par une fanfaisie romanesque)
prise d’une passion véritable, qu’elle la fit partager 3
Lélio, que Lélio se sacrifiat & son ami, il y avait motif
4 émotion ou 4 souffrance, et le moyen de la fin pou-

1. 11 s’agissait d’une piéce tirée de la Dernisre Alddui.
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vait prendre plus d’importance et de vraisemblance
pour guérir ces ceeurs blessés (moyen de la fin auquel,
du reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit rien, et qui
deviendrait peut-étre inutile). Enfin je vois dix com-
binaisons pour une, comme toujours. C’est ma nature
de ne pas croire a 'impossible et de ne pas croire non
plus & Iimpuissance des sujets. Du moment qu’on
peut les tourner du coté qu'on veut, c’est une ques-
tion d’essai et de recherche. Je crois que, si J'avais pu
étre 4 Paris, savoir tout de suite, et non au bout de
huit jours d’attente inutile, 'impression de La Rounat,
yaurais été & vous tout de suite et nous aurions paré
le coup. Il est vrai que j"aurais eu votre opinion avant
la sienne; car je vous aurais montré la chose avant de
me la laisser arracher par lui acte par acte.

(C’est un impatient aveugle qui, devant une décep-
tion, abandonne tout et ne cherche pas le reméde ou
vous empéche de le chercher.

Il est, au reste, comme presque tout le monde, en
ce monde, et je ne lui en veux pas pour ¢a : ce n’est
pas l'affaire des directeurs de théatre d’avoir de la
persévérance, de la philosophieet de la présence d’es-
prit. 11 a laissé passer un temps précieux et il cher-
che son salut Dien sait ou.

Quant & nous autres, il ne nous est ni permis ni
possible de nousdécourager, et je vois que vous voyez
déja quelque chose 4 tenter dans un autre su jet. Moi,
je ne vois rien dans les sujets, au premier apercu.

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais a la
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peine prise en pure perte, et a ce qu'on appelle”le
travail perdu. Il n’y a pas de travail perdu, du mo-
ment qu’on a eu le plaisir de travailler, Dailleurs, ¢ca
apprend, et la vie se passe a apprendre; ceux qui la
passent & regretter ne vivent pas. Je vous bénis de
prendre intérét a4 ma vie, et aucune vérité ne me
dégoiite du travail. Ge qui dégoite ou peut dégoiiter
du métier, ce sont les injustices du public ou la mau-
vaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous-
méme, les erreurs qu’on nous fait voir, le mal qu’on

nous indique  réparer, c’est bien bon et bien stimu-
lant.

DXCVII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Nohant, 20 janvier 1866,
Cher prince,

Je veux vous donner moi-méme de nos nouvelles,
J’ai toujours été, depuis dix jours, sage-femme oy
nourrice, herceuse ou garde-malade, et je n’ai pas eu
un moment de repos. Ma belle-fille, aprés une délj-
vrance prompte et heureuse, a été assez sérieusement
malade & plusieurs reprises. Elle va mieux sans étre
guérie, et, comme cela peut se prolonger et la faj-
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guer trop pour nourrir, nous avons donné une belle
paysanne 2 mademoiselle Aurore.

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au
secours dans un incendie, a failli étre tué et je I'ai vu
rentrer couvert de sang ; ce qui, au premier moment,
w'est pas gai pour une mére médiocrement spartiate.
Heureusement, c’est sans gravité, et il n’aura qu’une
cicatrice bien présentable. Nous voild donc, sinon
tout & fait tranquilles, du moins en état de respirer;
mais je ne peux pas encore quitter ma chére couvée;
et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nou-
veau voyage avant que je vous aie revu!Il y a des
siécles, et je ne m’y habitue pas.

Toutes ces émotions ont coupé mon travail et mes
projets de cet hiver pour le théitre. Les artistes, dit-
on, ne devraient pas avoir de famille. Moi, je croisle
contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que
moi.

Joyeuse, triste, inquiéte ou tranquille, je vous aime
et je pense avous, cher prince, comme 4 une des meil-
leures affections de ma vie.

Mon blessé et ma malade vous remercient de voire
bonne letire, et me chargent de les bien rappeler a
vous; Calamatta vous envoie I'expression de son res-
pect.

G. SAND.
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DXCIX
A NAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 1er [février 1866.

Me voila recasée aux Feuillantines. Jai fait un trés
bon voyage : un lever de soleil fantastique, admirable,
sur la vallée Noire : tous les ors piles, froids, chauds,
rouges, verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la
palette du grand artisan qui a fait la lumiére; tout Je
ciel, du zénith a Ihorizon, était ruisselant de feu et de
couleur ; Ia campagne charmante, des ajoncs en fleurs
autour de flaques d’eau rosée.

Il faisait si doux, méme 2 sept heures du matin,
que j’ai voyagé avec les vitres baissées. La route est
trés dure ; mais on Y proméne de grands rouleaux de
fonte et elle sera bientot belle; j’avais un hon pos-
tillon et de bons chevaux.

A Chateaurous, surprise agréable : mes vieux Ver-
gne, qui partaient pour Paris ef avec qui j’ai eu le
plaisir de voyager.

A la gare, ici, j’ai trouvé les Boutet; j’ai dineé avec
les Africains. J'ai vu le soir les Lambert et Marchal ;
J’ai bien dormi, je n’ai pas eu la moindre fatigue.

1l vient de m’arriver une dépéche télégraphique. Ga
m’a fait une peur atroce : j’ai eru que Lina était re-
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tombée malade .Ca arrive tout bonnement de N euilly :
c’est Alexandre qui vient diner avee moi. Nouveau
systéme de correspondance, que je ne m’explique pas
encore : la dépéche est imprimée par Pappareil télé-
graphique. Ils se z’inventeriont le diable!

Méfie-toi de ce trop joli temps traitre. A Paris, il
fait doux; mais on n’apercoit pas le soleil, je I'ai
laissé dans la vallée Noire, et jai trouvé icila boue
et la pluie.

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Cala-
matta.

Et je te bige mille fois toi-méme. Eeris souvent.

DG

AU MEME

Paris, 5 février 1866,

Je viens de t’écrire un mot pour que tu saches dés
demain Ia bonne nouvelle. Tu sais quil n’y a pas
d’écoutewr moins entrainable, plus froid et plus po-
sitif qu’Alexandre. Cest pour moi le plus difficile pu-
blic qui existe et le plus intimidant. Jai tout de
méme {rés bien lu la piece*. Tout le temps, il a ri ou
crié : « Bien! charmant! parfait! » Le pére Germinet

1. Les Don Juan de village.
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a été pour lui un type accompli. Il a donné deux ou
trois conseils excellents :

Au premier acte, mettre Ia fin de Ja scéne de Jean
et Blanchon au commencement de ladite scéne.

Au troisitme, faire quon ne sache pas que le
gendre annoncé par Germinet est Cadet Blanchon.

Enfin, 4 la derniére tirade de Jean Robin, quand
Gervaise refuse, faire qu’il aille jusqu’a un petit coup
de couteau et une tache de sang au gilet, pour ame-
ner un cri de Gervaise et le pardon complet de tout
le monde.

Ce n’est donc qu’un point lumineux & mettre. 1]
trouve la piece admirablement faite et soutenue. [l dit
que c’est un bijou, qu’il faut pour le public qu’elle
soit admirablement Jouée, et qu’elle ira i tout public
quel qu’il soit, parce que c’est la vie de tout le monde
et la vérité de toutes les situations dans toutes les
classes. A peine la lecture finie, il a pris son chapeau
et a couru dire & Thierry qu’il venait d’entendre un
chef-d’ceuvre et lui conseiller de venir me le deman-
der, pour le faire jouer par I'élite de la troupe des
Francais :

Lafontaine — Jegn.

Coquelin — Blanehon.

Régnier ou Got — Germinet, etc.

Si Thierry ne recoit pas la chose de confiance ef
d’enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a
un succés énorme, Héloise Paranguet, qui est censée
de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre.
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Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera
su, Héloise baissera, et, comme les deux piéces? sont
courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour
Germinet : Arnal ou Lesueur. La saison du printemps
sera excellente, vu qu’aprés un hiver si doux, nous
aurons du froid jusqu’en juin. Dailleurs, on ne quitte
plus Paris qu’en plein été. Si les frimas gatent ton
jardin et tes noyers, tu te diras pour consolation :
« Ga fait marcher ma piéce ; » car c’est ta piéce au-
tant que la mienne. Nous nous nommons tous deux et
nous partageons. Alexandre y voit un suceés; non pas
des millions, — ce n’est qu'une piéce en trois actes,
— mais assez d’argent pour que ga paye joliment le
peude peine que ¢a nous a couté. Il a fini en disant :
«Vous vous étes donné bien du mal pour I'Aldini, qui
n'a pas été, et voil2 un chef-d’euvre que vous avez
écrit en vous amusant. »

C’est La Rounat qui va faire une dréle de téte,
quand il verra que je lui disais vrai, et quen huit
jours on pouvait lui donner une bonne piéce. Au lieu
de ca, il court aprés la piéce d’Augier, qu’il n’aura
pas, dit-on; et, s’il I'a, réussira-t-elle ? et, si elle
réussit, lui fera-elle grand bien ? Augier, qui n’est
pas béte, se fait donner la moitié des receltes,

En attendant qu'on sache si Augier lui donnera
cette piéce, on répéte Cadol, que j’ai vu hier el qui
est sur les épines, content tout de méme; car il avait

1. Les Don Juan de village et féloise Paranquet,
Y 7
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- accepté la situation, et on le jouera plus tard, si ce
w'est toutde suite. On dit que sa pidce est bien ; il est
plein d’espoir.

J'aidiné hier chez les Joubert, des gens riches, amis
des Dumas et de Marchal. (’est le pére Dumas qui a
fait la cuisine, tout le diner; dix plats énormes, exquis;
douze couverts. On avait renvoyé les cuisiniers de Ia
maison pour ce jour-la, afin de le laisser fonctionner
sans conirole, sans trahison et sans difficulté. T1 est
venu a trois heures de I'aprés-midi avec sa vieille
bonne, et, en réalité, sans blague, il nousa fait man-
ger comme me mangent pas les empereurs. Il était
charmant par-dessus le marché, bon enfant et drjle
au possible. 1l m’a beaucoup demandé ‘de vos nou-
velles.et répété que Ruoul de la Chastre était un chef-
dleeuvre.

J'ai eu la chance de vendre 1a cing cents francs un
petit Boucher grand ‘comme I'engle, dont le proprié-
taire demandait cent-cinquante francs. Quand je lui ai
porté tout & I'heure le billet de cing cents francs, il
s'est mis & pleurer comme un veau, de joie. C’est un
malheureux homme «que tu connais, Doligny, ancien
acteur et ancien directeur de théatre. 1l est tombé dans
une telle panne, qu'on allait lui vendre ses meubles
demain, et il a sa femme mourante. 11 a eu lidée de
m’apporter ce ‘petit Boucher hier, et, aujourd’hui,
il vient d’en recevoir le prix. On a rarement cette
bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de
facilité,
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J’ai vu les Lambert et je les revois ce soir &
I'Odéon, ot je vais entendre la Vie de Bohéme, que
je ne connais pas.

Minuit,

Je reviens de I’Odéon, ou j’ai pleuré comme un Do-
ligny. C’est navrant et charmant, cette piéce. Clest
trés bien joué ; Thuillier est superbe. J'ai vu La Rou-
nat, qui a la piéce d’Augier, mais pas de Berton pour
la jouer; il est dans tous ses états. J’y ai va Cadol, tou-
jours sur la branche, et tous les grands et petits cabots
qui me pleurent. J’ai dit & La Rounat : « Vous n’avez
eu quun tprt, c’est de ne pas espérer que je pour-
rais faire un miracle de volonté et de promptitude, de
vous décourager et de me décourager de vous, en me
faisant perdre quinze jours. J’aurais eu une honne
idée. Je l'ai eue malgré vous; mais, & présent, ce
n'esl pas pour vous. »

Voila comment il ne faut pas jeter le manche aprés
la cognée; & présent que jai de I'expérience, je ne
me laisse plus dépiter ni abattre. J’ai done bien fait,
celte fois surtout, d’étre philosophe et de ne pas
m’arréter de piocher. Ceite piéce nous fera beaucoup
d’honneur, & ce que dit Alexandre. Jeudi, je dine chez
Magny; grand diner donné par Demarquay. Tu vois
que je fais une vie de Polichinelle. Je me porte
bien; mais j'ai besoin d’avoir plus de nouvelles de
vous, plus de détails. Ma Cocote est sur pied en
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chambre; il me tarde de savoir qu’elle est descendue.
Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir ?
Si ¢a a continué, il faut écrire au docteur Darchy.
Tout I'univers me demande de vos nouvelles. Bon-
soir, mes enfants. Je vous bige a mort. Jespére que
Cocote va étre contente de mes nouvelles.
Calamatta est-il parii ?

DCI

A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA,
A PRAGUE

Palaiseau, 12 février 1866.

Je suis vivement touchée, madame, de I’envoi que
vous voulez bien me faire* (je ne I’ai recu que depuis
quelques jours) et de I’excellente letire qui y était
jointe. C’est un honneur pour moi d’étre traduite par
vous, et c’est une douceur que d’étre aimée en méme
temps avec tant de délicatesse et de générosité.

M. Léger a pris la peine de m’envoyer la traduction
en francais de votre intéressante préface. Elle m’a
reportée au temps déja éloigné ou je révais les aven-
tures de Consuelo, et ou, manquant beaucoup de
renseignements, j’essayais de m’initier, par interpré-
tation et par divination, au génie de la Bohéme, 4 la

L. La traduction du Consuelo en langue tehéque,
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beanté de ses sites et a I'esprit profond caché sous le
symbole de la coupe. Je n’avais ni la liberté ni le
moyen d’aller en Bohéme, et je me disais que, sije
commettais quelques erreurs, la Bohéme me les par-
donnerait, 4 cause de I'intention sincére et de la sym-
pathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui
a un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera
toujours un grand peuple. .

Agréez, madame, avec mes remerciements, I’expres-
sion de mes sentiments affectueux et dévouds.

DCII

A M, DESPLANCHES, A PARIS

Palaiseau, 25 mai 1866.

Mon cher ami,

Vous dites trés bien ce que vous voulez dire 3 mais
votre maniére de raisonner peut étre mille fois con-
tredite. Ne soyons fiers d’aucune définition; sur ce
sujet-la, il n’y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu
une pure abstraction ;de 14 votre certitude. Si Dieu
’était qu'abstraction, il ne serait pas. 11 faudra done,
pour que I'homme ait la certitude de I’existence de
Dieu, qu’il puisse arriver & le définir sous P'aspect
abstrait et concret. — Pour cela, il nous faut trouver
le troisiéme terme que vous appelez l'union. Oui, le
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trait. d’union ! Mais quel est-il? Nous ne le tenons pas,
malgré tous les noms quon lui a donnés en métaphy-
Sique et en philosophie. L’homme ne se connait pas
encore lui-méme, il ne peut pas saffirmer.

«Je pense, done Jjesuis! » est trés Joli, mais ¢a n’est
pas vrai. Quand je dors, Je ne pense pas, Jje réve; donc
jene suis pas? L’arbre ne pense pas, il n’est done pas.
Tout ¢a, c’est des mots. — Et vous ne savez pas
comment Dieu pense. Peut-atre 0’y a-t-il dans son
esprit aucune opération analogue a ce que vous appe-
lez penser. On 1le ferait probablement rire si on luj
disait : « Tu ne penses pas a la maniére de I’homme,
donc tu n’es pas. »

Soyons simples si nous voulons étre croyants, mon
cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts — et
de plus forts que nous Y échouent — pour définir
Dieu, vous en convenez, et, par conséquent, pour 1'af-
firmer, vous n’en convenez pas. Mais I’homme ne
pourra jamais affirmer ce quil ne pourrait pas définir
et tormuler.

Ce siécle ne peut Pas affirmer, mais Pavenir le
pourra, j’espére ! Croyons au progrés; croyons en Dieu
dés & présent. Le sentiment nous y porte. La foi est
une surexcrtation, un enthousiasme, un état de gran-
deur intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un
trésor et ne pas le répandre sur les chemins en petite
monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements
inexacts et pédantesques. Voila votre erreur! vous
voulez précher comme une doctrine nouvelle ce qui
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n’est que le ressassement de toutes nos vieilles notions
insuffisantes et tombées en désnétude. Vous gitez la
~cause en cherchant des preuves que vous n’avez pas
et que personne encore ne peut avoir en poche.
Laissez donc faire le temps et la science. (Vest
I'ceuvre des siécles de saisir ’action de Dieu dans I'u-
nivers. L’homme ne tient rien encore : il ne peut pas
prouver que Diewn’est pas;il ne peut pas davantage
prouver que Dieu est. C’est déja trés beau de ne pou-
voir le nier sans réplique. Contentons-nous de ¢a, mon
bonhomme, nous qui sommes des artistes, ¢’est-a-dire
des étres de sentiment. Si vous vous donniez la peine
de sortir de vous-méme, de douter de votre infailli-
hilité, ou de celle de certains hommes que je respecte;
de lire et d’étudier beaucoup tout ce qui se produit
d’étonnant, de beau, de fou, de sage, de béte et de
grand dans le monde; a I’heure qu’il est, vous seriez
plus calme et vous reconnaitriez que, pas plus que les
autres, vous n’avez trouvé la clef du mystére divin.
Croyons quand méme et disons : Je crois! ce n’est
pas dire : « Jaffirme; » disons: Jespére! ce n’est
pas dire : «Je sais. » Unissons-nous dans cette notion,
dans ce veeu, dans ce réve, qui est celui des hennes
imes. Nous sentons qu’il est nécessaire; que, pour
avoir la charité, il faut avoir espérance et la foi; de
méme que, pour avoir la liberté et I'égalité, il faut
avoir la fraternité. ;
Voila des vérités terre a terre qui sont plus élevées
que tous les arguments des docteurs. Ayons la modes-
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ie de nous en contenter, et ne préchons pas I’abstrait
et le concret i tort et a Lravers; car c’est encore ¢a des
mols, mon petit, des mots dont on rira dans cing cents
ans au plus tot ou au plus tard!

Il n’y a pas plus d’abstrait que de concret et pas
plus de concret que d’abstrait, ¢’est moi qui vous le dis.
Ce sont des termes de convention qui ne portent sur
rienet qu’on mettra au panier avec tout le vocabulaire
de la métaphysique, excellent dans le passé, inconci-
liable aujourd’hui avec la vraie notion des choses hu-
Maines et divines.

Vous étes un noble cceur et une heureuse intelli-
gence ; mais changez-moi le procédé de démonstration.
Il ne vaut rien. Dites & vos petits enfants : Je crois,
parce que j’aime. — C’est bien assez. Tout le reste
leur gitera la cervelle. Laissez-les chercher eux-
mémes, et songez que déja, appartenant a Pavenir, ils
sont virtuellement plus forts et plus éclairés que nous.

Et, la-dessus, je vous embrasse et vous aime de
tout mon ceeur.
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DCIII
A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 14 juin 1866.
Cher ami.

Nos letires se sont croisées ce matin entre Nohant
et la Chatre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet
ou dans Ia huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez
Bourges. Outre la cathédrale et la maison de Jacques-
Ceeur (hotel de ville actuel), ily a & voir la maison im-
proprement nommée de Louis X1, actuellement coy-
vent des Swurs bleues; c’est un bijou.

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez
en chemin de fer, du Puy 2 CGlermont, vous ne verrez
guére le Velay ni I'Auvergne. 1l faudrait au moins
rayonner du Puy aux dikes environnants, et de Cler-
mont au mont Dore; car, & Clermont, il n’y arien a
voir que Royat, qui n’existe presque plus, et le puy de
Déme, qui est tout nu et manque d’intérét. Le mont
Dore est une oasis. Je vous y recommande les gorges
d’Enfer plus que le puy de Sancy; c’est moins pénible
et plus beau.

De Clermont & la Chatre, le voyage ne doit pas étre
aisé en patache. A quelques lieues de Clermont, sur

cette route, Pontgibault avec ses laves est trés curieus,
33
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Une pointe sur Volvic et Auval est trés belle & faire.
Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant
de Clermont et en y revenant le soir; car le reste de
la route sur la Chatre ne vous offrira plus que les
derniéres assises du massif d’Auvergne, de moins en
moins accidentées.

Je crois que vous auriez profit de temps et-de fa-
tigue & revenir prendre 4 Clermont le chemin de fer
pour Chateauroux. A Chateauroux, deux heures et
demie de patache pour venir 4 N ohant.

Ah! pourtant, il faudrait voir, & Clermont, Grave-
noire. Cest tout prés, et sur la route du mont Dore,
Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en
allant trop prés des coupures vives; mais voyez ca,
Vous saurez parfaitement ce que c’est qu'un volean
moderne, La fontaine incrustante est dans Clermont;
on peut voir ¢a. Le puy de la Pége est assez loin et ne
vaut pas la course.

Ne gravissez pas le puy de Déme : vous Ie verrez de
reste en passant au pied et en Je contournant pour aller
4 Pontgibault ou 4 Volvic. Il n’a pas d’intérét bota-
nique, et, si vous montez au Sancy, la vue est plus
belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de I’Eeureuil.

Surtout voyez Ie champ de Iaves de Pontgibault,
vous aurez vu les grands brilés de Pile Bourbon et
les terrains probables de Ia lune. Ce champ de layes
’a pas de nom et les gens du pays ne vous y conduisent
pas, ils n’en connaissent pas Pintérét, ils vous ménent
a une source glacée quin’en a pastant. Ces bralés sont
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sur la route, tout prés de Pontgibault, & gauche en.
venant de Clermont ; ils sont ou ils étaient masqués
par des arbres et on passait & ¢0té sans les voir; s’ils
sont toujours masqués, ayez I'eeil ouvert : vous les
apercevrez en arrivani & Pontgibault. Vous pousserez
une petite barriére et vous pénétrerez dans une mer
de scories assez étendue et d’un aspect livide, si la
végétation qui commencgait a I'envahir, il y a quelques
années, ne I’a pas recouverte a présent. Vous pourrez
déjeuner & Pontgibanlt, changer de cheval et de car-
riole, et, revenant sur vos pas jusqu’au massif dw puy
de Ddme, aller & Volvic, & la source de Saint-Geneix
et & Auval, dont je vous recommande les construec-
tions rustiques; ¢’est tout petit, mais bien joli.

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en
vous embrassant tous.

G. SAND.

DGIV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS,
A LA SCHLITTENBACGH' (SAVERNE)

Nohant, 28 juin 1866.

Mon fils,

J'ai recu en méme temps ce matin votre lettre et le
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volume!. Je vas lire. (est du bonheur en barre. Mon
machin philosophique est dans Jes mains de Buloz,
qui fera paraitre je ne sais quand. J’ai corrigé I'épreuve
du premier numéro. Je travaille & Mont-Revéche. Jai
débrouillé deux actes, en suivant aveuglément votre
conseil. Malgré e peu de goiit et Ja difficults que j’ai
a passer deux fois par le méme chemin, je me con-
forme auroman. Il me semble 4 présent que ca donne,
en effet, quelque chose; mais comme Jj'aurais besoin
de vous pour me donner confiance en moi!

Ici, on va trés bien, on est heureux et content. Les
enfants gouvernent bien la barque et je suis heureuse
de n’avoir rien & gouverner.

La petite est ravissante, une nature calme et gaie
sans bruit. La peau toujours fraiche en Dlein soleil.
Qu’est-ce que ¢a signifie? Dites, si vous savez. Elle
regarde tout avec une attention extraordinaire, comme
si elle était destinée a se rendre compte de tout. Elle a
des yeux étonnants; elle est trés grasse enfin & présent,
trés dormeuse et trés bien portante.

Est-ce que vous avez tout votre monde & la Schiit-
tenbach ? Embrassez pour moi About et dites-lui d’em-
brasser sa charmante femme pour moi. Embrassey
la votre d’abord » et Coliche, et la jeune czarine
blonde. Mes enfants vous disent mille et mille amitigs,
Venez donc nous voir si vous ne restez pas tout I’été
en Alsace ; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappel-

1. L’Affaire Clémenceau.
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lera pas en aott pour ma piéce. Cest dur, mais c’est
comme ¢a. Je fais des veeux pour que les Benoiton se
prolongent. Quand j’aurai lu Clémenceau, je vous en
écrirai.

G. SAND.

DCV

AU MEME

Nohant, 5 juillet 1866,
Soixante~-denx ans aujourd’hui.

Mon fils,

C'est trés beau, trés bien aussi, émouvant, vrai,
dramatique et simple. Eh bien, le style est trés relevé
et lrés net, excellent par conséquent ; une ou deux fois,
dans de trés courts passages, un peu trop recherché
peut-éire, en parlant dela nature. Mais ¢’est un homme
exalté, c’est Clémenceau qui parle, et alors ce qui ne
serait pas assez nature, dans la bouche de I'auteur,
est & sa place et compléte le personnage. Son type est
bien soutenu et vous entre dans la chair. Je voudrais
bien qu’il fit acquitté, moi; car, s’il a e une crise de
folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est com-
pléteet la mére effrayante de vérité. Enfin, je trouve
tout réussi et digne de vous.

Qu’est-ce que vous pouvez faire i la campagne par
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ce temps alfreux? peut-étre ne 'avez-vous pas? Ici,
¢’est comme la fin du monde, quinze jours d’orages et
de tempétes ! J'en suis malade. Heureusement mon
roman est fini; car, sous le coup de I'électricité dont
lair est saturé, j'aurais copié votre dénouement et
AL Bylvestre eiit tué sa carogne de femme. Mais il
wavait pas ce droit-la, n’étant pas artiste, c’est-a-dire
fiomme de premier mouvement, et se piquant d’étre
philosophe, c’est-a-dire homme de réflexion. II faut
croire que votre dénouement est le vrai, au reste,
puisque mon bonhomme a senti que, s'il redevenait
épris de sa femme, il la tuerait.

A présent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas
la contre-partie, mais le pendant, en changeant de
sexe. Voila une femme pure, charmante, naive, avec
toutes les qualités et le prestige d’un Clémenceau
femelle; son mari I'aime physiquement, mais il lui
faut des courtisanes, c’est son habitude et il Pavilit
par sa conduite. Que peut-elle faire? elle ne peut pas
le tuer. Elle est prise de dégotit pour lui; ses refours
a elle lui font lever le ceeur; elle se refuse. Mais elle
w'en a pas le droit. — Ah! qu’est-ce qu’elle fera ? Elle
nepeut pas se venger ; elle ne peut pas méme se pré-
server, car il peut la violer et nul ne sy opposera;
elle ne peut pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut
pas les abandonner. Plaider? elle ne gagnera pas
son proceés si Padultére du mari n’a pas été commis 3
domicile. Elle ne peut pas se tuer si elle a un cceur
de mére ? Cherchez une solution ; moi, je cherche.
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Direz-vous qu'elle doit pardonner ? Oui, jusquwau
pardon physique, qui est Pabjection et qu'une ame
fine ne peut accepter qu'avec un atroce désespoir, une
invineible révolte des sens.

DCVI

A M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE

Nohant, 5 juillet 1866.

on Favilla a donc pensé & moi pour mon anniver-
saire de la soixante-deuxiéme ? J’en suis bien touchée,
excellent ami. Vous ne dites rien de votre santé, votre
cceur absorbe tout et il est navré des dangers de la
patrie. Nous comprenons ¢a, nous qui sommes Italiens,
mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyable mélée est
sortie de ce petit démélé du Holstein, et ol est I'issue?
Votre pays, ft-il écrasé, peut-il étre rayé de la carte du
monde, ot il tient une si grande place ? Trouvez-vous
malheureusx pour lui qu’il vienne & perdrela Vénétie ?
L’Ttalie n’a-t-elle pas toujours été une ruineetun dan-
ger, un boulet & son pied, comme maintenant I’Algérie
au nodtre. On ne s’assimile jamais des nationalités aussi
tranchées; on comprend mieux ’assimilation des pays
slaves, quoique difficile encore. Mais que faire & tout
cela ? Le moment semble venu ou il faut que les con-
quétes soient des fléaux. La France s’en mélera-t-elle ?



124 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

pour qui ?avec qui? On la voit hien soutenant I'Italie,
onne la congoit pas aidant [, Prusse. Et, ici, nul ne sait
si elle aidera quelqu’un. Le chef de I'Ftat est d’autant
plus impénétrable quiilvit, dit-on, au Jour le jour dans
Sa pensée et qu'on ne peut deviner des projets qui
Wexistent pas.Je vous dis ce qu’on dit, je suis loin de
tout ici et ne sais rien par moi-méme. Je vois pousser
ma petite-fille, qui est helle et douce et qui me console
aulant que possible de [a cruelle mort de son frére.
Mes enfants sont auss; heureux quils peuvent I’étre
aprés celte douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre
ami, je me réconforte auprés d’eux. Nous jouissons
d’un été horrible, tempétes diluviennes, chaleur écra-
sante, froid tout 4 coup. Pauvres soldats, pauvres bles-
sés, pauvres morts, de toutes leg nations, quels qu’ils
soient! ¢’est un spectacle désespérant, et on n’ose se
réjouir de rien, méme dans le coin tranquille ot on vit,
Vous faites de Ia musique ftriste, Jen suis stire, et
pleine de réves déchirants. Venez a nougs qui vous
aimons et qui plaignons toutes les souffrances. J’ai
entendu massacrer le Doy Juan an Théatre-Lyrique,
alOpérade Paris; on'a escamoté ay profit de quelques
brillantes individualitss et d’une belle mise en scéne.
Tout cela ne valajt pas le Don Juagn de Chrishni ay
piano: celui-la, ¢’était le vraj of le hon. L’entendrai-je
encore? c’est mon réve, ne me | ‘6tez pas.
Tout le monde vous embrasse et vous aime,

G. SAND.
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DCVIL

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 5 aodt 1866.

Ma grande chére fille,

Donnez de vos nouvelles, vous P'aviez promis. Ici,
on vous aime et on vous crie de voler quelques jours a
vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je
suis votre maman ; moi aussi, je suis vieille, et bien
maigrie, bien épuisée, sans étre malade pourtant, mais
sans étre bien. Ca ne fait rien si lous mes enfants
m’aiment, et il faut m’aimer, vous voyez.

Si vous vous décidiez a venir bénir notre Aurore, qui
est si gentille, écrivez un mot, pour qu'on ne soit pas
en course.

Mes enfants vous embrassent. Dites-nous & tout le
moins que vous étes contente et que vous vous portez
bien.

A vous.
G. SAND.
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DGVITI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 10 aott 1866,

Embrassez d’abord pour moi votre bonne mére et
voire charmante niéce. Je suis vraiment touchée du hon
accueil que jai recu dans votre milieq de chanoine,
ol un animal errant de mon espéce est une anomalie
qu’on pouvait trouver génante. Au lieu de ¢a, on m’a
régue comme si j'étais de la famille et J’al vu que ce
grand savoir-vivre venait du ceeur. Ne m’oubliez pas
auprés des trés aimables amies, j’ai été vraiment {rés
heureuse chez vous.

Et puis, toi, tu es un brave et hon gargon, tout grand
homme que tu es, et je t'aime de tout mon ceeur. Jai
la téte pleine de Rouen, de monuments, de maisons
bizarres. Tout cela vu avec vous me frappe double-
ment. Mais votre maison, votre jardin, votre citadelle,
c’est comme un réve et il me semble que j’y suis
encore.

J’ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les
ponts. Jai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus
assez, vous et votre cadre; mais il faut courir aux
enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous
embhrasse et je vous bénis tous. ;

G. SAND.
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DCIX
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 10 aofit 1866.
Une heure de P'aprés-midi.

11 fait tellement sombre, que pour un peu j’allume-
rais la lampe. Quel temps! quelle année ! c’est fichu,
nous n’aurons pas d'été.

Je suisarrivée hier & quatre heures chez moi; jai
trouvé une seule lettre de ma Cocote, ¢’est bien peu;
jespérais mieux. Enfin, tout va bien chez vous. Auri-
chette est belle, tu es guéri de tes rhumes, Lina pro-
met de s’en tenir & un rhume de cerveau.

Je n’ai pas pu vous écrire hier en arrivant :j'ai
trouvé Couture, qui m’attendait chez mon portier avec
un manuserit sous le bras : un volume de sa fagon
qu’il venait me lire, & moi qui ne I'avais pas vu depuis
18521 Mais il a tant d’esprit, d’entrain; il a une grosse
téte intelligente sur un gros petit corps si drole, que je
me suis exécutée séance tenante. Nous avons été diner
chez Magny, et, en rentrant, j'ai avalé le volume, qui
est un ouvrage sur la peinture, trés amusant et trés
intéressant. J’étais bien fatiguée tout de méme, et,
aprés ca, j’ai dormi... Ah! il faut vous dire que, dés
le matin, & Rouen, javais encore couru la ville avec
Flaubert. Mais ¢’est superbe, cette grande ville étalée
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sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve qui
a flux et reflux comme la mer ef qui est plus coloré
que la Manche & Saint-Valery, Et tous ces monuments
curieux, étranges; ces maisons, ces rues entiéres, ces
quartiers encore debout du moyen dge! Je ne com-
prends pas que je n’eusse Jamais vu ¢a, quand il fallait
trois heures pour y aller.

Jai trouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli,
si mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la
premiére fois.

Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flau-
bert méne 14 une vie de chanoine au sein d’une char-
mante famille. On ne sait Pas pourquoi c'est un esprit
agité et impétueux ; tout respire Ie calme et le hien-
élre autour de lui. Mais il Y a cette grande Seine qui
passe et repasse toujours devant sa fenétre et qui est
sinistre par elle-méme malgré ses frais rivages Elle
ne fait qu'aller et venir sous le coup de la marée et
du raz de marée (la barre ou mascaret). Les saules
des es sont toujours baignés ou débaignés | cest
triste et froid d’aspect, mais c’est beau et (rés beau.
Ils ont été (chez lui) charmants pour moi, et on vous
invite 4 y aller pour voir les grandes foréts o on
Se proméne en voiture des journées entiéres. Je suis
contente d’avoir vu ca.

Mon rhume va trés bien. 1] avait empiré a Saint-
Valery la derniére journée et surtout la derniére nuit,
ot Porage ouvrait des fenétres im possibles & refermer,
Quel taudis ! Je wirai Pasy finir mes jours. Mais le
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pays est adorable, bien plus beau encore que les
environs de Rouen. Jai vu par 14 des wvestes diep-
poises jolies, oh! mais jolies comme des bijoux, et je
n’ai pas pume tenir d’en commander une pour Cocote;
je l'attends et je crois que ¢a lui fera plaisir. :

Parlons de nous, car, de Paris, je ne connais rien
encore. Je ne sais pas si on joue toujours les Don
Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas mau-
vais et on m’a écrit l1a-bas qu’il se faisait une réaction
et quon s’apercevait que la piéce était charmante.
Mais, si elle ne fait pas d’argent, on ne la soutiendra
pas; on ne la soutient peut-étre plus. Il fait un temps
ane pas mettre un chien dehors pour voir les affiches;
et je ne songe méme pas 2 aller & Palaiseau par ce
déluge. Parlons donc de ce que nous allons faire. 11
faut faire ce Pied sanglant*, il faut le faire ensemble,
d’entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne.

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car,
si ¢'est non, inutile que j’aille & Nohant pour repartir
de 14, et doubler la fatigue et les frais du voyage. Si
vous y venez avec moi, c’est différent, j'irai vous
prendre.

Si vous ne voulez pas, jirai y passer huit jours
seule et j'irai ensuite & Nohant, d’oti nous pourrons
aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on veut
voir, on voit; on s’auveloppe, on se chausse et on n’en

1. Drame joué plus tard 4 la Porte-Saint-Martin sous le titre
de Cadio.
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meurt pas, puisque me voila mieux qu’au départ et
contente d’avoir vu. Vite une réponse pendant que je
m'occuperai ici de régler nos affaires avec Harmant et
I’Odéon.

Je vous bigemille fois. Ayez soin de vous : couvrez-
vous comme en hiver, chaussez-vous comme en Lapo-
nie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par
cet affreux temps.

DCX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 12 aotif 1866.

Je n’ai pas encore lu ma piéce. J’ai encore quelque
chose i vefaire; rien ne presse. Celle de Bouilhet va
admirablement bien, et on m’a dit que celle de mon
ami Gadol viendrait ensuite, Or, pour rien au monde,
je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me
remet assez loin et ne me contrarie ni ne me nuit en
rien. Quel style! heureusement, je n’écris pas pour
Buloz. Jai va votre ami, hier seir, au foyer de ’0déon.
Je lui ai serré les mains. Tl avait Pair heureux. Et
puis j’ai causé avec Duquesnel, de ta féerie. 1] a grand
envie de la connaitre ; vous n’avez qud vous montrer
quand vous voudrez vous en occuper : vous serez
recu & bras ouverts.

Mario Proth me donnera demain ou aprés-demain
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les renseignements exacts sur la transformation du
journal. Demain, je sors et jachéte les souliers de
votre chére maman; la semaine prochaine, je vais a
Palaiseau et je cherche mon livre sur la faience. Si
joublie quelque chose, rappelez-le-moi.

Je répondrai a toutes les questions, tout honnement,
comme vous avez répondu aux miennes. On est heu-
reux, n’est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie ? Gest
bien moins compliqué que ne le croient les bourgeois,
et les mystéres que I'on peut révéler & 'ami sont tou-
joursile contraire de ce que supposent les indifférents.

Jai été trés heureuse, pendant 'ces huit jours,
auprés:de vous : aucun souci, un bon mid, un beau
paysage, des cceurs affectueux et votre belle et franche
figure qui a quelque chose de paternel. L’4ge n’y fait
rien, on sent en vous une protection de bonté infinie,
et, un soir que vous avez appelé votre mére ma fille, il
m’est venu deux larmes dans les yeux. Il m’en a
couté de m’en aller, mais je vous empéchais de tra-
vailler, et puis, et puis — une maladie de ma vieil-
lesse, c’est de ne pas pouvoir tenir en place. Jai peur
de m’attacher trop et de lasser. Les vieux doivent étre
d’une disorétion extréme. De loin, je peux vous dire
combien je vous aime sans rcraindre de rabacher.
Vous étes un des rares restés impressionnahles, sin-
céres, amoureux de I’art, pas corrompus par Pambi-
tion, pas grisés par le succés. Enfin, vous aurez tou-
jours vingt-cinq ans par toute sorte d'idées qui ont
vieilli, & ce que prétendent les sénilesjeunes gens de
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ce temps-ci. Chez eux, je crois hien que c’est une pose,
mais elle est si béte! si c’est une impuissance, ¢’est
encore pis. Ils sont hommes de lettres et pas hommes.
Bon courage au roman 1] est exquis ; mais, c’est drole,
il y a tout un coté de vous qui ne se révéle ni ne se
trahit dans ce que vous faifes, quelque chose que vous
ignorez probablement. Ga viendra plus tard, j’en suis
sure.

Je vous embrasse tendrement, et ia maman aussi et
la charmante niéce. Ah ! J'oubliais, j’ai vu Couture ce
soir; il m’a dit que, pour vous étre agréable, il ferait
votre portrait au crayon comme le mien pour le prix
que vous voudriez fixer. Vous voyez que je suis bon
commissionnaire. Employez-moi.

DCXI
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 1e septembre 1866,

Je ne me décourage pas comme ca, moi. Les diffi-
cultés d’un sujet doivent étre des slimulants et non
des empéchements?. Je ne suis pas obligée de faire 1a

1. George Sand avait songé d’abord 3 faire un drame de (g-
dio; mais, aprés I'avoir écrit de verve, c'est-a-dire avec des
développements que ne comportait pas une pidce de théatre,
elle le publia comme roman dialogué, et ¢’est seulement un peu
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peinture de la Révolution. Il me suffit d’en tirer la
moralité, et ¢a n’est pas malin, puisque tout le monde
est d’accord sur 89. En mettant les passions dans la
houche d’un fou que nous rendrons intéressant quand
méme, nous ne choquerons personne.

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espéce de
Marat et de Bonaparte en méme temps ? pourquoi
n'aurait-il pas des instinets sublimes et misérables ?
1l faut voir ici les choses de plus haut que Ihistoire
écrite. I1 y avait en France alors des milliers de Bona-
parte, des milliers de Marat, des milliers de Hoche,
des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel,
par parenthése, était un fou aussi. Seulement ces types,
plus ou moins réussis par la nature, et plus ou moins
elfacés par les événements, s’appelaient Gadiou, Motus
ou Riallo ou Garguille, ils n’en existaient pas moins.
Les idées et les passions qui remirent un peuple en
émoi, une société en dissolution et en reconstruction,
ne sont pas propres 4 un homme ; elles sont résumées
par quelques hommes plus tranchés que les aulres.
Tu m’as donné I'idée de faire de Cadiou le héros de la
piéce, c’est une idée excellente. Laisse-moi I'envisa-
ger comme elle me vient et en tirer parti. Il sera
I'image et le reflet du passé et de Iavenir, il traversera
le présent sans le comprendre, comme un homme ivre.
Ce sera trés original et trés beau. Je me fiche bien de

plus tard que, réduit aux proportions seéniques, l'ouvrage fut
Jjoué ala Porte-Saint-Martin, :

\ A 8
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ce que l'auteur aura & expliquer de sa pensée au
public! II faut que Pauteur disparaisse derriére son
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout
le difficile est de la lui rendre facile & faire. Il faut
~essayer etne jamais reculer devant ce qui vous a ému
et saisi.
Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires
4 mon sujet. Un coin de la Vendée et de la chouan-
ne rie ensuile, un tout petit coin; il faut que le drame
soit grand et la scéne petite. Pioche, sois fort sur les
dates, les événements; je prendrai ou jaurai besoin
de prendre, et tu m'aideras pour arranger le scénario.
Mais laisse-moi réver et créer Gadiou. Pour ca, il faut
que j'aille voir un petit coin de la Bretagne; réponds
vite, si tu veux yaller. Sinon, je pars, et je vas ensuite &
Nohant du 10 au 15. Voila!
Je vous aime et vous bige.

DCXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET.

Nohant, 21 septembre 1866.

Je viens de courir pendant douze jours avec mes
enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux
lettres; ce qui, ajouté & la joie de retrouver mademoi-
selle Aurore fraiche et belle, me rend tout 4 fait heu-
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reuse. Et toi, mon hénédietin, tu es tout seul, dans ta
ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant Jjamais?
Ce que c’est que d’avoir trop sorti! Il faut & monsieur
des Syries, des déserts, des lacs Asphaltites, des: dan-
gers et des fatigues! Et cependant on fait des Bovary
ol tous les petits recoins de la vie sont étudiés et
peints en grand maitre. Quel dvole de corps qui fait
aussi le combat du Sphinx et de la Chimére! Vous étes
un élre trés & part, trés mystérieux, doux comme un
moufon avec tout ¢a.J'ai eu de grandes envies de vous
questionner, mais un trop grand respect de vous m’en
a empéchée; car je ne sais jouer qu’avec mes propres
désasires, et ceux qu'un grand esprit a du subir, poar
étre en ¢tat de produire, me paraissent choses sacrées
qui ne se touchent pas brutalement ou légérement.

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que
vous éles affreusement vicieux. Mais peut-étre qu’il
voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant bo-
taniste qui prétend que la germandrée est dun jaune
sale. L’observation était si fausse, que je n’ai pas pw
m’empécher d’écrire en marge de son livre : (est
vous qui avez les yeuw sales.

Moi, je présume que I'homme d’intelligence peut
avoir de grandes curiosités. Je ne les ai pas eues, faute
de courage. J'ai mieux aimé laisser mon esprit incom-
plet; ca meregarde, et chacun est libre de s’embarquer
sur un grand navire & toutes voiles ou sur une barque
de pécheur. L’artiste est un explorateur que rien ne
doit arréter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher
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a droite ou & gauche : son but sanctifie tout. C’est a
lui de savoir, aprés un peu d’expérience, quelles sont
les conditions de santé de son 4me. Moi, je crois que
la votre est en bon état de grice, puisque vous avez
plaisir & travailler et a étre seul malgré la pluie.

Savez-vous que, pendant que le déluge est partout,
nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil
en Bretagne ? Du vent & décorner les beeufs sur les
plages de I'Océan; mais que c’était beau, la grande
houle! et comme la hotanique des sables m’emportait!
et que Maurice et sa femme ont la passion des co-
quillages! nous avons tout supporté gaiement. Pour
le reste, c’est une fameuse balangoire que la Bre-
tagne.

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens
et de menhirs, et nous sommes tombés dans des féte
ot nous avons vu tous les costumes qu'on dit sup-
primés et que les vieux portent toujours. Eh hien, ¢’est
laid, ces hommes du passé, avec leurs culottes de
toile, leurs longs cheveux, leurs vestes & poches sous
les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot.
Et les débris celtiques, incontestablement curieux
pour Iarchéologue, ¢a n’a rien pour I'artiste, c’est
mal encadré, mal composé, Carnac et Erdeven n’ont
aucune physionomie. Bref, la Bretagne n’aura pas
mes os ; jaimerais mille fois mieux votre Normandie
cossue, ou, dans les jours ot I'on a du drame dans la
trompette, les vrais pays d’horreur et de désespoir.
Il n’y a rien 14 ot régne le prétre et ot le vandalisme



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 137

catholique ait passé, rasant les monuments du vieux
monde et semant les poux de I'avenir.

Vous dites nous, a propos de la féerie: je ne sais
pas avec qui vous I'avez faite, mais je me figure tou-
jours que cela devrait aller 4 'Odéon actuel, Si jela
connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu’on
ne sait jamais faire pour soi-méme, monter la téte aux
directeurs. Une chose de vous doit étre trop originale
pour étre comprise par ce gros Dumaine, Ayez done
une copie chez vous, et, le mois prochain, j’irai
passer une journée avec vous, pour que vous me la
lisiez. Cest si prés de Palaiseau, le Croisset ! — el je
suis dans une phase d"aclivité tranquille o Jaimerais
bien & voir couler votre grand fleuve et 4 révasser dans
votre verger, tranquille lui-méme, tout en haut de Ia
falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de lravailler.
I1 faut pardonner cette intempérance anormale i quel-
qu'un qui vient de voir des pierres, et qui n’a pas seu-
lement apercu une plume depuis douze jours.

Vous étes ma premiére visite aux vivants, au sortir
d’un ensevelissement complet de mon pauvre moq.
Vivez! voild mon oremus et ma bénédiction. Et Jje
Uembhrasse de tout mon ceeur,

G. SAND.
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DCXIII
AU MEME

Nohant, 28 seplembre 1806.

C’est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai
mon possible pour étre & Paris a la représentation de
la piéce de votre ami, et j’y ferai mon devoir fraternel
comme toujours; aprés quoi, nous irons chez vous et
J'y resterai huit jours, mais 4 la condition que vousne
vous dérangiez pas de votre chambre. Ga me désole,
de déranger, et je n’ai pas besoin de {ant de Chinois
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou
sous un bane de cuisine, comme un chien de basse-
cour. Tout est reluisant de propreté chez vous, donc
on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mére
et nous: bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il
fait beau, je vous forcerai i courir. S'il pleut toujours,
nous nous cuirons les os des guiboles en nous racon-
tant nos peines de ceeur. Le grand fleuve coulera noir
ou gris, sous la fenétre, disant toujours: Vite! vite! et
emportant nos pensées, et nos jours et nos nuits, sans
s'arréter a regarder si peu de chose.

J'ai emballé et mis & la grande vitesse une bonne
épreuve du dessin de Couture. (’est la meilleure que
J’aie eue; Je ne l'ai retrouvée qu'ici. I’y ai joint une
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épreuve photographique d’un dessin de Marchal, qui a
été ressemblant aussi; mais, d’année en année, on
change. L’age donne sans cesse un autre caractére  la
figure des gens qui pensent, et c’est pourquoi leurs
portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je révasse
tant, et je vis si peu, que je n’ai parfois que trois ans.
Mais, le lendemain, j’en ai trois cents, si la réverie a
été noire. N'est-ce pas la méme chose pour vous? Ne
vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez
la vie sans méme savoir ce que c’est, et, d’autres fois,
ne sentez-vous pas sur vous le poids de plusieurs
milliers de siécles, dont vous avez le souvenir vague
et 'impression douloureuse? D’oit venons-nous et ou
allons-nous? Tout est possible, puisque toutestinconnu.

Embrassez pour moi la belle et honne maman que
vous avez. Je me fais une joie d’étre avec vous deux.
Tachez donc de retrouver cette blague sur les pierres
celtiques, ca m’intéresserait beaucoup. Avait-on, quand
vous les avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker
et déblayé le dolmen auprés de Plouharnel ? Ges gens-
la écrivaient, puisqu’il y a des pierres couvertes d’hié-
roglyphes, et ils travaillaient I'or trés bien, puisqu’on
a trouvé des torques ! trés bien fagonnées.

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands ad-
mirateurs, vous envoient leurs compliments, et je
vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a menti.

G. SAND.

1. Colliers gaulois.
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DCXIV
A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Nohant, 28 septembre 1335,

Mon parrain,

Votre filleule dévouée vous demande un service :
c’est de lire le manuserit (cijoint) de madame Thé-
rése Blane, qui est une personne de talent et de mé-
rite, tout & fait digne de votre intérét (la femme) et
de votre attention (le livre).

Si vous en rendez hon compte & MM. Lévy, ils le
publieront, et il y aura Justice & donner & un jeune
et gracieux esprit, déja solide, le moyen de se faire
connaitre et la confiance pour s'exercer. Vous n’aurez
done pas d’ennui 4 lire son ouvrage, et le service que
je vous demande n’est pas un acte de pénible dé-
vouement.

A vous de ceeur.

G. SAND.
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DCXYV

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
A LA BOULAINE (NIEVRE)

Nohant, 8 octobre 1866.

Ot es-tu, ma chére bonne petite Margot? J'espérais
recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays
de Bretagne, ou j'ai passé quelques jours avec mes
enfants. Ton silence m’inquiéte. Je n'ai pas ton
adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la donnes?
Ne crains pas que je la répande. Je peux écrire sous
le couvert d’Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n’es
pas malade et pas triste. Tu sais qu'au moindre spleen
sérieux, il faut venir & moi; qu’il y a Nohant, Gargi-
lesse, Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles a ton
service, et moi, enchantée de te distraire et de te soi-
gner.

Un mot de toi, chére enfant! ne me laisse pas dans
Vinquiétude. Dis-moi si cette campagne est assez in-
stallée pour toi I'hiver, et si Alexandrine s’y habitue.
Je tembrasse de tout mon cceur, et je t'envoie les
amitiés de mes enfants.

Amitiés & Alexandrine aussi.
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DCXVI
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, lundi soir, octobre 1868,

Cher ami,

Votre lettre m’est revenue de Paris. II ne m’en
manque pas, j’y tiens trop pour en laisser perdre. Vous
ne me parlez pas inondations, je pense donc que 'la
Seine n’a pas fait de bétises chez vous et que le tali-
pier n’y a pas trempé ses racines. Je eraignais pour
vous quelque ennui, et je me demandais si votre levée
était assez hante pour vous protéger. Ici, nous n’a-
vons rien & redouter en ce genre : nos ruisseaux sont
trés méchants, mais nous en sommes loin. '

Vous étes heureux d’avoir des souvenirs si nets des
autres existences. Beaucoup d’imagination et d’érudi-
tion, voila votre mémoire; mais, si on ne se rappelle
rien de distinct, on a un sentiment trés vif de son
propre renouvellement dans I'éternité. Javais un frére
trés drole, qui souvent disait : « Du temps que j’étais
chien... » Il croyait étre homme trés récemment. Moi,
Je crois que j’étais végétal ou pierre. Je ne suis pas
toujours bien siire d’exister complétement, et, d’auires
fois, je crois sentir une grande fatigue accumulée
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pour avoir irep existé. Enfin, je ne sais pas, et je ne
pourrais pas, comme vous, dire : « Je posséde le
passé. »

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puis-
qu’on redevient ? Si vous osez le dire aux cluqzweurs,
vous avez du courage, et c’est bien. Moi, §’ jai ce cou-
rage-la, ce qui me fait passer pour imbécile; mais je
'y risque rien : je suis imbécile sous tant d’autres
rapporis.

Je serai enchantée d’avoir votre impression éerite
sur la Bretagne ; moi, je n’ai rien vu assez pour en
parler. Mais je cherchais une impression générale,
el ¢am’a servi pour reconstruire un ou deux tableaux
dont javais besoin. Je vous lirai ca aussi, mais ¢’est
encore un.gichis informe.

Pourquoi votre voyage est-il resté inédit? Vous étes
coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites.
digne d’étre montré. C'est un tort. Tout ce quiest d’'un
maitre est enseignement, et il ne faut pas craindre
de montrer ses croquis et ses éhauches. (est encore
trés au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de
choses & son niveau, que le pauvre diable reste vul-
gaire. Il faut aimer les bétes plus que soi; ne sont-
elles pas les vraies infortunes de ce monde? Ne son(-
ce pas les gens sans godt et sans idéal qui s’ennuient,
ne jouissent de rien et ne servent i rien? Il faut se
laisser abimer, railler et méconnaitre par eunx, cest
inévitable ; mais il ne faut pas les abandonner, et tou-
jours il faut leur jeter du bon pain, qu'ils préfévent
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ou non I'ordure; quand ils seront soils d’ordures, ils
mangeront le pain; mais, s'il n’y en a pas, ils mange-
ront 'ordure in secula seculorum.

Je vous ai entendu dire : « Je n’écris que pour dix
ou douze personnes. »

On dit, en causant, bien des choses qui sont le ré-
sultat de P'impression du moment; mais vous n’étiez
pas seul & le dire: c’était I'opinion du lundi ou la
thése de ce jour-la; j’ai protesté intérieurement. Les
douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous
apprécient, vous valent ou vous surpassent; vous
w’avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze
autres pour étre vous. Done, on écrit pour tout le
monde, pour tout ce qui a besoin d’étre initié; quand
on n’est pas compris, on se résigne et on recommence.
Quand on Pest, on se réjouit et on contiuue. L3 est
tout le secret de nos travaux persévérants et de
notre amour de I'arl. Qu'est-ce que c’est que I’art sans
les cceurs et les esprits ot on le verse? Un soleil qui
ne projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie
A rien.

En y réfléchissant, n’est-ce pas votre avis? Si vous
étes convaincu de cela, vous ne connaiirez jamais le
dégotit et la lassitude. Et, si le présent est stérile et
ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le
public, en le servant de son mieux, reste Ie recours i
I'avenir, qui soutient le courage et efface toute bles-
sure d’amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien
que I'on fait ne parait servir 4 rien d’ immédiat; mais
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cela enfretient quand méme la tradition du bien vou-
loir et du bien faire, sans laquelle tout périrait.

Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait-il pas
patauger pour arriver a 48, ot I'on a pataugé plus
encore, mais pour arriver a ce qui doit étre? Vons me
direz comment vous I'entendez, et je relirai Turgot
pour vous plaire. Je ne promets pas d’aller jusqu’a
d’Holbach, bien qu’il ait du bon !

Vous m’appellerez a I'époque de la pidce de Bouilhet.
Je serai ici, piochant beaucoup, mais préte a courir et
vous aimant de tout mon coeur. A présent que je ne
suis plus une femme, si le bon Dieu était juste, je de-
viendrais un homme; jaurais la force physique et je
vous dirais : « Allons donc faire un tour & Carthage ou
ailleurs. » Mais voila, on marche a I'enfance, qui n’a ni
sexe ni énergie, et c’est ailleurs qu'on se renouvelle;
ou? Je saurai ¢a avant vous, et, si je peux, je revien-
drai vous le dire en songe.

-DCGXVII
- AU MEME

Paris, 10 novembre 1866.

En arrivanta Paris, j'apprends une triste nouvelle.
Hier soir, pendant que nous causions, — et je crois -

w’avant-hier nous avions parlé de lui, — mourait
i b
s Fo o9
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mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre ccenur et
Pesprit le plus naif. On 'enterre demain! Il avaitun
andeplus que moi. Ma génération s’enva pice 4 piéce.
Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardemment, sur-
tout les jours de deuil et d’adieux. (Fest eomme Dieu
voudra, & condition qu’il me permette d’aimer toujours
dans cette vie et dans I'autre.

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on
aime les vivants autrement. Je vous donne la part de
mon ceeur qu'il avait; .ce qui, joint & celle que vous
avez, fait une grosse part. Il ‘me semble que ¢a me
console de vous faire ce cadeau-la. Littérairement, ce
n’était pasun homme de premier ordre, on Taimait
pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d’af-
faires et de philosophie, il eiit eu un talent charmant.
I1laisse une jolie piéce : Michel Perrin.

Jai fait la moitié de la route seule, pensant 4 vous
et & la maman, a Croisset, et regardant la Seine, qui,
grice & vous, est devenue une divinité amie. Aprés
cela, j'ai eu la société d’un particulier et de deux
femmes d’une bétise bruyante et fausse comme la
musique de la pantomime de I'autre jour. Exemple :
« J'ai regardé le soleil, ¢a m’a laissé comme deuy
points dans les yeux. » Le mari : « Ga s’appelle des
points lumineux. »

Et ainsi pendant une heure sans débrider.

Je vas dormir toute cassée; j’ai pleuré comme une
béte toute la soirée, et je vous embrasse d’autant plus,
cher ami,
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Aimez-moi plus qu’avant, puisque j'ai de Ia peine.

DCXVIII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 16 novembre 1866.

Mes chers eufants, je suis a Paris pour quelques
jours. Je viens de Normandie pour la seconde fois.
Auparavant, j’avais 616 en Bretagne avee Maurice et
sa femme, puis & Nohanit. Demain, je vais & Palaiseau
pour revenir & Paris, d'oi j’irai encore & Nohant.
Voyez quelle hirondelle je swis devenue! Je ne m'ar-
réle nulle part et je travaille partout. Depuis que la
cruelle destinée m’a rendue indépendante, je profite
de la seule compensation qu'elle m’offre : la liberté
de courir et d’aller devant moi, souvent pour le seul
plaisir de remuer, dont j’étais depuis longtemps privée.
11 faut secouer le chagrin, qui est I'inévitable ennemi
du bonheur. Ceci a I'air d'un mot de la Palisse. Non!
on est heureux par soi-méme quand on sait s’y prendre :
avoir des goits simples, un certain courage, une cer-
taine abnégation, 'amour du travail et avant tout une
bonne conscience.

Douc, le bonheur n’est pas une chimére, jen suis
sure a présent ; moyennant I'expérience et la réflexion,
on tire de soi- beaucoup; on refait méme sa sanié par
le vouloir et la patience. Mais limplacable mort et le
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malheur des autres, souvent incurable malgré tous nos
soins, voila ce qui nous rappelle notre solidarité et
le bonheur aux prises perpétuelles avec le chagrin,
il ne faudrait pas que I'un détruisit I'autre. Le hon-
heur que nous savons et pouvons nous donner nous
rendrait égoistes et stériles. Le chagrin qui empéche-
rait notre sagesse intérieure de réagir, nous rendrait
amers et laches. Vivons donc la vie comme elle est,
sans ingralitude et sans joie durable et assurée.

Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi,
vous voila bien porlants pour le moment et incertains
de I’époque de votre voyage. Prévenez-m’en toujours
une quinzaine i I'avance ; car vous voyez que je ne me
fixe pas. Tant que la santé ira, je continuerai 4 fuir.
Fuir quoi ? Peut-étre pourrais-je dire qu’a mon age
on a besoin de ne pas trop contempler, sous le méme
rayon de lumiére ambiante, la solennité du vrai.

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie cou-
rante, je vous fais un cours de philosophie trés opposé
peut-étre & la disposition d'esprit ou vous étes. Vous
voudriez et ne voudriez pas marier votre Solange. Elle
ne veul pas; elle fait comme Maurice, qui se trouvait
si heureux par moi, qu’il craignait de ne I’étre pas au-
trement. J'ai dd le tourmenter parce qu’il se faisait
tard pour lui. A présent, il est content d’avoir sur-
monté son appréhension,

Il ne faut pourtant pas qu’une femme attende trop
et contrarie lanature, qui reprend sa tyrannie un jour
ou I'autre.
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Dites mes amitiés & tous ces bons amis qui se sou-
viennent de moi, et embrassez pour moi vos chéres
filles.

A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante.
On m’écrit tous les jours.

Je compte bien sur I'envoi de vos ceuvres, et je suis
(rés heureuse de cette publication.

A vous succés et bénédictions, mon cher enfant.

DCXIX
A MAURIGE SAND, A NOHANT

Paris, 10 novembre 1866.

Mes enfants,

J’embarque demain matin Cascaret! pour Evreux;
je le méne ce soir au diner Magny; il va ouvrir de
grands yeux en entendant les paradoxes esubéran's
qui s’y débitent. Quant a interroger Berthelot, je ne
suis pasde force & Iui faire des queslions bien posées
et & te rendre compte de ses réponses. Je ne suis d’ail-
leurs jamais & coté de lui et il est si timide, qu'il est
intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davan-
tage. [l est tout frais émoulu de ces choses et trés ca-
pable de me dire ot en est la science. Il dit une chose
juste et terrible que je savais. La philosophie de I'es-

1. Francis Laur, ingénieur civif.
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prit humain, telle que nous la connaissons, admet
comme inéluctable le principe de la division de la ma-
tiere & I'infini. La chimie ne repose que sur la consta-
tation des molécules, et qui dit molécule (st infini-
tésimale qu’elle soit) dit corps défini, c'est-a-dire
indivisible, Done, Iesprit humain patauge dans I'en-
fance des problémes élémentaires. Ce qu’il admet logi-
quement et rationnellement, il le nie scientifiquement.
D'ow il résulte qu’on peut tout supposer, tout inven-
ter, et que le fantastique n’a pas de limites 4 I’heure
qu'il est. Je t'avais donné un, article, de quoi? Je ne
sais plus, de la Revue Germanique, je crois, ot I’état
de la question qui Uintéresse était trés bien précisé.
Tu las trouvé ennuyeux; tu voulais y trouver juste-
‘ment le fantastique que tu dois trouver toi-méme. Il
faut pourtant le relire et Pavoir sous les yeux. [y était
dit que I'on pouvait arriver & produire des tissus végé-
taux, pent-dtre des maticres animales, mais non ani-
mées ni animables. Force Uhypothése et que ton fan-
tastique produise une demi-animation, effrayante et
burlesque.

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle
Azofe' : « Qui trop embrase, mal éleint. »

1. Roman de Maurice Sand.
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DCXX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Palaiseau,. 29 novembre 1866.

Il ne faut étre ni spiritnaliste ni matérialiste, dites-
vousy il faut étre’ naturaliste. C’est une' grosse ques-
lion.

Mon Cascaret — c’est comme ¢a que jappelle le
petit ingénieur — la résoudra comme il entendra.
(e n’est pas une béte, et il passera par bien desidées,
des déductions et des émotions avant de réaliserla
prédiction que vous faites. Je ne le catéchise qu’avec
réserve; car il est plus fort que’ moi sur bien: des
points et ce n’est pas le spiritualisme catholique qui
Iétouffe. Mais la question par elle-méme est trés sé-
rieuse et plane sur notre art, & nous troubadours plus
ou moins penduliféres, ou penduloides. Traitons-'a
d’une maniére toute impersonnelle; car ee qui est
bien pour I'un peut avoir son contraire trés bien pour
I'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction de
nos tendances ou de nos expériences, sii I’étre: hu-
main peut recevoir et chercher son entier développe-
ment physique sans que lintellect en souffre. Oui,
dans une société idéale et rationnelle, celaserait ainsi
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Mais, dans celle ot nous vivons et dont il faut bien
nous contenter, la jouissance et 'abus ne vont-ils pas
de compagnie, et peut-on les séparer, les limiter, a
moins d’étre un sage de premiére volée ? Et, si I'on
est un sage, adieu I'entrainement, qui est le pére des
joiesréelles!

La question, pour nous artistes, est de savoir si
Iabstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop,
ce qui dégénére en faiblesse. — Vous me direz : « II
Yy a temps pour tout et puissance suffisante pour toute
dépense de forces. » Done, vous faites une distinction
€l vous posez des limites, il n’y a pas moyen de faire
autrement. La nature, croyez-vous, en pose d’elle-
méme et nous empéche d’abuser. Ah ! mais non, elle
west pas plus sage que nous, qui sommes aussi la
nature.

Nos excés de travail, comme nos excés de plaisir,
nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de
grandes natures, plus nous dépassons les hornes et
reculons la limite de nos puissances.

Non, je n’ai pas de théories. Je passe ma vie 2 po-
ser des questions et & les enlendre résoudre dans un
sens ou dans l'autre, sans qu’une conclusion victo-
rieuse et sans réplique m’ait jamais été donnée. J'at-
tends la lumiére d’un nouvel état de mon intellect et
de mes organes dans une autre vie; car, dans celle-ci,
quiconque réfléchit embrasse jusqu’a leurs derniéres
conséquences les limites du pour et du contre. (est
M. Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le
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lien. 11 ne Pavait pas plus que nous. Pourtant ce lien
existe, puisque l'univers subsiste sans que le pour et
le contre qui le constituent se détruisent récipro-
quement. Comment s’appellera-t-il pour la nature
matérielle? équilibre, il n’y a pas a dire; et pour
la nature spirituelle ? modération, chasteté relative,
abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais
ca se traduira toujours par équilibre. Ai-je tort, mon
maitre?

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que fonf oune
font pas nos personnages ne repose pas sur une autre
question que celle-1a. Posséderont-ils, ne posséderont-
ils pas Pobjet de leurs ardentes convoitises? Que ce
soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, dés qu’ils exis-
tent, ils aspirent & un but. Si nous avons en nous une
philosophie, ils marchent droit selon nous; si nous
n’en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop do-
minés par les événements que nous leur mettons dans
les jambes. Imbus de nos propres idées, ils choquent
souvent celles des autres. Dépourvus de nos idées et
soumis a la fatalité, ils ne paraissent pas toujours
logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous
en eux ? ne faut-il mettre que ce que la société met
dans chacun de nous?

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la
peau de mes bonshommes. On me le reproche, ¢ca ne
fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé
ou par instinet, vous suivez une autre route. Ce que

vous failes vous réussit; voila pourquoi je vous de-
9,
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mande si nous différons sur la question des lultes in-
térieures, si Phomme-roman doit en avoir, ou s’il ne
doit pas les connaitre.

Vous m’étonnez toujours avee votre travail pénible;
est-ce une coquetterie? Ca parait si peu! Ce que je
trouve difficile, moi, c’est de choisir entre les mille
combinaisons de ’action scénique, qui peuvent varier
a I'infini, Ia situation nette et saisissante qui ne soit
pas brutale ou forcée. Quant au style, j'en fais meil-
leur marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il Iuj plait
d’en jouer. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes
et ses défaillances; au fond, ea mest égal, pourva que
Pémotion vienne, mais Je ne peux rien trouver en moi.
Cest Pautre qui chante 4 son gré, mal ou bien, et
quand j’essaye de penser i ¢a, je m’en effraye et me
dis que je ne suis rien, rien du tout.

Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons
nous dire : « Eh bien, quand nous ne serions absolu-
ment que des instruments, c’est encore un Joli état
et une sensation 4 nulle autre pareille que de se
sentir vibrer. »

Laissez donc Ie vent courir un peu dans vos cordes,
Moi, je crois ‘que vous prenez plus de peine qu’il ne
faut, et que vous devriez laisser faire Pautre plus
souvent. Ca irait tout de méme et sans fatigue. L’in-
strument pourrait résonner faible i de certains mo-
ments; mais le souffle, en se drolongeant, trouverait
sa force. Vous feriez apres, ce que je ne fais pas, ce
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que je devrais faire; vous remonteriez le ton du ta-
hleau tout entier et vous sacrifieriez ee qui' est trop
également dans la lumiére.

Vale et me ama.

DCXXI
AU MEME

Palaiseau. 30 novembre 1866.

fly aurait bien & dire sur tout ¢a, cher camarade.
Mon Cascaret, c'est-a-dire le fiancé en question, se
garde pour sa fiancée. Elle lui a dit : « Aftendons
que vous ayez réalisé cerlaines questions de travail. »
Et il travaille. Elle lui a dit : « Gardons nos puretés
Pune pour Vautre. » Et il se garde. Ce n'est pas le
spiritualisme catholique qui I'étouffe; mais il se fait un
grand idéal de 'amour, et pourquoi lui conseillerait-
on d’aller le perdre quand'il met sa conscience et
son mérite 4 le garder?

1l y a un équilibre que la nature, notre souveraine,
met elle-méme dans nos instinets, et elle pose vite
lalimite de nos appétits. Les grandes natures ne sont
pas les plus robustes. Nous nesommes pas dévelop-
pés dans tous les sens par une éducation bien logique.
On nous comprime de toute fagon, et NOUS POUSSONs
nos racimes et nos branches on et comme nous pou-
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vons. Aussi les grands arlistes sont-ils souvent infirmes,
et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns, trop
puissants par le désir, se sont épuisés vite. En géné-
ral, je crois que nous avons des joies et des peines
trop intenses, nous qui fravaillons du cerveau. Le
paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec
la terre et avec sa femme, n’est pas une nature puis-
sante. Son cerveau est des plus faibles. Se développer
dans tous les sens, vous dites? Pas a la fois, ni sans
repos, allez! Ceux qui s’en vanlent blaguent un peu,
ou, sils ménent tout a la fois, tout est manqué. Sj
Pamour est pour eux un pelit pot-au-feu et I’art un
petit gagne-pain, & la bonne heure ; mais, ’ils ont le
plaisir immense, touchant 4 Dinfini, et le travail ar-
dent, fouchant & Penthousiasine, ils ne les alternent
pas comme la veille et le sommeil.

Moi, je ne crois pasa ces don Juan qui sont en méme
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poémes,
et Byron faisait, dit-on, bien mal I'amour. Il a dd
avoir quelquefois — on peut compter ces émotions-1a
dans la vie — l'extase compléte par le cceur, Pesprit
et les sens; il en a connu assez pour étre un des
poétes de I'amour. Il n’en faut pas davantage aux
instruments de notre vibration. Le vent continuel des
petits appétits les briserait.

Essayez quelque jour de faire un roman dont
Partiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle séve
énorme, mais délicate et contenue; comme il verra
toute chose d'un ceil attentif, curieux et tranquille,
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et comme ses enlrainements vers les choses qu’il exa-
mine et pénétre seront rares et sérieux. Vous verreg
aussi comme il se craint lui-méme, comme il sail
qu’il ne peut se livrer sans s’anéantir, el comme une
profonde pudeur des trésors de son ame I’empéche
de les répandre et de les gaspiller. L’artiste est un
si beau type a faire, que je n’ai jamais osé le faire
réellement; je ne me sentais pas digne de toucher
a cette figure helle et trop compliquée, c’est viser
trop haut pour une simple femme. Mais ga pourra
bien vous tenter quelque jour, et ¢a en vaudra la
peine.

Ou estle modéle? Je ne sais pas,jen’en ai pas connu
a fond qui n’ett quelque tache au soleil, je veux dire
quelque cdté par ot cet artiste touchait a Iépicier.
Vous n’avez peut-étre pas celte tache, vous devriez
vous peindre. Moi, je I'ai. J’aime les classifications,
je touche au pédagogue. J'aime & coudre et & lorcher
les enfants, je touche a la servante. J'ai des distrac-
tions et je touche a I'idiot. Et puis, enfin, je n’aimerais
pas la perfection; je la sens et ne saurais la mani-
fester. Mais on pourrait bien lui donner des défauts
dans sa nature. Quels? Nous chercherons ca queljue
jour. Ca n’est pas dans votre sujet actuel et je ne dois
pas vous en distraire.

Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de I'avant,
et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le
ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au
premier plan. Est-ce que ¢a ne se peut pas ? Il me
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semble que si. Ce que vous faites parait si facile, si
abondant! c’est un trop- plein perpétuel, je ne com-
prends rien & votre angoisse.

Bonsoir, cher frére; mes tendresses & tous les
votres. Je suis revenue & ma solitude de Palaiseau,
je TPaime; je m’en retourne & Parislundi. Je vous
embrasse bien fort. Travaillez bien.

DGXXII
A M. THOMAS GOUTURE, A PARIS

Palaisean, 13 décembre 1866,

Cher maitre,

Votre ouvrage soulévera, je crois, des tempétes, et
déja on veut m’en rendre solidaire. On annonce que
ma préface est préte. Cela n’est pas; e, réflexion faite,
je ne la ferai pas. Tant que j’ai ignoré la partie qui
est toute de critique, et méme aprés avoir écouté la
lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit oui.
Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage
un traité, sans vous lancer dans Pappréciation des
vivants ou des morts de la veille ; vous avez per-
sisté, c’était votre droit indiscutable. Vous avexz pour-
tant modifié votre jugement sur Delacroix quant aux
expressions ; mais, j’'y ai pensé depuis, le fond reste le
méme. Il n’en pouvait étre aulrement.
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Drailleurs, je ue pourrais pas vous demander d’é-
pargner les autres, de faire des réserves, vous m’en-
verriez promener et vous feriez bien. Mais, moi, j’en-
dosserais, sans conviction et sans lumiéres suffisantes,
ane trop forte responsabilité ; & moins de faire aussi
des réserves, et, alors, & quoi bon une préface? Ca ne
serait pas clair, ¢ca ne paraitrait pas franc. Je vous
dis donc non, aprés vous avoir dit oui, parce que, au
dernier moment, quand vous m’enverriez les épreuves,
nous ne serions pas d’accord et il serait trop tard pour
nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul,
et sans donner le bras & une femme, ce que vous
voulez braver.

Votre ouvrage, si remarquable d’exécution, et riche
a tant ’égards, gagnera & se présenter seul, je vous en
réponds. Consultez de vrais amis, des gens de gout,
ils vous diront comme moi.

G, SAND.

DEXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 9 janvier 1867,

Cher camarade,

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer: Il est
toujours & Paris. Il devait partir le 25 décembre; su
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malle était houclée ; ta premiére lettre I'a attendu tous
les jours & Nohant. Enfin, le voila tout a fait en étal
de partir et il part demain matin avec son fils
Alesandre, qui veut bien Paccompagner.

C'est béte d’étre jeté sur le flanc ef de perdre pen-
dant trois jours la notion de soi-méme et de se relever
aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de
pénible et d’utile. Ce n’était rien, au bout du complte,
qu'une impossibilité momentanée de digérer quoi que
ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas.
Jen’y songe plus guére. Sainte-Beuve inquiéte davan-
tage, ona di te Pécrire. 11 va mieux aussi, mais il y
aura infirmité sérieuse, et, 4 travers cela, desaccidents
a redouter. J’en suis tout attristée et inquiéte.

Je n’ai pas travaillé depuis plus de quinze jours;
donc, ma tache n’est pas avancée, et, comme je ne sais
pas si je vas étre en train tout de suite, jai donné
¢ampo a I'Odéon. lls me prendront quand je serai
préte. Je médite d’aller un peu au Midi quand j’aurai
vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par
latéte. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce
qui n’est pas mon petit idéal de travail paisible, de
vie champétre et de tendre et pure amilié. Je crois
bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute guérie
et trés bien que je suis. Je tire cet avertissement du
grand calme, foujours plus calme, qui se fait dans
mon ame jadis agitée. Mon cerveau ne procede plus
que de la synthése a Ianalyse; autrefois, c’était le
contraire, A présent, ce qui se présente 4 mes yeux,
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quand je m’éveille, c’estla planéte; j’ai quelque peine
a y retrouver le moi qui m’intéressait jadis et que je
commence a appeler vous au pluriel. Elle est char-
mante, la planéte, trés intéressante, trés curieuse,
mais pas mal arriérée et encore peu praticable; j'es-
pére passer dans une oasis mieux percée et possible
a tous. II faut tant d’argent et de ressources pour
voyager ici! et le temps qu’on perd a se procurer ce
nécessaire est perdu pour ’étude et la contemplation.
Il me semble qu’il m’est di quelque chose de moins
compliqué, de moins civilisé, de plus naturellement
luxueux et de plus facilement bon que cette étape en-
ficvrée. Viendras-tu dans le monde de mes réves, si
je réussis a en trouver le chemin? Ah! qui sait?

Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s’est pas
démenti? La solitude ne te pése pas? Je pense bien
qu’elle n’est pas absolue, et qu’il y a encore quelque
part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure
par la. Mais il y a de I'anachoréte quand méme dans
ta vie, et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule
Palaiseau, avec un mort; pas assez seule a4 Nohant,
avec des enfants que j'aime trop pour pouvoir m’'ap-
parlenir, — et, & Paris, on ne sait pas ce qu’on est, on
s'oublie entiérement pour mille choses qui ne valent
pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout ceeur, cher
ami; rappelle-moi &4 ta mére, & ta chére famille, et
écris-moi a Nohant, ca me fera du bien.

Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on
m’en a parlé. Je te dirai ¢a de la-bas.
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DCXXIV
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 15 janvier 1867;

Cher ami de mon coeur,

Cette bomme longue lettre que je regois de vous me
comble de reconnaissance et de joie. Je ne Pai lue
quil y a deux jours. Elle m’attendait ici, & Nohant, et
Jiétais & Paris, malade, tous les jours faisant ma malle,
et tous les jours foreée de me mettre au lit. Je vais
mieux; mais j'ai a combattre, depuis quelques années,
une forte tendance & Panémie; jai eu trop de fatigue
et de chagrina I'age ot I'on ale plus besoin de calme
etde repos. Enfin, chaque été me remet sur mes pieds,
et; si chaque hiver me démolit, je n’ai guére & me
plaindre.

Gomme vous, je ne tiens pas a mourir. Certaine que
la vie ne finit pas, qu’elle n’est pas méme suspendue,
que tout'est passage et fonction, je vas devant moi avee
laplus entiére-confiance dans Pinconnu Je m’abstiens
désormais de chercher 4 le deviner et & le définir; je
vois un grand danger i ces efforts d’imagination qui
nous rendent systématiques, intolérants et fermés au
progrés, qui- souffle toujours et quand méme des
quatre coins de I'horizon. Mais j’ai la notion du de-
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vemir incessant et éternel, et, quel qu’il soit, il m’est
démontré intérieurement, par un sentiment invincible,
qu'il est logique, et par conséquent beau et hon. C’est
assez pour vivre dans 'amour du bien et dansle calme
relatif, dans la dose de sérénité fatalement restreinte
et passagére que nous permet la solidarité avee I'u-
nivers et avec nos semblables. Ma petite philosophie
pratique est devenue d'une excessive modestie.

Je voudrais vous faire lire 'avant-dernier etle der-
nier roman que j’ai publiés, M. Sylvestre etle Dernier
Amour, qui en est le complément. (’est naif pour ne
pas dire niais; mais il ya, au fond, des choses vraies
qui ont été hien senties, et qui ne vous déplairaient
pas. Une page de cela de temps en temps pourrait
vous faire I'effet d'une potion innocente, qui amuse
'ennui et la douleur. Si vous n’avez pas ces petits
volumes sous la main, je dirai qu'on vous les envoie.
Ils vous mettront en communication pour ne pas dire
en communion avec votre vieille amie.

Je vous parle de moi, c’est en vue de notre idéal
commun, du réve intérieur qui nous soutient et qui
vous remplissait de force et de sérénité, la veille d’une
condamnation & mort. Vous voila condamné 4 la vie
maintenant, cher ami! & une vie de langueur, d’em-
péchement et de souffrance, ou voire Ame stoique
s’épanouit quand méme et vibre au souffle de toutes
les émotions patriotiques.

Je remarque avec attendrissement que vous étes
resté chauvin, comme disent nos jeunes beaux esprits
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de Paris, c’est-a-dire guerrier et chevalier — comme
Jje suis restée troubadour, cest-a-dire croyant a
Pamour, & I’art, & Pidéal, et chantant quand méme,
quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les
Jeunes fous de celte génération. Ce qui va nous rem-
placer s’est chargé d’atre vieux, blasé, sceptique &
notre place. Ceci donne, hélas! bien raison vos
craintes sur I'avenir. Voici justement ce que m’écrit,
en méme temps que vous, un excellent ami i moi,
Gustave Flaubert, un de ceux qui sont restés jeunes
A quarante-six ans :

«Ah! oui, je veux bien vous suivre dans une autre
planéte; Pargent rendra la notre inhabitable dans un
avenir rapproché. [l sera impossible, méme au plus
riche, d'y vivre sans s'occuper de son bien. 1l faudra
que tout le monde passe plusieurs heures par jour &
tripoler ses capitaux : ce sera charmant! »

Cest qu’a coté d’une politique qui est grosse de
calasirophes, il y a une économie sociale qui est grosse
d’apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prévoyez
de la contagion anglo-saxonne arrivera. Cest 1a le
nuage qui mange déja tout I'horizon; la Prusse n’est
qu’un grain qui ne crévera peut-étre pas. La slérilité
des esprits et des coeurs est hien autrement & redonter
que le manque de fusils, de soldats et d’émulation 4
un moment donné. Il faudra traverser une ére de
ténébres ot notre souvenir — cely; de notre glorieuse
Révolution et de ces grands Jjours qui nous ont laissé
une flamme dans Vesprit— disparaitra comme le reste,
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Mais qu'importe, s’il le faut, mon ami? De par notre
étre éternel, nous ne pouvons pas douter du réveil de
I'idéal dans I'humanité. Cette réaction d’alhéisme
moral est inévitable; elle est la conséquence du déve-
loppement exagéré du mysticisme. L’homme, trompé
et leurré durant tant de siécles, croit se sauver par la
prétendue méthode expérimentale. Il ne voit qu’un
colé de la vérité et il ’essaye. C'est son droit. Tl a le
droit de se mutiler. Quand il aura bien expérimentsé
ce régime, il verra que ce n’est pas cela encore, et la
France éclipsée redeviendra la terre des prodiges;
question de temps! « Nous n’y serons pas, disent les
faibles; la vie est courte et la notre s’écoule dans la
peur et les larmes. »

Disons-leur que la vie est continue et que les forts
seront toujours ot il faudra qu’ils soient.

Dites-moi, & moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne
d’Arc qui vous ont donné une certitude sur ses notions
personnelles. Je n’ai lu de sérieux sur son compte
que ce qu'en dit Henri Martin dans son Histoire de
France. Toutle reste de ce que j’ai eu dans les mains
est trop légendaire et je n’y trouve pas une figure
réelle, c’est a faire douter qu’elle ait existé. Ses réap-
paritions apreés la mort font ressembler son histoire &
celle de Jésus, — qui n’a pas existé non plus, du
moins personnalisé comme on nous le représente.

Ces grands hallucinés sont déja bien loin de nous,
et jai un certain éloignement pour les extatiques,
je vous le confesse. J’aime tant I’histoire naturelle,
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J'y trouve le miracle permanent de la vie si beau,
sicomplet dans fa nature, que les miracles d’inven-
tion ‘ou d’hallucination individuelle me paraissent
petits et un peu impies.

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien
autour de moi. Maurice vous aime toujours; ilest hien
marié, sa petite femme est charmante. IIs sont tout
deux actifs et lahorieux. La petite Aurore est un amour
que l'on adore. Elle a euun an le j jour de mon arrivée
ici, la semaine derniére. Je suis chez eun maintenant;
car je leur ai laissé ‘toute la gouverne du petit avoir,
et j’ai le plaisir de ne plus m’en oceuper; j’ai plus de
temps et de liberté. Jespére guérir bientdt, et sinon,
Je suis bien soignée et bien choyée. Tout est donc
pour le mieux. :

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez-
vous pas? Si vous le voulez hien, qui sait? Et puis on
vous aime-tant! cela peut amener un de ces miracles
naturels que Dieu connait!

A vous de toute mon ame,

G, SAND,
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DCXXV
A GUSTAVE FLAUBERT. A GROISSET

Nohant, 15 janvier 1867.

Me voila chez nous, assez valide, sauf quelques
heures le soir. Enfin, ca passera. Le mal ou celui qui
Vendure, disait mon vieux curé, ¢a ne peut pas du-
rer. :

Je recois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi
que je t'aime plus que la plupart des autres, méme
plus que des camarades anciens et bien éprouvés? Je
cherclie, car mon état a cette heure, c’est d’étre

Toi qui vas cherchant,
Au soleil couchant,
Fortune!...

Oui, fortune intellectuelle, lumiére! Eh bien,
voila : on se fait, étant vieux, dans le soleil couchant
de la vie, — qui est la plus belle heure des tons et des
reflets, — une notion nouvelle de toute chose et de
Iaffection surtout.

Dans I'dge de la puissance et de la personnalité,
‘on tate 'ami comme on tate le terrain, au point de la
‘réciprocité. Solide on se sent, solide on veut trouver
ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand s’en-
fuit l'intensité dumoi, on aime les personnes et les
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choses pour ce qu’elles sont par elles-mémes, pour
ce quelles représentent aux yeux de votre ame, et
nullement pour ce qu’elles apporteront en plus a
votre destinée. C’est comme le tableau ou la statue
que I'on voudrait avoir 4 soi, quand on réve en méme
temps un beau chez soi pour I’y mettre.

Mais on a parcouru la verte hohéme sans y rien
amasser; on est resté gueux, sentimental et trouba-
dour. On sait trés bien que ce sera toujours de méme
et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense a
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et
que I'on ne saurait ou placer avec honneur si on les
possédait. On est content de les savoir en quelque
temple non profané par la froide analyse, un peu
loin du regard, et on les aime d’autant plus. On se
dit : « Je repasserai par le pays ou ils sont. Je verrai
encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer
et comprendre. Le contact de ma personnalité ne les
aura pas modifiés, ce ne sera pas moi que j’aimerai
en eux. »

Et c’est ainsi, vraiment, que Pidéal, qu’on ne songe
plus & fixer, se fixe en vous parce qu’il reste [ui.
Voila tout le secret du beau, du seul vrai, de I'amour,
de P'amilié, de I'art, de I'enthousiasme et de la foi.
Penses-y, tu verras.

Cette solitude ou tu vis me paraitrait délicieuse
avec le beau temps. En hiver, je la trouve stoique et
suis forcée de me rappeler que tu n’as pas le besoin
moral de la locomotion ¢ Phabitude. Je pensais qu’il
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y avait pour loi une autre dépense de forces durant
cette claustration; — alors c’est trés beau, mais il
ne faut pas prolonger cela indéfiniment; si le roman
doit durer encore, il faut I'interrompre ou le panacher
de distractions. Vrai, cher ami, pense & la vie du
corps, qui se fiche et se crispe quand on la réduit
trop. J'ai vu, étant malade, & Paris, un médecin trés
fou, mais trés intelligent, qui disait la-dessus des
choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais
d’un maniére inquiétante, et, comme je lui disais jus-
tement & propos de toi que I'on pouvait s’abstraire de
toute autre chose que le travail et avoir plutot excés
de force que diminution, il répondait que le danger
était aussi grand dans I'accumulation que dans la
déperdition, et, 4 ce propos, beaucoup de choses
excellentes que je voudrais savoir te redire.

Au resle, tu les sais, mais tu n’en tiens compte.
Donc, ce travail que tu traitessi mal en paroles, c’est
une passion et une grande! Alors, je te dirai ce que
tu me dis. Pour 'amour de nous et pour celui de ton
vieux troubadour, ménage-toi un peu.

Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu’est-ce
que c’est que ¢a? Est-ce que c’est de moi? Je ne m’en
rappelle pas un traitre mot. Tu lis ¢a, toi! Esl-ce que
vraiment ca t'amuse? Alors, je le relirai un de ces
jours et je m’aimerai si tu m’aimes.

Qu’est-ce que c’est aussi que d’étre hystérique? Je
P’ai peut-élre été aussi, je le suis peut-étre; mais je
n’en sais rien, n’ayant jamais approfondi la chose et

Ve 10
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en ayant oui parler sans Pétudier. N'est-ce pas un
malaise, une angoisse causés par le désir d’un impos-
sible quelconque? En ce Cds, nous en sommes tous
atteints, de ce mal étrange, quand nous avons del’ima-
gination; et pourquoi une telle maladie aurait-elle un
sexe?

Et puis encore, il y a ceci pour les gens foris ‘en
anatomie : 4l 'y a quw'un sexe. Un homme et une
femme, c’est si bien la méme chose, que I'on ne com-
prend guére les tas de distinctions et de raisonne-
ments subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce
chapitre-la. J'ai observé Tenfance ef 1o développe-
ment de mon fils et de ma fille. Mon fils était moi,
par conséquent femme bien plus que ma fille, qui était
un homme pas réussi.

Je tembrasse; Maurice et Lina, qui se sont pour-
léchés de tes fromages, tenvoient leurs amitiés, et
mademoiselle Aurore te crie : Attends, attends, -
tends ! Cest tout ce qu'elle sait dire en riant comme
une folle quand elle rit; car, au fond, elle est sérieuge,
attentive, adroite de ses mains comme un singe et
s'amusant mieux du jeu qu'elle invente que de tous
ceux qu’on lui suggére.

Si je ne guéris pas ici, Jirai & Cannes, ou des per-
sonnes amies m'appellent. Mais je ne peux pas encore
en ouvrir la bouche & mes enfants, Quand je suis
avec eux, ce n’est pas aisé de bouger. Il y a passion
et jalousie. Et toute ma vie a été comme ¢a, jamais a
moi! Plains-toi donc, toi qui t'appartiens!
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DCXXVI
A M. HENRY HARISSE, A PARIS

Nohant, 19 janvier 1867

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Amé-
ricain. Tous les détails que vous me donnez sont buns;
que Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me
cause une joie réelle. Moi, je lutte contre Panémic qui
me menace, et je ne songe méme pas a travailler du
cerveau. Je plante des choux toute la journée, ou je
couds des rideaux et des courtepointes, le tout a Ieffet
de m’installer ici dans une chambre plus petite et plus
chaude que celle ou je travaille. Je me suis tapissée
en bleu tendre parsemé¢ de médaillons blanes ou
dansent de petites personnes mythologiques. 11 me
semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont
bien appropriés a I’état d’anémie et que je n’aurai la
que des idées douces et bétes. C’est ce quil me faut
maintenant.

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd’hui
une langue morte; la bourrée, cette danse si jolie, est
remplacée par de stupides contredanses; nos chants
du pays, admirables autrefois et qui faisaient 'admi-
ration de Chopin et de Pauline Garcia, cédent le pas
i la Femme a barbe. De belles routes remplacent nos
sentiers ot 'on se perdait ; de vieux ombrages presque
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vierges, que I'on savait ou {rouver et que nous seuls
connaissions, ont disparu, et la botanique sylvestre est
audiable.

Refaire un roman berrichon! non, je ne vous I'ai
pas promis. Ce serait repasser par le chemin des
regrets, et vraiment, & mon 4ge, il faut combattre une
tendancesi naturelleet si fondée. Il fautvivre en avant;
c’est la devise de notre pays, et, quoi qu’il m’en coute
de secouer mes souvenirs, je ne veux pas méconnaitre
ce «que l'avenir peut nous apporter. Je ne veux pas
étre ingrate non plus envers la vieillesse, qui est aussi
un hon age, plein d’'indulgence, de patience et de
clartés. Si 'on me rendait mes énergies, je ne saurais
plus qu’en faire, n’étant plus dupe de moi-méme. Je
voudrais revoir I'Italie, parce que ce sera une Italie
nouvelle. Retrouverai-je la force d’y aller ? Ce n’est
pas sur; mais je ne veux pas m’en tourmenter. Si
j'en suis & mes derniéres lueurs, je me dirai que jai
bien assez fait le métier du chien tournebroche et
que la vie éternelle est un voyage qui promet assez
d’émotions et d’étonnements.

Priez donc Paul de Seint-Victor de me faire en-
voyer son livre ! ? C’est un talent, ah! oui, et un vrai.
* En lisant tant de chefs-d’eeuvre jetés le matin dans un
feuilleton comme des perles 4 la consommation bru-
tale des pourceaux, je me demandais toujours pour-
quoi cela n’était pas rassemblé et publié. Je suis

1. Hommes ¢t Dicuz.
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curieuse de savoir si je retrouverai I’émotion que cela
m’a donnée en délail.

Non, Théo ! ne sera pas de I’Académie. Il ne voudra
pas faire ce qu'il faut pour cela, ou, §'il 8y résigne, il
le fera mal. Il ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense
des vieux fétiches. Si je me trompe, je serai bien
étonnée, par exemple!

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, étes-vous tou-
jours décidé & quitterla France dans un temps donné?
Non, cela me parait impossible. I me semble que la
France a besoin de ses amants; ceux qui lui appar-
tiennent légitimement la méconnaissent ou la bruta-
lisent. Restez avec nous, aidez-nous & rester Francais
ou & le redevenir.

Noubliez pas que vous m’avez promis de venir me
voirici. Notre vieille maison est un coin assez curieux,
oti Pon a réussi, pendant trente ans,a vivre en dehors
de toute convention et & étre artiste pour soi, sans se
donner en spectacle au monde. Vous y serez regu par
mes enfants comme un ami.

Et bonsoir! me voila trés fatiguée d’avoir écrit; mais
je suis & vous de toul cceur.

G. SAND.

1. Théophile Gautier,
10,
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DCXXVII
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 21 janvier 1867.

Eh bien, cher fils, comment étes-vous arrivé a Paris,
par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du
départ ? Avez-vous eu froid dans Paffreuse diligence ?
Vous étes-vous embété. Je vous aj fajt fairela une vraie
corvée et je me le reprochais en voyant fomber la
neige. Et jai été si Patraque, moi, depuis ce temps-
1, que je n’avais pas le courage de vous demander de
vos nouvelles, et de celles de la patiente et stoique
alitée!. Je crois que je vais mieux 3 présent, du moins
il y a des jours ou Je me crois guérie. Ga ne peut
guére se faire par une saison si dure; aussi je prends
patience et m’arrange pour ne pas penser 4 mon mal.
J'ai fait diversion en m’installant dans ma nouvelle
chambre, ou j’ai enfin chaud et ou je me trouve dou-
cement et bétement dans le bieu tendre, couleur d’a-
némie. J’ai soif de travailler.

Avez-vous lu Mont-Reviche 9 Y voyez-vous plus
clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne
voie comme pour Villemer? Sauf ne pouvoir pas
exécuter tout ce que vous mindiquerez et a tourner

1. Madame Alexandre Dumas,
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du cbté ot je peux étre moi, avec mes défauts et mes
qualités. On ne se sépare pas de soi-méme. Il me
semble que vous me sortiriez de mes irrésolutions et
que vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame Au-
bray ne vous absorbe pas trop. Peut-étre que je m'en
vas tout doucement et que je n’ai pas & m’inquiéter
de I'avenir. Mais, si, avant de me confier & ce toujours
plus calme dont parle Geethe, je pouvais faire encore
unbon travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien,
si c’est avec Mont-Revéche que je peux donner ce
dernier coup de collier. Si, aprés réflexion, vous me
dites non, je pincerai d’une autre gunitare, sans aucun
découragement.

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu’a
tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous
embrasse frétous, comme on dit ici.

Qu’est-ce que vous pensez, vous, de ce couronie-
ment de U'édifice napoléonien? Il me semble que ce
n’est qu'une vellgité; on sait si peu se servir de la
liberté en France, quwon se dépéchera de mal user du
peun qu'on nous donne, et vite alors on reprendra plus
qu’on ne nous avait pris, pour nous dire : « Vousvoyez,
c’est votre faute! » Ou bien quoi? sent-on qwil faut
s’exéeuter et que la chose craque ? ¢’est peut-étre trop
tard, on ne fait pas des citoyensd’'un coup de plume,
quand on les a si bien corrompus pendant quinze ans.

Aurore a repris son aplomb aprés votre départ, et
je crois qu’un jour de plus P’etit apprivoisée. Elle n’est
pas bruyanfe; mais elle est tout de méme farceuse
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avec un air sérieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous em-
brasse tendrement.

G. SAND.

DCXXVIIL
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 8 février 1887,

Bah! zut! troulala! aie donc! aie done! je ne suis
plus malade ou du moins je ne le suis plus qu’a
moitié. L’air du pays me remet, ou la patience, ou
Tautre, celui qui veut encore travailler et produire.
Quelle est ma maladie ? Rien. Tout en bon étal, mais
quelque chose qu’on appelle anémie, effet sans cause
saisissable, dégringolade qui, depuis quelques années,
menace, et qui s’est fait sentir & Palaiseau, aprés mon
retour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide
pour étre logique, le pouls trop lent, trop faible, I’es-
tomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment
d’étouffement et des velléités d’inertie. II yaeu im-
possibilité de garder un verre d’eau dans ce pauvre
eslomac durantplusieursjours, et cela m’a mise si bas,
(ue je me croyais peu guérissable ; mais tout se remet,
et méme, depuis hier, je travaille.

Toi, cher, tu te proménes dans Ia neige, la nuit.
Voila qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez
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fou et pourrait bien te rendre malade aussi. Ce n’est
paslalune, c’est le soleil que je te conseillais; nous
ne sommes pas des chouelles, que diable! Nous
venons d’avoir trois jours de printemps. Je parie que
tu n’as pas monté & mon cher verger, qui est si joli
et que j'aime tant. Ne fit-ce qu’en souvenir de moi,
tu devrais le grimper tous les jours de heau temps a
midi. Le travail serait plus coulant aprés et regagne-
rait le temps perdu et au dela.

Tu es donc dans des ennuis d’argent? Je ne sais
plus ce que c’est depuis que je n’ai plus rien au monde.
Je vis de ma journée comme le prolétaire; quand je
ne pourrai plus faire ma journée, je serai emballée
pour I'autre monde, et alors je n’aurai plus besoin de
rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment vivre de
ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre? Ce
W'est pas moi qui t'enseignerai le moyen de te défen-
dre. Mais n’as-tu pas un ami qui sache agir pour toi?
Hélas! oui, le monde va i la diable de ce coté-1a; et
je parlais de toi, I'aulre jour,  un bien cher ami, en
lui montrant Partiste, celui qui est devenu si rare,
maudissant la nécessité de penser au coté matériel de
la vie. Je t'envoie la derniére page de sa lettre; tu
verras que tu as 1 un ami donttu ne te doutes guére,
et dont la siénalure te Surprendra.

Non, je n’irai pas a Cannes malgré une forte ten-
tation! Figure-toi qu’hier, je recois une petite caisse
remplie de fleurs coupées en pleine terre, il y a déja
cing ou six jours; car I'envoi m’a cherchée a Paris et &
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Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement fraiches, elles
embaument, elles sont jolies' comme tout. — Ah!
partir, partir tout de suite pour les pays du soleil.
Mais je n’ai pas d’argent et, d’ailleurs, je n’ai psz le
temps. Mon mal m’a retardée et ajournée. Restons.
Ne suis-je pas bien ? Si je ne peux pas aller & Paric
lemois prochain, ne viendras-tu pas me voirici 9 Mais
oui, ¢’est'huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas
voir ce vieux nid. Tu m’y dois huit jours, ou je croirai
que j’aime un gros ingrat qui ne me le rend pas.

Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous,
lui qui n’a paseu de gros chagrins et qui n’a plus de
soucis matériels. Le voila qui pleure ce quil y a de
moins regrettable et de moins serieux dans la vie,
entendue comme il Pentendait! Bt puis trés altier, Iui
qui a été janséniste, son coeur s’est refroidi de ce coté-
la. L’intelligence S’est peut-étre développée, mais elle
ne suffit pasa nous faire vivre, et elle ne nous apprend
pas & mourir. Barbés, qui depuis si longtemps attend
a chaque minute qu’une syncope I'emporte, est doux
et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas
non plus & ses amis, quela mort Ie séparera de nous.
Celui qui s’en va tout 4 fait, c’est celui qui ereit finir
et ne tend Ia main & personne pour qu’on le suive ou
le rejoigne.

Et sensoir, cher ami de mon ceeur. On sonne la
représentation. Maurice nous régale ce soir des ma-
rionnettes. C’est trés amusant, et le théatre est si
Joli! un vrai bijou d’artiste. Que nes-tu Ia! Cest

e——
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héte de ne pas vivre porte & porte avec ceux qu’on aime.

DCGXXIX
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 14 féyrier 1867T.
Cher ami,

Je vous remercie de penser & moi, de vous occuper
de ce qui m’intéresse, et de me le dire d’une fagon si
charmante. C’est une coquetterie que me fait la des-
tinée, de me donner un correspondant tel que vous.
Je vois, grice & vous, le diner Magny comme si iy
¢tais. Seulement il me semble qu'il doit étre encore
plus gai sans moi; car Théo a parfois des remords
quand il s'émancipe trop 4 mon oreille. Dieu sait
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde,
metire une sourdine & sa verve. Elle fait d’autant
plus ressortir Pinaltérable douceur de Vadorable
Renan, avec sa téte de Charles le Sage.

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis
bien. Jai encore eu une rechute d'accablement;
mais je recommence & aller mieux et jessaye de me
remetire au travail, mot bien ambitieux pour un
simple romancier.

Merci pour Particle Jouvin; car j’ai retrouvé votre
bonne écriture sur la bande. Je lui écris par le méme
courrier. Oui, nous avons eu et nous avons encore de
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belles journées ici. Notre climat est plus clair et plus
chaud que celui des environs de Paris. Le pays n’est
pas beau géuéralement chez nous : terrain ca'caire,
trés fromental, mais peu propre au développement
des arbres; des lignes douces et harmonieuses ; beau
coup (’arbres, mais petits; un grand air de solitude,
voila tout son mérite. Il faudra vous attendre a ceci,
que mon pays est comme moi, insignifiant d’aspect.
Il a du bon quand on le connait; mais il n’est guére
plus opulent et plus démonstratif que ses habitants.
Vous savez que je compte toujours vous Yy voir
arriver un jour ou l'autre. Mais prévenez-moi, pour
que je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant
de vos voyages. Mon fils, & qui jai beaucoup parlé
de vous, vous envoie d’avance foules ses cordialités.
A vous de ceeur.

G. SAND.

DCXXX

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
Nohant, 16 février 1867,

Non, je ne suis pas catholique, mais je proseris les
monstruosités. Je dis que le vieux laid qui se paye des
tendrons ne fait pas 'amour et qu’il n’y a la ni cyprés,
ni ogive, ni infini, ni male, ni femelle. I| y a une
chose contre nature; car ce n’est pes le désir qui



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 181

pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et, 14 ou
il n’y a pas liberté et réciprocité, c’est un attentat a la
sainte nature.

11 faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher
camarade, car nous avons eu tous les deux en méme
temps la méme pensée. Tu m’offres mille francs pour
aller 2 Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand
tu m’as éeril que tu étais embété de ces choses d’ar-
gent, j’ai rouvert ma lettre pour t'offrir la moitié de
mon avoir, qui se monte toujours & deux mille; ¢’est
ma réserve. Et puis je n’ai pas osé. Pourquoi? Cest
bien béte; tu as été meilleur que moi, tu as été tout
bonnement au fait. Done je 'embrasse pour cette bonne
pensée et je n’accepte pas. Mais j’accepterais, sois-en
siir, si je n'avais pas d’autre ressource. Seulement, je
dis que, si quelqu’un doit me préter, c’est le seigneur
Buloz, qui a acheté des chiiteaux et des terres avec
mes romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il
m’offre méme. Je prendrai donc chez lui, s’il le faut.
Mais je ne suis pas en état de partir, je suis relombée .
ces jours-ci. Jai dormi trente-six heures de suite,
accablée. A présent, je suis sur pied, mais faible. Je
t’avoue que je n’ai pas I'énergie de vouloir vivre. Je
n’y tiens pas; me déranger d’ou je suis bien, cher-
cher de nouvelles fatigues, me donner un mal de chien
pour renouveler une vie de chien, c’est un peu béte,
je trouve, quand il serait si doux de s’en aller comme
¢a, encore aimant, encore aimé, en guerre avec per-
sonne, pas mécontent de soi et révant des merveilles

Y. 11
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dans les autres mondes ; ce qui suppose Pimagination
encore assez fraiche.

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses ré-
putées tristes, j'ai trop I'habitude de les envisager
doucement. Joublie qu'elles paraissent affligeantes &
ceux qui semblent dans la plénitude de la vie. Nen
parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut-
étre me souffler I'envie de reprendre ma tiche. Je
serai aussi docile 4 la voix intérieure fqui me dira de
marcher qu’a celle qui me dira de m’asseoir.

Ce n’est pas moi qui t'ai promis un roman sur la
sainte Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article
sur la faience, je ne le retrouve pas. Regarde donc s'il
n’a pas été imprimé 4 la fin d’un de mes volumes pour
compléter la derniére feuille. Ga s’appelait Giovanni
Ereppa, ou les Maioligues.

Oh!mais quelle chance!En t’écrivant, il me revient
dans la téte un coin on je n’ai pas cherché. J’y cours,
je trouve! Je trouve bien mieux que mon article, et
je t'envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant
que moi. Gelui de Passeri est charmant.

Barbés est une intelligence, certes, mais en pain
de sucre. Cerveau tout en hauteur, un crane indien
aux instinets doux, presque introuvables ; tout pour la
pensée métaphysique, devenant instinct et passion qui
dominent tout. De 1a un caractore que T'on ne peut
comparer qu’a celui de Garibaldi. Un étre invraisem-
blable & force d’étre saint et parfait. Valeur immense,
sans application immédiate en France. Le milieu
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2 manqué & ce héros d’un autre adge ou d’un autre
pays.

Sur ce, bonsoir. — Dieu, que je suis veau! Je te
laisse le titre de vache, que tu tattribues dans tes
jours de lassitude. C’est égal, dis-moi quand tu seras
& Paris. I1 est probable qu’il me faudra y aller quel-
ques jours pour une chose ou I'autre. Nous nous em-
brasserons, et puis vous viendrez & Nohant cet &té.
C’est convenu, il le faut!

Mes tendresses 4 la maman et & Ia belle niéce.

DCGXXXI
A M. PAUL DE SAINT-VIGTOR, A PARIS

Nohant, 18 f{évrier 1567.

Combien je vous remercie de ce beaulivre, un chef-
d’ceuvre, un modéle pour le fond et pour la forme !
(e n’est pas une découverte pour moi. Je vous ai tou-
jours suivi avec I'adoration de votre talent, chaque
jour plus pur et plus plein; mais il fait bon tenir tout
cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse
Mozart et Beethoven. :

Si je n'eusse été malade, et trés malade, jaurais
voulu joindre ma petite note au concert des éloges,
et la Revue des Deux Mondes m’eit peut-étre laissé -
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dire. Mais ce n’est que depuis trois jours que je peux
écrire quelques pages. L’article que jai publié sur le
livre de Maurice était fait il y a longtemps. Ce livre,
quon a du vous porter de sa part, devait paraitre
beaucoup plus tot.

Me voila revenue 4 la vie et vous Yy avez contribué.
Si quelque chose remet la téte et le cceur & leur
place, c’est ce que vous avez dans la téte et dans le
ceeur.

Bien & vous.

G. SAND.

Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.

DCXXXII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 2 mars 1867.

Cher excellent ami,

Je suis guérie depuis une huitaine de jours; je re-
prends mes forces rapidement et Je travaille. Je veux
vous le dire pour ne pas laisser 4 votre tendra amitié
une préoccupation vaine. Je refais un nouveau bail,
sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie
ne m’apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-étre
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me ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d’en
supputer les chances, puisque le devoir est de I’ac-
cepter quelle qu’elle soit.

Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur
au mien, qui n’est qu'un détachement amené par I’ex-
périence. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous
n’avez guére vécu réellement; aussi votre Ame est
habituée & s’épanouir quand méme, dans une région
au-dessus de la vie réelle, et cette noble existence
torturée, toujours souriante et douce, restera comme
une légende dans le ceeur de nos enfants.

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquié-
tudes que vous m’exprimez. Aucun médecin ne sait
jamais comment je m’atténue et me remets si vite; je
ne le sais pas non plus. Je ne devrais parler de moi
qu'in articulo mortis, puisque je donne de fausses
peurs & mes amis.

Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendre-
ment. Ne vous fatiguez pas & m’écrire; mais, quand
vous étes hien ou passablement, deux lignes! ¢’est un
si grand bonheur pour nous!

A vous.

G. SAND.
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DCXXXIII
A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 11 avril 1867.

Quoi qu’il en soit, me voild mieux et tros calme, &
Nohant, ou jai passé presque tout ’hiver. Maurice est
hieureux en ménage; il a un vrai petit trésor de femme,
active, rangée, honne mére et honne ménagére, tout
en restant artiste d’infelligence et de coeur. Nous
avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois,
qui s’appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup
@intelligence et d’attention. La gentille créature
semble faire son possible pour nous consoler du cher
petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand
piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-des-
sus le marché. Moi, jai peu travaillé cet hiver; j’ai
été trop détraquée.

Voila notre bulletin en réponse au vbtre. Mais pour-
quoi donc étes-vous si brouillés avec Paris ? Est-ce
que UExposition n’attirera pas ma fifille*? Et puis la
France, en somme, n’est-ce pas quelque chose, et
quelqu’un & retrouver, ne fit-ce que pour résumer
sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface
n'est pas belle; cest 1a phase de I'impudence dans

1. Madame Pauline Viardot-Garecia.
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les meeurs avee I'hypocrisie dans les idées. Mais on
dit qu’il se faif, en dessous, un grand travail écono-
mique et philosophique d’ott sortiront un socialisme
nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans
cet espoir; car les classes qui remuent et qui parais-
sent sont affreusement pourries; et 'on est étonné de
se voir, & soixante ans passés, plus jeune et plus naif
que la jeunesse et la prétendue virilité de ce temps.
Que de choses il y aurait a se dire sur tout cela ! mais
vous pressentez hien ce qui en est, et, sauf que je me
plains de ’abandon ol vous laissez vos amis, jap-
prouve fort votre refraite dans la vie de famille, seul
et dernier refuge de la liberté de I’ame.

J’embrasse et chéris éternellement ma fifille grande
et bonne, et nous nous réunissens tous {rois pour vous
envoyer & tous deux, ainsi qu'a vos chers enfants, nos
meilleures amitiés de ceur.

G. SAND.

DCXXXIV
A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 15 avril 1867,

Cher ami,

Je prends acte de votre bonne promesse pour les
vacances ou pour un autre moment de I’'année ot vous
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serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour
que je ne sois pas en excursion dans ce moment-la.
Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous
donne un meilleur é1é que I'autre. Mais je crois notre
philosephie bien droite et bien claire. Le désir mala-
dif de se perdre dans les questions métaphysiques
s’apaise quand on en a taté sérieusement.

Sile cher papa’, qui croit découvrir des choses re-
battues, avait fait quelques vraies études, il affirmerait
de moins en moins la nature spéciale et le role spé-
cial de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment
qui nous pousse & réver une perfection relative, et a y
croire d’autant plus que nous nous sentons devenir
meilleurs,

Au reste, pour en revenir au papa, sa leltre était
bonne comme lui et moins fanatique de certitude que
la précédente. Sa chimére est celle d’un esprit géné-
reux; sa vanité, celle d’'un ceeur trés pur.

Quand on voit le genre humain perdu de bétise et
de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d’a
présent, tourner a I'égoisme et au matérialisme, on
est heureux de trouver dans sa famille une belle 4me
dont les défauts el les travers ne sont que 'excés de
qualités sérieuses et d’instincts touchants. Aimez-veus
donc quand méme. Ne faut-il pas que la famille s’es-
saye aux habitudes de lolérance et de libre pensée qui
doivent gouverner les sociétés futures?

1. M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adressée.
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Nous sommes malheureusement encore les fils de
ceux qui s’envoyaient mutuellement a la guillotine, et
les petits-fils de ceux qui s’envoyaient au bicher, pour
cause didées contraires. Il faut bien que nous appre-
nions 4 porter en nous notre propre pensée et nos
propres croyances, sans exiger que les autres nous
suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent
pas. Ce n’est pas un idéal si blew & entrevoir. La rai-
son, d’accord en ceci avec le sentiment, admet déja
la tolérance : reste I'habitude & prendre. Essayons,
chacun chez nous.

Maurice est trés content que Miss Mary vous amuse.
11 en était un peu dégouté a cause des si et des mais
de la Revue, qui prend a tiche de décourager tous ses
rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les
princes libertins et les duchesses amoureuses et dé-
votes de F..., qu'avec les Sand et consorts. Mais je lui
remonte le moral, parce que son roman est véritable-
ment un progreés sur ceux qui précédent.

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chére
famille. Aurore vous envoie des baisers & poignée en
se maniérant de la fagon la plus comique.

G. SAND.
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DCXXXV
A M. LOUIS VIARDOT, A PARIS!

Nohant, 24 avril 1867.

Mon cher incrédule,

C'est trés bien, trés bien dit et pensé. Je ne vous
dis pas non. Seulement je vous dis : II y a plus que ca.
Vous étes dans le vrai; mais le vrai n’est pas un che-
min fermé ; au dela du hut atteint,il y a encore autre
chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu’a
la fin des siécles de I’humanité. Si la raison et I'ex-
périence fermaient le livre de la vie'intellectuelle,
elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les chi-
méres d’un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi,
que vous n’avez pas assez tenu compte de I'importance
du sentiment dans les éléments de la certitude. Vous
trouvez trop commode de le supprimer comme une
aimable hypothése ; vous oubliez qu’il a juste autant
de valeur que la raison, et que I'induction ne le céde
en rien & la déduction. Je ne vous donnerai pas la clef
qui ouvrira les deux portes & la fois pour nous faire
pénétrer dans le monde des idées complétes. Je ne Iai
pas, je suis trop héte; mais je sais bien qu'il ya une

1. Aprés avoir recu son opuscule intitulé Libre Examen,
apologie d’un incrédule.

o
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double entrée, et que vous ne frappez qu’a une seule.
Sur ce, continuez & frapper ; cela ne peut faire que du
bien; car le seul mal, ce sont les portes qui ne s’ou-
vrent pas. Je vous embrasse avec amitié.

Et je dis a Pauline :

Fille chérie, vous me tentez bien ; mais, hélas! vous
ne savez pas comme je suis vieille depuis six mois.
Javais arrangé ma vie pour avoir un peu de liberté,
et jen aurais si je me portais bien. Mais me voila &
chaque instant faible et bonne a rien. Le printemps
me ranime, et tout & coup m’écrase. Vais-je reprendre
mon aetivité et la jeunesse de soixante-trois ans que
je croyais revenue P’année derniére? C’est ambitieux,
et, §'il faut me résigner & mon vrai dge, c’est comme
Diew voudra. Que Louis me pardonne celte hypathése;
moi, j'en ai I'habitude, et je n’accuse pas Dieu quand
je suis malade; mais je lui demande tout de méme de
me donner la foree d’aller vous voir, ma chére fille,
avant de prendre des béquilles. Nous verrons ce qu’il
décidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chand, bien
chaud, peut-étre que je serai vaillante encore une
fois.

Je vous embrasse maternellement, comme toujours.
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DCXXXVL
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 9 mai 1867.

Cher ami,

Je vas bien, je travaille, jachéve Cadio. Tl fait
chaud, je vis, je suis calme el triste, je ne sais guére
pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille et
si douce que j'ai ici, je suis dans un élément qui me
débilite moralement en me fortifiant au physique; et
je tombe dans des spleens de miel et de roses qui n’en
sont pas moins des spleens. Il me semble que tous
ceux que j'ai aimés m’oublient et que c’est justice,
puisque je vis en égoiste, sans avoir rien & faire pour
eux.

Tai véeu de dévouements formidables qui m’écra-
saient, qui dépassaient mes forces et que Jje maudis-
sais souvent. Et il se trouve que, n’en ayant plus a
exercer, je m’ennuie d’étre bien. Si la race humaine
allait trés bien ou trés mal, on se rattacherail & un
intérét général, on vivrait d’une idée, illusion ou
sagesse. Mais tu vois ot en sont les esprits, toi qui
tempétes avec énergie contre les trembleurs. Cela se
dissipe, dis-tu? mais c’est pour recommencer! Qu’est-
ce que c’est qu'une société qui se paralyse au heau
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milieu de son expansion, parce que demain peut ame-
ner un orage? Jamaisla pensée du danger n’a produit
de pareilles démoralisations. Es(-ce que nous sommes
déchus a ce point qu’il faille nous prier de manger en
nous jurant que rien ne viendra troubler notre diges-
tion? Oui, c’est héte, c’est honteux. Est-ce le résultat
du bien-étre, et la civilisation va~t-elle nous pousser
a cet égoisme maladif et lache?

Mon optimisme a re¢u une rude alteinte dans ces
derniers temps. Je me faisais une joie, un courage a
I'idée de te voir ici. G’était comme une guérison que
je mijotais; mais te voila inquiet de ta chére vieille
mére, et certes je n’ai pas & réclamer.

Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir
le Cadio auquel je suis attelée sous peine de n’avoir
plus de quoi payer mon tabac et mes souliers, jirai
t’embrasser avec Maurice. Sinon, je t’espérerai pour
le milieu de 1’été. Mes enfants, tout déconfits de ce
retard, veulent t’espérer aussi, et nous le désirons
d’autant plus que ce sera signe de bonne santé pour
la chére maman.

Maurice s’est replongé dans I'histoire naturelle; il
veut se perfectionner dans les micros ; apprends par
contre-coup. Quand j'aurai fourré dans ma cervelle le
nom et la figure de deux ou trois mille espéces imper-
ceptibles, je serai bien avancée, n’est-ce pas? Eh bien,
ces études-1a sont de véritables piewvres qui_vous
enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini.
Tu demandes si ¢’est la destinée de’homme de boire
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Uinfing; ma foi, oui, n’en doute pas, ¢’est sa destinée,
puisque c’est son réve ef sa passion.

Inventer, c’est passionnant aussi; mais quelle fa-
ligue, aprés! Comme on se sent vidé et épuisé intellec-
tuellement, quand on a écrivaillé des semaines et des
mois sur cet animal &4 deux pieds qui a seul le droit
d’étre représenté dans les romans! Je vois Maurice
tout rafraichi et tout rajeuni quand il retourne & ses
bétes et 4 ses cailloux, et, si J'aspire a sortir de ma
Iisére, ¢’est pour m’enterrer aussi dans les études
qui, au dire des épiciers, ne servent @ rien. Ga vaut
loujours mieux que de dire la messe et de somner
Padoration du Créateur.

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...7 est-ce
possible? je ne peux pas croire ¢a. Est-ce qu’il y au-
rait, dans Patmosphére que la terre engendre en ce
moment, un gaz, hilariant ou autre, qui empoigne
tout & coup la cervelle et porte & faire des extrava-
gances, comme il y a eu, sous la premiére révolution,
un fluide exaspérateur qui portait & commetire des
cruautés? Nous sommes tombés de Penfer du Dante
dans celui de Scarron.

Que penses-tu, toi, bonne téte et hon ceeur, au
milieu de cette bacchanale? Ty es en colére, c’est
bien. J’aime mieux ca que si tu en riais; mais quand
tu t'apaises et quand tu réfléchis?

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter
honneur, le devoir et Ia fatigue de vivre? Moi, je me
rejeite dans Iidée d'un éternel voyage dans des
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mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite
et changer sans cesse. La vie que I'on craint tant de
perdre est toujours trop longue pour ceux qui com-
prennent vite ce qu’ils voient. Tout s’y répéts et s’y
rabiche.

Je t'assure qu’il n’y a qu’un plaisir : apprendre ce
qu’on ne sait pas, et un bonheur : aimer les excep-
tions. Done, je t'aime et je t'embrasse tendremeut.

Je suis inquidte de Sainte-Beuve. Quelle perte ce
serait! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce
une position et une bonne?

DCXXXVII
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 12 mai 1867.
-Ami, |

Je ne crois pas al'invasion, ce n'est pas 1a ce qui
me préoceupe. Je crains une révolution orléauniste, je
me trompe peut-étre. Chacun voit de I'observatoire
oit lp hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous
ram sner les Bourbons ou les d’Orléans, ils n’auraient
pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient
peu de succés. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que
le peuple, ourdit une vaste conspiration et ré'uséit a
apaiser, avee les promesses dont tous les prétendants
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sont prodigues, les besoins de liberté qui se mani-
festent, quelle reculade et quelle nouveau leurre!

On est las du présent, cela est certain. On est blessé
d’étre joué par un manque de confiance trop évident,
on a soif de respirer. On réve toute sorte de soulage-
meunts et d’inconséquences. On se démoralise, on se
fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel re-
méde? On a encouragé Pesprit prétre, on a laissé les
couvents envahir la France et les sales ignorantins
s’emparer de I’éducation; on a compté qu’ils servi-
raient le principe d’autorité en abrutissant les en-
fants, sans tenir compte de cette vérits que qui n’ap-
prend pas & résister ne sait jamais obéir.

Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d’ici? Dans
les provinces, non, je le crains bien.

Vous craignez les Huns / moi, je vois chez nous des
barbares bien plus redoutables, et, pour résister 3 ces
sauvages enfroqués, je vois le monde de Pintelligence
tourmenté de fantaisies qui n’aboutissent & rien, qu’a
subir le hasard des révolutions sans y apporter nj
conviction ni doctrine. Aucun idéal ! Les révolutions
tendent & devenir des énigmes dont il sera impossible
d’éerire I’histoire et de saisir le vrai sens, tant elleg
seront compliquées d’intrigues et traversées d’intéréts
divers, spéculant sur la paresse d’esprit du grand
nombre. I1 faut en prendre son parti, c’est une époque
de dissolution oui 'on veut essayer de tout et tout user
avant de sunir dans 'amour du vrai. Le vraj est trop
simple, il faut y arriver toujours par le compliqué.
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Laissons passer ces tourbillons. Ils retardent. les cou-
rants, ils ne les retiennent pas.

L’avenir est beau quand méme, allez! un avenir
plus éloigné que nous ne I'avions pressenti dans notre
jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible ;
mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce
sidcle a beaucoup fait et fera beaucoup encore; et
nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un
monde meilleur, nous verrons peut-étre que le blé
léve dans celui-ci.

Adieu, cher ami de mon cceur. Je vas bien & pré-
sent et je travaille. Ce beau temps va siirement vous
soulager. Maurice vous embrasse.

G. SAND.

DCXXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 30 mai 1867,

Te voila chez toi, vieux de mon cceur, et il faudra
que j’aille 'y embrasser avec Maurice. Si tu es tou-
jours plongé dans le travail, nous ne ferons qu’aller
et venir. Cest si prés de Paris, qu'il ne faut point se
géner. Moi, j’ai fait Cadio, ouf !!! Je n’ai plus qu'ale
relicher un peu. C’est une maladie que de porter si
longtemps cette grosse machine dans sa trompette.
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Jai été si Interrompue par la maladie réelle, que j’ai-
eu de la peine & m’y remettre. Mais je me porte comme

un charme depuis le beau temps et je vas prendre un

bain de botanique,

Maurice en prend un d’entomologie. 11 fait trois
lieues avec un ami de sa force pour aller chercher,
au milieu d’une lande immense, un animal quil faut
regarder & la loupe. Voila le bonheur! c’est d’étre
bien toqué. Mes tristesses se sont dissipées en faisant
Cadio; & présent, je n’ai plus que quinze ans, et tout
me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles. Ga durera ce que ca pourra. Ce sont des
aceés d’innocence, ot Youbli du mal équivaut  Pinex-
périence de I’age dor.

Comment va la chére mére? Elle est heureuse de te
retrouver prés d’elle!

Et le roman ? 11 doit avancer, que diable ! Marches-
tu un peu ? es-tu plus raisonnable ?

L’autre jour, il y avait ici des gens pas trop bétes
qui ont parlé de Madame Bovary trés bien, mais
qui gotitaient moins Salammbd. Lina sest mise dans
une colére rouge, ne voulant pas permetire i ces
- malheureux la plus petite objection ; Maurice a di Ia
calmer, et, la-dessus, il a trés bien apprécié 'ouvrage,
en artiste et en savant; si bien que les récaleitrants
ont rendu les armes. Jaurais voulu écrire ce qu’il a
dit. 11 parle peu, et souvent mal ; cette fois, ¢’était
extraordinairement réussi,

Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir,
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dés que je pourrai. Je f'aime beaucoup, mon cher
vieux, tu le sais. L’idéal serait de vivre & longues
années avee un bon et grand cceur comme toi. Mais
alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est
viewx de fait comme moi, il faut bien se tenir prét &
tout.

Je tembrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore
est la personne la plus douce et la plus farceuse. Son
pére la fait boire en disant : Dominus vobiscum !
puis elle boit, et répond : Amen ! La voila qui marche.
Quelle merveille que le développement d’un petit en-
fant! On n’a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce
serait précieux 4 tous égards. Cest de ces choses que
nous voyons tous sans les voir.

Adieu encore ; pense & ton vieux troubadour, qui
pense & toi sans cesse.

DCXXXIX
AU MEME

s Nohant, 14 juin 1857.

Cher ami,

Je pars avee mon fils et sa femme pour passer (uinze
jours a Paris, peut-étre plus si la reprise de Villemer
me méne plus tard. Done, ta bonne chére mére, que
je ne veux pas manguer nou plus, a tout le temps
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d’aller voir ses filles. J'attendrai & Paris que tu me
dises si elle est de retour, ou bien, si je vous fais une
vraie visile, vous me donnerez Iépoque qui vous ira
le mieux.

Mon intention, pourle moment, était tout bonnement
@’aller passer une heure avec vous, et Lina était ten-
tée d’en étre; je lui aurais montré Rouen, et puis nous
eussions été t’embrasser, pour revenir le soir & Paris;
car la chére petite a toujours I'oreille et le ccour au
guet quand elle est séparée d’Aurore, et ses jours de
vacances lui sont comptés par une inquiétude conti-
nuelle que je comprends bien. Nous irons donc en
courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas,
J'irai seule plus tard quand le ceeur t'en dira, et, si tu
vas dans le Midi, je remettrai jusqu’a ce que tout
s'arrange sans enfraver en quoi que ce soit les pro-
jets de ta mére ou les tiens. Je suis tras libre, moi.
Done, ne tinquiéte pas, et arrange ton été sans te
préoccuper de moi.

Jai trente-six projets aussi; mais je ne m’attache 2
aucun; ce qui m’'amuse, c’est ce qui me prend et m’em-
meéne & improviste. [1 en est du voyage comme du
roman: ce qui passe est ce qui commande. Seulement,
quand on est & Paris, Rouen n’est pas un voyage,
et je serai toujours 4 méme, quand Je serai 1, de ré-
pondre & ton appel. Je me fais un peu de remords de
te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne
m’ennuie jamais de flaner, et que tu pourrais laisser
des heures entiéres sous un arbre, ou devant deux
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biiches allumées avec la certitude que j’y trouverai
quelque chose d’intéressant. Je sais si bien vivre hors
de moi! ¢a n’a pas toujours été comme ca. J'ai été
jeune aussi et sujelte aux indigestions. Cest fini!

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature,
jai trouvé 12 un ordre, une suite, une placidité de
révolutions qui manquent & 'homme, mais que
’homme peut, jusqu’a un certain point, s'assimiler,
quand il n’est pas trop directement aux prises avec
les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces
difficultés reviennent, il faut bien qu’il s’efforce d’y
parer; mais, s'il a bu a la coupe du vrai éternel, il ne
se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphé-
mére et relatif.

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? C’est que
cela vient au courant de la plume ; car, en y pensant
bien, ton état de surexcitation est probablement plus
vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain
que ma tranquillité sénile. Je ne voudrais pas te ren-
dre semblable & moi, quand méme, au moyen d'une
opération magique, je le pourrais. Je ne m’intéres-
rerais pas 4 mot, si j’avais I'honneur de me rencon-
trer. Je me dirais que c’est assez d’un troubadour &
gouverner et j’enverrais I’autre & Chaillot.

A propos de bohémiens, sais-tu qu’il y a des boh¢-
miens de mer? J’ai découvert, aux environs de Tama-
ris, dans des rochers perdus, de grandes barques hien
abritées, avec des femmes, des enfants, une population
cotiére, trés restreinte, toute basanée ; péchant pour
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manger, sans faire grand commerce ; parlant une lan-
gue a part que les gens du pays ne comprennent
pas; ne demeurant nulle part que dans ces grandes
barqaes échouées sur le sable, quand la tempéte les
tourmente dans leurs anses de rochers; se mariant
entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou sauvages
ne répondant pas quand on leur parle. Je ne sais
plus comment on les appelle. Le nom que I’on m’a
dit a glissé, mais je pourrais me le faire redire. Na-
tarellement les gens du pays les abominent et disent
quils n'ont aucune espéce de religion : si cela est,
ils doivent étre supérieurs i nous. Je m’étais aven—
turée toute seule au milien deux. « Bonjour, mes-
sieurs. » Réponse : un léger signe de téte. Je re-
garde leur campement, personne ne se dérange. Il
semble qu’on ne me voie pas. Je leur demande si ma
curiosité les contrarie. — Un haussement d’épaules
comme pour dire : « Qu’est-ce que ca nous fait? » Je
m’adresse & un jeune gargon qui refaisait trés adroi-
tement des mailles 4 un filet; je lui montre une piéce
de cing franes en or. Il regarde d’un autre 6. Je luj
en montre une en argent. Il daigne la regarder. « La
veux-tu? » 11 baisse le nez sur son ouvrage. Je la
place présde lui,v il ne bouge pas. Je m’éloigne, il me
suit des yeux. Quand il croit que je ne le vois plus, il
prend la pidce et va causer avee un groupe. Jignore
ce qui se passe. J'imagine qu’on joint tout cela au fonds
commun. Je me mels 4 herboriser & quelque distance,
en vue, pour savoir si on viendra me demander autre
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chose ou me remercier. Personne ne bouge. Je re-
tourne comme par hasard de leur ¢dté, méme silence,
méme indifférence. Une heure aprés, j'étais au haut
de la falaise et je demandais au garde-cbte ce que
c’était que ces gens-la qui ne parlaient ni frangais,
ni italien, ni patois. Il me dit alors le nom, que je
n’ai pas retenu.

Dans son idée, c’étaient des Mores, restés & la cote
depuis le temps des grandes invasions dela Provence,
etil ne se trompait peut-étre pas. Il me dit qu’il m’a-
vait vue au milieu d’eux, du haut de son guettoir, et
que j’avais eu tort, parce que e’étaient des gens ca-
pables de tout; mais, quand je lui demandai quel mal
ils faisaient, il m’avoua qu’ils n’en faisaient aucun.
Ils vivaient du produit de leur péche et surtout des
épaves (u’ils savaient recueillir avant les plus alertes.
Ils étaient 'objet du plus parfait mépris. Pourquoi?
Toujours la méme histoire. Celui qui ne fait pas
comme tout le monde ne peut faire que le mal.

Si tu vas dans ce pays-la, tu pourras peut-étre en .
rencontrer 4 la pointe du Brusq. Mais ce sont des
oiseaux de passage, et il y a des années ou ils ne pa-
raissent plus.

Je n’ai pas seulement aper¢u le Paris-Guide. On
me devait pourtant bien un exemplaire; car j'y ai
donné quelque chose sans réclamer aucun payement.
C’est & cause de ¢a, probablement, qu’on m’a oubliée.

Pour conclure, je serai & Paris du 20 juin au
5 juillet. Donne-moi 14 de tes nouvelles, toujours rue
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des Feuillantines,97. Je resterai peut-étre davantage,
mais je n’en sais rien. Je t'embrasse tendrement, mon
grand vieux. Marche un peu, je t'en supplie. Je ne
crains rien pour le roman ; mais je crains pour le sys-
téme nerveux prenant trop la place du systéme mus-
culaire. Moi, je vais trés bien, sauf des coups de
foudre ou je tombe sur mon lit pendant quarante-
huit heures sans vouloir qu’on me parle. Mais ¢ est
rare, et, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour
qu'on me soigne, je me reléve parfaitement guérie.

Tendresses de Maurice. L’entomologie I’a repris
cette année; il trouve des merveilles. Embrasse ta
mére pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout
mon ceeur.

DCGXL
A M. HENRY HARRISSE, A VIENNE (AUTRICHE)

Nohant, 28 juillet 1867.

Cher ami,

Je vous ai écrit deux fois, et vous m’apprenez, de
Venise, que vous n’avez rien recu! L’Italie est done
toujours le pays otirien ne marche, pas méme la poste,
et oii les letires subissent un embargo mystérieux? Je
savais bien que vous y auriez des déceptions terribles.
L’étranger et le pape ne pésent pas durant des siécles
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sur une nation pour qu’elle se réveille un beau matin
jeune et forte. L’esclavage est un crime pour qui le
subit, aussi bien que pour qui I'impose. Il faut bien
en recevoir le chatiment, ¢’est-a-dire en subir la con-
séquence.

Javais pourtant révé de revoir Venise délivrée.
Mais, si tout y va de mal en pis, si la liberté n’a pu
lui rendre la vie, c’est encore plus triste que de la voir
opprimée. Ou étes-vous, & présent? recevrez-vous
cewe letire? J'en doute, puisque les autres ont été
supprimées. Dieu sait pourtant si elles intéressaient
les polices papales! — Je crois que vous allez étre
guéri et consolé par la vue des montagnes. Ces
grandes choses-la ne changent pas.

Vous me demandez ou je serai en septembre. A
Nohant probablement, et pourtant je n’en sais rien.
S'il se faisait enfin un été, j’irais courir un peu. Nous
avons pour la seconde fois une saison déplorable, des
orages, de la pluie et du froid. Il faisait plus chaud
a Paris, ol j’ai passé quelques semaines avec mes en-
fants, et ou ’Exposition m'a beaucoup intéressée. J'y
retournerai quand je pourrai. Mais, en vérité, je ne
sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois
pousser ma petite. Je travaille tout doucement. I1y
a longtemps que Cadio est fini et attend son tour
a la Revue.

Ne quittez pas I'Europe sans que nous nous re-
voyions. Nous nous arrangerons bien pour nous ac-

crocher quand vous serez de retour en France. Mes
Yi 12
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enfants vous envoient leurs amitiés, et, moi, je vous
souhaite bon plaisir et honne santé en voyage.
A vous de cceur.

DGXLI
A M. FRAN(GOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Nohant, 29 juillet 1867.

Cher ami,

Je n’ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J’étais
souffrante et mes enfants m’emmenaient de force 4 la
promenade. Je I'ai donc appelé en conférence sur la
route, en passant 4 Vic. Puisque tu {’intéresses parti-
culiérement & ce jeune homme, qui, par lui-méme
d’ailleurs, me parait intéressant, je désirerais étre 3
méme de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de
poésie montée de ton comme celle-ci, je suis un mau-
vais juge. J’ai trop fait de parodies de ce genre dans
nos gaietés de famille, et tu m’as trop donné ’exem-
ple, coupable que tu es, de chefs-d’envre ébourif-
fants pour que je puisse jamais prendre au sérieux
les strophes échevelées des jeunes disciples de cette
école.

Et, pourtant, je ne voudrais pas étre injuste : celui-
ci a des éclairs dignes des maitres, et, 4 coté de pué-
rilités emphatiques, il a du vrai souffle, des expres-
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sions heureuses, de Phabileté de langage et de Iin-
spiration, Ce qu’il fait est souvent mauvais, parfois
{rés beau, rarement médiocre. Ce serait grand dom-
mage de le décourager, et je crois que le bon conseil
4 lui donner, s’il voulait le recevoir, serait eelui-ci :

« Faites des vers encore et toujours; mais n’en pu-
bliez pas encore. Attendez que votre goit se soit formé
et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis.
(Cest & vous de le trouver vous-méme. Autrement,
toute critique vous semblera pédante et arbitraire,
et vous nuira au lieu de vous profiter. »

Vavais I'idée d’adresser M. Lafagette & Théophile
Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais,
outre que je ne sais trop s’il ne m’enverra pas pro-
mener, je crois étre sire, & présent que j'ailu avec
attention opuscule entier, que son jugement serait
conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste
a le voir, je lui donnerai une lettre. Théophile est trés
bon, comme un grand artiste et un yrai maitre qu’il
esten Part des vers, etje ne pense pas qu’il décourage
ce jeune homnie. ,

Mais que va-t-il faire & Paris, aprés ces malédictions
jetées & lamoderne Babylone? C’est 'amour de la
montagne et enthousiasme de la solitude qui I’ont
inspiré. Tl m’a dit vouloir se lancer dans la vie lii-
téraire. Quest-ce que c’est que cela? ou ca se
trouve-t-il 2 quentend-il par la ? J’ai eru d’abord que
¢’était un éditeur qu’il voulait trouver, et je lui ai dit
la vérité. Eat-il une préface de Victor Hugo, il lui
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faudra probablement faire les frais de sa premiére
publication. Aucune recommandation ne lui servira
quand il s’agira, pour un marchand de littérature,
de risquer une somme quelconque. Les revues et les
journaux littéraires sont encombrés de poésie et en
consomment fort peu. Ils n’accepteront pas le coté
pamphlétaire de la chose. C’est trop hardi pour eux,
et, d’ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois done
pas comment je pourrais étre utile i ses déhuts.

Quant 2 la vie littéraire, Je ne la connais pas. Je ne
connais pas de milieu littéraire on elle s’exprime et
se manifeste de maniére a lui étre accessible avant
qu’il ait fait preuve de maturité; — c’est-i-dire que
je ne connais intimement que des vieux comme moi.

Résume tout cela & sa famille et 2 lui comme tu
I'entendras. Pour étre utile aux gens, il faut les con-
naitre et savoir leur présenter les choses ; autrement,
on les blesse sans les éclairer.

A toi de cceur, mon vieux ami.

GEORGE SAND.

DCXLII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 6 aofit 1867.

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour
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faire un roman, ca me décourage de ma facilité, et je
me dis que je fais de la littérature savetée. Jai fini
Cadio; il est depuis longtemps dans les pattes de
Buloz. Je fais une autre machine !, mais je n’y vois pas
encore bien clair ; que faire sanssoleil el sans chaleur?
C’est & présent que je devrais étre a Paris, revoir
I’Exposition & mon aise, et promener ta mére avec toi;
mais il faut bien travailler, puisque je n’ai plus que ¢ca
pour vivre. Et puis les enfants! cette Aurore est une
merveille. [1 faut bien Ia voir, je ne la verrai peut-étre
pas longtemps, je ne me crois pas destinée a faire
de bien vieux os : faut se dépécher d’aimer!

Qui, tu as raison, ¢’est 1a ce qui me soutient. Cette
crise d’hypocrisie amasse une rude réplique et on ne
perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu
verras ¢a, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as
I'age de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous
verrez dégringoler ce tas d’ordures.

11 ne faut pas étre Normand, il faut venir nous voir
plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, ca me
remettra du sang dans les veines et de la joie dans le
cceur.

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de
Paris; quelques mots quand tu as le temps.

Fais un canevas pour Nohant a quatre ou cinq per-
sonnages, nous te le jouerons.

On t’embrasse et on t’appelle.

1. Mademoiselle Merquem.
12
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DCXLILI

A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS

Nohant, 10 aotit 1867.

Monsieur,.

Puisque, 4 tant d’éclat et de vigueur dans Pesprit,
vous joignez tant de douceur et de modestie, j'irai
Jusqu'au bout de ma franchise. Je vous dirai : « At-
tendez encore pour vous faire connaitre; vous é&tes si
Jeune! » Et, pourtant, ceci est mon sentiment person-
nel, et il me vient des scrupules en lisant les deux
piéces que vous m’envoyez. II me semble qu’elles ont
une réelle valeur. Tenez, allez voir un vrai maitre,
Théophile Gautier; allez-y de ma part, avee ma lettre.
I est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera
un vrai bon conseil. Vous étes discret, vous ne lui
prendrez que le temps qu’il pourra vous donner 5 ob
vous avezle ceeur droit, — cela, j'en suis sire, — vous
profiterez de ce qu’il vous dira. Moi j’ignore absolument
comment on s’y prend pour publier des morceaux dé-
tachés. I vous renseignera a cet égard en deux mots,
et &'il vous dit, comme moi : « (Vest trop t6t ! » croyez
le avec Ia méme aménité que vous me témoignez,

GEORGE SAND.
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DCXLIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 18 aodt 1867.

Ot es-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu étais &
Paris dans les premiers jours de septembre, tiche que
nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens
iei. Mais je n’espére pas t'y rencontrer. Tu dois étre
dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa pous-
sitre. Je ne sais méme pas si ma lettre te joindra.
N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles,
donne-m’en. Je suis au désespoir. J’ai perdu tout &
coup, et sans le saveir malade, mon pauvre cher vieux
ami Rollinat, un ange de bonté, de courage, de dé-
vouement. C’est un coup de massue pour moi. Si tu
étaisla, tume donnerais du courage ; mais mes pauvres
enfants sont aussi consternés que moi: nous Pade-
rions, tout le pays I’adorait.

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis
absents. Nous t'embrassons tendrement. La petite ve
irés bien, elle est charmante.
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DCXLV
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 23 aott 1867.

Cheére fille,

Je suis par terre. J’ai perdu inopinément, brutale-
ment, mon vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur
la terre. La destinée est féroce. J’en suis malade et
brisée. J’aurai le courage qu'il faut avoir, je sais bien
que, 1a ou il est, il est mieux. Sa vie était écrasante.
(’est moi qui suis frappée: c’est dans 'ordre de souf-
frir.

Je ne sais plus bien quand j’irai 4 Paris. Si j'y vas,
je tacherai bien d’aller & vous. Mais, en ce moment,
je wai la force d’aucun projet arrété. Je ne veux pas
élre {riste devant mes enfants. En apprenant cette
horrible nouvelle, ma pauvre Lina s’est évanouie.
Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a été
bien affecté aussi, et tout le monde au pays, car il
était si aimé !

Je m’abrutis dans la poussiére de mes herbiers, car
je ne peux pas écrire. Tout ce qui est réflexion me
navre. Ces sciences naturelles sont des secours. Votre
pays est riche, & ce que je vois. Quand vous viendrez,
Je vous apprendrai & arranger vos plantes; elles sont
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malpréparées. Elles tombent en poussiére et, pour quel-

ques-unes, c’est grand dommage. Je partage votre pré-

dilection pour la parnassie. On se figure que certaines

plantes sont douces et heureuses plus que les autres.
Je vous embrasse et vous aime, ma bonne fille.

G. SAND.

DCXLVI
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 27 aofit 1867.

Cher excellent ami,

J’ai été frappée d’une douleur profonde. J’ai perdu
mon ami Rollinat, qui était un frére dans ma vie : je
Pai su & peine malade et il demeurait & huit lieues
de moi! Jai été si accablée pendant quelques jours,
que je ne comprenais pas cette séparation, je ny
croyais pas. Je la sens, & présent. Clest heure du
courage qui est Ia plus cruelle, n’est-ce pas?

On dit qu’en vieillissant on a moins de sensibilité
et il en devrait &tre ainsi, car le terme de la sépara-
tion est plus court; mais je trouve le déchirement
plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage,
plus on a hesoin de s’appuyer sur les vieux compa-
gnons de route, et celui-la était un des plus éprouvés
et des plus solides, une 4me comme la votre; oui, il
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 était digne de vous étre comparé. Il avait toutes les
vertus, aussi. Il est bien ou il est & présent, il regoit
sa récompense, il se repose de ses fatigues, il entre-
voit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie
meilleure & parcourir, des devoirs nouveaux avec des
forces retrempées et un ceeur rajeuni.

Mais rester sans lui, voila le difficile et le cruel!

Je sais que vous m’en aimerez mieux et que vous
penserez a moi avec plus de fendresse encore. Je ne
veux pas me plaindre. Rien ne m’attache plus a la vie
que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n’est pas
affection m’ennuie & présent, le travail n’est plus
pour moi qu’un moyen de me fatiguer pour m’endor-
mir.

Je sais de la vie tout ce qu’elle peut donner, c’est-
a-dire, hélas! tout ce qu’elle ne peut pas nous donner
dans ees jours de décomposition ou la misére humaine
met & nu toutes ses plaies morales. Nous subissons
les lois du temps et les fatalités de Vhistoire. Plus
heureux que les hommes du passé, nous ne disons pas
comme eux: « (’est la fin du monde. » Nous ne croyons
pas que tout est usé et brisé parce que tout va mal;
mais la notion du progrés, qui neus a faits plus forts
de raisonnement que nos péres, nous a-t-elle faits
plus patients ? Elle a, comme toutes les choses de la
civilisation, aiguisé notre esprit et augmenté notre
ardeur. Nous avons besoin d’étre heureux, nous sen-
tons que cela est du & la race humaine, la soif da
mieux, du bon et du vrai nous dévore.

R P ———
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Nos péres avaient la résignation, le dégoit de la
vie présente, le mépris de la terre. Cela ne nous est
plus permis. Nous sentons que mépriser le jour ou
nous sommes est lache et criminel, et pourtant nous
tombons dans ce crime & chaque instant. — Pas vous!
non, je vois bien que vous vivez toujours d’une idée
intense. Vous voyez le fait, vous cherchez Paction,
vous révez au moyen. Vous vous demandez comment
la France peut sauver la France; vous étes militaire
parce que vous étes militant; c’est beau et hien, je
vous envie.

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les
ceeurs. Que la guerre s’allume sur une grande ligne,
avant peu, jele crois; que nous nous défendions bien,
je T'espére; mais serons-nous plus forts aprés ? Est-ce
parce que nous gagnerons des batailles que nous se-
rons plus hommes et que nous comprendrons mieux
la vérité ? En 93, nous défendions une idée; en 1815,
nous ne defendmns que le sol. Nimporte, le nom sacré
de la Franceest encore un prestige; vous avez raison;
ne crions pas nos douleurs et, jusqu’a la mort, ca-
chons nos blessures.

Amitiés dévouées de Maurice, et 4 vous de tout mon
ceeur,

G. SAND.
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DCXLVII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, aodt 1867.

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée
que tu as eue de venir; mais tu as bien fait de ne pas
voyager malade. Ah! mon Dieu, je ne réve que mala-
die et malheur : soigne-toi, mon vieux camarade.
Jirai te voir si je peux me remonter; car, depuis ce
nouveau coup de poignard, je suis faible et accablée
et je traine une espéce de fievre. Je t’écrirai un mot
de Paris. Si tu es empéché, tu me répondras par télé-
gramme. Tu sais qu’avec mei, il n’y a pas besoin
d’explications : je sais touf ce qui est empéchement
dans la vie et jamais je n’accuse les cceurs que je con-
r.ais. — Je voudrais que, dés & présent, si tu as un
moment pour m’écrire, tu me dises ou il faut que j’aille
passer frois jours pour voir la céte normande sans
tomber dans les endroits ou va le monde. J’ai besoin,
pour continuer mon roman, de voir un paysage de la
Manche, dont tout le monde n’ait pas parlé, et ot il y
ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pé-
cheurs, un vrai village dans un bon coin 4 rochers. Si
tu étais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t'in-
quiéte pas-de moi. Je vas partout et je ne m’inquiste

B ——— e Tt e i
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de rien. Tu m’as dit que cette population des cotes
élait la meilleure du pays, quil y avait la de vrais
bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs fi-
gures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. (est
assez pour ce que je veux faire, je n’en ai besoin qu’en
accessoires; je ne veux guére décrire; il me suffit de
voir, pour ne pas mettre un coup de soleil & faux. Com -
ment va ta mére? as-tu pu la promener et la distraire
un peu? Embrasse-la pour moi comme je t’embrasse.

Maurice t'embrasse; j’irai 4 Paris sans lui: il tombe
au jury pour le 2 septembre jusqu’au... on ne sait pas.
(’est une corvée. Aurore est trés coquette de ses bras,
elle e les offre & embrasser; ses mains sont des mer-~
veilles et d’'une adresse inouie pour son Age.

Au revoir donc, si je peux me tirer bientdt de P’état
ou je suis. Le diable, c’est 'insomnie; on fait trop
d’efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La
nuit, on retombe dans soi.

DCXLVIII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, AU QUARTIER,
PAR DIJON (COTE-D'OR)

Nohant, 1¢* septembre 1867,

Cheére fille,

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jar
Y. 13
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dinier & nous indiquer? ou pourriez-vous vous en
faire indiquer un & Dijon? Si oui, répondez tout de
suite et je vous dirai nos exigences et nos offres,

Il se peut bien quej’aille, de Paris, vous embrasser
sl je me suis pas trop patraque; ce sera une question
d’entrain et de santé, J’en ai bien envie; mais il faut
pouvoir,

La swuccise est trés mignonne; mais vous devez
avoir, dans quelque terrain humide, — puisque veus
m’avez envoyé le drosera et la parnassie, — deux
petites merveilles qui feront notre bonheur: cest
Vanagallis tenella (mouron délicat) et la campanule
& feuilles de lierre. 8i vous ne les connaissez pas,
aprés avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites
oui ou non pour les fleureties. Je vous les enverrai
dans une lettre,

J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. CVest un
travail de huit jours qui m’a aidée 2 franchir le pas
douloureux. Je ne pouvais plus écrire, je commence
4 m’y remettre.

Je vous aime et je vous embrasse, Vous viendrez,
vous, bien sir, n’esi-ce pas?

G. SAND

— .. -

L~
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DCXLIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 10 sep!embre 1867,
Cher vieux,

Je suis inquiéte de n’aveir pas de tes nouvelles de-
puis cette indisposition dont tu me parlais, Es-tu
guéri? Oui, nous irons voir les galets et les falaises
le mois prochain, si tu veux, si le ceeur ten dit. Le
roman galope; mais je le saupoudrerai de couleur
locale aprés coup. :

" En altendant, je suis encore ici, fourrée Jjusqu’au
menton dans la riviére tous les jours, et reprenant
mes forces tout & fait dans ce ruisseau froid et om-
bragé que jadore, et oi j’ai passé tant d’heures de
ma vie & me refaire aprés les trop longues séances
en téte-a-téte avec I'encrier. Je serai définitivement le
16 & Paris; le 17 4 une heure, je pars pour Rouen et
Jumiéges, ou m’attend, chez M. Lepel-Cointet, pro-
priétaire, mon amie madame Lebarbier de Tinan; j’y
resterai le 18 pour revenir a Paris le 19. Passerai-je
si prés de foi sans Vembrasser? Jen serai malade
d’envie; mais je suis si absolument forcée de passer
la soirée du 19 & Paris, que je ne sais pas si jaurai le
temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de
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toi le 16 & Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne
serai pas seule : j’ai pour compagne de voyage une
charmante jeune femme de leitres, Juliette Lamber.
Si tu étais joli, joli, tu viendrais te promener a Ju-
miéges le 19. Nous reviendrions ensemble, de maniére
que je puisse étre & Paris & six heures du soir au plus
tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou
plongé dans Pencre, prends que je n’ai rien dit et
remettons & nous voir au mois prochain. Quant a la
promenade d’hiver 4 la gréve normande, ¢ca me donne
froid dans le dos, moi qui projette d’aller au golfe
Jouan 4 cette époque-la!

Jai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat.
Le corps est guéri, mais I'ame! Il me faudrait passer
huit jours avec toi pour me retremper a de I'énergie
tendre; car le courage froid et purement philoso-
phique, ¢a me fait comme un cautére sur une jambe
de bois.

DCL

PROTESTATION INSEREE
DANS LE JOURNAL LA LIBERTE A PARIS

Nohant, 23 septembre 4867.

Japprends avec la plus grande surprise que des
journalistes sont menacés de poursuites, pour avoir
reproduit un fragment de la préface du roman de
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Cadio, dont je suis 'auteur. Si ce fragment est dan-
gereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui 'ont
cité seraient-ils plus blamables que celui qui I'a
écrit? Dira-t-on quen rapportant un fait historique
encore inédit, on a voulu raviver des haines mal
assoupies? II est facile, en lisant toute la préface et
tout le roman de Cadio, de voir que le buf de I'ou-
vrage est diamétralement contraire & cette intention;
que l'auteur s’est, pour ainsi dire, absenté de son
travail, afin de laisser parler I'histoire; et I'histoire
prouve de reste que les plus saintes causes sont sou-
vent perdues quand le délire de la vengeance s’empare
des hommes.

Si jamais I'horreur de la cruauté, de quelque part
qu’elle vienne, a endolori et troublé une &me, je puis
dire que le roman de Cadio est sorti navré de cette
4me navrée, et que, pour conserver sa foi, auteur a
di lutter contre le terrrible spectre du passé. Il est
impossible d’étudier certaines époques et de revoir les
lieux ou certaines scénes atroces se sont produites
sans étre tenté de proscrire tout esprit de lutte et sans
aspirer a la paix & tout prix.

Mais la paix & tout prix est un leurre, et celle qu’on
achéte par des lachetés n’est qu'un écrasement féroce
qui ne donne pas méme le misérable bénéfice de la
mort lente. Ce n’est donc pas par le sacrifice de la
dignité humaine que I'on pourra jamais conquérir le
repos; c’est par la discussion libre, et par elle seule,
que I'on pourra préparer les hommes & traverser les
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luites sociales sans éprouver'horrible besoin de s’égor-
ger les uns les autres. Laissez done lIg discussion
s'élablir séricuse, pour quelle devienne impartiale.
Tout refoulement de 1a pensée, tout effort pour sup-
primer la vérité souléveront des orages, et les orages
cmporient tdt ou tard ceux qui les provoquent.

Dira-t-on qu’il ne faut pas chercher dans un passé
trop récent les enseignements de Phistoire? O done
les trouvera-t-on micuyx appropriés au besoin que nous
avons d’en profiter? Sont-ce les Grees et les Romains
qui nous révéleront les dangers et les espérances de
notre avenir? Leur milicu historique, le sens philoso-
phique de leur destinée ne nous sont plus applicables;
et, dailleurs, c’est toujours dans Pexpérience de sa
propre vie que Phomme trouve Ja force de se vaincre
ou de se développer. Pourquoi donc un gouvernement
sorti de nos luttes les plus récentes, la révolution de
89 et celle de 48, prendraitl fait et cause pour ou
contre les acteurs d’un drame en deux parties qui,
toutes deux, lui ont profité?

Et puis, en somme, prenez garde & des poursuites
contre I'histoire ; car, en voulant empécher qu'elle ne
se fasse, vous la feriez vous-méme avec une publicité,
un éclat et un refentissement que nous n’avens pas
notre disposition. Nul ne peut nourrir espérance de
supprimer le passé; Dien méme ne pourrait le re-
prendre. A quoi ont servi les poursuites acharnées de
la Restauration contre vous, messieurs, qui étes
aujourd’hui aw pouvoir? Ejfes vous ont rendu le ser-
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vice de faire de vous des victimes, et d’amener &
vous le libéralisme de celte époque.

Ne faites donc pas de victimes, & moins que vous
ne vouliez vous faire des ennemis. Laissez I'histoire se
faire aussi d’elle-méme par la discussion et par I'en-
seignement, par la polémique oun par la littérature ;
12 seulement, elle éclara avec le calme que vous pres-
crivez. Ne l'obligez pas & sortir armée de chaque
bouche, avec sa terrible preuve a I'appui. Il y en au-
raif trop, et vous seriez effrayés vous-mémes des docu-
ments que le présent a mis en réserve pour I’avenir.
L’histoire se ferait trop vite, et nous sommes les pre-
miers & souhaiter qu’elle vienne & son heure, comme
toute évolution sérieuse de la conscience humaine.

GEORGE SAND.

DGLI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, mardi 1°F octobre 1867.

D’ott crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une
charmante occasion m’a enlevée il y a six jours. Ju-
miéges n’avail passionnée. Cette fois, j'ai vu Etretat,
Yport, le plus joli de tous les villages, Féecamp, Saint-
Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui m’a éblouie;
les environs, le chateau d’Arques, la cité de Limes,
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quels pays! J’ai donc repassé deux fois & deux pas de
Croisset et je t’ai envoyé de gros baisers, toujours
préte & retourner avec toi au bord de la mer ou a
bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si
Javais été seule, jaurais acheté une vieille guitare et
Jaurais été chanter une romance sous la fenétre de
ta meére. Mais je ne pouvais te conduire une smala.

Je retourne 4 Nohant et je t'embrasse de tout mon
ceeur.

Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n’en
sais rien. J'ai une maniére d’étre a Paris, le long de
la Manche, qui ne me met guére au courant de quoi
que ce soit. Mais j’ai cueilli des gentianes dans les
grandes herbes de I'immense oppidum de Limes avec
une vue de mer un peu chouetfe. J’ai marché comme
un vieux cheval : je reviens toute guillerette.

DCLIIL
A M, HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 11 octobre 1867.

Je vous remercie, cher ami, de I'empressement que
vous avez mis a voir mes amis de la Ferme-des-Ma-
thurins*. J’ai été un peu paresseuse et, depuis deux
jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou flaner,

1. M. et madame Frédéric Villot.

N
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embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on
est seule chargée de conduire sa vie audehors, femme
et vieille avec ca, et distraite par nature, il faut faire
de grands efforts de volonté pour ne pas s’embrouiller
a tout instant. Quand je me retrouve ici, ot la vie est
toute faite, ou je n’ai & me méler d’aucune initiative,
ot le feu est fait sans que j'y mette la main, et le
diner prét sans que je le commande, j’ai quelques
jours d’un farniente agréable et pas mal égoiste.

Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au
travail, et je commence par vous dire honjour pour
me sortir de mon idiotisme. J’ai trouvé Aurore en
(rain d’étre sevrée et un peu agitée; mais c’est fini et
tout va bien. Le pére et la mére vont bien aussi et
sont ravis de savoir que vous nous reviendrez. Je
vous le disais bien! Je sentais que vous ne pouviez
pas quitter comme cela des gens qui vous aiment.
Qu’est-ce qu’il y a de bon dans la vie hormis cela?

A propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste
et bien froid : trés beau pourtant, trés artiste; le coté
de I'esprit est plus original que gai et plus tenté que
réussi. Mais il y a tant d’admirables choses, que cela
laisse tout de méme une force dansI’ame et une clarté
dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et
le mal? Je n’ai pas le droit de critique et je critique-
rais surtout le point de vue, dont la vérité ne porte
que sur un certain monde factice, et ne descend pas
assez dans les intérieurs honnétes et vrais. Ce n’est

pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, &
13.
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preuve les derniéres pages, qui sont adorables, Ne
pourrait-on pas dire a M. Graindorge qu’il a vu le
monde si laid, parce qu’il a fréquenté le vilain monde ?
— Mais quel talent! qu’il soit béni quand méme.

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous?
Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir du
tout? Qui sait? En tout eas, tichez de venir nous voir
ou de m’attendre encore une fois & Paris.

A vous de ceeur.

G. SAND.

DCLI1I
A M. ARMAND BARBES, A LA HAVE

Nohant, 12 octobre 1867,

Cher grand ami,

_ Je vous envoie le remerciement de Gustave Flau-
bert et méme son griffonnage & moi adressé, ou il est
question de vous & cceur ouvert. Et, moi, je vous re-
mercie de lui avoir donné des dafes et des renseigne-
ments sirs et direels; c’est un grand artiste et du
petit nombre de ceux qui sont des hommes. Je suis
heureuse qu’il vous aime, ¢’est un complément 4 son
ame et & mon affection pour lui. Moi aussi, je compte
dans ma vie votre amitié comme une grande ri-
chesse.

-

H
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Jai gaspillé de mon mieux tout ce qui est de la
vie matérielle, argent, sécurité, bien-étre, wuiilité
comme on I'entend dans cette région-1a. Mais lesvrais
biens, je les ai appréciés et gardés; vous avez mis
dans mon cceur, vous et fort peu d’autres, ce fonds de
respect et de tendresse qui ne s’use pas et se retrouve
infact & toutes les heures difficiles ou douloureuses de
la vie. Jaurai passé dans le monde & c0té de vous par
'ame, et, dans I'autre vie, cela me sera compté dans
le platecau de la balance qui portera mes mérites et
mes erreurs.

Croyez-vous, comme Flaubert, que cect est la fin
de Rome cléricale? je voudrais bien et jaitends les
événements avec impatience. Comme lui, je crois que
le mal est la et que cette religion du moyen Age est
le grand ennemi du genre humain; mais je ne crois
pas avee Garibaldi qu’il faille en proclamer une autre.

Cela me parait contraire a esprit du siécle, qui a
un besoin inextinguible et trop longtemps refoulé de
liberté absolue. Il faut bien prendre Vhumanité
comme elle est, avec ses excés de tendance et ses
besoins impérieux, légitimes & certaines heures de sa
vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m’a tou-
jours paru bon d’aimer la prédieation des nouvelles
philosophies. Mais les imposer, les réaliser, les éta-
blir en dogme, ou seulement les proposer comme
conduite officielle en ce moment, me semblerait plus
quimpolitique, — presque antihumain.

L’homme ne S’est pas encore connu, il n’a encore
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jamais été lui-méme. Il faut qu’a un jour donné, el
pour un temps donné, il s’appartienne, et qu’il ait le
droit de nier Dieu méme, sans crainte du hourreau,
du persécuteur ou de P’anathéme. C’est un droit,
comme & I'affimé de manger aprés un long jetne.
Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons
que le premier article est de donner aux autres la
liberté absolue, partant celle de ne pas croire avec
nous.

I1 faudra que nous soyons les fréres de tous, et que
les athées soient notre chair et notre sang tout comme
les autres, du moment qu’au lieu de se coucher pour
mourir, ils se 1&veront pour vivre.

Disons cela & nos enfants et & nos neveux; car ce
jour de liberté oui toutes les poitrines aspireront tout
Pair vital qu’il faut & I'hnomme pour étre homme, le
verrons-nous? Peut-étre oui et peut-éire non; mais
quimporte? nous savons qu’il viendra, nous n’en au-
rons pas douté. Morts & la peine ou dans la joie, nous
aurons tout de méme vécu autant qu’on pouvait vivre
de notre temps. Nous sentons, sans le voir encore,
qu’il y a une France indomptable dans I’avenir, et
que ses luttes seront bénies.

Gher ami, soyez béni d’abord, vous, et comptez
que, si nous nous sommes peu vus en ce monde,
nous nous reverrons mieux dans une autre série.

A vous de tout coeur et & toujours.

G. SAND.

&
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DCLIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 12 octobre 1867.

Jai envoyé ta lettre & Barbés; elle est honne et brave
comme toi. Je sais que le digne homme en sera heu-
reux. Mais, moi, j’ai envie de me jeter par les fenétres;
car mes enfants ne veulent pas entendre parler de
me laisser repartir si tot. Qui; c’est bien béte d’avoir
vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais jai des dis-
crétions qui vont jusqu’a I'épouvante. L’idée de t'ap-
peler & Rouen pour vingt minutes au passage m’est
bien venue. Mais tu n’as pas, comme moi, un pied qui
remue, et toujours prét a partir. Tu vis dans ta robe
de chambre, le grand ennemi de la liberté et de
Pactivité. Te forcer & t'habiller, & sortir, peut-étre au
milieu d’un chapitre attachant, et tout cela pour voir
quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il
est content, tant plus il est stupide. Je n’ai pas osé.
Me voila forcée d'ailleurs d’achever quelque chose qui
traine, et, avant la derniére fagon, j’irai encore en
Normandie probablement. Je voudrais aller par la
Seine a Honfleur: ce sera le mois prochain, sile froid
ne me rend pas malade, et je tenterai, cette fois, de
Uenlever en passant. Sinon, je te verrai du moins, et
puis j’irai en Provence.
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Ah!si je pouvais t’enlever jusque-1a! Et si tu pou-
vais, si tu voulais, durant cefte seconde quinzaine
d’octobre ou tu vas étre libre, venir me voir ici!
C’était promis, et mes enfants en seraient s contents!
Mais tu ne nous aimes Pas assez pour ca, gredin que
tu es! Tu te figures que tu as un tas d’amis meilleurs :
tu te trompes joliment; c’est toujours les meilleurs
qu’on néglige ou qu’on ignore.

Voyons, un peu de courage; on part de Paris i neuf
heures un quart du matin, on arrive 3 quatre & Cha-
teauroux, on trouve ma voiture, et on est icj i six pour
diner. Ce n’est pas le diable, et, une fois ici, on rit
entre soi comme de bons ours; on ne shabille pas,
On ne se géne pas, ct on s’aime bien. Dis oui.

Je t'embrasse. Et moi aussi, je m’embéte d'un gn
sans te voir.

DCLY
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARTIS

Nohant; 21 octobre 1837,

Chére fille bien-aimée,

Fai été inquitte de vous. Me voila rassurée par
Paffirmation de labonne sceur? et des médecins, mais

1. Madame Mathieu-Plessy, veuve Emilie Guyon.
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non consolée; car vous souffrez encore, et vous faites
connaissance avec une triste chose, énervante ou irri-
tante. Mais vous devez étre plus courageuse que ceux
qui ont passé leur vie & combattre et & s'user. Votre
beau cerveau, si hien conditionné, doit réagir. Ne lui
demandez pourtant pas trop et attendez qu’il rede-
vienne le maitre du logis. Cela viendra bientot, jes-
pére. Vous ne pouvez pas avoir de mal compliqué, or-
ganisée comme vous I'étes, ef si jeune encore. Et puis
vous connaitrez ce que nous connaissons tous, ce que
vous ne connaissiez pent-étre pas encore : le plaisir de
se sentir renaitre et de reprendre godt 4 la vie,

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et fen-
dresses. Ma Lina va bien et s’arrondit. Elle voit arriver
pour le printemps des heures de grosse crise, dont
elle ne s’effraye plus. La petite Aurore est charmante
et vous envoie de gros baisers qu’elle lance & deux
mains avec une effusion superbe. Dépéchez-vous de
vous bien soigner, que je retrouve & Paris ma grande
fille debout et toujours belle.

Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner
courage, je vous dis que je suis frés forte et bien en
train de travailler; vous m’avez vue pourtant bien bas
autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille! Vous allez
surmonter tout bien plus vite que moi, Dieu merci.

Encore courage et pensez qu’on vous aime.

G. SAND.
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DCLVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 28 octobre 1867.

Je viens de résumer en quelques pages mon impres.
sion de paysagiste sur ce que j’ai vu de la Normandie :
cela a peu d’importance, mais j'ai pu y encadrer entre
guillemets trois lignes de Salammbe qui me parais-
sent peindre le pays mieux que toutes mes phrases,
et qui m’avaient toujours frappée comme un coup de
pinceau magistral. En feuillelant pour retrouver ces
lignes, j’ai naturellement relu presque tout, et je reste
convaincue que ¢’est un des plus beaux livres qui aient
été faits depuis qu’on fait des livres.

Je me porte bien et je travaille vite ef beaucoup,
pour vivre de mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais
quels seront les délices de Cannes et ou sera le ceeur
pour s’y plonger? J'ai 'esprit dans le pot au noir en
songeant qu’a cette heure on se bat pour le pape. Ah!
Isodore !

J'al vainement tenté d’aller revoir ma Normandie
ce mois-ci, c’est-a-dire mon gros cher ami de coeur,
Mes enfants m’ont menacée de mort si je les quittais
sivite. A présent, il nous arrive du monde. Il n’y a que
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toi qui ne parles pas d’arriver. Ce serait si bon pour-
tant!
Je 'embrasse.

G. SAND.

DCLVII

AU MEME

Nohant, 5 décemhre 1867.

Ton vieux troubadour est infect, j’en conviens. Il a
travaillé comme un beeuf, pour avoir de quoi s’en
aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de
partir, il voudrait rester. Il a de ’ennui de quitter ses
enfants et la petite Aurore; mais il souffre du froid,
il a peur de 'anémie et il croit faire son devoir en al-
lant chercher une terre quelaneige ne rende pas im-
praticable, et un ciel sous lequel on puisse respirer
sans avoir des aiguilles dans le poumon.

Voila.

Il a pensé 4 toi, probablement plus que toi & lui;
car il a le {ravail béte et facile, et sa pensée trotte
ailleurs, bien loin de Iui et de sa tache, quand sa main
est lasse d’éerire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu
t’absorbes, (t tu n’as pas dd entendre mon esprit, qui
a fait plus d’une feis toc foc a la porte de ten cabinet
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pour te dire : C’est moi. Qutu as dit: « (Cest un esprit
frappeur; qu’il aille au diable! »

Est-ce que tu ne vas pas venir 4 Paris? Iy passe du
15 au 20. Iy reste quelques jours seulement, et je me
sauve & Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille!
En somme, je me porte assez bien; j’enrage contre toi,
qui ne veux pas venir 4 Nohant; Je ne te le dis pas,
parce que je ne sais pas faire de reproches. J'ai fait
un tas de pattes de mouches sur du papier; mes en-
fants sont toujours excellents et gentiils pour moi dans
toute 'acception du mot; Aurore est un amour.,

Nous avons ragé politique ; nous tachons de n’y plus
penser et d’avoir patience. Nous parlons de toi sou-
vent, et nous t'aimons. Ton vieux troubadour surtout,
qui t'embrasse de tout son ceeur, et se rappelle au
souvenir de ta bonne mére.

G. SAND,

DCLVIII
A M. GALAMATTA, A MILAN

Nohant, 21 décemhre 1857.
Cher ami,

Je suis heureuse d’avoir enfin de tes nouvelles par
toi-méme. Tu as raison de vouloir féter la petite par
quelque friandise puisqu’elle mange pour deux. Elle
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est toute ronde & présent; ee qui ne Iempéche pas de
se faire belle demain pour aller a un concert — pour
les Polonais. Mais elle ne chantera pas : elle a un peu
de rhume, notre peticte aussi; tout cela n’est rien.
Nous supportons tous on ne peut mieux ce rude hiver.
Lina, toujours active, va et vient dans sa petite voi-
ture, et Maurice nous régale de marionnettes.

On s’appréte, pour le jour de I'an, & une grande
représentation; la mortadelle et le stracchino, tou-
jours infiniment estimables, seront les bienvenus, et,
quant & ce que l'inspiration te dictera dailleurs,
pourvu que ce soit italien, Linette le dégustera reli-
gieusement.

Nous avons besoin de nous distraire et de nous se=
couer en famille; car 'air du dehors est bien triste;
je crois que toutes les dmes sont gelées, puisqu’on
sapporte la politiqgue du jour en France, et que
M. Thiers devient le dieu du moment en renchéris-
sant sur les beaux principes de la majorité. Jolie op-
position! ¢’est honteux! vous pouvez bien dire & pré-
sent en Italie tout ce que vous voudrez contre nous,
nous le méritons. Nous sommes idiots, nous sommes
fous; nous sommes laches; voila ce que Pautorité fait
d’une nation. Mais on peut rager sans se décourager.
L’indignation est grande et on pousse & Pextréme la
sitaation. Nous verrons bien des choses d’ici & quel-
ques années, 7

Je tembrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te
laisse pas abattre par les événements. Maurice me
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charge de fembrasser aussi pour lui, et la petite
- Aurore, qui est une merveille de hon caractére et de
gentillesse. Je t’écrirai pour le premier de I'an, afin
de te dire ot je vas, & Paris ou & Cannes, mais le jour
n’est pas fixé. Il m’en cotite de quitter mes fanfans.

Il le faut pourtant, je crains d’étre pincée comme
I'année derniére.

A toi,

G. SAND.

DCLIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 décembre 1867,

Je ne suis pas dans ton idée qu’il faille supprimer
le sein pour tirer I'arc. J’ai une croyance tout & fait
contraire pour mon usage et que je crois honne pour
beaucoup d’autres, probablement pour le grand nom-
bre. Je viens de développer mon idée la-dessus dans
un roman qui est & la Revue et qui paraitra aprés
celui d’About.

Je crois que Partiste doit vivre dans sa nature le
plus possible. A celui qui aime Ia lutte, la guerre; a
celui qui aime les femmes, I'amour; au vieux qui,
comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs,
les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la
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famille, tout ce qui émeut, lout ce qui combat 'anémie
morale.

Je crois que 'art a besoin d’une palette toujours
débordante de tons doux ou violents suivant le sujet
du tableau; que ’artiste est un instrument dont tout
doit jouer avant qu'’il joue des autres; mais tout cela
n’est peut-étre pas applicable & un esprit de ta sorte,
qui a beaucoup acquis et qui n’a plus qu'a digérer.
Je n'insisterai que sur un point, c’est que I'étre phy-
sique est nécessaire a I’étre moral et que je crains
pour toi, un jour ou l'autre, une détérioration de la
santé qui te forcerait & suspendre ton travail et & le
laisser refroidir.

Enfin, tu viens & Paris au commencement de janvier
et nous nous verrons; car je n'y vais qu’aprés le pre-
mier de I'an. Mes enfants m’ont fait jurer de passer
avec eux ce jour-1a, et je n’ai pas su résister, malgré
un grand besoin de locomotion. Ils sont si gentils!
Maurice est d’'une gaieté et d’une invention intaris-
sables. Il a fail de son théatre de marionnettes une
merveille de décors, d’effets, de trucs, et les piéces
qu’on joue dans cette ravissante boite sont inouies de
fantastique.

Laderniére s’appelle « 1870 ». On y voit Isidoreavec
Antonelli commandant les brigands de la Calabre
pour reconquérir son tréne et rétablir la papauté.
Tout est & l'avenant; & la fin, la veuve Euphémie
épouse le Grand Turc, seul souverain resté debout. II
est vrai que c’est un ancien démoc et on reconnait
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Wil n’est autre que Cogendois, le grand tombeur
masqué, Ces piéces-la durent jusqu’a deux heures du
matin et on est fou en sortant. On soupe jusqu’a cing
heures. I1 y a représentation deux fois par semaine et
le reste du temps on fait des trucs, et la piéce con-
tinue avee les mémes bersonnages, traversant les
aventures les plus incroyahles.

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens,
mes trois petits-neveux et les fil de mes vieux amis,
Ils se passionnent jusqu’a hurler. Aurore n’est pas
admise ; ces jeux ne sont Pas de son 4ge; moi, je m’a-
muse & en étre éreintée. Je suis sire que tu Pamuse-
rais follement aussi ; car il ¥ a dans ces improvisations
une verve et un laisser aller splendides, et les person-
nages sculptés par Maurice ont Pair d’étre vivants,
d’une vie burlesque, 4 1a fois réelle et impossible;
cela ressemble a un réve. Voils comme je vis depuis
quinze jours que je ne travaille plus.

Maurice me donne cette récréation dans mes inter-
valles de repos, qui coincident avec les siens. Tl y
porte autant d’ardeur et de passion que quand il s’o¢-
cupe de science. Cest vraiment une charmante nature
et on ne s’ennuie jamais avec Jui. Sa femme aussi est
charmante, toute ronde en ce moment; agissant tou-
jours, s’occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt
fois par jour, se relevant pour courir & sa fille, 4 sa cui-
siniére, 4 son mari, qui demande un tas de choses pour
son thédtre, revenant se coucher scriant qu'elle a mal
et riant aux éclats d’une mouche quivole; cousant des
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layettes, lisant des journaux avec rage, des romans
qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes
quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi.
Enfin, ¢’est une nature et un type: ¢a chante a ravir,
¢’est colére et tendre, ¢a fait des friandises succulentes
pour nous surprendre, et chaque journée de notre
phase derécréation est une petite féte qu’elle organise.

La petite Aurore s’annonce toute douce et réfléchie,
comprenant d’une maniére merveilleuse ce qu’on lui
dit et cédant @ la raison & deux ans. (est trés extraor-
dinaire et je n’ai jamais vu cela. Ce serait méme in-
quiétant si on ne sentait un grand calme dans les
opérations de ce petit cerveau.

Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout ¢a
tamuse? Je le voudrais pour qu’une lettre de causerie
te remplagat un de nos soupers que je regrette aussi,
moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n’étais un
cul de plomb qui ne te laisses pas entrainer ¢ g vie
pour la vie. Ah! quand on est en vacances, comme
le travail, la logique, la raison semblent d’étranges
balangoires! On se demande 'l est possible de re-
tourner jamais & ce boulet.

Je tembrasse tendrement, mon cher vieux, et Mau-
rice trouve ta lettre si belle, qu’il va en fourrer tout de
suite des phrases et des mots dans la houche de son
premier philosophe. Tl me charge de t’embrasser.

Madame Juliette Lamber! est vraiment charmante;

1. Depuis, madame Edmond Adam.
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tu Paimerais beaucoup, et puis il y 2 la-bas 18 degrés
au-dessus de 0, et ici nous sommes dans la neige.
C’est dur; aussi, nous ne sorlons guére, et mon chien
lui-méme ne veut pas aller dehors. Ce n’est pas le
personnage le moins épatant de la société. Quand on
Pappelle Badinguet, il se couche par terre honteux et
désespéré, et boude toute la soirée.

DCLX
A M. ARMAND BARBES, A LA HAVE

Nohant, 4er janvier 1868.

Excellent ami,

Je m’afflige de vous savoir si souvent malade. La
destinée veut donc que vous soyez toujours martyr et
que la liberté soit encore pour vous une sorte d’escla-
vage ? Cest votre chaine et volre gloire, puisque c’est
en prison que vous avez pris ce long mal; mais ne
Croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat
plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas rentrer
en France; mais I'Ttalie ne vous est pas fermée. Avez-
vous des raisons sérieuses pour habiter la Hollande
et croyez-vous que le voyage vous serait trop pénible?

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si
vous étiez par 13, je franchirais bien vite la frontiére
pour aller vous embrasser.
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J’ai grand besoin, moi, d’un peu de soleil ; mais je
souffre sans avoir mérité 'honneur de souffrir comme
vous !

Votre lettre m’arrive au moment ot j’allais vous
souhaiter aussi une meilleure année! Cher excellent
ami, nos veeux se croisent; mes braves enfants sont
bien touchés aussi de votre souvenir. Nous voudrions
mettre sur vos genoux notre petite Aurore pour que
vous la bénissiez. Elle est si douce et si bonne qu’elle
le mériterait!

Je ne vous ai pas écrit pendant cette crise romaine;
je ne sais pas jusqu’'a quel point on peut s’écrire ce
que I'on pense, sans que leslettres disparaissent. Cela
m’estarrivé si souvent, que je me tiens sur mes gardes,
le but d’une letire étant avant tout d’avoir des nou-
velles de ceux qu’on aime. Mais j’ai bien pensé a vous
et nous avons souffert ensemble, je vous en réponds.
L’avenir est étrange, il se présente avec des rayons,
mais & travers la foudre.

Cher frére, je vous récrirai de Cannes, pour vous
donner mon adresse, je passerai auparavant quelques
jours & Paris.

Ayons espoir et courage quand méme. La France
ne peut pas périr, pas plus que ’aime qui est en nous
et qui proteste a toute heure contre le néant.

Je vous aime bien tendrement et respectueusement.

G. SAND.

V. 1%
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DCLX1

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
A LA BOULAINE

Nohant, 4 janvier 1868.

Ma chére mignonne,

Je suis encore & Nohant, attendant, pour aller
Paris et faire mon grand voyage, une éclaircie entre
deux grands froids. (Vest un rude hiver, et mes en-
trailles assez débiles ne s’en arrangeraient pas. Je
pense a toi, chére petite, qui es dans un pays encore
plus rigoureux. As-tu au moins réussi & te faire un
nid qui se chauffe bien? Permets-moi de t’envoyer du
bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier,
puisque je ne peux pas tenvoyer des arbres sur une
charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne refu-
serais pas ee petit cadeau. Ne me le refuse donc pas
sous la forme que je suis forcée de lui denner, ou tu
me ferais beaucoup de peine.

Je embrasse bien tendrement et te souhaite cou-
rage et santé, de toute mon dme.

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre
Aurore, qui est belle et bonne tout 4 fait.

Amitiés & Sandrine. Accuse-moi réception pour
que je sache si la poste est fidéle.

e
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DCLXIT
A MADEMOISELLE NANGY FLEURY, A PARIS

Nohant, 16 janvier 1868.

Lina t'aura dit, chére fille, que le froid du dehors,
le bien-éire du dedans, et surtout le bonheur de
vivre avec cette chére famille avaient ajourné mon
voyage. Il I'est encore un peu, je voudrais courir et
je voudrais rester; ¢’est un peu difficile a arranger.

Sitdt & Paris, jirai frapper & votre porte, vous ren-
dre en personne vos bons baisers du jour de Fan et
me faire raconter les merveilles de la petite Berthe.
Nous en parlions hier-avee la grande Berthe !, sa mar-
raine, qui nous a présenté son Isabelle, trés grande
et trés gentille, mais déja timide comme wne demoi-
selle et baissant les yeux en tortillant sa ceinture. Au-
rore n'en cherche pas encore si long. Sans exagération
ni prévention de grand’mére, c’est Penfant de deux
ans le plus doux et le plus égal que j'aie jamais vu,
Son intelligence s’annonce aussi étonnante que son
caractére. Celle-1a est vraiment née en bonne lune; si
le suivant ou la suivante est ausi facile & vivre, nous
aurons vraiment trop de chance.

1. Madame Berthe Givard.
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L’avenir changera-t-il cet heureux et aimable tem-
pérament? on ne sait pas! Il y a bien une question de
santé au fond de tout; mais les organisations donnent-
elles leur premier mot pour le reprendre ? Qu'en
penses-tu, toi qui dois te préoccuper aussi beaucoup
de ces questions-1a?

Tu ne nous parles guére de toi. Les choses vont-
elles & ton souhait ? Je sais bien que, dans la famille,
vous n’avez que bonheur et affection. Mais le dehors
se comporte-t-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes
‘peines et de ses mérites?

Je ne peux te rien dire de ce que I'avenir promet
4la grande famille du genre humain. Tout y va si
mal, qu'on ne peut craindre rien de pire; mais se
réveillera-t-on de I'insouciance avec laquelle on
semble accepter tout? Je n’y comprends goutte. On a
fait des révolutions pour la centiéme partie de ce que
I’on supporte 4 présent!

Je t'embrasse tendrement, ma honne mignonne,
ainsi que ton pére et ta mére et les chers absents.
Nous avons eu ici jusqu’a dix-sept degrés de froid.

Aurore ne sortait pas et n’en a pas souffert. Je
pense que Berthe n’y a guére songé. Les enfants ont
I'air de ne pas s’apercevoir de ce qui nous éprouve
tant.

Bon courage et bonne année !

G. SAND,
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DCLXIII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Golfe Jouan, 22 février 1868.
Villa Bruyéres, par Vallauris.

Cher ami,

Nous sommes trés bien installés, trés choyés, tres
actifs, trés contents. Nous partons aprés-demain pour
Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois
ou quatre jours. Donc, tAchez de n’avoir affaire ici
qua la fin de la semaine. Le vendredi, par exemple,
on y est toujours. C’est le jour oti madame Lamber
regoit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous
avertissiez; car nous avons assez 'habitude de passer
toute la journée dehors et assez loin. Nous ferons, en
tout cas, notre possible pour courir avec vous aussi,
au retour, un jour ou deux, autour de Toulon.

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car Jai bien
trotté aujourd’hui.

Embrassez tendrement pour moi les deux chéres
fillettes.

Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime !
pour 'amitié que vous lui avez témoignée.

1. Fils de Planet.
14,
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DCLX1V
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A NIGE

Golfe Jouan, 7 mars 1868.

Chére fille,

Jai été deux fois chez vous tantét. Je vous avais
donné mon aprés-midi; mais je n’étais pas libre du
reste de la journée et le chemin de fer nattend pas.
Une grande consolation au chagrin de ne pas vous
rencontrer, c’est de savoir que vous étes bien; un
sommeil d’enfant, un appétit superbe, voila ce que
Henriette* m’a affirmé, et vous ne vous ennuyez pas
du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et vous
nous reviendrez vaillante et en train de signer un
nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le talent.
Je pars rassurée, demain. Je suis ici depuis quinze
jours et je retourne & ma petite Lina, que nous ne
voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu’elle
nous pousse & courir et & nous amuser. Mais, sans
elle, ce n’est pas si facile que ¢a!

Adieu donc, mignonne, et au revoir & Paris ou a
Nohant. Si vous avez un congé illimité, pourquoi ne
viendriez-vous pas, aprés le mois de mai, y continuer

1. Femme de chambre de madame Plessy,

s “'#
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le printemps ? Quand il fera trop chaud ici, il fera
bon cliez nous. Vous aviez promis avant la maladie.
Il faudra tenir parole & vos vieux amis, qui vous
aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvée.

G. SAND.

Respects ef amitiés de Maurice.

DCLXYV
A LA MEME

Nohant, 15 mars 1868.

Chére fille,

Nous quittions Bruyéres, prés Cannes, le lendemain
du jour ou j’ai été en vain frapper deux fois & votre
porte. Nous passions trois jours & Toulon, ot nous
avions donné rendez-vous & de vieux amis et nous ne
nous pressions pas trop de revenir, Lina nous écrivant
de ne pas nous inquiéter, qu’elle en avait encore pour
un grand mois. Elle se trompait! Comme nous étions
en route pour Paris, elle mettait au monde une belle
petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous
trouvons une lettre dictée par elle, ou elle nous dit,
tranquillement : ¢ Je suis accouchée cette nuit et je
me porte trés bien. » :

Sans déballer, nous repartons, et nous voila ici,
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trouvant la besogne faite sans nous, I'enfant bien &
terme, superbe; la petite mére, qui n’a souffert que
deux heures, fraiche comme une rose et un appétit flo-
rissant. Aurore en extase devant sa petite sceur, dont
elle baise les menottes et les petits pieds.

Nous sommes donc heureux et je me dépéche de
vous le dire; car vous vous réjouirez avec nous, chére
fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Guérissez vite
tout a fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous
aime ou vous aimera.

G. SAND.

Jembrasse Emilie?. Je ne la savais pas avec vous,
Henriette ne me I'avait pas dit.

DCLXVI
A M. EDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 17 mars 186S.

Mon cher enfant,

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez
un premier enfant, nous en avons un second. Votre
lettre nous est arrivée a Cannes, aprés un long retard;
car nous étions, Maurice et moi, en excursion a Mo-

1. Madame Emilie Guyon.

e —— el
——r——
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naco et & Menton. Il m’avait acompagnée, comptant
revenir & Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui
avait écrit : « Accompagne ta mére dans tout le voyage,
j'en ai encore pour un grand moiset je ne vous attends
qu'a la fin de mars. » Pourtant je ne sais quel pres-
sentiment qu’elle se trompait nous a fait revenir le 13
a Paris, et, la, nous avons re¢u une lettre d’elle, qui
nous disait tranquillement : « Je suis accouchée hier
soir et je me porte trés bien. »

Nous sommes partissur-le-champ, et, le matin, nous
trouvions la mére et I'enfant (qui est superbe) en bon
état. C’est encore une fille, trés forte, bien venue &
terme et que nous recevons avec joie; la premiére est
si belle et si aimable! Notre chére Lina est forte et
vaillante, et nous voila trés heureux.

Echangeons donc nos félicitations. Maurice me
charge de vous embrasser et de vous dire qu’il est con-
tent de votre joie paternelle. Il la comprend si bien!
il est fou de son Aurore, et se promet d’étre fou de sa
Gabrielle.

Bon courage et bonne chance, mon cher enfant!
Lina vous félicite aussi, recevez toutes nos tendresses.

G. SAND.
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DCLXVII

A MADAME JULIETTE LAMBER, A BRUYERES
(GOLFE JOUAN)

Nohant, 23 mars 1863,
Chére enfant,

Vous voulez devenir calme;si cela était possible, je
vous dirais : « Vile, vite, pour voire santé, pour votre
sommeil et pour votre bonheur par conséquent; car
la souffrance continuelle n’arrive a étre combattue que
par Pamusement et ne peut arriver au hien-étre de
F'ame. » Mais le peut-on, méme en le voulant bien? Jo
sais que, pour moi, je I'ai beaucoup voulu; mais n’est-
ce pas la vieillesse qui a fait le miracle ? Je crois bien
que oui.

(e reméde-1a vous viendra, ¢estun grand détache-
ment des petites choses qui prend 4 son heure, quand
on se laisse faire sans dépit et sans regret. Il n’y a pas
grand mérite, ce n’est qu’une affaire de bon sens,
Faut-il que Ia jeunesse devance I'ceuvre du temps ?
Non; son charme est impressionnabilité. Restez
comme vous éles, en vous modifiant seulement un peu,
pour que ce qui est de votre Age ne soit pas excessif,
par conséquent douloureux. Vous étes exaltée et pas-
sionnée; c’est bien heau et bien hon ; 0n vous aime &




-

CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 251

cause de cela. Mais vous étes assez riche pour vivre de
vos (résors, n'essayez pas d'étre millionnaire pour
vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez quel-
quefois par besoin de souflrir; 13 est P'excés. Toute
qualité, toute puissance a son trop plein et c’est sur
ce trop plein que votre philosophie peut agir dans
une certaine mesure. Au commencement, les victoires
que 'on remporte sur soi-méme paraissent bien petites;
insensiblement elles sont plus amples et toujours plus
faciles. C’est la loi de la force dans Uessor, toujours
augmentée par ’essor méme.

Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez-
vous, mais sans vous dévaster. Cette absence de som-
meil, par exemple, n’est pas une condilion de la
jeunesse; donc, il y a quelque chose & refaire dans le
mode d’expansion, dans les profondeurs du cerveau
peut-étre. Vous n’avez pas de maladie chronique. Je
vous ai bien observée ; vous étes trés forte et bien équi-
librée. Volre insomnie est dans 'ame plus que dans le
corps, si 'on peut ainsi parler de deux choses quin’en
font qu'une,

Mais, comme elles réagissent une sur Pautre
tout instant, il faut essayer le grand combat. Les mé-
decins les plus matérialistes ne nient pas la possibi-
lité de la victoire de I'esprit sur le corps. Cest peut-
étre aussi une condition de régime. Quand on écrit
sans nerfs, on peut bien dormir aprés; mais il est rare
que les nerfs soient en repos quand I'imagination tra-
vaille. Il faudrait donc ne pas écrire le soir, mais écrire
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le matin, avant le travail de Toto. Il vous resterait la
journée pour vous occuper d’elle*, de votre maison, de
vos amis. Vous dormiriez pour sir & onze heures du
soir, et, envouslevant 4 six heures du matin, vous au-
riez eu un repos bien suffisant. Essayez, si vous pouvez.

Je vis tout autrement; mais, si je n’avais pas de
sommeil, je n’hésiterais pas & changer vite toutes mes
habitudes. Le travail est un acte de lucidité. Pas de
compléte lucidité sans repos préalable. Pardon pour
tous ces lieux communs, dont votre énergie et votre
ardeur ne changeront pas I'impassible et fatale vérité!

Ma Lina ne se pique pas de calme; mais elle a de
grands mouvements de vouloir et de raison qui se suc-
cédent et se rattachent les uns aux autres aprés qu'une
émotion vive a semblé les briser. (’est une nature
rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle
est toute disposée a vous aimer, mais elle n’est pas
expansive; elle est plulot timide & premiére vue et oh-
servant plus qu’elle ne songe & montrer. Elle eft été
une artiste, si elle n’eit été avant tout une mére. Ce
sentiment-14 a absorbé toute sa vie depuis six ans,
Elle y a mis toute son Ame.

Nos fillettes prospérent. Aurore s’est développée
avec le printemps plus qu’elle n’avait fait dans tout
Phiver. Elle est plus impétueuse et plus capricieuse.
Elle a des besoins de mouvement immodérés, tant

1. Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd’hui madame Paul
Ségond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam.

s em——
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mieux ! L’autre s’annonce comme la déesse de la tran-
quillité, mais gare aux premiéres dents.

Bonsoir, ma chére mignonne; tendres baisers & Toto
et & vous. Mille amitiés & Adam, qui nest pas un
homme ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire que
jai su Papprécier. Bonté, raison, douceur et une
exquise finesse, il a tout ce que j'aime et tout ce que
jestime dans le sexe & barbe. Guérissez-le vite et nous
'amenez le plus tot possible.

Faites tous mes compliments aux personnes hien-
veillantes de votre entourage; — et mon souvenir a
vos gentils brigasques des deux sexes.

DCLXVIII

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS

Nohant, 26 mars 1868,

Je suis désolée, chére amie, de vous savoir toujours
malade, forcée de lutter avec tout votre courage contre
la souffrance, et, si quelque chose me rassure, c’est
que vous aimez le travail. C’est une seconde ime qui
nous remplace les forces fatiguées et qui nous sauve
la ot les médecins échouent.

Oui, je serais enchantée d’avoir mon charmant fil-
leul*. Mais je n’ai pas osé I'inviter tout de suite, sans

1. Maurice-Paul Albert :
¥ 15
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savoir si les parents le permettraient volontiers. Char-
gez-vous, chére amie, de ma demande en méme femps
que de mes tendresses pour eux tous, et, si 'on m’ac-
corde mon cher filleul, soyez sirs tous que jen aarai
soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris
sur les neuf heures du matin (il faudra savoir au bu-
reau si les heures ne sont pas changées), il arrivera
a Chiteauroux vers quatre heures de 'aprés-midi. Il
prendra la vilaine patache que.l’on appelle la diligence
de la Chatre, etil sera ehez nous & sept heures du soir.
Le conducteur s’'appelle La Jeunesse! Il faudra lui
" dire : « Je ne vais pas jusqu’a la Chatre, je descends
aNohant.» On'arrétera devant la maison. Mes petites-
filles, & qui je 'ai annoncé, se font déja une féte de
le voir, et il n’aura qu’a se préserver de trop de ten-
dresses de leur part. Aurore demande si, étant mon
filleul, ce Maurice n’est pas son cousin comme mes
trois grands pefits neveux, qu’elle adore; et, comme il
ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n'était pas
son parent pour cela. Alors ellea repris « En ce eas,
il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout
de méme. » Je suis sire que volre Maurice 'aimera
tout de suite, car elle est singuliérement drole et
gentille; sans qu’il y ait rien de merveilleux en
elle, elle a une droiture et une spontanéité de com-
préhension qui la rendent trés intéressante. Quant &
Maurice, il me parait vivant au possible, et cest le
plus grand éloge qu’on puisse faire d’un gargon én ce
temps-ci, o, & peine sortis de P'enfance, ils sont
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comme indifférents, blasés et sceptiques. Jespére que
son pére le conservera jeune. Nous ferons en sorte
quil ne s’ennuie pas ici. TAchez qu'il y soit dimanche.
11 verra tous mes autres gargons, qui sont presque tous
trésgentils et qui le mettront hien vite a Iaise.

Sur cette espérance, je vous embrasse, chére amie,
et vous demande de me dire 8'il y a quelque soin par-
ticulier & lui donner. Qu’il ne vienne pas la nuit, il
fait trop froid et on s’enrhume affreusement. Qu’on me
dise aussi combien de jours je peux le garder.

Dieu veuille qu'il m’apporte de meilleures nouvelles
de vous!

G. SAND.

Dites bien & Maurice que le vieux Maurice, mon fils,
I'aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable
personne, m’aidera  le giter.

DCGLXIX
A M. HDNRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 9 avril 1868.
Cher ami,

J’ai été encore un peu malade en arrivant iei, fati-
guée surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que
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je dorme en chemin de fer mieux que dans un lit.
Mais je suis affaiblie cette année, et il faut que je
patiente, ou que je m’habitue & n’avoir plus d’énergie
vitale. Je ne souffre pas, c’est toujours ¢a. Jai
relrouvé ma charmante belle-fille toujours charmante,
et ma petite-fille sachant donner de gros baisers el
marchant presque seule. Chére enfant! je n’ose pas
P’adorer. Il m’a été si cruel de perdre les autres !
Elle est forte et bien portante; mais je ne peux plus
croire & aucun bonheur, hien que je paraisse toujours
avec mes enfants I’espérance en personne.

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus
que Paris et Palaiseau. Il n’y fait pas froid; mais
nous avons des bourrasques comme en pleine mer.
Maurice a fini toutes les corrections que vous lui
aviez indiquées. Il me charge de vous renouveler tous
ses remerciements et de vous exprimer sa cordiale
gratitude. Moi, j’ai & vous remercier toujours pour
vos bonnes lettres et les détails si intéressants sur
tous nos amis de lettres. Vous vivez avec délices dans
cette atmosphére capiteuse. C’est de votre 4ge. Moi, je
m’y plais complétement quand j’y suis; mais je ne
sais si je pourrais y vivre toujours sans dépérir. Je
suis paysan au physique et au moral. Klevée aux
champs, je n’ai pas pu changer, et, quand j’étais plus
jeune, le monde littéraire m’était impossible. Je m’y
voyais comme dans une mer, j’y perdais toute person-
nalité, et j’avais aussitot un immense besoin de me
retrouver seule ou avec des étres primififs.

—— —
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Nos paysans d’alors ressemblaient encore pas mal a
des Indiens. A présent, ils sont plus civilisés et je suis
moins sauvage. N'importe, j’ai encore du plaisir &
revoir des gens sans esprit, que l'on comprend sans
elfort et que I'on écoute sans étonnement. Mais je ne
veux pas vous désenchanter de ce qui vous enchante,
d’autant plus que je m’y laisse enchanter aussi, et de
trés bon cceur, quand je rentre dans le courant. Vous
subissez le charme de la rue de Courcelles, 4 ce que
jevois. Ce charme est trés grand, plus soutenu, mais
moins intense que celui du frére. Ges deux personnes
seront infiniment regrettables, si la fempéte qui s’a-
masse les emporte loin de nous. Mais que faire ? Les
révolutions sont brutales, méfiantes et irréfléchies. Je
ne sais od en sont les idées républicaines. J’ai perdu
le fil de ce labyrinthe de réves, depuis quelques années.
Mon idéal s’appellera toujours liberté, égalité, fra-
ternité! Mais par qui et comment, et quand se réa-
lisera-t-il tant soit peu? Je lignore. Ce que je sais,
c’est que partout on entend sortir de la terre et des
arbres, et des maisons et des nuages ce cri: « En
voila assez! »

Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je
voie I'impuissance de Didée napoléonienne en face
d’une situation plus forte que cette idée; mais, quand
on I'a acclamée et caressée quinze ans, comment fait-
on pour en revenir et s’en dégotter en un jour? Notez
que ceux qui se plaignent et se fichent le plus aujour-
d’hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la défendaient
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avec le plus d’dpreté. Que sest-il passé dans ces
esprits bouleversés? N’y avait-il, dans leur enthou-
siasme, qu’une question d’intérét, et la peur est-elle
la supréme fantaisie?

Vous ne voyez pas cela 4 Paris, Ia ot vous étes
situé. Ce vieux Sénat vous impose, il vous indigne,
et vous applaudissez les libres penseurs qu’on persé-
cute. En province, on sent que cela ne tient a rien, ef,
généralement, on est abattu, parce qu'on méprise le
parti du passé et qu'on redoute celui de I’avenir.
Quelle étincelle allumera P'incendie? un hasard! et
quel sera P'incendie ? un mystére! Je suis naturelle-
ment optimiste ; pourtant j’avoue que, cette fois, je
n’ai pas grand espoir pour-une génération qui, depuis
quinze ans, supporte les jésuites. — J’en reviendrai
peut-étre. — J'attends!

Songez & votre promesse de venir nous voir.

A vous de ceeur. '

G. SAND.

DCLXX
A& MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 8 juin 1868.
Ghers enfants,

Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant

1y e e S
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tout I'été, sans aucun autre projet que le honheur de
vous embrasser tous trois.

Me voila bien reposée de toutes mes agitations et
inquiétudes : je me porte comme trois Tures, ma Lina
aussi, et nos deux fillettes viennent & ravir. Aurore est
devenue plus impétueuse que cet hiver; mais elle a
un si bon fonds, que ses petites coléres ne sont que
d’un instant, et les gentillesses reprennent le dessus
aussitot. Elle stupéfait madame Villot par son intelli-
ligence et ses petites grices spontanées. Elle est timide
et ne se livre qu'au bout de deux ou trois jours. Son
pére en est toujours fou. Nous vivons dans le plus
grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeant
tous les jours dans I'Indre et dans Ia botanique ou -
autres droleries innocentes ef saines. Enfin, si nos en-
fants gardent la vie et la santé, nous sommes des gens
trés heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays
est pas beaw; mais il est aimable et doux, excepté
pour les pieds. Vous apporterez debonnes chaussures,
si vous voulez faire quelques pas dehors.

Venez quand vous aurez assez des amusements de
votre installation dans une nouvelle existence.

On tichera d’amuser Toto et de vous distraire.
Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez; ¢a
peut servir d’avoir un écouteur attentif, sincére et
jaloux de vous conserver votre individualité.

Je suis contente que les Lettres vous plaisent; Buloz
en lisant que vous étes paienne a été effrayé, et m’a
demandé si vraiment vous consentiez i ce que votre
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nom fit en toutes lettres. J’ai du lui dire que vous

aviez lu I'épreuve avant lui, avec droit absolu de cor-
rection et de suppression .
Tendresses de nous tous, chére Juliette, et pour

Toto et pour Adam. A bientdt, n’est-ce pas?

G. SAND,

DCLXXI

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 10 juin 1868.

Cher ami,

Vous m’avez écrit le 10 avril : « Dites-moi vos pro-
jets quand vous les saurez vous-méme. » Voici : j’ai
passé tout le mois de mai a Paris..., tenue sur le qui-
vive par la situation d’une jeune amie condamnée par
les médecins. C’était une grossesse dont la solution
leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle:
la mére et I'enfant se portent bien. Mais j’ai du con-
sacrer a ces jours de crise et d’effroi la quinzaine
scientifiquement que la planéte s’est faile toute seule

1. Lépreuve de la Leftre d’un voyageur publiée dans la
Revue des Deux Mondes du 1% juin 1868.
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que je me réservais, et puis un déménagement 2 faire
a lavapeur, et, aprés tout cela, un peu de fatigue, et le
besoin d’aller revoir ma marmaille chérie. A présent,
voild un gros travail & faire, trois mois sans désem-
parer. Ce ne sera donc qu'an mois de septembre
que je puis espérer un peu de liberté. Allez donc aux
eaux, si vous n’y étes déja... Moi, j’ai pesté un peu
d’étre & Paris durant ce radieux mois de mai. Mais
j'étais inquiéte, et je tenais a assister une jeune femme
qui, en d’autres temps, m’a donné des soins dévoués.
(’est la femme de mon petit ami Lambert, que vous
connaissez, le peinire d’animaux. Il a beaucoup de
talent & présent, et une compagne incomparable, et
méme un petit enfant venu par miracle, et trés
joli.

Mais rien n’est si joli que ma petite Aurore, elle
est aimable et intelligente comme était votre Claudie
a son age. L’auire fillette grossit comme un petil
champignon, et Bouli (qu’on appelle toujours Bouli),
est heureux en ménage comme pas un. Il est toujours
passionné pour I'histoire naturelle. Nous avons chez
nous Micro, un ami dont Pauline se souvient peut-
étre, le frére maigre, doux, hérissé, fantastique de
notre vieille Elisa Tourangin. Il est absolument Ie
méme qu’autrefois, et, comme autrefois, il passe ses
Journées & analyser I'aile d’un papillon ou la capsule
d’une plante. La foguade botanique a bien aussi passé
pas mal en moi, et, & propos d’histoire naturelle, j’ai

bien lu et commenté tout ce qui s’écrit pour prouver
15.
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et se défera de méme. Soit; mais je reste dans un mé-
lange de spiritualisme et de panthéisme qui se com-
bine en moi sans trouble. Chacun vit du vin qu’il
-s’est versé, et en boit ce que son cerveau en peut
porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son enten-
dement, et de détruire en soi certaines facultés pré-
cieuses pour faire piéce aux dévots. Les dévots n’exis-
tent plus. Il n’y a aujourd’hui que des imbéciles ou
des (artufes. Je ne leur fais pas honneur de me mo-
difier pour les combattre. Je trouve que c’est pour la
science une assez bonne campagne 3 faire que d’aller
son frain en tant que science, puisque chacun de ses
pas enfonce I'Eglise un peu plus avant sous la terre.
Il n’est pas nécessaire, il n’est pas utile peut-étre, de
tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien. La
vérité doit servir de drapeau dans une bataille; n’ha-
billons pas & notre guise cette dame nue, qui ne s’est
pas encore montrée sans voiles 4 nos regards. TAchons
de Pengager & se découvrir, mais n’exigeons pas
quelle apparaisse sous des traits ®emprunt. I me
semble qu’en ce moment, on va trop loin dans Paffir-
mation d’un réalisme étroit et un peu grossier, dans
la science comme dans P’art.

Geci, cher ami, n’est pas un reproche i votre
adresse. Vous avez vécu longtemps de la philesophie
trés spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous avez
quittée sans subir d’autre influence que celle de vos
réflexions, et vous avez usé du droit sacré de la
liberté. Tant d’autres ont quitté les idées dont nous



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 963
vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que
votre protestation est digne et légitime. Et moi aussi,
Jai marché un peu plus loin, en avant ou de coté, je
l'ignore, en arriére peut-étre. N'importe, j’ai réfléchi
aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais,
tout en réclamant avec ardeur le droit que la seience
a de nous dire fout ce qu’elle sait, et méme tout ce
qu’elle suppose,. je ne congois pas qu’elle nous dise :
« Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les
hommes du passé. Détruisons pour prouver, abattons
tout pour reconstruire. » — Je réponds : Bornez-vous
a prouver, et ne nous commandez rien. Ge n’est pas
le role de la science d’abatire & coups de colére et
aide des passions. Laissez le mépris tuer le surna-
turel imbécile, et ne perdez pas le temps & raisonner
contre ce qui ne raisonne pas. Apprenez et enseignez.
Ge n’est pas avoir la vérité que de dire : « Il est néces-
saire de croire que nous avons la vérité. » C’est parler
comme le préire. La science est le chemin qui méne
a la vérité, cela est certain; mais elle est encore loin
du but, soit qu’elle affirme, soit qu’elle nie la clef de
votle de I'univers.

Je ne vous chicane done que sur ce que vous me
dites dans votre lettre : « Il faut que la foi brile et
tue la science, ou que la science chasse et dissipe la
foi. » Cette mutuelle extermination ne me parait pas
le fait d’une bataille, ni 'ceuvre d’une génération. La
liberté y périrait. Il faut que tous les esprits sincéres
cherchent, et que, par la force des choses, la vérité
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triomphe. Tout ce qui est bien démontré est vite
acquis & heure qu'il est. C’est la vérité qui doit exter-
miner le mensonge. Nos indignations et nos enthou-
siasmes la serviront sans doute; mais une simple
découverte comme la vaccine en dit plus contre le
discernement de la Providence, ou la justice divine,
qui envoyait & son gré la mort ou la guérison, que
toutes les polémiques, quelque triomphantes qu’elles
nous paraissent.

Mais c’est assez distinguer. Unissons-nous dans
Pamour du vrai et le culte de Ia libre pensée. Cest le
premier point de ma religion, et vous devez croire
que votre tncrédulité ne me scandalise point. A vous
de ceeur. Amitiés et tendresses de nous tous & la
grande Pauline et & vous et 2 tous les enfants. J’es-
pére que tout va bien, vous en téte, et que vous ne
me laisserez pas longtemps sans avoir de vos nou-
velles.

G. SAND,

DCLXXII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 juin 4868,

Me voila encore & tembéter avec I'adresse de
M. Du Gamp, que tu ne m’as jamais donnée. Je viens



GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 265

de lire son livre des Forces perdues ; je Iui avais
promls de lui en dire mon avis et je lui tiens parole.
Keris I’ adresse, puis donne au facteur, et merci.

Te voila seul aux prises avec le soleil, dans ta villa
charmante !

Que ne suis-je la... riviére qui te Leree de son
dowx murmure et qui tapporte la fraicheur dans ton
antre ! Je causerais discrétement avec toi entre deux
pages de ton roman, et je ferais taire ce fantastique
grincement de chaine ! que tu détestes et dont I’étran-
geté ne me déplaisait pourtant pas. Faime tout ce qui
caractérise un milieu, le roulement des voitures et le
bruit des ouvriers & Paris, les cris de mille oiseaux a
la campagne, le mouvement des embarcations sur les
fleuves. J’aime aussi le silence absolu, profond, et, en
résumé, j’aime tout ce qui est autour de moi, n’importe
ot je suis; c’est de idiotisme auditif, variété nou-
velle. I1 est vrai que je choisis mon milieu et ne vais
pas au Sénat.

Tout va hien chez nous, mon troubadour. Les en-
fants sont beaux, onles adore; il fait chaud, j’adore ca.
C’est toujours la méme rengaine que j’ai & le dire, et
je Yaime comme le meilleur des amis et des cama-
rades. Tu vois, ¢a n’est pas nouveau. Je garde bonne
et forte impression de ce que tu m’as lu; ¢a m’asemblé
si beau, qu'il n’est pas possible que ce ne soit pas

1. La chalne du bateau remorqueur descendant ou remontant
1a Seine.
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bon. Moi, je ne fiche rien; la flinerie me domine. Ca
passera; ce qui ne passera pas, cest mon amitié
pour foi.

Tendresses des miens, toujours.

DCGLXXIII

A M. JOSEPH DESSAUEK, A ISCGHL (AUTRICHE)

Nohant, 5 juillet 1868.

Comme ¢’est aimable & foi, mon Chrishni, de ne pas
oublier ce 5 juillet, qui, tout en m’ajoutant des
années, me réjouit toujours comme s’il m’en Otait,
parce qu’il me renouvelle le doux souvenir de mes
amis éloignés. Si fait, va, nous nous reverrons. On
n’est pas plus vieux & soixante et dix ans qu’a trente,
quand on a conservé I'intelligence, le ceur et la vo-
lonté. Tu n’as rien perdu ds tout cela; la seule infir-
mité dont tu te plaignes, c’est I'affaiblissement de la
vue. Cela ne t'empéche pas de voir la nature et de
me ramasser de trés petites fleurettes, la linaria
~ pelliosierana, et d’apprécier le magnifique spectacle
de ton lac et de tes montagnes. Oui, c’est beau, ton
pays; et je te Uenvie, d’autant plus qu’il soutient con-
tre l'intolérance et I'ambition cléricale une lutte qui
humilie la France.

Quant au déclin de P'art chez toi et chez nous, oui,
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cest vrai: mais c’est une éclipse. Les étoiles ont des
défaillances de lumiére, les hommes peuvent bien en
avoir! Ne désespérons jamais, mon ami ! tout ce qui
s’éteint en apparence est un travail oceulte de renou-
vellement; et nous-mémes, aujourd’hui, ¢’est toujours
vie et mort, sommeil et réveil. Notre état normal
résume si bien nofre avenir infini!

J'ai aujourd’hui soixante-quatre printemps. Je n’ai
pas encore senti le poids des ans. Je marche autant,
je travaille autant, je dors aussi bien. Ma vue est fati-
guée aussi; je mets depuis si longtemps des lunettes,
que c’est une question de numéro, voila tout. Quand
je ne pourrai plus agir, j'espére que jaurai perdu la
volonté d’agir. Et puis on s'effraye de I'Age avaneé
comme si on élait sir d’y arriver. On ne pense pas &
la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux est de se
tenir toujours prét et de jouir des vieilles années mieux
qu’on n’a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et
on gaspille tant la vie & vingt ans! Nos jours d’hiver
comptent double ; voila notre compensation. Ce qui
ne passe ni ne change, c’est 'amitié. Elle augmente,
aw contraire, puisqu’elle s’alimente de sa durée.
Nous parlons hien souvent de toi, ici. Mes enfants
t'aiment avec religion; nos deux petites filles sont
charmantes. Aurore parle comme une grande per-
sonne. Elle est extraordinairement intelligente et
bonne. Tu laverras; tu reviendras, tu nous charmeras
encore avec ton piano. Nous t'aimons, cher maestro;
nous t'aimons bien! tu voudras nous embrasser en-
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core, et jamais pour la derniére fois. Ce mot n’a pas
de sens.

G. SAND.

DCLXXIV
A M. GUILLAUME GUIZOT, A PARIS

Nohant, 12 juillet 1868.

On peut, on doit aimer les contraires quand les
contraires sont grands. On peut étre I'éleve pieux de
Jean-Jacques, on doit étre 'ami respectueux de Mon-
taigne. Rousseau est un réhabilité; Montaigne est
pur, il est le galant homme dans toute Pacception du
mot. Sa conscience est si nelte, sa raison si droite,
son examen si sincére, qu’il peut se passer des grands
élans de Jean-Jacques. Celui-ci avait les ardeurs d’une
ame agitée. Aucun trouble n’autorisait Montaigne a
la plainte. 8’il n’a pas songé au mal des autres, c’est
que I'image du bien était trop forte en lui pour qu’il
entrevit clairement I'image contraire. II pensait que
'homme porte en lui tous ses éléments de sagesse et
‘de honheur. I ne se trompait pas; et, en parlant de
lui-méme, en s’observant, en se peignant, en livrant
son secret, il enseignait tout aussi utilement que les
philosophes enthousiastes et les moralistes émus.

Je ne vois pas d’antithése réelle entre ces deux



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 269

grands esprits. Je vois, au confraire, un heureux
rapprochement a tenter, et des points de contact bien
remarquables, non dans leurs méthodes, mais dans
leurs résultantes. Il est bon d’aveir ces deux maitres :
I'un corrige 1'autre.

Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de
Jean-Jacques jusqu’au Contrat social: ¢’est peut-étre
grace a Montaigne; et je ne suis pas le disciple de
Montaigne jusqu'a Pindifférence : c’est, a coup sir,
grace a Jean-Jacques.

Voila ce que je vous réponds, monsieur, sans vou-
loir relire ce que j’ai dit de Montaigne1l y a vingt ans.
Je ne m’en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas
me croire obligée de ne pas modifier ma pensée en
avancant dans la vie. Il y a plus de vingt ans que je
n’ai relu Montaigne en entier; mais, ou j’ai la main
heureuse, ou I'affection que je lui porte est solide;
car, chaque fois que je I'ouvre, je'puise en Jui un élé-
ment de patience et un détachement nouveau de ce
que 'on appelle classiquement les faux biens de la
vie.

J’ose me persuader que le couronnement d’un heau
et sérieux travail sur Montaigne serait précisément,
mousieur, toute critique faite librement, sévérement
méme, si telle est votre irapression, un paralléle a
établir entre ces deux points extrémes : le socialisme
de Jean-Jacques Rousseau et I'individualisme de Mon-
taigne. Soyez le trait d’'union; caril y a 12 deux grandes
causes & concilier. La vérité est au milieu, & coup
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sir; mais vous savez mieux que moi qu’elle ne peut
supprimer ni Pun ni Pautre.
Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque.
Recevez expression de mes sentiments.

G. SAND.

DCLXXV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 juillet 1868.

Je téeris & Croisset quand méme, je doute que
tu sois encore 4 Paris par cette chaleur de Tolede;
4 moins que les ombrages de Fontaineblean ne t’aient
gardé. Quelle jolie forét, hein? mais cest surtout en
hiver, sans feuilles, avec ses mousses fraiches, qu’elle
a du chic. As-tu vu les sables &’ Arbonne 9 ilyalaun
petit Sahara qui doit étre gentil 4 Pheure qu’il est.

Nous, nous sommes trés heureux ici. Tous les jours,
un bain dans un ruisseau toujours froid et ombragé ;
le jour, quatre heures de travail ; le soir, récréation et
vie de polichinelle. Il nous est venu un Roman eo-
migue en tournée, partie de 1a troupe de I'Odéon, dont
plusieurs vieux amis, & qui nous avons donné 3 souper
a la Chétre : deux nuits de suite avec toute leur bande,
aprés la représentation ; chants et rires avec champa-
gne frappé, jusqu’a trois heures du matin, au grand
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scandale des hourgeois, qui faisaient des bassesses
pour en étre. Il y avait 1a un dréle de comique nor-
mand, un vrai Normand qui nous a chanté de vraies
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu
qu’il y en a d’un esprit et d’un malin tout & fait gau-
lois ? Il y a [& une mine inconnue, des chefs-d’eeuvre
de genre. Ga m’a fait aimer encore plus la Normandie.
Tu connais peut-étre ce comédien. Il s’appelle Fré-
ville : c’est lui qui est chargé, dans le répertoire, de
faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de
pied au c... Sorti du théatre, c’est un garcon charmant
et amusant comme dix. Ce que c’est que la destinée!

Nous avons eu chez nous des hotes charmants, et
nous avons mené joyeuse vie, sans préjudice des
Lettres d'un voyageur dans la Revue, et des courses
botaniques dans des endroits sauvages trés étonnants.
Le plus beau de I’affaire, ce sont les petites filles. Ga-
brielle , un gros mouton qui dort et rit toute la jour-
née; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu,
parlant & trente mois comme les autres & cinq ans, et
adorable en toute chose. On la retient pour qu’elle
naille pas trop vite.

Tu m’inquiétes en me disant que ton livre accusera
les patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, ¢a? et
puis les vaincus! c’est bien assez d’étre vaincu par
sa faute sans qu’on vous crache au nez toutes vos bé-
tises. Aie pitié. Il y a eu tant de belles Ames quand
méme ! Le christianisme a été une toquade, et favoue
qu’en tout temps, il est une séducticn quand on n’en



472 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

voit que le coté tendre ; il prend le ceeur. 1 faut songer
aumal quil a fait pour s’en débarrasser. Mais je ne
m’étonne pas qu'un ceeur généreux comme celui de
Louis Blanc ait révé de le voir épuré et ramené a son
idéal. J’ai eu aussi cette illusion ; mais, aussitot qu’on
fait un pas dans le passé, on voit que ¢a ne peut pas
se ranimer, et je suis bien séire qu’a cette heure
Louis Blanc sourit de son réve. Il faut penser a cela
aussi!

11 faut se dire que tous ceux qui avaient une intel-
ligence ont terriblement marché depuis vingt ans et

_qu’il ne serait pas généreux de leur reprocher ce qu’ils
se reprochent probablement 4 eux-mémes.

Quant a Proudhon, je ne I’ai jamais cru de bonne
foi. C’est un rhéteur de génie, & ce qu’on dit. Moi, je
ne le comprends pas : ¢’est un spécimen d’antithése
perpétuelle, sans solution. Il me fait I'effet d’un de ces
sophistes dont se moquait le vieux Socrate.

Je me fie a toi pour le sentiment du généreus. Avec
un mot de plus ou de moins, on peut donner le coup
de fouet sans blessure quand la main est douce dans
la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas étre méchant.

Irai-je a Croisset cet automne ? Je commence i
craindre que non et que Cadio ne soit en répétition.
Enfin je tAcherai de m’échapper de Paris, ne fit-ce
qu’un jour.

Mes enfants t'envoient des amitiés. Ah diable! il
¥ a eu une jolie prise de bec pour Salammbd ; quel-
qu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas
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aimer ¢a. Maurice l'a traité de bourgeois, et, pour
arranger 'affaire, la petite Lina, qui est rageuse, a
déclaré que son mari avait eu tort de dire un mot
pareil, va qu’il aurait da dire imbécile. Voila. Je me
porte comme un Turc. Je t’aime et je t'embrasse.

DCLXXVI
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, aofit 1868.

Merci, chére bonne cousine, pour l’amitié avec
laquelle vous me jugez. Je ne mérite pas I’éloge, mais
je mérite 'amitié; oui, car je sais vous apprécier et
vous aimer.

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard
d’une expression trés caressante. Lolo parle souvent
de sa cousine Villot.

Elle n’oublie pas, mais elle persiste dans ses idées
de propriété sur Fadet!. Elle est néanmoins trés bonne
et trés aimante pour son age, et, chaque jour, elle fait
un progrés extraordinaire. Gela m’effraye bien un
peu; je n'ose penser a ce que je deviendrais s’il fal-
lait encore perdre cet enfant-la; toute ma philosophie
échoue!

1. Le chien légendaire de Nohant,
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N’y pensons pas; je m’étais juré de ne plus trop
aimer, c’est impossible. La passion me domine encore
dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment
faiblement! : :

Mais je ne veux pas vous altrister, vous brisée aussi;
nous sommes trés heureux ; tout va bien, et il me prend
des terreurs. C’est injuste et lache.

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez
quelque part un peu de fraicheur. Ici, la zone torride
recommence; mais nous aimons tant le chaud, que
nous ne voulons pas en sentir Pexcds.

Dites nos tendresses a Frédéric, et recevez-les
toutes aussi,

G. SAND.

DCGLXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Paris, aoit 1868.

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les cor-
respondances. De tous les edtés, on me reproche & tort
de ne pas répondre. Je t’ai écrit de Nohant, il y aen-
viron quinze jours, que je partais pour Paris, afin de
m’occuper de Cadio: — et, je repars pour Nohant, -
demain dés I'aurore, pour revoir mon Aurore. Jai
écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame,
et ma besogue est finie jusqu’a la fin des répétitions,
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dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut
bien se charger. Tous ses soins n’empéchent pas que
les débrouillages du commencement ne soient qu'un
affreux gachis. 11 faut voir les difficultés de monter
une pitce poury croire, et, silon n’est pas cuirassé
dhumour et de gaieté intérieure pour étudier la na-
ture humaine, dans les individus réels que va recou-
vrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage
plus, je ris; je connais trop tout ¢a, pour m’'en émou-
voir et je t'en conterai de belles quand nous nous
verrons.

Comme je suis optimiste quand méme, je con-
sidére le bon cbté des choses et des gens; mais la
vérité est que tout est mal et que tout est bien en ce
monde.

La pauvre Thuillier n’est pas brillante de santé;
mais elle espére porter le fardeau du travail encore
une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruel-
lement pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue,
que Sylvanie! avait passé quelques jours a Nohant.
Elle est plus belle que jamais et bien ressascitée aprés
une terrible maladie.

Croirais-tu que je n’ai pas vu Sainte-Beuve? que
j’ai eu toul juste ici le temps de dormir un peu et de
manger 4 la hate? Cest comme ¢a. Je n'ai entendu
parler de qui que ce soit en dehors du théatre et des
comédiens. J’ai eu des envies folles de tout licher et

1. Madame Arnould-Plessy.
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d’aller te surprendre deux heures; mais on ne m’a
pas laissé un jour sans me tenir aux arréts forcés.

Je reviendrai ici 4 la fin du mois, et, quand on
jouera Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt-
quatre heures pour moi. Le voudras-tu? Oui; tu es
trop bon troubadour pour me refuser. Je t'embrasse
de tout mon cceur, ainsi que ta chére maman. Je suis
heureuse qu’elle aille bien.

G. SAND.

DGLXXVIII

AU MEME

Nobhant, 18 septembre 1833.

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le direc-
teur annonce pour le 26 septembre. Mais cela parait
impossible 4 tout le monde. Rien n’est prét; je serai
prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici
les jours de répit que mon collaborateur, trés con-
sciencieux et trés dévoué, m’accorde. Je reprends un
roman sur le thédtre dont j’avais laissé une premiére
partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours
dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait
dormir comme un bijou. Qu’on est done bien ici, avec
ces deux petites filles qui rient et causent du matin au
soir comme des oiseaux, et qu’on est béte d’aller com-
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poser et monter des fictions, quand la réalité est si
commode et si bonne! Mais on s’habitue a regarder
tout ¢ca comme une consigne militaire, et on va au feu
sans se demander si on sera tué ou blessé. Tu crois
que ¢a me contrarie? Non, je t'assure; mais ca ne
m’amuse pas non plus. Je vas devant moi, béte comme
un chou et patiente comme un Berrichon. Il n’y a
d’intéressant, dans ma vie & moi, que les autres. Te
voir & Paris bientot me sera plus doux que mes affaires
nie me seront embétantes. Ton roman m’intéresse plus
que tous les miens. L'impersonnalité, espéce d’idio-
tisme qui m’est propre, fait de notables progrés. Si je
ne me portais bien, je croirais que ¢’est une maladie.
Si mon vieux ceeur ne devenait tous les jours plus
aimant, je croirais que c’est de Iégoisme ; bref, je
ne sais pas, c’est comme ¢a. J’ai eu du chagrin ces
jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n’as pas
recue. Une personne que tu connais, que j’aime heau-
coup, s’est faite dévote, oh! mais, dévote extatique,
mystique, moliniste, que sais-je ? Je suis sortie de ma
gangue, j’ai tempété, je lui ai dit les choses les plus
dures, je me suis moquée. Rien n’y fait, ¢a lui est
bien égal. Le Pére *** remplace pour elle toute ami-
lié, toute estime; comprend-on cela? un trés noble
esprit, une vraie intelligence, un digne caractére ! et
voila! T** est dévote aussi, mais sans étre changée;
elle n’aime pas les prétres, elle ne croit pas au diable,
cest une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina

sont furieux contre I'autre. 1ls ne Iaiment plus du
V. . 16
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tout. Moi, ¢a me fait beaucoup de peine de ne plus
Paimer.

Nous t’aimons, nous t'embrassons.

Je te remercie de venir & Cadio.

DCGLXXIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, septembre 18068,

On te demande vite quelques costumes militaires
de 1793-1794, pittoresques et sans grande recherche
d’exactitude, mais dans la couleur. Il s’agit d’habiller
le gros Deshayes (Jean Bonnin ). Il représente notre
ancien eapitaine Martin, capitaine de Mayencais au
‘commencement et pauvre comme Job, arrivant de
Mayence, avec Motus, non moins délabré.

Mélingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais
Deshayes ne sait rien trouver. Il faudrait Iui adapter
une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessinit ni
ses jambes ni son corps.

A la seconde apparition dans la piéce, en 1795, il
est eolonel, non plus de Mayencais qui n’existent plus,

1. Réle créé par lui dans Frangois le Ghampi.
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mais d’un régiment de cavalerie quelconque que I'on
ne désigne pas, et que tu choisiras & ton idée ; pas de
cuirasse si ¢’est possible, et pas de casque. Il ne sau-
rait pas porter ¢a. Vois ce que tu peux nous donner.
Si on le laisse s’habiller, il sera peut-étre absurde ;
tire-nous d’embarras.

Dans ce théétre, qui se recrée pour ainsi dire, il
'y a pas d’artiste attitré et capable, pour ces costumes
qui, en somme, seront de fantaisie, vu la pénurie de
I'époque, mais qui doivent rentrer dans la couleur
vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans dé-
brider.

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve
le temps de corriger les épreuves, trouve celui de
m’envoyer deux ou (rois croquis.

DCLXXX
A M. GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Paris, fin septembre 1868.
Cher ami,

C’est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au
théatre tous les jours de six heures du soir & deux
heures du matin. On parle de mettre des matelas dans
les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scéne.
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Quant & moi, habituée aux veilles comme toi-méme, je
n'éprouve aucune fatigue ; mais jaurais bien de 'ennui
sans la ressource qu’on a toujours de penser a autre
chose. J’ai assez I'habitude defaire une autre piéce pen-
dantqu’onrépéte, et il ya quelque chose d’assez excitant
dans ces grandes salles sombres o s’agitent des per-
sonnages wystérieux parlant & demi-voix, dans des
costumes invraisemblables ; rien ne ressemble plus &
un réve, a moins qu’on ne songe & une conspiration
d’évadés de Bicétre.

Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation.
Si on ne connaissait les prodiges d’ensemble et de vo-
lonté qui se font & Ja derniére heure, on jugerait tout
impossible, avec (rente-cing ou quarante acteurs par-
lants, dont cing ou six seulement parlent bien. On
passe des heures a faire entrer et sortir des person-
nages en blouse blanche ou bleue qui seront des
soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, exé-
cutent des manceuvres incompréhensibles. Toujours
le réve. Il faut étre fou pour monter ces machines-1a.
Etla fievre des acteurs, pales et fatigués, qui se trai-
nent & leur place en baillant, et tout a coup partent
comme des énerguménes pour débiter leur tirade;
toujours la réunion d’aliénés.

La censure nous a laissés tranquilles quant au ma-
nuscrit ; demain, ces messieurs verront des costumes
qui les effaroucheront peut-étre.

Jailaissé mon cher monde hien tranquille 2 Nohant.
Si Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore;
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voila foute mon ambition. S’il ne réussit pas, ce sera
a recommencer, voila tout.

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un
heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la
veille, ou, le jour méme, viens diner avee moi. La veille
oule jour, je suis chez moi d’une heure & cing heures.

Merci; je t’embrasse et Je faime.

DCLXXX1

AU MEME

Nohant, 15 octobre 1868.

Me voila cheux nous, ou, aprés avoir embrassé mes
enfants et petits-enfants, j’ai dormi trente-six heures
d’affilée. II faut croire que jétais lasse, et que je ne
m’en apercevais pas. Je m’éveille de cet hibernage tout
animal, et tu es la premitre personne & laquelle je
veuille écrire. Je ne t'ai pas assez remercié d’étre
venu pour moi & Paris, toi qui te déplaces peu; je ne
t'ai pas assez vu non plus; quand j’ai su que tu avais
soupé avec Plauchut, je m’en suis voulu d’étre restée
a soigner ma patraque de Thuillier, & qui je ne pou
vais faire aucun bien, et qui ne m’en a pas su grand
gré. ’

Les artistes sont des enfants gatés, et les meilleurs
sont de grands égoistes. Tu dis que je les aime trop;

i [
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je les aime comme j'aime les bois et les champs, toutes
les choses, tous les étres que je connais un peu et que
jétudie toujours. Je fais mon état au milieu de tout
cela, et, comme je Yaime, mon état, j’aime tout ce qui
Palimente et le renouvelle. On me fait bien des mi-
séres, que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais
qu’ily a des épines dans les buissons, ¢a ne m’empéche
pas d’y fourrer toujours les mains et d’y trouver des
fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont cu-
rieuses. Le jour ou tu m’as conduite a I'abbaye de
Saint-Georges, j’ai trouvé la serofularia borealis,
plante trés rare en France. J’étais enchantée; il y
avait beaucoup de... a I'endroit ou je ai cueillie.
Such is life!

Et, si on ne la prend pas comme ¢a, la vie, on ne
peut la prendre par aucun bout, et alors, comment
fait-on pour la supporter ? Moi, je la trouve amusante
et intéressante, et, de ce que j’accepte foui, je suis
d’autant plus heureuse et enthousiaste quand je ren-
contre le beau et le bon. Si je n’avais pas une grande
connaissance de I’espéce, je ne t’aurais pas vite com-
pris, vite connu, vite aimé. Je peux avoir I'indul-
gence énorme, hanale peut-éire, tant elle a eu 4 agir;
mais 'appréciation est tout autre chose, et je ne crois
pas qu’elle soit usée encore dans’esprit de ton vieux
troubadour.

Fai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien
tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours.
Ce matin, je révais, et je me suis éveillée en disant
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cette sentence bizarre : « Il y a toujours un jeune grand
premier réle dans le drame de la vie. Premier role
dansla mienne : Aurore. » Le fait est qu’il est impos-
sible de ne pas idolatrer cette petite. Elle est si réus-
sie comme intelligence et comme bonté, qu’elle me
fait I'effet d’un réve.

Toi aussi, sans le savoir, ¢’es un réve... comme
¢a. Plauchut t’a vu un jour, et il t’adore. Ga prouve
qu’il n’est pas béte. En me quittant a Paris, il m’a
chargée de le rappeler & ton souvenir.

Jai laissé Cadio dans des alternalives de recettes
bonnes ou médiocres. La cabale contre la nouvelle
direction s’est lassée dés le second jour. La presse a
été moitié favorable, moitié hostile. Le beau temps
est contraire. Le jeu détestable de Roger est coniraire
aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous
ferons de l'argent. Pour moi, quand ’argent vient,
je dis tant mieux sans transport, et, quand il ne vient
pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L’argent,
n’étant pas le but, ne doit pas étre la préoccupation.
11 n’est pas non plus la vraie preuve du succés, puis-
que tant de choses nulles ou mauvaises font de I'ar-
gent.

Me voila déja en train de faire une autre pitce pour
n’en pas perdre I'habitude. J’ai aussi un roman en
train sur les cabofs. Je les ai beancoup étudiés cette
fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais
le mécanisme. Il n’est pas compliqué et il est trés
logique.
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Je t’embrasse tendrement, ainsi que ta petite ma-
man. Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il ?

DCGLXXXI1
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS

Nohant, 31 octobre 1868,
Cher fils,

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse
s'est tant déchainde de tous les colés contre Cadio :
ceci d’'un cdté; — de lautre, 'immense personnel de
la féerie, qui ne veut pas de littérature a la Porte-
Saint-Martin et qui, par les filles nues, a tant de ra-
mifications au dehors; Roger, qui faisait mal a voir
et & entendre; Thuillier trop malade; le directeur,
qui s’était fait trop d’illusions et qui a jeté le manche
aprés la cognée; les ¢itis, qui ne trouvaient pas leur
compte de coups de fusil et ne comprenaient pas Mé-
lingue bon et vrai; que sais-je? La piéce n’a pas fait
d’argent et la voila finie ; mais je la crois honne tout
de méme.

1l me semble que le travail de Paul Meurice est
excellent. Je trouve que I'idée du livre était une idée,
Done, il 0’y a pas de honte et les affronts ne nous at-
teignent pas. Gagner de I'argent n’est que la question
secondaire ; n’en pas gagner, c’est 'éventualité qu’il
faut toujours admettre.
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Ce qui me console de tout, c’est que la chose vous
a plu, et que vous n’avez pas eu a rougir de I'infel-
lect de volre maman.

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d’euyre?
Il y en a bien hesoin; car je nai rien vu de bon depuis
longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de
Nohant pour madame Dumas et pour vous. Vous ne
ne me parlez pas de sa santé, a elle; j’espére que c’est
bon signe. Ici, nous sommes tous enrhumés. Mais,
saufla petiote, qui fait ses premiéres dents et qui en
souffre, nous sommes tous de bonne humeur et oceu-
pés; Aurore m’habitue & écrire avec un chat sur
I’épaule, une poupée a cheval sur chaque bras et un
ménage sur les genoux. Ce n’est pas toujours cem-
mode, mais c’est si amusant!

Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez i
Paris et comment vous vous portez tous.

Voire maman.

G. SAND.

DCLXXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 20 novembre 1868,

Tu me dis « Quand se verra-t-on? » Vers le 15 dé-
cembre, ici, nous baptisons protestantes nos deux fil-



286 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

lettes. C’est I'idée de Maurice, qui s’est marié devant
le pasteur, et qui ne veut pas de persécution et d’in-
fluence catholique autour de ses filles. C’est notre ami
Napoléon qui est le parrain d’Aurore; moi qui suis la
marraine. Mon neveu est le parrain de Iautre. Tout
cela se passe entre nous, en famille. Il faut venir,
Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beau-
coup de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans une
éclaireie, tu me le liras; ¢a te fera du bien de le lire &
qui écoute bien. On se résume et on se juge mieux.
Je connais ¢a. Dis oui & ton vieux troubadour, il t’en
saura un gré soigné.
Je tembrasse six foig, si tu dis oui.

DGLXXXIV

A M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU THEATRE
DE IODEON, A PARIS

Nohant, 12 décembre 1868,

Mon cher ami,

Me gardez-vous le mois de féyrier? Comptez sur
moi. Dois-je compter sur vous?

J’ai un travail 1 vous lire, et je ne puis aller a
Paris avant le mo1s de janvier. Ge serait trop tard pour
faire des remaniements, s’il y en avait d’importants &
faire. Voulez-vous me donner votre parole d’honneur
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(ue mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duques-
nel et une troisiéme personne, sire, a veire choix?
et que, jusqu’a ce que nous soyons d’accord sur la
réception de la piéce, personne au monde ne saura
(ue jai une piéce entre vos mains. Si vous ne me
donnez pas cette parole, je ne puis agir; si vous me la
donnez, je vous enverrai le manuserit.

La piéce que je vous offre estde moi seule?; elle n’a
été lue qu’a mes enfants. Je n’en ai méme dit un mot
a qui que ce soit. S'il y a une indiserétion, elle vien-
dra donc de I'0Odéon, et je vous demande le secret
jusqu’a nouvel ordre.

Réponse tout de suite.
A vous de ceeur.

DCLXXXV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS
Nohant, 17 décembre 1868,

Cher et illustre compére,

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits
enfants et pour tous nos amis, dont vous avez conquis
les cceurs. Toute la journée, nous entendons : « Gomme

1. D’Autre.
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il est beau! comme il est bon! comme il parle bien!
comme il est simple, et jeune, et aimable ! » Nous ne
disons pas non, comme bien vous pensez, et nous
aimons davantage ceux qui vous aiment.

Vous, on vous aimerait davantage, si ¢’ ‘tait possible,
pour cette grande marque d’amitié que vous avez bien
voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir
dans la famille présente et & venir. Aurore en sera
particuliérement fiére et voudra, j'en suis sire, mé-
riter une protection si cordialement accordée, et si
gracieusement témoignée. Elle envoie toujours des
baisers & votre portrait et se permet de le tutoyer.

Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et
que vous n’allez pas garder ce petit mouvement de
fievre que vous avez confié au jeune docteur et pas a
nous. Il faudra revenir nous voir, n’est-ce pas? Vous
avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver
a Nohant. Ce quil y a de certain, ¢’est que vous y
laissez une trace de bonheur et d’affection qui ne
s'effacera pas.

A vous de tout notre cceur.
Maurice, Lina et

G. SAND.
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DCLXXXVI
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 20 décembre 1868.

Chére enfant,

Je n’ai pas eu un instant pour vous répondre.
Nohant a été sens dessus dessous pourles fétes de nos
baptémes spiritualistes; je ne veux pas dire protes-
tants, bien que le premier sens du mot soit le vrai;
avec cela, il failait finir un gros travail . On g’est amusé
beaucoup, et on va se calmer; mais bient6t il faudra
aller a Paris pour aviser 4 faire fructifier les griffon-
nages, et je ne pense pas avoir le temps de saluer
cette année le soleil du Midi. Si je pouvais trouver
quelques jours de liberté, ce serait une simple course
pourvous embrasser d’abord, puis pour revoir la Cor-
niche et revenir. Disposez done de la belle villa du
Pin, et, si vous m’en croyez, n’y mettez pas gratis des
enfants et des nourrices.

Merci mille fois pour moi et les miens de Ioffre
trop gracieuse. Il se passera encore quelque temps
avant que Lina puisse promener sa marmaille si loin
et laisser son intérieur, qui leur est encore si néces-
saire. Nous ne pouvons réver que des promenades

1. L’Autre.
. 17
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détachées, et encore! La vie de travail pése foujours
sur nous de fout son poids, et c’est sans doute un
bonheur malgré la privation de liberté, puisque nous
n’avons jamais de dissentiments ni de tracas.

Vous voila entrée dans la grande aisance, vous.
Jespére que vous allez guérir vos nerfs et travailler
pour votre satisfaction; je n’ai pas encore relu votre
livre, ¢’a été plus qu’impossible; mais ecela viendra.
J’y metirai la conscience que vous savez et je vous
dirai mon impression comme on la doit & ceux qu’on
aime.

On vous embrasse tendrement tous, de la part de
tous, vous reverrez sans doute hientdt notre cher gros
Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui
vous racontera nos noces ef festins.

A vous de cceur, 3 Adam et & ma belle Toto .

G. SAND.

DCLXXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 décembre 1368.

Certainement que je te boude et que je t’en veux,
non pas par exigence ni par égoisme, mais, au con-
traire, parce que nous avons été joyeux et hilares, et

1. Madame Alice Segond.
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que tu n’as pas voulu te distraire et tamuser avec
nous. Si c’était pour t'amuser ailleurs, tu serais par-
donné d’avance; mais c’est pour Venfermer, pour te
briler le sang, et encore pour un travail 'que tu mau-
dis, et que — voulant et devant le faire quand méme
— tu voudrais pouvoir faire 4 ton aise et sans Uy
absorber.

Tu me dis que tu es comme ¢a. I n’y a rien a dire;
mais on peut bien se désoler d’avoir pour ami qu’on
adore un captif enchainé loin de soi, et que P'on ne
peut pas délivrer. (’est peut-étre un peu coquet de
ta part, pour te faire plaindre et aimer davantage.
Moi qui ne suis pas enterrée dans la littérature, j’ai
beaucoup ri et vécu dans ces jours de féte, mais en
pensant toujours & toi et en parlant de foi avee ami
du Palais-Royal, qui efit 6t¢ heureux de te voir et qui
Vaime et t'apprécie beaucoup. Tourguenef a été plus
heureux que nous, puisqu’il a pu t'arracher a ton en-
crier. Je le connais (rés peu, lui, mais je le sais par
ceeur. Quel talent! et comme c’est original et trempé!
Je trouve que les étrangers font mieux que nous. Ils
ne posent pas, ef nous, ou nous nous drapons, ou nous
nous vautrons; le Frangais n’a plus de milieu social,
il n’a plus de milieu intellectuel,

Je Uen excepte, toi qui e fais une vie d’exception,
et je m’en excepte & cause du fonds de hohéme insou-
ciante qui m’a été départi; mais, moi, je ne sais pas
soigner et polir, et j’aime trop la vie, je m’amuse trop
a la moutarde et 4 tout ce qui n’est pas le diner, pour
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dlre jamais un littérateur. J'ai eu des accés, ¢a n’a
pas duré. L’existence ou on ne connait plus son moi
est si benne, et 1a vie ou on ne joue pas de role est
uiie si jolie piéce & regarder et & écouter! Quand il
faut donner de ma personne, je vis de courage et de
résolution, mais je ne m’amuse plus.

Toi, troubadour enragé, je te soupconne de t’amu-
ser du métier plus que de tout au monde. Malgré ce
que tu en dis, il se pourrait bien que I'art ft ta seule
passion, et que ta claustration, sur laquelle je m’alten-
dris comme une héte que je suis, fut ton état de délices.
Si ¢’est comme ¢a, tant mieux, alors; mais avoue-le,
pour me consoler.

Je te quitte pour habiller les marionneties, car on
a repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et
en voila pour une partie de I’hiver, je suppose. Voila
I'imbécile que tu aimes et que tu appelles maitre. Un
joli maitre, qui aime mieux samuser que travailler!

Méprise-moi profondément, mais aime-moi tou-
jours. Lina me charge de te dire que tu n’es qu'un
pas grand’chose, et Maurice est furieux aussi; mais on
t’aime malgré soi et on t’embrasse tout de méme.
I’ami Plauchut veut qu’on le rappelle & ton souvenir;
il tadore aussi.

A toi, gros ingrat.

Javais lu la bourde du Figaro et jen avais ri. Il
parait que ca a pris des proportions grotesques. Moi,
on m’a flanqué dans les journaux un petit-fils a la
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place de mes deux fillettes et un baptéme catholique
a la place d’un baptéme protestart. Ga ne fait rien, il
faut bien mentir un peu pour se distraire.

DCLXXXVIII
A M, EMILE ROLLINAT, EN GARNISON A PERPIGNAN

Nohant, 2 janvier 1869.

Cher enfant,

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de
vous savoir content, c’est la marque d’un caractére
solide et d’un esprit sérieux; car, puisque tous ceux
de votre age se plaignent, ne se trouvent hien placés
nulle part et voudraient commander 4 la destinée, ce
n’est pas tant le manque de philosophie que le manque
de force qui fait ces Ames aigries, pleines d’exigence.
Vous vous trouvez conlent d’avoir un état et vous savez
vous y faire des loisirs utiles, un fonds d’études qui
vous servirait au besoin. Je suis bien stire i présent
que I'avenir est 4 vous, que le destin ne vous trainera
pas aprés lui, mais que vous le pousserez lui-méme
en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre hien-
aimé pére me les avait confiés, et Jje I'ai vu bien tour-
menté de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd’hui,
je le lui disais; car il me décrivait votre caractéere,
vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses
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inquiétudes paternelles. La source de vos désaccords
n’était dans aueun de vous : elle était en dehors de la
famille, dans des idées d’autorité qui s’y glissaiant
malgré lui, et qui n’étaient pas justes, pas applicables
a nos génerations.

Jai lu ces jours-ci un livre trés bon et trés touchant
qui m’a rappelé mes entretiens sur vous avec ce cher
pere et qui, en vérité, sont comme un reflet de ces
entretiens, bien qu’ils soient restés absolument entre
lui et moi. Ce livre s’appelle les Péres et les Enfants.
Il est d’Ernest Legouvé. Si vous ne pouvez vous le
procurer a Perpignan, je vous I'enverrai; il vous fera
du bien, j’en suis sire; mais il faut le lire entier. Ii
met en présence le pour et le contre; la conclusion
proclame 'indépendance de I'individu, I'affranchisse-
ment de ’homme par homme, du fils par le pére, et
en méme lemps, il renoue la chaine souvent brisée
des tendresses sublimes.

Pendant que vous me demandiez les lettres et le
calepin & Paris, je les avais 13, dans un carton et je
n’en savais rien; je les croyais ici. Mon premier soin
a été, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant ni
le carton ni les letires, j'ai constaté ma bévue. Mais
soyez tranquille, & mon premier voyage & Paris, je les
retrouverai, et dites bien a votre mére d’étre tranﬁuille
aussi : ces précieuses lettres lui seront rendues.

A vous de cceur, mon cher enfant.

G. SAND,
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DCLXXXIX
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 2 janvier 1869.

Gher grand ami,

Comme c’est bon & vous de ne pas m’oublier au
nouvel an! nos pensées se sont croisées; car jallais
vous écrire aussi. Non, Aurore n’a pas de petit frére,
iln’y a que deux fillettes : 'une de trois ans, I'autre
de neuf & dix mois. Toutes deux ont été baptisées pro-
testantes derniérement; e’est ce baptéme qui a fait
croire & I'arrivée d’un nouvel enfant. Ce frére viendra
peut-éire, mais il n’est pas sur le tapis. Quant au
baptéme protestant, ce n’est pas un engagement
pris d’appartenir & une orthodoxie quelconque d’in-
stitution humaine. C'est, dans les idées de mon fils,
une protestation contre le eatholicisme, un divorce
de famille avec 'Eglise, une rupture déterminée et
déclarée avec le prétre romain. Sa femme et lui se
sont dit que nous pouvions tous mourir avant d’avoir
fixé le sort de nos enfants, et qu’il fallait qu'ils fussent
munis d’un sceau protecleur, autant que possible,
contre la lacheté humaine.

Moi, je ne voudrais dans ’avenir aucun culte pro-
tégé ni prohibé, la liberté de conscience absolue; et,
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pour le philosophe, dés a4 présent, je ne congois au-
cune pratique extérieure. Mais je ne suis pratique en
rien, je Pavoue, et, mes enfants ayant de bonnes rai-
sons dans I'esprit, je me suis associée de bon ceeur a
leur volonté. Nous sommes trés heureux en famille et
toujours d’accord en fait. Maurice est un excellent étre,
d’un esprit trés cultivé et d’un ceeur & la fois indépen-
dant et fidéle. Il se rappellera toujours avec émotion
la tendre bonté de votre accueil & Paris. Qu'il ya déja
longtemps de cela! et quels progrés avons-nous faits
dans Thistoire? Aucun; il semble méme, historique-
ment parlant, que nous ayons reculé de cinquante ans.
Mais T'histoire n’enregistre que ce qui se voit et se
touche. G'est une étude trop réaliste pour consoler les
ames. Moi, je crois toujours que nous avangons quand
méme et que nos soulfrances servent, 1a ou notre
action ne peut rien.

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais
pas si vraiment nous sommes menacés par I’étranger.
[l me semble qu’une heure de vérité acquise 4 la race
humaine ferait fondre toutes les armées comme neige
au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore.
Tant mieux, c’est signe que I'ame est toujours forte et
fera vivre le corps soufirant en dépit de tout. Nous
vous aimons et vous embrassons tendrement.

G. SAND.
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DCXG
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nobant, 40 janvier 1869.

Nous avons regu tous les envois, celui de Toto
d’abord, et puis le votre hier au soir, venant de Grasse
directement, et délicieux, frais a rendre friands les
plus sobres. Aurore aussi a fété tout cela et va le féter
encore plus aujourd’hui; car c’est son anniversaire,
ses trois ans accomplis; et je viens de lui faire un
bouquet pour diner. Je n’ai jamais vu, dans nos cli-
mats, une pareille floraison en plein janvier. La
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de
narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux que,
chez vous, au mois de mars; mais je m’imagine que,
cetle année-ci, vous devez avoir, 4 présent, presque trop
chaud. Pourtant je ne sais pas, 'année est bizarre : ils
ont mauvais temps en Italie; ici, la veille de Noél, au
milieu du réveillon et pendant que Plauchut racontait
son voyage a mes petits-neveux, nous avons eu deux
grands coups de tonnerre trés beaux.

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la
floraison spontanée du moment), ¢a m’intéresse, —
pas celle des jardins.

On est heureux aussi chez nous, on ne demande
17.
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que la durée de ce qui est. Notre parrain Jérome est
mieux portant, aprés nous avoir donné de I'inquié-
tude; il nous a écrit hier. Lolo se livre 4 présent 4 la
danse et au chant avec sucess. Maurice fait des mer-
veilles de décors pour les marionnettes.

Moi, jai achevé un grand travail et je ne fiche plus
rien. Je suis en récréation, je donne le soir des legons
de fanfares au clairon des pompiers. En voila une
occupation! mais, comme je sais mon affaire, & pré-
sent! le réveil, Fappel, le rappel, la générale, la ber-
loque, Tassemblée, le pas accéléré, le pas ordi-
naire, etc. Je profite de 'occasion pour apprendre les
éléments de la musique 4 mon bonhomme, qui est
garcon meunier et ne sait pas lire; il est intelligent, il
apprendra.

J’ai enfin relu Laure. Les défauts sont adoucis, les
qualités mieux en lumiére ; mais les défauts existent
toujours, défauts absolument relatifs, qui w'en sont
pas par eux-méimes, et qu'on peut signaler sans vous
rien Oter de votre valeur personnelle. L’inconvénient
de vos ouvrages est celui de ne pas s’adresser i une
classe déterminée de lecteurs intellectuellement hy-
brides comme vous. €’est un obstacle, non au mérite,
mais au succés de la chose. La partie qui intéresse les
uns est celle qui n'intéresse pas les autres, et récipro-
quement. Je crois qu'il faudrait choisir, mais je ne
peux pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez
le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour
moi la question; j’y vois un grand progrés des deux
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faces de votre talent; mais pas encore les qualités de
métier nécessaires & T'une ou a Vautre, ou sachant
fondre et marier habilement les deux. (Vest affaire de
temps, vous étes jeune.

Sur ce, chére enfant aimée, la famille vous envoie
ses remerciements pour vos gateries et vous renou-
velle ses tendresses. Moi, je vous embrasse de coour
tous les trois,

G. SAND,

DCXG1

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 17 janvier 1869.

Lindividu nommé George Sand se porte bien; il
savourele merveilleux hiver qui régne en Berry, cueille
des fleurs, signale des anomalies botaniques intéres-
santes, coud des robes et des manteaux pour sa belle-
fille, des costumes de marionnettes, découpe des
décors, habille des poupées, lit de la musique, mais
surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui
est une fillette étonnante. Il 0’y a pas d’étre plus calme
et plus heureux dans son intérieur que ce vieux frou-
badour retiré des affaires, qui chante de temps en
temps sa petite romance & la lune, sans grand souei
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de bien ou mal chanter, pourvu qu’il dise le motif qui
lui trotte dans la téte, et qui, le reste du temps, flane
délicieusement. Ca n’a pas été toujours sibien que ca.
Ila eula bélise d’étre jeune ; mais, comme il n’a point
fait de mal, ni connu les mawvaises passions, ni
vécu pour la vanité, il a le bonheur d’étre paisible et
de s’amuser de tout.

Ce pale personnage a le grand loisir de t'aimer de
tout son cceur, de ne point passer un jour sans pen-
ser & Iautre vieux troubadour, confiné dans sa soli-
tude en artiste enragé, dédaigneux de tous les plaisirs
de ce monde, ennemi de la flanerie et de ses dou-
ceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs
les plus différents qui existent; mais, puisqu’on s’aime
comme ¢a, tout va bien. Puisqu’on pense I'un & I’autre
a laméme heure, c’est qu’on a besoin de son contraire;
on se compléte en s'identifiant par moments a ce qui
n’est pas soi.

Je tai dit, je crois, que j’avais fait une piéce en
revenant de Paris. Ils 'ont trouvée bien; mais je ne
veux pas qu’on la joue au printemps, et leur fin d’hi-
ver est remplie, & moins que la piéce qu’ils répétent
ne tombe. Comme je ne sais pas faire de veux pour le
mal de mes confréres, je ne suis pas pressée et mon
manuscrit est sur la planche. J’ai le temps. Je fais
mon petit roman de tous les ans, quand j'ai une ou
deux heures par jour pour m’y remettre ; il ne me dé-
plaitpas d’étre empéchée d’y penser. Ca le murit.
J'ai toujours avant de m’endormir, un petit quart



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 301

d’heure agréable pour le conlinuer dans ma téte; voila

Je ne sais rien, mais rien de Pincident Sainte-Beuve;
je recois une douzaine de journaux dont je respecte
tellement la bande, que, sans Lina, qui me dit de
temps en temps les nouvelles principales, je ne sau-
rais pas si Isidore est encore de ce monde,

Sainte-Beuve est extrémement colére, et, en fait
d’opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai
jamais étonnée, quelque chose qu’il fasse, dans un
sens ou dans l'autre. Il n’a pas toujours été comme
¢a, du moins tant que ¢a; je I'ai connu plus croyant et
plus républicain que je ne I'étais alors. 11 était maigre,
pale et doux; comme on change! Sontalent, son savoir,
son esprit ont grandi immensément, mais Jaimais
mieux son caractére. (Vest égal, il y a encore bien du
bon. Iy a 'amour et le respect des lettres, et il sera
le dernier des critiques. Le critique proprement dit
disparaitra. Peut-tre n’a-t-il plus sa raison d’étre.
Que t'ensemble?

Il parait que tu étudies le pignouf; moi, je le fuis,
je le connais trop. J’aime le paysan berrichon qui ne
Uest pas, qui ne Iest jamais, méme quand il ne vaut
pas grand’chose; Ie mot pignouf a sa profondeur ; il
a été créé pour le bourgeois exclusivement, n’est-ce
pas? Sur cent bourgeoises de province, quatre-vingt-
dix sont pignouflardes renforcées, méme avec de
Jolies petites mines, qui annonceraient des instinels
délicats. On est tout surpris de trouver un fond de
suffisance grossiére dans ces fausses dames. Ou est la
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femme maintenant ? Ga devient une excentricité dans
le monde. :

Bonsoir, mon troubadour;je t"aime et je 'embrasse
bien fort; Maurice aussi.

DEXCII

AU MEME

Nohant, 11 février 1869.

Pendant que tu trottes pour ton roman, jinvente
tout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me
laisse aller & des fantaisies coupables, une lecture
m’entraine et je me mets & barhouiller du papier qui
restera dans men bureau et ne me rapportera rien.
CGa m’a amusé ou plutdt ¢a m’a commandé, car ¢’est
en vain que je lutterais contre ces caprices; ils m’in-
terrompent et m’obligent... Tu vois que je n’ai pas Ia
force que tu crois.

Tu dis de trés bonnes choses sur la eritique. Mais,
pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et
Partiste est trop occupé de son ceuvre pour s’oublier
a approfondir celle des autres.

Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu au moins
de ta fenétre? Je parie que le tulipier est en boutons.
Ici, péchers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu’ils
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seront fricassés; ca ne les empéche pas d’étre jolis
et de ne pas se tourmenter.

Nous avons fait notre carnaval de famille : Ia niéce,
les petits-neveux, etc. Nous tous avons revétu des
déguisements; ce n’est pas difficile ici, il ne s’agit
que de monter au vestiaire et on redescend en Cas-
sandre, en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile,
etc., tout cela exact et trés Joli. La perle, c¢’était Lolo :
en petit Louis XIII satin cramoisi, rehaussé de satin
blanc frangé et galonné d’argent. J’avais passé trois
jours & faire ce costume avee un grand chic; ¢’était si
joli et si drole sur eette fillette de trois ans, que nous
étions lous stupéfiés & la regarder. Nous avons joué
ensuite des charades, soupé, folatré Jusqu’au jour. Tu
vois que, reléguésdans un désert, nous gardons pas mal
de vitalité. Aussi je retarde tant gue je peux le voyage
a Paris et le chapitre des affaires. Si tu y élais, je
ne me ferais pas tant tiver Poreille. Mais tu y vas 4 la
fin de mars et je ne pourrai tiver la ficelle jusque-la.
Enfin, tu jures de venir cet été ot nous y comptons
absolument. Jirai plutét te chercher par les cheveux.

Je tembrasse de toute ma force sur ce bon espoir.
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DCXGIII
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 18 février 1869.

Cher enfant,

Je recois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voila
bien triste et toute seule avec mes deux petites, cachant
a Aurore que papa et maman viennent de partir pour
Milan. Un télégramme nous a annoncé que le pére
Calamatta, qui était malade depuis prés d'un an sans
donner d’inquiétudes sérieuses, était dans un état trés
alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suite,
Maurice bien affecté de quitter mére et enfants; Lina
désolée de quitter tout cela pour aller peut-étre trou-
ver son pére mort ou mourant.

Voila comme le malheur vous tombe sur la téte au
milieu du calme et de la joie; car, & 'habitude et
quand tout va bien physiquement chez nous et autour
de nous, nous sommes vraiment des enfants gatés du
bon Dieu, vivant si unis les uns pourles autres. (’est-
14, cher enfant, qu’il faut un peu de courage a tavieille
mére pour ne par broyer du noir; et les petites con-
trariétés de théatre que tu m’as vu supporter si pa-
tiemment paraissent ce qu’elles sont, rien du tout au
prix de ce qui contriste le cceur. Enfin! courage, n’est-
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ce pas? & ce chagrin qui nous menace et nous cogne,
il se joindra peut-étre de grandes contrariétés. Si ce
pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes
enfants aillent & Rome, ou il a enloui tout ce qu’il
posséde, tableaux, meubles rares, ete. Il n’y en a pas
pour un grosse somme ; il faut pourtant ne pas laisser
piller cela, et je crains que le transport ou la vente
de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d’ennui
pour peu de compensation.

Et puis c’est un prolongement d’absence’ et je serai
peut-étre seule un mois. Si c’était pour eux une partie
de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser &
leurs amusements : mais, dans les conditions ot ils sont,
ce voyage esl navrant et jen bois toute la tristesse,
toute la fatigue, sans pouvoir la leur alléger.

Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois
tranquille. Jai ces deux chéres fillettes a garder et &
ne pas quitter d’une heure. Lolo ne sait pas encore
qu'ils sont partis. On I'a emmenée jouer dans ma cham-
bre pendant qu'on enlevait les malles, et elle n’a pas
vu les larmes. A diner, je vaisinventer une histoire et
demain encore ; mais il y aura du gros chagrin quand
elle constatera que nous sommes seules; car elle est
passionnée dans ses affections et pas facile & attraper
longtemps.

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route
pour Paris, tant s’en faut. Le premier mouvement de
Maurice a été de t'écrire pour te confier sa mére. Je
te Ie dis pour que tu voies quelie amilié il a pour toi,
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mais je I'en ai empéché. Nohant sans eux est trop
morne, et tu es dans 'age de la force et du bonheur, je
trouverais égoiste et 1ache de te faire quitier les tiens
et tes plaisirs du Midi pour te condamner & Pétat de
chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte,
je supporterai cette crise comme il le faut, tant qu’on
a un devoir a remplir, on a la grdce suffisante et je
ne m’ennuierai pas ; cette solitude me forcera de tra-
vailler. J’aurai le cceur gros souvent, surtout jusqu’a
dimanche,’ou j'aurai un télégramme de leur arrivée a
Milan. Jusque-la, 'inquiétude troublera le sommeil.
Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger
en cetle saison, ni comment on le passe. Cest héte
d’y penser; il y adu danger partout, méme au coin de
son feu ; mais 'imagination est la folle qui n’obéit pas
a la volonté. Si tuveux de leurs nouvelles, écris-leur:
Alla signora Lina Sand (Calamatia), Contrada
Ciovasso, 11, Milano.

Au revoir done, a Paris, quand tu y seras selon le
cours de tes projets quand tu auras vu tout ton
monde et que le mien sera revenu, j’irai y passer
quelques jours et te rappeler que Nohant t'attend quand
tu seras un peu rassasié de Paris.

Je embrasse tendrement, cher fils; ne sois pas in-
quiet de moi, mais plains-moi un peu; ¢a me fera du
bien.

G. SAND,
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DCXCIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, 24 février 1869,

Je suis toute seule a Nohant, comme tu es tout seul
& Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan,
pour voir Calamalla dangereusement malade. S'ils
ont la douleur de le perdre, il faudra que, pour liqui-
der ses affaires, ils aillent & Rome; un ennui sur un
chagrin, c’est toujours comme cela. Cette brusque
séparation a été friste, ma pauvre Lina pleurant de
quitter ses (illes et pleurant de ne pas étre auprés de
son pére. On m’a laissé les enfants, que je quitte 2 peine
et qui ne me laissent travailler que quandils dorment;
mais je suis encore heureuse d’avoir ce soin sur les
bras pour me consoler. J’ai tous les jours, en deux
heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le
malade est mieux; mes enfanis ne sont encore qu’'a
Turin aujourd’hui et ne savent pas encore ce que je
sais ici. Comme ce télégraphe change les notions de
la vie, et, quand les formalités et formules seront en-
core simplifiées, comme I'existence sera pleine de
faits et dégagée d’incertitudes !

Aurore, qui vit d’adorations sur les genoux de son
pére et de sa mére et qui pleure tous les jours quand
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je m’absente, n’a pas demandé une seule fois on ils
élaient. Elle joue et rif, puis s’arréte; ses grands beaux
yeux se fixent, elle dit : Mon pére? Une autre fois,
elle dit : Maman? Je la distrais, elle n’y songe plus,
et puis elle recommence. C'est trés mystérieux, les
enfants ! ils pensent sans comprendre. II ne faudrait
qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin.
Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les
yeux pour voir si je suis triste ou inquiéte; je ris el
elle rit. Je crois qu’il faut tenir la sensibilité endor-
mie le plus longtemps possible et qu’elle ne me pleu-
rerait jamais si on ne lui parlait pas de moi.

Quel est ton avis, a toi qui as élevé une niéce intel-
ligente et charmante ? Est-il bon de les rendre aimants
el tendres de bonne heure? J’ai eru cela autrefois:
j’ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable
et Solange trop le contraire et réagissant. Je voudrais
quon ne montrat aux peiits que le doux et le hon de
la vie, jusqu’au moment ol la raison peut les aider a
accepter ou a combattre le mauvais. Qu’est-ce que tu
en dis?

Je Uembrasse et te demande de me dire quand tu
iras a Paris, mon voyage étant retardé, vu que mes
enfants peuvent étre un mois absents. Je pourrai peut-
étre me trouver avec foi a Paris.

TON VIEUX SOLITAIRE.

Quelle admirable définition je retrouve avee sur-
prise dans le fataliste Pascal :
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« La nature agit par progrés, itus et reditus. Elle
passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois
moins, puis plus que jamais. »

Quelle maniére de dire, hein? Comme Ia langue
fléchit, se faconne, s'assouplit et se condense sous
cette patte grandiose!

DCXCV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 12 mars 1869

Mourir sans souffrance, en dormant, c’est la plus
belle mort, et c’est celle de Calamatta. Apoplexie sé-
reuse, et puis une maladie dont il n’a pas su la gra-
vité et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants revien-
nent; Maurice a raison de ramener tout de suite ma
pauvre Lina auprés de ses filles. La nature veut
qu’elle soit heureuse de les revoir.

Mourir ainsi, ce n’est pas mourir, c’est changer de
place au gré de la locomotive. Moi qui ne crois pas a
la mort, je dis : « Quimporte tot ou tard! » Mais le
départ, indifférent pour les partants, change souvent
cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne veux
pas que ceux que j’aime meurent avant moi qui suis
toujours préte et qui ne regimberai que si je n’ai pas
ma téte. Je ne crains que les infirmités qui font durer
une vie inutile et & charge aux plus dévouss.
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Calamatta, qui §était gardé extraordinairement
jeune et actif & soixante-neuf ans, craignait aussi cela
plus que la mort. Il a ¢té, dans les derniers jours,
menacé de paralysie. Si on lui edt donné & choisir, il
ett choisi ce que la destinée lui a envoyé. Il a eu sa
grandeur aussi, celui-la, parle respect et 'amour de
art sérieux. Il avait & cet égard des convictions res-
pectables par leur inflexibilité. 11 ne comprenait la
vie que sous un aspect, qui n’est peut-éire pas la vie,
et il la cherchait avec anxiété et entétement, tout cela
ennobli par la sineérité, le talent réel et la volonté,
intéressant et irritant, sec et tendre, personnel et
dévoué; des contrastes qui s ‘expliquaient par unidéa-
lisme incomplet et douloureux. Manque d’éducation
premiére dans I'art comme dans la société; un vrai
produit de Rome, un descendant de ceux qui ne
voyaient qu’eux dans I'univers et qui avaient raison
a leur point de vue. ;

Moi, je voudrais mourir aprés quelques années on
J’aurais euleloisir d’écrire pour moi seule ot quelques
amis. Il me faudrait un éditeur qui me fit vingt mille
livres de rente pour subvenir & toutes mes charges;
mais je ne saurai pas le trouver et jemourrai en tour-
nant ma roue de pressoir. Je m’en console en me di-
sant que ce que j’écrirais ne vaudrait peut-éire pasla
peine d’éire écrit. Cest égal, si vous me trouvez cet
éditeur, pour P'année prochaine, prenez-le aux che-
veux.

Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous
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pouvez, ce me semble, réaliser demain si hon vous
semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez hien
raison. '

Il 0’y a de bon dans la vie que co qui est contraire
a la vie; le jour ot nous ne songerons plus qu’a [a
conserver, nous ne la mériterons plus.

Nesi-ce pas une fatigue d’aimer ses amis? 11 serait
bien plus commode de ne se déranger pour personne,
de ne soigner ni enterrer les autres, de n’avoir ni 3
les consoler ni A les secourir et de ne point souffrir
de leurs peines. Mais essayez ! cela ne se peut.

Bonsoir, cher fils; je vous aime: ¢’est 1a moralité de
la chose.

G. SAND.

DGXCV1
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 2 avri] 1869,

Cher ami de mon ceeur, nous voici redevenus
calmes. Mes enfants me sont arrivés bien fatigués.
Aurore a été un peu malade. La mére de Lina est
venue s’entendre avec elle pour leurs affaires. (Vest
une loyale et excellente femme, trés artiste et trés
aimable. J’ai eu aussi up gros rhume, mais tout se
remet, et nos charmantes fillettes consolent leur
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petite mere. S’il faisait moins mauvais temps et si
j'étais moins enrhumée, je me rendrais tout de suite
a Paris, car je veux t’y trouver. Combien de temps y
restes-tu? Dis-moi vite.

Je serai bien contente de renouer connaissance avec
Tourguenef, que j’ai un peu connu sans I'avoir lu, et
que j'ai lu depuis avec une admiration entiére. Tu me
parais P'aimer beaucoup : alors je I'aime aussi, et je
veux que, quand ton roman sera fini, tu "aménes chez
nous. Maurice aussi le connait et ’apprécie beaucoup,
lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres.

Je travaille & mon roman de cabotins, comme un
forcat. Je tache que cela soit amusant et explique
Part; c’est une forme nouvelle pour moi et qui m’a-
muse. Ga n’aura peut-étre aucun succés. Le gott du
jour est aux marquises et aux lorettes; mais qu’est-ce
que ca fait? — Tu devrais bien me trouver un titre
quirésumat cette idée : le roman comique moderne*.

Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux
troubadour embrasse son vieux troubadour.

Réponds vite combien tu comptes rester a Paris.

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si
tu as besoin de quibus, j’ai pour le moment quelques
sous & toucher. Tu sais que tu m’as offert une fois de
me préter et que, sij’avais été génée, j’aurais accepté.
Dis toutes mes amitiés a Maxime Du Camp et remer-
cie-le de ne pas m’oublier.

4. Pierre qui roule.
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DCXCVII
A M, CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 20 avril 1859.
Cher ami,

Pour le moment, je suis éreintée : J'al dépassé mes
forces, et mes soixante-cing printemps me rappellenta
Fordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai
écrire ou lire une ligne, méme de Victor Hugo! et je
vais me reposer & Paris en courant du matin au soir!
Si on peut m’attendre, je ferai tout mon possible pour
ne pas arriver trop tard. Ce qu’il y a de certain, c’est
que je prends acte de la sommation du Temps, et je
ne m’engagerai pas ailleurs.

Certes le Temps est un journal qui se respeecte et
se fait respecter, et, de plus, M. Nefltzer est un des
étres les plus sympathiques qu’on puisse rencontrer.
Je ne sais pas comment je n’ai jamais rien écrit dans
sa maison. C’est que je n’écris plus. Ce gagne-pain
éternel, le roman & perpétuité m’absorbe et me com-
mande. -— A propos, reprochez-lui de ne plus m’en-
voyer le Temps. Je n’étais pas indigne de le recevoir.
On me I'a supprimé.

Maurice vous remercie de votre hon souvenir. I1
vient de faire un triste voyage a Milan pour voir

) 18
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mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme 2 été
bien éprouvée. Enfin, on se calme. Ils ont deux fil-
lettes si charmantes! La grice, la douceur, I'intelli-
gence de I'ainée sont incroyables pour son 4ge.

A bientot, cher ami. N'oubliez pas qu’a Paris, je
demeure rue Gay Lussac 5, bien prés de vous.

G. SAND.

DGXQVIII
A MAURIGE SAND, A NOHANT

Paris, 14 mai 1869.

On se croirait en 1848 depuis hier. On chante (g
Marseillaise & tue-téte dans les rues, et personne ne
ditrien. Ce soir, quelques centaines d’étudiants, suivis
de quelques blouses, ont passé trois fois sur mon
boulevard, en chantaat. . . faux comme toujours.

La Marseillaise ne viendra jamais & bout d’étre
chantée juste. Les boutiquiers, toujours braves, se
sont hatés de fermer boutique. Les réunions électo-
rales sont trés orageuses, et la police est trés modérée
jusqu’ici; cela pourra-t-il durer? Il y a quelque chose
dans T'air. Le public peut-il agir contre la troupe? 11
serait écrasé. Mais le gouvernement peut<il sévir
contre le public électoral? Ge serait jouer son va-tout. -
On en est la.
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Rochefort et Bancel sont les lions du moment. (y
garde un bon souvenir 3 Barhés. De Ledru-Rollin et
des siens, pas plus question que s'ils n’avaient jamais
existé.

Voila tout ce que je sais. Je suis trop occupée pour
w’informer. Les jours passent comme des heures 3
ranger, trier, et me garer des visites. J'ai diné avec
Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de
dominos. Hier, Jai diné rue de Coureelles, avee Théo,
Flaubert, les Goncourt, Taine, ete. On n'a parlé que
de littérature, et, comme de coutume, on wa été
d’accord sur rien.

Je me porte bien ; ¥irai a Palaisean aprés-demain
probablement. Je vous bige mille fois. Deux jours
sans nouvelles de vous ! II 0’y a personne de malade,
au meins ? :

Hier, Taine m'a parlé de toi avec de grands éloges.
La princesse a dit que ¢’'était grand dommage que tu
ne fisses plus de peinture, Taine a dit: ¢ Mais il fait
de la honne littérature ; ¢’est un esprit trés substantiel
et un talent sérieux .» Et puis il m’a dit qwil avait Iy
derniérement mes Muitres sonneurs, et que c’étaxt
tout aussi beaw que Virgile. Rien que ¢a! Enfin il
m’a parlé de mes affaires et il veut en parler 3 Ha-
chette,
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DCXCGIX
A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS

Nohant, 11 juin 1869.

Comment vas-tu, mon Plauchemar? Ta petite per-

sonne délicate et fréle est-elle restaurée? Trempes-tu
-encore des biscuits dans du madére avant la soupe,

pour te mettre en appétit?

Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui
travaillent jusqu’a la derniére minute avant I’abattoir.
Jai fait le voyage seule dans mon coupé, et n’en suis
descendue qu’a Chéiteauroux. Comme cette route que
je connais trop m’ennuie beaucoup, jai fermé tous
les stores, j’ai dormi jusqu’a Orléans; puis j’ai lu tout
un volume de Tourguenef, jusqu’a Nohant. Lina m’at-
tendait a Vic, avec les deux fillettes. Toutes trois vont
bien et Lolo continue & étre une merveille. Elle ne
veut plus me quitter, et, du jardin, elle me crie :
« Es-tu chez toi, bonne mére? Tu vas pas t'en aller
encore? »

La poupée a eu le plus grand succés; mais les pelles
et les brouettes 'emportent sur tout, et les bananes
enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous
en avons aussi la passion, et je te réponds qu’on les
féte: elles sont délicieuses! on te remercie, et Lolo
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répéte que. son Plauchut fajt tout ce qu’elle veut,
Allons, marie-toi done, gros irrésolu, pour avoir une
Aurore & ghter!

Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours
gaie et toujours en mouvement, Maurice est agricul-
teur jusqu’a la moelle. I] se léve a sept heures, va
aux foires et marchés, et se portearavir. Ca I'a rajeuni
de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir
que tout va bien et qu’on est heureux; Nohant est
ombreux, fleuri, feuill comme je ne l'ai jamais vu;
récolte de foins splendide chez nous, mauvaise ail-
leurs. Pas de fruits, ¢a fera Vaffaire de Magny.

On tattend pour ma fete et on en saute de joie; je
leur ai conté I'affaire de ton voyage nocturne a Palaj-
seau et ils en ont été tout aftendyis, Donne-nous de
tes nouvelles et viens Je Plus tot que tu pourras. J'ai
beau étre au milieu de ce que j’ai de plus cher au
monde, ta bonne figure me manque, et il ne me semble
plus que je sois au complet sans toi. A bientdt, donc,
n’est-ce pas?

G. SAND.
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DGC
AU MEME

Nohant, 15 aofit 1869,

Mon cher enfant,

Qu’est-ce que tu deviens?I1y a plusieurs jours que
tu n’as donné de tes nouvelles.

Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si
tes affaires vont & souhait, si tu tamuseset si tu nous
aimes foujours.

G. SAND.

P.-S. — Moi, j’ai repris mon herbier de fond en
comble. Quel travail! Il y a huit jours que j’y suis
plongée du matin au soir. J'ai jris pour domestique
mon éléve le clairon des pompiers. Je lui ai demandé
§’il était propre.

—- Trés propre, madame; personne n’est aussi
propre que moi.

— Es-tu intelligent?

— Trés intelligent, madame; personne n’est aussi
intelligent que moi.

— Et raisonnable ?

— Trés raisonnable, madame ; personne, ete.
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Il a répondu ainsi 2 toutes les questions; j’ai fini
par lui demander s'il était modeste.

— Trés modeste, madame; personne n'est plus mo-
deste que moi,

Voyant qu'il avait toutes les perfections;, je Tai pris
pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de con-
science, qu’il se met dans la fosse avec lui jusqu’au
menton. G'est un vrai Jocrisse, mais si bon garcon et
si zé1é, que nous le garderons. Je lui ai appris la mu-
sique I'année derniére ; je vais lui apprendre a lire.

DCCI
A MAURICE SAND, A NOHANT

Sainte-Menehould, 18 septembre 1869.

Bonue santé et bon voyage! J’ai va Reims, la ca-
thédrale; la Champagne pouilleuse, trés laide; les
bords de I’Aisne, charmants! Nous avons trés bien
dormi dans le pays des pieds de cochon et joué aux
dominos en wagon toute la journée d’hier, premiére
de notre voyage.

En ce moment, Adam visite le champ de bataille de
Valmy, qu’il a étudié avee soin (1a bataille, dans I’his-
toire, et, dans André Bauvray, la campagne).

Aprés déjeuner, nous parions en caléche pour les
défilés de 'Argonne et nous coucherons & Verdun. Il
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fait un temps délicieux. Rien de trés intéressant pour
moi jusqu’ici; mais on quitte le chemin de fer et Ia
promenade commence.

Je vous bige mille fois tous.

DCCII
AU MEME

Paris, 22 septembre 1869,

Yarrive & Paris, neuf heures du soir, en belle santé
et nullement fatiguée, et J’y trouve de vos nouvelles.
Tout va bien chez nous; Je suis heureuse et contente.
Je viens de voir un pays admirable, les vraies Arden-
nes, sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des
rochers comme a Gargilesse. La Meuse au milieu,
moins large et moins agitée que la Creuse, mais char-
mante et navigable. Nous I'avons suivie de Méziéres
& Givet en chemin de fer, en bateau, a pied, et de
nouveau en chemin de fer. On fait ce délicieux trajet,
sans se presser dans la journée, et méme on ale
temps de déjeuner trés copieusement et pProprement
dans une maison en micaschiste, comme celles des
paysans de Gargilesse, mais d’une propreté belge trés
réelle, au pied des beaux rochers appelés les Dames-
de-Meuse.

Si les défilés de ’Argonne sont dignes d’André
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Bauvray, les Dames-de-Meuse sont dignes du Comme
il vous plaira de Shakspeare. Il n’y manque que
les vieux chénes. Le systéme trés lucratif du déhoise-
ment et du reboisement de ces montagnes est trés
singulier. Je vous le narrerai a la maison.

De Givet, ot nous avons passé deux nuils, et ou
Alice a été souffrante, j"ai été, avec Adam et Plauchut,
a huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han;
c’est une rude course de trois heures dans le cceur de
la montagne, le long des précipices de la Lesse souter-
raine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au
milieu des ténébres pendant prés d’une lieue, dans
des galeries ou des salles immenses décorées des plus
étranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain
ou l'on s’embarque pour revoir la lumiére d’uue ma-
niére féerique.

C’est une course trés pénible et assez dangereuse
que la promenade avec escalade ou descente perpé-
tuelle dans ces grottes. Voyant les autres tomber
comme des capucins de cartes, j’'ai pris le bras du
maitre-guide en lui glissant & I’oreille Pamoureuse
promesse d’une piéce de cinq francs. J’ai pris la téte
de la caravane et je n’ai pas fait un faux pas. 1l y avait
la une vingtaine de Belges qui n’étaient pas contents
de la préférence, savez-vous? Fallait qu’ils s’en
avisent, ainsi que de la piéce de deux francs a un des
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des préfé-
rences, on ne doit pas rechigner 4 la détente.

Ni Alice ni sa mére ne seraient sorties de cette pro-
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menade, ou bien elles serajent encore & Givet trds
malades. Enfin nous les avons ramenées & Paris gué-
ries et bien gaies. Nous avons tous été constamment
d'accord, Adam étant un excellent mar-chef. Nous
avons dépensé chacun eent soixamte-cing francs, en
¢ing jours, en ne nous refusant rien, voitures, auber-
ges, bateaux et méme 1’0 péra & Charleville. Je ne sais
si vous ne recevrez pas cette lettre-ci avant toutes les
aufres. Je vous ai éerit de toutes nos couchées.
~ Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit.
Nous avons parlé mille fois de vous en route, J’ai
acheté & Verdun des dragées pour Lolo, et, 3 Reims,
Plauchut lui a acheté des nonnettes.

Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guérie
de ses dents? Merci 4 ma Lolo de penser & moi.

Pai vu des vaches, des vaches! des moutons, des
Woutons ! pas un beeuf; des montagnes d’ardoises,
Pas une coquille, pas une empreinte. Il est vrai que
je Wai pu visiter une seule ardoisiére, le temps man-
quait. Presque toujours le terrain de Gargilesse plus
schisteux encore, ¢’est-a-dire plus feuillets, et plus
friable, de Mézidres a Givet.

La eathédrale de Reims est une belle chose; mais
c¢’est pourri d'obscénités, et parfaitement catholique,
La luxure est représentée sur le porche dans la pos-
ture d’un monsieur qui s’amuse tout seul; charmant
spectacle pour les jeunes communiantes.

Nous avons eu aussi tempéte la nuit & Verdun, et
grande pluie le soir & Charleville; mais je dormais
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trop bieu pour entendre I'orage, pas plus que les
dianes de toutes ces villes de guerre. Juliette et Alice
ne fermaient pas I'eil.

Tout le temps que nous avons 616 & découvert, il a
fait un temps frais, doux, ravissant et par moments
un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude sur la mon-
tagne de Han; mais, dans la grotte, ¢’était un bain de
boue, j’ai été erotiée jusque sur mon chapeau, tant les
slalactites pleurent !

DCCIIT
AU MEME

Paris, 17 octobre 185Y.

Ta Linette est arrivée & quatre heures et demie, en
bonne santé et fraiche comme une rose. Je Patten-
dais avec Houdor a la gare, ot elle a débarqué avec
un bouquet de Nohant aussi frais qu'elle. Je I'ai me-
née & la maison; puis nous avons été diner chez Ma-
gny, od Plauchemar est venu nous rejoindre; aprés,
nous avons fait une partie de dominos et Titine est
venue s’y joindre. J’ai causé de Nohant, de toi, de nos
filles avec Cocote, qui s'est couchée & dix heures, .trés
vaillante, mais en bonne disposition de dormir. Je
vais en faire autant; car je me suis levée a huit heures
pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Pa-
ris était 1, les letires, les arts, les sciences, la jeu-
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nesse et le peuple; pas de sénateurs ni de prétres.
J'y ai vu Girardin, qui a dit & Solange que son roman
élait trés bien, et qui I'a beaucoup encouragée &
continuer ; Flaubert, qui était trés affecté; Alexandre:
son pére, qui ne marche plus; Berton, Adam, Borie,
Nefftzer, Taine, Trélat, le vieux Grzymala, Prévost-
Paradol, Ratishonne, Arnaud (de I'Ariége), catholi-
que. Des athées, des croyants, des gens de tout Age,
de toute opinion, et la foule.

La chose finie, j’ai quitté tout ce monde officiel
pour aller retrouver ma voiture; alors en rentrant
dans la vraie foule, j'ai été I'objet d’une manifesta-
tion dont je peux dire que jai été reconnaissante,
parce qu'elle était tout & fait respectueuse et pas en-
thousiaste : on m’a escortée en se reculant pour me
faire place et en levant tous les chapeaux en silence.
La voiture a eu peine a se dégager de cette foule qui
se retirait lentement, saluant toujours et ne me regar-
dant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam et
Plauchut qui m’accompagnaient pleuraient presque,
et Alexandre était tout étonné.

J’ai trouvé cela mieux que des cris et des applau-
dissements de théatre, et j’ai été seule Pobjet de cette
préférence. I1 n’y avait pour les autres que des 1é-
moignages de curiosité. Plauchut m'a fait promettre
de te raconter cela bien exactement, disant que tu en
serais content, parce que c¢’était comme un mouve-
ment général d’estime pour le caractére, plus que
pour la réputation.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 325
Demain, Lina va voir sa meére; je vais lui faciliter
toutes les allées et venues, pour qu’elle puisse gagner
du temps et ne pas se faliguer. J'aurai bien soin
d’elle, tu peux étre tranquille, et le plus vite possible
nous retournerons vers toi et nos chéries fillettes,
dont nous avons bien soif!
Embrasse pour moi les jénes gens, comme dit Lolo.

DCCGIV

A M. EDMOND PLAUCHUT, AU MANS

Nohant, 40 novembre 1869,

Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t’écris
au Mans, tu es peut-étre encore & Paris a te dorlofer.
Ici, c’est un rhume général, sauf les enfants. Cana
pas empéché Maurice et René de rouvrir avec éclat le
Thédtre Balandard, et de nous donner une piéce sou-
vent interrompue par les bravos et les rires. Aurore,
pour la premiére fois, a assisté 4 un premier acte;
aprés quoi, on lui a dit que ¢’était fini et elle 2 été so
coucher. Elle élait figée d’étonnement et d’admiration,
et disait toujours : « Encore! encore! j'en veux
d’autres! » bien qu’il fit dix heures du soir; c’est la
premiére fois qu’elle veille si tard. Elle est toujours
merveilleusement gentille,

Mon jew de Plauchut continue tous les soirs avec
¥a 19
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elle et dure une grande heure. Il 0’y a pas moyen de

lui en inventer un qui I'amuse autant que ce domino,
gui recommence toujours les mémes aventures. A
présent, mon Plauchut a une petite fille qui est
insupportable, qui fait dans son lit et qui crie tou-
jours.

Il 0’y a pas de danger qu’elle toublie. Je croyais, a
mon retour de Paris, qu’elle ne songeait plus a ce jeu;
mais, dés le premier soir, quoiqu’elle n’y eiit pas joué
depuis deux mois, elle m’a dit : « Tu vas faire Plau-
chut. » Elle lui attribue le réle que Balandard a dans
les marionnetties; ¢’est lui qui bat tout le monde et
qui jette les importuns par la fenétre, mais le plus
souvent dans les lieux.

J"ai regu I'almanach, qui est joliment béte, 4 com-
mencer par moi .

En politique, je n’aime pas lerole de Rochefort. Je
n'aime pas cette adulation du peuple, cet abandon de
sa volonté, cetle absence de principes. Ce n’est pas
ainsi qu'il faut Paimer et le servir : ¢est le traiter en
souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit
pas : « Je préterai serment ou Je ne le préterai pas,
c’est comme vous voudrez ». S’il n’en sait pas plus
long que ses commettants, s’il attend leur caprice
pour agir, le premier idiot venu est aussi bon 2 élire
que lui. Toute cette nuance ultra-démocratique est
une écume. Mais il n’y a pas d’ébullition sans écume

1. Almanack du Rappel, pour 1570,
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et cela ne doit pas inquiéter outre mesure ceux qui
veulent Ta révolution sociale.

Elle se ferait mieux sans violence; mais, qu’on lutte
ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura
son jour. Laissons passer.

Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel.
Les journaux ne I'annoncent pas encore. Ce serait un
malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent pas, et I'ltalie
n'est pas préte 4 se passer de lui.

Si je tavais su encore & Paris, je taurais chargé de
remettre & Galli-Marié las muchachas que Berton
nous a envoyées. Je les ai expédiées par la poste a la
diva.

Saufles rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille,
je fais le roman desDames-de-Meuse et des grottes de
Han*. Ca t'amusera de t’y promener en souvenir avec
des personnages que tu ne connais pas.

Tout le monde vembrasse tendrement. Eeris-nous.

G. SAND,

DGCY
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, 15 novembre 1869,
Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux {roubadour

1. Malgrétout,
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chéri? tu corriges tes épreuves comme un forgat, jus-
qu’a la derniére minute? On annonce ton livre pour
demain depuis deux jours. Je l'attends avee impa-
tience, car tu auras soin de ne pas m’oublier? On va
te louer et t'abimer; tu t’y attends. Tu as trop de
vraie supériorité pour n’avoir pas des envieux et tu
t’en bats I'ceil, pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu es
de force & étre stimulé par ce qui abat les autres.
Il y aura du pétard, certainement; ton sujet va
étre tout a fait de circonstance en ce moment de Régim-
bards. Les bons progressistes, les vrais démocrates
t'approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras:
« Vogue la galére! »

Moi, je corrige aussi les épreuves de Pierre qui
roule et je suis & la moitié d’un roman nouveau qui
ne fera pas grand bruit; c’est tout ce que je demande
pour le 'quart d’heure. Je fais alternativement mon
roman, celui qui me plait et celui qui ne déplait pas
autant & la Revue et qui me plait fort peu. Cest ar-
rangé comme cela; je ne sais passi je ne me trompe
pas. Peut-étre ceux que je préfére sont-ils les plus
mauvais. Mais jai cessé de prendre souci de moi, si
tant est que j’en aie jamais eu grand souci. La vie
m’a toujours emportée hors de moi et elle m’empor-
tera jusqu’a la fin. Le coeur est toujours pris au dé-
trimen de Ja téte. A présent, ce sont les enfants qui
mangent tout mon intellect; Aurore est un bijou, une
nature devant laquelle je suis en admiration; ¢a du-
rera-t-il comme ¢a?
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Tu vas passer I'hiver & Paris, et, moi, je ne sais pas
quand j’irai. Le succés du Bdtard continue ; mais je
ne m’impatiente pas; tu as promis de venir dés que
tu serais libre, & Nogl, au plus tard, faire réveillon
avec nous. Jene pense qu’a ¢a, et, si tu nous manques
de parole, ca sera un désespoir ici. Sur ce, je t'em-
brasse & plein cceur comme je t'aime.

G. SAND.

DCCGVI
A M, LOUIS ULBACH, A PARIS

Nohant. 26 novembre 1869.

Cher et illustre ami,

Je suis &4 Nohant, 4 huit heures de Paris (chemin
de fer). Est-ce une trop longue enjambée pour le
temps dont vous pouvez disposer? On part vers neuf
heures de Paris, on dine & Nohant & sept. — On peut
repartir le lendemain matin; mais, en restant un jour
chez nous, il n’ya pas de fatigue et on aurait le temps
de causer. Si cela ne se peut, ce sera 4 notre grand
regret; car nous nous ferions une joie, mes enfants et
moi, de vous embrasser, vous et votre Cloche®, qui
sonne si fort, sans cesser d’étre un bel instrument et
sans détonner dans les charivaris.

1. Journal que publiait alors Louis Ulbach.
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Pirai & Paris, dans le courant de I'hiver, janvier
ou février. Si vous ne pouvez m’attendre, consultez
sur les quarante premiéres années de ma vie, I'His-
toire de ma vie. Lévy vous portera les volumes 3
votre premiére réquisition.

Cette histoire est vraje. Beaucoup de détails & pas-
Ser; mais, en feuilletant, vous anres exacts tous-les
faits de ma vie,

Pour les vingt-cing derniéres années, il n’y a plus
rien d’intéressant; ¢’est la vieillesse trés calme et tras
heureuse en famille, traversée par des chagrins tout
personnels, les morts, les défections, et puis 1’état
général ot nous avons souffert, vous et moi, des
mémes choses. — Je répondrai, 4 toutes les questions

- quil vous conviendrait de me faire, si nous causions,
et ce serait mieux, ;

J’ai perdu denx petits-enfants hien-aimés, la fille
de ma fille et le fils de Maurice. J'ai encore deux pe-
tites charmantes. de son heureunx mariage. Ma belle-
fille m’est Presque aussi chére que lui. Je leur g
donné la gouverne du ménage et de toute chose, Mon
temps se passe 4 amuser les enfants, a faire un peu
de botanique en été, de grandes promenades (je suis
encore un piéton distingué), et des romans, quand je

“peux trouver deux heures dang la journée et deux
heures le soir,

Jécris facilement et ayec plaisir; c’est ma récréa-
tion ; car la correspondance est énorme, et c’est 13 le
travail. Vous savez cela. Si on Wavait & écrire qu’a ses
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amis! Mais que de demandes touchantes ou saugre-
grenues! Toutes les fois que je peux quelque chose,
je réponds. Geux pour lesquels je ne peux rien, je ne
réponds rien. Quelques-uns méritent que 'on essaye,
méme avec peu d’espoir de réussir. Il faut alors ré-
pondre qu’on essayera. Tout: cela, avee les affaires per-
sonnelles, dont il faut hien s’occuper quelquefois, fait
une dizaine de lettres par jour. C’est le fléau; mais
qui n’a le sien?

J’espére, aprés ma mort, aller dans une planéte ou
I'on ne saura ni lire ni écrire. Il faudra étre assez par-
fait pour n’en avoir pas besoin. En attendant, il fau-
drait bien que, dans celle-ci, il en fut autrement.

Si vous voulez savoir ma position matérielle, elle
est facile & établir. Mes comptes ne sont pas embrouil-
lés. J’ai bien gagné un million avec mon travail; je
n'ai pas mis un sou de coté: jai tout donné, sauf
vingt mille franes, que j'ai placés, il y a deux ans,
pour ne pas cotfer trop de tisane & mes enfants, si je
tombe malade; et encore ne snis-je pas stire de gar-
der ce capital; car il se trouvera des gens qui en au-
ront hesoin, ef, si je me porte encore assez bien pour
le renouveler, il faudra bien licher mes économies.
Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus
possible. ‘

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire,
en toute connaissance, que j'ai toujours vécu, au jour
lejour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette
maniére d’arranger la vie comme la plus heureuse.
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Onn’a pas de soucis matériels, et on ne craint pas les
voleurs. Tous les ans, a présent que mes enfanis tien-
nent le ménage, jai le temps de faire quelques pe-
tites excursions en France; car les recoins de 1a
France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que
ce qu’on va chercher bien loin. J 'y trouve des cadres
pour mes romans. J’'aime a avoir vu ce que je décris.
Cela simplifie les recherches, les études. N'eussé-je
que trois mots & dire d’une localité, J'aime 2 la regar-
der dans mon souvenir et 4 me tromper le moins que
je peux.

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on
est convié par un biographe comme vous, on voudrait
étre grand comme une pyramide pour mériter I’hon-
neur de I'occuper.

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu’une
bonne femme & qui on a prété des férocités de carac-
tére tout 4 fait fantastiques. On m’a auss; accusée de
1’avoir pas su aimer passionnément. Il me semble que
J’ai vécu de tendresse et qu’on pouvait bien s’en con-
tenter.

A présent, Dieu merci, on ne m’en demande pas
davantage, et ceux qui veulent bien m’aimer, malgré
le manque d’éclat de ma vie et de mon esprit, ne se
plaignent pas de moi.

Je suis restée tres gaie, sans initiative pour amuser
les autres, mais sachant les aider a samuser.

Je dois avoir de gros défauts; je suis comme tout
le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus
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si j'al des qualités et des vertus. J'ai beaucoup songé
a ce qui est vrai, et, dans cette recherche, le senti-
ment du moi s’efface chaque jour davantage. Vous
devez bien le savoir par vous-méme. Sion fait le bien,
on ne s’en loue pas soi-méme, on trouve qu’on a é1é
logique, voila tout. Si on fait le mal, c’est qu'on n’a pas
su qu'on le faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus
jamais. C’est & quoi tous devraient tendre. Je ne crois
pas au mal, mais je crois & I'ignorance...

Sonnez la Cloche, cher ami; étouffez les voix du
mensonge, forcez les oreilles a écouter.

Vous avez fait de Napoléon III une biographie ra-
vissante. On voudrait étre déja & cette sage et douce
époque, ou les fonctions seront des devoirs, et ot
Pambition fera rire les honnétes gens d’un bout du
monde & Pautre.

A vous de coeur, bien tendrement et fraternelle-
ment.

G. SAND.

DCCVII
A M. MEDERIC CHAROT, A COULOMMIERS

Nohant, 28 novembre 1869,

Je vous remercie, monsieur, de votre dédicace et

de votre envoi. J’ai lu la piéce, elle est trés jolie et
19.
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pleine de détails charmants. J1 ¥ 2 des longueurs au
commencement, un peu trop de précipitation & la fin;
mais on ne juge bien ces défauts de proportion qu’en
voyant répéter. Vous en jugerez vous-méme. La dif§-
- eulté pour vous faire recevoir dans un théatre de Paris
est immense. Vous ne vous en faites ancune idée, et
vous étes bien jeune pour vous tant presser. Si j’avais
autorité maternclle sur vous, je vous dirais: « Pas en-
core. » Essayez encore un succés de province. Aftirez
Pattention sur vous par ce genre d’essai modeste, et
- apportez a Paris un nom dont on aura parlé davantage,
avecune piéce encore plus réussie. Vous alley trouver
tous les théatres encombrés, comme toujours, et, si
on vous regoit, vous ne serez pas joué avant deux ou
trois ans. Les vers sont un obstacle auprés du gros
puolic. Je doute que le théitre de Cluny en veuille,
L’0déon méme, qui a pour missionde jouer des piéeces
€N vers, en a une irés grande peur et ses cartons en
regorgent, etc., elc...

Mais je n’ose pas insister. 1 faut d’abord vous ren-
seigner sur le théatre de Cluny. Je ne connais pas le
directeur. Sachez s’il reculerait devant la pidce en
vers, avant de tenter une démarche inutile, et, si
cet obstacle n’existe pas, réfléchissez. — Si vous
devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi d’avance
Popinion de 1a direction. 11 Y @ quelques mots sur les
Césars qui effaroucheraient peut-éire et empéeheraient
de lire plus loin. Vous serez i méme de les rétablir
quand vous saurez sur quel terrain vous marchez.
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Voila mon avis. Quand vous aurez décidé ce que
vous voulez faire, je me chargerai bien volontiers d’en-
voyer votre manuscrit & M. Larochelle, avec une lettre
de recommandation, pour qu’il le lise; mais mon in-
fluence n’ira pas an dela.

Bon couraze quand méme. 11y a progrés. Faites-
en encore et toujours.

DCGCVIII
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 29 novembre 1569,

Chers amis,

Nohant est content de vous savoir tous en honne
santé. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L’année
est humide et malsaine; les fanfans, Dieu merci, ne
s'en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La
lumiére se fait chaque jour, on a hon espoir. Cette
premiére année a couté de la peine et des avances;
mais tout est couvert déja par les produits & vendre.
Lina a un peu de répit et chante comme un rossignol.
Les marionneltes font florés tous les dimanches. Les
six jénes gens (dont Planet) viennent toujours le
samedi soir pour s’en aller le lundi matin . Ledit
Planet n’est pas vaillant, malgré son activité el sa
gaieté. J'espérais qu’il prendrait godt au Midi et irait
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passer ses hivers & Nice ou & Monaco; mais c’est un
vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se
croire perdu.

Moi, je fais un roman, pour changer! Je suis su-
la Meuse ; le beau cadre que nous avons vu me sert
et me plait. — Je ne sajs plus si je dois espérer d’aller
vous voir. La pidce de I’Odéon a toujours du suceés,
celle qui vient apres peut en avoir et je serais retar-
dée jusqu’en féyrier,

D’ici 1a, que de choses peuvent arriver! On recom-
Inence ce qui a été béte et mauvais en 48, de part et
~ d’autre. Des rouges trep pressés et trop blagueurs,
des blancs trop stupides, des bleus trop timides et
trop pales. — Nous verrons bien; Iavenir est a Ja
vérité quand méme.

On vous embrasse tous, On vous aime et vous sou-
haite joie et santé.

G. SAND.
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DCCIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 30 novembre 1869.

Cher ami,

J’ai voulu relire ton livre!; ma belle-fille I’a lu
aussi, et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lec-
teurs de bonne foi et de premier jet — et pas bétes
du tout. Nous sommes tous du méme avis, que c’est un
beau livre, de laforce des meilleurs de Balzac et plus
réel, c’est-a-dire plus fidéle a la vérité d’un bout a
Pautre.

Il faat le grand art, la forme exquise et la sévérité
de ton travail pour se passer des fleurs dela fantaisie.
Tu jettes pourtant la poésie 4 pleines mains sur ta
peinture, que tes personnages la comprennent ou non.
Rosanette 4 Fontainebleau ne sait sur quelle herbe
elle marche, et elle est poétique quand méme.

Tout cela est d’un maitre et ta place est bien con-
quise pour toujours. Vis done tranquille autant que
possible, pour durer longtemps et produire beaucoup.

J’ai vu deux bouts d’article qui ne m’ont pas eu I'air
en révolte contre ton succés; mais je ne sais guére ce

1. L'Education sentimentale.
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qui se passe; la politique me parait absorber tout. .

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas jus-
lice, je me facherais et je dirais ce queje pense. (Vest
mon droit, ;

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du
mois, j'irai’ sans doute t’embrasser et te chercher, si
je peux te démarrer de Paris. Mes enfants 7 comptent
toujours, et, tous, nous t’envoyons nos louanges et nos
tendresses.

A toi, mon vieux troubadour.

G. SAND.

DCCX
AU MEME

Nohant, 4 décembre 1869

J'ai refait aujourd’hui et ce soir mon article *. Je
me porle mieux, c’est un peu plus clair. J’attends
demain ton télégramme. Si tu 0’y mets pas ton vélo,
J’enverrai Particle 4 Ulbach, qui, le 15 de ce mois,
ouvre son journal, et qui m’a écrit ce matin pour me
demander avec instance un article quelconque. Ce
premier numéro sera, je pense, heaucoup lu, et ce
serait une honne publicité. Michel Lévy serait meilleur

1. Sur l’Efducation sentimentale.
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juge que nous de ce qu'il y a de plus utile & faire :
consulte-le.

Tu sembles étonné de la malveillance. Tu es trop
naif. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et
ce qu’il doit froisser de personnalités par la force
qu’il contient. Tu crois faire des choses qui passeront
comme une lettre & la poste; ah bien, oui!

Fai insisté sur le dessin de ton livre; c’est ce que
Pon comprend le moins et c’est ce qu’il y a de plus
fort. J'ai essayé de faire comprendre aux simples
comment ils doivent lire; car ce sont les simples qui
font les suceés. Les malins ne veulent pas du suceds
des autres. Je ne me suis pas occupée des méchants;
ce serait leur faire trop d’honneur.

Quatre heures. Je recois ton télégramme et j’envoie
mon manuseritd Girardin.

G. SAND.

DCCXI
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 10 décembre 1869.

Etes-vous de retour 2 Paris, mon cher fils, et ma
letire vous y trouvera-t-elle?Je vous remerecie de m’a-
voir écrit de Venise; ¢est bien gentil & vous d’avoir
pensé & moi. Avez-vous fait d’ailleurs un bon et beau
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voyage ? avez-vous été en Orient? Vous voyez qu'a
Nohant on ne sait rien. On S’y porte & merveille et on
y travaille sans relache; mais on voudrait avoir une
longue-vue pour suivre ses amis absents et se réjouir
ou s’embéter avec eux dans leurs joies et dans leurs
déceptions.

Moi, cette Egypte transformée en cabaret ne m’a pas
tentée. 11 me semble que les Majestés étrangéres y
ont porté la prose et ’ennui qui les environne. Ieci, il
est vrai, on ne s’amuse pas avec plus d’originalité et
de distinction. Le pouvoir s’avachit, les vieilles ren-
gaines se ressassent, et les hommes d’avenir ne trou-
vent rien de neuf; triste et inévitable mouvement des
choses qui reviennent sur elles-mémes au lieu d’avan-
cer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas lamachine
déviée parce qu’elle manque de graisse: ¢a reviendra
et nous marcherons encore ; seulement il faudra dela
patience et de la philosophie, car il y aura bien des
bétises de faites et de dites.

Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L’ainée
est trés intelligente et bonne; c’est ma société, mon
amie personnelle. Que c’est beau, la candeur de I’en-
fant! je ne sais plus rien des votres. Jattends que vous
me parliez d’un heureux retour au nid et du nid en
bon état. Je vous charge d’embrasser pour moi toutle
cher monde et d’y joindre les amitiés et révérences de
mes enfants.

Votre maman.
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DCCXII
A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 14 décembre 1869.

Je ne vois pas paraitre mon article et il en parait
(L’autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont
toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand
une grenouille commence & coasser, toutes les autres
s’en mélent. Un certain respect violé, ¢’est & qui sau-
tera sur les épaules de lastatue ; ¢’est toujours comme
¢a. Tu subis les inconvénients d’une maniére qui n’est
pas encore consacrée par la routine et c’est & qui se
fera idiot pour ne pas comprendre.

L’impersonnalité absolue est discutable, et je ne
laccepte pas absolument; mais j’admire que Saint-
Victor, qui I’a tant préchée et qui a abimé mon théitre
parce qu’il n’était pas impersonnel, t'abandonne au
lieu de te défendre. La critique ne sait plus ou elle
en est; trop de théorie!

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi.
N’aie pas de systéme, obéis a ton inspiration,

Voila le beau temps, chez nous du moins, et nous
nous préparons a nos fétes de Noél en famille, au coin
du feu. J’ai dit 4 Plauchut de ticher de t’enlever; nous
t’attendons. Situne peux venir avec lui, viens du moins
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faire le réveillon et te soustraire au jour de I'an de
Paris; ¢’est si ennuyeux !

Lina me charge de te dire quon t’autorisera 4 ne
pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. I1
'y a pas de dames, pas d’étrangers. Enfin tu nous ren-
dras bien heureux et ily a longtemps que tu promets.

Je Uembrasse et suis encore plus en colére que
toi de ces attaques, mais non démontée, et, si je
t'avais 13, nous nous remonterions si bien, que tu
repartirais de I'autre jambe tout de suile pour un
nouveau roman.

Je Vembrasse.

Ton vieux troubadour,

G. SAND,

DCGXILI
A M, BERTON PERE, A PARIS

Nohant, décembre 1869.

Cher ami,

Quand, vers lavingtime représentation du Bdtard,
Chilly et Duquesnel sont venus me demander de lais-
Ser passer, —aprés le Bdtard, qui fournirait encore,
selon eux, vingt-cing ou trente représentations — une
petite ordure (textuel) qui devait avoir au plus dix
représentations, ’ai consenti; j’ai eu tort, 'ai manqué
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de prévoyance. On ne m’avait pas dit que cette piéce
etit un certain mérite et que Berton en jouait le prin-
cipal role. A présent, les choses se passent de fagon
4 me remettre au mois de mars. Dois-je consentir &
cela? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droits
qui priment les miens? n’ai-je pas celui de dire que
j'ai cédé a une éventualité qui me se réalise pas, celle
d’arriver er: janvier, février au plus tard, et que je ne
céde plus mon tour ?-

Je te demande ton avis; si je consultais un homme
d’affaires, il me pousserait a faire prévaloir mon droit;
mais je né m’occupe jamais que du deoit moral. Que
ferais-tu & ma place? — Je suppose que tu ne con-
naisses pas M. Latour Saint-Yhars, que tu ne saches
rien de lui ni de sa piéce. Suis-je engagé moralement
par une permission que I'on m’a, jusqu’a un certain
point, extorquée? Peut-étre! Quand on prend pour
unique base de conduite la délicatesse, il y a des de-
grés de plus et de moins qui embarrassent; je te de-
mande donc ce que tu ferais, parce. que je sais que tu
pars en tout de la méme base que moi. Et puis autre
chose: si ce role de ’Affranchi te plait mieux & jouer
entre deux habits nmoirs; si tu dois éprouver la
moindre contrariété & oublier un role appris pour le
rapprendre plus tard; si, enfin, auteur t’est sympa-
thique et s’il est intéressant, je ne veux pas user de
mon droit et j’attendrai les événements.

Voila, cher enfant de mon cceur, ce que ton aver-
tissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par-
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imbécillité pure mes intéréts. Jai des scrupules, je
déteste metire un homme au désespoir. La race des
auteurs est si pre au succés, que c’est les tuer & coups
de couteau, que de leur arracher une espérance. Que
ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi béte que
moi ? _

Je finis en t'avertissant d’une tuile qui va te tomber
sur la téte. Pierre qui roule va paraiire chez Lévy, et
Je me suis permis de te le dédier,

Mes enfants tenvoient leurs meilleures amitiés.
Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois jours
et que Nohant soit si loin de Paris! Tu viendrais voir
notre vieux nid et on serait heureurx,

Amitiés au petit Pierre.

G. SAND.

DCCXIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 17 décembre 1869,

Plauchut nous éerit que tu promets de venir le 24,
Viens donc le 23 au soir, pour étre reposé dans la
nuit du 24 au 25 et faire réveillon avec nous. Autre-
ment (u arriveras de Paris fatigué et endormi, et nos
bétises ne t'amuseront pas. Tu viens chez des enfants,
je ten avertis, et, comme tu es hon et lendre, tn
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aimes les enfants. Plauchut t’a-t-il dit d’apporter ta
robe de chambre et tes pantoufles, parce que nous ne
voulons pas te condamner & la toilette? J’ajoute que je
compte que tu apporteras quelque manuscrit. La fée-
rie refaite, Saini-Antoine, ce qu'il y a de fait. J'es-
pére bien que tu es en train de travailler. Les criti-
ques sont un défi qui stimule,

Ce pauvre Saint René Taillandier est aussi cuistre
que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cetle
pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais
hien que je n’ai pas de puissance dans les lettres, je
ne suis pas assez lettrée pour ces messieurs; mais le
bon public me lit et m’écoute un peu quand méme.

Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais
un gros ingrat. Veux-tu que je t'envoie une voiture a
Chateauroux le 23 4 quatre heures? J’ai peur que tu
ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et
il est si facile de t'épargner deux heures et demie de
malaise!

Nous t’embrassons pleins d’espérance. Je travaille
comme un beeuf pour avoir fini mon roman et n’y plus
penser une minute quand tu seras la.

G. SAND.
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.DLCCX'V
AU MEME

Nohant, 18 décembre 1869.

Les femmes s'en mélent aussi? Viens donc oublier
cette persécation & mos cent mille lieues de la vie lit-
téraire et parisienne; ou, plutdt, viens t’en réjouir;
car ees grands éreintements -sont I'inévitable consé-
cration d'une grande valeur. Dis-toi bien que ceux
qui n’ont pas passé par 14 restent bons pour I’ Aca-
démie.

Nos lettres se sont croisées. Je te priais, je te prie
encore de venir, non pas la veille de Noél, ‘mais
Vavant-veille pour faire réveillon Ie lendemain soir,
la veille c’est-a-dire le 24. Voici le programme : Qn
dine & six heures juste, on fait Parbre de Noél et les
marionneltes pour les enfants, afin qu'ils puissent se
coucher & neuf heures. Aprés ca, on jabote el on soupe
a minuit. Or la diligence arrive au plus tot ici 4 six
heures et demie; ce qui rendrait impossible la grande
joie de nos petites, trop attardées. Donc, il faut partir -
jeudi 23 & neuf heures du matin, afin qu'on se voie
a laise, qu'on s’embrasse tous 4 loisir, et quon ne
soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des
fanfans impérieux et fous,
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11 faut rester avec nous bien longtemps, bien long-
temps; on refera des folies pour le jour de I'an, pour
les Rois. {’est une maison béte, heureuse, et c’est le
temps de la récréation aprés le travail. Je finis ce
soir ma tache de I’année. Te voir, cher vieux ami
bien-aimé, serait ma récompense : ne me la refuse
pas.

G. SAND.

DCGGXVI
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 24 décembre 1869,

Puisqu’on imprime ce livre, je vais I’avoir bientét,
n'est-ce pas? J’admire qu’étant mondaine et toujours
par monts et par vaux, ef {rés occupée de la famille et
du ménage, vous ayez le temps d’'écrire et de penser.
Au reste, cette activité est bonne 4 Vesprit; mais n’y
usez pas trop le corps.

Iei, ot 'on n’a pas de mérite & piocher, puisqu’on
y aarrangé la vie & demeure, on va bien aussi et on
est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam
sont florissants comme des Tures. Je ne sais toujours
pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le Bd-
tard a toujours du succés a1'Odéon, et que je ne peux
pas m’en affliger; car il fait meilleur ici qu’a Paris,
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Demain, nous commencons I'année des enfanis par
un arbre de Noél et des marionnettes ad hoc pour les
petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce
soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter Ia
bonne année, de la part de tous les miens, 4 vous et
aux chers votres. Recevez donc embrassades, hom-
mages et les plus beaux souhaits de tous vos amis de
Nohant. Quel malheur que Bruyéres soit siloin ! quel
beau réveillon nous ferions ensemble !

G. SAND.

DCGGXVI1
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, % janvier 1870.
Mon grand, excellent et cher ami, -

Je commencais & vous écrire quand j’ai recu votre
letire. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants
et des amis, le premier moment ou je peux prendre
une plume, et je veux commencer par vous, entre
tous les chers absents. Vous n’avez pas besoin de me
dire qu'on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est
sage, digne et noble est tellement écrit d’avance dans
votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau
et le meilleur des livres,
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Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du
pouvoir personnel, plus ou moins proche, est inévi-
table, fatale. C’est un pas de fait. Le régne de tous
est encore loin; mais 'éducation commence. Il nous
faut passer par Dinitiative de quelques-uns et ces
nouveaux combattants, formés sous I'Empire, en ont
toutes les tendances sceptiques et toutes les vanités
ambitieuses. Je ne désigne personne; mais je vois
cette résultante dans les engouements des assemblées
et dans le ton de la presse démocratique. Rien que
des passions, aucune étude sérieuse des principes ;
un besoin “effréné d’absolutisme dans ceux qui le
combattent, ¢’est encore 1 une chose fatale.

On voudrait s’endormir pour ne s’éveiller que dans
vingt ans; et, dans vingt ans, nous n’y serons plus.
Nous n’aurons vu que le trouble, nous n’aurons connu
que la peine ; mais nous nous endormirons tranquilles,
du sommeil dont on passe dans I’éternité. Peut-étre,
rentrés la pour en ressortir meilleurs et plus forts,
aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui
nous soutient 4 titre de vertu, et qui sera une lumiére.

En attendant, je vous aime; vous étes une des gué-
risons et une des forces de mon étre. Quand Je vois
les miséres de Pagitation présente, je pense a vous et
Je me réconcilie avec 'homme.

Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir.
Votre vie est un enseignement; et un phare dans la
tempéte.

Mes enfants me chargent de vous embrasser res-

V. 20
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pectueusement et tendrement pour eux, et je m’en
acquitte de toute mon ame.

GEORGE SAND.

- DGGXVIII
A MADEMOISELLE NANGY FLEURY, A PARIS

Nohant, 6 janvier 41870. .

Chere filleule dont je suisfiére et quejaime, merci
de ton bon souvenir.

Tu as si peu le temps de m’écrire, que je bénis le
jour de 1’an, sachant qu’il m’apportera de tes mou-
velles. Ta lettre m’arrive avec celle de Barbés, qui ne
manque pas encore & I'appel, malgré sa pauvre santé,
et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre
que jamais,

Je suis contente que vous alliez tous bien, @ la fron-
tiére* et ici; je suis bien siire que la seconde petite
de Valentine est aussi jolie que la premiére et qu’elle
sera aussi adorée. C’est une force qu’on a contre I’hor-
rible idée qui vient quelquefois aumilieu du bonheur,
qu’on pourrait perdre ces chers étres.

On se répond qu’il faut les aimer d’autant plus et

1. La sceur de mademoiselle Naney avait épousé un avoeat
de Strasbourg, M. Engelhard
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qu’une existence se mesure non pas & sa durée, mais 4
la joie et aux tendresses qui 'ont remplie.

Lina, Maurice et nos chéres fillettes, qui vont &
merveille, vous envoient & tous des tendresses et des
baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et
d’amabilité. Ta filleule, qui trotte comme une souris,
commence a dire la fin des mots. Elle prend pour cela
un air capable et important quiest trés comique. Elle
sera, dit-on, plus jolie qu’Aurore; nous n’avons pas
d’opinion la-dessus & la maison; nous les voyons
toutes deux avec trop d'imagination.

Non, il n’y a pas de photographe 4 la Chatre et ceux
qui passent sont des maladroits. Pour connaitre ta
filleule, il faudra que tu aies deux ou trois jours &
voler & Valentine, qui nous en vole tant avec son
Strashourg.

Embrasse-la mille fois pour nous, cette chére mi-
gnonne, et souhaite, pour nous aussi, 4 ton cher Gau-
lois de pere* et & ta petite maman la bonne année
la plus tendre. Jespére vous voir prochainement.
Que ne puis-je vous mener, ¢’est-a-dire emmener los
enfants!

Je te bige mille fois!

G. SAND.

1. Alphonse Flenvy.



co
<
{25

CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

DCCXIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET

Nohant, 9 janvier 1870.

J’ai eu tant d’épreuves a corriger, que j’en suis
abrutie. I1 me fallait cela pour me consoler de ton
départ, troubadour de mon ceeur.

On continue & abimer ton livre. Ca ne I'empéche
pas d’étre un beau et bon livre. Justice se fera plus
tard, justice se fait toujours. 11 n’est pas arrivé a son
heure apparemment; ou plutot, il y est trop bien ar-
rivé : il a trop constaté le désarroi qui régne dans les
esprits; il a froissé la plaie vive; on s’y est trop re-
connu.

Tout le monde t’adore ici, et on est trop pur de
conscience pour se facher de la vérité : nous parlons
de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu’elle
admirait heaucoup tout ce que tu fais, mais qu’elle
préférait Salammbé & tes peintures modernes. Si tu
avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu
d’elle, de moi et des autres :

« 1l est plus grand et plus gros que la moyenne des
étres. Son esprit est comme lui, hors des proportions
communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins
autant que du Balzac; et il est artiste, ce que Balzac
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n’était pas. — Il n’a pas encore donné toute sa voix.
Le volume énorme de son cerveau le trouble. II ne
sait §'il sera poéte ou réaliste; et, comme il est 1’un
et autre, ca le géne. — Il faut qu’il se débrouille
dans ses rayonnements. Il voit tout et veut tout saisir
4 la fois. — Il n’est pas 4 la taille du public, qui veut
manger par petites bouchées, et que les gros mor-
ceaux étouffent. Mais le public ira 4 Iui, quand méme,
quand il aura compris. — Il ira méme assez vite,
si Pauteur descend & vouloir étre bien compris. —
Pour cela, il faudra peut-étre demander quelques
concessions & la paresse de son intelligence. — II ya
a réfléchir avant d’oser donner ce conseil. »

Voila le résumé de ce qu'on a dit. I n’est pas inu-
tile de savoir 'opinion des honnes gens et des jeunes
gens. Les plus jeunes disent que I'Education senti-
mentale les a rendus tristes. Ils ne s’y sont pas recon-
nus, eux qui n’ont pas encore vécu ; mais ils ont des
illusions, et disent: « Pourquoi cet homme si bon,
si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il
nous décourager de vivre? » — (Vest mal raisonné,
ce qu’ils disent, mais, comme c’est instinctif, il faut
peut-étre en tenir compte.

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur
son ceeur; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et
ne veut pas diner s’il n’est vis-a-vis d’elle. Elles
sont toujours nos idoles, ces marmailles.

Jai recu hier, aprés ta lettre d’avant-hier, une
lettre de Berton, qui croit qu'on ne jouera I'Affranchi
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que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peuxretarder

un peu ton départ. I fait trop mauvais pour aller &

Croisset; c’est toujours pour moi un effort de quitter

mon cher nid pour aller faire mon ftriste état; mais

Peffort est moindre quand J'espére te trouver a Paris.
Je Yembrasse pour moi et pour toute la nichée.

DCEXX
A VICTOR HUGO, A GUERNESEY

Paris, 2 février 1870.

Mon grand ami, je sors de la représentatien de Lu-
créce Borgia, le coeur tout rempli d’émotion et de
joie. Fai encore dans la pensée toutes ces scénes poi-
gnantes, tous ees mots charmants ou terribles, le sou-
rire amer d’Alphonse d’Este, I'arrét effrayant de Gen-
naro, le cri maternel de Lueréce; j’ai dans les oreilles
les acelamations de cette foule qui eriait : « Vive Vie-

/ tor Hugo! » et qui vous appelait, hélas! comme si vous
SZ“:ﬁ]]iez venir, comme si vous pouviez 'entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle d’une eceuvre
consacrée telle que Lucréce Borgia: « Le drame a en
un immense succés; » mais je dirai: Vous avez eu un
magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qut sont
mesamis, me demandent si Je veux étre la premiére 3
vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois
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bien, que je Ie veux! Que ma lettre vous porte donc,
cher absent, I'écho de cette belle soirée.

Cette soirée m’en a rappelé une autre, non moins
belle. Vous ne savez pas qué Jassistais & la premiére
représentation de Lucréce Borgia, — il y a aujour-
d’hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jourt?

Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard
m’avait placée a edté de Bocage, queje voyais ce jour-
la pour la premiére fois. Nous étions, lui et moi, des
étrangers I'un pour lautre: I'enthousiasme eommun
nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous
disions ensemble : « Est-ce beau! » Dans les en-
tr'actes, nous ne pouvions nous empécher de nous
parler, de nous extasier, de nous rappeler réciproque-
ment tel passage ou teile scéne.

Il y avait alors dans les esprits une convietion et
une passion littéraires qui tout de suite vous don-
naient la méme Ame ef créaient comme une fraternité
de Yart. A la fin du drame, quand le rideau se baissa
sur le cri tragique : « Je suis ta mére! » Nos mains
farent vite I'une dans I'autre. Elles y sont restées Jus-
qu’a la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.

J'ai reva aujourd’hui Lucréce Borgia telle que je
T'avais vue alors. Le drame n’a pas vieilli d’un jour; il
n’a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi
nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est res-
tée absolument intacte et pure.

1. Lapremiére représentation et lieu, en offet, le 2 février 1833.
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Et puis vous avez touché la, vous avez exprimé 1,
avec votre incomparable magie, le sentiment qui nous
pread le plus aux entrailles: vous avez incarné et réa-
lisé « la mére ». C’est étérnel comme le ceeur.

Lucréce Borgia est peut-étre, dans tout votre
théatre, 'ceuvre la plus puissante et la plus haute. Si
Ruy Blas est par excellence le drame heureux et bril-
lant, I'idée de Lucréce Borgia est plus pathétique,
plus saisissante et plus profondément humaine.

Ce que jadmire surtout, c’est la simplicité hardie
qui, sur les robustes assises de trois situations capi-
tales, a bati ce grand drame. Le théatre antique pro-
cédait avec cette largeur calme et forte.

Trois actes, trois scénes suffisent 4 poser, 4 nouer
et & dénouer cette étonnante action :

La mére insultée en présence du fils;

Le fils empoisonné par la mére;

La mére punie et tuée par le fils;

La superbe trilogie a du étre coulée d’'un seul jet,
comme un groupe de bronze.Elle I'a été, n’est-ce pas?

Je me rappelle dans quelles conditions et dans
quelles circonstances Lucréce Borgia fut en quelque
sorte improvisée, au commencement de 1833.

Le Théatre-Frangais avait donné, 4 la fin de 1832,
1a premiére et unique représentation du Roi s’ amuse.
Cette représentation avait été une rude bataille et
s'élait continuée et achevée entre une tempéte de sif-
flets et une tempéte de bravos. Aux représentations
suivantes, qu'est-ce qui allait Uemporter, des bravos
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ou des sifflets? Grande question, importante épreuve
pour lauteur...

Il n’y eut pas de représentations suivantes.

Le lendemain de la premiére représentation, le
Roi s’amuse était interdit « par ordre », et attend
encore sa seconde représentation. 11 est vrai qu’on
joue tous les jours Rigolelto.

Cette confiscation brutale portait au poéte un pré-
judice immense. Il dut y avoir 1 pour vous, mon
ami, un cruel moment de douleur et de colére.

Mais, dans ce méme temps, Harel, le directeur de
la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame
pour son théatre et pour mademoiselle Georges. Seu-
lement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lu-
créce Borgia n’est construite que dans votre cerveau,
I'exécution n’en est pas méme commencée.

N’importe! vous aussi, vous voulez tout de suite
volre revanche. Vous vous dites & vous—-méme ce que
vous avez dit depuis au public dans la préface méme
de Lucréce Borgia:

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines
aprés le drame proscrit, ce sera encore une maniére
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer
quil perd sa peine. Ce sera lui prouver que I'art et la
liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied
maladroit qui les écrase. » »

Vous vous mettez aussitdot a I'ceuvre. En six se-
maines, volre nouveau drame est écrit, appris, répélé,
joué. Et,le 2 février 1833, deux mois aprés la bataille
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du Roé s’amuse, la premiére représentation de Lu-
créce Borgia est la plus éclatante victoire de votre
carriére dramatique.

11 esttout simple que cette ceuvre d’uneseule venue
soit solide, indestructible et & jamais durable, et qu’on
Pait applaudie hier comme on Iavait applaudie il y
a quarante ans, comme on Fapplaudira dans qua-
rante ans encore, comme on lapplaudira toujours.

L'effet, trés grand dés le premier acte, a grandi de
scéne en seéne, et a eu, au dernier acte, toute son ex-
plosion.

Chose étrange! ce dernier acte, on le connait, en le
sait par eceur, on attend Pentrée des moines, on at-
tend I'apparition de Lucréce Borgia, on attend le coup
de couteau de Gennaro.

Eh bien, on est pourtant saisi, terrifié, haletant,
comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la pré-
miére note du De Profundis coupant la chanson a
boire vous fait passer un frisson dans les veines; on
espere que Lucréce Borgia sera reconnue et par-
donnée par son fils, on espére que Gennaro ne tuera
pas sa mére. Mais non, vous ne voudrez pas, mattre
inflexible: il faut que le crime soit expié, il faut que
le parricide aveugle ehitie et venge tous ces forfaits,
aveugles aussi peut-étre.

Le drame a éi¢ admirablement monté et joué sur
ce théatre, ou il se retrouvait chez lui.

Madame Laurent a é(é vraiment superbe dans Lu-
créce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de
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beauté, de force et de race que possédait mademoi-
selle Georges; mais j’avouerai que son talent ne m7é-
mouvait que quand j’étais émue par la situation méme,
Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer 4
elle seule. Elle a en, comme mademoiselle Georges,an
premier acte, son cri terrible de lionme blessée:
« Assez! assez! » Mais, au dernier acte, quand elle se
traine aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si
tendre, si suppliante; elle a si peur, non d’étre tuée,
mais d’8tre tuée par son fils, que ‘tous les cceurs se
fondent comme le sien et avec le sien. On n’osait pas
applaudir, on n’osait pas bouger, on retenait son
souffle. Kt puis toute la salle s’est levée pour la rap-
peler et pour 'acclamer en méme temps que vous.

Vous n'avez jamais em un Alphonse d’Este aussi
vrai et aussi beau que Mélingue. Cest un Bonington,
ou mieux, cest un Titien vivant. On n’est pas plus
prince ¢t prince italien, prince du xvi* siécle. I] est
féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose ef il
savoure sa vengeance en arliste, avec autant délé-
gance que de cruauté. On Yadmire avec épouvante,
faisant griffe de velours comme un beau tigre royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gen-
naro.1l.a trouvé de beaux accents d’apreté hautaine et
farouche, dans la seéne ou Gennaro est exécuteur et
juge.

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a
une grande allure dans le personnage méphistophé-
lique de -Gubetla,
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Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de réelle
valeur, Charles Lemaitre en téte, ont tenu & honneur
de jouer, avaient P'air d’étre descendus de quelque
toile de Giorgione ou de Bonifazio.

La mise en scéne est d’'une exactitude, c’est-a-dire
d’unerichesse qui fait revivre a souhait pour le plaisir
des yeux toute cette splendide Italie dela Renaissance.
M. Raphaél Félix vous a traité bien plus que royale-
ment : artistement.

Mais — il ne m’en voudra pas de vous le dire — il
y 2 quelqu’un qui vous a fété encore mieux que lui,
c’est le public, ou plutot le peuple.

Quelle ovation & votre nom et & votre ceuvre!

J’étais tout heureuse et fiere pour vous de cette
juste et 1égitime ovation. Vous la méritez cent fois,
cher grand ami. Je n’entends pas louer ici votre puis-
sance et votre génie; mais on peut vous remercier
d’étre e bon ouvrier et l'infatigable travailleur que
vous étes.

Quand on pense & ce que vous aviez fait déja en
1833! Vous aviez renouvelé 1’ode; vous aviez, dans la
préface de Cromwell, donné le mot d’ordre a la révo-
lution dramatique; vous aviez, le premier, révélé 1'0-
rient dans les Orientales, le moyen Age dans Notre-
Dame de Paris.

Et, depuis, que d’euvres et que de chefs-d’ceuvre!
que d’idées remuées! que de formes inventées! que de
tentatives, d’audaces et de découvertes!

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier la-
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bas, & Guernesey, qu’on reprenait Lucréce Borgia a
Paris; vous avez causé doucement et paisiblement des
chances de cette représentation ; puis, 4 dix heures, au
moment ou toute la salle rappelait Mélingue et ma-
dame Laurent aprés le troisieme acte, vous vous en-
dormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habi-
tude, & la premiére heure, et on me dit que, dans le
méme instant od j’achéve cette lettre, vous allumez
votre lampe, et vous vous remettez tranquille & votre
euyre commencée.

DCCXXI
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 21 février 1870,

Pendant que tu m’écrivais que madame Chatiron
allait probablement mieux, elle s’en allait, la pauvre
femme! et j’ai recu par René la triste nouvelle en
méme temps que les espérances de {a lettre.

Je vois que la neige et la glace vous ont isolés,
comme si vous étiez dans les Alpes ou dans les Pyré-
nées. Quel hiver! il n’est pas étonnant que ce pauvre
étre sifragile, dont la vie tenait du prodige, n’ait pu
le supporter. C’était, en somme, une femme excellente
et que j'ai appréciée quand elle a vécu chez moi. Je
sais que Léontine la regrettera beaucoup ; je lui éeris;
tachez de la consoler un peu.

Y : 21
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Je suis enfin sortie aujourd'hui. J'ai été 4 la répé-
tition et j'ai avalé mes cing actes sans fatigue . Il ne
faisait plus froid; j’ai vu les déeors, qui sont trés
beaux et j’ai fait mon compliment & Zaraf le frisé.

La piéce a beaucoup gagné & quelques coupures et
a certains béquels. Les acteurs vont trés hien; Sarah 2
a été secouée par mes reproches du commencement;
elle joue enfin en jeune fille honnéte et intéressante,
tout se débrouille et avance. On croit 4 un grand suc-
cds de durée, tout est 13; car la premiére représenta-
tion ne prouve plus rien dans les habitudes du théatre
moderne.

Madame Bondois est trés approuvée et trés bonne;
elle a saisi le joint. La piéce passera jeudi ou vendredi
au plus tard.

Je vous bige mille fois,

DCGCGXXII
A MADAME SIMONNET, A LA CHAT RE

Paris, 21 féwrier 1870.
Chére enfant,
Japprends par René® que le douloureux événement

1. 1l s’agit de PAutre, qui fut représenté, & '0déon, le 25
février.

2. Sarah Bernhardt.

3. Fils ainé de madame Simonnet,
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prévu n’a pu étre détourné?. Je Joins mes regrets sin-
céres aux votres, je garderai toute ma vie & cette digne
femme un sentiment de profonde estime. Elle n’avait
pas de petitesses; son caractére était 3 Ia hauteur de
sonintelligence ; j’ai pu Papprécier durant des années
ol nous avons vécu sous le méme toit et ol hien des
choses autour de nous tendaient nous désunir. Je
I"ai toujours trouvée forte et vraie, fidéle en amitié et
Jjugeant tout de trés haut. La durée d’une existence si
fragile était un probléme; elle a véeu par la force
morale. '

Je partage le déchirement de cette séparation pour
toi et pour tes chers enfants. Ils sont hien bons, bien
intelligents; ils t'aiment tendrement etreligiensement;;
ils taideront & subir cette inévitable perte. Dis-leur
que je les aime aussi comme g’ils étaient  moi, et que
Je leur recommande bien de te distraire ef de te con-
soler.

Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement
et maternellement.

Ta tante,

G. SAND,

1. La mort de madame Chatiron, belle-sceur de madame
Sand et mére de madame Simonnet,



364 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

DCCXXII
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 23 février 1870.

J’ai été diner aujourd’hui chez Magny pour la pre-
miére fois depuis huit jours; ca m’a réconfortée :
J’étais un peu lasse de poulet froid.

J’ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain
mercredi, répétition générale, lumiéres, décors et
costumes. Ca va trés bien maintenant ; on pleure beau-
coup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, premiére
représentation.

J'ai distribué presque toutes mes places aujourd’hui,
le reste partira demain. Me voila dans le coup de feu de
la fin ; mais c’est le moment du calme, de 'attention
et de la présence d’esprit. Pas plus émue qu’a I’ordi-
naire ;c’est le départ d’une course en hallon. On fait de
son mieux pourbien marcher, mais on ne gouverne pas
les éléments, et, comme tout peut craquer, il n’y faut pas
penser. Mes artistes commencent & palir, & trembler, 4
devenir nerveux. (est ce qu’il leur faut, 2 eux, ils ont
besoin de fiévre. Moi, il ne m’en faut pas, je n’en ai pas.

Je pense & mes chéres cocotes qui dormiront comme
des anges pendant qu’on beuglera, en bien ou en mal,
autour de la bonne mere.
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J'étais inquiéte de vous pour cet enterrement dans
la neige et ces émotions tristes. Enfin vous n’étes pas
malades ! I1 fait beau ici, encore assez froid; je ne
sors qu’en voiture et bien emmitouflée.

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas :
il soigne un ami mourant; plus son larbin, qui a un
rhumatisme articulaire. En outre, on n’a pas voulu
de sa féerie & la Gaieté; il a vraiment du malheur!

Zacharie va bien; ses grandes jambes m’aident
beaucoup; je lui ai donné trente places pour des
étudiants ses amis, tous Berrichons ou Marchois.

Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades.

DCCXXIV
AU MEME

Paris, 26 févricr 1870.

Il faut que je vous écrive vite, vite. Jai soupé cette
nuit comme un ogre et j’ai dormi comme un beeuf; je
me suis levée 4 une heure et les visites me pleuvent.

Quelle soirée, mes enfants! quel succés! quel bon
public! Salle grippée, retenant sa toux et sa respira-
tion pour écouter, appréciant tout, applaudissant de
lui-méme, de toutes les places. Les claqueurs ont pu
ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet s’est ris-
qué & la scéne premiére des deux jeunes gens. Ca a_
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enlevé le succés bruyant et passionné de Pauditoire.
On a prétendu que ¢ était un ami qui me rendait le
service de ce sifflet; dans le théatre, on a dit que ce
devait étre Plauchut. En réalité, ¢’était un petit Sulpi-
cien de' quinze ans.

Le suceés a grandi a chaque acte; enfin ¢’était tout
ce que l'on peutimaginer en fait de succés spontané
et de bon aloi. Pas un essai d’allusion, pas une préoc-
cupation politique. On était tout a la: piéce et & I'émo-
tion; on a pleuré, on a ri. Il sest produit des effets
ot 'on n’en avait pas prévu.

Sylvanie? était dans ma loge, sanglotant, toussant,
mouchant, criant. Thuillier était dans une baignoire,
faisant la méme chose, enfin tout le monde; et j’en
aurais tant & vous dire, que je ne vous dis rien. —
Et puis la sonnette n’arréle pas.

Mes directeurs sortent d’ici; ils sont anx anges. Ils
croient & un succés d’argent superbe ; Ahout aussi.
Je vous bige, I'heure avance, j’envoie ma lettre. Vous
avez du recevoir un télégramme aujourd’hui. Bigez
mes filles. Dites & Lolo que sa vieille grand’'mére va
bient6t revenir.

Ne soyez pas malades, que Je sois heureuse en tout,

1. Madame Arnould-Plessy.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 367

DCCXXV
AU MEME

Paris, 27 février 1870.

Nous ferons le carnaval en plein caréme et ensem-
ble, si 'on est en deuil autour de nous. Je veux revoir
ma Lolo en costume Louis XIII. Il faut bien que je
reste pour voir se décider le suceés d’argent et veiller
encore & heaucoup de choses.

J’espére le grand succés, tout va bien. Je sors de la
seconde représentation : une salle comh\le, donnée &
moitié, mais payante & moitié; on a fait deux mille
sept cent quarante-quatre francs; ce qui aurait faitle

double si on n’etit é1é obligé, comme toujours, d’avoir ¢

le reste de la presse, du ministére et des amis de la
maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant,
rappelant les acteurs & tous les actes.

Les journaux enthousiastes, quelques-uns furieux
du suceés : Ies cléricaux. Zacharie vous en envoie trois
bons que nous avons pu réunir au théatre. Les direc-
teurs sont enchantés, les acteurs ivres de joie, d’émo-
tion et de fatigue; voila. On sembrasse comme du
pain dans tous les coins du théatre. Tous le monde
s'adore. C’est la troupe de Balandard chez le prince
Klémenti : I'ivresse du succés.
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Me voila guérie : j’ai soupé ce soir avec Zacharie,
qui est bien gentil, hien dévoué et quisemet en quatre.
Nous avons dévoré un Joli morceau de fromage, des'
fruits, des confitures; nous furetions dans la cuisine,’
¢’était comme & Nohant. Mais comme vous nous man-
quiez! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble’
d’une bonne chance comme cela !

Enfin! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux.
Mangez mon miel, on en aura d’autre; que ma Lolo
dévore sa honne mére. Bigez Titite. Portez-vous bien,
surtout!

DCCGXXVI
AU MEME

Paris, 2 mars 1870.

Cinq mille cinquante francs de recette ; on a chassé
les musiciens, bourré I'orchestre et vendu des places
de couloir. On ne croyait pas que '0déon pit faire

ette recette, au prix ou il est. J’y ai été faire un tour,

ce soir. Le public est de plus en plus ému, attentif,
enthousiaste. L’orchesire était plein de femmes en
pleurs; elles s’amusent drolement, un mardi gras!
On est persnadé maintenant que c’est un second Vil-
lemer.

Jai regu des étudiants toute la journée. [ls venaient,
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par bandes de douze, me remercier et me féliciter;
fous trés gentils et bien élevés. J’étais comme au mi-
lieu de nos jeunes gens de Nohant.

Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d’ha-
bitude pour samedi ; jarriverai pour diner. Quel bon-
heur de vous revoir, mes enfands, et avec un si beau
résultat en main. Bigez mes amours de cocotes.

DGCXXVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 19 mars 1870.

Je sais, mon ami, que tu lui es trés dévoué. Je
sais qu'Elle! est trés bonne pour les malheureux
qu’on lui recommande; voila tout ce que je sais de
sa vie privée. Je n’ai jamais eu ni révélation ni do-
cument sur son compte, pas un mot, pas un fait,
qui m’edt autorisée a la peindre. Je n’ai donc tracé
qu’une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pré-
tendraient la reconnaitre dans une satire quelconque
seraient, en tfout cas, de mauvais serviteurs et de
mauvais amis.

1. Lettre écrite a propos du bruit qui courait, que, dans un
des principaux personuages de son roman de Malgrétout, George
Sand avait voulu peindre limpératrice Eugénie; lettre qui fut
envoyée par Flaubert 3 madame Corau, filleule de 11 reine Hor-
tense et stur de lait de Napoléon IiI.

a1,
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Moi, je ne fais pas de satires : jignore méme ce
que c’est. Je ne fais pas non plus de portraits : ce
est pas mon état. Jinvente. Le public, qui ne sait
pas en quoi consiste I'invention, veut voir partout
des modéles. II'se trompe et rabaisse I'art.

Voila ma réponse sincére. Je n’ai que le temps de
la mettre & la poste,

G. SAND.

DCCXXVIII
AU MEME, A CROISSET

Nohant, 30 mars 1870.
Nuit de mercredi & jeudi, trers heures au matin,

Ah! mon cher vieux, que jai passé douze fristes
jours! Maurice a été trés malade. Toujours ces af-
freuses angines, qui d’abord ne paraissent rien et
qui se compliquent d’abcés et tendent 2 devenir couen-
neuses. II n’a pas été en danger, mais toujours en
danger de danger, et des souffrances cruelles, extine-
tion de voix, impossibilité d’avaler; toutes les an-
goisses attachées aux violents maux de gorge que tu
connais bien, puisque tu sors d’en prendre. Chez lui,
ce mal tend foujours au pire, et la muqueuse a été
si souvent le sitge du méme mal, qu’elle manque
d’énergie pour réagir. Avec cela, peu ou pointde figvre,
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presque toujours debout, et I’abattement moral d’un
homme hahitué 4 une action continuelle du corps et de
Pesprit, a qui I’esprit et le corps défendent d’agir. Nous
I’avons si bien soigné, que le voila, je crois, hors d’af-
faire, bien que, ce matin, J’aie eu encore des eraintes
etdemandé le docteur Favre, notre sauveur ordinaire.

Dans la journée, je lui ai parlé, pour le distraire,
de tes recherches sur les monstres ;il s’est fait appor-
fer ses cartons pour y chercher ce qu’il pouvait avoir
a ton service : mais il n’a trouvé que de pures fantai-
sies.de son cru. Je les ai trouvées, moi, si originales
et si dréles, que je ai encouragé a te les envoyer.
Elles ne te serviront de rien, si ce n’est a pouffer de
rire, dans tes heures de récréation.

Jespére que nous allons revivre sans rechutes nou-
velles. I est ame et Ja vie de Ia maison. Quand il
s'abat, nous sommes mortes : raére, femme et filles,
Aurore dit qu’elle voudrait étre bien malade 4 la place
de son pére. Nous nous aimons passionnément nous
cing, et la sacro-sainte littérature, comme tu Pap-
pelles, n’est que secondaire pour moi dans la vie,
Jai toujours aimé quelqu’un plus quelle, et ma
famille plus que ce quelqu’un. :

Pourquoi done ta pauvre petite mére est-elle aussi
désespérée, au beau milieu d’une vieillesse que j’ai
vue si verte encore et si gracieuse! Est-ce la surdité
subite ? Y avait-il manque absolu de philosophie et de
patience avant les infirmités ? J’en souffre avec toi,
parce que je comprends ce que tu en souffres.
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Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu’elle se
fait méchante, c’est celle de madame Colet. Je croyais
que toute sa haine éfait contre moi, et cela me sem-
blait un coin de folie; car jamais je n’ai rien fait, rien
dit contre elle, méme aprés ce pot de chambre de hou-
quin ot elle a excrété toute sa fureur sans cause.
Qua-t-elle contre to, 4 présent que la passion est 3
P’état de légende ? Estrange! estrange ! Et, a propos
de Bouilhet, elle le haissait donc, lui aussi, ce pauvre
poéte? Cest une folle.

Tu penses bien que je n’ai pu écrire une panse d’q,
depuis ces douze jours. Je vais, j’espére, me remettre
a la besogne dés que jaurai fini mon roman, qui est
resté une patte en I'air auy derniéres pages. Il va
comumencer & paraitre et il n’est pas fini d’écrire. Je
veille pourtant toutes les nuits jusqu’au jour ; mais Jje
0’ai pas eu I'esprit assez tranquille pour me distraire
de mon malade.

Bonsoir, cher bon ami de mon ceeur.

MonDieu! ne travaille et ne veille pas trop, puisque,
toi aussi, tu as des maux de gorge. (’est un mal cruel
et perfide. Nous t'aimons et nous tembrassons tous.
Aurore est charmante ; elle apprend tout ce qu’on
veut, on ne sait comment, sans avoir lair de sen
apercevoir elle-méme,
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DCCXXIX
A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 3 avril 1870.

Favre est parti ce matin, nous laissant tout & fait
tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tantot
pour la premiére fois. Quant & Lolo, elle nous tour-
mente encore un peu, par ses retours de fidvre ; mais,
s'il y avait danger, notre docteur ne serait pas parti.
Voila ce dont je suis siire, ¢’est un dévoué et un bon;
de plus, c’est un médecin de génie; de plus encore,
c’est un homme a part, qui ne veut pas gagner d’ar-
gent, et que I'on offenserait en lui parlant de salaire.

Nous avons parlé de tout et de tous, durant les dix
jours qu’il a passés ici (veillant toutes les nuits nos
malades), et naturellement nous avons parlé de toi. Tl
sait que tu as été chez lui pour le renseigner sur le
voyage, et il désire te voir et te connaitre. Je lui ai
donné ton adresse et je te renouvelle la sienne : rue
de Rivoli, 69.

1l parle beaucoup, beaucoup, et d’une fagon étince-
lante, parfois obscure, tout a coup claire comme le
jour et probante. C’est surtout en physiologie qu’il est
merveilleux. T vous donnerait une santé i toute
épreuve si on lui rendait bien compte de soi et si on
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écoutait ses conseils d’hygiéne générale. Au moral,
il y a bien des points sur lesquels il vous remonte
aussi. Enfin je te le décris et te Pannonce. C’est un
homme remarquable et que tu seras content de con-
naitre. .

Je t'embrasse,

6. SAND.

DCCXXX
A MICHEL LEVY, EDITRUR, A PARIS

Nohant, 20 ayri] 1878
Cher ami,

C’est encore moi ! Je dis & toutle monde que nous
sommes bons amis, et tout le monde veut que je m’a-
dresse & vous. Je vous ai envoyé le roman de madame
Blane : je désire beaucoup quil vous convienne de le
publier.

" A présent, Flaubert m’éerit qu’il a quelques dettes
a payer et qu’il ne peut se décider & demander de ’ar.
sent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu’il vous a trouvé
trés ercellent envers lui, et que vous ne refusez
jamais un solde ou une avance & qui en a besoin,
J'ignore ou vous en étes avec lui de votre réglement;
mais je vois que vous Iuj rendriez grand service op
lui portant ou en Iui envoyant de quoi se remetire
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4 flot, puisqu’il ne sait pas demander lui-méme. II
est atrabilaire pour le mement. I1 a perdu, apreés
Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet; avec
cela, il est en mauvaise santé, et ses lellres sont
tristes. Je crois que sa posilion matérielle améliorée
laiderait & reprendre le dessus.

A vous de ceeur.

G. SAND.

Ne parlez pas & Flaubert de ma letire. Faites
comme de vous-méme*,

1. Voici quelle fut la réponse de Michel Lévy a cette lettie
de George Sand :

Paris, 24 avril 1870.

Chére madame Sand,

Je ne demande pas mieux que de rendre service a Flaubert,
pour qui j’ai beaucoup d’amitié; mais, comme vous me priez de
ne pas lui dire que vous m’avez éerit A son sujet, et que, pour
sa part, il ne m’a fait aucune ouverture, je suis hien empéché
sur la fagon d’engager laffaire. Il faudrait que j’eusse au moins
une occasion, un prétexte. Tachez de me fournir quelque moyen
d’entrer en matiére, et je serai trés heureux de pouvoir, du
méme coup, étre agréable a vous et a notre ami.

A vous bien affectueusement.

MICHEL LEVY,
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DGCXXXI

AU MEME

Nohant, 26 avril 1870,

Eh bien, mon cher ami, dites & notre ami que je
vous ai parlé de ses pelits soucis d’argenl, sans faire
allusion a son état moral ni entrer dans les détails de
ma letire, afin de ne pas augmenter un décourage-
ment qu'il n’avoue pas, mais que vous verrez hien
quand méme. Vous, plus qu’un autre, pouvez lui re-
monter le moral. L’insuceas relatif de son liyre? est
une souffrance, et, s’il eraint ge vous parler d’argent,
c’est, & coup sir, dans Pappréhension d’un reproche
indirect de votre part. Vous étes au-dessus de ces
choses par votre haute position commerciale, qui est

-7_L aussi une position littéraire, et vous savez bien qu'un
homme de talent, aprés avoir fait Madame Bovary,
doit remonter sur Peau. I| Y a eu erreur sur la ma-
nifestation et sur le moyen d’empoigner le public. A
quel grand esprit cela n’est-il pas arrivé?... Je crois
comprendre qu’il a besoin tout de suite, qu’il ne veut
pas vous le dire, et que, comme un grand enfant qu’il
est, il attend que vous le deviniez,

o L’E"ducalion senlimentale,
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Vous voila au courant autant que je peux vous y
meltre. Avisez, et que votre bonne amitié pour lui
vous conseille.

A vous, cher ami,

G. SAND.

1. Réponse de Michel Lévy :

Paris, 9 mai 1870.

Chére madame Sand,

Pour vous prouver tout mon désir de vous étre agréable, j'ai
fait, aupres de notre ami Flaubert, la démarche que vous m’aviez
conseillée, en me dépeignant sa situation matérielle et morale.

Je pensais avoir trouvé le moyen de lui venir en aide, sans
qu'il se crit trop mon obligé et que son amour-propre s'en in-
quiétit; c’était de lui proposer une avance de quatre a cing
mille francs sur le premier ouvrage qu’il ferait, & son temps et
3 ses heures, fiit-ce dans cing ans, fit-ce dans dix! Je suis faché
de vous dire que cette proposition n’a pas eu son agrément,
toute désintéressée qu’elle était de ma part, et quelque tranquil-
lité d’esprit qu’elle lui laissat.

Quant 2 lui offrir une prime qui et été attribuée a PEduca-
tion sentimentale, en vérité, cela ne m'était pas possible.
Quoique ce livre soit loin d’avoir été un succes, il a rapporté a
Flaubert 16,000 franes, c’est-a-dire ce que j'aurais payé 6,000
francs au plus & vous, 4 Renan ou i M. Guizot. Ajoutez qu il est
certain que, dans les dix ans ou j’ai I'exploitation de PEduca-
tion sentimentale, je ne recouvrerai pas les 16,000 francs dés
aujourd’hui déboursés.

Je regrette que Flaubert n’ait pas cru devoir accepter mon
offre ; mais j’ai fait ce que jai pu, et J'espére que vous me rendres
vous-méme cette justice que je ne pouvais mieux faire.

Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu'avec Flaubex*
je n’ai pu dire aussi crment les choses.

Bien affectueusement a vous.

MICHEL LEVY,
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DGCXXXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 20 mai 1870,

Il'y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de
mon vieux troubadour. Tu dois étre 3 Croisset. S'il y
fait aussi chaud qu’ici, tu dois souffrir; nous avons
3% degrés & 'ombre, et la nuit 24, Maurice a eu une
forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette chaleur
insensée I'a guéri, elle nous va 4 tous ici. Les enfants
sont gais et embellissent & vue d’ceil. Moi, je ne fiche
rien; j'aieu trop 4 faire poursoigner et veiller encore
mon gargon, et, & présent que la petite mére est
absente, les fillettes m’absorbent. Je travaille tout de
méme en projets et révasseries. Ce sera autant de fait
quand je pourrai barbouiller du papier.

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le doc-
teur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plutét Ia vieil-
lesse normale, le calme... de Ig vertu, cette chose
dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais
qui correspond, par un mot emphatique et béte, a un
état d’inoffensivité foreée, sans mérite par conséquent,
mais agréable et bon & savourer. Il s’agit de le rendre
utile & I’art quand on 8’y dévoue; je n'ose pas dire
combien je suis naive et primitive de ce coté-1a. Cest
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lamode de S’en moquer; mais quon se moque, je ne
veux pas changer.

Voila mon examen de conscience du printemps,
pour ne plus penser, de tout I'été, qu’a e qui ne sera
pas moi.

Voyons, toi, ta santé d’abord? Et cette trislesse, ce
mécontentement que Paris t'a laissé, est-ce oublié ?
N’y a-t-il plus de circonstances extérieures doulou-
reuses ? Tu as été trop frappé, aussi. Deux amis de pre-
mier ordre partis coup sur coup.Ily a des époques de
la vie ot le sort nousest féroce. Tu es trop jeune pour
te concentrer danslidée d’unrecouvrement des affec-
tions dans un monde meilleur, ou dans ce monde-ci
amélioré. 11 faut done, & ton Age (et, au mien, je m’y
essaye encore), se rattacher d’autant plus a ce qui
nous reste. Tu me I'écrivais quand jai perdu Rol-
linat, mon double en cette vie, I'ami véritable, dont le
sentiment de la différence des sexes n’avait jamais
entamé la pure affection, méme quand nous étions
jeunes. Cétait mon Bouilhet et plus encore; car, 4
mon intimité de ceeur, se joignait un respect reli-
gieux pour un véritable type de courage moral qui
avait subi toutes les épreuves avec une dowceur
sublime. Je lui ai di tout ce que j’ai de bon, je tache
de le conserver pour 'amour de lui. Nest-ce pas un
héritage que nos morts aimés nous laissent?

Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous-
mémes serait une trahison envers eux et une ingrati-
tude. Dis-moi que tu es tranquille et adouci, que tu



$80  CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND

ne travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne
Suis pas sans quelque inquiétude de n’avoir pas de
lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t'en
demander avant de pouvoir te dire que Maurice était
bien guéri; il t’embrasse, et les enfants ne t’oublient
pas. Moi, je t'aime.

DGCXXXIII
A MADAME EDMOND ADAM, A PAR(S

Nohant, 8 juin 1870.

Chers amis,

Nous sommes hien heureux de Vaffirmation que
nous donne Lina! vous viendrez done, ce mois-ci,
revoir le vieux Nohant, tout grillé, tout desséché par
la plus effroyable sécheresse quil ait jamais subie !
En revanche, vous verrez nos fillettes fraiches et fleu-
ries; le beau Plauchut rose comme une citrouille, et
le Sargent* encore un peu changé, mais en possession
de toute sa gaieté. Nous sommes contents, enchantés
et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que
vous étes bien portants et que Toto est superbe. On
va donc rire de bon coeur et oublier tous les chagrins
et inquiétudes de cette ftriste année! Vive la joie,

1. Sobriquet donné 3 Maurice Sand 2 cause de ses charges
sur les sergents et caporaux.
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alors! Lina vous demande (elle a oublié de le faire
a Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre
chambre. Il y en a; on les met ou on ne les met pas
en été, aw gout des personnes. Réponse & cet impor-
tant chapitre de ménage.

On promet & Adam qu’on ne lui fera pas de farces,
on n’en fera qu’a Plauchut; mais cela devient difficile,
il a passé par toutes les épreuves. Je crois qu'on le
laissera dormir. I1 est bien heureux en ce moment-ci,
on lui permet de chanter. Ca fait pleuvoir et on en a
si grand besoin, quil a toute permission de nous as-
sommer. Le fait est qu’il pleut depuis qu’il est ici.

A bientot donc, le plus tét qu’il vous sera possible,
chers et bons amis. On vous embrasse tendrement.
Lolo et Titite, toutes fiéres de leurs beaux chapeaux,
se joignent & nous. Aurore se souvient {rés bien desa

Toto.

DCCXXX1V
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 29 juin 1870.

Nos lettres se croisent toujours et j’ai maintenant
la supersiition qu’en {'écrivant le soir, je recevrai une
lettre de toi le lendemain matin ; nous pourrions nous
dire:
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Vous m'8fes, en dormant, un peu triste apparu.

Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre
Jules de Goncourt, c’est le survivant, Je suis sire que
les morts sont bien, qu’ils se reposent peut-étre avant
de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent
dans le creuset pour en ressortir avec ce qu’ils ont eu
de bon, et du progrés en plus. Barbés n’a fait que
souffrir toute sa vie. Le voila qui dort profondément,
Bientot il se réveillera; mais nous, pauvres bétes de
survivants, nous ne les voyons plus. Peu de lemps
avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait guéri, me
disait : « Lequel de nous partira le premier? » Nous
élions juste du méme 4ge. II se plaignait de ce queles
premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir 3 ceux
qui restaient §'ils étaient heureux et sils se souve-
naient de leurs amis. Je disais: Qui sait ? Alors nous
nous étions juré de nous apparaitre l'un 4 lautre, de
tacher du moins de nous parler, le premier mort au
survivanf.

Il n’est pas venu, je Patlendais, il ne m’a rien dit.
C’était un coeur des plus tendres et une sincére volonté.
Il w’a pas pu; cela n’est pas permis, ou bien, moi, je
n’ai ni entendu ni compris.

Cest, dis-je, ce pauvre Edmond qui m’inquiéte,
Cette vie & deux, finie, je me comprends pas le lien
rompu, & moins qu’il ne croie aussi qu’on ne meurt
pas.

de voudrais bien aller te voir; apparemment, tu as
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du frais a Croisset, puisque tu voudrais dormir sur
une plage chaude. Viens ici, tu n’auras pas de plage,
mais 36 degrés & 'ombre et une riviére froide comme
glace, ce qui n’est pas a dédaigner. J'y vais tous les
jours barboter aprés mes heures de travail; car il
faut travailler, Buloz m’avance trop d’argent. Me voila
faisant mon état, comme dit Aurore, et ne pouvant
pas bouger avant 'automne. J’ai trop flané aprés mes
fatigues de garde-malade. Le petit Buloz est venu ces
jours-ci me relancer. Me voila dans la pioche.

Puisque tu vas a Paris en aoit, il faut venir passer
quelques jours avec nous. Tuy as ri quand méme;
nous tAcherons de te distraire et de te secouer un peu.
Tu verras les fillettes grandies et embellies; la petiote
commence & parler. Aurore bavarde et argumente.
Elle appelle Plauchut vieuw célibaiaire. Et, a propos,
avec toutes les tendresses de la famille, recois les
meilleures amitiés de ce bon et brave gargon.

Moi, je t'embrasse tendrement et te supplie de te
bien porter,
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DCCXXXYV
A M. EMILE DE GIRARDIN, A PARIS

Nohant, 3 juillet 1870.

Cher ami,

Voici ce que je lis dans le New-York Evening Post,
ala suite d’une critique de mon dernier roman. Je
traduis en supprimant les noms propres :

« Quant & la question relative au caractére qui a
servi & Pauteur de Malgrétout, elle est de celles qui
ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait
sur quels principesrepose la construction d’une ceuvre
d’art. George Sand est un artiste : or il n’est point
artiste, il est un vulgaire écrivain de lieux communs,
celui qui photographie les personnages vivants dans
uue fiction. Que la prodigieuse carriére de telle ou
telle individualité historique ait pu frapper Iesprit de
George Sand, au moment ou elle peignait les aspira-
tions d’une aventuriére ambitieuse, cela ne prouve
pas qu'elle ait voulu peindre aucune figure de la vie
réelle, ni qu’elle ait songé 4 jeter aucune lumiére sur
les faits qui la concernent. »

Je trouve ces réflexions justes et de bon goit, et je
suis trés étonnée de lire dans la Liberté une inter-
prétation arbitraire des intentions que jai pu avoir.
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Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne
sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de
Panoptés. C’est un homme ou une femme de talent;
comment peut-il ou peut-elle faire cet affront a Ia
littérature : assimiler la tache de I'artiste 4 celle du
pamphlétaire honteux? Si javais voulu peindre une
figure historique, je ’aurais nommée. Ne la nommant
pas, je n’ai pas voulu la désigner; ne la connaissant
pas, je n’aurais pu la peindre. S’il Y a ressemblance
fortuite, je Iignore, mais je ne le crois pas. Tout
personnage d’invention est plus fort et plus logique
que nafture, dans le bien ou dans le mal. On peut tra-
cer la figure d’une classe d’ambitieuses qui ont échoué
et qui ont réussi dans leurs projets, sans avoir aucune
figure en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux
pour l'artiste qu’il en soit ainsi. Vous savez tout cela
aussi bien que moi. Vous étes du batiment. Panop-
tés trahit donc la fraternité magonnique Jittéraire, en
parlant comme il le fait.

A vous de ceeur,

G. SAND.

Jai eu envie de répondre; mais Je crois qu’il vaut
mieux laisser tomber cela aue d’en occuper le public.
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DCCXXXVI
A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS

Nohant, 3 juillet 1870.

Cher ami,

Je suis bien contente que I’occasion nous apporle
votre souvenir. Je n’ai pas besoin de vous dire que je
trouve de mauvais godt I'interprétation donnée aux
intentions d’'un romancier. S’il a besoin de ce genre
d'intentions pour composer un personnage, c¢'est un
pauvre artiste. Je ne prétends pas étre une bien riche
imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer
de modeéles posanl devani moi, et, comme celui qu’on
prétend reconnaitre ne m’a jamais fait cet honneur-
la, je n’ai pu, en aucune fagon, le eopier et le pré-
senter au public comme un portrait d’aprés nature.

Tous vos malades sont des gens brillants de santé.
Maurice engraisse visthlement, il prétend que vous
Pavez trop guéri. Mais il méne une vie de cultivateur
et de géologue si active, qu’il se défendra de I'alour-
dissement. On parle de vous sans cesse, et, si les
oreilles ne vous tinlent pas, c’est qu’il y a trop de gens
partout qui vous louent et vous remercient.

G. SAND.
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DCCXXXVII

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 14 juillet 1870,

Je suis embarrassée pour vous conseiller, chére
dme tourmentée. Vous étes dans une de ces situations
@esprit o le pour et le contre se halancent sans so-
lution. Vous éprouvez le besoin de changer de milieu,
et, dés que vous quittez le votre, tout vous manque;
vous regrettez, comme vous le dites, trés bien, jus-
qu’aux herbes de votre jardin. Jai traversé ces souf-
frances; mais je suis toujours revenue & mon nid avee
bonheur, et, 4 présent, je crois que le mieux n’est
pas dans le changement, Toute situation a ses amer-
tumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que
les gens qui vous aiment vous laissent tourmenter 3
Pige out vous ne pourriez plus vous défendre vous-
méme. Cet dge est Join encore, Dieu merci! et qui
sait §'il viendra? La vieillesse n’est pas forcément la
décadence intellectuelle . Cest quelquefois tout le
contraire. Vous é&tes une ame généreuse et forte de
droiture. Siles fantomes Yous tourmentent et vous
terrassent par moments, vous vous retrouvez toujours
Sur vos pieds, toujours g méme, vous en convenez



388 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

vous-méme. Vous n'étes donc pas en danger de deve-
nir la proie des inquisiteurs du corps et de I’Ame.
N’ayez pas cette crainte : la crainte est un vertige qui
nous attire dans le pérdl imaginaire. Supprimez ce
vertige, il n’y a plus de péril.

Quant & 'emploi de votre fortune, c’est une ques-
tion d’examen autour de vous. Il y a tant de miséres
intéressantes et dignes! A votre place, je ne serais
pas embarrassée, vous avez su faire le bien toute votre
vie, vous le saurez jusqu’a la derniére heure.

Mais vous souffrez, vous étes dans une crise
d’étouffement. Tout le monde a de ces crises ol tout
froisse et déplait, vous les ressentez plus vives, parce
que votre intelligence s-en rend compte et que votre
vie est peut-étre un peu monotone. Est-ce que les
- voyages vous fatiguent? I1 me semble qu’une excur-
sion de temps en femps, dans un beau pays quel-
conque, veus ferait grand bien. Avec les chemins de
fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s’ar-
rétant souvent. Le voyage & petites journées est encore
trés agréable ef trés sain. L’ami artiste que vous avez
prés de vous deit étre trés capable de vous piloter et
de vous accompagner.

J'ai recu votre volume, et je vous en remercie
bien. J'ai peu de temps pour lire; mais j’ai com-
mencé et je suis charmée des premiéres nouvelles,
J’y retrouve volre bonté et votre grand sentiment
de justice.

Groyez que je vous suis dévouée et méme atta-
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chée de ceeur; car ily a déja Iongtemps que je vous
connais par vos lettres ot Jje veus vois toujours aussi
digne de respect et d’affection qu’au commence-
ment,

GECRGE SANB.

FIN Dy TOME CINQUIEME
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