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A 
CORRESPONDANCE - 

DE 7 7 

GEORGE SAND 

DXLII 

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
A DECIZE (NIÈVRE) 

Nobant, © janvier 4804, 

Chère enfant, 

C'est vrai, que je n’écris plus, parce que je n’en 
peux plus d'écrire! mais {u sais bien que je ne t'ou- 
blie pas. Je suis souvent malade, je me remets sur 
pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voilà 
dans une mauvaise période; j'aurais besoin de chan- 
ger d'air et de régime; mais comment faire? Le tra- 
vail ne peut pas s'arrêter, et il suffit tout juste aux 
besoins courants. 

Ne parlons pas du mauvais côté des choses, puis- 
ve 1
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qu'il y en a un sérieux et inévitable pour tout le 

monde. 

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette 

qui t'a tant fait trembler, soit enfin en bonne voie de 
croissance et de vie, et que Gcorge travaille bien. 
C'est le bonheur immédiat, le plus actuel et le plus 

important dans ta vie. La nôtre coule tranquille tant 
que notre Marc est gai et frais comme une rose. 
Quand viendront les bobos, les crises inévitables, 
nous serons sens dessus dessous! Ainsi passe la vie 

“de famille; jusqu’à présent, ç'a été tout plaisir, et 
la première dent du cher petit ne l’a pas éprouvé 

* sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien 
d’afaire. 

On travaille toujours comme des nègres autour de 
ce berceau. Les vacances et les comédies ont élé très 
courtes. Beaucoup de monde, toujours frop à la 

- fois, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait 
guère s'amuser, nous avons fini les réjouissances | 
de bonne heure. Nous n’avons plus que Lambert et 
sa femme, qui est très gentille et excellente per- 
sonne; mais ils partent ces jours-ci. Ils t’envoicnt 
mille amitiés. Maurice a passé son jour de l’an dans 
son lit. Ce n’est rien heureusement, qu’une fièvre 
de courbature. Lui et sa femme, qui est toujours 
très charmante et -mignonne, me chargent de l’em- 
brasser. | 

Merci à Bertholdi pour ses échantillons minéralo- 
giques, qui sont très beaux. Embrasse-le pour moi,
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ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu Ie verras, 

G. SAND. 

Pauvre Pologne! c’est navrant, c’est un deuil pour tous les cœurs. 

DXLIII 

À M. AUGUSTE VACQUERIE, À PARIS 

3 
L Nobant,. 4 janvier 4804. 

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m'a causé Jean Baudry. J’espérais le voir jouer. Mais, mon . voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée à le lire, non sans un peu de crainte, je l'avoue. Les pièces qui réussissent perdent tant à Ja lecture, la plupart du temps! Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. Votre pièce est de celles qu’on peut lire avec atten- drissement et avec satisfaction vraie. 
Le sujet est neuf, hardi ct beau. Je trouve un seul reproche à faire à la manière dont vous l'avez déroulé et dénoué : c’est que la brave et bonne Andrée ne se metfe pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu’elle ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, ramenez- le, car je ne l’aime plus, et votre femme l'adoptera! » ou bien ; « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui. » ‘ 

|
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Vous avez voulu que le sacrifice füt complet de la 

part de Jean. Il l'était, ce me semble, sans ce dernier 
châtiment de partir sans récompense. | 

Vous me direz : La femme n’est pas capable de ces 
choses-là. Moi, je dis : Pourquoi pas? Et je ne recule 

‘pas devant les bonnes grosses moralités : un senti- 
ment sublime est toujours fécond. Jean est sublime; 

voilà que cette petite Andrée, qui ne l’aimait que 

d'amitié, se met à l’aimer d'enthousiasme, parce que 

le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. 

Vous voulez remuer cette fibre dans le public, pour- 
quoi ne pas lui montrer l'opération magnétique et 

divine sur la scène? Ce serait plus contagieux encore; 
on ne s’en irait pas en se disant : € La vertu-ne sert 
qu’à vous rendre malheureux. » 

Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philo- 

sophie ct n’ôte rien à la sympathie et aux compliments 

de cœur de l'artiste. Vous avez fait agir et parler un 

homme sublime. C’est une grande et bonne chose 

par le temps qui court. Je suis heureuse de votre 
succès!. ee 

1. Réponse de M. Auguste Vacquerie. 

Comine je suis fier que vous m'ayez écrit une lettre si ami- 

cale et si sincère;. mais comme je suis humilié que nous ne 
soyons pas du même avis sur les dénoucements! 

Vous regrettez qu'Andrée ne récompense pas la vertu de Jean 

7 Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée ail- 

leurs qu’à l'Académie ? J'ai essayé de faire un Prométhée bour- 
geois; est-ce que Ja récompense de Prométhée n'a pas été le 

«
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DXL1Y 

A X. ÉDOUARD RODRIGUES, À PARIS 

Nohant, 49 janvier 1804. 

.… J'ai le droit de mépriser mon argent, ce me 
semble. Je le méprise en ce sens que je lui dis : «Tu 

vautour ? Et je ne sais pas qui est-ce qui gagnerait à ce qu'il en fût autrement. . Le 
Ce ne scrait pas Prométhée, toujours! Le voyez-vous récon- ciié avec Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne Darc finissant dame d'honneur de la reine, et Jésus ministre de Ti- 

bèrc! ° 
Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est pluz contagieuse quand elle est récompensée; je crois le con- traire, et qu'il n'y a pas de plus grande Propagande que le mar- tyre. Supprimez la croix et vous supprimez peut-être le chris- lianisme. 

° Pour redescendre à ma pièce, il me semble que Jean Baudry serait considérablement diminué, et avec lui l'enseignement qu'il personnifie, s'il était aimé d’Andrée à la fin. Je doute que Roméo ct Juliette fussent touchants à perpéluté s'ils s'étaient mariés tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d’enfants. Je ne repousse pas absolument les dénouements heureux, mais je les crois d'abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Je vous avoue que Tartufe cesse presque de m'être odieux au moment où on l’arrête. ’ 
La moralité n'est pas dans Je fait, mais dans l'impression du fait. Puisque vous regreltez que Jean Baudry ne soit pas heu- reux, l'impression finale est done pour la vertu. 
Je trouve qu'Andrée rendrait un mauvais service à la vertu et
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représentes l’aisance, la sécurité, l'indépendance, le 

repos nécessaire à mes vieux jours. Tu représentes 

donc mon intérêt personnel, le sanctuaire de mon 

égoïsme. Mais, pendant que je te placerai en lieu sûr 
et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de 

moi et je ne m’en soucierai pas? Tu veux me tenter? : 

Va au diable! je dédaigne ta séduction; done, je te 
méprise! » Avec cette prodigalité-là, j'ai passé ma 
vie à ne me satisfaire jamais; à écrire quand j'aurais 

à Jean Baudry lui-même en le préférant à Olivier, qui retom- 
berait alors où Jean Baudry l’a ramassé. Elle croit, comme Jean 
Baudry, qu'Olivier traverse la dernière crise du mal; ellea pour 
lui la même sorte de tendresse que Jean Baudry, elle l'aime 
pour le parfaire; elle veut être la mère de son âme, comme il 
en est le père. Elle épouse mieux Jean Baudry en ne l'épousant 
pas et en collaborant à son œuvre qu'en stérilisant son effort de 
onze années. Ce n’est donc pas par incrédulité à la grandeur 
des femmes, à chère grande femme! que j'ai voulu qu’Andrée 
préférât le cœur imparfait au cœur parfait; elle fait acte de 
grande bonté ct de grand courage en choisissant celui qui a le 
plus besoin d’elle, non pas seulement pour être heureux, chose 
secondaire, mais pour être bon, chose essentielle. 

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de 
mon dénouement une distribution de prix Montyon, et d’An- 
drée l’âne savant qui va présenter la patte à la personne la plus 
honnête de la société? 

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma 
. défense ? Mais, st je plaide devant vous, c'est que je reconnais 

votre juridiction; je ne réponds pas à tont le monde, je n'as- 
somme que vous; voilà ce que rapporte le génie. Mais, par- 
donnez-moi ou non, moi, je vous remercie. 

[AUGUSTE VACQUERIE. 

Paris, 7 janvier 1864.
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voulu rêver, à rester quand j'aurais voulu courir, 
à faire des économies sordides sur cerlains besoins 
entièrement personnels, . certains luxes de robes de 
chambre et certaines questions de pantoufles aux- 
quelles j'aurais été sensible; à ne pas flatter la gour- 
mandise des convives, à ne pas voir les théâtres, les 
concerts, le mouvement des arts; à me faire anacho- 
rêle, moi qui aimais l’activité de la vie et le grand air 
des voyages. Je n’ai pas souffert de ces renoncements : 
je sentais en moi une joie supéricure, celle desatisfaire 
ma conscience ct d'assurer le repos du cœur de chaque 
jour. En compromettant et sacrifiant les aises de 
l'avenir? en méprisant mon argent qui voulait me 
tenter? Qui, c’est comme cela, et vous ne me donnc- 
rez pas tort, je parie. 

Aïje été prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai 
pas fait comme la plupart de mes confrères en aliénant 
ma proprièté, pour le plaisir de manger une cen- 
taine de mille francs par an. J'ai senti que, si j'eusse 
fait comme eux, je n’eusse rien avalé, mais j'aurais 
tout donné; car, en détail, j'ai bien donné au moins 
500000 francs sans compter les dois des enfants. J'ai 
mis le holà à mon entrainement, et mes enfants n’au- 
ront pas de reproches à me faire. J'ai résisté à Ja 
voix du socialisme mal entendu qui me criait que je 
faisais des réserves. I] y en a qu'il faut faire et on 
ne m'a pas ébranlée, Une théorie ne peut pas être 
appliquée sans réserve dans une société qui ne l’ac- 
cepte pas. J'ai fait beaucoup d’ingrats, cela m'est
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égal. J'ai fait quelques heureux et sauvé quelques 

braves gens. Je n'ai pas fait d’éfablissements utiles : 

cela, je ne sais pas m'y prendre. Je suis plus mé- 
fiante du faux pauvre que je ne l’ai été. 

Pour le moment, je n’ai absolument sur les bras 

qu’une famille de mourants à nourrir : père, mère, 

enfants, tôut est malade; le père et la mère mour- 
ront, les enfants au moins ne mourront pas de faim. 

Mais à ceux-là, un peu sauvés, succédera un autre nid 

en déroute. Et puis, à la fin de l’année, j'ai eu à payer 

l’année du médecin et celle du pharmacien. Ceci est 

une grosse affaire, de 4500 à 2000 francs toujours. Le 

paysan d'ici n’est pas dans la dernière misère : il a 
une maison, un petit champ et ses journées; mais, 

s’il tombe malade, il est perdu. Les journées n’allant 
plus, le champ ne suffit pas s’il a des enfants; quant au 

médecin et aux remèdes, impossible à lui de les payer 

et il s'en passe si je ne suis pas là. 11 fait des remèdes 

de sorcier, des remèdes de cheval, et il en meurt. La 

femme sans mari est perdue. Elle ne peut pas cultiver 

son champ, il faut un journalier payé. Il n’y a pas la 
moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la 

commune consacrés à fournir des remèdes et à payer 

les médecins ne sont distribués qu'aux véritables indi- 

gents, qui sont peu nombreux. Done, tousles prétendus : 

aisés sont à deux doigts de l’indigence si je ne m’en 
mêle, ct plusieurs gens bien respectables ne deman- 

dent pas et ne reçoivent qu’en secret. Nos bourgeois 

de campagne ne sont pas mauvais; ils rendent des :
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"services, donnent quelquefois des soins. Mais délier 

la bourse est une grande douleur en Berry, et, quand 
on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les cam- 
pagnes du Centre, sont véritablement abandonnées. 
Cest le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour 
vous expliquer ce que l’on est obligé de faire quand 
on voit que de plus riches font peu et que de moins 
riches ne font rien. On a créé à Châteauroux une 
manufacture de tabac qui soulage beaucoup d'ouvriers 
et emploie beaucoup de femmes; mais ces bienfaits- 
là n'arrivent pas jusqu’à nos campagnes. 

DXLY 

AU MÊME 

“Nohant, 8 février 1864. 

Mon brave et bon ami, 

J'ai fini ma grosse tâche, et, avant que j'en com- 
mence une autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce 
que nous disions? Si la liberté de droit et la liberté 
de fait pouvaient exister simultanément ? Iélas! tout 
ce qu'il y a de beau et de bon Pourra exister quand 
on le voudra; mais il faut d’abord que tous le com- 
prennent, et le meilleur des Souvernements, de quel- 
que nom qu'il s’appelle, sera celui qui enseignera aux 

‘ 4,
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hommes à s'affranchir eux-mêmes en voulant affran- 
chir les autres au même degré. 

Vous vouliez me faire des questions, faites-m’en, 
afin que je vous demande de m'aider à vous répondre; 
car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, et 
fout ce que j'ai essayé de savoir, c’est de mettre de 
l’ordre dans mes idées, par conséquent de l’ensemble 
dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et 
religion, ce qui pour moi cest une seule et même 
chose, je saurai vous dire ce que je crois; politique, 
c’est autre chose : c’est là une science au jour le jour, 
qui n’a d'ensemble et d’unité qu’autant qu'elle est 
dirigée par des principes plus élevés que le courant 
des choses et les mœurs du moment. Cette science, 
dans son application, consiste donc à tâter chaque jour 
le pouls à la société, et à savoir quelle dose d’amélio. 
ration sa maladie est capable de supporter sans crise 
trop violente et trop périlleuse. Pour être ce:bon mé- 
decin, il faut plus que la science des principes, ik faut 
une science pratique qui se trouve dans de fortes têtes 
ou dans des assemblées libres, inspirées par une 
grande bonne foi. Je ne peux pas avoir cette science- 
là, vivant avec les idées plus qu’avec les hommes, et, 
si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas pour 
cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez vrai- 
ment, ces moyens, que par les tentatives qui passeront 
devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou 
la faiblesse de l'humanité à un moment donné. Pour 
être un sage politique, il faudrait, je crois, être imbu,.
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avant tout el par-dessus tout; de la foi au progrès, et 
ne pas s'embarrasser des pas en arrière qui n’em- 
pêchent pas le pas en avant du lendemain. Mais cette 
foi n’éclaire presque jamais les monarchies, et c’est 
pour cela que je leur préfère les républiques, où les 
plus grandes fautes ont en elles un principe répara- 
teur, le besoin, la nécessité d'avancer ou de tomber. 
Elles tombent lourdement, me direz-vous; oui, elles 
tombent plus vite que les monarchies, et toujours 
Pour la même cause, c’est qu'elles veulent s'arrêter, 
etque l'esprit humain qui s’arrète se brise. Regardez 
en vous-même, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous 
fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre très long- 
temps, c’est votre incessante activité. Les sociétés ne 
diffèrent pas des individus. 

Pourtant vous êtes prudent et vous savez que, si 
votre activité dépasse la mesure de vos forces, elle vous 
tuera; même danger pour le travail des rénovations 
sociales; et impossible, je crois, de préserver la marche 
de l'humanité de ces trop etde ces {rop peu alternatifs 
qui la menacent et l'éprouvent sans cesse. Que faire? 
direz-vous. Croire qu’il ya toujours, quand même, une 
bonne route à chercher et que l'humanité la trouvera, 
et ne jamais dire. J! n'yen a pas, il n'y en aura pas. 

. Je crois que l'humanité est aussi capable de grandir 
en science, en raison et en vertu, que quelques indi- 
vidus qui prennent l'avance. Je la vois, je la sais 
très corrompue, affreusement malade, je ne doute pas 

“d'elle pourtant. Elle m’impatiente tous les matins, je
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me réconcilie avec elle tous les soirs. Aussi n’ai-je 

pas de rancune contre.ses fautes, et mes colères ne 

m’empêcheront jamais d’être jour et nuit à son service. 

Passons l’éponge sur les misères, les erreurs, les fautes 

de tels ou tels, de quelque opinion qu’ils soient ou. 
qu’ils aient été, s'ils ont dans le cœur des principes 

de progrès ardents et sincères. Quant aux hypocrites 

“et aux exploiteurs, qu’en peut-on dire? Rien; c’est le 
fléau dont il faut se préserver, mais ce qu’ils font sous 
une bannière ou sous une autre ne peut être attribué à 

la cause qu’ils proclament et qu’ils feignent de servir. 
…_ Quand nous mettrons de l’ordre dans notre caté- 

chisme par causerie, il faudra bien que nous commen- 
cions par le commencement et que, avant de nous 
demander quels sont les droits de l’homme en société, 
nous nous demandions quels sont les devoirs de 

: l’homme sur la terre, et cela nous fera remonter plus 
haut que république et monarchie, vous verrez. Il nous 
faudra aller jusqu’à Dieu, sans la notion duquel rien 
ne s’explique et-ne se résoud; nous voilà embarqués 
sur un rude chemin, prenez-y garde! mais je ne recule 
pas si le cœur vous en dit. 

.… Bonsoir pour ce soir, cher ami, et à vous de cœur 
et de tout bon vouloir. 

° . CG. SAND,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 13 

DXLVI 

A MAURICE SAND, À NOIHANT 

Paris, 21 février 1868 

Chers enfants, 

Je croyais bien avoir répondu à votre question. - 
Comment, si je veux être marraine de mon Cocoton? 
Je crois bien! Si c’était comme catholique, j je dirais : 
« Non! ça porte malheur. » Mais l'Église libre, c’est 
différent, et vous ne deviez pas douter un instant de 
mon adhésion. 

On commence à travailler sérieusement à l’Odéon. 

Mais on a perdu tant de temps, que nous ne scrons 
pas prêts avant Ha fin du mois, et peut-être le 2 ou le 
3 mars. Voilà ce qu’ils reconnaissent aujourd’hui, 

. Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis; ils 

ne sont pas minces, et vous seriez étonnés de la 
provision de patience que je fais tous les matins pour 
la journée. 

J'ai été voir le prince hier matin, j'ai demandé à 

voir son filst; il a fait dire à la bonne de l’amener. 

L'enfant est arrivé avec une personne en petite robe 

1. Le prince Victor.
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de laine écossaise que j'ai failli ne pas regarder, 
quand je me suis aperçue que c'était la princesse elle- 
même qui m'amenait son jeune homme, toute seule 
et très gentiment. L’enfant est très beau et très joli, 
avec un air mélancolique et timide. 

Il tiendra de sa mère plus que de son père. 11 est 
très mignon et obéissant comme une fille, 

Je me porte bien,toujours sans appétit; ça ne pousse 
pas à Paris. 

La vente de Delacroix a produit près de deux cent 
mille francs en deux jours. Les moindres croquis se 
vendent deux, trois et quatre cents francs. Ce pauvre 
homme vendait des tableaux pour ce prix-là! 

Bonsoir, mes enfants chéris; j je vous bige bien ten- 
drement, 

DXLVII 

AU MÈME 

Paris, 98 février 1865. 

Mes chers enfants, 

C’est demain le grand jour! quand vous recevrez 
ma lettre, j aurai des bravos ou des sifflets, peut-être’ 
Jun et l’autre, Ribes ne va pas mieux; 1 Joue quand 
même et très bien. La pièce est mal sue, mais bien 
comprise et bien jouée.
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Le duc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline-Thuil- 
lier, la Marquise-Ramelli, Pierre-Rey, sont excel- 
lents. 

Diane de Saintraîlles, charmante, un peu manié- 
réc; madame d'Arglade, un peu faible, et Clerh-Pe- 
noît, qui dit quatre mots, ne gâtent rien. 

Le théâtre, depuisle directeur jusqu'aux ouYreuscs, 
dont l’une m'appelle notre trésor, les musiciens, les : 
machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, 
les pompiers, pleurent à la répétition comme un tas 
de veaux et dans l'ivresse d’un succès qui va dépasser 
celui du Champi. Tout ça, c’est la veille, il faut voir 
le lendemain; s’il y a déroute, ce sera autre chose. 
On annonce toujours une cabale. Les uns la disent 
formidable; les autres disent qu’il n’y aura rien; nous 
verrons bien. Le moment du calme est venu pour moi 
qui n’ai plus rien à faire que d'attendre l'issue. La 
salle sera comble et il y en aura autant à la porte. De 
mémoire d'homme, l’Odéon n'a vu une pareille rage. 
L’empereur et l’impératrice assisteront à la première; 
la princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la 
princesse Napoléon au-dessous. M. de Morny, les 
ministères, la police de l’empereur nous prennent 
trop de place, et ce n’est pas le meilleur de l'affaire. 
Nous aimerions mieux des artistes aux avant-scènes 
que des diplomates et des fonctionnaires. Ces gens-là 
ne crèvent pas leurs gants blancs contre une cabale. 
Ï n’y a que le prince qui applaudisse franchement. 

Enfin, nous y voilà! Les décors sont riches et laids,
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L'orchestre sera rempli de mouchards, rien ne man- 
quera à la fête. Marchal ne demande qu'à étriper les 
récalcitrants. Le parterre est pris par des gens en 
cravate blanche et en habit noir. À demain des nou- 
velles. 

J'ai vu enfin M. Harmant à l'Odévn. Il m'a dit qu'il 
viendrait me voir après la pièce. Mario Proth va faire 
un article sur Callirhoé!. Jourdan en raffole, il est 
de la religion de Marc Valery. 

DXLVIII 

- AU MÈME 

… Paris, mardi {# mars 1864. 
Deux heures du matin, 

Mes enfants, 

Je reviens escortée par les étudiants aux cris de 
«Vive George Sand! Vive Mademoiselle La Quinti- 
nie! À bas les cléricaux! » C’est une manifestation 
enragée en même temps qu’un succès comme on n’en 
a jamais vu, dit-on, au théâtre: | 
Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient 

sur la place de l'Odéon, et, tout le temps de la pièce, 
une masse compacte qui n'avait pu entrer occupait les 
rues environnantes et la rue Racine jusqu’à ma porte. 

1. Roman .de- Maurice Sand, 

   

 



Ko 
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Marie a eu une ovation et madame Fromentin aussi, 
parce qu’on l’a prise pour moi dans la ruc. Je crois 

que tout Paris était là ce soir. Les ouvriers et les 
jeunes gens, furieux d’avoir été pris pour des cléricaux 

à l'affaire de Gactana d’About, étaient tout prêts à 
faire le coup de poing. Dansla salle, c’élaient des trépi- 

gnements ct des hurlements à chaque scène, à chaque 

instant, en dépit de la présence de toute la famille 

impériale. Au reste, tous applaudissaient, l’empereur 

comme les autres, et même il a pleuré ouvertement. 

La princesse Mathilde est venue au foyer me donner 

la main. J'étais dans la loge de l’administration avec 
le prince, la princesse, Ferri, madame d’Abrantès. Le 
prince claquait comme trente claqueurs, se jetait hors 

de la loge et criait à tue-tête. Flaubert était avec nous 
et pleurait comme une femme. Les acteurs ont très 
bien joué, on les a rappelés à tous les actes. 

Dans le foyer, plus de deux cents parsonnes que je 
connais ct que je ne connais pas sont venues me biger 
lant et tant, que je n’en pouvais plus. Pas l'ombre’ 
d’une cabale, bien qu’il y eût grand nombre de gens 

mal disposés. Mais on faisait taire même ceux qui se 
Q 

D 

Ka 
Ü 

mouchaient innocemment. 

Enfin, c'est un événement qui met le quartier Latin 
en rumeur depuis ce matin; toute la journée, j'ai reçu 
des étudiants qui venaient quatre par quatre, avec 
leur carte au chapeau, me demander des places ct 
protester contre le parti clérical en me donnant leurs 
noms. 

    

    

BALIOTI * 

Re xpOL Ie UNIVERSE. LE À Li 

BUCURESTÉE.        
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Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit 
que oui, et, comme on a refusé trois ou quatre mille 
personnes faute de place, il est à croire que le public 

“Sera encore nombreux ct ardent. Nous verrons si la 
cabale se montrera. Ce matin, le prince a reçu plu- 
sieurs leltres anonymes où on lui disait de prendre 
garde à ce qui se passerait à l’Odéon. Rien ne s’est 
passé, sinon qu’on à chuté les claqueurs de l’empe- 
reur à son entrée, en criant : À bas la claque! l’empe- 
reur à très bien entendu ; sa figure est restée impas- 
sible, . 

Voilà tout ce que je peux vous dire ce soir; le si- 
lence se fait, la cireulation’ est rétablie et je vas 
dormir, 

| 

DXLIX 

AU MÈME 

Paris, 2 mars 1864. 

Mes enfants, 

La seconde de Villemer à été ce soir encore plus 
chaude que celle d'hier. C’est un triomphe inouï, une 
tempêle d’applaudissements d’un bout à Pautre, à 
chaque mot, et si spontanée, si générale, qu’on coupe 
trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs 
quand il essaye de marquer des points de repère à
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cet enthousiasme ne fait pas plus d'effet qu’un sac de 
noix. Le public ne s’en occupe pas, il interrompt où 
il lui plaît, et c’est le tonnerre. Jamais je n'ai rien en- 
tendu de pareil. La salle est comble, elle croule; la 
tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire. 
Dans les entr’actes, les étudiants chantent des- can- 
tiques dérisoires, crient : « Enfoncés les jésuites ! 
Hommesnoirs, d'où sortez-vous? Vive La Quintinie! 
Vive George Sand! Vive Villemer! » On rappelle les 
acteurs à tous les actes. Ils ont de la peine à finir la 
pièce. Ces applaudissements les rendent ivres, Ber- 
ton, ce matin, l'était encore d'hier, lui qui ne boit 
jamais que de l’eau rougie, Ce soir, il me suivait 
dans les coulisses en me disant qu'il me devait le 
plus beau succès de sa vie, et le plus beau rôle qu'il 
eùt jamais joué. 

Thuillier et Ramelli étaient folles. Il faut dire 
qu’elles ont joué admirablement, Ribes n’a pas le 
même ensemble : il est laid, disgracicux, pas cabotin 
du tout; mais, par moments, il est si sympathique et 
si nerveux, qu'il électrise le public et recueille en bloc 
les bravos que les autres reçoivent en détail. Je vous . 
racon{e tout ça pour vous amuser. Si vous voyiez mon 
calme au milieu de tout ça, vous en ririez; car je n'ai 
pas été plus émue dé peur et de plaisir que siçane 
m'eût pas regardé personnellement, et je ne pourrais . 
pas expliquer pourquoi. Je m'étais préparée à ce qu’il 
ya de pire, c’est peut-être pour ça que l’inattendu 
d'un succès si inconcevable, en ce qui me concerne,
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m'a un peu stupéfée. Il faut voir le personnel ‘de 
l'Odéon autour de moi! je suis le bon Dicu. Je dois 
leur rendre cette justice que, tout le temps des répéli- 
tions, ils ont été aussi gentils que le jour de la victoire; 
que, la veille; ils n’ont pas été pris de la panique 
ordinaire qui fait qu'on veut mascander! la pièce 
parce qu’on à peur de tout. Ils vont faire de l'argent, 
je l'espère. En ce moment, ils pourraient faire quatre 
mille francs par soirée; mais ils tiennent à laisser en- 
trer les écoles, beaucoup d'ouvriers, de bourgeois 
libres penseurs, enfin les amis naturels et ceux. qui 
lancént le succès par conviction. En cela, ils agissent 
bien, et ils sont honnêtes gens. 

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la 
place. On voulait recommencer la promenade d'hier 
au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai écrit 
tout ce qui s’élait passé. Six mille personnes au moins, 
les étudiants en tête, ont été à la porte du club calho- 
lique et de la maison des jésuites, chanter en fausset: 
Esprit saint, déscendez en nouslet autres cantiques, 
en moquerie. Ce n’était pas bien méchant; mais, 
comme fous ces enfants s’étaient grisés par leurs cris 
et leur queue de douze heures sur la place, on crai- 
gnait de les voir aller trop loin, et la police les a 
dispersés. Quelques-uns ont été bousculés, déchirés 
et menés au poste. Ai coups ni blessures pourtant: 
On s'attendait à du bruit et on avait consigné deux 
régiments, avec l’ordre d'être prêts à monter à cheval, 

1. Abimer,
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Les jeunes gens avaient résolu de dûteler mes chevaux 

du sapin et de m'amener rue Racine. On a, Dieu, 

merci, empêché et calmé tout. On a un peu taquiné 

: Pimpératrice en lui chantant le Sire de Framboisy. 
Mais l’empereur a bien agi, il a applaudi la pièce, il 

est sorti à pied jusqu’à sa voiture, que la foule empé- 
chait d'arriver. Il n’a pas voulu que la police lui fit 

faire place. On lui en a su gré et on l'a applaudi. 

YI devrait bien faire supprimer l'escouade de mou- 

chards qui Pacclament à son entrée, et auxquels les 
étudiants ont imposé silence hier; je suis sûre que, 

sans elle, toute la salle l'applaudirait. | 
Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille ma- 

nières ce qui s’est passé hier; mais ce que je vous 

raconte à bâtons rompus est exact. Aujourd’hui, il y 

avait dans la salle pas mal de catholiques qui es- 

sayaient de prendre des airs dédaigneux et embètés. 
Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et la 

moindre parole de leur part eût fait éclater une tem- 
- pête. Décidément tout le monde ne les aime pas, et 

ils n’oseront pas broncher. 1ls se vengeront dans leurs 
journaux, soit! 

J'ai encore un jour ou deux à donner à Villemer ; 
et puis j'ai à voir M. [larmant, et puis la pièce de Du- 

mas, qui vient samedi, et quelques affaires de détail à 

terminer ; l'impression de mon manuscrit de Villemer 

à livrer, c’est-à-dire la correction d'un manuscrit con- 

forme à la mise en scène. J'espère avoir fini tout cela 
la semaine prochaine et courir vers vous et môn Coco-
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” ton qui pousse bien, j'espère, pendant que je pioche, 
ce cher pelit amour! Je vous bige mille fois. Parlez- 
moi de vous et de lui, 

DL 

AU MÊME 

Paris, 8 mars 1864, 

Villemer va toujours merveilleusement. La grande 
presse est encore plus élogieuse que la petite, et cela 
sans restriction, Ces messicurs qui m’avaient déclarée 

. incapable de faire du théâtre, me proclament très 
forte. L’Odéon fait tous les soirs quatre mille francs 

: de location et de cinq à six cents francs au bureau. I! 
y a file de voitures toute la journée pour retenir les 
places, puis autre file le soir et queue au bureau. 

L’Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en 
deviendra fou. Les acteurs sont toujours rappelés cnire 
tous les actes. C’est un succès splendide, et, comme il 
n’est plus soutenu par personne que le public payant, 
il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs 
n’en ont vu, disént-ils, de pareil. Ribes se soutient; 
le succès lui donne une vie artificielle et le guérira 

“peut-être. Il à des moments où on Pinterrompt trois 
fois par des applaudissements frénétiques comme le 
premier jour. Les voyageurs qui arrivent à Paris et 

'



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 23 

qui passent le soir devant l'Odéon, font arrêter leur 
sapin avec effroi et demandent si c'estune révolution, 
si on à proclamé la République. 

La pièce d'Alexandre a êté mieux reçue ce soirt; 
mais elle soulève de l’opposition et n'aura pas de suc- 
cès. Elle est pourtant amusante et pleine de talent; 
mais elle scandalise. . 

Les épreuves de ma photographie n’ont pas encore 
“très bien réussi chez Nadar; j'y retourne demain. 
M. Harmant vient pour sûr mercredi. JI m’a envoyé 
une loge pour ce jour-là; car il faut bien que je con- 
naisse son théâtre. Je voudrais aussi voir Villemer, 
que je n’ai encore fait qu'apercevoir à moitié. J'ai 
demandé hier trois places, Pas une qui ne soit louée 
jusqu’à sameuli, 

DLI 

M. GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 16 mars 1864, 

Cher Flaubert, 

Je ne sais pas si vous m'avez prêté ou donné le 
bèau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le 
renvoie; je n'ai cu le temps d’en lire ici qu’une partie, 
et, à Nohant, je n'aurai que le temps de griffonner 

, 1. L'Ami des femmes.
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pour Buloz; mais, à mon retour, dans deux mois, je 

. vous redemanderai ces excellents volumes d’une si 
haute et si noble portée. 

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toute- 

fois, comme je reviens bientôt, j'espère que vous ne 
m'aurez pas oubliée et que vous me ferez lire aussi 

quelque chose de vous. 

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi 

à la première représentation de Villemer, que je 

n’admire plus seulement votre admirable talent, je 
vous aime de tout mon cœur. 

GEORGE SAND. 

DLII 

A M. CHARLES DUVERNET, À SEVERS 

J 
Nohant, 24 mars 1804 

Mon cher ami, 

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes 

enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi; ils 

ont raison et ils me font plaisir, Nous allons tous nous 

caser auprès de Paris, afin de pouvoir nous occuper 
de théâtre et d’autres travaux plus réalisables là où 

nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied 

de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y pas- - 

ser une saison tous ensemble. Voilà. Ce n’est pas un 

se
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départ ni un abandon du pays, ni une séparation de 
famille, c’est une installation plus légère à porter et 
à transporter; car nous avons aussi pour l’année pro- 
chaine des projets de voyage. Il me semble que vous 
faites un peu de même en n’habitant pas le Coudray 
toute l'année. Espérons que nos loisirs de campagne 

Se rencontreront et que vous ne vous apercevrez guère 
par conséquent de ce changement. 

Às-tu reçu signe de vie de Guéroult? Je t'ai écrit 
que je l'avais vu et qu’il m'avait promis ce que tu dé- 
sires. Je n’ai pas répondu à ta lettre de félicitations 
pour Villemer : je comptais te retrouver ici: Je te 
remercie donc aujourd’hui et j’embrasse toute ta chère 
famille, Amitiés d'ici. 

G. SAND. 

DLITIT 

.À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
À DECIZE 

| .  Nohant, 31 mars 4804. 2 

Ma chère enfant, ‘, : 

Puisque Duvernet t’a dit que je quittais Nohant, il 
aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai écrit, que 
je ne le quittais pas d’une manière absolue, mais que 
je prenais seulement des arrangements pour passer, 

Y. 2
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ainsi que Maurice et Lina, une partie de l’année à 

Paris. Le succès de Villemer me permet de recouvrer 

un peu de liberté dont j'étais privée tout à fait à No- 
hant dans ces dernières années, grâce aux bons Berri. 

chons, qui, depuis les gardes champêtres de tout le 

pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dicu sait s'ils 

en ont! voulaient être placés par mon grand crédit. 
Je passais ma vie en correspondances inutiles ct en 

complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs. qui 
n’ont jamais voulu comprendre que le soir était mon 

moment de liberté et le jour mon heure de travail! 

j'en étais arrivée à n’avoir plus que la nuit pour tra- 

vailler et je n’en pouvais plus. Et puis trop de dé- 

pense à Nohant, à moins de continuer ce travail écra- 

sant. Je change ce genre de vie; je m'en réjouis, et je 

trouve drôle qu’on me plaigne. Mes enfants s’en trou- 

veront bien aussi, püisqu’ils étaient claquemurés 

aussi par les visites de Paris et que nous nous arran- 

gerons pour être tout près les uns des autres à Paris, 

et pour revenir ensemble à Nohant quand il nous 

plaira d'y passer quelque temps. On a fait sur tout 

cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand 
_on me dit : « Vous allez donc nous quitter? Comment 
ferez-vous pour vivre sans nous? » 

Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu’ils 

vivent de moi. Duvernet sait bien tout cela, et je m’é- 

tonne qu'il s’étonne. 
e
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DLIV 

A M. HIPPOLYTE MAGEN, A MADRID 

Nohant, 24 avril 1861. 

Une absence de quelques jours m'a empéchée, 
monsieur, de répondre à votre excellente lettre ct de 
vous dire toute ma gratitude pour les détails que vous 
me donnez. - ‘ 

Vous adoucissez autant que possible la douleur de 
l'événement !, en me disant que notre ami n’a pas eu à 
lutter contre la crise finale, et que les derniers temps 
de sa vie ont été heureux. La compensation a été bien 
courte, après une vie de luttes et de souffrances. Mais 
je suis de ceux qui croient que la mort est la récom- : 
pense d’une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été 
méritante et généreuse. Les regrets sont pour nous, 
et votre cœur les apprécie noblement. 

J'ai envoyé votre Icttre à madame Y..., sœur de Ful- 
bert, ct je lui ai fait le sacrifice du portrait photogra- 
phié. S'il vous était possible de m’en envoyer un autre 
exemplaire, je vous en serais doublement obligée. 
Madame Y... compte vous écrire pour vous remercier 
aussi de l'affection délicate que vous portiez à son 

4 La mort de Fulbert Martin, ancien avoué à la Châtre, exilé après le coup d’État de 1851.
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frère et pour vous confier, je pense, la mission que 
vous offrez si généreusement de remplir. 

Quant aux détails de l'enterrement, j'ignore ce 
qu'elle en pense. Je la connais fort peu; mais je vous 
remercie, moi, pour mon compte, de la suprême con- 
venance de votre intervention. 

Vous avez fait respecter le vœu qu’il eût exprimé, 
lui, s’il eût pu vous adresser ses dernières paroles. 

Merci, encore, monsieur, ct bien à vous. 

G. SAND. 

: - DLY 

À M. BERTON PÈRE, À PARIS 

Nohant, 5 mai 1864. 

Mon cher et charmant enfant, 

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Har- 
.mantt Ja reprise de Villemer pour le 15 septembre 

prochain? A. de la Rounat m’écrit que vous consentez 
à nous assurer cette reprise, car, sans vous, que scrait- 
elle? I] n’y aurait pas à y attacher la moindre i impor- 
tance, Si donc vous ne nous abandonnez pas, et j je vous 
en remercie bien sérieusement, il faut que nous obte- 
nions de M. Harmant qu’il vous laisse avec nous le 

1, Directeur des théâtres du Vaudeville et de la Gaieté, 

Ï
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plus longtemps possible, à la charge exclusive de 
l'Odéon, bien entendu, jusqu'au moment où il aura 
effecticemént besoin de vous. Il m’a dit n’avoir besoin 
de vous en effet que pour jouer la pièce que je compte 
lui faire et où vous avez bien voulu accepter le pre- 
micr rôle. Que cette pièce soit Christian Waldot, ou 
une autre, je me metirai à ce travail le mois prochain, 
et je ferai de mon mieux Pour arriver en temps utile, 
c'est-à-dire en janvier, ce qui est bien dans mon intérêt. 
Jusque-là, quand même vous joucriez encore Villemer, 
rien ne vous empécherait de me répéter à la Gaicté. 
Si vous n'êtes pas effrayé de voir devant vous lant 
de prose de George Sand, ayez l'obligeance de com- 
muniquer ma lettre à M. Iarmant en lui offrant tous 
mes compliments, et de lui demander s'il accepte cet 
‘arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que 
vous l’accepliez, c’est à vous que je m'adresse pour que 
nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre 
de temps. Je ne veux faire une pièce nouvelle qu’autant 
que vous la jouerez, ct il faut que je sois fixée pour y 
travailler bientôt exclusivement. J'attends donc votre 
réponse pour cela, et pour dire à M. de la Rounat de 
traiter de votre rachat avec M. Harmant pour l’au. 
tomne prochain, ‘ 

À vous de cœur, mon cher enfant, et toutes les ami- 
liés des miens. 

, 

1. Tiréc du roman de l'Homme de neige, par Maurice Sand; non représentée, ‘ | 

2.
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DLVI 

À MADEMOISELLE NANGY FLEURY, À PARIS ‘ 

Nohant, 8 mai 156$, 

Chère amie, 

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina 
ne vous avait pas répondu. Elle ne s’en est pas vantée. 
Elle est si absorbée par son poupon, et elle s’en 
occupe si gentiment et si bien, qu’il faut lui par- 
donner tout. 

Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous portons 
tous bien, et nos petites incertitudes ont cessé. Leë 
chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant ; ils 
ont un peu tort dans leur intérêt, ils y mettraientsans ‘ 
doute plus d'économie que moi. Mais ils y portent je 
ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je 
mets donc Nohant sur le pied d'absence, avec la faci- 
iité d’y revenir à tout moment et d'y retrouver Sylvain, 
régisseur de la réserve; Marie, gouvernante de Ia 
maison, et le jardin en bonnes mains. Cela fait, je 
vole à Palaiseau ; car, si Villemer me donne de quoi 
-Payer mon arriéré, ce n’est pas une raison pour que 
jen recommence un nouveau l’année prochaine, et 
que je ne puisse jamais me reposer, | 

Mais, en ce moment, j'achète mon prochain repos
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- Par un surcroît de travail. 11 faut que je fasse à Buloz, 
au grand galop, un long roman ; et, comme Icdit 
Buloz a été très bien pour moi, je dois le contenter, 
morte ou vive. Voilà pourquoi je ne trouve pas une 
heure pour écrire à mes amis. Je me porte bien à pré- 
sent. Je me suis envolée toute seule quelques jours à 
Gargilesse, où j'ai travaillé Ja nuit, mais où j'ai couru 
le jour. C'est un paradis en cette saison. Mes enfants 
sont encore un peu aux arrêts forcés 4 cause de 
M. Marc‘; mais le voilà qui a des dents et qui mange 
de la viande. I] ne tardera pas à être sevré; après quoi, 
ses parents doivent le conduire dans le Midi et à Paris, 
où ils ont envie de faire aussi une petite installation. 
Moi, je crois qu’ils seraient mieux à Nohant. Nous 
verrons. Le petit est charmant, gai comme un pinson 

. el pas du tout grognon. 
Au revoir et à bientôt, mes bons amis ; aimez-vous 

toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement. 
Lina réparera ses torts en vous écrivant une longue 
letire. - | 

‘ G. SAND. 

1. Polit-fils de George Sand,
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DLVIL 

A M. OSGAR GASAMAJOU, À CHATELLERAULT . 

Nohant, mai 1864. 

Ne crois donc pas ces bêtises, mon cher enfant. Ce 
sont les aimables commentaires de la Châtre sur un 
fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un : 

- temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire 
quelques pièces de théâtre qui, si elles réussissent, 

même moitié moins que Villemer, me permettront 
de me reposer dans peu d'années. Maurice aussi est 
tenté d'en essayer, et, comme il a bien réussi dans le 
roman, il peut réussir là aussi. Mais, pour cela, il ne 
faut pas habiter Nohant toute l’année, et, si on s’ab- 
sente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui 
coûte autant que si l’on y était, En conséquence, 
nous nous sommes entendus pour réduire nos dé- . 
penses ici et pour avoir un pied-à-terre plus complet 
à Paris. Nous n’aimons la ville ni les-uns ni les 
autres; nous ferons notre pied-à-terre d’une petite 
campagne à portée d’un chemin de fer, Je compte 
aller à Paris le mois prochain, Maurice doit aller 
voir son père avec Lina et Coco, à cette époque. Il me 
rejoindra à Paris, et Nohant, mis sur un pied plus 
modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain 
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et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous 
reverra tous ensemble quand nous ne serons pas 
occupés à Paris. À tout cela nous trouverons tous de 
l'économie, et j'aurai, moi, un travail moins continu. 
Nous vivons toujours en bonne inielligence, Dieu 
merci; mais, si les gens de La Châtre n'avaient pas ?ni- 
criminé selon leur coutume, c’est qu'ils auraient été 
malades. 

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as 
pris. Mais sois sûr que, si j'avais quelque gros chagrin, 
tu ne l’apprendrais pas par les autres. Ta femme a 
envoyé à Lina des amours de robes. Coco a été su- 
perbe avec ça, le jour de son baptème, avant-hier. [1 | 
est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendre- 
ment, mes chers enfants. 

Quand tu iras à Paris, comme j'ai quitté la rue 
Racine, dont les quatre étages me fatiguaient trop, tu 

.Sauras où je suis, en allant rue des Feuillantines, 97; 
mets cela sur ton carnet, 

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le 
dirais. J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet 
hiver. Mon budget s'était trouvé dépassé ct je me 
voyais surchargée de travail pour me remettre au 
pair. C’est alors que, tous ensemble, nous avons 
cherché une combinaison d'économie pour Nohant et 
que nous l'avons trouvée. Quant à l'arriéré, Villemer 
l’a déjà couvert,
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DLVIIT 

© AM GUILLEMAT, LIBRAIRE, A-LA CHATRE® 

Nobant, 41 juin 1864. 

Monsieur, 
Je suis vivement touchée de la lettre collective qui 

m'a été écrite au nom de plusieurs artisans et com- 
merçants de la Châtre; Je vous prie de leur en expri- 
mer ma reconnaissance et de leur dire que je n’ou- 
blicrai jamais notre bon pays et les sympathies que 
j'y ai rencontrées. Elles me payent largement des 
petites persécutions qui m'ont été suscitées -en d’au- 

* tres temps et que j'aurais rencontrées partout ailleurs; 
car le monde ne comprend pas toujours que l’huma- 
nité n’est qu’une seule et même famille, et il faudra 
encore du temps pour que l’on sache où est le bon- 
heur. 

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, 
les poètes n’en peuvent pas douter; car c’est le pres- 
sentiment qui les fait vivre. 

Nous traversons, en attendant, une époque de civi- 
lisation où le travail est anobli dans l'opinion des 

1. En réponse à une lettre collective des ouvriers de la Châtre, 
faisant leurs adieux à Gcorge Sand, qui: allait quitter Nohant, 
pour s'établir à Palaiseau (Seine-ct-Oise). -
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honnètes gens et où beaucoup de souffrances et de 
fatigues ne font rien perdre à l'homme de son indé- 
pendance et de sa dignité, quand il sait les com- 
prendre. . 

Plusieurs comprennent : patience avec ceux qui ne 
comprennent pas! 

Je ne m’absente que pour peu de temps, j'espère; 
mais, de loin ou de près, croyez bien, messieurs, que 
mon cœur restera avec vous et que votre belle et 
bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs. 

Recevez-en mes remerciements avec l'expression 
de mon dévouement sincère. 

GEORGE SAND, 

DLIX 

A MAURICE SAND, À GUILLERY 

Palaiseau, 48 juin 1804. 

Mon Bouli, 

J'ai reçu ce matintalettre de jeudi soir, et, à l'heure 
qu’il est, tu es encore à Nohant. Celle-ci (de lettre) 
fe trouvera à Guillery, d’où il me tarde bien d’avoir 
des nouvelles de votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il 
être étonné de dormir avec ce tapage de chemin de 
fer, lui qui ne veut pas que sa mère respire trop fort 

.
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à côté de lui! Ce sera de quoi le corriger ; car il fau- 
dra bien qu’il prenne son parti de ce vacarme. 

On dit dans les journaux qu'il pleut à verse dans 
toute la France, si bien que je crains que vous ne trou- 
viez pas le beau temps à Guillery. Mais pourtant le 
baromètre remonte. 

Ici, le mauvais temps estsupportable. La maison est 
si gentille et si bien appropriée à tous mes besoins, je 
suis si bien installée et outillée pour écrire, que je ne 
m'impatiente pas d’y rester. Ilier, il faisait beau, nous 
avons fait un tour dans le vallon de Ia petite rivière. | 
La rivière est trouble en ce moment, mais le pays est 
délicieux. Les gens de la campagne sont tous cultiva- 
teurs, propriétaires, franchement paysans et très gen- 
tils à la rencontre. Ils vous disent bonjour comme à 
Gargilesse. 

Il.y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses 
jeté au milieu des champs de blé, et ce’champ de roses 
embaume à un quart de lieue à la ronde. Je ne sais 
pas si ce pays serait à ton goût ; moi, il me plait énor- 
mément. Il est rustique au possible, ce qui ne l’em- 
pêclic pas d’avoir un grand style, à cause de ses beaux 
arbres et de ses verdures immenses. 
Jusqu’ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut 

quelques semaines pour s’en rendre compte. Je sais 
que la table est exquise et que je n’ai jamais si bien 
mangé, Les fruits ct les légumes, dont je vis principa- 
lement, sont d’un pays de Cocagne. Si nous avions No- 
hant en parcille terre, nous serions riches. On se pro-
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cure au reste ici tout ce qu’on veut comme à Paris, : 

_ poissons de mer, etc., en s’entendant avec les gens de: 
l'endroit, qui sont serviables au possible. Enfin on ne 
manque absolument de rien. Ce doit être aussi cher 
ou peu s’en faut qu’à Paris ; mais Lucy me parait une 
grande économe : elle fait un plat pour quatre jours, 
et, tous les jours, elle vous le sert tellement trans- 
formé, qu’on croit manger du nouveau. Je ne sais de 
quoi vivent son mari et elle. Si cela dure, c’est mer- 
veilleux. Les nouveaux balais Stvepe vounelo!, comme 
disait le bon Cauvières ?, On m’assure pourtant que 
ceux-ci dureront, parce qu’ils ont fait leurs preuves 

_ ailleurs. Nous verrons bien. 
Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille 

fois, et de mon Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés 
à ton père. Bonjour à Marie. _ 

J'ai vu en esprit la délivrance des lérots? et des pois- 
sons. Quelle noce ! Ceux-là ne nous regretient pas, 
Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le petit nym- 
phée, où les grenouilles fraçent un peu trop. Je me suis 
payée hier des pots de fleurs. On va me donner deux 
canards de Chine pour mon eau. Il Y'a ici, dans le 
jardin, un criocère énorme et d’un rouge foncé; c’est 
un insecte magnifique et très abondant. Je l'appelle 
criocère au hasard. L 

1. Les nouveaux balais balayent bien. 
2. Docteur médecin à Marseille. | 3. Geure de petits écurcuils que Maurice Sand avait apprivoisés et qui vivaient en cage dans la salle à manger de Nohant, à côté d'un aquarium peuplé de tanches, de vérons et d'épinoches. 

Vo. 3 

»
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DLX 

© A MADAME LINA SAND, À GUILLERY 

Palaiseau, 29 juin 1864. 

Chère fille, 

Je reçois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. 
Ce n’est donc pas le 27, c’est donc le 26 ton anniver- 
sairé? au moins ma lettre et mon petit cadeau te seront- 
ils parvenus le 27? Tout ça, c’est égal à présent car : P è ? Ü ; 
tout a dû arriver, et tu sais que je n’ai pas oublié les 
vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que le 30 juin 
de Mauricot. | 

: Comment! ce pauvre amour de Cocoton a été malade 
à ce point au moment du départ? J'ai peur qu’à Guil- 
lery vous ne vous enrhumiez, parce que vous êtes mal 
clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui 
passe sous la porte et qui, de mon temps déjà, sou- . 
levait les jupons. Ici, nous bravons les intempéries 
dans une maison excellente, épaisse, fermée et saine 
au possible. Mais ce mauvais temps est général. Nous 
avons vu le soleil deux ou trois fois depuis que je suis 
à Palaiseau. Toujours des giboulées, des nuages, ou 
ur joli ciel gris comme en. automne; des soirées si 
froides, que j'ai remis tous les habits d'hiver. C’est 
très bon pour marcher; tous les soirs après diner, |
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nous faisons au moins deux lieues à pied. Le pays est admirable, varié au possible : des prairies nivelées Comme des tapis, des: Potagers splendides à perle de ue, avec des arbres fruitiers énormes; puis des col- lines, même assez escarpées; car, hier au soir, nous avons dü renoncer à grimper. Des bois charmants, des plantes que je ne reconnais Pas, tant elles sont difté- rentes en grandeur de celles de Nohant : de la géolo- gie toute fracassée et tordue de mouvements, des cail- loux, de la craie schisteuse, des grès, des sables fins, de la meulière ; dans les fonds, deux mètres de terre végétale fine comme de la cendre, fertile comme l'El- dorado, et arrosée de sources à chaque pas. Aussi Les paysaus d'ici sont plus riches que les bourgeois de chez nous. Ils sont très bons el obligeants, ct respec- {ent trop la propriété Pour qu'on sache ce que c’est que le vol. . . oo - Le pays, passé six heures du soir, est désert comme ‘le Sahara. Une fois sortis du village, nous marchons trois heures sur les collines sans rencontrer une âme où un animal, Pas de Parisiens ni de fneurs; même le dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui Se couchent avec Ie soleil ; le silence de Gargilesse. En somme, l'endroit me plaît beaucoup et c’est un isolement complet qui est très favorable au travail ;- aussi j’y pioche beaucoup et je ny porte très bien. * L’habitation est loin de réaliser ton rêve de: grottes, de pare et d’orangers. C'est tout petit, fout petit, mais si commode et si Propre, que je ne demande rien de
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plus. Quant à vous, je vous vois d'ici promenant Coco- 

ton dans son carrosse à travers les myrtes et les lau- 

riers-roses, et il me tarde de vous savoir là ; car vous 

aurez vos aises, un beau climat, j'espère, et un bon 
médecin au besoin. 

Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier 

et qu’elle m'a dit ceci : « Buloz a lu le roman de Mau- 
rice*. Il le trouvé très amusant, très bien fait, rempli 
de talent. Mais il en a très grand’peur. Il dit que, 
sans de grandes suppressions, il risque d’être arrêté 
dans la Revue des Deux-Mondes, comme l’a été. 

Madame Bovary dans la Revue de Paris. » . 
J'ai répondu : « Dites à Buloz qu’il relise encore et 

fasse des réflexions müres. Si, avec quelques sup- 
pressions de Lemps en temps, on peut rendre l'ouvrage 
possible dans la Revue,. Maurice m'a donné carte 
blanche et je me charge de la bosogne, sauf à rétablir 
le texte dans lédition de librairie. Mais, si les correc- 
tions et suppressions sont considérables au point de 
dénaturer l'ouvrage et de lui enlever sa physionomie, 
il vaut mieux le publier tout de suite en volume. » 

Madame Buloz a repris : « C’est bien l'intention de 
Buloz d’y renoncer plutôt que de l’abimer. Aussi je 
ne suis pas chargée de’vous dire qu’il le refuse. Il 
veut, avant de se prononcer, le lire une seconde fois et 
y bien réfléchir. Il le regretterait fort, car il en fait le 
plus grand éloge et dit que c’est prodigieusement 

4, Raoul de la Chastre,
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amusant et bien fait. Il ajoute qu’en volume cela 
peut avoir un succès comme Madame Bovary, parce 
que le lecteur de volumes n’est pas le lecteur de re- 
vues. » 

Si Buloz décide qu'il ne peut publier sans abimer 
le livre, je le chargerai de faire un bon traité pour 
Maurice avec Michel Lévy : une édition in-octavo qui 
remplacerait le produit de la Revue (l'ouvrage inédit 
à loujours plus de valeur), et de petit format ensuite. 
Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas : 
son roman a chance de succès et jen tirerai le meil- 
leur parti possible. Au reste, Buloz est bien disposé, il 
est charmant pour Maurice et déclare lui trouver beau- 
Coup de talent. Peut-être at-il raison quant à la pru » 
derie de ses abonnés; peut-être aussi, en y réfléchis- 
sant, reconnaitra-t-il ce que je lui ai déjà dit : « Un 
roman de mœurs modernes est choquant lorsqu'il 

. blesse les idées modernes; mais l'éloignement histo- 
rique permet de choquer, car il n'impose pas une 
morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché de per- 
sonnages si différents de lui-même. » . 

Sur ce, bonsoir, ma chérie ; bige bien Mauricot et 
_ Cocoton; écris-moi de longues lettres, tu seras bien 

gentille.
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DLXI 

A. LUDRE-GADILLAUD, À LA CITATRE 

“ © Palaiseau, 42 juillet 1864. 

Cher et bon ami, 

Je serais Ja plus tranquille et la plus contente du monde, si mon pauvre petit Marc n’était malade à Guillery. Il a la dyssenterie très fort et je suis cruel- lement inquiète depuis quelques jours. Autrement tout allait bien : les enfants en humeur de voyager, et moi à même enfin de me reposer un peu. 
Le pays où nous sommes est délicieux; la petite habitation charmante, et pas d'importuns. Je m'y oc- cupe de bon cœur et avec toutes mes aises. J'ai une excellente domestique et je suis riche, puisque les’ dépenses, qui allaient à Nohant par billets de mille francs, sont ici dans la Proportion de cent francs. J'aurai donc de quoi voyager quand le cœur m'en: dira. Mais, aujourd’hui, mon Cœur, serré par l’inquié-. tude, ne me dit rien, sinon que j'aspire à la guérison du petit. . 7 

Vous êtes Ja bonté ct l'obligeance mêmes, mon cher’ ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour Nohant et je ferai ce que vous conseillerez, Certes je crois qu'un garde est utile. Mais où en trouver un qui
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garde réellement? Quant à l'assurance, faites-la, 
c'était convenu, et faites-la comme vous l’entendrez, 

avec la Compagnie que vous jugerez la meïileure. 

Rappelez-vous aussi que le géteur d'arbres contre 
lequel un garde me serait utile est mon fermier lui- 
même, qui laisse ses métayers tenir des chèvres, les 
mener dehors et permet d'ébrancher autrement qu’il 

n’est convenu. Tenez la main à ce qu’il en soit puni 
en ne recevant pas les arbres que je lui cède ordinai- 
rement pour son usage. | 

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne 
venez donc pas à Paris? La première fois que vous y 
aurez quelque affaire, il faut venir diner avec nous. 
On peut arriver ici à six heures et repartir à neuf et à 
dix. ‘ | _ 

Embrassez bien pour moi votre chère femme, et 
aimez-moi, comme je vous aime. 

GEORGE SAND, 

“DLXII 

A MADAME LINA SAND, A GUILLERY 

Palaiseau, 14 juillet 4664, 

Ma pauvre chérie, 

J'ai été bien inquiète hier de ne rien recevoir. Au- 
jourd’hui, cher et cruel anniversaire! je reçois ta
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lettre du 12, qui me tranquillise un peu; car, dans la 
journée d'hier et toute cette nuit, j'étais découragée 
et désespérée. J'attends maintenant le télégramme 

“promis. Ah! si vous pouviez me répondre : Beau- 
coup mieux ! je bénirais encore ce 14 juillet, que je 
détestais ce matin. Ce qui est déchirant, c’est de pen- 
ser à ce que souffre ce pauvre ange et à ce que vous 
souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez 
espoir et courage, mes pauvres chers enfants! Moi, j'en 
manque, je suis vieille et usée. Mais l’avenir est à vous. 

- Surtout, ne sois pas malade à ton tour, ma petite ché-. 
. rie. Impossible d'élever des enfants sans inquiétude, 

sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le con- 
"traire serait un miracle, Mais quels jours amers à pas- 
ser! . - : 

Maurice, ne te décourage pas. Songe à soutenir les 
forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me 
dites ce soir qu’il est mieux. J'ai mille livres de plomb 
sur le cœur. Ne me laissez pas sans nouvelles, écrivez- 

, Moi, ne füt-ce qu'un mot. Le silence m'épouvante. 
Voici l'heure de la poste. Je vous embrasse et je vous 
aime. | - 

Onze heures du soir. 

Ma lettre a dépassé Pheure de la poste. Je la 
‘rouvre pour vous dire que j'ai reçu le télégramme à 

six heures. À chaque coup de cloche, je suis folle. 
Enfin il y à du mieux! Béni soit le jour qui nous rend 
l'espoir, Si le mieux continue demain, nous pourrons
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respirer. Comme vous en avez besoin, mes pauvres 
enfants! ‘ 

DLXIII 

A M JULES DOUCOIRAN, À NIMES 

| Guillery, 16 juiliet 1864, 

Cher ami, 

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les 
suivre en voyage; j'ai compté que Nimes serait encore 
l'endroit où ils auraient le plus de consolations, puisque 
vous serez là, vous qui les aimez tant et si bien. Vous 
direz à Maurice tout ce qu’il faut lui dire, il vous écou- 
lera. H a du courage; mais il a des moments d’exas- 

: pération qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez- 
lui de sa petite femme, de l'avenir, de ma vieillesse à 
épargner. Tachez qu’ils ne soient pas malades. S'ils 
l'étaient, écrivez-moi, j'accourrai. | 

Adieu! Dans un instant, nous quittons celte fatale” 
maison êt nous partons ensemble pour Agen. 

de vous embrasse de cœur. Donnez-nous du courage ! 

G, SAND.
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DLXIV 

A M LUDRE-GABILLAUD, À LA GHATRE 

Palaiseau, 24 juillet 4804. 

Mon ami, 

Nous sommes brisés : nous avons perdu notre enfant! 
Je suis partie avec un médecin mercredi soir pour 
Agen, d'où j'ai couru sans respirer à Guillery. Le 
pauvre petit était mort la veille au soir. Nous l'avons 
enseveli le lendemain et porté dans la tombe de son 
arrière-grand-père, le brave père de mon mari, à 
côté du premicr enfant de Solange, mort aussi à Guil- 

“lery. Un pasteur protestant de Nérac est venu faire la 
cérémonie, au milieu de la population catholique, qui 
est habituée à vivre côte à côte avec le protestantisme. 

Nous sommes repartis fous le soir même pour Agen, 
“où mes pauvres enfants se sont trouvés un peu plus 
calmes et ont pris du repos. Ilier, à Agen, je les ai 
mis au chemin de fer pour Nimes. Ils éprouvent le. 
besoin de voyager et je les y ai poussés. I fallait com- 
battre l’idée d’emporter ce pauvre petit corps à Nohant 
pour l’y ensevelir; et, vraiment, épuisés comme ils le 
sont tous deux, c'était de quoi les tuer. J'ai pu sur- 

. monter cette exaltation, obtenir le résultat que je viens 
de vous dire et les voir partir résignés et courageux.
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Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, 
et j'espère que leurs pensées se seront tournées vers 
l'avenir. . | 

Moi, je suis partie, laissant des épreuves à corriger 
et je suis revenue par l’express ce matin à cinq heures. 
Vous pensez qu’à mon Age, c’est rude. Mais cctte fa- 
tigue et cclte dépense d'énergie m'ont soutenue au 
moral, ct j'ai pu remonter l'esprit de ces pauvres 
malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il s'était 
acharné à sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit 
sans fermer l'œil. Il le croyait sauvé; il m’écrivait 
victoire. Une rechute terrible a fait échouer tous les 
soins. Enfin, il faut supporter cela aussi ! | 

Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est 
passé. À présent, la réflexion sera amère pendant 
bien longtemps. M. Dudevant a été aussi ‘affecté qu’il 
peut l'être et m'a témoigné beaucoup d'amitié. 

Embrassez pour moi votre chère femme. Je sais 
qu'elle pleurera avec nous, elle qui était si bonne 
pour ce pauvre petit. — Antoine dinait chez moi à 
Palaiseau le jour où j'ai reçu le télégramme d'alarme. 
Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide et celle 
de M. Maillard, je n’ai pu partir le soir même; l’ex- 
press ne correspond pas avec Palaiseau. | 

Adieu, mon bon ami; à vous de cœur. 

G S.
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DLXV. 

À MADAME SIMONYET, A MONGIVRAY, 
PRÈS LA CHATRE 

Palaiseau, 94 juillet 1864. 

Ma chère enfant, 

René a dù te dire comment nous sommes partis 
tout à coup pour Guillery. Nous voilà revenus, lais- 
sant notre pauvre enfant dans la tombe de son arrière- 
grand-père. Maurice et Lina, que j'ai embarqués pour 

- Nîmes, ont été bien soulagés de me voir, et ils ont 
écouté mes consolations avec un cœur bien tendre. 
Mais quelle douleur ! Maurice, qui s'était exténué à 
soigner son enfant et qui le croyait sauvé ! Je reviens 
brisée de fatigue; mais j'ai besoin de Courage pour 
leur en donner, et je supporlerai mon propre chagrin 
aussi bien que je pourrai. Écris-leur à Nimes, chez 
Boucoiran, au Courrier du Gard. [ls vont voyager 
un mois pour se remettre et se secouer; mais ils au- 
ront leur pied-à-terre à Nimes et ils y recevront leurs 
letires. J'ai oublié de donner leur adresse à Ludre; 
fais-la-lui savoir tout de suite. Ces témoignages d’af- 
fection leur feront du bien. 

Aussitôt que je pourrai, j'écrirai au ministre pour 
Albert, sois tranquille.
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Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta mère. 

G. SAND. 

DLXYI 

- A MAURICE SAND, À NIMES 

Palaiseau, 95 juillet 4864 

Mes enfants, 

J'attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessai- 
rement j'ai l'esprit frappé et j'ai besoin de vous savoir 
à Nimes, près de notre bon Boucoiran, bien soignés, si 
vous étiez souffrants l’un ou l'autre. J'ai bien supporté 
le voyage;-mais nous sommes beaucoup plus las au- 
jourd’hui qu’hier, et je crains qu’il n’en soit de même 
pour vous. Quand Ia volonté n’a plus rien à faire, on 
sent que le corps est brisé. Toute la journée, j'ai cor- 
rigé des épreuves{. Jugez si j'y avais la tête. Je relisais 
tout six fois sans comprendre, et c'est Pour celte cor- 
vée que je vous ai quittés si vite; car la Revue était 
bouleversée et j'ai reçu aujourd’hui quatre épreuves 
revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est 
venu m'aider à terminer. J'ai marché un peu ce soir; 
mais je pleure en marchant, en dormant, en tra- 
Vaillant, et la moitié du temps sans penser à rien, 

1, Les épreuves do La Confession d'une jeune fille.
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comme en état d’idiotisme. Il faut laisser faire la na- 
ture. Elle veut cela. Mais combattez l’amertume, mes 

- Pauvres enfants. Ayez le malheur doux et n’accusez 
pas Dieu. Il vous a donné un an de bonheur etd’espoir. 
Il a repris dans son sein, qui est l’amour universel, le 
bien qu’il vous avait donné. Il vous le rendra sous 
d’autres traits. Nous aimérons, nous souflrirons, nous 
espérerons, nous craindrons, nous-serons pleins de 

* joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, 
puisque la vie est comme cela un terrible mélange. : 
Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres. Je 
vous embrasse mille fois. Maillard va s'occuper et 
s’occupe déjà de vous chercher un gite qui nous rap- 
proche. | .. 

Écrivez un petit mot amical à lui et à Camille Le- 
clère{, dans quelques jours. Suivez ses prescriptions, 
reprenez vos forces et remeitez-vous l'esprit avant de 

. travailler de nouveau pour l'avenir. Soignez-vous l’un 
l'autre au moral et au physique. Et, si l'ennui ne dim- 
nue pas là-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de 
vos Courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour - 
les détails, donnez-moi au moins de vos nouvelles en 
deux mots. Cela m'est bien nécessaire pour me re- 
monter ! | | | 

Ne vous navrez pas à écrire notre malheur, J’aver- 
tirai tout le monde, on vous écrira, | 

1, Docteur-médecin. ‘
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DLXVII , 

À M. NOEL PARFAIT,.A PARIS 

‘Palaiseau, vendredi, juillet 1864. 

Eh bien, mon cher parrain!, avez-vous lu le roman 
terrible? Puis-je savoir votre avis? 

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant 
mon pelit diner de Palaiseau; ou, si vous n'avez pas 
le temps, irai-je à Paris le jour que vous m'indique- 
rez? Je voudrais bien connaître votre jugement, à 
juge impeccable, et pouvoir m'y appuyer. 

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la. 
À vous de cœur. ° 

GEORGE SAND. 

1. Noël Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les parrains 
de George Sand, lors de son admission dans la Société des au- 
teurs dramatiques, ‘ | 

2. Raoul de La Chastre, roman de Maurice Sand, que la Revue 
des Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte d'immoralié.
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DLXVIII 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS 

- Palaiseau, # août 1861. 

Nous avons perdu notre Pauvre enfant ! Je suis ar- rivée à Guillery pour l’ensevelir. Jai emmené Lina et Maurice à Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour Nîmes. ls ont besoin de voyager un peu, ils sont aussi courageux que possible. Mais quel coup! 
. J'ai fait trois à quatre cents lieues en trois jours; j'arrive, je n’en peux plus. Ne venez pas me voir ‘encore, mais écrivez-leur. Que Nancy surtout écrive à Lina. Je vous embrasse. 

G. SAND. 
4 

Îs sont à Nimes chez Boucoiran > au Courrier du Gard.
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A MAURICE SAND, À CHAMDÉRY © RS A 

Lu Va
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Mes enfants, 

Je suis’ contente de vous savoir arrètés quelque part 
dans un beau pays. Vous avez done vu ma chère cas- 
cade de Coux, celle que Jean-Jacques Rousseau décla- 
rait une des plus belles qu’il eût vues? C’est là que se 
passe une scène de Mademoiselle La Quintinie. 

Vous aimez la Savoie, n’est-ce pas ? Buloz vous fera 
voirses petits ravins mystérienx etses énormes arbres, 
Cest un endroit superbe, que sa propriété, «et tout 
alentour il ÿ a des promenades charmantes à faire. Il 
faut voir mon château de Mademoiselle La Quintinie: 
il s’appelle en réalité Bourdeaux, et, de là, vous 
pouvez monter à [a Dent-du-Chat. 

J'ai vu Calamatta, qui m’a dit que la course de tau- 
4 reaux dans les Arènes de Nimes était vraiment un beau 

Spectacle, très émouvant, et que cela vous avait dis- 
traits et impressionnés tous les trois; il se porte bien, 
lui, et compte rester quelque temps à Paris. Avez- 
vous reçu mes leltres adresstes à Nimes, et uné à 

. l'hôtel de France de Chambéry? Réclamez-la, : 
Jete parlais, Mauricot, de l'opinion de Buloz, qu'il 

ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre, 

Do. : 
Palaiseau, G août 1864,-,: 
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* Qu'il juge de ce qui convient à sa Revue, à la bonne 
heure; mais, quand il voit du danger à toute espèce . 
de publication de ce roman, il s’exagère évidemment 
la chose, et, d’ailleurs, il n'est pas juge en dernier 
ressorl; et il faut qu’il te rende ton roman ou je lui 
dirai de me le renvoyer. Je l’ai donné à lire à Noël 

…. Parfait, qui saura bien nous dire s’il y a danger réel et 
complet. Buioz te dit d'attendre. Attendre quoi? Ce 
n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. ? 
Au reste, ne l'en tourmente pas pour le moment. Je ne 
laisserai pas dormir cela; je suis sûre que Buloz est 
très gentil pour nous, et son intention, quant au ro- 
man, est bonne et sincère. | 

Je te disais, dans mes autres letires, que nous ne 
trouvions rien autour de nous qui püt réaliser ton 
désir d’un grand jardin avec maison, pour trente mille 
francs. Il faudra voir toi-même. Marchal explore Bru- 
noy. Mais tout s'arrangera, quand vous serez ici, sur- 
tout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la 
saison. Je me porté bien; il est à peu près décidé qu'on 
va jouer le Drac au Vaudeville : la nouvelle version, 
avec Jane Essler pour le Drac, Febvre pour Bernard, 
lequel Febvre est en grand progrès et grand succès. 
Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne 
pensez à rien. 

& Quand vous écrirez à Maurice, me dit Dumas fils, 
‘ faites-lui mes amitiés; il n’a pas besoin que je Jui 

écrive pour savoir la part que je prends à son cha- 
grin. »
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DLXX 

A M. JULES DOUCOIRAN, À NIMES 

Palaiseau, G août 4864, 

Cher ami, 

Mes enfants m'ont.écrit que vous aviez été pour eux 
un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints, 
consolés, distraits, ct qu’enfin ils vous aimaient ten- 
drement et n’oublieraient jamais l'affection que vous 
leur avez témoignée. Je savais bien qu'il en serait 
ainsi et je suis contente qu'ils aient passé près de 
vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta, 
qui m'a dit la même chose, et que lui et les enfants 
avaient té très saisis et impressionnés par les tau- 

“reaux et les Arènes. Je ne vous remercie pas, cher 
ami, d’avoir mis tout votre cœur à soulager celui de 
mes pauvres enfants, mais vous savez si j'apprécie 
votre immense bonté et votre immense attachement. 

de vous embrasse de cœur. | 

G. SAND.
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“DLXXI 

À M. CHARLES PONCY. A TOULON 

Palaiseau 26 août 1864. 

Cher ami, 

. Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans l’an- - 
goisse, nous étions dans le désespoir. Nous avons 
perdu noire cher petit Marc, si joli, si gai, si vi- 
vant, et qui venait d'alteindre son premier anniver-. 
saire! — Maurice et sa femme avaient été voir mon 
mari, près de Nérac. L’enfant Ja été pris de la dys- 
senterie, et il y est mort après douze jours de souf- 

” frances atroces. Je le croyais sauvé; j'avais tous les 
jours un télégramme et je ne m'inquiétais plus, quand 
la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie pour Nérac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre 
Pauvre enfant, emmener les parents désolés ‘et leur 
rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, de- puis, passer quelques jours près de Chambéry, chez 
M. Buloz. Mäintenant, ils sont à Paris, occupés d’ache- 
ter, non loin de moi, une maisonnette, pour être à 
portée des occupations de Paris, sans habiter Paris 
même. | 

très bien et parfaitement tranquille. C’est un Tamaris 

Moi, j'habite décidément Palaiseau, où je me trouve : 

 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 57. 

à climat doux, aussi retiré, mais à deux pas de Ia ci- 
vilisation. Je n’ai à me plaindre de rien. Mais quel 

- fonds de tristesse à savourer!.… Cet enfant était tout 
mon rêve et mon bien. — Encore, passe que je souffre 
de sa perte; mais mon pauvre Maurice et sa femme! 
Leur douleur est amère et profonde. Ils l'avaient si 
bien soigné! | 

Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voilà triom- 
phant d’avoir sauvé votre chère fille. Embrassez-la 
bien pour moi et pour nous tous. 

.… Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice 
et Lina, un peu partout, avant de prendre nos quar- 
tiers d'hiver. Mais, comme nous n’allons pas loin, si 
vous venez à Paris, j'espère bien que nous le saurons 
à temps pour nous rencontrer. Il faudra vous infor- 
mer de nous, rue des Feuillantines, 97, où nous 
avons un pelit pied-à-térre, 

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est à 
Nohant en attendant que Maurice et sa femme s’in- 
stallent par ici. C’est à eux qu'en ce moment elle est 
nécessaire. . 

Bonsoir, chers enfants. Que le. malheur s'arrête 
donc et que la santé, le courage et ee soient 
avec vous. . ru 

À vous de cœur. 
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DLXXII 

AM BERTON PÈRE, A PARIS 

Palaiseau, septembre 1804. 

Mon cher enfant, 

J'étais tellement commandée par l'heure du che- min de fer, ce matin, que je n’ai pas fait retourner mon fiacre pour courir après vous. J’aurais pourtant voulu vous serrer la main et vous dire mille. choses que je n’ai pu vousécrire. D'abord M. de la Rounat avait - complètement disparu dans ses villégiatures de l'été, et je n'ai pu avoir de lui un mot d'explication. Ensuite un cruel malheur m’a frappée. Mon fils a perdu son en- fant. J'ai été dans le Midi, et puis en Berry. J'ai pensé à Villemer et revu La Rounat presque à la ‘ veille de la reprise, que jene croyais pas si prochaine. J'ai eu enfin le récit de ses péripéties à propos de vous, et je l’ai eu trop tard pour rien changer à ses résolutions, puisque vous étiez en pleine Sonora! et qu'il faisait répéter M. Brindeau. Le résultat final, c’est que M. Brindeau a très bien joué; mais ce n’é- tait pas une préoccupation égoïste qui me faisait ré- clamier la connaissance des faits antérieurs à son en- sagement. Je tenais bien plutôt à ne Pas avoir été, à 
1. Berton venait de jouer les Pirates de la Savane.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 59 

mon insu, prise pour complice d'une infidélité envers 
vous, à qui nous avons dû un si beau succès. Après 
beaucoup de détails trop longs à retrouver, La Rou- 
nat m’x donné sa parole d'honneur qu’au moment où 
il avait engagé Brindeau, M. Harmant lui avait abso- 
lument refusé de vous rendre votre liberlé, en lui 
démontrant par a plus b que cela était impossible. 

: J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que 
je n'ai pu vous l'écrire. Elle était, d'ailleurs, assez 
inutile. Ge à quoi je tenais, c’est à vous dire qu’on 

: avait tout fait sans me consulter et sans me mettre à 
même de vous dire mes regrets et mes remerciements. 
Maïs vous n'avez pas douté de moi , j'espère, dans tout 
cela, et je compte bien que nous livrerons encore en- 
semble quelque séricuse bataille. Merci de tout cœur 
pour la dernière, et, quand vous aurez une matinée 
à perdre, venez (en me prévenant toutefois un jour 
d'avance) me voir à Palaiseau. Vous me ferez un vrai 
plaisir. | 

À vous, 

G. SAND.
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DLXXIII- 

‘4 M LUDRE-GABILLAUD, À LA CHATRE 

Palaiseau, octobre 1864. 

* Cher ami, 

Je vous réponds tout de suite pour le conseil que 
Maurice vous demande. Du moment qu'ils ont franchi 
Courageusement cette grande tristesse de revenir seuls 
à Nohant, ce qu’ils feront de mieux, ces chers enfants, 

cest d’y vivre, tout en se réservant un pied-à-terre à 
Paris, où ils pourront aller de temps en temps se 
distraire. S'ils organisent bien leur pelit système 

: d'économie domestique, ils pourront aussi faire de 
pelites excursions en Savoie, en Auvergne et même 
en talie. Tout cela peut et ‘doit faire une:vie agréa- 

ble; car j'irai les voir à Nohant, et il fant espérer 
qu’il y aura bientôt une chère compagnie : celle d'un 
nouvel enfant. Il n’en’ est pas question; mais, quand 
leurs esprits seront bien rassis, j'espère qu'on nous 
fera cette bonne surprise. Alors il y aura nécessaire 
ment deux ans à rester sédentaire pour la jeune 
femme; où sera-t-elle mieux qu'à Nohant pour élever 
son petit monde ? | 

Je vois bien maintenant, d’après leur incertitude, 
leurs besoins de bien-être, leurs: projets toujours in-
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conciliables avec les nécessités ct les dépenses de la 
vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comme il faut, nulle part. Ils Peuvent être si bien chez nous, en réduisant la vie de Nohant à des proportions mo- dérées et avec le surcroît de revenu que je leur laisse! 
Si mes arrangements avec les domestiques ne leur 
conviennent pas, ils seront libres, l’année prochaine, de m'en proposer d’autres et je voudrai ce qu’ils vou- 
dront. Qu'ils tâtent Je terrain, et, à la prochaine 
Saint-Jean, ils sauront à quois'en tenir sur leur situa- 
tion intérieure. Après moi, ils auront, non pas les 
ressources journalières.que peut me créer mon fra. 
vail quand je me porte bien, mais le produit de 
tous mes ravaux; ce qui augmentera beaucoup leur 
aisance, el, comme ils n’ont pas à se préoccuper de 
l'avenir, ils peuvent dépenser leurs revenus sans 
inquiétude. | 

Je sais qu’il y a pour Maurice un grand chagrin de 
cœur et un grand mécompte d’habitudes à ne m'avoir 
pas toujours sous sa main pour songer à tout, à s1 
place. Mais il est temps pour lui de se charger de sa 
Propre existence, et le devoir de sa femme est d'avoir 
de la téle et de me remplacer. N'est-ce Pas avec celle 
qu'il doit vicillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que 
je durerais autant que lui? | | 

Aütirez leur altention et provoquez leur conviction 
sur celte idée, que, pour que je meure en paix, il faut 
que je les voie prendre les rênes et mener leur alte- 
lage. Ce qui était n’était pas bien, puisqu'ils n’en 

Y. 
4
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étaient pas contents et qu'ils m’en faisaient souvent 
l'observation. J'ai changé les choses autant que j'ai 

pu dans leur intérêt, et je suis toujours là, prête à 

modifier selon leur désir, mais à la condition que je 

aurai plus la responsabilité de ce qui ne réalisera 

pas un idéal qui n’est point de ce monde. | 

Je m'en remets à votre sagesse et aussi à votre 

adresse de cœur délicat pour calmer ces chers êtres, 

que vous aiméz aussi paternellement, et pour les ras- 

surer sur mes sentiments, qui sont toujours aussi 
tendres pour eux. - 

À vous de cœur, cher ami. Quand venez-Vous à 

Paris? Prévenez-moi dès à présent, si vous pouvez; 
car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir à Pa- 
laiseau et ne pas me croiser avec vous. 

Tendresses à votre femme. Parlez-moi d'Antoine, 

que j'embrasse de tout mon cœur. 

G. SAND. 

DLXXIV 

A MAURICE SAND, À NOHANT 

Palaiseau, 24 octobre 4804. 

Cher enfant, & 

Voilà la pluie, et, si elle dure quelques jours, jin- 

terromprai mes plantations et j'irai vous embrasser.
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J'aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps 
avec VOUS, L Le 
Si tu as la tête cassée de chercher, je L'offre la pa- 

reille; car j'essaye de tirer une pièce, soit de Ger- 
mandre pour le Vaudeville, soit de Aont-Reréche pour 
l'Odéon, et je vas de Pune à l’autre, écrivant, effaçant, 

sans savoir encore par laquelle je commencerai ; et 
peut-être, en somme, neferai-je ni l’une ni l’autre. 
Ce sont des douleurs d’enfantement, et il faut bien 
passer par là. Si on n’en sort pas vite, il faut se se- 
couer, aller faire une bonne promenade, et, s’il pleut, 
lire un ouvrage de science qui vous arrache tout à fait 
à la fatigue du cerveau; car il ne faut pas commencer 
fatigué. 

- 
- Voilà mon hygiène, et je sors de ces crises habituel- 
lement avec succès ou du moins avec plaisir. Quelque- 
fois aussi, après plusieurs essais pour s’en distraire 
ets’y remettre, on reconnait que le sujet ne vaut rien 

‘ou qu’on n’est pas propre à s’en servir. On y renonce. 
On a perdu du temps, c’est vrai; mais il n’est pas 
perdu, en ce sens qu’on a réquisé l'instrument céré- 
bral qui sert à composer, et il fonctionne mieux ensuite 
Pour un autre sujet. Rappelle-toi qu'avant de faire 
Raoul, tu voulais faire le Déluge. J'ai bien commencé 
cent romans que j'ai abandonnés; et ça ne doit pas 
décourager, à moins qu'on ne soit feigrant; mais il 
faut compter sur l'inspiration, qui ne se commande 
pas et qui n’est point une intervention miraculeuse de 

‘ da muse, mais bien un état de notre être, un moment
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de bonne harmonie complète entre Je physique et le 
moral. Ce moment n'arrive guère quand on le cherche 
avec trop d'effort, parce que le corps en souffre et 
refuse au cerveau ses forces vitales. C’est pourquoi je 
te dis de faire comme moi. . 

Ça ne va pas? Allons-nous promener, oublions, 
dormons ; ça viendra demain au moment où je n’y pen- 
serai plus. J'ai quelquefois trouvé ce que je cherchais 

‘la ville, en cherchant autre chose le lendemain. 

DLXXV 

- AM. ÉDOUARD RODRIGUES, À PARIS 

Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 1864. ‘ 

. Cher ami, : 

Je ne sors pas de mon petit jardin, où je fais plan- 
ter et déplanter, et je n’écris guère, c’est vrai! figu- 
rez-vous tous les préparatifs indispensables pour une 
installation d'hiver, et plus la maison est petite, plus 
il est difficile d'y être bien sans de grands soins. Nous 
arriverons à y avoir chaud; il est bien nécessaire de 
n'avoir pas les doists engourdis pour griffonner. Je 
me plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant 
je vais passer quinze jours auprès de mes pauvres 
enfants à Nohant. Ils ne s'y habituent guère sans moi,
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Surlout sous le coup de ce chagrin encore si saignant de la perte du pauvre petit. 
Comme vous me lisez souvent, cher ami! Je suis toute honteuse et tout effrayée, moi qui ne me relis ‘ que conirainte et forcée ! J'ai Peur que vous ne vous 

dégoütiez de cet écrivain trop fécond ! IL m'amuse si peu, que, ayant à faire une pièce qu'on me demande, 
avec Afont-Revéche, je n'ai pas le courage de relire le 
livre! 

| A vous. 

.G. SAND. 

DLXXVI 

À MADAME LINA SAND, À NOHANT 

Palaiseau, novembre 4854. 

Ma belle Cocste, 

Tu es bien gentille d’être sage et mieux portante. 
Si je t'ai donné du Courage, c’est en ayant celui de ne pas te parler de mon propre chagrin. L’oublier et en prendre son parti est impossible; mais vivre quand 
même pour faire son devoir, Pour consoler ceux qu'on aime et les aider à vivre, voilà ce qui est commandé par le cœur. La philosophie, la religion même sont . Par moments insuffisantes; mais, quand on aime, on doit avoir la douleur bonne, c’est-à-dire aimante. Aide 

4
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donc {on Bouli à moins souffrir et à se fortifier par le 
travail et l’espérance d’un meilleur avenir. fl peut 
être encore si beau pour vous deux, sous tous les rap- 
poris! Ne le gätez pas par le découragement. La des- 
tinée et le. monde abandonnent ceux qui s’abandon- 
nent eux-mêmes. 

Moi, j’ai bon espoir pour la pièce; Bouli te donnera 
tous les détails que je lui écris. Je suis désolée que 
tu aies commandé un chapeau, je t'en envoie trois : 

. un chapeau, une toque et un chapeau rond; c’est tout 
‘ce qui se porte, et à volonté, selon qu'il fait chaud, 
froid ou doux : modes de cour, rien que ça! La toque 
est, selon"moi,-un bijou; le chapeau noir ct rose, tout 
ce qu’il y a de plus distingué pour faire des visites, 
quand il gèle. 

Je regrette mes pauvres pigeons planes. II y a cer- 
tainement une fouine ou une belctte ou un rat qui les 
menace. Peut-être une chouette dans l'arbre; il fau- 
drait déplacer leur maisonnette et la mettre contre un 
mur, | : - 

Si les pelites poules et les faisans vous ennuicnt, 
donnez les poules à Léontine et les faisans, à Angèle, 
ou à madame Duvernet, ou à madame Souchois. Je crois 
que c’est encore celle-ci qui en aura le plus de soin et 
à qui ça fera le plus de plaisir. . 

. J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui ma chargée 
de t’embrasser. Dumas se marie décidément avec ma- 
dame Narishkine. Je vas me remettre à Afont-Revéche 
et faire planter mon jardin. Rien de nouveau d’ail-
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leurs. Je n'ai pas eu le courage d'aller voir ta maman 
- et je n’ai pas voulu la faire venir, souffrante et par ce 
temps de Sibérie. Il faut laisser passer ça. Je me paye- 
rai de ne pas faire de visites de jour de l'an, et on ne 
m'en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en 
auraient le courage! 

On me ditqu’à Palaiseau l'hiver se fait plus à la fois 
‘ Quecheznous et que les gelées de mai, si désastreuses 
dans le Berry, sont tout à fait exceptionnelles. Cest ce 
qui m’explique que les environs de Paris ont presque 
toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien. 

Je te bige quatorze mille fois; donnes-en un peu à 
ton Bouli. Je ne veux pas encore m'intéresser au 
roman antédiluvien. Je veux qu’il pense à sa pièce, 
c’est la grosse affaire. Ça réussira ou non, mais ça 
doit être éenté. 

DLXXVII 

A M. PHILIBERT AUDEBRAND 

Paris, 93 décembre 1864. k 

Je viens, monsieur, vous demander ‘un léger ser 
vice, votre bienveillance ne me le refuscra pas. 

Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresse- 
Taient nullement et qui seraient longues à dire, il 
m'importe personnellement de ne pas laisser publier 
trop d'erreurs sur mon compte. On vous a complète.
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ment trompé en vous disant que je faisais bâtir des 
villas. Ma position est des plus modestes et je n’ai 
pu seulement avoir l'idée qu’on me prête. 
Comme la chose par elle-même est bien peu inté- 

ressante pour le public, ayez l’obligeance d'écrire 
vous-même deux lignes de rectification. Je vous en . 
serai reconnaissante. : | 

GEORGE SAND. 

DLXXVIII- 

À M. FRANCIS MELVIL, A PARIS 

Paris, 23 décembro 1864. 

Monsieur, 

J'ai reçu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, 
après une absence de six semaines et plus. Tout ce 
que je peux faire Pour vous, c’est d'engager la personne 
chargée dans la maison Lévy de l’examen des manu- 
Scrits, à prendre connaissance du vôtre le plus tôt 
possible. Quant à influencer le jugement d’un éditeur 
sur les conditions de succès d’un ouvrage, c’est la 
chose impossible, Ils vous répondent avec raison, 
que, ayant à faire les frais de la publication, ils sont 
seuls juges du débit. Ce sont là des raisons prosaïques, 
mais si positives, que, après avoir essayé plusieurs 
-Cenlaincs de fois de rendre des services analogues
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à celui que vous réclamez de moi, j'ai reconnu la par- 
faite inutilité de mes instances. II n’y aurait donc 
pour vous aucun avantage à ce que je prisse connais- 
sance de ‘votre manuscrit, et comment d'ailleurs 
pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de ma- 
nuscrits qui m'ont été soumis, et ma vie ne suffirait 
pas à les lire et à les juger. Les éditeurs sont encore 
plus encombrés; mais ils ont des fonctionnaires com- 
pétents qui ne font pas autre chose et qui, tôt ou tard, 
distinguent les ouvrages de mérite. Soyez done tran- 
quille : si les-vôtres sont bons, ils verront le; jour. La 
personne qui fait cet examen chez MM. Lévy est impar- 
tiale et capable. L’intérèt des éditeurs répond de 
votre cause si elle est bonne. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
distingués. 

GEORGE SAND. 

=, DEXXIX 

A M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS 

Paris, 23 décembre 1864. 

Cher monsieur, _ 

Je n’ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de 
mon temps ce qui me plait; mais j'ai lu l’article de 
la Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos contra-
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dicteurs. Je pense comme vous sur le rôle que la Io- 
- gique et le cœur imposent à la femme. Celles qui pré- 
tendent. qu’elles auraient le temps d’être députés et 
d'élever. leurs enfants ne les ont pas élevés elles 
mêmes; sans cela, elles sauraient que c’est impossible. 
Deaucoup de femmes de mérite, excellentes inères, 
sont forcées, parle travail, de confier leurs petits à des 
étrangères; mais c’est le vice d’un état social qui, à 
chaque instant, méconnait et contrarie la nature. 

La femme peut bien, à un moment donné, remplir 
d'inspiration un rôle social ct politique, mais non une 
fonction qui la prive de sa mission naturelle : l'amour 
de la famille. On m’a dit souvent que j'étais arriérée 

. dans mon idéal de progrès, et il est certain qu’en fait 
de progrès l'imagination peut tout admettre. Mais le 
cœur est-il destiné àchanger ? Je ne le crois pas, et je 
vois la femme à jamais esclave de son propre cœur et 
de ses entrailles. J'ai écrit cela maintes fois et je le 
pense toujours. 

Je vous fais compliment des remarquables progrès 
de votre talent, la forme est excellente et rend le sujet 
vivant et neuf, en dépit de tout ce qui a été dit et 
écrit sur l’éternelle question. 

Dien à vous. 

GEORGE SAND. 

D
 
m
e
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DLXXX 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 
A ANGERS 

Palsiseau, 31 décembre 4864. 

Mademoiselle, É 

Le récit que vous me faites m'a vivement touchée ; 
ce que j’y vois surtout, c’est votre immense bonté, 
c'est votre vie entière consacrée à faire des heureux ou 
des moins malheureux. Comment, avec cette âme 
pleine de tendres souvenirs, et cctte conscience 
d'avoir fait tant de bien, Pouvez-vous être triste et dé- 

- Couragée ? c’est vraiment douter de Ia justice divine. 
Et justement vous ne croÿez pas aux peines éter- 
nelles ! que craignez-vous donc de Dicu? est-ce que 
son appréciation de nos fautes peut être jugée par nous ct mesurée selon nos idées? 

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue 
forcée de reprendre les autres, de gronder un enfant, 
et même d’enfermer un animal : « Certes Dieu n’est 
pas juste à notre manière. S'il connaissait la nécessité 
de châtier, de réprimer, de punir, il serait malheu- 
reux; son cœur serait brisé à toute heure; les larmes 
etles cris des créatures navreraicent sa bonté. Dieu ne 
peut pas être malheureux; donc, nos erreurs n’exis-
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tent pas comme un mal devant lui. I ne réprime pas 
même les criminels les plus odieux; il ne punit pas 
même les monstres. Donc, après la mort, une vic 
éternelle, entièrement i inconnue, s’ouvre devant nous. 

‘Quelle qu’elle soit, notre religion doit consister à nous 
3 fier entièrement; car Dieu nous a donné l' espérance 
et c'était nous faire une promesse. Il est la perfection : 
rien des bons instincts et des noblés facultés qu'il a 
mis en nous ne peut mentir, » 

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous 
vous rendez bien compte de l’état maladif qui fait 
naître vos terreurs et vos doutes. Je crois, made- . 
moiselle, que votre devoir est de les combattre, et 
de traiter votre mäladie morale très sérieusement ; 
c’est un devoir religieux auquel vous devez vous sou- 
meltre. Vous n’avez pas le droit de laisser détériorer 
votre intelligence, pas plus que votre santé. . Ouvrage 
de Dieu, nous devons nous conserver purs de chi- 
mères et d'insanies. Allez donc vivre ailleurs qu'à 
Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire. 
Allez n'importe où, pourvu que vous y ayez le théâtre 
et la musique, puisque vous en resséntez un si gran . 
bien. Faites cela par amitié pour ceux qui ont de’ 
l'amitié pour vous, faites-le aussi . -bour votre con- 
science, qui vous défend l'abandon de vous-même. 

Agréez tous mes sentiments affectueux ct dévoués. 

-GEORGE SAND. 
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DLXXXI 

A M. LADISLAS MIÇCKIEWICZ, À PARIS 

Paris, {1 janvior 1805, 

Mousieur, 

J'ai reçu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous 
prie de lui en témoigner ma gratitude et ma satisfac- 
tion. J'ai reçu aussi les ouvrages que vous avez publiés 
et que vous avez bien voulu m'envoyer. Je suis touchée 
de.votre souvenir et je n’ai pas besoin de vous dire 
que jesais apprécier votre talent d'écrivain et lardeur 
de votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans celte 
question palpitante, aucune lumière à laquelle j'ose 
me livrer entièrement. Je vois un conflit terrible entre 
des hommes qui, ont tous combattu pour leur patrie, 
ou que le malheur a tous frappés, et qui se reprochent 
mutuellement ce commun désastre : c’est l’histoire de 

” tous les désastres ! En France, nous avons été divisés 
aussi par la défaite; et quelle force, quelle sagesse 

_ il faut avoir, dans ces moments-là, pour ne päs se 
maudire et s’accuser lès uns les autres! 1] faudrait, 
pour prononcer, être initié tout à coup aux clartés . 
que l’histoire seule pourra tirer des faits-divers mis 
en présence. Je ne me suis pas sentie autorisée à in- 
slruire, dans ma pensée et dans ma conviction, ces 

Y. - 5
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grands procès politiques, où tant de détails sont à 
contrôler, tant d’accusations à vérifier soi-même. II y 
faudrait toute une vie exclusivement consacrée à l’en- 
quête immense que l'avenir seul pourra mettre sous 
nos yeux. Vous êtes bien jeune pour ce travail d'ex- 
ploration! et ne craïgnez-vous pas de vous tromper? 
Des appels à l’indignation publique contre telle ou 
telle figure historique n’ont-ils pas le danger de désaf- 
fectionner de l’œuvre commune? Ils’ consternent un 
peu ma conscience, je vous le confesse, et je n'ose 
vous dire que vous faites bien de montrer les plaies 
de la Pologne avec cette absence de ménagement. . 

Je n’ose pas non plus vous dire que vous faites mal; 
car vous obéissez à l’emportement d’une passion vraie, 
et, Comme tout ce qui arrive doit servir à tout ce qui 
doit arriver, peut-être faut-il que vous accomplissiez 
la rude tâche que vous vous imposez. La vérité ne se 
fait qu'avec ce qui la provoque; car, d’elle-même, elle 
est paresseuse à se montrer, et tant d'obstacles sont 
entre Dieu et nous! : 

Agréez, monsieur, l'expression de ma sollicitude 
quand méme, et parce que. | | 

| _ [GEORGE SAND. 
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DLXXXII 

A M. NEFFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PARIS 

Palaisean, 42 janvier 1865. 

Îl est piquant ‘sans doute de se réveiller en appre- 
nant, par la voice des j journaux, des nouvelles de soi- 
même, nouvelles que l’on ignorait complètement. 

J’apprenais ainsi, il y a quelques j jours, que j'avais 
acheté un terrain et que j'allais y faire bâtir un hôtel 
très curieux et très original. Cette fortune venue en 
rêve ne me fächait pas; mais la construction de l’hôtel 
ainsi annoncée m’embarrassait beaucoup. Je ne suis 
pas architecte et je n'aime pas à bâtir. Aussi, | en me 
frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de 
n'avoir pas le moindre capital à placer et de ne pas 
être forcée de tenir les promesses” du journal à ses 
abonnés. 

. Ïl a été annoncé aussi dans plusieurs j journaux que 
je faisais pour l’Odéon une pièce tirée de mon roman 
de Valvèdre, chose à à laquelle je n'ai jamais songé. 
Enfin voici le Temps qui va envoyer bien des visiteurs : 
se casser le nez à ma porte, en ñ annonçant mon arrivée 
à Paris. 

[ paraît que Je but de mon installation à Paris est 
d'assister aux répélitions d’une pièce que mon fils a
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_ présentée à l'Odéon. Comme toutes ces nouvelles 
n’ont rien de malveillant, j'espère que les rédacteurs. 

voudront bien comprendre qu’elles peuvent mettre, 
dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos 
embarrassants et leur faire écrire à leurs amis et 
connaissances mystifiés beaucoup de lettres inutiles. 
Je leur en demande donc la rectification bénévole. Je 
n'ai pas gagné à la loterie, je ne fais rien bâtir, je fais 
une pièce dont le titre n’est pas fixé et dont le sujet 
n’est pas tiré de Valvèdre. Mon fils n’a pas fait de 
pièce pour l’Odéon, et, quand il sera en répétition, il 
s’en occupera lui-même. Enfin, je ne suis pas à Paris, 
et il n’y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le 
moindre intérêt de nouveauté et de curiosité au public 

” parisien. | 

GEORGE SAND 

DLXXXII] 

À M. ARNAND BARBÈS, A LA HAYE 

Palaiseau, 15 janvier 1865. 

Cher ami, | . 
. Combien je suis touchée de tout ce que vous m'écri- . 

* vez! Vos souffrances, votre courage invincible, votre 
affection pour moi, voilà bien des sujets de douleur 
ot de joie. Vous vous êtes cramponné à l'exil, et ila
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bien fallu vous admirer, malgré les prières et les 
regrets. 

Maïs, si vous avez eu un moment de santé suffisante, 
comme Nadar me le disait, pourquoi n’en avoir pas 
profité pour chercher, ne fût-ce que momentanément, 
un climat meilleur-pour vous? Vous parlez si peu de 
vous-même, vous faites si bon marché de votre mal, 
qu’on ne sait pas ce qui peut l’alléger. 

: Pour ma: part, j'ai une foi, c’est qu’il n'y a pas de 
maladies incurables. La médecine avancée commence 
à le croire; moi, je l'ai toujours cru, et je me dis que 
c’est un devoir envers l'avenir, envers lhumanité, de 
_Youloir guérir, J'ai eu, ilya quatre ans, une fièvre 
typhoïde: il m’est resté une maladie de l'estomac qui . 
a duré trois ans et qui était qualifiée de chronique. 
M'en voilà guérie, mais aussi je l’ai voulu. 

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec 
vous : Ma vie a été triste Elle a été, elle sera tou- 

: jours pleine d’atroces déchirements, et mon fonds de 
gaieté intérieure ne me préserve pas des accablements 
complets. J'ai perdu, l'été dernier, mon petit Mare, 
l'enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille 
de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né 
le 14 juillet; le jour de son premier anniversaire, son 
agonie a commencé. Il était joli et intelligent déjà. 
Quelle douleur! nous n’en sommes pas encore reve- 
nus; et, pourtant, je demande, je commande un:autre 
enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleu- 

rer, espérer, créer, étre; il faut vouloir enfin, dans
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tous les sens, divin et naturel. Mes Pauvres enfants 
ne me répondent encore que par des larmes; ils ont . 

- {trop aïmé ce premier enfant, ils craignent de ne pas 
aimer le second; ce qui prouve, hélas! qu'ils l’aime- 
ront trop encore! mais peut-on se dire qu’on limitera 
les élans du cœur et des entrailles ? | 

Vous me dites, ami, que vous me comparez quel- 
quefois à la France; je sens du moins que je suis 
Française, à cette conviction Souveraine, qu’il ne faut 
pas compter les chutes, les blessures, les vains espoirs, - 
les cruels écrasements de la pensée, mais qu’il faut 
toujours se relever, ramasser, rassembler les lambeaux 
de son cœur accrochés à toutes les ronces du chemin, 
et aller toujours à Dieu avec ce sanglant trophée. 

Me voilà loin de mon sermon sur la santé; pourtant, 
j'y reviens naturellement, Votre vie est précieuse, 
quelque brisée ou déchirée qu'elle soit. Faites donc fout au monde pour nous la garder. * 

Adieu, ami; je vous aime. Maurice aussi, lui! 

GEORGE SAND. 
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DLXXXIV - 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON GÉROME),.. 
APARIS 

Palaiseau, 7 février 1865. 

Voilà votre victoire annoncée dans les Journaux, 
mon grand ami! C’est un beau soleil d’Austerlitz que 
ce jour brumeux de février. Il ne fera pas brailler 
{ant de trompettes, mais-on en célèbrera plus long- 
temps l'anniversaire, C’est votre œuvre, on le saura 
et on s’en souviendra. Moi, je n’oublicrai pas que 
vous avez passé avec nous, dans un petit coin, la soi- 

rée après ce beau combat, et, en vous écoutant, j'au- 
rais oublié les heures; je crains que nous n’ayons 
abusé de votre bonté, nous qui n’avons rien de mieux 
à faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous 
avez tant de grandes et bonnes choses à accomplir. 

Le bonheur est une abstraction en même temps 
qu'une réalité, quoi qu’en disent les philosophes. Du- 
rable et certain à l’état d’idéal pour qui en connaît la 
vraie et haute nature, il est momentané ct puissant à 
l'état de réalité, quand les faits servent l'idéal. Donc, 
portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est de 
le-répandre et de le donner, vous en savourez quel- 
quefois la sensation, quand les faits obéissent à votre 
ardente et généreuse volonté.
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Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une 

conquêle et que vous venez de gagner une belle ba- 
taille. Les jours de dégoût et de fatigue reviendront. 
Le bonheur à l’état de réalité complète n’est pas une 
chose permanente pour l'homme; mais il vous restera 
à l’état d'idéal, augmenté du souvenir des victoires; 
et la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours 
pour augmenter votre trésor de force et de foi. La 
reconnaissance des hommes, ce qu’on appelle là gloire 
n'est qu’une conséquence, un accessoire peut-être! 
vous l’aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n'êtes 
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte | 
en ce siècle contre la race ambitieuse d'argent. Vous 
avez des forces à dépenser, c’est déjà un bonheur que 
d’être riche en ce sens-là. 

J'ai reçu vos invitations en règle; merci de votre 
bon souvenir. Mais me voilà au coin du feu avec la 
grippe, et, pour quelques jours, je lutterai sans grand. 
effort contre la fièvre. . . 

Ce ne sera rien; je pensèrai à vous et je parlerai de 
vous, ayant auprès de moi quelqu'un qui ne demande 
que cela. ee : : 

_ Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, à pied, 
depuis le Panthéon, les mains dans vos poches, au 
clair de la lune, que, dans cent äns d'ici, la France, 
le monde par conséquent vivrait, grâce à vous, d’une 
autre vie ? . 

Du haut du Panthéon quelque chose a dù vous par- 
ler et vous crier : « Marche! » 

g
e
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À vous de cœur toujours et toujours plus. 

G. SAND. 

DEXXXV. 

AU MÈME 

Palaiseau, 9 mars 1865. 

Cher prince, vous me disiez bien que rien n'était 
fait puisqu'il y avait encore à faire. Le désaveu de 
M. Duruy et de votre généreuse inspiration ne vous 
surprend peut-être pas; mais il doit vous fâcher. Moi, - 
je n’en suis pas contente, oh! non. Mais c’est partie 
remise, j'espère, el vous emporterez d'assaut la cita- 
delle à la première occasion. Il y a là une belle ques- 
tion à plaider devant le pays. Vous la praiderez, n'est- 
ce pas? 

Je ne sais pas: si on vous a envoyé, comme je l'avais 
demandé, l'épreuve de mon article sur la Vie de César. 
Je n’ai pas dû me demander si. jelle plairait ou non à 

. l'illustre auteur. 
Tout en rendant hommage au talent réel et consi- 
dérable, je ne puis accepter la thèse, et j'ai failli dire 
que, comparer l’œuvre de César, cet acheteur de con- 
sciences, à l’œuvre peut-être blämable à certains | 
égards, mais du moins intègre et vraiment fière de » 
Napoléon 1° me paraissait un blasphème. Je l'aurais 

5.
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dit si je n’eusse craint d'empiétér sur le domaine de la politique, interdite au petit journal où j'insère cet article, à la demande de mon éditeur. ‘ 
Vous m'avez fait espérer que je vous verrais un de ces jours, mon grand ami. J'ai tellement peur de vous manquer, que je ne bougerai pas de la semaine, Je vous aime de tout mon cœur. ‘ 

G. SAND. 

DLXXXVI 

A A. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHATRE 

Palaiseau, 96 mars 1865. 

Cher ami, 

D'abord, dites à Angèle que je la remercie de sa pelote et de sa charmante lettre; j'attends encore que les dames Fleury m’envoient la première. Berthe m’a promis de me la faire Parvenir, et puis Lina, et per- sonne ne m'a lenu parole. Il faudra donc que j'aille moi-même réclamer mon bien; mais je vais très peu à Paris, et, quand j'y vais, c’est tou jours pour quelque affaire pressée. I] y. a des siècles que je n'ai fait de visites à mes amis, Î fait si froid et si humide pour se promener en sapin, que je remets au printemps les Courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes 
enfants sont paresseux pour venir à Palaiseau, Je le
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leur pardonne ; ils ont été enrhumés comme des loups, 
ct je suis un peu loin du cheminde fer, sans omnibus 
ni fiacre, avec des chemins Souvent chélits; mais je 
sais que la pièce de Maurice est reçue pour l'hiver 
prochain au Châtelet, et que son roman a paru. 
Votre étude sur César est bien plus savante et plus 
approfondie que la mienne, ct je la relirai avec soin 
quand je rendrai compte du second volume. Mais le 
journal qui m’a demandé ce travail et que je tiens à 
obliger parce qu'il appartient à Michel Lévy, mon édi- 
teur, et qu'il est dirigé par notre ami Aucanie, ne 
souffre ni longs développements, ni érudition trop 
sérieuse, ni allusions politiques. Il y en avait déjà un 
peu trop dans mon premier article. Mais, quant au 
jugement sur l'ouvrage, je n’ai pas eu à surmonter 
l'embarras que vous me Supposez. Si j'eusse trouvé 
l'ouvrage mauvais, comme le journal n’eüût pas inséré 
une crilique trop rude, je n’eusse pas fait l’article. 
C'était bien simple. Je suis la première personne qui 
ait été à mème de le lire, et mon compte rendu est le 
premier qui ait été fait, J'étais donc très libre de mon 

* jugement et j'ai trouvé que le livre avait du mérite. 
. Je savais pertinemment qu’il était tout entier, et sans 
correction aucune, du fait de celui qui le signe. Donc, 
je devais mon éloge impartial au falent, qui est réel. 
Quant à approuver la préface et à admirer César, le 
diable ne m'aurait pas fait départir de ma fàçon de 
penser, et je dois dire qu’on a bien pris la chose. 

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de
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tous côtés, on se met à faire ce que nous faisons : on 
démolit. César, avec un peu plus ou un peu moins 
d’indulgence ou de passion; la critique le découronne généralement et il ne sortira pas blanc de la sellette où le livre impérial le fait asseoir. Bien peu de gens, . en somme, savent l’histoire, et il est bon qu'on leur . mette le nez dessus. Le livre n’aura pas de succès. C’est un talent froïd et concis, sans profondeur réelle et qui n’a d'intérêt littéraire que pour les gens du métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis un pêu panthéiste en fait d'art et qui aime toutes les manières, celles qui sont un peu exubérantes et cellès qui ne le’sont pas du tôut. J'aime ce qui est bien fait, n'importe par quel procédé, et, pour mon compte, je n’en ai pas, ou, si j'en ai, c’est sans m'en rendre com pte. . Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur ce point, et, quant au gros public, peu lui importe 

qu’on serve l'erreur ou la vérité, pourvu qu'on l’amuse ou l’étonne, Or il ne lrouvera dans le livre impérial - rien d’assez épicé Pour lui et il ne l’achètera pas, ç'a été ma première impression. Heureusement queles éditeurs n’ont pas de droits d’auteur à payer;.car ils auraient fait ]à une mauvaise affaire. | “Mais en voilà bien assez sur cela. 
Quel rude et long hiver ! J'attends la chaleur avec impatience, Du reste, je me plais ici : pays charmant, braves gens, solitude, silence, ouvriers avancés et pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable, ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de flà-
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neurs sur les chemins. Ce coin est inconnu, et, si ce 
pauvre Jean-Jacques l’eût découvert, il n’y serait pas 
mort de chagrin. - - 

. Bonsoir, mes chers enfants; embrassez pour moiles 
beaux mioches; rappelez-m -moi au souvenir de tous nos 
amis communs. 

‘ G. SAND, 

Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puis- 
que je suis encore de ce monde. Je fais en même temps 
un roman pour ce printemps et une pièce pour l’hiver 
prochain. J'ai découvert que l’un me reposait de l’autre, 
etça m'amuse comme ça. 

DLXXXVII . 

A M LOUIS RATISBONNE, A PARIS 

“Palaiseau, 30 mars 1865, 

Votre bienveillante sympathie pour moi m’enhardit 
à vous demander, monsieur, votre appui pour mon 
fils. Son livre {, très enjoué à la surface, a, je crois, 
beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de 

* 

-4. Raoul de la Chastre, qui venait de paraitre, chez Michel 
Lévy. : \
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fantaisie que lon peut croire historique, puisqu'elle 
résume une phase de l’état humain, si je puis dire 
ainsi. L'étude de cet être évanoui, l’homme d'il ya 
cinq cents ans,avec toutes ses erreurs, lous ses déporte- 
ments, ses notions fausses, ses qualités natives, sa 
rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je crois, 
quelque chose de plus sérieux que le récit des aven- 
tures arrangées pour le plaisir du lecteur; et, comme 
les aventures ne manquent pourtänt pas dans ce” 
roman et sont amusantes quand même, je crois, sans 
trop de prévention maternelle, qu’il mérite quelque 
attention et l’encouragement de la critique sérieuse. 

Me pardonnerez-vous de vous demander la’ vôtre 
_ pour qui n’oserait pas vous la demander lui-même, en 
vous promettant que nous en serons tous deux très 

flattés et très reconnaissants? | 
Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 

distingués. 

| GEORGE SAND. 

. DLXXXVIII 

A M. LEBLO1S, PASTEUR, À STRASBOURG 

Palaiseau, 47 mat 1865. 

J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur 
vous avez été frappé. Ce n’est pas à vous, âme pro- |
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fondément religieuse, qu’il faut parler de courage et 

de foi. Vous en avez pour nous fous, pour vous-même 

par conséquent. Mais le courage ct la foi n’empêchent 

pas la douleur d’être vive et cruelle, et vos amis, en 
respectant votre vraie piété, n’en plaignent pas moins 

votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude 

adoucissent, autant que possible, le déchirement de 

votre âme, ct veuillez me compter, monsieur, parmi 

ceux qui vous portent le plus sincère et le plus fervent 
intérêt, 

GEORGE SAND. 

DLXXXIX 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROME), 

A PARIS 

Palaiseau, 4e juin 1865. 

Cher grand ami, 

Maurice m'envoie pour vous un mot du cœur que 
je vous transmets. . 

Si vous étiez un ambitieux, je v vous dirais que ce 

qui arrive est bien heureux pour vous et vous place 

bien haut! Mais vous aimez le progrès pour lui-même 

et vous souffrez quand il s’arrête, même à votre profit. 

Et puis vous êtes loyal et votre âme souffre d’être 

méconnue. Je sens tout cela et je suis indignéede
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voir l'esprit du passé souffler sur toutes les idées 
vraies. | | : 

Quelle triste situation que celle d’un homme qui 
“rêve le pouvoir absolu, et qui croit l’atteindre cn étouf- : 
“fant la vérité ! tout cela, voyez-vous, c’est la faute à 
César. On rêve de résumer en soi une sagesse provi-” 
dentielle, et on oublie que les hommes d'aujourd'hui 
ont tous reçu de la Providence, c'est-à-dire de la loi 
qui préside à leur émancipation, une dose de sagesse 
u’il faut connaître et consulter avant doser dire: «Il .f 

n'y a qu’un maitre et c’est moi! » Comme c’est vieux, 
cette doctrine de l'autorité d'un seul; el comme c’est “vide au temps où nous vivons ! commele genre humain tout entier proteste, sciemment ou non,-contre cette Chimère ! C’est le fatal chemin de l'éternel désastre. - Dormez tranquille, votre concience estenpaix Vous 
pouvez rire de ceux qui disent: « Il veut le bien, donc il a de mauvais desseins. » oo : 

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la France n’est pas avec eux et vous rend justice. Quel beau et noble talent vous avez! On ne pourra jamais vous empêcher d’être ce que vous êtes. Il n’est pas adroit, si l’on s’en inquiète, de le manifester publi- ‘ quement. 

G. SAND.
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DXC 

AM,‘ 

Palaïscau, 9 juin 180. * 

Cher monsieur, 

J'ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et 
intéressant au possible. 11 me laisse toutefois au point 

où il m'a prise. Je savais bien que Jésus croyait à la 
. résurrection des corps, et je suis d'autant plus per- 

suadée que sa doctrine était la continuation de la vie 

humaine ou la réapparition personnelle dans la vie : 

humaine, que vous établissez sans réplique la source 

de cette croyance, son histoire, sa raison d'êire, son 

lien avec le passé, enfin tout ce qui constitue le fait 

historique, peu connu jusqu'ici dans ses détails. Mais 
votre conclusion ne me soumet pas. En croyant àl’im- 
mortalité du corps, Jésus et ses aîeux croyaient à celle 

des âmes, par la raison qu'il n’est pas de corps sans 

âme. Il était done spiritualiste sans être exclusivement 

spiritualiste. Vous, vous êtes exclusivement spiritua- 

liste; je ne peux pas comprendre celte doctrine, par la 

raison qu'il ne me semble pas possible d'affirmer 
des âmes sans corps. 

Vous avez mille fois raison de placer Dieu etla. 

forme de notre immortalité dans la région de l’impé-
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nétrable, Mais qui dit l’immortalité dit la vie. La vie 
estune loi que nous connaissons ; elle ne se manifeste 
pas pour nous dans la séparation de l'âme et du corps, 
dans la pensée sans organes pour se manifester, Nous 
ne pouvons done pas nous faire la moindre idée d’une 
vie spirituelle qui soit purement spirituelle; et je ne 
peux pas vous dire que je crois à une chose dont je 
n'ai pas la moindre idée. | 

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrec- 
tion, nous n’en doutons pas; mais il me semble que, 
quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou 
du moins aussi bien qu’il est donné à l’homme de le. 
comprendre. Que l’âme se revête d’un corps de chair 
ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose 
à animer, ou bien elle n’est plus une âme, elle n’est 
rien. Nous savons qu'il ÿ a des planètes légères, rela- 
tivement à nous, comme le liège, comme le bois, etc. : 
Elles n’en sont pas moins des mondes, et leur exis- 
tence est tout aussi matérielle que la nôtre. 

Socrate n’est pas si clair qu’il vous parait. Je pense 
qu’il croyait bien que son âme revêtirait un autre corps, 
quoiqu'il semble souvent dire le contraire par la 
bouche du divus Plalo. Ailleurs, Platon voit les àmes 
faire elles-mêmes leur destinée, courir où leurs pas- 
sions les emportent, et, là, il donne la main à Pytha- 
gore. Si les âmes ont des passions bonnes ou mau- 
vaises, elles sont organisées. — Autrement ? 

Enfin, vous aurez encore beaucoup à nous dire là- 
dessus; car votre hypothèse laisse une lacune philoso-
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phique des plus graves. Pardon de mes objections, 

cher monsieur. Vous êtes si sympathique et vous pa- 

raissez si bon, qu’on vous doit de dire ce qu’on pense. 

G. SAND. . 

DXCI 

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS 

Palaiseau 97 juin 1865. 

Cher monsieur, 

Combien je suis heureuse d’avoir à vous remercier! 

Quand votre loyale et forte main signe un brevet de 

talent, l'apprenti passe maitre et prend son rang. 

Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait échapper à 

un coup d'œil commele vôtre, mais ce qu’il était bien 

utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c’est 
‘qu’il a une individualité qui est bien sienne et qu’au- 

-eunc direction n’a pu lui donner. Tout mon rble, à 

* moi, était de ne pas la lui ôter et de comprendre sa 

réelle valeur. C’est à quoi je me suis attachée toute 

ma vie, et j'en suis récompensée, le jour où vous me 

prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas 

fait d'illusions maternelles sur cette valeur de ta- 

. lent. 
Votre appréciation, si franche et si délicate, est une 

joie réelle pour moi, et je vous remercie du fond du
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cœur d’avoir Ju Le livre avec cette conscience et cet esprit de généreuse protection. J'envoie l’article à Maurice, qui est à Nohant avec sa femme. Tous deux seront bien heureux ct bien reconnaissants. . Et votre livre, à vous, ce livre dont vous me parliez à l'Odéon, est-il publié? Je ne sais rien là où Je suis, garde-malade aMigée, et blessée par-dessus le marché, par suite d’une chute. Quand vous paraitrez, ne m’ou- . bliez pas. Je vous serre les mains, cher confrère, et suis, avec affection, tout à vous. 

© = DXCII 

A MAURICE SAND A NOHANT 

7 Palaiseau, 99 juin 1865. 

Bouli, 

Je t'enverrai demain ton manuscrit et les articles. Mais tu me troubles fort en me demandant conseil. Pour tout ce qui est érudition, tu es plus ferré que moi; moi, je pense au succès, et je voudrais t'épar- gner les critiques qui ont écrasé Salammbé, ouvrage très fort, très beau, mais qui n’a vraiment d'intérêt que pour les artistes et les érudits. Ils Le discutent d'autant plus, mais il le lisent, tandis que le public se contente de dire : « C’est peut-être superbe, mais les gens de ce temps-là ne m'intéressent pas du tout. » 

_
—
.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 93 

Tu en risquais autant avec ton moyen âge; {u as su 
vaincre la difficulté et rendre la chose amusante pour 
le gros publie en même temps qu’appréciable aux 
artistes. . 

Il faut trouver moyen de fairele même.tour de 
force pour ton Cog. Or il sera très indifférent au pu- 

.blic et aux journalistes, qui ne sont pas érudits, — 
tu peux t'en apercevoir, — que tes personnages soient 

_ les ingénieuses personnifications des races antiques. 
Ccla plairait à des savants dans la partie; mais com- 
bien y en at-il? Et le peu qu'ily en a ne te liront 
même pas : il suffit qu'une chose s’appelle roman 
pour qu’il ne l’ouvrent jamais. | 
… Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c’est en 
vue de la science que tu fais ton livre. Il est amusant 
et plein de grandissimes qualités, c’est bien; mais 
il y faut une base qui manque. I] faut un ton, c'est-à- 
dire une forme, un style qui rattache l'esprit du lecteur 
à une époque connue de lui, Plus tu la prendras mo- 

-derne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano- 
. persane en aura dix sur cent; personne ne la con- 
nait. La couleur d’Apulée en aura cent sur cent : le 
type de l’Ane d'or est devenu populaire. Tu vois que 
c’est bien important, et je te croyais fixé là-dessus. 
Je voudrais qu'avant d'entreprendre un nouvel Ane 
d'or, tu fisses du Cog d’or! une chose dans cette cou- 
leur. Il était convenu qu’un Apulée ou un Lucien 

1. Le Coq aux cheveux d'or, roman de Maurice Sand,
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 Apocryphe, un de leurs amis civis buliscus, je veux . bien, aurait voyagé dans l’Inde ou dans Ja Perse, et recueilli de la bouche d’un Bouliskof de ce temps-là, le récit traditionnel des aventures de l’Atlantide,.et qu'il expliquerait en peu de mots les types et les fic- tions à sa manière et à son point de vue. .. 

Exemple : « Vous me demanderez, mon cher Lu- cien, ce que je pense des Gaules et'si je crois à leur _ existence. En vérité, j'y crois un peu pour telle ou telle raison. » | oo 
. Ges interruptions du narrateur feraient très bien. Elles ramèneraient, du fond d’une antiquité fantas- tique, le lecteur au sentiment d'une réalité antique à. lui connue. Elle peindrait l’état des esprits au temps du narrateur, et cet état est, s’il m’en souvient bien, un mélange de sceplicisme audacieux et plaisant, avec une foule de Superstitions grossières comme l’histoire naturelle d'Oppien. Tout cela mettrait le lecteur sur ses pieds. Il se dirait : € Voici d’où je pars. et voilà où l’on me mène. Je Je veux bien, pourvu qu'on me rappelle de temps en temps où j'étais. » Autrement, il dira qu'on l’emmëne trop loin, qu'on. _Ie perd dans le brouillard, et que des gens si anciens ne sont pas assez différents du présent, ou bien qu’ils | le sont trop; qu’il ne peut en étre juge, et, quand le lecteur se sent trop dépaysé, il vous lâche. 

Enfin, il voudra se dire à chaque instant: « Voilà de drôles de mœurs et d'incroyables habitudes ! Mais c'était comme ça, on me le prouve. Celui qui raconte 

a
 
m
e
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ces choses et que je connais parbleu bien, puisque 
: C’élait un ami de mon ami Apulée, m'explique que 

ce devait être comme ça. Alors j'y crois, et, du mo- 
ment que j'y crois un peu, ça m'amuse,» 

Voilà mes raisons, toutes de fait et prosaïques; 
mais il faut tenir compte de cela quand on s'adresse 

au public des romans. Autrement, il faut faire des 
ouvrages d’érudition pure; autre public. 

Réféchis et décide; car bien certainement il y a un 

parti à prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce : 

qu’il ÿ à à faire. Mais, avec ma version, je vois tout 

possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et 
le trop d'importance donné à des personnages secon- 

daires, Je laïsserais les anoplothères, sans les nom- 

mer peut être, mais en les décrivant, et le narrateur 

dirait qu’il croit à l’existence de ces animaux parce 

qu'il en a vu des ossements en tel ou tel endroit. 
« Reste à savoir, dirait-il, s’il y en avait encore du 

temps de Satouran. Je vous donne la légende comme 
on me l'a donnée. » 

Tu ferais ce narrateur gai, malin ct naïf, poète 

quand même, lorsqu'il raconte les grandes scènes de 

la fin, qui sont belles et qu’il ne faut pas changer. 

* Sur ce, je te bige, et encore ma Cocote. Je vas me 
coucher. 

© Mes amitiés à Rigolo. I faut le rendre très savant, 
il est en âge d'apprendre un tas de choses. Quoi qu’on 
en dise, il n’y a rien de si intelligent qu'un äne, Ça 
parlerait si ça voulait, mais ça ne veut pas.
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DXCIII 

A M. SAINTE-BEUVE, À PARIS 

Palaiseau, 4865. 

- : Avez-vous lu un singulier petit volume qui à paru, 
y il a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais 
titre : un Amour du Midi, et sous le voile de l’ano- 
nyme? Est-ce manque de courage, ou empêchement de 
position? N'importe. L'ouvrage est bizarre, inégale- 
ment écrit, souvent. très peu correct d'expressions, 
parfois trop naïf, parfois trop déclamatoire (comme, 
du reste, l’auteur a l'esprit de le juger Jui-même); 
s’élevant dans le vague et retombant à plat dans le 
non-sens; enfin très obscur parfois, comme la parolo 
d'un exalté qui ne sait pas toujours ce qu'il dit. 
Voilà bien des défauts. Eh bien, ces défauts pour- 

raient être une grande habileté. Mais nous ne le 
croyons pas; nous aimons mieux penser que l'auteur, 
jeune, est sans soin, sans expérience, et tout à fait 
dépourvu de ce que l’on est convenu d’appeler du ta- : 
lent. . 

Il n’en est pas moins vrai que cet essai anonyme 
mérite beaucoup d’être remarqué. Ce n’est ni un ro- 
“man proprement dit, ni une analyse : c’est un cri de : 
la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. I ne.
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ressemble à rien de ce qui s'écrit pour écrire. Il a 
pour lui la jeunesse, le vrai délire, la naïveté, la 
plénitude, tout ce que l’on cherche en vain dans un 
livre bien fait : l'émotion sans bornes, dégagée har- 
diment du contrôle de la raison. 

Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mots 
ct des images, une distinction et une originalité de 
sentiments très touchantes. [la la foi, il croit à Dieu, 
à l'amour, à la liberté et même aux journaux. Il 
croit aussi à la ‘gloire et il croiten lui. C’est un 
enfant généreux, c’est peut-être un étranger, tombé 
de quelque planète où l’on vit encore par le cœur 
et où l'on dit tout ce qu’on pense sans se soucier de 

_ faire rire M. Proudhon. . 
Enfin, c’est quelque chose qui nous a fait dire spon- 

tanément: « C’est bien mauvais! » et : « C’est bien 
- beau! » Que voulez-vous! tout le monde a du talent; 
nons ne sommes pas blasés, nous chérissons le talent. 
Mais tout le monde n’a pas la passion, et c’est là ce 
qui, bien ou mal exprimé, l’emportera toujours sur 
l'art, comme le parfum d’une rose l'emporte sur 
toutes les essences d’une boutique de parfumeur. 

La critique peut dire : « Sachez écrire ou n’écri- 
vez pas. » Elle à raison. Mais le public peut dire 
aussi : « Soyez ému ou n l'espérez pas nous émouvoir.» 
Aura-t-il tort? 

, 

GEORGE SAND,
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DXCIV 

À M. LOUIS ULBACI, À PARIS 

Palaiseau, 27 septembre 1865. 

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, 
cher monsieur, laissez-moi plutôt dire ami. J'ai cté 
morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon 
corps marche et agisse. Était-ce une bonne disposi- 
tion pour vous lire? Pourtant je viens de lire Louise 

- Tardy, et cela me semble un chef-d'œuvre d'analyse 
délicate, subtile et vigoureuse à la fois; une de ces 
histoires sans événements qu'on n'oublie pourtant 
jamais, parce qu’on croit avoir. loujours connu ces 
âmes-là. Et quelle forme exquise, ingénieuse à déf- 
nir toutes les émotions et toutes les réflexions! 

Vous me traitez de maître, c’est vous qui passez 
maitre, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le 
cap de l’Amertume, et j’entre dans les mers inconnues 
de l’Isolement. N'importe! dans la douleur ou dans le 
calme, je vous applaudirai toujours du cœur et des 
deux mains. Merci d’avoir pensé à moi; je lirai Le 
Parrain, bien sûr. . _ 

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, 
elle est jeune, et on Peut s'imaginer, au premier 
abord, que son état l’a blasée sur les choses de la
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vice; mais, si elle était vicille, vous eussiez pu la 
peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitéc, 
et disposée à souffrir plus que les autres. Au reste, 
vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail 
d’analyse, à vous, à moi, à tous les artistes qui 
prennent leur tâche au sérieux, pousse au besoin de 
se dévouer et-de se défendre, deux sollicitations 
contraires qui rendent la vie plus difficile à nous 
‘qu'aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort, 
quel abimel - . 

Ayez grand courage, vous avez le grand lot. 
À vous de cœur, | 

G. SAND. 

DXGV 

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Palaiseau, 22 novembre 4865. 

T1 me semble que ça me porlera bonheur de dire 
bonsoir à mon cher camarade avant de me mettre à 
l'ouvrage. 

Me voilà toute seule dans ma maisonnette. Le jar- 
“dinier et son ménage logent dans le pavillon du jar- 
din, et nous sommes la dernière maison au bas du 
Village, tout isolée dans la campagne, qui est une 
_oasis ravissante. Des prés, des hois, des pommiers
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Comme en Normandie; pas de grand fleuve avec ses 
cris de vapeur et sa chaîne infernale; un ruisselet 
qui passe muet sous les saules ; un silence. ah! mais 
ilme semble qu’on est aù fond de la forêt vierge :-rien 
ne parle que le petit jet de la source qui empile sans 
relâche des diamants au clair de la lune. Les mouches 
endormies dans les coins de la chambre se réveillent 
à la chaleur de mon feu. Elles s'étaient mises ja pour 
mourir, elles arrivent auprès de la lampe, elles sont 

. Prises d’une gaieté folle, elles. bourdonnent, elles 
sautent, elles rient, elles ont même des velléités d’a- 
mour; mais c’est l'heure de mourir, et, paf! au milieu 
de la danse, elles tombent raides. C'est fini, adieu le 
bat _ | 

…. Je suis triste ici tout de même. Cette solitude ab- 
solue, qui a toujours été pour moi vacance et récréa- 
tion, est partagée maintenant par un mort qui a fini 

- là, comme une lampe qui s’éteint, et qui est toujours 
là. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région 

. qu'il habite; mais cette image qu’il a laissée autour 
. de moi, qui n’est plus qu'un reflet, semble se plaindre 

. de ne pouvoir plus me parler. 
N'importe! la tristesse n’est pas malsaine : elle - nous empêche de nous dessécher. Et vous, mon ami, 

que faites-vous à cette heure? Vous piochez aussi, ” seul aussi; car la maman doit être à Rouen. Ça doit 
être beau aussi, la nuit, là-bas. Y pensez-vous quel- 
quefois au « vieux troubadour de pendule d’auberge, 
qui toujours chante et chantera le parfait amour » ? Eh
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- bien, oui, quand même! Vous n’ètes pas pour la chas- 
teté, monscigneur, ça vous regarde. Moi, je dis qu’elle 

‘a du bon. | 

Et, sur ce, je vous embrasse | de tout mon cœur et 
je vais faire parler, si je peux, d des gens qui s'aiment 
à la vicille mode. 

Vous n'êtes pas forcé de m'écrire quand vous n’êtes 
pas en {rain. Pas de vraie amitié sans liberté absolue. 

À Paris, la semaine prochaine, et puis à Palaiscau 
encore, et puis à Nohant. 

DXCGVI - 

A M LE BARON TAYLOR, À PARIS 

Nohart, 15 décembre 1865. 

Monsieur, 

Vous m'avez arraché une promesse que je ne puis 
tenir; vous et les éminents écrivains qui vous secon- 
daïent, vous étiez persuasifs, affectueux, indulgents, 
irrésistibles. Mais j'ai trop présumé de. mes forces 
“devant un devoir à remplir. Il ya des devoirs aussi 
envers le public. Il ne. faut pas le leurrer d'un attrait 
qu'on se sent incapable de lui offrir, Vous auriez 
regret de l’avoir convoqué pour lui montrer une per- 
sonne timide et gauche qui resterait court, Mes en- 
“‘fantset mes amis ont bondi devant l’ annonce de cette 
lecture. Ils s’y opposent de tout leur pouvoir. Is , 6. —
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savent qu'en aucune circonstance je n’ai pu surmon- 
ter mon embarras, ma défiance absolue de moi-même. 
Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose où - je n'aurai pas à payer de ma personne. 

Croyez, monsieur, vous et les membres du comité qui m'ont honoré de leur visite, que je ne me console 
de mon impuissance et de ma défection que par le 
souvenir des bontés que vous m'avez témoignées .et 
par la reconnaissance qu'elles m’inspirent. 

DXCVI ‘. 

AM. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS 

Nohant, 7 janvier 1806. . 

Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine que nous nous donnons; car vous en prenez autant que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c’est qu’il a raison. Et je crois Pourtant toujours qu’il y avait du remède; car ce qui manque dans ma version, . c’est de l'intérêt, je le vois à présent ; c’est de la pas-” sion‘. Ehbien, que la jeune fille fût (telle qu’elle est, 
et en commençant par une fantaisie romanesque) prise d’une passion véritable, qu’elle la fit partager à Lélio, que Lélio se sacrifiät à son ami, il ÿavait motif à émotion ou à souffrance, et le moyen de la fin” pou- 

7 1. H s’agissait d'une piécé tirée de la Dernière Alldui.
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vait prendre plus d'importance et de vraisemblance 
pour guérir ces cœurs blessés (moyen de la fin auquel, 
du reste, je ne tiens pas, s’il ne vous dit rien, et qui 
deviendrait peut-être inutile). Enfin je vois dix'com- - 
binaïisons pour une, comme toujours. C’est ma nature 
de ne pas croire à l'impossible et de ne pas croire non 
plus à l’impuissance des sujets. Du moment qu’on 
peut les tourner du côté qu’on veut, c’est une ques- 
tion d'essai et de recherche. Je crois que, si j'avais pu 
être à Paris, savoir tout de suite, et non au bout de 
huit jours d’attente inutile, l’impression de La Rounat, 
j'aurais été à vous tout de suite et nous aurions paré 
le coup. Il est vrai que j'aurais eu votre opinion avant 

. la sienne; car je vous aurais montré la chose avant de 
me la laisser arracher par lui acte par acte. 

Cest un impatient aveugle qui, devant une décep- : 
tion, abandonne tout et ne cherche pas le remède ou 
vous empêche de le chercher. 

Îl est, au reste, comme presque tout le monde, en 
.ce monde, et je ne lui en veux pas pour ça : ce n’est 
pas l'affaire des directeurs de théâtre d’avoir de la 
persévérance, de la philosophie et de la présence d’es- 
prit. Il a laissé passer un temps précieux et il cher- 
che son salut Dieu sait où. . 

Quant à nous autres, il ne nous est ni permis ni 
possible de nous décourager, et je vois que vous voyez 
déjà quelque chose à tenter dans un autre sujet. Moi, 
je ne vois rien dans les sujets, au premier aperçu. 

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais à Ja
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peine prise en pure perte, et à ce qu'on appelle’ le 
travail perdu. 11 n’y a pas de travail perdu, du mo- 
ment qu’on a eu le plaisir de travailler. D'ailleurs, ça : 
apprend, et la vie se passe à apprendre; ceux qui la 

passent à regretter ne vivent pas. Je vous bénis de 
prendre intérêt à ma vie, et aucune vérité ne me 
dégoûte du travail. Ce qui dégoùte ou peut dégoûter 
du métier, ce sont les injustices du public ou la mau- 
vaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous- 
même, les erreurs qu’on nous fait voir, le mal qu’on 
nous indique à réparer, c’est bien bon et bien’ stimu- 
lant, 

DXCVIIH . 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON' (JEROME), 

A PARIS : 

Nohant, 20 janvier 188, : 

Cher prince, 

_ Je veux vous donner moi-même de nos nouvelles. J'ai toujours été, depuis dix jours, sage-femme ou “nourrice, berceuse ou garde-malade, et je n’ai paseu un moment de repos. Ma belle-fille, après une déli-. vrance prompte et heureuse, a été assez sérieusement malade à plusieurs reprises. Elle va mieux sans être guérie, ct, comme cela peut se prolonger et la fati-
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. guer trop pour nourrir, nous avons donné une belle 
”. paysanne à mademoiselle Aurore. 

‘Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au 
secours dans un incendie, à failli être tué et je l'ai vu 
rentrer couvert de sang ; ce qui, au premier moment, 

n’est pas gai pour une mère médiocrement spartiate. 

- Heureusement, c’est sans gravité, et il n’aura qu'une 
cicatrice bien présentable. Nous voilà donc, sinon 

tout à fait tranquilles, du moins en état de respirer; 

mais je ne peux pas encore quitter ma chère couvée;- 

et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nou- 
veau voyage avant que je vous aie revu! il ya des 

siècles, et je ne m’y habitue pas. | 

Toutes ces émotions ont coupé mon travail ét mes 
projets de cet hiver pour le théâtre. Les artistes, dit- 

on, ne devraient pas avoir de famille. Moi, je crois le 

contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que 
moi. 

Joyeuse, triste, inquiète ou tranquille, ÿ je vous aime 
et je pense à vous, cher prince, comme à une des meil- 
Jeures affections de ma vie. 

Mon blessé et ma malade vous remercient de votre 

bonne lettre, et me chargent de les bien rappeler à 

vous; Calamatta vous envoie l'expression de son res- 
pect. 

G.- SAND.
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DXCIX 

À MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 4er [février 1860. 

Me voilà recasée aux Feuillantines. J'ai fait un très bon voyage : un lever de soleil fantastique, admirable, 
sur la vallée Noire : tous les ors pèles, froids, chauds, rouges, verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la palette du grand artisan qui a fait la lumière; tout Je . ciel, du zénith à l'horizon, était ruisselant de feu et de couleur ; la campagne charmante, des ajones en fleurs autour de flaques d’eau rosée. 

Il faisait si doux, même à sept heures du matin, que j'ai voyagé avec les vitres baissées. La route est très dure; mais on y promène de grands rouleaux de fonte et elle sera bientot belle; j'avais un bon pos- tillon et de bons chevaux. 
À Châteauroux, surprise agréable : mes vieux Ver- gne, qui partaient pour Paris et avec qui j’ai.eu le- plaisir de voyager. ° 

À la gare, ici, j'ai trouvé les Boutet; j'ai diné avec les Africains. J'ai vu le soir les Lambert et Marchal] ; j'ai bien dormi, je n’ai pas eu la moindre fatigue. 
Il vient de m’arriver une dépêche télégraphique. Ça m'a fait une peur atroce : j'ai cru que Lina était re-
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tombée malade .Ça arrive tout bonnement de Neuilly : 
c’est Alexandre qui vient diner avec moi. Nouveau 
système de correspondance, que je ne m’explique pas 
encore : la dépêche est imprimée par l'appareil télé- 

‘ graphique. ls se z’inventeriont le diable! 
Méfie-toi de ce trop joli temps traître. À Paris, il 

fait doux; mais on n’aperçoit pas le soleil, je l’ai 
Jaissé dans la vallée Noire, et j’ai trouvé ici la boue 
et la pluie. 

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Cala- 
malta. 

Et jete bige mille fois toi-même. Écris souvent. 

DG 

AU MÊME 

Paris, 5 février 485, 

Je viens de t’écrire un mot pour que tu saches dès 
demain la bonne nouvelle. Tu sais qu’il n’y a pas 
d'écouteur moins entrainable, plus froid et plus po- 
sitif qu'Alexandre. C’est pour moi le plus difficile pu- 
blic qui existe et le plus intimidant. J'ai tout de 
même {rès bien lu la pièce‘. Tout le temps, il a ri,ou 
crié : « Bien! charmant! parfait! » Le père Germinet 

1. Les Don Juan de village.
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a été pour Jui un type accompli. Il a donné deux ou 
trois conseils excellents : | 

Au premier acte, mettre Ja fin de la scène de Jean 
et Blanchon au commencement de ladite scène, 

Âu troisième, faire qu'on ne sache pas que le 
gendre annoncé par Germinet est Cadet Blanchon. 

Enfin, à la dernière tirade de Jean Robin, quand 
Gervaise refuse, faire qu'il aille jusqu’à un petit coup 
de couteau et une tache de sang au gilet, pour ame- 
ner un cri de Gervaise et le pardon complet de tout le monde. 

Ge n’est donc qu'un point lumineux à mettre. I] 
trouve la pièce admirablement faite et soutenue, Il dit 
que c’est un bijou, qu’il faut pour le public qu’elle 
Soit admirablement jouée, et qu’elle ira à tout public . 
quel qu'il soit, parce que c’est la vie de tout le monde . @t Ja véritéde toutes les situations dans toutes les 
classes. À peine la lecture finie, il a pris son chapeau 
et a couru dire à Thierry qu'il venait d'entendre un 
chef-d'œuvre et lui conseiller de venir me le deman- der, pour le faire jouer par l'élite de la troupe des’. 
Français : 

Lafontaine — Jean. 
Coquelin — Blanchon. 
Régnier ou Got — Germinet, ete. 
Si Thierry ne reçoit pas la chose de confiance et. 

d'enthousiasme, il va au Gymnase, En ce moment, il ya - Un succès énorme, Héloïse Paranquet, qui est censée 
de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre.
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Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera 
su, Héloïse baissera, et, comme les deux pièces{ sont 
courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour 
Germinet : Arnal ou Lesueur. La saison du printemps 
sera excellente, vu qu'après un hiver si doux, nous 
aurons du froid jusqu’en juin. D'ailleurs, on ne quitte 
plus Paris qu’en plein été. Si les frimas gàtent ton 
jardin et tes noyers, tu te diras pour consolation : 
« Ça fait marcher ma pièce; » car c’est ta pièce au- 
tant que la mienne. Nous nous nommons tous deux et 
nous partageons. Alexandre y voit un succès; non pas 
des millions, — ce n’est qu’une pièce en trois actes, 
— Mais assez d'argent pour que ça paye joliment le 
peu de peine que ça nous a coûté. J1 a fini en disant : 
« Vous vous êtes donné bien du mal pour l'Aldini, qui 
n’a pas été, et voilà un chef-d'œuvre que vous avez 
écrit en vous amusant. » | 

C’est La Rounat qui va faire une drôle de tête, 
quand il verra que je lui disais vrai, et qu’en huit 
jours on pouvait lui donner une bonne pièce. Au lieu 
de ça, il court après la pièce d’Augier, qu’il n'aura 
pas, dit-on; et, s’il l'a, réussira-t-elle 9 et, si elle 
réussit, lui fera-elle grand bien ? Augier, qui n’est 
pas bête, se fait donner la moitié des recettes. 

En attendant qu’on sache si Augier lui donnera 
cette pièce, on répète Cadol, que j'ai vu hier et qui 

_est sur les épines, content tout de même; car il avait 

1. Les Don Juan de village et {léloïse Paranquet, 
Y. - 7
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- accepté'la situation, et on le jouera plus tard, si ce 
uest toute suite. Onidit que sa pièce est bien ; il.est 
plein d'espoir. Ce 
J'ai diné hier chez les Joubert, des gens riches, amis 

des Dumas.etide Marchal. C’est le père Dumas quia : 
fait la cuisine,'tout le diner; dix plats énormes, exquis; 
douze couverts. On avait renvoyé les cuisiniers de la 
maison pourtce jour-là, afin de le laisser fonctionner 
sans contrôle, sans trahison et'sans difficulté. Il cst 
venu à trois heures de l'après-midi avec sa vieille 
bonne, et, en réalité, sans blague, il nous a fait man- 
ger comme ne mangent pas les empereurs, Il était 
‘Charmant par-dessus le marché, bon enfant et drôle 
au possible. Il m’a beaucoup demandé de vos nou- 
velles et répété que Raoul de la Chastre était un chef. 
“d'œuvre. + ° | 

J'ai eu la chance de vendre là cinq cents francs un 
petit Boucher grand comme l'ongle, dont le proprié- 
taire demandait cent-cinquante francs. Quand jelui ai 
porté tout à l’heure le billet de cinq cents francs, il 
s’est mis à pleurer comme un veau, de joie. C’est un 
malheureux homme que ‘tu connais, Doligny, ancien 
acteur et ancien directeur de théâtre. Il est tombé dans 
une telle panne, qu'on allait ‘lui vendre ses meubles 
demain, et il a sa femme mourante. II a eu l'idée de 
m'apporter ce ‘petit Boucher hier, et, aujourd’hui, 
il vient d’en recevoir le prix. On a ‘rarement cette 
bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de 
facilité,
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J'ai vu les Lambert et je les revois ce soir à 
l'Odéon, où je vais entendre {4 Vie de Bohéme, que 
je.ne connais pas. : 

Annult. 

de reviens de l’Odéon, où j'ai pleuré-comme un Do- 
ligny. C’est navrant et charmant, cette pièce. C’est 
très bien joué ; Thuillier ést superbe, J'ai vu La Rou- 
nat, qui a la pièce d’Augier, mais pas de Berton pour | 
la jouer; il est dans tous ses états. J’y ai vu Cadol, tou- 
jours sur la branche, et tous les grands et petits cabots 
qui me pleurent, Jai dit à La Rounat : «Vous n’avez 
eu qu'un tprt, c’est de ne pas espérer que je pour- 
rais faire un miracle de volonté et de promptitude, de . 
vous décourager et de me décourager de vous, en me 
faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une bonne 
idée. Je l’ai eue malgré vous; mais, à présent, ce. 
n'es pas pour vous. » 

Voilà comment il ne faut pas jeter 1e manche après 
la cognée; à présent que j'ai de l'expérience, je ne 

‘me laisse plus dépiter ni abattre. J'ai donc bien fait, 
celte fois surtout, d’être philosophe et de ne pas 
m'arrêter de piocher. Cette pièce nous fera beaucoup 
d'honneur, à ce que dit Alexanüre. Jeudi, je dine chez 

. Magny; grand diner donné par Demarquay. Tu vois 
que je fais une vie de Polichinelle. Je. me porte 
bien; mais j'ai besoin d'avoir plus de nouvelles de 
vous, plus de détails. Ma Cocote est sur pied en



112 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
chambre; il me tarde de savoir qu’elle est descendue. 
Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir ? 
Si ça a continué, il faut l'écrire au docteur Darchy. 

Tout l'univers me demande de vos nouvelles. Bon- 
. Soir, mes enfants. Je vous bige à mort. J'espère que 

Gocote va être contente de mes nouvelles. 
Calamatta est-il parti ? 

PCI 

A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA, 

À PRAGUE 

Palaiseau, 42 février 1806. 

Je suis vivement touchée, madame, de l'envoi que 
vous voulez bien me faire t (je ne l'ai reçu que depuis 
quelques jours) et de l'excellente lettre qui y était 
jointe. C’est un honneur pour moi d’être traduite par 
vous, et c'est une douceur que d’être aimée en même temps avec tant de délicatesse et de générosité. 

M. Léger a pris la peine de m'envoyer la traduction en français de votre intéressante préface. Elle m’a 
reportée au temps déjà éloigné où je rêvais les aven- 
tures de Consuelo, et où, manquant beaucoup de 
renseignements, j’essayais de m'initier, par interpré- 
tation et par divination, au génie de la Bohème, à la 

1. La lraduction du Gonsuelo en langue tchèque,
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beauté de ses sites et à l'esprit profond caché sous le 
symbole de la coupe. Je n'avais ni la liberté ni le 

moyen d'aller en Bohême, et je me disais que, si je 
commeltais quelques erreurs, la Bohème me les par- 
donnerait, à cause de l’intenlion sincère et de la sym- 
pathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui 
à un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera 
toujours un grand peuple. . 

Agréez, madame, avec mes remerciements, l’expres: 
sion de mes sentiments affectueux et dévoués. 

DCI ‘ 

A M, DESPLANCIHES, À PARIS 

Palaiseau, 95 mai 1806. 

Mon cher ami, 

Vous dites très bien ce que vous voulez dire ; mais 
votre manière de raisonner peut être mille fois con- 
tredite. Ne soyons fiers d'aucune définition; sur ce 
sujet-là, il n’y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu 
une pure abstraction ; de là votre certitude. Si Dieu 
n'était qu’abstraction, il ne serait pas. Il faudra donc,” 
pour que l’homme ait la certitude de l'existence de 
Dieu, qu’il puisse arriver à le définir sous l'aspect 
abstrait et concret. — Pour cela, il nous faut trouver 

le troisième terme que vous appelez l’union. Oui, le



* 

114 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
trait. d’union ! Mais quel est-il? Nous ne le tenons pas, malgré tous les noms qu’on lui a donnés en métaphy- 
Sique et en philosophie. L'homme ne se connait pas encore lui-même, il ne peut pas s'affirmer, 

«Je pense, doncjesuis!» est très joli, mais ça n’est pâs vrai. Quand je dors, je ne pense pas, je rêve; donc jene suis pas? L'arbre ne. pense pas, il n’est donc pas. Tout ça, c’est des mots. —"Et vous ne savez. pas comment Dieu. pense. Peut-être n’y a-t-il dans son esprit aucune opération analogue à.ce que Yous appe- lez penser. On.le ferait probablement rire si on lui disait : « Tu ne penses pas à la manière de l'homme, donc tu nes pas. » 
Soyons simples si nous voulons être croyants, mon 

cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts — et. de plus forts que nous Y échouent — pour définir Dieu, vous en convenez, et, par conséquent, pour l'af- firmer, vous n’en convenez pas. Mais l’homme ne Pourra jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas définir et formuler, 
Ce siècle ne Peut pas affirmer, mais l'avenir le Pourra, j'espère ! Croyons au progrès; croyons en Dieu dès à présent. Le sentiment nous y porte. La -foi est une surexcitation, un enthousiasme, un état de gran- deur intellectuelle qu’il faut garder en soi comme un trésor et ne pas le répandre sur les chemins en petite: monnaie de cuivre, en vaines Paroles, en raisonnements- inexacts et -Pédantesques. Voilà votre erreur! vous voulez prêcher comme une doctrine nouvelle ce qui
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n'est que le ressassement de toutes nos vieilles notions . 
insuffisantes et tombées en désuétude. Vous gâtez la 

“cause en cherchant des preuves que. vous n’avez pas 

et que personne encore ne peut avoir en poche. | 

Laissez donc faire le temps et la science. C’est 
l'œuvre des siècles de saisir l’action de Dieu dans l’u- 

nivers. L’homme ne tient rien.encore : il ne peut pas 
prouver que Dieu n’est pas; il ne peut pas davantage 
prouver que Dicu est. C’est déjà très beau de ne pou- 

voir le nier sans réplique. Contentons-nous de ça, mon 

bonhomme, nous qui sommes des artistes, c’est-à-dire 
des êtres de sentiment. Si vous vous donniez la peine 

de sortir de vous-même, de douter de votre infailli- 

bilité, ou de celle de certains hommes que.je respecte; 
de lire et d'étudier beaucoup tout ce qui se produit 

d'étonnant, de beau, de fou, de sage, de bête et de. 

grand dans le monde;, à l'heure qu’il est, vous seriez 

plus calme et vous reconnaîtriez que, pas plus que les 

autres, vous n’avez trouvé la clef du mystère divin. 
Croyons quand même et disons : Je crois! ce n’est 

pas dire : « J'affirme; » disons: J'espère! ce n’est 

pas dire : « Je sais. » Unissons-nous dans cette notion, 
dans ce vœu, dans ce rêve, qui est celui des bonnes 

âmes. Nous sentons qu'il est nécessaire; que, pour 

avoir la charité, il faut avoir l'espérance et la foi; de 

même que, pour avoir la liberté et légalité, il faut | 
avoir Ja fraternité. | | 

Voilà des vérités terre à terre qui sont plus élevées 
que tous les arguments des docteurs. Ayonsla modes- 

+
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ie de nous en contenter,'et ne prêchons pas l’abstrait 

et le concret à tort et à {ravers; car c’est encore ça des : 
Mots, mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents 
ans au plus tôt ou au plus tard! | 

I n’y a pas plus d’abstrait que de concret et. pas 
plus de concret que d'abstrait, c’est moi qui vous le dis. 
Ce sont des termes de convention qui ne portent sur 
rien et qu’on mettra au panier avec tout le vocabulaire 
de la métaphysique, excellent dans le passé, inconci- 
liable aujourd'hui avec la vraie notion des choses hu- 
maines et divines. | 

Vous êtes un noble cœur et une heureuse intelli- 
gence; mais changez-moi le procédé de démonstration. 
Il ne vaut rien. Dites à vos petits enfants : Je crois, 
Parce que j'aime. — Cest bien assez. Tout le reste 
leur gâtera la cervelle. Laissez-les chercher eux- 
mêmes, et songez que déjà, appartenant à l'avenir, ils 
sont virtuellement plus forts et plus éclairés que nous. 

Et, là-dessus, je vous embrasse et vous aime de 
tout mon cœur. 

# 

2
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BCIII 

À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU 

Nohant, 44 juin 1806. 

Cher ami. 

Nos lettres se sont croisées ce matin entre Nohant 
el la Châtre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet 
ou dans la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez 
Bourges. Outre la cathédrale etla maison de Jacques- . 
Cœur (hôtel de ville actuel), il y a à voir Ja maison im- 
proprement nommée de Louis XI, actuellement cou- 
vent des Sœurs bleues; c’est un bijou. | 

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez 
en chemin de fer, du Puy à Clermont, vous ne verrez . 

: guère le Velay ni l'Auvergne. Il faudrait au moins 
rayonner du Puy aux dikes environnants, et de Cler- 
mont au mont Dore; car, à Clermont, il n’y a rien à 
voir que Royat, qui n'existe presque plus, et le puy de 
Dôme, qui est tout nu et manque d’intérèt. Le mont 
Dore est une oasis. Je vous y recommande les gorges 
d’Enfer plus que le puy de Sancy; c’est moins pénible 
et plus beau. | | 

De Clermont à la Châtre, le voyage ne doit pas être 
aisé en patache. A quelques lieues de Clermont, sur 
cette route, Pontsibault avec ses laves est très curieux. 

7.
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Une pointe sur Volvic:et Auval est très belle à faire. 
Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant 
de Clermont et en y revenant le soir; car le reste de 
la route sur la Châtre ne vous offrira plus que les 
dernières assises du massif d'Auvergne, de moins en 
moins accidentées. 
_de crois que vous auriez profit de temps etde fa- 

tigue à revenir prendre à Clermont le chemin de fer 
pour Châteauroux. À Châteauroux, deux heures et: 
demie de patache pour venir à Nokant. 

Ah! pourtant, il faudrait voir, à Clermont, Grave- 
noire, Cest tout près, et sur la route du mont Dore. 
Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en 
allant trop près des coupures vives; mais voyez ça, 
Yous saurez parfaitement ce que c’est qu’un volcan 
moderne. La fontaine incrustante est dans Clermont; on peut voir ça. Le puy de la Pège est assez loin et ne 
vaut pas la course, | . Ne gravissez pas le puy de Dôme : vousle verrez de 
reste en passant au pied et en le contournant pour aller 
à Pontgibault ou à Volvic. Il n'a pas d'intérêt bota- 
nique, et, si vous montez au Sancy, la vue est plus belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de l’Écureuil.  Surlout voyez Ie champ de laves’ de Pontgibault, Yous aurez vu Îles grands brülés de l’île Bourbon et les terrains probables de la lune. Ce champ de laves 
n’a pas de nom et les gens du Pays ne vous y conduisent pas, ils n’en connaissent pas l'intérêt, ils vous mènent 
à une source glacée qui n’en a pas tant. Ces brülés sont
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sur la route, tout près de Pontgibault, à gauche en. 

venant de Clermont ; ils sont ou ils éfaient masqués 

par des arbres et on passait à côté sans les voir; s'ils 

sont toujours masqués,. ayez l'œil ouvert :. vous les 

apercevrez en arrivant à Pontgibault. Vous pousserez 
une petite barrière et vous pénétrerez dans une mer 

de scories assez étendue et d’un aspect livide, si la 

végétation qui commençait à l’envahir, il y a quelques 

années, ne l’a pas recouverte à présent. Vous pourrez 

déjeuner à Pontgibault, changer de cheval et de car- 

riole, el, revenant.sur vos pas jusqu’au massif du puy 

de Dôme, aller à Volvie, à la source de Saint-Geneix 

et à Auval, dont je vous recommande les construc- 
tions rustiques; c’est tout petit, mais bien joli. 

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en 
vous embrassant tous, 

G. SAND. 

DCIV 

AM. ALEXANDRE DUMAS FILS, 

À. LA SCHLITTENDACH (SAVERNE) 

.Nolant, ©8 juin 1866. 

Mon fils, 
J'ai reçu en même temps ce matin votre lettre et le
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volumef. Je vaslire. C’est du bonheur en barre. Mon machin philosophique est dans les mains de Buloz, qui fera paraître je ne sais quand. J'ai corrigé l'épreuve du premier numéro. Je travaille à Mont-Revéche. J'ai débrouillé deux actes, en suivant aveuglément votre conseil. Malgré le peu de goût et Ja difficulté que j'ai à passer deux fois par le même chemin, je me con- forme auroman. Il me semble à présent que ça donne, en effet, quelque chose; mais comme j'aurais besoin de vous pour me donner confiance en moi! 
Ici, on va très bien, on est heureux et content, Les enfants gouvernent bien la barque et je suis heureuse de n'avoir rien à gouverner. 
La petite est ravissante, une nature calme et gaie sans bruit. La peau toujours fraîche en plein soleil. Qu'est-ce que ça signifie? Dites, si vous savez. Elle regarde tout avecune attention extraordinaire, comme si elle était destinée à se rendre compte de tout. Elle a des yeux étonnants; elle est très grasse enfin à présent, très dormeuse et très bien portante. ‘ 

Est-ce que vous avez tout votre monde à la Schlit-. tenbach? Embrassez Pour moi About et dites-lui d’em- brasser sa charmante femme Pour moi. Embrassez la vôtre d’abord, et Coliche, et'la jeune czarine blonde. Mes enfants vous disent mille et mille amitiés. Venez donc nous voir si vous ne restez’ pas lout l’été en Alsace ; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappel. 

1. L'Affaire Clémenceau.
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lera pas en août pour ma pièce. C'est dur, mais c’est 
comme Ça. Je fais des vœux pour que les Benoîton se 
prolongent. Quand j'aurai lu Clémenceau, je vous en 

. écrirai. 

G. SAND, 

DGV 

AU MÈME 

Nobant, 5 juillet 1866. 

Soixantedeux ans aujourd’hui. 

Mon fils, 

C'est très beau, très bien aussi, émouvant, vrai, 
dramatique et simple. Eh bien, le style est très relevé 
et lrès net, excellent par conséquent: une ou deux fois, 
dans de très couris passages, un peu trop recherché 
peut-être, en parlant de la nature, Mais c’est un homme 
exalté, c’est Clémenceau qui parle, et alors ce qui ne 
serait pas assez nature, dans la bouche de Pauteur, 
est à sa place et complète le personnage. Son type est 
bien soutenu et vous entre dans la chair. Je voudrais 
bien qu’il füt acquitté, moi; car, s’il a eu une crise de : 
folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est com- 
plète et la mère effrayante de vérité. Enfin, je trouve 
tout réussi et digne de vous. 

Qu'est-ce que vous pouvez faire à la campagne par
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ve temps affreux? peut-être ne l'avez-vous. pas? Ici, - 
c’est comme là fin du monde, quinze jours d’orages.et 
de tempêtes! J'en. suis malade. Heureusement mon 
roman est fini; car, sous le coup de l'électricité dont 
l'air est saturé, j'aurais copié votre dénouement et 
M. Sylvestre eût tué sa carogne de femme. Mais il 
n'avait pas ce droit-là, n'étant pas artiste, c’est-à-dire 
homme de premier mouvement, et se piquant d’être 
philosophe, c’est-à-dire homme de réflexion. Il faut 
croire que votre dénouement est le vrai, au reste, 
puisque mon bonhomme-a senti que, s’il redevenait 
épris de sa femme, il la tuerait. 

. À présent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas 
‘la contre-partie, mais le pendant, en changeant de 
sexe. Voilà une femme pure, charmante, naïve, avec 
toutes les qualités et le prestige d’un Clémenceau 
femelle; son mari l'aime physiquement, mais il lui 
faut des courtisanes, c'est son habitude et il l’avilit 
“par sa conduite. Que peut-elle faire? elle ne peut pas 
le tuer. Elle est prise de dégoût pour lui; ses retours 
à elle lui font lever le cœur; elle se refuse, Mais elle 
n’en a pas le droit. — Ah ! qu'est-ce qu’elle fera ? Elle: 
ne peut pas se venger ; elle-ne peut pas même se pré- 
server, car il peut la violer et nul ne s’y opposera > 
elle ne peut pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut 
pas les abandonner. Plaider? elle ne gagnera pas 
son procès si l’adultère du mari n'a pas été commis à | 

- domicile, Elle ne peut pas se tuer si elle a un cœur 
de mère ? Cherchez une solution ; moi, je cherche.
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Direz-vous qu’elle doit pardonner ? Oui, jusqu’au 

pardon physique, qui est l’abjection et qu’une âme 

fine:ne peut accepter qu'avec un atroce désespoir, une 

invincible révolte des sens. 

: | DOVI 

À M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE. 

Nohant, 5 juillet 1866. 

on Favilla a donc pensé à moi pour mon anniver- 

saire de la soixante-deuxième ? J’en suis bien touchée, 

excellent ami. Vous ne dites rien de votre santé, votre 

cœur absorbe tout et il est navré des dangers de la 

patrie. Nous comprenons ça, nous qui sommes Italiens, 

mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyable mêlée est 

sortie de ce petit démélé du Holstein, et où est l’issue ?' 

Votre pays, füt-il écrasé, peut-il être rayé de la carte du 

monde, où il tient une si grande place ? Trouvez-vous’ 

malheureux pour lui qu’il vienne à perdre la Vénétie ? 

L'Italie n’a-t-elle pas toujours été une ruine etun dan- 

ger, un boulet à son pied, comme maintenant lAlgérie 

au nôtre. On ne s’assimile jamais des nationalités-aussi 

tranchées; on comprend mieux l'assimilation des pays 

slaves, quoique difficile encore. Mais que faire à tout 

cela? Le moment semble venu où il faut que les con. 

quêtes soient desfléaux. La France s’en mêlera-t-elle ? 

‘
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pour qui ? avec qui? On la voit bien Soutenant l'Italie, onne la conçoit pas aidant Ia Prusse. Et, ici, nul ne sait “sielle aidera quelqu'un. Le chef de l’État est d'autant plus impénétrable qu’il vit, dit-on, au jour le jour dans ‘ $a pensée et qu’on ne peut deviner des projets qui n'existent pas.Je vous dis Ce qu’on dit, je suis loin de tout ici et ne sais rien par moi-même, Je vois pousser ma pelite-fille, qui est belle et douce et qui me console aulant que possible de Ja cruelle mort de son frère. Mes enfants sont aussi heureux qu'ils Peuvent l'être après celte douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre - ami, je me réconforte auprès d'eux. Nous jouissons - d’un été horrible, tempêtes diluviennes, chaleur écra- sante, froid tout à coup. Pauvres soldats, pauvres bles- sés, pauvres morts, de toutes les nations, quels qu’ils soient! c’est un Spectacle désespérant, et on n’ose se réjouir de rien, même dans le coin tranquille où on vit. Vous faites de la musique triste, j’en sus sûre, el pleine de rêves déchirants. Venez à nous qui vous aimons et qui plaignons toutes les souffrances. J'ai entendu massacrer le Don Juan au Théâtre-Lyrique, . à l'Opéra de Paris; on l’a escamoté au profit de quelques brillantes individualités et d’une belle mise en scène. . Tout cela ne valait pas le Don Juan de Chrishni au piano: celui-là, c’était le vrai et le bon. L’entendrai-je encore? c’est mon rêve, ne me l'ôtez pas. 

Tout le monde vous embrasse et vous aime. 

G. SAND.
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DOI 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS 

Nohant, 5 août 1866. 

‘Ma grande chère fille, 

Donnez de vos nouvelles, vous l'aviez promis. Ici, 

on vous aime et on vous crie de voler quelques jours à 

vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je 

suis votre maman ; moi aussi, je suis vieille, et bien 

maigrie, bien épuisée, sans être malade pourtant, mais 

sans être bien. Ça ne fait rien si tous mes enfants 

m'aiment, et il faut m’aimer, vous voyez. | 

Si vous vous décidiez à venir bénir notre Aurore, qui 

est si gentille, écrivez un mot, pour qu'on ne soit pas . 

en course. 

‘ Mes enfants vous embrassent. Dites-nous à tout le 

moins que vous êtes contente et que vous vous portez 

bien. . ° 

A vous, 
: G SAND.
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DCGVIII 

A GUSTAVER FLAUBERT, À CROISSET 

Paris, 10 août 1866. 

Embrassez d’abord pour moi votre.bonne: mère et 
voire charmante nièce. Je suis vraiment touchée du bon 
accueil que j'ai reçu dans votre milieu de chanoine, 
où un animal errant de mon espèce est une anomalie 
qu'on pouvait trouver génante. Au lieu de ça, on m’a 
reçue comme si j'étais de la famille.ct j'ai vu que ce 
grand savoir-vivre venait du cœur. Ne m'oubliez pas. 
auprès des très aimables amies, j'ai été vraiment très 
heureuse chez vous. | 

Et puis, toi,.tu esunbraveet bon garçon, tout grand : 
. homme que tu es, et je-t’aime de tout mon cœur. J'ai 

la tête pleine de Rouen, de monuments, de maisons 
bizarres. Tout cela vu avec vous me frappe double- 
ment. Mais votre maison, votre jardin, votre citadelle, 
c'est comme un rêve et il me semble que j'y suis 
encore. . co | 

J'ai trouvé Paris tout pelit hier, en traversant les 
ponts. J’ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus 
assez, Vous et votre cadre; mais il faut courir aux 
enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous 

* embrasse et je vous bénis tous. | Do 

G. SAND.
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- DCIX 

A MAURIGE SAND, À NOHANT 

Paris, 40 août 1800. 

Une heure de l’après-midi. 

Il fait tellement sombre, que pour un peu j’allume- 

rais la lampe. Quel temps! quelle année ! c’est fichu, 

nous n’aurons pas d'été. 

Je suisarrivée hier à quatre heures chez moi; jai 

trouvé une seule lettre de ma Cocote, c’est bien peu; 

j'espérais mieux. Enfin, tout va bien chez vous. Auri- 

chette est belle, tu es guéri de tes rhumes, Lina pro- 

met de s’en tenir à un rhume de cerveau. 

Je n'ai pas pu vous écrire hier en arrivant : j'ai 

trouvé Couture, qui m’attendait chez mon portier avec 

. un manuscrit sous le bras : un volume de sa façon 

qu’il venait me lire, à moi qui ne l'avais pas vu depuis 

1852! Mais il a tant d’esprit, d’entrain; il a une grosse 

tête intelligente sur un gros petit corps si drôle, que je 

me suis exécutée séance tenante, Nous avons été diner 

chez Magny, et, en rentrant, j'ai avalé le volume, qui 

est un ouvrage sur la peinture, très amusant et très. 

intéressant. J'étais bien fatiguée tout de même, et, 

après ça, j'ai dormi. Ah! il faut vous dire que, dès 

le matin, à Rouen, j'avais encore coùru la ville avec 

Flaubert. Mais c’est superbe, cette grande ville étalée
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sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve qui 
à flux et reflux comme la mer el qui est plus coloré 
que Ja Manche à Saint-Valery, Et tous ces monuments 
curieux; étranges; ces maisons, ces rues cntières, ces 
quartiers encore debout du moyen âge ! Je ne com- 
prends pas que je n’eusse jamais vu ça, quand il fallait trois heures pour y aller, 
J'ai trouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, 
‘si mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la première fois. CT 

Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flau- 
bert mène là une vie de chanoine au sein d’une char- mante famille. On nesait Pas pourquoi c'est un esprit agité et impétueux ; tout respire Ie calme et le bien- : être autour de lui, Mais il y à celte grande Seine qui Passe ef repasse toujours devant sa fenêtre et qui est. 

” sinistre par elle-même malgré ses frais rivages Elle ne fait qu’aller et venir sous le coup de la marée et du raz de marée (la barre ou mascaret)..Les saules des iles sont toujours baignés ou débaignés 1 c’est triste et froid d'aspect, mais c’est beau et très beau. ls ont été (chez lui) charmants pour moi, et on vous invite à y aller Pour voir les grandes forèts où on se promène en voiture des journées eutières. Je suis contente d’avoir vu ça. | 
Mon rhume va très bien. Il avait empiré à Saint- 

Valery la dernière journée et surtout Ja dernière nuit, où l'orage ouvrait des fenêtres im possibles à refermer. 
Quel taudis ! Je n’irai Pas y finir. mes jours. Mais le
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pays est adorable, bien plus beau encore que les 
environs de Rouen. J'ai vu par là des vestes diep- : 

poises jolies, oh! mais jolies comme des bijoux, et je 
w’ai pas pu me tenir d'en commander une pour Cocote; 

je l’attends et je crois que ça lui fera plaisir. ‘ 

Parlons de nous, car, de Paris, je ne connais rien 

encore. Je ne sais pas si on joue toujours les Don 

Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas mau- 

vais et on m'a écrit là-bas qu’il se faisait une réaction 
et qu’on s'apercevait que là pièce était charmante. 

Mais, si elle ne fait pas d'argent, on ne la soutiendra 

pas; on ne la soutient peut-être plus. I fait un temps 
à ne pas mettre un chien dehors pour voir les affiches ; 

et je ne songe même pas à aller à Palaiseau par ce 
déluge. Parlons donc de ce que nous allons faire. Il 

faut faire ce Pied sanglant! il faut le faire ensemble, 

d’entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne. 

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car, 
. sic’est non, inutile que j'aille à Nohant pour repartir 

‘de là, et doubler la fatigue et les frais du voyage. Si 
vous y venez avec moi, c’est différent, j'irai vous 
prendre. 

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours 

seule et j'irai ensuite à Nohant, d’où nous pourrons 

aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on veut 

voir, on voit; on s’euveloppe, on se chausse et on n’en 

4. Drame joué plus tard à la Porte-Saint-Morlin sous le titre 

. de Gadio. .
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meurt pas, puisque me voilà mieux qu’au départ et 
contente d'avoir vu. Vile une réponse pendant .que je 
m'occuperai ici de régler nos affaires avec Harmant et 
l'Odéon. 

Je vous bige mille fois. Ayez soin de vous : couvrez- 
vous comme en hiver, chaussez-vous.comme.en Lapo- 
nie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par 
cet affreux temps. | 

DCX 

A'GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET. 

Paris, 12 août 1866. 

Je n’ai pas encore:lu ma pièce, J'ai encore quelque 
chose à refaire; rien ne presse. Celle de Bouilhet va 
admirablement bien, ‘et on m'a dit que celle de mon 
ami Cadol viendrait-ensuite. Or, pour rien au monde, 
je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me 
remet assez loiniet ne me contrarie ni ne me nuit en 
rien. Quel style! heureusement, je n'écris pas pour 
Buloz. J'ai vu votre ami, hier.soir, au foyer de l’Odéon. 
Je lui‘ai serré les mains. Il avait l'air heureux. Et 
puis j'ai causé avec Duquesnel, de ta féerie. Il:a grand 
envie de la connaître ; vous ‘n'avez qu’à vous montrer 
quand vous voudrez vous en otcuper : vous serez 
reçu à bras ouverts. ‘ : 

Mario Proth me donnera demain ou après-demain
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les renseignements exacts sur la transformation du 

journal. Demain, je sors et j'achète les souliers .de 

votre chère maman; la semaine prochaine, je vais-à 

Palaiseau et je cherche mon ‘ilivre sur la faïence. Si 
. j'oublie quelque chose, rappelez-le-moi. 

Je répondrai à toutes les questions, tout bonnement, 

comme vousavez répondu aux miennes. On est heu- 
reux, n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie ? C’est 

bien moins compliqué que ne le croient les bourgeois, 

et les mystères que l’on peut révéler à l’ami sont lou- 

joursile contraire de ce que supposent les indifférents. : 

J'ai été très heureuse, pendant :ces ‘huit jours, 
auprès de vous : aucun souci, un bon nid, un beau 

paysage, des cœurs affectueux.et votre belle et franche 

figure qui a quelque chose de paternel. L’âge n'y fait 
rien, on sent en vous une proteclion de bonté infinie, 

et, un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il 
m'est venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a 

coûté de m'en aller, mais je vous empêchais de tra- 
vailler, et puis, et puis — une maladie de ma vicil- 

lesse, c’est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai peur 

de m’attacher trop et de lasser. Les vieux doivent être 

d’une discrétion extrême. De loin, je peux vous dire 

‘ combien je vous aime sans ‘craindre de rabâcher. 
Vous êtes:un des rares ‘restés impressionnables, sin- 

cères, amoureux de l’art, pas corrompus par l'ambi- 

tion, pas grisés par le succès. Enfin, vous aurez tou- 
jours vingt-cinq ans par toute sorte d'idées qui ‘ont 

vieilli, à ce que prétendent les séniles'jeunes gens de
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ce temps-ci. Chez eux, je crois bien que c’est une pose, 
* mais elle est si bête! si c’est une impuissance, c’est 
encore pis. Ils sont hommes de lettres et pas hommes. 
Bon courage au roman !'Il est exquis ; mais, c’est drôle, 
il y a tout un côté de vous qui ne se révèle ni ne se 
trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous 
ignorez probablement. Ça viendra plus tard, j'en suis 
‘sûre. | 

Je vous embrasse tendrement, et ia maman aussi et 
‘la charmante nièce. Ah ! j'oubliais, j’ai vu Couture ce 
soir; il m’a dit que, pour vous être agréable, il ferait 
votre portrait au crayon comme le mien pour le prix 
que vous voudriez fixer, Vous voyez que je suis bon 
commissionnaire. Employez-moi. 

DCXI 

À MAURICE SAND, À NOHANT : 

| Parls, 4« septembre 4866, 

Je ne me décourage pas comme ça, moi. Les diffi- 
cultés d’un sujet doivent être des stimulants et non 
des empêchementst. Je ne suis pas obligée de faire la 
‘A George Sand avait songé d'abord à faire un drame de Ca- div; mais, après l'avoir écrit de verve, c'est-à-dire avec des 

développements que ne comportait pas uñe pièce de théatre, 
elle Le publia comme roman dialogué, et c'est seulementun peu
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peinture de la Révolution. II me suffit d’en tirer la 
moralité, et ça n’est pas malin, puisque tout le monde 
est d'accord sur 89. En mettant les passions dans la 
bouche d’un fou que nous rendrons intéressant quand 
même, nous ne choquerons personne. 
Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espèce de 

Marat ct de Bonaparte en même temps? pourquoi 
n’aurait-il pas des instincts sublimes et misérables ? - 
Il faut voir ici les choses de plus haut que l'histoire 
écrite. Il ÿ avait en France alors des milliers de Bona- 
parte, des milliers de Marat, des milliers de Hoche, 
des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel, 
par parenthèse, était un fou aussi. Seulement ces types, 
plus ou moins réussis par la nature, et plus ou moins 
effacés par les événements, s’appelaient Cadiou, Motus 
ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins. 
Les idées et les passions qui remirent un peuple en 
émoi, une société en dissolution et en reconstruction, 

‘ne Sont pas propres à un homme ; elles sont résumées 
par quelques hommes plus tranchés que les autres. 
Tu m'as donné l’idée de faire de Cadiou le héros de Ja 
pièce, c’est une idée excellente. Laisse-moi l'envisa- 
ger comme elle me vient et en tirer parti. Il sera 
l'image et le reflet du passé et de l'avenir, iltraversera 
le présent sans le comprendre, comme un homme ivre. 
Ce sera très original et très beau. Je me fiche bien de 

» 

“plus tard que, réduit aux proportions scéniques, l'ouvrage fut joué à la Porte-Saint-Martin, : 
Y _ 8 

+
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ce que l’auteur aura à expliquer de sa pensée au 

public! Il faut que l’auteur disparaisse derrière son 

personnage et quelle public fasse la conclusion. Tout 
le difficile est de Ja lui rendre facile à faire. Il faut 

“essayer etne jamais reculer devant ce qui vous a ému 

et saisi. 

Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires | 
à mon sujet. Un coin de la Vendée et de la chouan- 

ne rie ensuile, un tout petit coin ; il faut que le drame 

soit grand et la scène petite. Pioche, sois fort sur les 

. dates, les événements ; je prendrai où j'aurai besoin 

de prendre, et tu m'aideras pour.arranger le scénario. 

Mais laisse-moi rêver et créer Cadiou. Pour ça, il faut 

que j'aille voir un petit coin de la Bretagne; réponds 

vite, si tu veux yaller. Sinon, je pars, et je vas ensuite à 

Nohant du 10 au 15. Voilà! 
Je vous aime et vous bige. 

DCXII 

à GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET, 

Nohant, 91 septembre 1866, 

Je viens de courir pendant douze jours avec mes 
enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux 

lettres; ce qui, ajouté à La joie de retrouver mademoi- 

selle Aurore fraiche et belle, me rend tout à fait heu-
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reuse. Et toi, mon. bénédictin, tu es tout seul, dans ta 
ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais? 
Ce que c’est que d’avoir trop sorti! Il faut à monsieur 
des Syries, des déserts, des lacs Asrhaltites, des dan- 
gers et des fatigues ! Et cependant on fait des Bovary 
où tous les petits recoins de la vie sont: étudiés et 
peints en grand maître. Quel drôle de corps. qui fait 
aussi Ie combat du Sphinx et de la Chimère ! Vous êtes 
un être três à part, trés mystérieux, deux comme un 
Mouton avec tout ça. J'ai eu de grandes envies de vous 

. questionner, mais un trop grand respect de vous m’en 
a empêchée; car je ne sais jouer qu'avec mes propres 
désastres, et ceux qu’un grand esprit a dû subir, pour 
être en état de produire, me paraissent choses sacrées 
qui ne se touchent pas brutalement ou légèrement. 

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que 
vous les affreusement vicieux. Mais peut-être qu'il 
voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant bo- 
taniste qui prétend que la germandrée est d’un jaune 
sale. L'observation était si fausse, que je n'ai pas pu 
m'empêcher d'écrire en. marge de son livre : C'est. 
vous qui avez les yeux sales. . 

Moi, je présume que l'homme d'intelligence peut. 
avoir de grandes curiosités, Je ne les ai pas eues, faute 
de courage.J’ai mieux aimé laisser mon esprit incom- 
plet; ça me regarde, et chacun est libre de s’embarquer 
sur un grand navire à toutes voiles ou sur une barque 
de pêcheur. L'artiste est un explorateur que rien ne 
doit arrêter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher
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à droite ou à gauche : son but sanctifie tout. C’est à 
lui de savoir, après un peu d’expérience, quelles sont 
les conditions de santé de son âme. Moi, je crois que 
la vôtre est en bon état de grâce, puisque vous avez 
plaisir à travailler et à être seul malgré la pluie. 

Savez-vous que, pendant que le déluge est partout, 

. nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil 
en Bretagne ? Du vent à décorner les bœufs sur les 
plages de l'Océan; mais que c'était beau, la grande 
houle! et comme la botanique des sables m’emportait! 
et que Maurice et sa femme ont la passion des co- 
quillages! nous avons tout supporté gaiement. Pour 
le reste, c’est une fameuse balançoire que la Bre- 
fagne. | 

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens 
et de menkhirs, et nous sommes tombés dans des fête 
où nous avons vu. tous les costumes qu’on dit sup- 
primés et que les vieux portent toujours. Eh bien, c’est 
laid, ces hommes du passé, avec leurs culottes de 
toile, leurs longs cheveux, leurs vestes à poches sous 

les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot. 

Et les débris celtiques, incontestablement curieux 
pour l’archéologue, ça n’a rien pour l'artiste, c'est | 
mal encadré, mal composé, Carnac et Erdeven n'ont 
aucune physionomie. Bref, la Bretagne n’aura pas 
mes os ; j'aimerais mille fois mieux votre Normandie 
cossue, ou, dans les jours où l’on a du drame dans la 
trompette, les vrais pays d'horreur et de désespoir, 
Il n’y a rien là où règne le prêtre et où le vandalisme
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catholique ait passé, rasant les monuments du vieux 
monde et semant les poux de l'avenir. 

Vous dites nous, à propos de la féerie: je ne sais 
pas avec qui vous l'avez faile, mais je me figure tou- 
jours que cela devrait aller à l’Odéon actuel. Si je la 
connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu'on 
ne sait jamais faire pour soi-même, monter la tête aux 
directeurs. Une chose de vous doit être trop originale 
pour être comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc 
une copie chez vous, et, le mois prochain, j'irai 
passer une journée avec vous, pour que vous me la 
lisiez. C’est si près de Palaiseau, le Croisset ! — elje 
suis dans une phase d’aclivité tranquille où j’aimerais 

* bien à voir couler votre grand fleuve et à rêvasser dans 
votre verger, tranquille lui-même, tout en haut de Ja 
falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de travailler. 
1 faut pardonner cette intempérance anormale à quel. 
qu'un qui vient de voir des pierres, et qui n’a pas seu- 
lement aperçu une plume depuis douze jours. 
Vous êtes ma première visite aux vivants, au sortir 
d’un ensevelissement complet de mon pauvre moi, 
Vivez! voilà mon oremus et ma bénédiction. Et je 
l'emhrasse de tout mon cœur, 

G. SAND.
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DCXYIT 

AU MÈME 

. Nohant, 28 septembre 1866. 

C’est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai 
mon possible pour être à Paris à la représentation de 
la pièce de votre ami, et j’y ferai mon devoir fraternel 
comme toujours; après quoi, nous irons chez vous et. 
j'y resterai huit jours, mais à la condition que vous ne 
vous dérangiez pas de votre chambre. Ça me désole: 
de déranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois 
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ow 
sous un banc de cuisine, comme un chien de basse- 
cour. Tout est reluisant de propreté chez vous, donc 
on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mère 
et nous: bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il 
fait beau, je vous forcerai à courir. S’il pleut toujours, 
nous nous cuirons les os des guiboles en nous racon- : 
tant nos peines de cœur. Le grand fleuve coulera noir 
ou gris, sous la fenêtre, disant toujours: Vite! vitel et 
emportant nos pensées, et nos jours et nos nuits, sans 

s'arrêter à regarder si peu de chose. 
.… J'ai emballé et mis à la grande vitesse une bonne 
épreuve du dessin de Couture. C’est la meilleure que 
j'aie eue; je ne l'ai retrouvée qu'ici. J’y ai joint une
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épreuve photographique d’un dessin de Marchal, qui a 

été ressemblant aussi; mais, d'année en année, on 
change. L'âge donne sans cesse un autre caractère à la 

figure des gens qui pensent, et c’est pourquoi leurs 

portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je révasse 
tant, et je vis si peu, que je n’ai parfois que trois ans. 

Mais, le lendemain, j'en ai trois cents, si la rêverie a 
été noire. N'est-ce pas la même chose pour vous? Ne 

vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez 
la vie sans même savoir ce-que c’est, et, d’autres fois, 

ne sentez-vous pas sur vous le poids de plusieurs 

milliers de siècles, dont vous avez le souvenir vague 
et l'impression douloureuse? D'où venons-nous et où 
aïlons-nous? Tout est possible, puisque toutestinconnu. 

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que 

vous avez. Je me fais une. joie d’être avec vous deux. 

Tâchez donc de retrouver cette blague sur les pierres 

celtiques, ça m’intéresserait beaucoup. Avait-on, quand 

vous les avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker 

et-déblayé le dolmen auprès de Plouharnel? Ces gens- 

là écrivaient, puisqu'il y a des pierres couvertes d'hiè- 

roglyphes, et ils travaillaient l'or très bien, puisqu'on 

a trouvé des torques! très bien façonnées. 
Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands ad- 

mirateurs, vous envoient leurs compliments, et je 

vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve à menti. 

G SAND. « 

4. Colliers gaulois.
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DCXIV 

À M. NOEL PARFAIT, À PARIS 

Nohant, 98 septembre 1855. 

Mon parrain, | 
Votre filleule dévouée vous demande un service : 

c’est de lire le manuscrit (ci-joint) de madame Thé- 
rèse Blanc, qui est une personne de talent et de mé- 
rite, tout à fait digne de votre intérêt (la femme) et 
de votre attention (le livre). 

Si vous en rendez bon compte à MM. Lévy, ils le 
publieront, et il y aura justice à donner à un jeune 
et gracieux esprit, déjà solide, le moyen de se faire 

* connaître et la confiance pour s'exercer. Vous n'aurez 
donc pas d’ennui à lire son ouvrage, et le service que 
je vous demande n’est pas un acte de pénible dé- 
vouement. 

À vous de cœur. 

G. SAND.
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DOXV 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 

A LA BOULAINE (NIÈVRE) 

Nohant, 8 octobre 4866. 

Où es-tu, ma chère bonne petite Margot? J'espérais 

recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays 

de Bretagne, où j'ai passé quelques jours avec mes 

enfants. Ton silence m'inquiète. Je n’ai pas ton 

adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la donnes? 

Ne crains pas que je la répande. Je peux écrire sous 

le couvert d’Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n’es 

pas malade et pas triste. Tu sais qu’au moindre spleen 

sérieux, il faut venir à moi; qu'il y a Nohant, Gargi- 

lesse, Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles à ton 

service, et moi, enchantée de te distraire et de Le soi- 

gner. | . 

Un mot de toi, chère enfant! ne me laisse pas dans 

l'inquiétude. Dis-moi si cette campagne est assez in- 

_stallée pour toi l'hiver, et si Alexandrine s’ÿ habitue. 

Je t'embrasse de tout mon cœur, et je t'envoie les 

amitiés de mes enfants. 

: Amitiés à Alexandrine aussi.
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DCXVI 

/ A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nobant, lundi soir, octobre 1868. 

* Cher ami, 

Votre lettre m’est revenue de Paris. Il ne m’en 
manque pas, jy tiens trop pour en laisser perdre. Vous 
ne me parlez pas inondations, je pense donc que ‘la 
Seine n’a pas fait de bêtises chez vous et que le tuli- 
pier n’y a pas {rempé ses racines. Je craignais pour. : 
“vous quelque ennui, et je me demandais si votre levée 
était assez hante pour vous protéger. Ici, nous n’a- 
vons rien à redouter en ce genre : nos ruisseaux sont 
très méchants, mais nous en sommes loin. 
Vous êtes heureux d’avoir des souvenirs si nets des 

autres existences. Beaucoup d'imagination et d’érudi- 
tion, voilà votre mémoire; mais, si on ne se rappelle 
rien de distinct, on a un sentiment très vif de son 
propre renouvellement dans l'éternité. J'avais un frère : 

” «très drôle, qui souvent disait : « Du temps que j'étais 
chien... » Il croyait être homme très récemment. Moi, 
je crois que j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas 
toujours bien sûre d'exister complètement, et, d’autres 
lois, je crois sentir une grande fatigue accumulée
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pour avoir trop existé. Enfin, je ne sais pas, ctje ne. 
pourrais pas, comme vous, dire : « Je possède le 
passé. à 

Mais alors vous croyez qu’on ne meurt pas, puis- 
qu'on redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs, 
vous avez du courage, et c’est bien. Moi, j J'ai ce cou- 
ragc-là, ce qui me fait passer pour imbécile; mais je 
y risque rien : je suis imbécile sous tant d'autres 
rapports. ne 

Je serai enchantée d’avoir votre impression écrite 
sur la Bretagne; moi, je n’ai rien vu assez pour en 
parler. Mais je cherchais une impression générale, 
et ça m'a servi pour reconstruire un ou deux tabléaux 
dont j'avais besoin. Je vous lirai ça aussi, mais c’est 
encore un gâchis informe. 

: Pourquoi votre voyage est-il resté inédit? Vous êtes 
coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites 
digne d’être montré. C’est un tort. Tout ce qui est d’un 
maître est enseignement, et il:ne faut pas crainidre 
de montrer ses croquis et ses ébauches. C’est encore 
très au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de 
choses à son niveau, que le pauvre diable reste vul- 
gaire. II faut aimer les bêtes plus que soi; ne ‘sont- 
elles pas les vraies infortunes de ce monde? Ne sont- 
ce pas les gens sans goût et sans idéal qui s’ ennuient, 
ne jouissent de rien .et ne servent à rien? J1 fant se 
laisser abimer, railler et méconnaitre par eux, c’est 
inévitable ; mais il ne faut pas les abandonner, ettou- 
jours il faut leur jeter du bon pain, qu’ils préférent: -
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ou non l’ordure; quand ils seront soüls d’ordures, ils 
mangeront le pain; mais, s’il n’y en a pas, ils mange- 
ront lordure in secula seculorum. 

Je vous ai entendu dire: « Je n’écris que pour dix 
ou douze personnes.» | : 

On dit, en causant, bien des choses qui sont le ré- 
sultat de l'impression du moment; mais vous n’étiez 
pas seul à le dire: c'était l'opinion du lundi ou la 
thèse de ce jour-là; j'ai protesté intérieurement. Les 
douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous 
apprécient, vous valent ou vous surpassent; vous 

-n’avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze 
autres pour être vous. Donc, on écrit pour toùt le 

: monde, pour tout ce qui a besoin d’être initié; quand 
on n’est pas compris, on se résigne et on recommence. : 
Quand on l’est, on se réjouit et on contiuue. Là est 
tout le secret de nos travaux persévéränts et de . 
notre amour de l’art. Qu’est-ce que c’est que l’artsans 
les cœurs et les esprits où on le verse? Un. soleil qui 
ne projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie 
à rien. 

En y réfléchissant, n’est-ce pas votre avis? Si vous 
êtes convaincu de cela, vous ne connaîtrez jamais le 
dégoût et la lassitude. Et, si le présent est stérile et 
ingrat, si on perd loute action, tout crédit sur le 
publie, en le servant de son mieux, reste le recours à 
l'avenir, qui soutient le courage et efface {oute bles- 
sure d'amour-propre, Cent fois dans la vie, le bien 
que l'on fait ne paraît servir à rien d'immédiat; mais
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cela entretient quand même la tradition du bien vou- 
loir et du bien faire, sans laquelle tout périrait. 

Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait-il pas 
patauger pour arriver à 48, où l’on a pataugé plus 
encore, mais pour arriver à ce qui doit étre? Vons me 
direz comment vous l’entendez, et je relirai Turgot 
pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller jusqu’à 
d'Holbach, bien qu’il ait du bon! 

Vous m’appellerez à l'époque de la pièce de Bouilhet. 
Je serai ici, piochant beaucoup, mais prête à courir et 
vous aimant de tout mon cœur. À présent que je ne 
suis plus une femme, si le bon Dieu était juste, je de-. 
viendrais un homme; j'aurais la force physique et je 
vous dirais : «Allons donc faire un tour à Carthage ou 
ailleurs. » Mais voilà, on marche à l'enfance, qui n’a ni 

sexe ni énergie, et c’est ailleurs qu’on se renouvelle; . 

où? Je saurai ça avant vous, et, si je peux, je revien- 
drai vous le dire en songe. 

-DCXVII 

_ AU MÊME 

Paris, 40 novembre 185. 

En arrivant à Paris, j” apprends une triste nouvelle. 
Ilier soir, pendant que nous causions, — et je crois - 
qu'avant-hier nous avions parlé de lui, - — mourait ‘ 

€ Y. {
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mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre cœur et 
l'esprit le plus naïf.-On l'enterre demain! Il avait-un 
andeplus que moi. Ma génération s’en va pièce à pièce. 
Lui survivrai-je ?.Je ne le désire pas ardemment, :sur- 
tout les jours de deuil et d’adieux..G’est comme Dieu 
voudra, à condition qu'il me permette d’aimer toujours 
dans cette vie et dans l’autre. 

Je garde aux morts une vive tendresse. ‘Mais -on 
aime les vivants autrement. Je vous donne la part de 
mon cœur qu'ilavait; .ce. qui, joint à celle que vous 
avez, fait:une grosse part. Il ‘me semble que ça me 
console de vous faire ce éadeau-là, Littérairement, ce : 
n’était pas un homme de premier ordre, on l'aimait 
pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d’af- 
faires et de philosophie, il eût eu un talent charmant. 
Il laisse une jolie pièce : Michel Perrin. 

J'ai fait la moitié de la route:seule, pensant à vous 
et à la maman, à Croisset, et regardant la Seine, qui, 
grace à vous, est devenue une divinité amie. Après 

‘ cela, j'ai eu la société d’un particulier et de deux 
femmes d’une bêtise bruyante et fausse comme la 
musique de la pantomime de l’autre jour. Exemple : 
« J'ai regardé le soleil, ça m’a laissé comme deux . 
points dans les jeux. » Le mari : « Ça s’appelle des 
points lumineux, » 

Et ainsi pendant une heure sans débridèr. k 
Je vas dormir toute cassée; j'ai pleuré comme une 

bête toute la soirée, et je vous embrasse d’autant plus, 
cher ami, :
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Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine. 

DCXVIII 

AM, CHARLES-PONCY, A TOULON 

Paris, 46 novembre 1866. 

Mes chers enfants, je suis à Paris pour quélques 
jours. Je viens: de Normandie pour la seconde fois. 
Auparavant, j'avais été en Bretagne avec Maurice et 

* sa femme, puis à Nohant. Demain, je vais à Palaiseau 
pour revenir à Paris, d'où j'irai ‘encore à Nohant. 
Voyez quelle hirondelle je suis devenue! Je ne m'ar- 
rêle nulle part ct je travaille partout. Depuis que la 
‘cruelle destinée m’a rendue indépendante, je profite 
de la seule compensation qu’elle.m'offre : la liberté 
de courir et d'aller devant moi, souvent pour le seul 
plaisir de remuer, dont j'étais depuis longtemps privée. 

: 1 faut secouer le chagrin, qui est l'inévitable ennemi 
du bonheur. Ceci à l'air d'un mot de la Palisse. Non! 
on est heureux par soi-même quand on sait s’y prendre: 

avoir des goûts simples, un certain courage,une cer- 
taine abnégation, l'amour du travail et avant tout une 

“bonne conscience. | 
Donc, le bonheur n’est pas une chimère, j’en suis 

sûre à présent; moyennant l'expérience ef la réflexion, 
on tire de soi beaucoup; on refait même sa santé par 
Je vouloir et la patience. Mais l’implacable mort et le
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malheur des autres, souvent incurable malgré tous nos’ 
soins, voilà:ce qui nous rappelle notre solidarité et 
le bonheur aux prises perbétuelles avec le chagrin, 
ilne faudrait pas que l’un détruisit l’autre, Le bon- 
heur que nous savons et pouvons nous donner nous 
rendrait égoïstes et stériles. Le chagrin qui empèche- 

. rait nofre sagesse intérieure de réagir, nous rendrait 
amers et lâches. Vivons donc la vie comme elle est, 
sans ingralitude et sans joie durable et assurée. 

Nous ne.changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, 
vous voilà bien porlants pour le moment et incertains 

. de l’époque de votre voyage. Prévenez-m’en toujours 
une quinzaine à l’avance; car vous voyez que je ne me 
fixe pas. Tant que la santé ira, je continuerai à fuir.” 
Fuir quoi ? Peut- être pourrais-je dire qu’à mon âge 
on a besoin de ne pas trop contempler, sous le même 
rayon de lumière ambiante, la-solennité du vrai. 

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie cou- 
rante, je vous fais un cours de philosophie très opposé 
peut-être à la disposition d'esprit où vous êtes. Vous 
voudriez et ne voudriez pas marier votre Solange. Elle 
ne veut pas; elle fait comme Maurice, qui se trouvait 
si heureux par moi, qu’il craignait de ne l’être pas au- 
trement. J'ai dû le tourmenter parce qu’il se faisait 
lard pour lui. A présent, il est content d'avoir sur- 
monté son appréhension. 

- Jne faut pourtant pas qu’une femme attende trop 
. et cuntrarie la nature, qui reprend sa tyrannie un jour 

ou l’autre. -.
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Dites mes amitiés à tous ces bons amis qui se sou- 
viennent de moi, et embrassez pour moi vos chères 
filles. 

À Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. 
.On m’écrit tous les jours. 

Je compte bien sur l'envoi de vos œuvres, et je suis 
très heureuse de cette publication. 

À vous succès et bénédictions, mon cher enfant. 

DCXIX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 19 novembre 4806. 

Mes enfants, 

J'embarque demain matin Cascaret! pour Évreux ; 
- je le mène ce soir au diner Magny; il va ouvrir de 
grands yeux en entendant les paradoxes exubérants 
qui s’y débitent. Quant à interr roger Berthelot, je ne 
suis pas de force à lui faire des questions bien posées 
et à te rendre compte de ses réponses. Jene suis d’ail- 
leurs jamais à côté de lui ct il.est si timide, qu’il est 
intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davan- 
tage. [est tout frais émoulu de ces choses et très ca- 
pable de me dire où en est la science. Il dit une chose 
juste et ferrible que je savais. La philosophie de l'es- 

1. Francis Lavr, ingénieur civii. ‘
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prit humain, telle que nous la connaissons, admet 
comme inéluctable le principe de la division de la ma- 
tière à l'infini. La chimie ne repose que sur la cansta- 
tation des molécules, et qui dit molécule (si infini- . 
lésimale qu’elle soit) dit corps défini, c'est-à-dire 

_indivisible, Done, l'esprit humain patauge dans l'en- 
fance des problèmes élémentaires. Ce qu'iladmet logi- 

_quement et ralionnellement, il le nie scientifiquement. 
D'où il résulte qu'on peut tout supposer, tout inven- 
ter, et que le fantastique n’a pas de limites à l'heure 
qu’il est. Je avais donné un, article, de quoi? Je ne 
sais plus, de la Revue Germanique, je crois, où Pétat 
de la question qui l’intéresse était très bien précisé. 
Tu las trouvé ennuyeux; tu voulais y trouver juste- 
-ment le fantastique que tu dois trouver toi-même. Il 
faut pourtant le relire et l'avoir sous les yeux. [1 y était 
dit que l’on pouvait arriver à produire des tissus végé- 
taux, peut-être des matières animales, mais non ani- 
mées ni animables. Force l'hypothèse et que ton fan- 
tastique produise une demi-animation, effrayante et 
burlesque. LL | 

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle 
Azote! : « Qui trop embrase, mal éleint. » 

1. Roman de Maurice Sand.
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DCXX 

À GUSTAVE:FLAUBENT, A CROISSET: 

Palaiseau, 29 novembre 1866. 

ne faut être ni spiritualiste-ni matérialiste, dites- 

vous; il faut être: naturaliste. C’est une grosse ques- 
lion. | - 

Mon Cascaret — c'est. comme ça que j'appelle le 
petit ingénieur — la résoudra comme il l’entendra. 

Ce n’est pas une bête, et il passera par bien des idées, 

des déductions et des émotions avant de réaliser la 

prédiction que vous faites. Je ne.le catéchise qu'avec 

réserve; car il'est plus fort ‘que moi sur bien: des 

points et ce n'est pas Le spiritualisme catholique qui 

Pétouffe. Mais la question par elle-même est très sé- 
rieuse et plane sur notre art, à nous troubadours plus 
ou moins pendulifères, ou penduloïdes. Traitons-'a 

‘d’une mañière toute impersonnelle; car ce qui est 

bien pour l’un peut:avoir son contraire très bien pour 
l'autre. Demandons-nous, en faisant: abstraction de 

nos tendances ou de nos expériences, si l'être hu- 

main peut recevoir et chercher son entier développe- 

ment physique sans que l’intellect en souffre. Oui, 
* dans une société idéale et rationnelle, celaserait ainsi
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Mais, dans celle où nous vivons et dont il faut bien 

“nous contenter, la jouissance et l’abus ne vont-ils pas 
‘ de compagnie, et peut-on les séparer, les limiter, à 
moins d’être un sage de première volée ?. Et, si l’on 
est un sage, adieu l’entraînement, qui est le père des 
joies réelles! . - 

La question, pour nous artistes, est de savoir si 
l’abstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, 
ce qui dégénère en faiblesse. — Vous me direz : « Il 
y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute 
dépenise de forces. » Donc, vous faites une distinction 
et vous posez des limites, il n’y a pas moyen de faire 

autrement. La nature, croyez-vous, en pose d’elle- 
même et nous empêche d'abuser. Ah! mais non, elle 
nest pas plus sage que nous, qui sommes anssi la 
nature. | 

Nos excès de travail, comme nos excès de plaisir, 
nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de 

grandes natures, plus nous dépassons les bornes et 
reculons la limite de nos puissances. 

Non, je n’ai pas de théories. Je passe ma vie à po- 
ser des questions et à les entendre résoudre dans un 
sens ou dans l’autre, sans qu’une conclusion victo- 
rieuse et sans réplique m'ait jamais été donnée. J'at- 
tends la lumière d’un nouvel état de mon intellect et 
de mes organes dans une autre vic; car, dans celle-ci, 
quiconque réfléchit embrasse jusqu’à leurs dernières 
conséquences les limites du pour et du contre. C’est 
M. Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le
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lien. Il ne l'avait pas plus que nous. Pourtant ce lien 
existe, puisque l'univers subsiste sans que le pour et 
le contre qui le constituent se détruisent récipro- 

quement. Comment s’appellera-t-il pour la nature 
matérielle? équilibre, il n’y a pas à dire; et pour : 

la nature spirituelle ? modération, chasteté relative, 

abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais 

ça $e traduira toujours par équilibre. Ai-je tort, mon 

maire? 

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne 
font pas nos personnages ne repose pas sur une autre 

question que celle-là. Posséderont-ils, ne posséderont- 
_ ils pas l’objet de leurs ardentes convoitises ? Que ce 

soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, dès qu’ils exis- 

tent, ils aspirent à un but. Si nous avons en nous une 
philosophie, ils marchent droit selon nous; si nous 

n’en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop do- 
minés par les événements que nous leur mettons dans 

les jambes. Imbus de nos propres idées, ils choquent 
souvent celles des autres. Dépourvus de nos idées et 
soumis à la fatalité, ils ne paraissent pas toujours 

logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous 
en eux? ne faut-il mettre que ce que la société met 

dans chacun de nous? 
Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la 

peau de mes bonshommes. On ie le reproche, ça ne 

fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé 

ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que 

vous faites vous réussit; voilà pourquoi je vous de- 
. . 9,
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mande si nous différons sur- la question des luites in- 
térieures, si l’homme-roman doit en avoir, ou s’il ne 
doit pas les connaitre. | | 

Vous m’étonnez loujours avec votre travail pénible; 
est-ce une coquetterie? Ça parait si peu ! Ce que je 
trouve difficile, moi, c’est de choisir entre les mille 
combinaisons de l’action: scénique, qui peuvent varier 
à l'infini, la situation nelte et saisissante qui ne soit 
pas brutale ou forcée. Quant au Style, j'en fais meil. . 
leur marché que vous. oc ‘ 

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait 
d'en jouer. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes 
et ses défaillances ; au fond, ça m'est égal, pourvu que 
l'émotion vienne, mais je ne peux rien trouver én moi. 
Cest: l’autre qui chante à son gré, mal ou-bien, et, 
quand j'essaye de penser à ça, je m’en'effraye et me 

dis que je ne suis rien, rien du tout. 
Mais une grande Sagesse nous sauve; nous savons 

nous dire : « El bien, quand nous ne serions absolu- 
ment que des-instruments, c’est encore un joli état 
et une sensation à nulle autre pareille que de se 
senlir vibrer, » ‘ L 

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. 
Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu’il ne 
faut, et que vous devriez: laisser faire l’autre plus 
souvent. Ça irait tout de même et sans fatigue. L’in- 
strument pourrait résonner faible ä.de certains mo- 
ments; mais le souffle, en se drolongeant, trouverait 
sa force. Vous feriez après, ce que je ne fais pas, ce
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que: Je devrais faire; vous: remonteriez le ton du ta- 

bleau- tout entier et vous: sacrificriez ce qui est: trop 

également dans la lumière. 

Vale et me ama. 

DOXXI 

AU MÈME. 

Palaiseau. 39 novembre 1806. 

fly aurait bien à dire sur tout ça; cher camarade. 

Mon Cascaret, c'est-à-dire le fiancé en: question, se 

garde pour sa fiancée. Elle lui a dit : « Attendons 

que vous ayez réalisé certaines questions de travail. » 

Et il travaille. Elle lui a dit‘: « Gardons nos puretés 

l'une pour l’autre. » Et il se garde. Ce n'est pas le 

spiritualisme catholique qui l’étouffe ; mais il se fait un 

grand idéal de l'amour, et pourquoi lui conseillerait- 

on d'aller le perdre quand il met sa conscience et 

son mérite à le garder? 

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, . 

met elle-même dans nos instincts, et elle pose vite 

la limite de nos appétits. Les grandes natures ne sont 

pas les plus robustes. Nous nesommes pas dévelop- 

pés dans tous les sens par une éducation bien logique. 

On nous comprime de toute façon, et nous poussons 

nos racines et nos branches où et comme-nous pou-
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vons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes, 
et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns, trop 
puissants par le désir, se sont épuisés vite. En géné- 
ral, je crois que nous avons des joies et des peines 
trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le 
paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec 
la terre et avec sa femme, n’est pas une nature puis- 
sante. Son cerveau est des plus faibles. Se développer -: 
dans tous les sens, vous dites? Pas à la fois, ni sans 
repos, allez! Ceux qui s’en vantent blaguent un peu, 

‘ou, s’ils mènent tout à la fois, tout est manqué. Si. 
l'amour est pour eux un pelit pot-au-feu et l’art un 
petit gagne- Pain, à la bonne heure; mais, s’ils ont le 
plaisir immense, touchant à l’infini,et Le travail ar- 
dent, touchant à à l'enthousiasme, ils ne les alternent 
pas comme la veille et le sommeil. 

Moi, je ne crois pas à ces don Juan qui sont en même _: 
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poèmes, 
et Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. Il a dû 
avoir quelquefois — on peut compter ces émotions-Ià 
dans la vie — l’extase complète par le cœur, l’esprit 
et les sens; il en a connu assez pour être un des 
poètes de amour. Il n’en faut pas davantage aux 
instruments de notre vibration. Le vent continuel des 
petits appétits les briserait. 

Essayez quelque jour de faire un roman dont 
Partiste (Le vrai) sera le héros, vous verrez quelle sève 

. énorme, mais délicate et contenue; comme il verra 
toute chose d’un œil attentif, curieux et tranquille, |
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et comme ses entrainements vers les choses qu’il exa- 

‘mine et pénètre seront rares et sérieux. Vous verrez 

aussi comme il se craint lui-même, comme il sait 

qu'il ne peut se livrer sans s’anéantir, el comme une 

profonde pudeur des trésors de son âme l'empêche 
de les répandre et de les gaspiller. L'artiste est un 
si beau type à faire, que je n’ai jamais osé le faire 

réellement; je ne me sentais pas digne de toucher 

à cette figure belle et trop compliquée, c’est viser 

trop haut pour une simple femme. Mais ça pourra 
bien vous tenter quelque jour, et ça en vaudra la 

peine. 
Où est le modèle? Je ne sais pas, je n’en ai pas connu 

à fond qui n’eût quelque tache au soleil, je veux dire 

_quelque côté par où cet artiste touchait à l’épicier. 

Vous n'avez peut-être pas cette tache, vous devriez _ 
vous peindre. Moi, je l’ai. J'aime les classifications, 

© je touche au pédagogue. J'aime à coudre et à torcher 

les enfants, je touche à la servante. Jai des distrac- 
tions et je touche à l’idiot. Et puis, enfin, je n’aimerais 
pas la perfection; je la sens et ne saurais la mani- 

‘fester. Mais on pourrait bien lui donner des défauts 

. dans sa nature. Quels? Nous chercherons ça quelque 
jour. Ça n’est pas dans votre sujet actuel ete ne dois 

pas vous en distraire. 

.. Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de l'avant, 
et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le : 
ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas venirau. 

premier plan. Est-ce que ça ne se peut pas ? Il me
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semble que si. Ce que vous faites paraît si facile, si 
abondant! c’est un trop: plein perpétuel, je ne com- 
prends rien à votre angoisse. 

Bonsoir, cher: frère; mes tendresses à tous les 
vôtres. Je suis revenue à ma solitude de Palaiseau, 
je l'aime; je m'en retourne à Paris lundi. de ‘vous 
embrasse bien fort. Travaillez bien. 

“DCXXIL 

AM. THOMAS COUTURE, À PARIS à 

Palaïsean, 43 décembre 41806. 

Cher maître, 

Votre ouvrage soulèvera, je crois, des tempêtes, et 
déjà on veut m'en rendre solidaire. On annonce que 
ma préface est prête. Cela n’est pas, et; réflexion faite, 
je ne la ferai pas. Tant que j'ai ignoré la partie qui 
est loule de critique, et même après avoir écouté la 
lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit oui. 
Pourtant je vous conscillais de faire de votre ouvrage - 
un traité, sans vous lancer dans l'appréciation des 
vivants ou des morts de la veille ; vous avez per- 
sisté, c’était votre droit indiscutable. Vous avez pour- 
tant modifié votre jugement sur Delacroix quant aux 
expressions; mais, j'y ai pensé depuis, le fond reste le 
même. Il n’en pouvait être autrement.
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D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d’é- 
pargner les autres, de faire des réserves, vous m'en- 
‘verriez promener ct vous feriez bien. Mais, moi, j'en- 
dosserais, sans conviction et sans lumières suffisantes, 
une trop forte responsabilité ; à moins de faire aussi 
des réserves, et, alors, à quoi bon une préface? Ça ne. 
serait pas clair, ça ne paraitrait pas franc. Je vous 
dis donc 0, après vous avoir dit oùi, parce que, au 
dernier moment, quand vous m’enverriezles épreuves, 
nous ne serions pas d'accord el il serait troptard pour 

nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul, 

. et sans donner le bras à une femme, ce que vous 

voulez braver. 

Votre ouvrage, si remarquable d'exécution, et riche 
à tant d’égards, gagnera à se présenter seul, je vous en 

réponds. Consultez de vrais amis, des gens de goût, 

ils vous diront comme moi: 

G. SAND. 

DOXXTIII 

À GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSÉT 

Paris, 9 janvier 1867, 

Cher camarade, ‘ 

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer: Ilest 
toujours à Paris. Il devait partir le 25 décembre; sa
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malle était bouclée ; ta première lettre l’a attendu tous 
les jours à Nohant. Enfin, le voilà tout à fait en état 
de partir et il part demain matin avec son fils 
Alexandre, qui veut bien l'accompagner. : 

C’est bête d’être jeté sur le flanc et de perdre pen-: 
dant trois jours la notion de soi-même et de se relever 
aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de 

_ pénible et d'utile. Ce n'était rien, au bout du compte, 
qu'une impossibilité momentanée de digérer quoi que 
ce soit. Froid, ou faiblesse, ou‘travail, je ne sais pas. 
Je n’y songe plus guère. Sainte-Beuve inquiète davan- 
tage, ona dû te l'écrire. Il va mieux aussi, mais il ÿ 
aura infirmité sérieuse, et, à travers cela, des accidents 
à redouter. J’en suis tout attristée et inquiète, 

Je n’ai pas travaillé depuis plus de quinze jours; 
donc, ma tâche n’est pas avancée, et, comme je ne sais 
pas si je vas être en train tout de suite, j'ai donné 
campo à l'Odéon. Ils me prendront quand je serai 
prête. Je médite d'aller un peu au Midi quand j'aurai 
vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par 
la tête. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce 
qui n’est pas mon petit idéal de travail paisible, de 
vie champêtre et de tendre etpure amitié. Je crois 
bien que je ne dois pas vivre longtemps, loute guérie 
et irès bien que je suis. Je tire cet avertissement du 
grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans 
mon àme jadis agitée. Mon cerveau ne procède plus 
que de la synthèse à l'analyse; autrefois, c'était le 
contraire. À présent, ce qui se présente à mes yeux,
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quand je m'éveille, c’est la planète; j’ai quelque peine 

à y retrouver le moi qui m’intéressait jadis et que je . 

commence à appeler vous au pluriel. Elle est char- 
mante, la planète, très intéressante, très curieuse, 

mais pas mal arriérée et encore peu praticable; j’es- 
père passer dans une oasis mieux percée ct possible 

à tous. IT faut tant d’argent et de ressources pour 

voyager ici! et le temps qu'on perd à se procurer ce 
nécessaire est perdu pour l'étude et la contemplation. 

Il me semble qu’il m'est dû quelque chose de moins 

compliqué, de moins civilisé, de plus naturellement 

luxueux et de plus facilement bon que cette étape en- 
fiévrée. Viendras-tu dans le monde de mes rèves, si 
je réussis à en trouver le chemin? Ah! qui sait? 

Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s’est pas 

démenti? La solitude ne te pèse pas? Je pense bien 

qu’elle n’est pas absolue, et qu’il y a encore quelque 

part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure 

. par là. Mais il y a de l’anachorète quand même dans 
{a vie, et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule à 

Palaiseau, avec un mort; pas assez seule à Nohant, 

avec des enfants que j'aime trop pour pouvoir m'ap- 

partenir, — et, à Paris, on ne sait pas ce qu’on est, on : 

s’oublie entièrement pour mille choses qui ne valent 

pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout cœur, cher 

ami, rappelle-moi à ta mère, à ta chère famille, et 

écris-moi à Nohant, ça me fera du bien. - 

Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu' on 

m'en a parlé. Je te dirai ça de là-bas.
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| DCXXIV. 

À M. ARMAND.BARDÈS, A LA IHAYE 

Nobant, 45 janvier 4807; 

Cher ami de mon cœur, 
Cette bonne-longue lettre-que je-reçois de vous me 

comble de reconnaissance et de joie. Je ne Pai lue 
qu'il y a deux jours. Elle m’attendait ici, à Nohant, et 
j'étais à Paris, malade, tous les jours faisant:ma malle; 
et ious les: jours forcée de me: mettre au lit. Je vais 
mieux; mais j'ai à combattre; depuis quelques années, 
une forte tendance à l'anémie; j'ai eu trop de fatigue 
et de chagrinà l’âge où l’on a le plus besoin de calme 
et de repos: Enfin, chaque élé me remet sur mes pieds; 
et, si chaque hiver me démolit,-je n’ai guère à me 
plaindre, . 

‘ 
Comme vous, je ne tiens pas à mourir. Certaine que 

la vie ne finit pas, qu’elle n’est pas même suspendue, 
que tout'est passage el fonction, je vas devant moi avec 
la plus entière-confiance dans l'inconnu: Je m’abstiens 
désormais de chercher à le deviner et à le définir; je 
vois un grand danger à ces efforts d'imagination qui 
nous rendent systématiques, intolérants et: fermés au 
progrès, qui souffle toujours et’ quand même des : 
quatre coins de l'horizon. Mais: j'ai la notion du de-
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venir incessant et éternel, et, quel qu’il soit, il m'est 
démontré intérieurement, par un sentiment invincible, 

qu'il est logique, et par conséquent beau et bon. C'est 

assez pour vivre dans l'amour du bien et dans le calme 

relatif, dans la dose de sérénité fatalement restreinte 

et passagère que: nous permet la solidarité avec l’u- 
nivers et avec nos semblables. Ma petite philosophie 

pratique est devenue d’une excessive modeslie. 

Je voudrais vous faire lire l’avant-dernier et le der- 
nier roman que j'ai publiés, M. Sylvestre ctle Dernier 

Amour, qui en est le complément. C’est naïf pour ne 
pas dire niais; mais il ya, au fond, des choses vraies 

qui ont été bien senties, et qui ne vous déplairaient 
pas. Une page de cela de temps en {emps pourrait 

vous faire l'effet d’une potion innocente, qui amuse 

l'ennui et la douleur. Si vous n'avez pas ces petits 

volumes sous la maïn, je dirai qu’on vous les envoie. 

Ils vous mettront en communication pour ne pas dire 
en communion avec votre vieille amie. 

Je vous parle de moi, c’est en vue de notre idéal 
commun, du rêve intérieur qui nous soutient et qui 

vous remplissait de force et de sérénité, la veille d’une 

condamnation à mort. Vous voilà.condamné à la vie” 

maintenant, cher ami! à une vie de langueur, d’em- 

pèchement et de souffrance, où votre âme stoïque 
s’épanouit quand même et vibre au souffle de toutes 

les émotions patriotiques. - ‘ 

Je remarque avec attendrissement que vous êtes 
_resté chauvin, comme disent nos jeunes beaux esprits
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de Paris, c’est-à-dire guerrier et chevalier — comme 
je suis restée troubadour, c'est-à-dire croyant à 
l'amour, à l’art, à l'idéal, et chantant quand même, 
quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les 
jeunes fous de cette génération. Ce qui va nous rem- 
placer s’est chargé d'être vieux, blasé, sceptique à 
notre place. Ceci donne, hélas! bien raison à vos 
craintes sur l'avenir. Voici justement ce que m'écrit, 
en même temps que vous, un excellent ami à moi, 
Gustave Flaubert, un de ceux qui sont restés jeunes 
à quarante-six ans : 
“CAh! oui, je veux bien vous suivre dans une autre 

planète; l'argent rendra la nôtre inhabitable dans un 
avenir rapproché. [l sera impossible, même au plus 
riche, d'y vivre sans s'occuper de son bien. Il faudra | 
que tout le monde passe plusieurs heures par jour à 

__ tripoler ses capitaux : ce sera:charmant! » 
© C'est qu'à côté d’une politique qui est grosse de 
catastrophes, il y a une économie sociale qui est grosse 
d’apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prévoyez 
de la contagion anglo-saxonne arrivera. C'est là le 
nuage qui mange déjà tout l'horizon ; la Prusse n’est 
qu'un grain qui ne crèvera peut-être pas. La slérilité 
des esprits el des cœurs est bien autrement à redouter 
que le manque de fusils, de soldats et d'émulation à 
un moment donné. Il faudra traverser une ère de 
ténèbres où notre souvenir — celui de notre glorieuse 
Révolution et de ces grands jours qui nous ont laissé 
unc flamme dans l'esprit — disparaïtra comme le reste. :
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Mais qu'importe, s’il le faut, mon ami? De par notre 
être éternel, nous ne pouvons pas douter du réveil de 

l'idéal dans l'humanité. Cette réaction d’athéisme 
moral est inévitable; elle est la conséquence du déve- 

loppement exagéré du mysticisme. L'homme, trompé 
ct leurré durant tant de siècles, croit se sauver par la 

prétendue méthode expérimentale. Il ne voit qu’un 
côté de la vérité et il l’essaye. C'est son droit. Il a le 

droit de se mutiler. Quand il aura bien expérimenté 
ce régime, il verra que ce n'es! pas cela encore, et la 

France éclipsée redeviendra la terre des prodiges; 
question de temps! « Nous n’y serons pas, disent les 
faibles; la vie est courte et la nôtre s’écoule dans la 
peur et les larmes. » 

Disons-leur que la vie est continue et que les forts 

seront toujours où il faudra qu'ils soïent. 

Dites-moi, à moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne 

d’Are qui vous ont donné une certitude sur ses notions 

personnelles. Je n’ai lu de sérieux sur son compte 
- que ce qu'en dit Henri Martin dans son Histoire de 
France. Tout le reste de ce que j’ai eu dans les mains 

est trop légendaire et je n’y trouve pas une figure 
réelle, c’est à faire douter qu’elle ait existé. Ses réap- 

paritions après la mort font ressembler son histoire à 

celle de Jésus, — qui n’a pas existé non plus, du 

moins personnalisé comme on nous le représente. . 

Ces grands hallucinés sont déjà bien loin de nous, 
et j'ai un certain éloignement pour les extatiques, 

je vous le. confesse. J’aime tant l’histoire naturelle,
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j'y trouve le miracle permanent de la vie si beau, 
sicomplet dans la nature, que les iniracles d’inven- 
tion ou d’hallucination individuelle me paraissent 
petits et un peu‘impies. 

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va. bien 
autour de moi. Maurice vous aime toujours; il.est bien 
marié, sa pelite femme est charmante. Ils sont tout 
deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un amour 
que l’on adore. Elle a eu un an le; jour de mon arrivée 
ici, la semaine dernière. Je suis chez eux maintenant; 

. car je leur ai laissé ‘toute la gouverne du petit avoir, 
et j'ai le plaisir de ne plus n’en occuper; j'ai plus de 
lemps et de liberté. J'espère guérir bientôt, et sinon, 
je suis bien soignée et bien choyée. Tout est donc 
pour le mieux. 

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez- 
vous pas? Si vous le voulez bien, qui sait? Et puis on 
vous aime tant! cela peut amener un de ces miracles 
naturels que Dieu connait! 
À vous de toute mon âme, 

G. SAND,
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DOXXV 

À GUSTAVE FLAUBERT, À GROISSET 

:Nohont, 45 janvier 1807. 

‘Me voilà chez nous, assez valide, sauf quelques 
heures le soir. Enfin, ça passera. Le mal ou celuiqui 

l'endure, disait mon vieux curé, ça ne peut pas du- 
rer. 

Je reçois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi 
que je t'aime plus que la plupart des autres, même 

plus que des camarades anciens et bien éprouvés? Je 
cherche, car mon état à celte heure, c’est d’être 

Toi qui vas cherchant, 

Au soleil couchant, « 

Fortune! 

Oui, fortune, intellectuelle, lumière! Eh bien, 
voilà : on se fait, étant vieux, dans le soleil couchant 

de la vie, — qui est la plus belle heure des tons et des 

reflets, — une notion nouvelle de toute chose et de 
l'affection surtout. 

Dans l’âge de la puissance et de la personnalité, 
on tâte l’ami comme on tâte Le terrain, au point de la 

réciprocité. Solide on se sent, solide on veut trouver 
ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand s’en- 

fuit l'intensité du moi, on aime les personnes et les
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choses pour ce qu’elles sont par elles-mêmes, pour 
ce qu'elles représentent aux yeux de votre âme, el 
nullement four ce qu'elles apporteront en plus à 
votre destinée. C’est comme le tableau ou la'statue 
que l’on voudrait avoir à soi, quand on rêve en même 
temps un beau chez soi pour l’y mettre. - 

Mais on a parcouru la verte bohème sans y rien 
amasser; on est resté gueux, senlimental ct trouba- 
dour. On sait très bien que ce sera toujours de même 

et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense à 
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et 
que l'on ne saurait où placer avec honneur si on les 
possédait, On est content de les savoir en quelque 
temple non profané par la froide analyse, un peu 
loin du regard, et on les aime d'autant plus. On se 
dit: « Je repasserai par le pays où ils sont. Je verrai 
encore el j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer 
et comprendre. Le contact de ma personnalité ne les 
aura pas modifiés, ce ne sera pas moi que j'aimerai 
en eux. » | . | 

Et c’est ainsi, vraiment, que l'idéal, qu’on ne songe 
plus à fixer, se fixe en vous parce qu'il reste lui. 
Voilà tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour, 
de l'amitié, de l'art, de l’enthousiasme et de la foi. 
Penses-Y, tu verras. | 

Cette solitude où tu vis me paraîtrait délicieuse 
avec le beau temps. En hiver, je la trouve stoïque et 
suis forcée de me rappeler que tu nas pas le besoin 
moral de la locomotion à l'habitude. Je pensais qu’il
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y avait pour toi une autre dépense de forces durant 
cette claustrations — alors c’est très beau, mais il 

ne faut pas prolonger cela indéfiniment; si le roman 

doit durer encore, il faut l’interrompre ou le panacher 

de distractions. Vrai, cher ami, pense à la vie du 

corps, qui se fâche et se crispe quand on la réduit . 

trop. J'ai vu, étant malade, à Paris, un médecin très 

fou, mais très intelligent, qui disait là-dessus des 

choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais 

d'un manière inquiétante, et, comme je lui disais jus- 

- tement à propos de toi que l’on pouvait s’abstraire de 

toute autre chose que le travail et avoir plutôt excès 

de force que diminution, il répondait que le danger 
était aussi grand dans l'accumulation que dans la 

déperdition, et, à ce propos, beaucoup de choses. 

excellentes que je voudrais savoir te redire. 
Au reste, tu les sais, mais tu n’en tiens compte. 

Donc, ce travail que tu traitessi mal en paroles, c’est 
une passion et une grande! Alors, je te dirai ce que 

tu me dis. Pour l'amour de nous et pour celui de ton 

vieux.troubadour, ménage-toi un peu. 

- Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-ce 

que c’est que ça? Est-ce que c’est de moi? Je ne m’en 

rappelle pas un traître mot. Tu lis ça, toi! Est-ce que 
vraiment ça t'amuse? Alors, je le relirai un de ces 

jours et je m'aimerai si tu m'aimes. 

Qu'est-ce que c’est aussi que d’être hystérique? Je 

l'ai peut-être été aussi, je le suis peut-être; mais je 
n’en sais rien, n'ayant jamais approfondi la chose et 

Ye ° 10
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en ayant ouf parler sans l’étudier. N'est-ce pas un 
malaise, une angoisse causés par le désir d’un impos- 
sible quelconque? En ce Cas, nous en sommes fous 
atteints, de ce malétrange, quand nons avons de l’ima- 
gination; et pourquoi une telle maladie aurait-clle un 
sexe? : ‘ 

Et puis encore, il y a «ceci pour les gens forts en 
anatomie : 4] n’y a qu'un sexe. Un homme et une 
femme, c’est si bien la même chose, que l’on ne com- 
prend guère les tas de distinctions et de raisonne- 
ments subtils dont se sont nourrics les sociétés sur ce 
chapitre-là. J'ai -observé l'enfance et le développe- : 
ment de mon fils et de ma fille. Mon fils était moi, 
par conséquent femme bien plus que maille, qui était 
un homme pas réussi. 

Je t'embrasse; Maurice et Lina, qui se sont pour- 
léchés de tes fromages, l'envoient leurs amitiés, et 
mademoiselle Aurore te crie : Atiends, altends, at- 
tends! C’est tout ce qu'elle sait dire en riant comme 
une folle quand cllerit; car, au fond, elle est sérieuse, 
attentive, adroite de ses mains comme .un singe et 
s'amusant mieux du jeu qu’elle invente que de lous 
ceux qu’on lui suggère. 

Si je ne guéris pas ici, j'irai à Cannes, où des per- 
sonnes amics m’appellent. Maisje:ne peux Pas encore en ouvrir la bouche à mes enfants. Quand je suis avec Cux, ce n’est pas aisé de bouger. Il y a passion et jalousie. Et toute ma vie a été comme Ça, jamais à 
moi! Plains-toi donc, toi qui l'appartiens!
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DOXXVI 

A M. HENRY HARISSE, À PARIS 

Nohant, 19 janvier 1857 

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Amé- 

ricain. Tous les détails que vous me donnez sont bons; 

que Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me 
cause une joic réelle. Moi, je lutte contre l’anémic qui 

me menace, et je ne songe même pas à travailler du 

cerveau. Je plante des choux toute la journée, ou je 

couds des rideaux et des courtepointes, le tout à l’effet 

de n'installer ici. dans une chambre plus petite et plus 

chaude que celle où. je travaille. Je me suis tapissée 
en bleu tendre parsemé de médaillons blanes où 
dansent de petites personnes mythologiques. Il me 

.semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont 
bien appropriés à l’état d’anémie et que je n'aurai là 

que des idées douces et bêtes. C’est ce qu’il me faut 
maintenant. 

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd’hui 
une langue morte; la bourrée, cette danse si jolie, est 

remplacée par de stupides contredanses;.nos chants 
du pays, admirables autrefois et qui faisaient l'admi- 

ration de Chopin et de Pauline Garcia, cèdent le pas 
à la Femme à barbe. De belles rontes remplacent nos 
sentiers où l'on se perdait; de vieux ombrages presque
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vierges, que l’on savait où trouver et que nous seuls 
connaissions, ont disparu, et la botanique sylvesire est 
audiable. - 

Refaire un roman berrichon! non, je ne vous l'ai 
pas promis. Ce serait repasser par le chemin des 
regrets, et vraiment, à mon âge, il faut combattre une : 
tendancesi naturelle etsi fondée. Il faut vivre en avant; 
c’est la devise de notre pays, et, quoi qu’il m'en coûte 
de secouer mes souvenirs, je ne veux pas méconnaître 
ce que l'avenir peut nous apporter. Je ne veux‘ pas 
être ingrate non plus envers la vicillesse, qui est aussi 
un bon âge, plein d'indulgence, de patience et de 
clartés. Si l’on me rendait mes énergies, je ne saurais 
plus qu’en faire, n'étant plus dupe de moi-même. Je 
voudrais revoir l'Italie, parce que ce sera une Italie 
nouvelle. Retrouverai-je la force d’y aller ? Ce n’est 
pas sür; mais je ne veux pas m'en tourmenter. Si 
j'en suis à mes dernières lueurs, je me dirai que j'ai 
bien assez fait le métier du chien tournebroche et 
que la vie éternelle est un voyage qui promet assez 
d'émotions et d’étonnements. 

Priez donc Paul de Saint-Victor de me faire en- 
voyer son livre? C’est un talent, ah ! oui, et un vrai, 

* En lisant tant de chefs-d’œuvre jetés le matin dans un 
feuilleton comme des perles à la consommation bru- 
tale des pourceaux, je me demandais toujours pour- 
quoi cela n’était pas rassemblé et publié. Je suis 

4. Hommes d Dicuz.
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curieuse de savoir si je retrouverai l'émotion que cela 

m'a donnée en délail. . 

Non, Théo! ne sera pas de l’Académie. Îl ne voudra 

pas faire ce qu'il faut pour cela, ou, s'il s’y résigne, il 

le fera mal. Il ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense 

des vieux fétiches. Si je me trompe, je serai bien 

étonnée, par exemple! | 

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, êtes-vous tou- 

jours décidé à quitter la France dans un temps donné? 

Non, cela me parait impossible. 11 me semble que la 

France a besoin de ses amants; ceux qui lui appar- 

tiennent légitimement la méconnaissent ou la bruta- 

lisent. Restez avec nous, aidez-nous à rester Français 

ou à le redevenir. 

N'oubliez pas que vous m'avez promis de-venir me 

voirici. Notre vieille maison est un coin assez curicux, 

où l’on a réussi, pendant trente ans, à vivre en dehors 

de toute convention et à être artiste pour sai, sans se 

donner en spectacle au monde. Vous y serez reçu par 

mes enfants comme un ami. | 

Et bonsoir! me voilà très fatiguée d’avoir écrit; mais 

je suis à vous de lou cœur. 

G. SAND. 

4, Théophile Gautier. 
, 10.
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- DOXX VII 

À M. ALEXANDRE DUMAS’ FILS, À PARIS 

Nohant, 1 janvier 1867. 

Eh bien, cher fils, comment êtes-vous arrivé à Paris, 
par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du - 
départ ? Avez-vous eu fruid dans l’affreuse diligence ? 
Vous êtes-vous embèté, Je vous ai fait faire là une vraie 
corvée et je me le reprochais en voyant tomber la 
neige. Et j'ai été si patraque, moi, depuis ce temps- 

-_ là, que je n'avais pas le courage de vous demander de. 
| vos nouvelles, et de celles de la patiente et stoïque 
alitée?. Je crois que je vais mieux à présent, du moins 
il y a des jours où je me crois guérie. Ça ne peut 
guère se faire par une saison si dure ; aussi je prends 
patience et arrange pour ne pas penser à mon mal, 
J'ai fait diversion en m'’installant dans ma nouvelle 
chambre, où j'ai enfin chaud et où je me trouve dou- 

_ cementet bêtement dans Je bleu tendre, couleur d’a- 
némie. J'ai soif de travailler. ‘ 

| Avez-vous lu Mont-Revèche ? Y voyez-vous plus clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne 
voie comme pour Villemer? Sauf à ne pouvoir pas 
exécuter tout ce que vous m'indiquerez et à tourner 

4. Madame Alexandre Dumas. . ®
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du côté où je peux être moi, avec mes défauts et mes 

qualités. On ne se sépare pas de: soi-même. Il me 

semble que vous me sortiriez de mes irrésolutions et . 

que vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame Au- 

bray ne vous absorbe pas trop. Peut-être que je m'en 
__ vas tout doucement et que je n’ai pas à m’inquiéter 

de l'avenir. Mais, si, avant de me confier à ce toujours 

plus calme dont parle Gœthe, je pouvais faire encore 

un bon travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien, 

si c’est avec Mont-Rerèche que je peux donner ce 

dernier coup de collier. Si, après réflexion, vous me 

dites non, je pincerai d'une autre guitare, sans aucun 
découragement. | 

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu’à : 

tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous 

embrasse frélous, comme on dit ici. | 

Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce couronne- 

ment de l'édifice napoléonien? 11 me semble que ce 
n’est qu'une velléité; on sait si peu se servir de la 

liberté en France, qu’on se dépèchera de mal user du 

peu qu’on nous donne, et vite alors on reprendra plus 

qu’on ne nous avait pris, pour nous dire : « Vous voyez, 

c’est votre faute! » Ou bien quoi? sent-on qu’il faut 

s’exéculer et que la chose craque ? c’est peut-être trop 

tard, on ne fait pas des citoyens d’un coup de plume, 
quaud on les a si bien corrompus pendant quinze ans. 

Aurore a repris son aplomb après votre départ, et 
je crois qu’un jour de plus eût apprivoisée. Elle n’est 

pas bruyante; mais elle est tout de même farceuse



(5 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
avec un air sérieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous em- 
brasse tendrement, 

G. SAND. 

DCXXVIIL 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 8 février 1867. 

Bah! zut! troulala ! aïe donc! aïe donc! je ne suis 
plus malade ou du moins je ne le suis plus ‘qu’à 
moitié. L'air du pays me remet, ou la patience, ou 
Yautre, celui qui veut encore travailler et produire. 
Quelle est ma maladie? Rien. Tout en bon étai, mais 
quelque chose qu’on appelle anémie, effet sans cause 
saisissable, dégringolade qui, depuis quelques années, 
menace, et qui s’est fait sentir à Palaiseau, après mon 

retour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide 
pour être logique, le pouls. trop lent, trop faible, l’es- 
fomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment 
d'étouffement'et des velléités d'inertie. Il yaeu im 
possibilité de garder ‘un verre d’eau dans ce pauvre 
estomac durant plusieurs jours, et cela m'a mise si bas, 
que je me croyais peu guérissable ; mais tout se remet, 
ct même, depuis hier, je travaille. 

Toi, cher, tu te promènes dans la neige, la nuit, 
Voilà qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez. 

n
n
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fou et pourrait bien te rendre malade aussi. Ce n’est 
pas la lune, c’est le soleil que je te conseillais; nous 
ne sommes pas des chouelles, que diable! Nous 
venons d’avoir trois jours de printemps. Je parie que 
tu n'as pas monté à mon cher verger, qui est si joli 
et que j'aime tant. Ne füt-ce qu’en souvenir de moi, 
tu devrais le grimper tous les jours de beau temps à 
midi. Le travail serait plus coulant après et regagne- 
rait le temps perdu et au delà. 

Tu es done dans des ennuis d’argent? Je ne sais 
plus ce que c’est depuis que je n’ai plus rien au monde. 
Je vis de ma journée comme le prolétaire; quand je 
ne pourrai plus faire ma journée, je serai emballéc 
pour l'autre monde, et alors je n’aurai plus besoin de. 
rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment vivre de 
ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre? Ce 
n'est pas moi qui l’enseignerai le moyen de te défen- 
dre. Mais n’as-{u pas un ami qui sache agir pour toi? 
Hélas ! oui, le monde va à la diable de ce côté- là; et 
je parlais de toi, l’autre j jour, à un bien cher ami, en 

. Jui montrant l'artiste, celui qui est devenu si rare, 
maudissant la nécessité de penser au côté matériel de 
la vie. Je t'envoie la dernière page de sa lettre; tu 
verras que tu as Jà un ami donttu ne te doutes guère, : 
et dont Ja signature te Surprendra. 

Non, je n'irai pas à Cannes malgré une forte ten- 
lation! Figure-toi qu’hier, je reçois une petite caisse 
remplie de fleurs coupées en pleine terre, il y a déjà 
cinq ou six jours; car lenvoi m'a cherchée à Paris ct à
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Palaiseau. Ces fleurs sont'adorablement fraîches, elles 
embaument, elles: sont jolies cemme tout. — Ah! 
partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. 
Mais je n’ai pas d’argént et, d’ailleurs, je n’ai-ps2 le 
temps. Mon mal-m’a retardéc-et ajournée. Restons. 
Nesuis-je pas bien ? Si je: ne peux pas:alle: à Parie 
le mois prochain, ne-viendras-tu pas me voir ici ® Mais 
oui, c’est'huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas 
voir ce vieux nid. Tu m’y dois huit jours, ouje croirai 
que j'aime un gros ingrat qui ne me le rend pas. 

Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, 
lui qui n’a: pas eu de gros:chagrins et qui n’a plus de 

- soucis matériels. Le voilà qui pleure ce qu’il ÿ a de 
moins regrettable et de moins serieux dans la vie, 
entendue comme il lentendait! Et puis très alfier, Jui 
qui a été janséniste, son cœur s’est refroidi de cc côté- 
là. L'intelligence s'est peut-être développée, mais elle 

"ne suffit pas à nous faire vivre, et elle ne nous apprend 
pas à mourir. Barbès, qui depuis si longtemps attend 
à chaque minute qu’une syncope l'emporte, est doux 
et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas 
non plus à ses amis, que la mort le séparera de nous. 
Celui qui s’en va tout à fait, c’est celui qui croit finir 

* et ne tend Ja main à personne pour qu’on le suive ou 
le rejoigne. —. 

Et wonsoir, cher ami de mon cœur. On sonne la 
représentation. Maurice nous régale ce soir des ma- 
rionnettes. C’est très. amusant, et le théâtre est si 
joli! un vrai bijou d'artiste. Que n’es-tu la! C’est 
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.… bête de ne pas vivre porte à porte avec ceux qu’on aime. 

: DOXXIX 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 14 février 1807. 

Cher ami, 

Je vous remercie de penser à moi, de vous occuper 
de ce qui m'intéresse, et de me le dire d’une façon si 
charmante. C’est une coquetterie que me fait la des- 
tinée, de me donner un correspondant tel que vous. 
Je vois, grâce à vous, le diner Magny comme si jy 
étais. Seulement il me semble qu'il doit être encore 
plus gai sans moi; car Théo a parfois des remords 
quand il s'émancipe trop à mon oreille. Dicu sait 
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, 
mettre une sourdine à sa verve. Elle fait d’autant 
plus ressortir l’inaltérable douceur de ladorable 
Renan, avec sa tête de Charles le Sage. 

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis 
bien. J'ai encore eu une rechute d'accablement ; 
mais je recommence à aller mieux ct j” essaye de me 
remettre au travail, mot bien ambitieux pour un 
simple romancier. 

Merci pour l'article Jouvin; car j'ai retrouvé votre 
bonne écriture sur la bande. Je lui écris par le mème 
courrier. Oui, nous avons eu ct.nous avons encore de
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belles journées ici. Notre climat est plus clair et plus 
chaud que celui des environs de Paris. Le pays n’est 
pas beau généralement chez nous : terrain ca lcaire, 
très fromental, mais peu propre au développement 
des arbres; des lignes douces et harmonieuses ; beau 
coup d "arbres, mais petits; un grand air de solitude, 
voilà tout son mérite. 11 faudra. vous attendre à ceci, 

que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect. 
Il a du bon quand on le connaît; mais il n’est guère 
plus opulent et plus démonstratif que ses habitants. 

Vous savez que je compte toujours vous y voir : 
arriver un jour ou l’autre. Mais prévenez-moi, pour 
que je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant 

. de vos voyages. Mon fils, à qui j'ai beaucoup parlé 
de vous, vous envoie d'avance toules ses _cordialités. | 

À vous de cœur. 

G. SAND. 

-  DOCXXX 

A GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nohant, 16 février 4867. 

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les 
monstruosités. Je dis que le vieux laid qui se paye des 
tendrons ne fait pas l’amouret qu'il n'y a là ni cyprès, 
“ni ogive, ni infini, ni mâle, ni femelle. Il y ä une 
chose contre nature; car ce n’est pes le désir qui 
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pousse le tendron dans les bras du vieux laïd, et, là où 
il n’y a pas liberté et réciprocité, | c’est un attentat à la 
sainte nature. 

11 faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher 

camarade, car nous avons eu tous les deux en même 

‘temps la même pensée. Tu m’offres mille francs pour P P 
aller à Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand 

tu m'as écrit que tu étais embété de ces choses d’ar- 
gent, j'ai rouvert ma lettre pour t’offrir la moitié de 

mon avoir, qui se monte toujours à deux mille; c'est 
ma réserve. Et puis je n’ai pas osé. Pourquoi? C’est 

bien bête; tu as été meilleur que moi, tu as été tout 

bonnement au fait. Donc je t'embrasse pour cette bonne 
pensée et je n’accepte pas. Mais j’accepterais, sois-en 
sûr, si je n'avais pas d’auire ressource. Seulement, je 

dis que, si quelqu'un doit me prêter, c’est le seigneur 

Buloz, qui a acheté des chteaux et des terres avec 
mes romans. [l ne me refuserait pas, je le sais. Il 
m'offre même. Je prendrai donc chez lui, s’il le faut. 
Mais je ne suis pas en état de partir, je suis retombée. 

ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures de suile, 
accablée. A présent, je suis sur pied, mais faible. Je 

t’avoue que je n’ai pas l'énergie de vouloir vivre. Je 

n'ytiens pas; me déranger d'où je suis bien, cher- 

cher de nouvelles fatigues, me donner un mal de chien 

pour renouveler une vie de chien, c’est un peu bête, 

je trouve, quand il serait si doux de s’en aller comme 
ça, encore aimant, encore aimé, en guerre avec per- 

sonne, pas mécontent de soi et rêvant des merveilles 
Y, 11
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dans les autres mondes ; ce qui suppose l'imagination 
encore assez fraîche. : 

Mais je ne sais Pourquoi je te parle de choses ré- 
putées tristes, j'ai trop l'habitude de les envisager 
doucement. J’oublie qu'elles paraissent affigeantes à 
ceux qui semblent dans la plénitude de la vie. N’en 
parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut- 
être me souffler l'envie de reprendre ma tâche. Je 
serai aussi docile à la voix intérieure qui me dira de 

. Marcher qu’à celle qui me dira de m’asseoir. 
Ce n’est pas moi qui l'ai promis un roman sur Ja 

sainte Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article 
sur la faïence, je ne le retrouve pas. Regarde donc s’il 

_n’a pas été imprimé à la fin d’un de mes volumes pour 
compléter la dernière feuille. Ça s'appelait Giovanni 
Freppa, ou les Maïoliques. | - 

Oh! mais quelle chance} En t'écrivant, il me revient | 
dans la tête un coin où je n’ai pas cherché. J'y cours, 
je trouve! Je trouve bien mieux que mon article, et 
je t'envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant 
que moi. Celui de Passeri est charmant. 

Barbès est une ‘intelligence, certes, mais en pain 
de sucre. Cerveau tout en hauteur, un crâne indien 
aux instincts doux, presque introuvables ; tout pour la 

. pensée métaphysique, devenant instinct et passion qui 
dominent tout. De là un caractère que l’on ne peut 
comparer qu'à celui de Garibaldi. Un être invraisem- 
blable à force d’être saint et parfait. Valcur immense, 
sans application immédiate en France, Le milieu 
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a manqué à ce héros d’un autre âge ou d'un autre 
pays. 

Sur ce, bonsoir. — Dieu, que je suis veau! Je te 
laisse le titre de vache, que tu t'attribues dans tes 
jours de lassitude. C’est égal, dis-moi quand tu seras 
à Paris. Îl est probable qu'il me faudra y aller quel- 
ques jours pour une chose ou l’autre. Nous nous em- 
brasserons, et puis vous viendrez à Nohant cet été. 
C’est convenu, il le faut! 

Mes tendresses à la maman et à la belle nièce. 

DOXXXI 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS 

Nobant, 18 février 4867. 

: Combien je vous remercie‘de ce beaulivre, un chef- 
d'œuvre, un modèle pour le fond et pour la forme! 
Ce n’est pas une découverte pour moi. Je vous ai tou- 

jours suivi avec Padoration de votre talent, éhaque 

jour plus pur et plus plein; mais il fait bon tenir tout 
_ cela ensemble et Le relire comme on relit sans cesse 
Mozart et Beethoven. , | 

_ Si je n'eusse été malade, et très malade, j'aurais 
voulu joindre ma petite note au concert des éloges, 
et la Revue des Deux Mondes m'eûùt peut-être laissé -
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dire. Maïs ce n’est que depuis trois j jours que je peux 
écrire quelques pages. L'article que j’ai publié sur le 

‘ livre de Maurice était fait il y a longtemps. Ce livre, 
qu'on à dû vous porter de sa part, devait paraitre 

: beaucoup plus tôt. 
. Me voilà revenue à la vie et vous y avez contribué. | 

Si quelque chose remet la tête et le cœur à leur 
” place, c’est ce que vous avez dans la tête et dans le. 

cœur. 

Bien à vous, 

G. SAND. 

+ Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration. 

DGXXXII 

AM ARMAND BARDÈS, À LA HAYE' 

Nohsnt, 2 mars 1867. | 

Cher excellent ami,. 

Je suis guérie depuis une huitaine de i jours; je re- 
prends mes forces rapidement et je travaille. Je veux 
vous le dire pour ñe pas laisser à votre tendre amitié 
une préoccupation vaine. Je refais un nouveau ‘bail, 
sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie 
ne m’apportera pas. de nouveaux bonheurs et peut-être 
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me ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d’en 
supputer les chances, puisque le devoir est de l’ac- 
cepter quelle qu’elle soit. | 
Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur 

au mien, qui n’est qu’un détachement amené par l’ex- 
périence. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous 
n'avez guère vécu réellement; aussi votre âme s’est 
habituée à s'épanouir quand même, dans ue région 
au-dessus de la vie réelle, et cette noble existence 
torturée, toujours souriante et douce, restera comme . 
une légende dans le cœur de nos enfants. 

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquié- 
tudes que vous m’exprimez. Aucun médecin ne sait 
jamais comment je m’atténue et.me remets si vite; je 
ne le sais pas non plus. Je ne devrais parler de moi 
qu’in articulo mortis, puisque je donne de fausses 
peurs à mes amis. 

Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendre- 
.ment. Ne vous fatiguez pas à m'écrire; mais, quand 

. vous êtes bien ou passablement, deux lignes! c’est un 
si grand bonheur pour nous! 

À vous. 

G. SAND.
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DOXXXIII 

À M. LOUIS VIARDOT, À BADEN 

Nohant, 41 avril 4807. 

Quoi qu’il en soit, me voilà mieux et très calme, à 
Nohant, où j'ai passé presque tout l’hiver. Maurice est 

” heureux en ménage ; il a un vrai petit trésor de femme, 
active, rangée, bonne mère et bonne ménagère, tout 
en restant artiste d'intelligence et de cœur. Nous 
avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois, 
-qui s’appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup 
d'intelligence et d'attention. La gentille créature 
semble faire son possible pour nous consoler du cher 
Petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand 
piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-des- 
sus le marché. Moi, j'ai peu travaillé cet hiver; j'ai 
été trop détraquée. : | 

Voilà notre bulletin en réponse au vôtre. Mais pour- 
quoi donc êtes-vous si brouillés avec Paris 9 Est-ce 
que l’Exposition n’attirera pas ma fifille{? Et puis la 
France, en somme, n'est-ce pas quelque chose, et 
quelqu'un à retrouver, ne fût-ce que pour résumer 
Sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface 
n'est pas belle; c’est la phase de l’impudence dans 

{. Madame Pauline Viardot-Garcia. 

e
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les mœurs avec l’hypocrisie dans les idées. Mais on 

dit qu'il se fait, en dessous, un grand travail écono- 

mique et philosophique d’où sortiront un socialisme 

nouveau et une politique nouvelle. I} faut vivre dans 
cet espoir; car les classes qui remuent et qui parais- 

sent sont affreusement pourries; et l’on est étonné de 
se voir, à soixante ans passés, plus jeune et plus naïf 
que la jeunesse ct la prétendue virilité de ce temps. 
Que de choses il y aurait à se dire sur tout cela ! mais 

vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me 
plains de l’abandon où vous laissez vos amis, j’ap- 

prouve fort votre retraite dans la vie de famille, seul 

et dernier refuge de la liberté de l’âme. 
J'embrasse et chéris éternellement ma fifille grande 

et bonne, et nous nous réunissens tous trois pour vous 

envoyer à tous deux, ainsi qu’à vos chers enfants, nos 
meilleures amitiés de cœur. 

Ge. SAND. 

DOXXXIV 

4 M ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, 15 avril 1867. 

Cher ami, 
* 

Je prends acte de votre bonne promesse pour les 

«vacances ou pour un autre moment de l’année où vous
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serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour 
que je ne sois pas en excursion dans ce moment-là. 
Nous philosopherons au_grand soleil, si Dieu nous 
donne un meilleur été que l’autre. Mais je crois notre 
philosephie bien droite et bien claire. Le désir mala- 
dif de se perdre dans les questions métaphysiques 
s’apaise quand on en a tàté sérieusement. 

Si le cher papa, qui croit découvrir des choses re- 
battues, avait fait quelques vraies études, il affirmerait 
de moins en moins la nature spéciale et le rôle spé- 
cial de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment 
qui nous pousse à rêver une perfection relative, et à y 
croire d'autant plus que nous nous sentons devenir : 
meilleurs. 

._ Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était 

bonne comme lui et moins fanatique de certitude que 

la précédente. Sa chimère est celle d’un esprit géné- 
reux; sa vanité, celle d’un cœur très pur. 

Quand on voit le genre humain perdu de bêtise et 

de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d’à 

présent, tourner à l’égoïsme et au matérialisme, on 
est heureux de trouver dans sa famille une belle âme 
dont les défauts el les travers ne sont que l’excès de 
qualités sérieuses et d’instincts touchants. Aimez-vous 
donc quand même. Ne faut-il pas que la fanille s’es- 
saye aux habitudes de tolérance et de libre pensée qui 
daivent gouverner Les sociétés futures ? 

1 M. Desplanches. Voir la lettre DGIH, qui lui est adressée. 
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Nous sommes malheureusement encore les fils de 
ceux qui s'envoyaient mutuellement à la guillotine, ct 

les petits-fils de ceux qui s’envoyaient au bûcher, pour 

cause d'idées contraires. Il faut bien que nous appre- 
nions à porter en nous notre propre pensée et nos 

propres croyances, sans exiger. que les autres nous 
suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent 

pas. Ce n’est pas un idéal st bleu à entrevoir. La rai- 

son, d'accord en ceci avec le sentiment, admet déjà 

la tolérance : reste l'habitude à prendre. Essayons, 

chacun chez nous. | 

Maurice est très content que Miss Mary vous amuse. 
il en était un peu dégoûté à cause des si et des mais 

de la Revue, qui prend à tàche de décourager tous ses 
rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les 

princes libertins et les duchesses amoureuses et dé- 

voles de F..., qu’avec les Sand et consorts. Mais je lui 

remonte le moral, parce que son roman est véritable- 

ment un progrès sur ceux qui précèdent. 

… Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chère 

famille. Aurore vous envoie des baisers à poignée en 

se maniérant de la façon la plus comique. 

G. SAND.
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DCXXXV 

A M. LOUIS VIARDOT, À PARIS! 

Nobant, 4 avril 4807. 

Mon cher incrédule, 

Cest très bien, très bien dit et pensé. Je ne vous 
dis pas non. Seulement je vous dis : Il y a plus que ça. 
Vous êtes dans le vrai; mais le vrai n’est pasun che- © 
min fermé; au delà du but atteint, il y a encore autre 
chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu’à 

la fin des siècles de l'humanité, Si la raison et l’ex- 
périence fermaient le livre de la vie intellectuelle, 
elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les chi- 

. Mères d’un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi, 
que vous n’avez pas assez tenu compte de l'importance 
du sentiment dans les éléments de la certitude. Vous 
trouvez trop commode de le supprimer comme une 
aimable hypothèse; vous oubliez qu'il a juste autant 
de valeur que la raison, et que l'induction ne le cède 
en rien à la déduction. Je ne vous donnerai pas la clef 
qui ouvrira les deux portes à Ia fois Pour.nous faire 
pénétrer dans le monde des idées complètes. Je ne l'ai 
pas, je suis trop bête; mais je sais bien qu’il ya une 

4. Après avoir reçu son opuscule intitulé Libre Examen, 
apologie d'un incrédule.
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double entrée, ct que vous ne frappez qu’à une seule. 
Sur ce, continuez à frapper ; cela ne peut faire que du 

bien; car le seul mal, ce sont les portes qui ne s’ou- 

vrent pas. Je vous embrasse avec amitié. 

Et je dis à Pauline : 
Fille chérie, vous me tentezbien; mais, hélas! vous 

ne savez pas comme je suis vicille depuis six mois. 
- J'avais arrangé ma vie pour avoir un peu de liberté, 

et jen aurais si je me portais bien. Mais me voilà à 
chaque instant faible et bonne à rien. Le printemps 

me ranime, ettout à coup m'écrase. Vais-je reprendre 
mon activité et la jeunesse de soixante-trois ans que 

je croyais revenue l’année dernière? C’est ambitieux, 

et, s’il faut me résigner à mon vrai âge, c’est comme 

Dieu voudra.Que Louis me pardonne cette hypothèse; 
moi, j'en ai l'habitude, et je n’accuse pas Dieu quand 

je suis malade; mais je lui demande tout de même de 

me donner la force d'aller vous voir, ma chère fille, 

.avant de prendre des béquilles. Nous verrons cequ'il 

M
n
 

décidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chäud, bien 

chaud, peut-être que je serai vaillante encore une 

fois. | . 
Je vous embrasse maternellement, comme toujours.
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DCOXXXVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 9 mai 1867. 

Cher ami, 

Je vas bien, je travaille, j'achève Cadio. Il fait 
chaud, je vis, je suis calme el triste, jene sais guère 
pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille et 
si douce que j'ai ici, je suis dans un élément qui me 
débilite moralement en me fortifiant au physique; et 
je tombe dans des spleens de miel et de roses qui n’en 
sont pas moins des spleens. Il me semble que tous 
ceux que j'ai aimés m’oublient et que c’est justice, 
puisque je vis en égoïste, sans avoir rien à faire pour 
eux. É 

J'ai vécu de dévouements formidables qui m’écra- 
saient, qui dépassaient mes forces et que je maudis- 
sais souvent. Et il se trouve que, n’en ayant plus à 
exercer, je m'ennuie d’être bien. Si la race humaine - 
allait très bien ou très mal, on .se rattacherait à un 
intérêt général, on vivrait d’une idée, illusion ou : 
sagesse. Mais tu vois où en sont les esprits, toi qui 
tempêtes avec énergie contre les trembleurs. Cela se 
dissipe, dis-tu? mais c’est pour recommencer! Qu’est- 
ce que c'est qu’une société qui se paralyse au beau
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milieu de son expansion, parce que demain peut ame- 

ner un orage? Jamais la pensée du danger n’a produit 

de pareïlles démoralisations. Est-ce que nous sommes 
déchus à ce point qu'il faille nous prier de manger en 

nous jurant que rien ne viendra troubler notre diges- 

tion? Oui, c’est bête, c’est honteux. Est-ce le résultat 
du bien-être, et la civilisation va-t-elle nous pousser 
à cet égoisme maladif et lâche ? 

Mon optimisme a reçu une rude alteinte dans ces 

‘derniers temps. Je me faisais uné joie, un courage à 
l'idée de te voir ici. C’était comme une guérison que 

‘Je mijotais; mais te voilà inquiet de ta chère vieille 

mère, et certes je n’ai pas à réclamer. 

Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir 

le Cadio auquel je suis attelée sous peine de n’avoir 
plus de quoi payer mon tabac et mes souliers, j'irai 

t’embrasser avec Maurice. Sinon, je t’espérerai pour 
le milieu de l'été. Mes enfants, tout déconfits de ce 

-retard, veulent t’espérer aussi, et nous le désirons 
d'autant plus que ce sera signe de bonne santé pour 
la chère maman. 

Maurice s'est replongé dans l'histoire naturelle; il 

veut se perfectionner dans les micros ; j'apprends par 

contre-coup. Quand j'aurai fourré dans ma cervelle le 

nom et la figure de deux ou trois mille espèces imper- 
_ceptibles, je serai bien avancée, n'est-ce pas? Eh bien, 

ces études-là sont de véritables pieuvres qui, vous 
enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. 

Tu demandes si c’est la destinée del’homme de boire
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l'infini; ma foi, oui n’en doute pas, c'est sa destinée, ‘ L 2 9 P ? 
puisque c’est son rêve et sa passion. 

Inventer, c’est passionnant aussi; mais quelle fa- 
tigue, après! Comme on se sent vidé et épuisé intellec- 
tuellement, quand on a écrivaillé des semaines et des 
mois sur cet animal à deux pieds qui a seul le droit 
d'être représenté dans les romans ! Je vois Maurice 
tout rafraichi et tout rajeuni quand il retourne à ses 

. bêtes et à ses cailloux, et, si j’aspire à sortir de ma 
misère, c’est pour m'enterrer aussi dans les études 
qui, au dire des épiciers, ne servent à rien. Ça vaut 
loujours mieux que de dire la messe ct de sonner 
l'adoration du Créateur. ° 

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce 
possible? je ne peux pas croire ça. Est-ce qu’il y au- 
rait, dans l'aimosphère que la lerre-engendre en ce 
moment, un gaz, hilariant ou autre, qui empoigne 
lout à coup la cervelle et porte à faire des extrava- 
Sances, comme il y a eu, sous la première révolution, 
un fluide exaspérateur qui portait à commettre des 
cruautés? Nous sommes tombés de l'enfer du Dante 
dans celui de Scarron. . | 

Que penses-tu, toi, bonne tête et bon cœur, au milieu de cette bacchanale? Tu es en colère, c’est bien. J'aime mieux ça que si fu enriais; mais quand tu l’apaises et quand tu réfléchis? . - Lo 
I faut pourtant trouver un joint pour accepter l'honneur, le devoir et Ja fatigue de vivre? Moi, je me rejelte dans l’idée d'un éternel. voyage dans des 

u
n
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mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite 

et changer sans cesse. La vie que l’on craint tant de 

perdré est toujours trop longue pour ceux qui com- 

prennent vite ce qu’ils voient. Tout s’y répèts et s'y 

rabàche. - 

Je assure qu'il n’y a qu’un plaisir : apprendre ce 

qu’on ne sait pas, et un bonheur : aimer les excep- 

tions. Donc, je t'aime et je t'embrasse tendremeut. 

Je suis inquiète de Sainte-Beuve. Quelle perte ce 

serait! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce 

une position et une bonne? 

DOXXXVII 

A M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE 

Nobant, 12 mai 1807. 

-Ami, 

Je ne crois pas à l'invasion, ce n'est pas là ce qui 

me préoccupe. Je crains une révolution orléaniste, je 

me trompe peut-être. Chacun voit-de l'observatoire 

où le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous 

am ener les Bourbons ou les d'Orléans, ils n’auraient 

pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient 

peu de succès. Maïs, si la bourgeoisie, plus habile que 

le-peuple, ourdit une vaste conspiration et réussit à 

apaiser, avec les promesses dont tous les prétendants
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Sont prodigues, les besoins de liberté qui se mani- 
festent, quelle reculade et quelle nouveau leurre! 

On est las du présent, cela est certain. On est blessé 
d'être joué par un manque de confiance trop évident, 
on a soif de respirer. On rêve toute sorte de soulage- 
imeuts et d’inconséquences. On se démoralise, on se 
fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel re- 
mède? On à encouragé l'esprit prêtre, on a laissé les 
Couvents envahir la France et les sales ignorantins 
s'emparer de l'éducation; on a compté qu’ils servi- 
raient le principe d’autorité en abrutissant les en- 
fants, sans tenir compte de cette vérité que qui n’ap 
prend pas à résister ne sait jamais obéir. Se 

Yaura-t-il un peuple dans vingt ans d'ici? Dans 
les provinces, non, je le crains bien. | 

Vous.craignez les Huns/ moi, je vois chez nous des 
barbares bien plus redoutables, et, pour résister à ces 
Sauvages enfroqués, je vois le monde de l'intelligence 
tourmenté de fantaisies qui n’aboutissent à rien, qu'à 
subir le hasard des révolutions sans ÿ apporter ni 
conviction ni doctrine. Aucun idéal ! Les révolutions 
tendent à devenir des énigmes dont il sera impossible 
d'écrire l’histoire et de saisir le vrai sens, tant elles 
seront compliquées d’intrigues et traversées d'intérêts 
divers, spéculant sur la paresse d'esprit du grand 
nombre. Il faut en prendre son parti, c’est une époque: 
de dissolution où l’on veut essayer de tout et tout user 
avant de s’urir dans l'amour du vrai. Le vrai est trop 
simple, il faut y arriver toujours par le compliqué, 

-
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. Éaïssons passer ces tourbillons. Ils retardent. les cou- 

rants, ils ne les retiennent pas. | 

L'avenir est beau quand mème, allez! un avenir 

plus éloigné que nous ne V'avions pressenti dans notre 

jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible ; 

mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ge 

siècle a beaucoup fait et fera beaucoup encore; et 

nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un 

monde meilleur, nous verrons peut-être que le blé 

lève dans celui-ci. | 

Adieu, cher ami de mon cœur. Je vas bien à pré- 

sent et je travaille. Ce beau temps va sûrement vous 

soulager. Maurice vous embrasse. ° 

&G. SAND, 

DCXXXVII 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 30 mai 4807. 

_ Te voilà chez toi, vieux de mon cœur, et il faudra . 

que j'aille ty embrasser avec Maurice. Si tu es tou- 

jours plongé dans le travail, nous ne ferons qu’aller 

et venir. C’est si près de Paris, qu’il ne faut point se 

gêner. Moi, j'ai fait Cadio, ouf !!! Je n’ai plus qu'a le 

relicher un peu. C’est une maladie que de porter si 

longtemps cette grosse machine dans sa trompette.



198  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
J'ai été si interrompue par la maladie réelle, que j'ai 
eu de la peine à m'y remettre. Mais je me porte comme. 
un charme depuis le beau temps et je vas prendre un 
bain de botanique. 

Maurice en prend un d’entomologie. Il fait trois 
lieues avec un ami de sa force pour aller chercher, 
au milieu d’une Jande immense, un animal qu'il faut | 
regarder à la loupe. Voilà le bonheur! c’est d’être 
bien toqué. Mes tristesses se sont dissipées en faisant 
Gadio; à présent, je n'ai plus que quinze ans, et tout 
me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes 

“possibles. Ça durera ce que ça pourra. Ce sont des 
accès d’innocence, où l'oubli du mal équivaut à Piñex-. 
périence de l’âge d'or. 

Comment va la chère mère? Elle est heureuse de te 
retrouver près d'elle! - 

Et le roman ? Il doit avancer, que diable ! Marches- 
fu un peu ? es-tu plus raisonnable ? 

L’autre jour, il y avait ici des gens pas trop bêtes : 
qui ont parlé de Madame Bovary très bien, mais 

., qui goûtaient moins Salammbé. Lina s’est mise dans 
‘une colère rouge, ne voulant-pas permettre à ces 

* malheureux la plus petite objection ; Maurice a dû la 
calmer, et, là-dessus, il a très bien apprécié l'ouvrage, 
en artiste et en savant ; si bien que les récalcitrants 
ont rendu les armes. J'aurais voulu écrire ce qu’il a 
dit. Il parle peu, et souvent mal; cette fois, c'était 
extraordinairement réussi, | - 

- Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir,
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dès que je pourrai. Je l'aime beaucoup, mon cher 

vieux, tu le sais. L'idéal serait de vivre à longues 

années avec un bon et grand cœur comme toi. Mais 

alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est 

vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir prêt à 

tout. 

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore 

est la personne la plus douce et la plus farceuse. Son 

père la fait boire en disant : Dominus vobiscum 1 

puis elle boit, et répond : Amen { La voilà qui marche. 

Quelle merveille que le développement d’un petit en- 

fant ! On n’a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce 

serait précieux à tous égards. C’est de ces choses que 

nous voyons tous sans les voir. 

‘Adieu encore ; pense à ton vieux troubadour, qui 

pense à toi sans cesse. 

DOXXXIX 

AU MÈME 

- ‘ Nohant, 44 juin 4807. 

Cher ami, 

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze 

jours à Paris, peut-être plus si la reprise de Villemer 

me mène plus tard. Donc, ta bonne chère mère, que 

_je ne veux pas manquer non plus, a tout le temps
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d'aller voir ses filles, J'attendrai à Paris que tu me 
dises si elle est de retour, ou bien, si je vous fais une 
vraie visite, vous me donnerez l’époque qui vous ira 
le mieux. : SC ‘ 

Mon intention, pourle moment, était tout bonnement 
d'aller passer une heure avec vous, et Lina était ten- 
tée d’en être ; je lui aurais montré Rouen, et puis nous 
eussions été t’embrasser, pour revenir le soir à Paris; 
car la chère petite à toujours l'oreille et le cœur au 
guet quand elle est séparée d’Aurore, et ses jours de 
vacances lui sont comptés par une inquiétude conti- 
nuelle que je comprends bien. Nous irons donc en 
Courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, . 
j'irai seule plus tard quand le cœur t'en dira, et, si tu 

-vas dans le Midi, je remettrai jusqu’à ce que tout 
s'arrange sans entraver en quoi que ce soit les pro- 
jets de ta mère ou les tiens. Je suis très libre, moi. 
Donc, ne t'inquiète pas, et arrange {on été sans te 
préoccuper de moi. ” 

J'aitrente-six projets aussi; mais je ne m’attache à 
aucun; ce qui m'amuse, c’est ce qui me prend et m’em- 
mène à l’improviste. [1 en est du voyage comme du 
roman : ce qui passe est ce qui commande. Seulement, 
quand on est à Paris, Rouen n’est pas un voyage, 
et je serai toujours à même, quand je serai là, de ré- 
pondre à ton appel. Je me fais un peu de remords de 
te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne 
m'ennuie jamais de fläner, et que tu pourrais laisser 
des heures entières sous un arbre, ou devant deux
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büûches allumées_ avec la certitude que j'y trouverai 

quelque chose d’intéressant. Je sais si bien vivre hors 

de moi! ça n’a pas toujours été comme ça. J'ai été 

jeune aussi et sujette aux indigestions. C’est fini! 

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, . 

j'ai trouvé là un ordre, une suite, une placidité de 

révolutions qui manquent à l'homme, mais que 

l’homme peut, jusqu’à. un cerlain point, s’assimiler, 

quand il n’est pas trop directement aux prises avec 

les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces 

difficultés reviennent, il faut bien qu’il s'efforce d'y 

parer; mais, s’il a bu à la coupe du vrai éternel, il ne 

se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphé- 

mère et relatif. 
Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? Cest que. 

cela vient au courant de la plume ; car, en y pensant 

bien, ton état de surexcitation est probablement plus 

vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain | 

que ma tranquillité sénile. Je ne voudrais pas te ren- 

dre semblable à moi, quand même, au moyen d’une 

opération magique, je le pourrais. Je ne m’intéres- 

rerais pas & moi, si j'avais l'honneur de me rencon- 

trer. Je me dirais que c’est assez d’un troubadour à 

gouverner et j'enverrais l’autre à Chaillot. 

: À propos de bohémiens, sais-tu qu’il y a des bohé- 

miens de mer? J'ai découvert, aux environs de Tama- | 

ris, dans des rochers perdus, de grandes barques bien 

abritées, avec des femmes, des enfants, une population 

côtière, très restreinte, toute basanée ; pêchant pour
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manger, sans faire grand commerce ; parlant une lan- 
gue à part que les gens du Pays Re comprennent 
pas; ne demeurant nulle part que dans ces grandes 
barques échouées sur le sable, quand la tempête les 
tourmente dans leurs anses de rochers; se mariant 
entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou sauvages ; 
ne répondant pas quand on leur parle. Je ne sais 
plus comment on les appelle. Le nom que l’on m’a 
dit a glissé, mais je pourrais me le faire redire. Na- 
turellement les gens du pays les abominent et disent 
qu'ils n’ont aucune espèce de religion : si cela est, 
ils doivent être supérieurs à nous. Je m'étais aven- 
turée toute seule au milieu d'eux. « Bonjour, mes‘ 
sieurs. » Réponse : un léger signe de tête. Je re- 
garde leur campement, Personne ne se dérange. Il 
semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma 
curiosité les contrarie. — Un haussement d'épaules 
comme pour dire : « Qu'est-ce que ça nous fait? » Je 
m'adresse à un jeune garçon qui refaisait très adroi- 
tement des mailles à un filet; je lui montre une pièce 
de cinq francs en or. Il regarde d’un autre côté. Je lui 
en montre une en argent. Il daigne la regarder. « La 
veux-tu? » I baisse le nez sur son ouvrage. Je la 
place près de lui, il ne bouge pas. Je m'éloigne, il me 
suit des yeux. Quand il croit que je ne le vois plus, il 

- prend la pièce et va causer avec un groupe. J’ignore 
ce qui se passe, J'imagine qu’on joint tout cela au fonds 
commun. Je me mels à herboriser à quelque distance, - 
en vue, pour savoir si on viendra me demander autre
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chose ou me remercier. Personne ne bouge. Je re- 
tourne comme par hasard de leur côté, même silence, 
même indifférence. Une heure après, j'étais au haut 

de la falaise et je demandais au garde-côte ce que . 

c'était que ces gens-là qui ne parlaient ni français, 

ni italien, ni patois. Îl me dit alors le nom, que je 
n'ai pas retenu, LL | 

Dans son idée, c’étaient des Mores, restés à la côte 

depuis le temps des grandes invasions dela Provence, 
etil ne se trompait peut-être pas. Il me dit qu’il m’a- 

 vait vue au milieu d'eux, du haut de son guettoir, et 

que j'avais eu tort, parce que e’étaient des gens ca- 

pables de tout; maïs, quand je lui demandai quel mal 

ils faisaient, il m’avoua qu’ils n’en faisaient aucun. 

Ils vivaient du produit de leur pêche et surtout des 
épaves qu'ils savaient recueillir avant les plus alertes. 

Is étaient l'objet du plus parfait mépris. Pourquoi? 

Toujours la même histoire. Celui qui ne fait pas 
. comme tout le monde ne peut faire que le mal. 

Si tu vas dans ce pays-là, tu pourras peut-être en . 

rencontrer à la pointe du Brusg. Mais ce sont des 
oiseaux de passage, et il y a des années où ils ne pa- 
raissent plus. 

Je n'ai pas seulement aperçu le Paris-Guide. On 

me devait pourtant bien un exemplaire; car j'y ai 
donné quelque chose sans réclamer aucun payement. 

. C’est à cause de ça, probablement, qu’on m'a oubliée. 

Pour conclure, je serai à Paris du 20 juin au 

5 juillet. Donne-moi là de tes nouvelles, toujours rue
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des Feuillantines, 97. Je resterai peut-être davantage, 
mais je n'en sais rien. Je t'embrasse tendrement, mon 
grand vieux. Marche un peu, je t'en supplie. Je ne 
crains rien pour le roman ; mais je crains pour le sys- 

tème nerveux prenant trop la place du système mus- 

culaire. Moi, je vais très bien, sauf des coups de 

foudre où je tombe sur mon lit pendant quarante- 

huit heures sans vouloir qu’on me parle. Mais c'est 

rare, el, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour 

qu'on me soigne, je me relève parfaitement guérie. 

Tendresses de Maurice. L’entomologie l’a repris 
cette année; il trouve des merveilles. Embrasse ta 

mère pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout . 
mon cœur. 

DGXL 

AM HANRY HARRISSE, À VIENNE (AUTRICHE) 

Nohant, 98 juillet 4867. 

Cher ami, 

Je vous ai écrit deux fois, et vous-m’apprenez, de 
Venise, que vous n’avez rien reçu! L’Italie est donc 
toujours le pays où rien ne marche, pas même la poste, 
et où les letires subissent un embargo mystérieux? Je 
savais bien que vous y auriez des déceptions terribles. 
L'étranger et le pape ne pèsent pas durant des siècles
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sur une nation pour qu’elle se réveille un beau matin 
jeune et forte. L’esclavage est un crime pour qui le 

subit, aussi bien que pour qui l’impose. I1 faut bien 

en recevoir le châtiment, c’est-à-dire en subir la con- 

. Séquence. : 

J'avais pourtant rêvé de revoir Venise délivrée. 
Mais, si tout y va de mal en pis, si la liberté n’a pu 

Jui rendre Ja vie, c’est encore plus triste que de la voir 
opprimée. Où êtes-vous, à présent? recevrez-vous 

cene lettre? J'en doute, puisque les autres ont été 

supprimées. Dieu sait pourtant si elles intéressaient 

les polices papales! — ‘Je crois que vous allez être 
guéri et consolé par la vue des montagnes. es 
grandes choses-là ne changent pas. 

Vous me demandez où je serai en septembre. À 

Nohant probablement, et pourtant je n’en sais rien. 

S'il se faisait enfin un été, j'irais courir un peu. Nous 

avons pour la seconde fois une saison déplorable, des 

orages, de la pluie et du froid. Il faisait plus chaud 
à Paris, où j'ai passé quelques semaines avec mes en- 

fants, et où l'Exposition m'a beaucoup intéressée. J'y 

retournerai quand je pourrai. Mais, en vérité, je ne 

sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois 

pousser ma petite. Je travaille tout doucement. Il y. 

a longtemps que Cadio est fini et aftend son tour 
à la Revue. 

”. Ne quittez pas l'Europe sans que nous nous re- 
voyions. Nous nous arrangerons bien pour nous ac- 
crocher quand vous serez de retour en France. Mes 

Y. 12
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enfants vous envoient leurs amitiés, et, moi, je vous 
souhaite bon plaisir et bonne santé en voyage. 

À vous de cœur. 

 DCXLI 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Nohant, 29 jaillet 1867. 

Cher ami, 

Je nai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'étais 
souffrante et mes enfants m’emmenaient de force à la 
promenade. Je l'ai donc appelé en conférence sur la 
route, en passant à Vic. Puisque tu t’intéresses parti-. 
culièrement à ce jeune- homme, qui, par lui-même 
d’ailleurs, me paraît intéressant, je désirerais être à 
-même de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de 
poésie montée de ton comme celle-ci, je suis un mau- 
vais juge. Jai trop fait de parodies de ce genre dans . 

“nos gaietés'de famille, et tu m’as trop donné l’exem- 
ple, coupable que tues, de chefs-d'œuvre ébourif- 
fants pour que je puisse jamais prendre au sérieux 
les strophes échevelées des jeunes disciples de cette 
école. 

… Et, pourtant, je ne voudrais pas être injuste : celui- 
ci a des éclairs dignes des maîtres, et, à côté de pué- 
rilités emphatiques, il a du vrai souffle, des expres-
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sions heureuses, de l’habileté de langage et de l’in- 

spiration, Ce qu'il fait est souvent mauvais, parfois 

très beau, rarement médiocre. Ce serait grand dom- 

mage de le décourager, et je erois que le bon conseil 
à lui donner, s’il voulait le recevoir, serait celui-ci : 

« Faites des vers encore et toujours; mais n’en pu- 

bliez pas encore. Attendez que votre goût se soit formé 

et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. 

C’est à vous de le trouver vous-même. Autrement, 

toute critique vous semblera pédante et arbitraire, 

et vous nuira au lieu de vous profiler. » 

J'avais l'idée d'adresser M. Lafagette à Théophile 

Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais, 

‘outre que je ne sais trop s’il ne m’enverra pas pro- 

mener, je crois être sûre, à présent que j'ai lu avec 

attention l’opuscule entier, que son jugement serait 

conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste 

à le voir, je lui donnerai une lettre. Théophile est très 

"bon, comme un grand artiste et un vrai maître qu’il 

esten l’art des vers, etje ne pense pas qu’il décourage 

ce jeune homme. | 

Mais que va-t-il faire à Paris, après ces malédictions 
jetées à la moderne Babylone? C’est l'amour de la 

montagne et l'enthousiasme de la solitude qui l’ont 
inspiré. 11 m’a dit vouloir se lancer dans la vie lit- 

téraire. Qu'est-ce que c’est que cela? où ça se 

trouve-t-il ? qu’entend-il par là ? J'ai eru d’abord que 

c'était un éditeur qu’il voulait trouver, et je lui aï dit 

la vérité. Eût-il. une préface-de Victor Hugo, il lui
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faudra probablement faire les frais de sa première 
- Publication, Aucune recommandation ne lui servira 
quand il s’agira, pour un marchand de littérature, 
de risquer une somme quelconque. Les revues et les 
journaux littéraires sont encombrés de poésie et en 
consomment fort peu. Ils n’accepteront pas le côté : 
pamphlétaire de la chose. C’est trop hardi pour eux, 
et, d’ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois donc 
pas comment je pourrais être utile à ses débuts. 

. Quant à la vie littéraire, je ne la connais pas. Je ne 
connais pas de milieu littéraire où elle s'exprime. et 
se manifeste de manière à lui être accessible avant 
qu'il ait fait preuve de maturité; — c’est-à-dire que 
je ne connais intimement que des vieux comme moi. 

Résume tout cela à sa famille et à Jui comme tu 
l'entendras. Pour être utile aux gens, il faut les con- 
naître et savoir leur présenter les choses; autrement, 

. On les blesse sans les éclairer. L 
À toi de cœur, mon vieux ami. 

GEORGE SAND, 

- DCXLII 

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS. 

Nohant, G août 1867. 

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour
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faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je 

me dis que je fais de la littérature savetée. J'ai fini 

Cadio; il est depuis longtemps dans les pattes de 
Buloz. Je fais une autre machine, mais je n’y vois pas 

encore bien clair ; que faire sans soleil el sans chaleur? 

C'est à présent que je devrais être à Paris, revoir 

l'Exposition à mon aise, et promener ta mère avec toi; 

mais il faut bien travailler, puisque je n’ai plus que ça 
pour vivre. Et puis les enfants! cette Aurore est une 

merveille. [l faut bien la voir, je ne la verrai peut-être 
pas longtemps, je ne me crois pas destinée à faire 

de bien vieux os : faut se dépêcher d’aimer! 
Oui, tu as raison, c’est là ce qui me soutient. Cette 

crise d’hypocrisie amasse une rude réplique et on ne 

perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu 
verras ça, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as 

l’âge de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous 

verrez dégringoler ce tas d’ordures. 

 Ine faut pas être Normand, il faut venir nous voir 
plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, ça me 

remettra du sang dans les veines et de la joie dans le 
cœur. . 

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de 

Paris; quelques mots quand tu as le temps. 

Fais un canevas pour Nohant à quatre ou cinq per- 

. sonnages, nous te le jouerons. 

On t'embrasse et on l'appelle, 

4. Mademoiselle Merquem. . 
- 12°
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DCXLIII 

À M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS 

Nohant, 10 août 1867. 

Monsieur, 

. Puisque, à tant d’éclat et de vigueur dans l'esprit, 
vous joignez tant de douceur et de modestie, j'irai 
jusqu’au bout de ma franchise. Je vous dirai : « At- 
tendez encore pour vous faire connaître; vous êtes si 
jeune! » Et, pourtant, ceci est mon sentiment person- 
nel, etilme vient des scrupules en lisant les deux 

‘pièces que vous n’envoyez. Il me semble qu’elles ont P q q . 
une réelle valeur. Tenez, allez voir un vrai mailre, 
Théophile Gautier; allez-y de ma part, avec ma lettre. 
Il est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera 
un vrai bon conseil. Vous êtes discret, vous ne Jui 
prendrez que le temps qu’il pourra vous donner ; et 
vous avez le cœur droit, — cela, j'en suissüre, — vous 
profiterez de ce qu'il vous dira. Moi j'ignore absolument 
comment on s’y prend pour publier des morceaux dé- 
tachés. Il vous renseignera à cet égard en deux mots, 
et il vous dit, comme moi : « C’est trop tôt ! » croyez 
le avec la même aménité que vous me témoignez, 

GEORGE SAND.
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DOXLIV 

A GUSTAYE FLAUBERT, À GROISSET 

Nohant, 18 août 1867, 

Oùces-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu étais à 
Paris dans les premiers jours de septembre, tâche que 

nous nous voyions. J’y passe.lrois jours et je reviens 
ici. Mais je n’espère pas t'y rencontrer. Tu dois être 

dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa pous- 
sière. Je ne sais même pas si ma leitre te joindra. 

N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, 
dônne-m’en. Je suis au désespoir. Jai perdu tout à 

coup, et sans le savoir malade, mon pauvre cher vieux 
ami Rollinat, un ange de bonté, de courage, de dé- 

. vouement. C’est un coup de massue pour moi. Si tu 

étais là, tu me donnerais du courage; mais mes pauvres 

enfants sont aussi consternés que moi : nous l’ado- 
rions, tout le pays l’adorait. 

 Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis 

absents. Nous t'embrassons tendrement. La petite ve 
très bien, elle est charmante.



t9
 

19
 12  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

DCXLV 

À MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, 93 août 1867. 

. Chère fille, 
Je suis par terre. J'ai perdu inopinément, brutale- 

ment, mon vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur 
la terre. La destinée est féroce. J’en suis malade et 
brisée. J'aurai le courage qu’il faut avoir, je sais-bien 
que, là où il est, il est mieux. Sa vie était écrasante, 
C’est moi qui suis frappée: c’est dans l’ordre de souf- 
frir. . 

Je ne sais plus bien quand j'irai à Paris. Si j'y vas, 
je tâcherai bien d’aller à vous. Mais, en ce moment, 
je n’ai la force d'aucun projet arrêté. Je ne veux pas 
être triste devant mes enfants. En apprenant cette 
horrible nouvelle, ma pauvre Lina s’est évanouie. 
Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a été 
bien affecté aussi, et tout le monde au pays, car il 
était siaimé! 

Je m’abrutis dans la poussière de mes herbiers, car 
je ne peux pas écrire. Tout ce qui est réflexion me 
navre, Ces sciences naturelles sont des secours. Votre 
pays est riche, à ce que je vois. Quand vous viendrez, 
je vous apprendrai à arranger vos plantes; elles sont
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. malpréparées. Elles tombent en poussière et, pour quel- 

ques-unes, c’est grand dommage. Je partage votre pré- 

dilection pour la parnassie. On se figure que certaines 

plantes sont douces et heureuses plus que les autres. 

Je vous embrasse et vous aime, ma bonne fille. 

- 7 G. SAND. 

DCXLVI 

A M. ARMAND BARDÈS, À LA HAYE 

Nohant, 97 août 1807. 

Cher excellent ami, 

J'ai été frappée d’une douleur profonde. J’ai perdu 

mon ami Rollinat, qui était un frère dans ma vie : je 

lai su à peine malade et il demeurait à huit lieues 

- de moi! J'ai été si accablée pendant quelques jours, : 
que je ne comprenais pas cette séparation, je n’y 

croyais pas. Je la sens, à présent. C'est l'heure du 

courage qui est la plus cruelle, n'est-ce pas? | 

On dit qu’en vieillissant on a moins de sensibilité 
et il en devrait être ainsi, car le terme de la sépara- 

tion est plus court; mais je trouve le déchirement 
plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage, 
plus on a besoin de s'appuyer sur les vieux compa- 
gnons de route, et celui-là était un des plus éprouvés 
et des plus solides, une âme comme la vôtre; oui, il
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était digne de vous être comparé. Il avait toutes les 

vertus, aussi. Il est bien où il est à présent, il reçoit 

sa récompense, il se repose de ses fatigues, il entre- 

voit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie 

meilleure à parcourir, des devoirs nouveaux avec des 

forces retrempées. et un cœur rajeuni. 

Mais rester sans lui, voilà le difficile et le cruel! 

Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous 

penserez à moi avec plus de tendresse encore. Je ne 

veux pas me plaindre. Rien ne m’attache plus à la vie 

que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n’est pas 

affection m'ennuie à présent, le travail n’est plus 

mir. 

Je sais de la vie tout ce qu’elle peut donner, c’est- 

à-dire, hélas! tout ce qu’elle ne peut pas nous donner 
dans ces jours de décomposition où la misère humaine 

met à nu toutes ses plaies morales. Nous subissons 

les lois du temps et les fatalités de l'histoire. Plus 

heureux que les hommes du passé, nous ne disons pas 

comme eux : « C’est la fin du monde. » Nous ne croyons 
pas que tout est usé et brisé parce que tout va mal; 

mais la nolion du progrès, qui nous a faits plus forts 

de raisonnement que nos pères, nous a-t-elle faits 

plus patients ? Elle a, comme toutes les choses de la 

civilisation, aïguisé notre esprit et augmenté notre 

_ardeur. Nous avons besoin d'être heureux, nous sen- 

tons que cela est dù à la race humaine, la soif du 

mieux, du bon et du vrai nous dévore. 

pour moi qu’un moyen de me fatiguer pour m'endor-
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Nos pères avaient la résignation, le dégoût de la 
vie présente, le mépris de la terre. ‘Cela ne nous est 
plus permis. Nous sentons que mépriser le jour où 
nous sommes est lâche et criminel, et pourtant nous. 
tombons dans ce crime à chaque instant. — Pas vous! 
non, je vois bien que vous vivez toujours d’une idée 
intense. Vous voyez le fait, vous cherchez l'action, 
vous rêvez au moyen, Vous vous demandez comment 
la France peut sauver la France; vous êtes militaire 
parce que vous étes militant; c’est beau et bien, je 
vous envie. - 

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les 
‘cœurs. Que la guerre s'allume sur une grande ligne, 
avant peu, je lc crois; que nous nous défendions bien, 
je l'espère; mais serons-nous plus forts après ? Est-ce 
parce que nous gagnerons des batailles que nous se- 
rons plus hommes et que nous comprendrons micux 
la vérité? En 93, nous défendions une idée ; en 1815, 

* nous ne défendions que le sol. N'importe, le nom sacré 
de la Franccest encore un prestige; vous avez raison; 
ne crions pas nos douleurs et, jusqu’à la mort, ca- 
chons nos blessures. 

Amitiés dévouées de Maurice, et à vous de tout mon 
cœur. 

G. SAND.
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DCXLVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nohant, août 1867. 

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée: 
que tu as eue de venir; maïs tu as bien fait de ne pas 

voyager malade. Ah! mon Dieu, je ne rêve que mala- 

die et malheur : soigne-toi, mon vieux camarade. 

J'irai te voir si je peux me remonter; car, depuis ce 

nouveau coup de poignard, je suis faible et accablée 

et je traîne une espèce de fièvre. Je t'écrirai un mot 

de Paris. Si tu es empêché, tu me répondras par télé- 
gramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y à pas besoin 

d'explications : je sais tout ce qui est empêchement 

dans la vie et jamais je n’accuse les cœurs que je con- 

rais. — Je voudrais que, dès à présent, si tu as un 

moment pour m'écrire, tu me dises où il faut que j'aille 

‘passer trois jours pour voir la côte normande sans 

. tomber dans les endroits où va le monde. J’ai besoin, 

pour continuer mon roman, de voir un paysage de la 

Manche, dont tout le monde n’ait pas parlé, et où il y 

ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pé- 

cheurs, un vrai village dans un bon coin à rochers. Si 

tu étais en train, nous irions ensemble. Sinon ne l'in- 

quiète pas de moi. Je vas partout et je ne m'inquiète   

a
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de rien. Tu m'as dit que cette population des côtes 
. était la meïlleure du pays, qu’il y avait là de vrais 
bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs fi- 
gures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C’est 
assez pour ce que je veux faire, je n’en ai besoin qu’en 
accessoires; je ne veux guère décrire; il me suffit de 
voir, pour nepas mettreun coup de soleil à faux. Com- 
ment va ta mère? as-tu pu la promener et la distraire 
un peu ? Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse. 

Maurice t'embrasse; j'irai à Paris sans lui: iltombe 
au jury pour le 2 septembre jusqu’au. on ne sait pas. 

C’est une corvée. Aurore est très coquette de ses bras, 
elle Le les offre à embrasser; ses mains sont des mer- 
veilles et d’une adresse inouïe pour son âge. 

Au revoir done, si je peux me tirer bientôt de l’état 
où je suis. Le diable, c’est l’insomnie; on fait trop 
d'efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La 
nuit, on retombe dans soi. . 

DCXLVIII 

" A MADAME ARNOULD-PLESSY, AU QUARTIER,, 

PAR DIJON (COTE-D'OR) 

Nokant, 4e septembre 1867. 

Chère fille, ce 

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jar- 
Y. 13
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dinier à nous indiquer? ou pourriez-vous vous en 
faire indiquer un à Dijon? Si oui, répondez tout de 
suite et je vous dirai nos exigences et nos offres. 

Il se peut bien que j'aille, de Paris, vous embrasser 
si je ne suis pas {rop patraque; ce sera une question 
d’entrain ct de santé. J'en ai bien envie; mais il faut 
pouvoir. 

La succise est très mignonne; mais vous devez 
avoir, dans quelque terrain humide, — puisque vous 
m'avez envoyé le drosera ct la parnassie, — deux 
petites merveilles qui feront notre bonheur: c’est 
l'anagallis tenella (mouron délicat) et la campanule 
à feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas, 
après avoir dit éui ou non pour le jardinier, dites 
oui ou non pour les fleurettes. Je vous les enverrai 

. dans une lettre. 
J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. C’est un 

travail de huit jours qui m’a aidée à franchir le pas 
. douloureux. Je ne pouvais plus écrire, je commence 

à m'y remettre. | | 
Je vous aime et je vous embrasse, Vous viendrez, 

vous, bien sùûr, n'est-ce pas ? : ‘ 

G, SAND 

e
e
 

e
e
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DOXLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 40 sep‘enibre 1867. 

Cher vieux, 

Je suis inquiète de n’avoir pas de tes nouvelles de- 
puis cette indisposition dont fu me parlais. Es-tu 
guéri? Qui, nous irons voir les galets et les falaises 
le mois prochain, si tu veux, si le cœur Len dit. Le 
roman galope; mais je le saupoudrerai de couleur 
locale après coup. 

* Eu attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu’au 
menton dans la rivière tous les jours, et reprenant 
mes forces fout à fait dans ce ruisseau froid et om- 

‘ bragè que j'adore, et où j'ai passé tant d'heures de 
ma vie à me refaire après les trop longues séances 

' 

en tète-à-tète avec l’encrier. Je serai définitivement le 
46 à Paris; le 17 à une heure, je pars pour Rouen et 
Jumièges, où m'attend, chez M. Lepel-Cointet, pro- 
priétaire, mon amie madame Lebarbier de Tinan: D 
resterai lc 18 pour revenir à Paris le 19. Passerai-je 
si près de loi sans l’embrasser? J'en serai malade 
d'envie; mais je suis si absolument forcée de passer 
la soirée du 19 à Paris, que je ne sais pas si j aurai le 
temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de
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toi le 16 à Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne 

serai pas seule : j'ai pour compagne de voyage une 

charmante jeune femme de leitres, Juliette Lamber, 

Si tu étais joli, joli, tu viendrais te promener à Ju- 

_mièges le 49. Nous reviendrions ensemble, de manière 

que je puisse être à Paris à six heures du soir au plus 
tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou 

plongé dans l'encre, prends que je n’ai rien dit et 

remetfons à nous voir au mois prochain. Quant à la 

promenade d'hiver à la grève normande, ça me donne 

+ froid dans le dos, moi qui projette d'aller au golfe 

Jouan à cette époque-là! . S 
J'ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat. 

Le corps est guéri, mais l'âme! Il me faudrait passer 
huit jours avec toi pour me retremper à de l'énergie 

tendre; car le courage froid et purement philoso- 

phique, ça mé fait comme ,un cautère sur une jambe 
de bois. 

DCL 

PROTESTATION INSÉRÉE 

DANS LE JOURNAL LA LIBERTÉ À PARIS 

s 
Nobant, 93 septembre 1867. 

J'apprends avec la plus grande surprise que dès 
Journalistes sont menacés de poursuites, pour avoir 

reproduit un fragment de la préface du roman de 

A
n
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Cadio, dont je suis l’auteur. Si ce fragment est dan- 
gereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui l'ont 

cité seraient-ils plus blämables que celui qui l’a 
écrit? Dira-t-on qu’en rapportant un fait historique 

encore inédit, on a voulu raviver des haines mal 
-assoupies? IL est facile, en lisant toute la préface et 

tout le roman de Cadio, de voir que le but de l’ou- 

 vrage est diamétralement contraire à cette intention; 

que l’auteur s’est, pour ainsi dire, absenté de son 

travail, afin de laisser parler l’histoire; ct l’histoire 

prouve de reste que les plus saintes causes sont sou- 

vent perdues quand le délire de la vengeance s'empare 

des hommes. 
Si jamais l'horreur de la cruauté, de quelque part 

qu’elle vienne, a endolori et troublé une âme, je puis 
dire que le roman de Cadio est sorti navré de cette 

âme navrée, et que, pour conserver sa foi, l’auteur a 

‘ dû lutter contre le terrrible spectre du passé. I est 
impossible d'étudier certaines époques et de revoir les 

‘licux où certaines scènes atroces se sont produites 

sans être tenté de proscrire tout esprit de lutte et sans 

aspirer à la paix à tout prix. 
Mais la paix à tout prix est un leurre, et celle qu’on 

achète par des lâchetés n’est qu’un écrasement féroce” 

qui ne donne pas même le misérable bénéfice de la 
mort lente. Ce n’est done pas par le sacrifice de la 
dignité humaine que l’on pourra jamais conquérir le 

repos; c’est par la discussion libre, et par elle seule, 
que l’on pourra préparer les hommes à traverser les
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luttes sociales sans éprouver l'horrible besoin de s’égor- ger les uns les autres. Laissez donc la discussion s'établir sérieuse, Dour qu'elle devienne impartiale. Tout refoulement de Ja pensée, tout effort pour sup- primer la vérité soulèveront des orages, et les orages mporlent tôt ou tard ceux qui les provoquent. 
Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un passé trop récent les enseignements de l’histoire? Où donc les trouvera-t-on mieux appropriés au besoin quenous avons d'en profiter? Sont-ce les Grecs et les Romains qui nous révéleront les dangers et les espérances de notre avenir? Leur milieu historique, le sens philoso- phique de leur destinée ne nous sont plus applicables; et, d’ailleurs, c’est toujours dans l'expérience de sa propre vie que l’homme trouve Ja force de se vaincre ou de se développer. Pourquoi donc un gouvernement sorti de nos luites les plus récentes, la révolution de 89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour ou contre les acteurs d’un drame en deux parties qui, toutes deux, lui ont profité? 

Et puis, en somme, prenez garde à des poursuites contre l’histoire; car, en voulant empêcher qu’elle ne se fasse, vous la feriez vous-même avec une publicité, un éclat et un retentissement que nous n'avons pas à notre disposition. Nul ne Peut nourrir l'espérance de Supprimer le passé; Dieu même ne pourrait lé re- prendre. À quoi ont servi les poursuites acharnées de la Restauration contre VOUS, messieurs, qui êtes aujourd’hui au pouvoir ? Elles vous ont rendu le ser- 

A
Y
 

QT 
t
e
e
 m
m
e



CORRESPONDANCE DE GEGRGE SAND 223 

vice de faire de vous des victimes, et d'amener à 
vous le libéralisme de cette époque. « 

Ne faites donc pas de viclimes, à moins que vous 

ne vouliez vous faire des ennemis. Laissez l’histoire se ‘ 
faire aussi d'elle-même par la discussion et par l’en- 

seignement, par la polémique ou par la littérature ; 

là seulement, elle éclara avec le calme que vous pres- 
crivez. Ne l'obligez pas à sortir armée de chaque 
bouche, avec sa terrible preuve à l’appui. Il y en au-. 

rait trop, et vous seriez cffrayés vous-mêmes des docu- 

ments que le présent a mis en réserve pour l'avenir. 
L'histoire se ferait trop vite, et nous sommes les pre- 

miers à souhaiter qu’elle vienne à son heure, comme 

toute évolution sérieuse de la conscience humaine. 

GEORGE SAND. 

DGCLI 

À GUSTAVE FLAUDERT, A CROISSET 

Paris, mardi 4°* octobre 1867, 

D'où crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une 
charmante occasion m'a enlevée il y a six jours. Ju- 

mièges m'avait passionnée. Cette fois, j'ai vu Étretat, 

Yport, le plus joli de tous les villages, Fécamp, Saint- 

Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui m’a éblouie; 
les environs, le château d’Arques, la cité de Limes,
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quels pays! J'ai donc repassé deux fois à deux pas de 

Croisset et je t’ai envoyé de gros baisers, toujours 

prête à retourner avec toi au bord de la mer ou à 

bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si 

j'avais été seule, j'aurais acheté une vieille guitare et 

j'aurais été chanter une romance sous la fenêtre de 

ta mère. Mais je ne pouvais te conduire une smala. 

Je retourne à Nohant et je t'embrasse de tout mon 
cœur. | 

Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n’en 

sais rien. J'ai une manière d’être à Paris, le long de 

la Manche, qui ne me met guère au courant de quoi 
- que ce soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans'les - 

grandes herbes de l'immense oppidum de Limes avec 

une vue de mer un peu chouette. J'ai marché comme 

un vieux cheval : je reviens toute guillerelte. 

DCLII 

A M, HENRY HARRISSE, À PARIS 

© Nohant, 44 octobre 4867. 
x 

Je vous remercie, cher ami, de l’empressement que 

© vous avez mis.à voir mes amis de la Ferme-des-Ma- 

thurins{. J'ai été un peu paresseuse et, depuis deux 

jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou fläner, 

. 4. M. et madame Frédéric Villot. 
s 

V
 .
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embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on 
est seule chargée de conduire sa vie au dehors, femme 

et vieille avec ça, et distraite par nature, il faut faire 
-de grands efforts de volonté pour ne pas s’'embrouiller 
à tout instant. Quand je me retrouve ici, où la vie est : 

toute faite, où je n’ai-à me mêler d'aucune initiative, 

où le feu est fait sans que j'y mette la main, et le 
diner prêt sans que je le commande, j'ai quelques 

jours d’un farniente agréable et pas mal égoïste. 
Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au 

travail, et je commence par vous dire bonjour pour 

me sortir de mon idiotisme. J'ai trouvé Aurore en 

train d’être sevrée et un peu agitée; mais c’est fini et 

tout va bien. Le père et la mère vont bien aussi et 
sont ravis de savoir que vous nous reviendrez. Je 
vous le disais bien! Je sentais que vous ne pouviez 

pas quitter comme cela des gens qui vous aiment. 

Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la vie hormis cela? 
À propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste - 

et bien froid : très beau pourtant, très artisle; le côté 
de l'esprit est plus original que gai et plus tenté que 

réussi. Mais il y a tant d’admirables choses, que cela 

laisse tout de même une force dans l’âme et une clarté 
dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et 
le mal? Je n’ai pas le droit de critique et je’critique- 

rais surtout le point de vue, dont la vérité ne porte 

que sur un certain monde factice, et ne descend pas 
assez dans les intérieurs honnètes et vrais. Ce n’est 

pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, à 
| | 13.
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preuve les dernières pages, qui sont adorables. Ne 
pourrait-on pas dire à M. Graindorge qu’il a vu le 
monde si laid, parce qu'il a fréquenté le vilain monde ? 
— Maïs quel talent! qu’il soit béni quand même. 

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous? 
Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir du 
tout? Qui sait? En tout cas, tâchez de venir nous voir 
ou.de m’attendre encore une fois à Paris. 

À vous de cœur. 

G. SAND. ‘ 

DCLII 

A M ARMAND BARDÈS, À LA HAYE 

Nobant, 12 octobre 4867. 

Cher grand ami, 

de vous envoie le remerciement de Gustave Flau- 
bert et même son grifonnage à moi adressé, où il est 
question de vous à cœur ouvert. Et, moi, je vous re- 
mercie de lui avoir donné des dates.et des renseigne- 
ments sûrs et directs; c’est. un grand artiste et du 
petit nombre de ceux qui sont des hommes. Je suis 
heureuse qu’il vous aime, c'est un complément à son 
àme et à mon affection pour lui. Moi aussi, je compte 
dans ma vie votre amitié comme une grande ri- 
chesse. : . |
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J'ai gaspillé de mon mieux tout ce qui est de la 

. vie matérielle, argent, sécurité, bien-être, utilité 
comme on l’entend dans cette région-là. Mais les vrais 

biens, je les ai appréciés ct gardés; vous avez mis 
dans mon cœur, vous et fort peu d’autres, ce fonds de 

respect et de tendresse qui ne s’use pas et se retrouve 

intac! à toutes les heures difficiles ou douloureuses de 

la vie. J'aurai passé dans le monde à côté de vous par 
l'âme, et, dans l’autre vie, cela me sera compté dans 

le plateau de la balance qui portera mes mérites et 
mes erreurs, 

Croyez-vous, comme Fiaubert, que ceci est la fin 

- de Rome cléricale? je voudrais bien et j'attends les 

événements avec impatience. Comme lui, je crois que 

le mal est là et que cette religion du moyen âge est 

le grand ennemi du genre humain; mais je ne crois 

pas avec Garibaldi qu’il faille en proclamer une autre. 

Cela me paraît contraire à l'esprit du siècle, qui a 
- un besoin inextinguible et trop longtemps refoulé de 

liberté absolue. Ii faut bien prendre lhumanité . 
comme elle est, avec ses excès de tendance et ses 

“besoins impérieux, légitimes à certaines heures de sa 

vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m'a tou- 
jours paru bon d’aimer la prédication des nouvelles 
philosophies. Mais les imposer, les réaliser, les éta- 

blir en dogme, ou seulement les proposer comme 
conduite officielle en ce moment, me semblerait plus 
qu'impolitique, — presque antihumain. 

L'homme ne s’est pas encore connu, il n’a encore
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jamais été lui-même. Il faut qu'à -un jour donné, et 

pour un temps donné, il s’appartienne, et qu’il ait le 

droit de nier Dieu même, sans crainte du bourreau, 

. du persécuteur ou de l’anathème. Cest un. droit, 

comme à l’affamé de manger après un long jeûne. 
Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons . 

que le premier article est de donner aux autres la 

Jiberté absolue, partant celle de ne pas croire avec 
nous. | 

Il faudra que nous soyons les frères de tous, et que 

les athées soient notre chair et notre sang tout comme 

les autres, du moment qu’au lieu de se coucher pour 

mourir, ils se lèveront pour vivre. 

Disons cela à nos enfants et à nos neveux; car ce 

jour de liberté où toutes les poitrines aspireront tout 
l'air vital qu’il faut à l'homme pour être homme, le 

verrons-nous? Peut-être oui et peut-être non; mais 
qu'importe? nous savons qu’il viendra, nous n’en au- 

rons pas douté. Morts à la peine ou dans la joie, nous 
aurons tout de même vécu autant qu’on pouvait vivre 

de notre temps. Nous sentons, sans lé voir encore, 

qu’il y a une France indomptable dans l’avenir, et 
.que ses luttes seront bénies. 

Cher ami, soyez béni d’abord, vous, et comptez 

que, si nous nous sommes peu vus en ce monde, 

nous nous reverrons mieux dans une autre série, 
À vous de tout cœur et à toujours. 

“ 

G. SAND,
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_DOLIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 12 octobre 1867. : 

J’aï envoyé ta lettre à Barbès; elle est bonne et brave 

comme toi. Je sais que le digne homme en sera heu- 
reux. Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fenêtres: 

car mes enfants ne veulent pas. entendre parler de. 

me laisser repartir si tôt. Oui; c’est bien bête d’avoir 

vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais j'ai des dis- 

crétions qui vont jusqu’à l’ épouvante. L’idée de t'ap- 

peler à Rouen pour vingt minutes au passage m'est 

bien venue. Mais tu n’as pas, comme moi, un pied qui 
remue, et toujours prêt à partir. Tu vis dans ta robe 

de chambre, le grand ennemi de la liberté et de 
* l’activité. Te forcer à t'habiller, à sortir, peut-être au 

milieu d’un chapitre attachant, et tout cela pour voir 

quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il 

est content, tant plus il est stupide. Je n’ai pas osé. 

-Me voilà forcée d'ailleurs d’achever quelque chose qui 

traine, et, avant la dernière façon, j'irai encore en 
Normandie probablement. Je voudrais aller par la 

Seine à Honfleur: ce sera le mois prochain, sile froid 
ne me rend pas malade, et je. tenterai, cette fois, de 

l'enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins, et 

puis j'irai en Provence.
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Ah! si je pouvais t’enlever jusque-là! Et si tn pou« 
vais, situ voulais, durant cette seconde quinzaine 
d'octobre où tu vas être libre, venir me voir ici! 
C'était promis, et mes enfants en seraient si contents! 
Mais tu ne nous aimes Pas assez pour ça, gredin que 
tu es! Tu te figures que tu as un fas d'amis meilleurs : 

‘tute trompes joliment; c’est toujours les meilleurs 
‘qu'on néglige ou qu’on ignore. 

Voyons, un peu de courage; on part de Paris’ à neuf 
heures un quart du matin, on arrive à quatre à Chà- 
tcauroux, on trouve ma voiture, et on est ici à six pour 
diner. Ce n’est pas le diable, et, une fois ici,. on rit 
entre soi comme de bons ours; on ne s’habille pas, . 
on ne se gène pas, et on s’aime bien. Dis oui. 

Je t'embrasse, Et moi aussi, je m'embête d’un an 
sans {e voir. : 

DCLYV 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

* _ Nohant, 94 octobre 1857. 

Chère fille bien-aimée, 
J'ai été inquiète de vous. Me voilà rassurée par 

Paffirmation de la bonne sœur! et des médecins, mais 

1. Madame Mathieu-Plessy, veuve Émilte Guyon.
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non consoléc; car vous souffrez encore, et vous faites 

connaissance avec une triste chose, éncrvante ou irri- 

tante. Maïs vous devez être plus courageuse que ceux 

qui ont passé leur vie à combattre et à s’user. Votre 

beau cerveau, si bien conditionné, doit réagir, Ne lui 

demandez pourtant pas trop et attendez qu’il rede- 

vienne le maitre du logis. Cela viendra bientôt, j’es- 

père. Vous ne pouvez pas avoir de mal compliqué, or- 
ganisée comme vous l’êtes, et si jeune encore. Et puis 

. vous connaîtrez ce que nous connaissons fous, ce que 
vous ne connaissiez peut-être pas encore : le plaisir de 

se sentir renaître et de reprendre goût à la vie, 

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et ten- 

dresses. Ma Lina va bien et s’arrondit. Elle voit arriver 
pour le printemps des heures de grosse crise, dont 

elle ne s’effraye plus. La petite Aurore est charmante 

et vous envoie de gros baisers qu’elle lance à deux 
mains avec une effusion superbe. Dépêchez-vous de 

vous bien soigner, que je retrouve à Paris ma grande 

fille debout ct toujours belle. ot | 
Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner 

courage, je vous dis que je suis très forte ct bien en 

train de travailler ; vous m'avez vue pourtant bien bas 
l’autre hiver, et, moi, je suis vieille, vicille! Vous allez 

surmonter tout bien plus vite que moi, Dieu merci. 
Encore courage et pensez qu’on vous aime. 

G. SAND. *
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DOLVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 98 octobre 1887. 

Je viens de résumer en quelques pages mon impres- 
Sion de paysagiste sur ce que j’ai vu de la Normandie : 
cela à peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre 
guillemets trois lignes de Salammbé qui me parais- 
sent peindre le pays mieux que toutes mes phrases, 
et qui m’avaient toujours frappée comme un coup de 

” pinceau magistral, En feuilletant Pour retrouver ces 
lignes, j'ai naturellement relu presque tout, et je reste 
convaincue que c’est un des plus beaux livres qui aient 

_ été faits depuis qu’on fait des livres. oi 
. Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, 

pour vivre de mes renfes cet hiver dans le Midi. Mais 
quels seront les délices de Cannes et où sera le cœur 
pour s’y plonger? J'ai l'esprit dans le pot au noir en 

‘songeant qu’à cette heure on se bat pour le pape. Ah! 
- Isodore! 

J'ai vainement tenté d'ailer revoir ma Normandie 
ce mois-ci, c’est-à-dire mon gros cher ami de cœur. 

Mes enfants m'ont menacée de mort si je les quittais 
si vite. À présent, il nous arrive du monde. Il n'yaque 

di



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 293 

toi qui ne parles pas d'arriver, Ce serait si bon pour- 
tant! : | 

. Je t'embrasse, 

G. SAND. 

DCLVIL 

AU MÈME 

Nohant, 5 décemhre 1807, 

Ton vieux troubadour est infect, j’en conviens. Il a 
travaillé comme un bœuf, pour avoir de quoi s’en . 

aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de 

partir, il voudrait rester. Il a de Pennui de quitter ses 

‘ enfants et la petite Aurore; mais il souffre du froid, 

il a peur de l’anémie et il croît faire son devoirenal- 
lant chercher une terre quela neige ne rende pas im- 

praticable, et un ciel sous lequel on puisse respirer 

sans avoir des aiguilles dans le poumon. 
… Voilà. | - | 

Il a pensé à toi, probablement plus que toi à lui; 

car il a le travail bête et facile, et sa pensée trotte 
ailleurs, bien loin de lui et de sa tâche, quand sa main : 

est lasse d'écrire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu 
l'absorbes, ct tu n’as pas dû entendre monesprit, qui 

a fait plus d’une fois toc toc à la porte de ton cabinet
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pour te dire : C’est moi. Qutu as dit: « C’est un esprit 
frappeur; qu’il aille au diable » 

Est-ce que tu ne vas pas venir à Paris? J'y passe du” 
15 au 20. J'y reste quelques jours seulement, et je me | 
sauve à Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! 
En somme, je me porte assez bien; j'enrage contre toi, 
qui ne veux pas venir à Nohant; je ne te le dis pas, 
Parce que je ne sais pas faire de reproches. J'ai fait 
un tas de paites de mouches sur du papier; mes en- 
fants sont toujours excellents et gentils pour moi dans 
toute l’acception du mot: Aurore est un amour. 

Nous avons ragé politique; nous tàchons de n’y plus 
penser et d’avoir patience. Nous parlons de toi sou- 
vent, et nous f’aimons. Ton vieux troubadour surtout, 
qui t'embrasse de tout son cœur, et se rappelle au 
souvenir de ta bonne mère. | 

G. SAND, 

“DCLVIIT 

A M. GALAMATTA, À MILAN 

Nohant, 21 décembro 4857. 

Cher ami, | | 
Je suis heureuse d’avoir enfin dettes nouvelles par 

toi-même. Tu as raison de vouloir fêter la petite par. 
quelque friandise puisqu'elle mange pour deux. Elle 
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est toute ronde à présent; ce qui ne l’empêche pas de 

se faire belle demain pour aller à un concert — pour 
les Polonais. Mais elle ne chantera pas : elle a un peu 
de rhume, notre petiote aussi; tout cela n’est rien. 

. Nous supportons tous on ne peut mieux ce rude hiver. 

Lina, toujours active, va ct vient dans sa petite voi- 

ture, et Maurice nous régale de marionnettes. 

On s'apprête, pour le jour de l'an, à une grande 
représentation; la mortadelle et le stracchino, tou- 
jours infiniment estimables, seront les bienvenus, et, 

quant à ce que l'inspiration te dictera d’ailleurs, 

pourvu que ce soit italien, Linette Le dégustera reli- 
gieusement. 

Nous avons besoin de nous distraire et de nous see 

couer en famille; car Pair du dehors est bien triste; 
je crois que toutes les âmes sont gelées, puisqu'on 

supporte la politique du jour en France, et que 
M. Thiers devient le dieu du moment en renchéris 

Sant sur les beaux principes de la majorité. Jolie op- 
position! c’est honteux! vous pouvez bien dire à pré- 

sent en Italie tout ce que vous voudrez contre nous, 

nous Île méritons. Nous sommes idiots, nous sommes 

fous, nous sommes làches; voilà ce que l'autorité fait 
d’une nation. Mais on peut ragèr sans se décourager. 
L’indignation est grande et on pousse à l’extrème la 
situation. Nous verrons bien des choses d'ici à quel- 
ques années, | | 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te 
laisse pas abattre par les événements. Maurice me
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: charge de t'embrasser . aussi pour lui, et la petite 
Aurore, qui est une merveille de bon caractère et de : 
gentillesse. Je t’écrirai pour le premier de lan, afin 
de te dire où je vas, à Paris ou à Cannes, mais le jour 
n’est pas fixé. Il m’en coûte de quitter mes fanfans. 

Il le faut pourtant, je crains d'être pincée comme 
l’année dernière, | 

A toi, : : oc e 
G. SAND. 

DCLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

: Noliant, 31 décembre 1867. 

- Je ne suis pas dans ton idée qu’il faille supprimer 
le sein pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout à fait 
contraire pour mon usage et que je crois bonne pour 
beaucoup d’autres, probablement pour le grand nom- 
bre. Je viens de développer mon idée là-dessus dans 
un roman qui est à la Revue et qui paraîtra après 
celui d’About. | ’ 

Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le. 
plus possible, À celui qui aime la lutte, la guerre; à 
celui qui aime les femmes, l'amour; au vieux qui, 
comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs, 
les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la 
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famille, tout ce qui émeut, tout ce qui combat l’anémie 

morale. a _- 
Je crois que l’art a besoin d’une palette toujours 

débordante de tons doux ou violents suivant le sujet 
du tableau; que l'artiste est un instrument dont tout 

doit jouer avant qu’il joue des autres; mais tout cela 

n’est peut-être pas applicable à un esprit de ta sorte, 

qui a beaucoup acquis et qui n’a plus qu’à digérer. 
Je n'insislerai que sur un point, c’est que l’être phy- . 

sique est nécessaire à l’être moral et que je crains 

pour toi, un jour ou l’autre, une détérioration de la 

santé qui te forcerait à suspendre ton travail et à le 

_ laisser refroidir. L 

Enfin, {u viens à Paris au commencement de janvier 

et nous nous verrons; car je n’y vais qu'après le pre- 
mier de l’an. Mes enfants m'ont fait jurer de passer 

avec eux ce jour-là, et je n’ai pas su résister, malgré 

un grand besoin de locomotion. Ils sont si gentils! 
. Maurice est d’une gaieté et d’une invention intaris- 

sables, Il a fait de son théâtre de marionnettes une 

merveille de décors, d'effets, de trucs, et les pièces 
qu’on joue dans cette ravissante boîte sont inouïes de 

fantastique. D t | 

La dernière s'appelle « 1870». On y voit Isidoreavec 
Antonelli commandant les-brigands de la Calabre 

. pour reconquérir son trône et rétablir la papauté. 

Tout est à l'avenant; à la fin, la veuve Euphémie. 

épouse Le Grand Turc, seul souverain resté debout. I] 

est vrai que c’est un ancien démoc et on reconnaît
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qu'il n’est autre que Cogenbois, le grand tombeur masqué. Ces pièces-là durent jusqu’à deux heures du matin ct on est fou en sortant. On Soupe-jusqu’à cinq heures. Il y a représentation deux fois par semaine et le reste du temps on fait des trucs, et la pièce con- linue avec les mêmes Personnages, traversant les aventures les plus incroyables. | Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes trois pelils-neveux et les fils de mes vieux amis. Ïls se passionnent jusqu'à hurler. Aurore n’est pas admise; ces jeux ne sont pas de son âge; moi, je m’a- muse à en être éreintée, Je suis sûre que tu t’amuse- rais follement aussi ; caril y a dans ces improvisations une verve et un laisser aller splendides, et les person- nages sculptés par Maurice ont l'air d'être vivants, . d'une vie burlesque, à la fois réelle et impossible; . Cela ressemble à un rêve. Voilà comme je vis depuis quinze jours que je ne travaille plus. | Maurice me donne cette récréation dans mes inter- valles de repos, qui coïncident avec les siens. Il y _porte aulant d’ardeur et de passion que quand il s’oc- cupe de science. C’est vraiment une charmante nature et on nc s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute ronde en ce moment; agissant tou- jours, s’occupant de fout, se couchant sur le sofa vingt fois par jour, se relevant Pour courir à sa fille, à sa cui- sinière, à son mari, qui demande un tas de choses pour son théâtre, revenant se coucher ; criant qu’elle a mal et riant aux éclats d’une mouche qui vole; cousant des
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layettes, lisant des journaux avec rage, des romans 
qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes 

quand il ÿ a un bout de sentiment, car il y en a aussi. 
Enfin, c’est une nature et un type: ça chante à ravir, 

c’est colère et tendre, ça fait des friandises succulentes 

- pour nous surprendre, et chaque journée de notre 

phase de récréation est une petite fête qu’elle organise. 

La petite Aurore s'annonce toute douce et réfléchie, 
comprenant d’une manière merveilleuse ce qu’on lui 

dit et cédant à la raison à deux ans. C’est très extraor- 

dinaire et je n’ai jamais vu cela. Ce serait même in- 
quiétant si on ne sentait un grand calme dans les 
opérations de ce pelit cerveau. 

Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout ça 

amuse? Je le voudrais pour qu’une lettre de causcrie 
te remplaçät un de nos soupers que je regrette aussi, 

moi, et qui seraient si bons ici avec toi, situ n’étaisun 

cul de plomb qui ne te laisses pas entraîner à [a vie 

pour la vie. Ah! quand on est en vacances, comme 
le travail, la logique, la raison semblent d’étranges 
balançoires! On se demande s’il est possible de re- 
tourner jamais à ce boulet, 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Mau- 

rice trouve ta lettre si belle, qu’il va en fourrer tout de 
suite des phrases et des mots dans la bouche de son 
premier philosophe. 11 me charge de embrasser. 

Madame Juliette Lamber‘ est vraiment charmante; 

1. Depuis, madame Edmond Adam,
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tu l’aimerais beaucoup, et puis il y a là-bas 18 degrés 
au-dessus de 0, et ici nous sommes dans la neige. 
C'est dur; aussi, nous ne sorions guère, et mon chien 
lui-même ne veut pas aller dehors. Ce n’est: pas le 
personnage le moins épatant de la société. Quand on 
l'appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et . : 
désespéré, et boude toute la soirée. 

DCLX 

-A M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE 

Nohant, fer janvier 1858, 

Excellent ami, 

Je m’aflige de vous savoir si souvent malade. La 
destinée veut donc-que vous soyez toujours martyr et : 
que la liberté soit encore pour vous une sorte d’escla- 
vage ? C'est votre chaîne et votre gloire, puisque c’est 
en-prison. que vous avez pris ce long mal; mais ne 
CTOÿeZ-VOUS pas Que vous seriez mieux dans un climat 
plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas rentrer 
en France; mais l'Italie ne vous est pas fermée. Avez- 

“vous des raisons sérieuses pour habiter la {lollande 
et croyez-vous que le voyage vous serait trop pénible? 

Jde pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si 
vous étiez par là, je franchirais bien vite la frontière 
pour aller vous embrasser, 

4 
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J'ai grand besoin, moi, d'un peu de soleil; mais je 
souffre sans avoir mérité l'honneur de souffrir comme 
vous! 

Votre lettre m'arrive au moment où j'allais vous 
souhaiter aussi une meilleure année! Cher excellent | 
ami, nos vœux se croisent; mes braves enfants sont 
bien touchés aussi de votre souvenir. Nous voudrions 
mettre sur vos genoux notre petite Aurore Pour que 
vous la bénissiez. Elle est si douce et si bonne qu'elle 
le mériterait! 

Je ne vous aï pas écrit pendant cette crise romaine; 
je ne sais pas jusqu’à quel point on peut s’écrire ce 
que l'on pense, sans que les lettres disparaissent. Cela 
m'estarrivé si souvent, que je me tiens sur mes gardes, 
le but d’une letire étant avant tout d’avoir des nou- 
velles de ceux qu’on aime. Mais j'ai bien pensé à vous 
et nous avons souffert ensemble, je vous en réponds. 
L'avenir est étrange, il se présente avec des rayons, 
mais à travers la foudre. 

Cher frère, je vous récrirai de Cannes, pour vous 
donner mon adresse, je passerai auparavant quelques 
jours à Paris. Lo 

Ayons espoir et courage quand même. La France 
ne peut pas périr, pas plus que l’âme qui est en nous 

et qui proteste à toute heure contre le néant. 
de vous aime bien tendrement et respectueusement, 

» 
. G. SAND. 

nm | ii
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DOLXI 

À MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 

A LA BOULAINE 

Nohant, 4 janvier 1868, 

Ma chère mignonne, 

Je suis encore à Nohant, attendant, pour aller à 
Paris et faire mon grand voyage, une éclaircie entre 

deux grands froids. C’est un rude hiver, et mes en- 

trailles assez débiles ne s’en arrangeraient pas. Je 

pense à toi, chère ptite, qui es dans un pays encore 

plus rigoureux. As-tu au moins réussi à te faire un 
nid qui se chauffe bien? Permets-moi de t’envoyer du 

bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier, 

puisque je ne peux pas envoyer des arbres sur une 

charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne refu- 

serais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse donc pas 

sous Ja forme que je suis forcée de lui donner, ou tu 
me ferais beaucoup de peine. 

Je t'embrasse bien tendrement et te souhaite cou- 
rage et santé, de toute mon âme. 

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre 
Aurore, qui est belle et bonne tout à fait. 

Amitiés à Sandrine. Accuse-moi réception pour. 

que je sache si la poste est fidèle, | 
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DOLXIT 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS 

Nohant, 16 janvier 1808. 

Lina t’aura dit, ‘chère fille, que le froid du dehors, 
le bien-être du dedans, ct surtout le bonheur de 
vivre avec celte chère famille avaient ajourné mon 
voyage. Il l’est encore un peu, je voudrais courir et 
je voudrais rester; c’est un peu difficile à arranger, 

Sitôt à Paris, j'irai frapper à votre porte, vous ren- 
dre en personne vos bons baisers du jour de l'an et 
me faire raconter les merveilles de la petite Berthe. 
Nous en parlions hier-avec la grande Berthe 1, Sa Mmar- 
raine, qui nous a présenté son Isabelle, très grande 
cttrès gentille, mais déjà timide comme une demoi- 
selle et baissant les yeux en tortillant sa ceinture, Au- 
rore n'en cherche pas encore si long. Sans exagération 
ni prévention de grand’mère, c’est l'enfant de deux 
ans Je plus doux et le plus égal que j'aie jamais vu. 
Son intelligence s'annonce aussi étonnante que son 
“caractère. Gelle-là est vraiment née en bonne lune; si 
le suivant ou la suivante est ausi facile à vivre, nous 

aurons vraiment trop de chance, . 

1. Madame Berthe Girerd.
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L'avenir changera-t-il cet heureux ct aimable tem- 
pérament? on ne sait pas! Il y a bien une question de 
santé au fond de tout; mais les organisations donnent- 
elles leur premier mot pour le reprendre ? Qu’en 
penses-lu, toi qui dois te préoccuper aussi beaucoup 
de ces questions-là? 

Tu ne nous parles guère de toi. Les choses vont- 
elles à ton souhait ? Je sais bien que, dans la famille, 
vous n’avez que bonheur et affection. Mais le dehors 

se comporte-t-il bien, et recucilles-tu le fruit de tes 
‘peines et de ses mérites ? 

Je ne peux te rien dire de ce que l'avenir promet 
à la grande famille du genre humain. Tout y va si 
mal, qu'on ne peut craindre rien de pire; mais se 
réveillera-t-on de l’insouciance avec laquelle on 
semble accepter tout? Je n’y comprends goutte. On a 
fait des révolutions pour la centième partie de ce que 
l'on supporte à présent! 

-Je t'embrasse tendrement, ma bonne mignonne, 
ainsi que ton père et ta mère-et les chers absents. 
Nous avons eu ici jusqu’à dix-sept degrés de froid. 

Aurore ne sortait pas et n’en a pas souffert. Je 
pense que Berthe n’y a guëre songé. Les enfants ont 
l'air de'ne pas s’apercevoir de ce qui: nous éprouve 
tant. | - 

Bon courage et bonne année ! ‘ 

G. SAND, 
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DCLXIIL 

À M. CITARLES PONCY, À TOULON 

Golfe Jouan, 22 février 1868. 

Villa Bruyères, par Vallauris. 

Cher ami, 

Nous sommes très bien installés, très choyés, très 
actifs, très contents. Nous partons après-demain pour 
Nice, Monaco, Menton, cte. Nous serons absents trois 
ou quatre jours. Donc, tâchez de n’avoir affaire ici 
qu'à la fin de la semaine. Le vendredi, par exemple, 
on y est toujours. C’est le jour où madame Lamber 
reçoit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous 
avertissiez; car nous'avons assez l'habitude de passer 
toute la journée dehors et assez loin. Nous ferons, en 
{out cas, notre possible pour courir avec vous aussi, 
au retour, un jour ou deux, autour de Toulon. 

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien 
- trotté aujourd’hui. 

Embrassez tendrement pour moi les deux chères 
fillettes. 

Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime! 
pour l’amitié que vous lui avez témoignée. 

4. Fils de Planet, : 

14.
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DCLXIY 

© A MADAME ARNOULD-PLESSY, À NICE 

Golfe Jouan, 7 mars 4808. 

Chère fille, _ 

J'ai été deux fois chez vous tantôt. Je vous avais 
donné mon après-midi; mais je n'étais pas libre du 
reste de la journée et le chemin de fer n’attend pas. 
Une grande consolation au chagrin de ne pas vous. 
rencontrer, c’est de savoir que vous êtes bien; un 
sommeil d'enfant, un appétit superbe, voilà ce que 
Henrictte* m'a affirmé, et vous ne vous ennuyez pas 
du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible ct vous 
nous reviendrez vaillante et en train de signer un 
nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le talent. 
Je pars rassurée, demain. Je suis ici depuis quinze. 
jours et je retourne à ma petite Lina, que nous ne 
voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu’elle 
nous pousse à courir et à nous amuser. Mais, sans 
elle, ce n’est pas si facile que çal 
Adieu donc, mignonne, et au revoir à Paris ou à 

. Nohant. Si vous avez un congé illimité, pourquoi ne 
viendriez-vous pas, après le mois de mai, y continuer 

1. Femme do chambre de madame Plessy, 
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le printemps ? Quand il fera trop chaud ici, il fera 

bon cl:ez nous. Vous aviez promis avant la maladie. 

I faudra tenir parole à vos vieux amis, qui vous 

aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvée. 

G. SAND. 

Respects et amitiés de Maurice. 

DCLXV 

A LA MÈME 

Nohant, 15 mara 1868. 

. Chère fille, 

Nous quittions Bruyères, près Cannes, le lendemain 

du jour où j'ai été en vain frapper deux fois à votre 
porte. Nous passions trois jours à Toulon, où nous 
avions donné rendez-vous à de vieux amis et nous ne 
nous pressions pas trop de revenir, Lina nous écrivant 

. de ne pas nous inquiéter, qu’elle en avait encore pour 

un grand mois. Elle se trompait! Comme nous étions 

en route pour Paris, elle mettait au monde une belle 
petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous 

trouvons une lettre dictée par elle, où elle nous dit, 

tranquillement : « Je suis accouchée cette nuit et je 

me porte très bien. » 
Sans déballer, nous repartons, et nous voilà ici,
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trouvant la besogne faite sans nous, l'enfant bien à - 
terme, superbe; la petite mère, qui n’a souffert que 
deux heures, fraiche comme une rose et un appétit flo- 
rissant. Aurore en extase devant sa petite sœur, dont 
elle baise les menottes et les petits pieds. 

Nous sommes donc heureux et je me dépèche de 
_vous le dire; car vous vous réjouirez avec nous, chère 
fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Guérissez vite 
tout à fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous 
aime ou vous aimera, - | 

G. SAND. 

J’embrasse Émiliet, Je-ne la savais pas avec vous, 
* Henriette ne me l'avait pas dit. | ‘ 

 DCLXVI 

A M. ÉDOUARD CADOL, À PARIS 

\ 

Nohant, 47 mars 1868. 

Mon cher enfant, 

Une bonne nouvelle en vaut une autre, Vous avez 
un premier enfant, nous en avons un second. Votre 
lettre nous est arrivée à Cannes, après un long retard; . 
car nous étions, Maurice et moi, en excursion à Mo- 

1. Madame Émilie Guyon. 

n
e
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naco et à Menton. Il m'avait acompagnée, comptant 
revenir à Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui 

avait écrit : « Accompagne ta mère dans tout le voyage, . 
j'en ai encore pour un grand moiset je ne vous attends 
qu'à la fin de mars. » Pourtant je ne sais quel pres- 

_ sentiment qu’elle se trompait nous a fait revenir le 143 
à Paris, et, là, nous avons reçu une lettre d’elle,-qui 

nous disait tranquillement : « Je suis accouchée hier 

soir et je me porte très bien. » 

Nous sommes partissur-le-champ, et, le matin, nous 
trouvions la mère et l’enfant (qui est superbe) en bon 

.état. C'est encore une fille, très forte, bien venue à 

terme et que nous recevons avec joie; Ja première est 
si belle et si aimable! Notre chère Lina est forte et 
vaillante, et nous voilà très heureux. _ 

Échangeons donc nos félicitations. Maurice me 

charge de vous embrasser et de vous dire qu'il est con- 
tent de votre joie paternelle. Il la comprend si bien! 

‘il est fou de son Aurore, et se promet d’être fou de sa 
Gabrielle. 

Bon courage et bonne chance, mon cher enfant! 

Lina vous félicite aussi, recevez toutes nos tendresses. 

G. SAND.
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DCLXVII 

À MADAME JULIETTE LAMDER, À BRUYÉRES 
(GOLFE JOUAN) 

Nohant, 93 mars 1808, 

Chère enfant, 

Vous voulez devenir calme; si cela était possible, je 
vous dirais : « Vite, vite, pour votre santé, pour votre: 
sommeil et pour votre bonheur par conséquent; car 
la souffrance continuelle n’arrive à être combattue que . 
par l’amusement et ne peut arriver au bien-être de 
l'âme. » Mais le peut-on, même en le voulant bien ? Je 
sais que, pour moi, je lai beaucoup voulu; mais n’est- 
ce pas la vicillesse qui a fait le miracle ? Je erois bien 
que oui. . 

Ge remède-là vous viendra, c’est un grand détache- 
ment des petites choses qui prend à son heure, quand 
on se laisse faire sans dépit ef sans regret. Il Dyapas 
grand mérite, ce n’est qu’une affaire de bon sens. 
Faut-il que la jeunesse devance l’œuvre du temps? 
Non; son charme est l’impressionnabilité. Restez 
comme vous êtes, en vous modifiant seulement un peu, 
pour que ce qui est de votre âge ne soit pas excessif, 
par conséquent douloureux. Vous êtes exaltée et pas- 
sionnée; c’est bien beau et bien bon ; on vous aime à  
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cause de cela. Mais vous êtes assez riche pour vivre de 
vos trésors, n’essayez pas d'être millionnaire pour 
vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez quel- 
quefois par besoin de souffrir; là est l'excès. Toute 
qualité, toute puissance a son trop plein et c’est sur 
ce trop plein que votre philosophie peut agir dans 
une certaine mesure. Au commencement, les victoires 
que l’on remporte sur soi-même paraissent bien petites; 
insensiblement elles sont plus amples et toujours plus 
faciles. C’est la loi de.la force dans l'essor, toujours 
augmentée par l'essor même. 

Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez- 
vous, mais sans vous dévaster. Cette absence de som- 
meil, par exemple, n’est pas une condition de la 
jeunesse; donc, il y a quelque chose à refaire dans le 
mode d'expansion, dans les profondeurs du cerveau 
peut-être. Vous n’avez pas de maladie chronique. Je 

- vous ai bien observée ; vous êtes très forte et bien équi- 
Jibrée. Votre insomnie est dans l'âme plus que dans le 
corps, si l’on peut ainsi parler de deux choses qui n’en 
font qu’une. , 

Mais, comme elles réagissent l’une sur l’autre à 
tout instant, il faut essayer le grand combat. Les mé- 
decins les plus matérialistes ne nient pas la possibi- 

" Jité de la victoire de l'esprit sur le corps. C’est peut- 
être aussi une condition de régime. Quand on. écrit 
sans nerfs, on peut bien dormir après; mais il est rare 
que les nerfs soient en repos quand l'imagination tra- 
vaille. Il faudrait donc ne pas écrire le soir, mais écrire



252 : CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

le matin, avant le travail de Toto. Il vous resterait la 

journée pour vous occuper d’elle{, de votre maison, de 

vos amis. Vous dormiriez pour sûr à onze heures du 

soir, et, en vous levant à six heures du matin, vous au- 

riez eu un repos bien suffisant. Essayez, si vous pouvez. 

Je vis tout autrement; mais, si je n’avais pas de 

sommeil, je n’hésiterais pas à changer vite toutes mes 

habitudes. Le travail est un acte de lucidité. Pas de 
* complète lucidité sans repos préalable. Pardon pour 

tous ces lieux communs, dont votre énergie et votre 
ardeur ne changeront pas l’impassible et fatale vérité! 

Ma Lina ne se pique pas de calme; mais elle a de 

grands mouvements de vouloir et de raison qui sé suc- 

cèdentet se rattachent les uns aux autres après qu’une 

émotion vive a semblé les briser. C’est une nature 

rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle 
est toute disposée à vous aîmer, mais elle n’est pas 

expansive; elle est plutôt timide à première vue et ob- 

servant plus qu’elle ne songe à montrer. Elle eût été 

une artiste, si elle n’eût été avant tout une mère. Ce 

sentiment-là a absorbé toute sa vie depuis six ans, 
Elle y a mis toute son âme. 

Nos fillettes prospèrent. Aurore s’est développée 
avec le printemps plus qu'elle n’avait fait dans tout 
l'hiver. Elle est plus impétueuse et plus capricieuse. 
Elle a des besoins de mouvement immodérés, tant 

1. ‘Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd'hui madame l'aul 
Segond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam, 
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* mieux ! L'autre s'annonce comme la déesse de la tran- 
quillité, mais gare aux premières dents. 

Bonsoir, ma chère mignonne; tendres baisers à Toto 
et à vous. Mille amitiés à Adam, qui n’est pas un 
homme ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
j'ai su l’apprécier. Bonté, raison, douceur et une 
exquise finesse, il a tout ce que j’aime et tout ce que . 
j'estime dans le sexe à barbe. Guérissez-le vite et nous 
l’amenez le plus tôt possible. - 

. Faites tous mes compliments aux personnes bien- 
veillantes de votre entourage; — et mon souvenir à 
vos gentils brigasques des deux sexes, 

._ DCEXVIN 

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS 

Nobant, 96 mars 1868. 

Je suis désolée, chère amie, de vous savoir toujours 
malade, forcée de lutter avec tout votre courage contre 
la souffrance, ef, si quelque chose me rassure, c’est 
que vous aimez le travail. C’est une seconde me qui 
nous remplace les forces fatiguées et qui nous sauve 
là où les médecins échouent. | 

Oui, je serais enchantée d’avoir mon charmant fil- 
leul!. Mais je n’ai pas osé l’inviter tout tde suite, sans | 

+. Maurice-Paul Albert . 

Y. “45
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saroir si les parents le permettraient volontiers. Char- . 

gez-vous, chère amie, de ma demande en même temps 

que de mes tendresses pour eux tous, et, si l’on nr’ac- 

corde mon cher filleul, soyez sûrs fous que j'en aurai 

soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris 

sur les neuf heures du matin (il faudra savoir au bu - 

reau si les heures ne sont pas changées), il arrivera 

à Châteauroux vers quatre heures de l'après-midi. Il 

prendra la vilaine patache que l’on appelle la diligence 

de la Châtre, et il sera chez nous à sept heures du soir. 

Le conducteur s'appelle La Jeunesse! [1 faudra lui 

dire : « Je ne vais pas jusqu'à la Châtre, je descends 

àNohant. » On l’arrêtera devant la maison. Mes petites- 

‘filles, à qui je l’ai annoncé, se font déjà une fête de 

le voir, et il n’aura qu’à se préserver de trop de ten- 

dresses de leur part. Aurore demande si, étant mon 

filleul, ce Maurice n’est pas son cousin comme mes 
trois grands pelts neveux, qu’elle adore; et, comme il 

ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n’était pas 

son parent pour cela. Alors ellea repris :« En ce cas, 

il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout 

de même. » Je suis sûre que votre Maurice l’aimera 

tout de suite, car elle est singulièrement drôle et 

gentille; sans qu’il ÿ ait rien de merveilleux en 
elle, elle a une droiture et une spontanéité de com- 

préhension qui la rendent très intéressante. Quant à 

Maurice, il me paraît vivant au possible, et c’est le 

plus grand éloge qu’on puisse faire d’un garçon én ce 

temps-ci, où, à peine sortis de lenfance, ils sônt 
  

4
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comme indifférents, blasés et sceptiques. J'espère que 
son père le conservera jeune. Nous ferons en sorte 
qu'il ne s’ennuie pas ici. Tächez qu’il y soit dimanche. 
Il verra tous mes autres garçons, qui sont presque tous - 
très gentils et qui le mettront bien vite à l’aise. 

Sur cette espérance, je vous embrasse, chère amie, 
et vous demande de me dire s’il y a quelque soin par- 
ticulier à lui donner. Qu'il ne vienne pas la nuit, il 
fait trop froid et on s’enrhume affreusement. Qu’on me 
dise aussi combien de jours je peux le garder. 

Dieu veuille qu’il m’apporte de meilleures nouvelles 
de vous! | 

G. SAND. 

Dites bien à Maurice que le vieux Maurice, mon fils, 
l'aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable 
personne, m'aidera à le gâter.  - 

DCLXIX 

À A. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nolant, 9 avril 1868. 

Cher ami, 
. 

: J’aïété encore un peu malade en arrivant ici, fati- 
guée surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que
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Je dorme en chemin de fer mieux que dans un Lit. 

Mais je suis affaiblie cette année, et il faut que je 
patiente, ou que je m’habitue à n’avoir plus d'énergie 

vitale. Je ne souffre pas, c’est toujours ça. J'ai 

relrouvé ma charmante belle-fille toujours charmante, 

et ma peite-fille sachant donner de gros baisers el 

- marchant presque seule. Chère enfant! je n’ose pas 
l'adorer. I1 m’a été si cruel de perdre les: autres! 

Elle es forte et bien portante; mais je ne peux plus 

croire à aucun bonheur, bien que je paraisse toujours 

avec mes enfants l'espérance en personne. 

_: Nohantest tout en feuilles et en fleurs, bien plus 

que Paris et Palaiseau. Il n’y fait pas froid; mais 

nous avons des bourrasques comme en pleine mer. 

Maurice a fini toutes les corrections que vous lui 

aviez indiquées. Il me charge de vous renouveler tous 

ses remerciements et de vous exprimer sa cordiale 

gratitude. Moi, j'ai à vous remercier toujours pour 

vos bonnes lettres et les détails si intéressants sur 

tous nos amis de lettres. Vous vivez avec délices dans : 

cette atmosphère capiteuse. C’est de votre âge. Moi, je 

m’y plais complètement quand j'y suis; mais je ne 

sais si je pourrais y vivre toujours sans dépérir. Je 

suis paysan au physique et au moral. Élevée aux 

champs, je n’ai pas pu changer, et, quand j'étais plus 

jeune, le monde littéraire m'était impossible. Je m’y 

voyais comme dans une mer, j’y perdais toute person- 

- nalité, et j'avais aussitôt un immense besoin de me 

retrouver seule ou avec des êtres primitifs. 
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. Nos paysans d'alors ressemblaient encore pas mal à 
des Indiens. A présent, ils sont plus civilisés et je suis 
moins sauvage. N'importe, ‘j'ai encore du plaisir à 
revoir des gens sans esprit, que l’on comprend sans 
effort et que l’on écoute sans étonnement. Mais je ne 
veux pas vous désenchanter de ce qui vous enchante, 
d'autant plus que je m’y laisse enchanter aussi, et de 
très bon cœur, quand je rentre dans le courant. Vous 

_subissez le chaime de la rue de Courcelles, à ce que 
je vois. Ce charme est très grand, plus soutenu, mais 

.. Moins intense que celui du frère. Ces deux personnes 
* seront infiniment regrettables, si la tempête qui s’a- 
masse les emporte loin de nous. Mais que faire ? Les 
révolutions sont brutales, méfiantes et irréfléchies. Je 
ne sais où en sont les idées républicaines. J'ai perdu 
le fil de ce labyrinthe de rêves, depuis quelques années. 
Mon idéal s’appellera toujours liberté, égalité, fra- 
ternité! Mais par qui et comment, et quand se réa- 
lisera-1-il tant soit peu? Je l'ignore. Ce que je sais, 

“c’est que partout: ôn entend sortir de la terre et des 
arbres, et des maisons et des nuages ce cri: « En 
voilà assez l» | - | 

Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je . 
voie l’impuissance de l’idée napoléonienne en face 
d’une situation plus forte que cette idée; mais, quand 
on l’a acclamée et caressée quinze ans, comment fait- 
on pour en revenir et s’en dégoûter en un jour? Notez 
que ceux qui se plaignent et se fâchent le plus aujour- 
d'hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la défendaient
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avec le plus d'âpreté. Que s'est-il passé dans ces 
esprits bouleversés? N'y avait-il, dans leur enthou- 
siasme, qu’une question d'intérêt, et la peur est-elle 
la suprême fantaisie? 

Vous ne voyez pas cela à Paris, là où vous êtes 
situé. Ce vieux Sénat vous impose, il vous indigne, 
et vous applaudissez les libres penseurs qu’on persé- 
cute. En province, on sent que cela ne tient à rien, et, 
généralement, on est abattu, parce qu'on méprise le 
parti du passé et qu’on redoute celui de l'avenir. 
Quelle étincelle allumera l'incendie? un hasard! et 
quel sera l'incendie ? un mystère! Je suis naturelle- 
ment optimiste; pourtant j'avoue que, ceite fois, je - 
n'ai pas grand espoir pour-une génération qui, depuis 

_quinze ans, supporte les jésuites. — J'en reviendrai 
peut-être. — J’attends! 
Songez à votre promesse de venir nous voir. 
À vous de cœur. 

< G. SAND. 

DCLXX 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 8 juin 1808, 

Chers enfants, 

Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant | 

g
e
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tout l'été, sans aucun autre projet que le bonheur de 
vous embrasser tous trois. | 

Me voilà bien reposée de toutes mes agitations et 
inquiétudes : je me porte comme trois Tures, ma Lina 
aussi, et nos deux fillettes viennent à ravir. Aurore est 
devenue plus impétueusé que cet hiver; mais elle a 
un si bon fonds, que ses petites colères ne sont que 
d'un instant, et les gentillesses reprennent le dessus 
aussitôt. Elle stupéfait madame Villot par son intelli- 
ligence et ses petites grâces spontanées. Elle est timide 
et ne se livre qu’au bout de deux ou trois jours. Son 
père en est toujours fou. Nous vivons dans le plus 
grand calme sans ouvrit un journal, et nous plongeant 
tous les jours dans l'Indre et dans la botanique ou . 
autres drôleries innocentes et saines. Enfin, si nos en- 
fants gardent la vie et la santé, nous sommes des gens 
très heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays 
n'est pas beau; mais il est aimable et doux, excepté 
pour les pieds. Vous apporterez debonnes chaussures, 
si vous voulez faire quelques pas dehors. 

Venez quand vous aurez assez des amusements de 
votre installation dans une nouvelle existence. 

On tâchera d’amuser Toto et de vous distraire, 
- Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez; ça 
peut servir d’avoir un écouteur attentif, sincère et 
jaloux de vous conserver votre individualité. 

Je suis contente que les Lettres vous plaisent; Buloz - 
en lisant que vous êtes païenne a été effrayé, et n'a | 
demandé si vraiment vous consentiez à ce que votre
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nom fût en toutes lettres. J'ai dû lui dire que vous 
aviez lu l’épreuve avant lui, avec droit absolu de cor- 

_rection et de suppression !. 

Tendresses de nous tous, chère Juliette, et pour 
Toto et pour Adam. A bientôt, n'est-ce pas® 

_G. SAND. 

DCLXXI 

A M LOUIS VIARDOT, A BADEN 

Nobant, 10 juin 1808. 

Cher ami, 

Vous m’avez écrit le 10 avril : « Dites-moi vos pro- 
jets quand vous les saurez vous-même. » Voici : j'ai 
passé lout le mois de mai à Paris…, tenue sur le qui- 
vive par la situation d’une jeune amie condamnée par 
les médecins. C'était une grossesse dont la solution 
leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle: 
la mère et l'enfant se portent bien. Mais j'ai dù con- 
sacrer à ces jours de crise et d’effroi la quinzaine 
scientifiquement que la planète s’est faile toute seule 

+ 

. À L'épreuve de la Leltre d'un voyageur publiée dans la 
Revue des Deux Mondes du 1* juin 1868. 

e
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| que je me réservais, ct puis un déménagement à faire 
à la vapeur, et, après tout cela, un peu de fatigue, et le 
besoin d'aller revoir ma marmaille chérie. À présent, : 

voilà un gros travail à faire, trois mois sans désem- 

parer. Ge ne sera donc qu'au mois de septembre 
que je puis espérer un peu de liberté. Allez done aux 

eaux, si vous n’y êtes déjà... Moi, j'ai pesté un peu 
d'être à Paris durant ce radieux mois de mai. Mais 

j'étais inquiète, et je tenais à assister une jeune femme 

qui, en d’autres temps, m’a donné des soins dévoués, 
C’est la femme de mon petit ami Lambert, que vous 

connaissez, le peintre d'animaux. Ïl a beaucoup de 
talent à présent, et une compagne incomparable, et . 

même un petit enfant venu par miracle, el très 
joli. 

Mais rien n’est si joli que ma petite Aurore, elle 

est aimable et intelligente comme était votre Claudie 

à son âge. L'autre fillette grossit comme un petil 

champignon, et Bouli (qu’on appelle toujours Bouli), 

est heureux en ménage comme pas un. Il est toujours 

_ passionné pour l’histoire naturelle. Nous avons chez 

nous Âficro, un ami dont Pauline sé souvient peut- 
être, le frère maigre, doux, hérissé, fantastique de 

notre vieille Élisa Tourangin. IL est absolument le 

même qu’autrefois, et, comme autrefois, il passe ses 
journées à analyser l'aile d’un papillon ou la capsule 
d’une plante. La foquade botanique a bien aussi passé 

pas mal en moi, et, à propos d'histoire naturelle, j'ai 

bien lu et commenté tout ce qui s’écrit pour prouver 
_ 15.
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“et se défera de même. Soit; mais je reste dans un mé- 
lange de spiritualisme et de panthéisme qui se com- 
bine en moi sans trouble, Chacun vil du vin qu'il 

-S'est versé, et en boit ce que son cerveau en peut 
porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son enten- 
dement, et de détruire en soi certaines facultés pré- 
cieuses pour faire pièce aux dévots. Les dévots n’exis- 
tent plus. Il n’y a aujourd'hui que des imbéciles ou 
des {artufes. Je ne leur fais pas l’honneur de me mo- 
difier pour les combattre. Je trouve que c’est pour la 
science une assez bonne campagne à faire que d'aller: 
son train en tant que science, puisque chacun de. ses 

pas enfonce l'Église un peu plus avant sous la terre. 
Il n’est pas nécessaire, il n’est pas utile peut-être, de 
tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien. La 
vérité doit servir de drapeau dans une bataille; n’ha- 
billons pas à notre guise cette dame nue, qui ne s’est 
Pas cncore montrée sans voiles à nos regards. Tâchons 
de lengager à se découvrir, mais n'exigcons pas 
qu’elle apparaisse sous des traits d'emprunt. II me 
semble qu’en ce moment, on va trop loin dans l’affir- 

* mation d’un réalisme étroit et un peu grossier, dans 
la science comme dans l’art. 

Geci, cher ami, west pas un reproche à votre 
adresse. Vous avez vécu longtemps de la philosophie 
très spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous l'avez 
quittée sans subir d’autre influence que celle de vos 
réflexions, et vous avez usé du droit sacré de la 
liberté. Tant d’autres ont quitté les idées dont nous 
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vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que 

votre protestation est digne et légitime. Et moi aussi, 

j'ài marché un peu plus loin, en avant ou de côté, je 
l'ignore, en arrière peut-être. N'importe, j'ai réfléchi 

aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais, 
tout en réclamant avec ardeur le droit que la science 

a de nous dire tout. ce. qu’elle sait, et même tout ce 
qu’elle suppose, je ne conçois pas qu’elle nous dise : 

&« Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les 
hommes du passé. Détruisons pour prouver, abattons 

tout pour reconstruire. » — Je réponds : Bornez-vous 
à prouver, et ne nous commandez rien. Ce n’est pas 

le rôle de la science d’abattre à coups de colère età 

l’aide des passions. Laissez le mépris tuer le surna- 
turel imbécile, et ne perdez pas le temps à raisonner 
contre ce qui ne raisonne pas. Apprenez ct enscignez. 

Ce n’est pas avoir la vérité que de dire : « Il est néces-" 
saire de croire que nous avons la vérité. » C’est parler 
comme le prêlre. La science est le chemin qui mène 

à la vérité, cela est certain; mais elle est encore loin 

du but, soit qu’elle affirme, soit qu’elle nie la clef de 
voûte de l’univers. 

Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me 
‘dites dans votre lettre : « Il faut que la foi brüle et 

tue la science, ou que la science chasse et dissipe la 
foi. » Cette mutuelle extermination ne me paraît pas 

le fait d’une bataille, ni l’œuvre d’une génération. La 

Jiberté y périrait. [1 faut que tous les esprits sincères 

cherchent, et que, par la force des choses, la vérité
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triomphe. Tout ce qui est bien démontré est vite 
acquis à l’heure qu'il est. C’est la vérité qui doit exter- 

. miner le mensonge. Nos indignations et nos enthou- 
_siasmes la serviront sans doute; mais une simple 
découverte comme la vaccine er dit plus. contre le 
discernement de la Providence, ou la justice divine, 

- Qui envoyait à son gré la mort ou la guérison, que 
toutes les polémiques, quelque triomphantes qu’elles 
nous paraissent. 

Mais c’est assez distinguer. Unissons-nous dans 
l’amour du vrai et le culte de la libre pensée. C’est le 
premier point de ma religion, et vous devez croire 
que votre ncrédulité ne me scandalise point, A vous 
de cœur. Amitiés et tendresses de nous tous à la 
grande Pauline et à vous et à tous les enfants. J'es- 
père que tout'va bien, vous en tête, et que vous ne 
me laisserez nas longtemps sans avoir de vos nou-' 
velles. Co 

G. SAND, . 

DCLXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET : 

Nohant, 21 juin 1868. 

‘ Me voilà encore à.t’embéter avec l'adresse de 
M. Du Camp, que tu ne m’as jamais donnée. Je viens 

2
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delire son livre des Forces perdues ; je lui avais 
promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole. 
Écris l'adresse, puis donne au facteur, et merci. 

Te voilà seul aux prises avec le soleil, dans ta villa 
charmante ! 

Que ne suis-je la... rivière qui te berce de son 
doux murmure et qui {apporte la fraicheur dans ton 
antre ! Je causerais discrètement avec toi entre deux 
pages de ton roman, et je ferais taire ce fantastique 
grincement de chaîne que tu détestes et dont l’étran- 
geté ne me déplaisait pourtant pas. J'aime tout ce qui. 
caractérise un milieu, le roulement des voitures ct le 
bruit des"ouvriers à Paris, les cris de mille oiscaux à 

: la campagne, le mouvement des embarcations sur les 
fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en 
résumé, j'aime fout ce qui est autour de moi, n'importe 
où je suis; c’est de l’idiotisme auditif, variété nou. 
velle. Il est vrai que je choisis mon milieu et ne vais : 
pas au Sénat. 

| : Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les en- 
fants sont beaux, onles adore; il fait chaud, j'adore ça, 
C'est toujours la même rengaine que j'ai à te dire, et 
je t'aime comme le meilleur des amis et des cama- | 
rades. Tu vois, ça n’est pas nouveau. Je garde bonne 
et forte impression de ce que tu m'as lu; ça m’asemblé 
si beau, qu’il n’est pas possible que ce ne soit pas 

” 

1. La chaîne du bateau remorqueur descendant ou remontant 
la Seine. ‘
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. bon. Moi, je ne fiche rien; la fldnerie me domine. Ça 

passera; ce quine passera pas, c’est mon amitié 
.pour toi. 

Tendresses des miens, toujours. 

DCLXXIII 

A M. JOSEPH DESSAUEK, À ISCHL (AUTRICHE! 

Nohant, 5 juillet 1808. 

. Comme c’est aimable à toi, mon Ghrishni, de nepas 

oublier ce. 5 juillet, qui, tout en m'ajoutant des 

années, me réjouit foujours comme s’il m’en ôtait, 

parce qu'il me renouvelle le doux souvenir de mes 

amis éloïgnés. Si fait, va, nous nous reverrons. On 

n’est pas plus vieux à soixante et dix ans qu’à trente, 

quand on a conservé l'intelligence, le cœur et la vo- 

lonté. Tu n’as rien perdu de tout cela; la seule infir- 

mité dont tu te plaignes, c’est l’affaiblissement de la 

vue. Cela ne t’empêche pas de voir la nature et de 

me ramasser de très petites fleurettes, la linaria 

” pelliosierana, et d'apprécier le magnifique spectacle 

de ton ac et de tes montagnes. Oui, c’est. beau, ton 

pays, et je te l'envie, d'autant plus qu’il soutient con- 

tre l'intolérance et l’ämbition cléricale une lutie qui 

humilie la France. . . 

Quant au déclin de l’art chez Loi et chez nous, oui,



CORRÉSPONDANCE DE GEORGE SAND 267 

c’est vrai: mais c’est une éclipse. Les étoiles ont des 
défaillances de lumière, les hommes peuvent bien en 
avoir! Ne désespérons jamais, mon ami ! tout ce qui 
s’éleint en apparence est un travail occulte de renou- 
vellement; et nous-mêmes, aujourd’hui, c’est toujours 
vie el mort, sommeil et réveil. Notre état normal 
résume si bien notre avenirinfini! 

J'ai aujourd’hui soixante-quatre printemps. Je n’ai 
pas encore senti le poids des ans. Je marche autant, 

je travaille autant, je dors aussi bien. Ma vue est fati-. 
guée aussi; je mets depuis si longtemps des lunettes, 
que c’est une question de numéro, voilà tout. Quand 

je ne pourrai plus agir, j'espère que j'aurai perdu la 

volonté d'agir..Et puis on s’effraye de l’âge avancé 

comme si on élait sûr d'y arriver. On-ne pense pas à 

la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux est de se 

tenir toujours prêt et de jouir des vieilles années mieux 
qu'on n’a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et 

.on gaspille tant la vie à vingt ans! Nos jours d’hiver 
comptent double ; voilà notre compensation. Ce qui 

. ne passe ni ne change, c’est l'amitié, Elle augmente, 
au contraire, puisqu'elle s’alimente de sa durée. 

Nous parlons bien souvent de toi, ici. Mes enfants’ 
t’aiment avec religion; nos deux petites filles sont 

charmantes. Aurore parle comme une grande per- 

sonne. Elle est extraordinairement intelligente et 

* bonne. Tu la verras; tu reviendras, tu nous charmeras 
encore avec ton piano. Nous t’aimons, cher maestro; 
nous f’aimons bien! tu voudras nous embrasser en-
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core, et jamais pour la dernière fois. Ce mot n'a pas 
de sens. 

G. SAND, : 

DCLXXIV 

À M. GUILLAUME GUIZOT, À PARIS 

Nohant, 12 juillet 1868. 

On peut, on doit aimer Les contraires quand les 
contraires sont grands. On peut être l'élève pieux‘de 
Jean-Jacques, on doit être l’ami respectueux de Mon- 
taigne. Rousseau est un réhabilité; Montaigne est 
pur, il est le galant homme dans toute l'acception du 
mot. Sa conscience est si nelte, sa raison si droite, 
son examen si sincère, qu’il peut se passer des grands 

. élans de Jean-Jacques. Celui-ci avait les ardeurs d’une 
. àmé agitée. Aucun trouble n’autorisait Montaigne à 

la plainte. S'il n’a pas songé au mal des autres, c’est 
que l’image du bien était trop forte en lui pour qu'il 
entrevit clairement l’image contraire. Il pensait que 
l’homme porte en lui tous ses éléments de sagesse et 
‘de bonheur. Il ne se trompait pas; el, en parlant de 
lui-même, en s’observant, en se peignant, en livrant 
son secret, il enseignait tout aussi utilement que les 

* philosophes enthousiastes et les moralistes émus. 
‘Je ne vois pas d’antithèse réelle entre ces deux 
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grands esprits. Je vois, au contraire, un heureux 

rapprochement à tenter, et des points de contact bien 
remarquables, non dans leurs mêthodes, mais dans 

leurs résultantes. Il est bon d’avoir ces deux maîtres : 
. l'un corrige l’autre. 

‘Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de 

 Jean- Jacques jusqu’au Contrat social: c’est peut-être 

grâce à Montaigne; et je ne suis pas le disciple de 

“Montaigne jusqu’à l'indifférence : c’est, à coup sûr, 

grâce à Jean-Jacques. 

Voilà ce que je vous réponds, monsieur, sans vou- 
loir relire ce que j'ai dit de Montaigneaàl y a vingt ans. 

Je ne m'en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas 
me croire obligée de ne pas modifier ma pensée en 

avançant dans la vie. Il y a plus de vingt ans que je 
. n'ai relu Montaigne en entier; mais, ou j'ai la main 
heureuse, ou l'affection que je lui porte est solide; 

. car, chaque fois que je l'ouvre, j je” puise en lui un élé- 

.ment de patience et un détachement nouveau de ce 

que l’on appelle classiquement les faux biens de la 

. vie. | Uo 

J'ose me persuader que le couronnement d’un beau 
et sérieux travail sur Montaigne serait précisément, 

monsieur, toute critique faite librement, sévèrement 
même, si telle est votre irapression, un parallèle à 

“établir entre ces deux points extrêmes : le socialisme 

de Jean-Jacques Rousseau et 1 ‘individualisme de Mon- 
taigne. Soyez le trait d'union; car il y a là deux grandes . 

causes à concilier. La vérité est au milieu, à coup
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sûr; mais vous savez mieux que moi qu’elle ne peut 
supprimer ni l’un ni l’autre. 

Pardon de mon grillonnage. Le temps me manque. 
Recevez l'expression de mes sentiments. 

G. SAND. 

DCLXXV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 31 juillet 1808. 

Je t’écris à Croisset quand même, je doute que 
tu sois encore à Paris par cette chaleur de Tolède; 
à moins que les ombrages de Fontainebleau ne f’aient 
gardé. Quelle jolie forêt, hein? mais c'est surtout en 
hiver, sans feuilles, 'avec ses mousses fraiches, qu’elle 
a du chic. As-tu vu les sables d'Arbonne? ily a laun 
pelit Sahara qui doit être gentil à l'heure qu'il est. 

Nous, nous sommes très heureux ici. Tous les jours, 
un baïn dans un ruisseau toujours froid et ombragé; 
le jour, quatre heures de travail ; le soir, récréation et 
vie de polichinelle. I] nous est venu un Roman co- 
mique en tournée, partie de la troupe de l'Odéon, dont 
plusieurs vieux amis, à qui nous avons donné à souper 
à la Châtre : deux nuits de suite avec toute leur bande, 
après la représentation ; chants et rires avec champa- 
gne frappé, jusqu’à trois heures du malin, au grand 
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scandale des bourgeois, qui faisaient des bassesses 
pour en être. Il y avait là un drôle de comique nor- 
mand, un vrai Normand qui nous a chanté de vraies 

chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu 

qu'il y en a d’un esprit et d’un malin tout à fait gau-- 
lois ? Il y a là une mine inconnue, des chefs-d'œuvre 

de genre. Ça m’a fait aimer encore plus la Normandie. 
Tu connais peut-être ce comédien. Il s’appelle Fré- 
ville : c’est lui qui est chargé, dans le répertoire, de 
faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de 

pied au e.… Sorti du théâtre, c’est un garçon charmant. 
et amusant comme dix. Ge que c’est que la destinée! 

Nous avons eu chez nous des hôtes charmants, et 

nous avons mené joyeuse vie, sans préjudice des 

Lettres d'un voyageur dans la Revue, et des courses 

Lolaniques dans des endroits sauvages très étonnants. 
Le plus beau de l'affaire, ce sont les petites filles. Ga- 

brielle , un gros mouton qui dort et rit toute la jour- 

‘née; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu, 

parlant à trente mois comme les autres à cinq ans, et 

adorable en toute chose. On la retient pour qu’elle 
maille pas trop vite. 

. Tu m'inquiètes en me disant que ton livre accusera 
les patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, ça? et 

puis les vaincus! c’est bien assez d’être vaincu par 

sa faute sans qu’on vous crache au nez toutes vos bé- 
tises. Aie pitié. Il y a eu tant de belles âmes quand 

même ! Le christianisme a été une toquade, et j'avoue | 

qu’en tout temps, il est une séduction quand on n’en
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voit que le côté tendre; il prend le cœur. ]1 faut songer 
au mal qu’il a fait pour s’en débarrasser. Mais je ne 
m'étonne pas qu'un cœur généreux comme celui de 
Louis Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son 

- idéal, J’ai eu aussi cette illusion ; Mais, aussitôt qu’on 
fait un pas dans le passé, on voit que ça ne peut pas 
se ranimer, et je suis bien sûre qu’à cette heure 

- Louis Blanc sourit de son rêve. Il faut penser à cela 
aussi! - 
11 faut se dire que tous ceux qui avaient une intel-. 

* ligence ont térriblement marché depuis vingt ans et 
.qu’il ne serait pas généreux de leur reprocher ce qu'ils 
se reprochent probablement à eux-mêmes. ° 

Quant à Proudhon, je ñe l'ai jamais. cru de bonne 
foi. C’est un rhéteur de génie, à ce qu’on dit. Moi, je 
ne le comprends pas : c’est un spécimen d’antithèse 
perpétuelle, sans solution. Il me fait l'effet d’un de ces 
sophistes dont se moquait le vieux Socrate. 

Je me fie à toi pour le sentiment du généreux. Avec 
‘un mot de plus vu de moins, on peut donner le coup 
de fouet sans blessure quand la main est douce dans 
la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas être méchant. 

Irai-je à Croisset cet automne ? Je commence à 
craindre que non et que Cadio ne soit en répétition. 
Enfin je tâcherai de m'échapper de Paris, ne fût-ce 
qu'unjour. | 

© Mes enfants fenvoient des amitiés. Ah diable! il 
y à eu une jolie prise de bec pour Salammbé ; quel- 
qu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas 
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aimer ça..Maurice l’a traité de bourgeois, et, pour 

arranger l'affaire, la petite Lina, qui est rageuse, a 

déclaré que-son mari avait eu tort de dire un mot 
pareil, vu qu’il aurait dû dire imbécile. Voilà. Je me 

porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse. 

DCLXXVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS 

® Nohant, août 1868, 

Merci, chère bonne cousine, pour lamitié avec 

laquelle vous me jugez. Je ne mérite pas l’éloge, mais 

je mérite l'amitié; oui, car je sais vous apprécier et 

vous aimer. 
: Mon cher monde va (bien. Gabrielle prend un regard 

. d’une expression très caressante.' Lolo parle souvent 
de sa cousine Villot. 

Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses s idées 
de propriété sur F'adet?. Elle est néanmoinstrès bonne 

et très aimante pour son âge, et, chaque jour, elle fait 

‘un progrès extraordinaire. Cela meffraye bien un 

peus'je n'ose penser à ce que je deviendrais s’il fal- 
lait encore perdre cet enfant-là; toute ma philosophie 

échoue! 

1. Le chien légendaire de Nohant



274 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

N'y pensons pas; je n'étais juré de ne plus trop 
aimer, c’est impossible. La passion me domine encore 
dans la fibre maternelle, Ileureux ceux qui aiment 
faiblement! | _ . | 

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi; 
nous Sommes très heureux ; tout va bien, et il me preñd . 
des terreurs. C’est injuste et lâche. 

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez 
quelque part un peu de fraicheur. Ici, la zone torride 
recommence; mais nous aimons tant le chaud, que 
nous ne voulons pas en sentir l'excès. 

Dites nos tendresses à Frédéric, et recevez:les 
toutes aussi, | 

G. SAND. 

DCLXX VII 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Paris, août 1868. 

Pour le coup, cher ami, il y a une rañle sur les cor- 
respondances. De tous les côtés, on me reproche à tort 
de ne pas répondre. Je t'ai écrit de Nohant, il yaen- 
viron quinze jours, que je partais pour Paris, afin de 
m'occuper de Cadio: — et, je repars pour Nohant, . 
demain dès l'aurore, pour revoir mon Aurore. J'ai 
écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, 
et ma besogne est finie jusqu’à la fin des répétitions,
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dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut 

bien se charger. Tous ses soins n’empêchent pas que 

les débrouillages du commencement ne soient qu’un 

affreux gâchis. {1 faut voir les difficultés de monter 

‘une pièce pour y croire, et, si l'on n’est pas cuirassé 

d'humour et de gaieté intérieure pour étudier la na- 

ture humaine, dans les individus réels que va recou- 

vrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage 

plus, je ris; je connais trop tout ça, pour m'en émou- 

voir et je t’en conterai de belles quand nous nous 

verrons. 

Comme je suis optimiste quand même, je con- 

_sidère le bon côté des choses et des gens; mais la 

vérité est que tout est mal et que tout est bien en ce 

monde. | 

La pauvre Thuillier n'est pas brillante de santé; 

mais elle espère porter le fardeau du travail encore 

une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruel- 

lement pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue, 

que Sylvanie{ avait passé quelques jours à Nohant. 

Elle est plus belle que jamais et bien ressuscitée après 

une terrible maladie. | 

© Croirais-tn que je n’ai pas vu Sainte-Beuve ? que 

j'ai eu tout juste ici le temps de dormir un peu et de 

manger à la hâte? C'est comme ça. Je n’ai enteudu 

parler de qui que ce soit en dehors du théâtre et des 

comédiens. J'ai eu des envies folles de tout là ichor et 

1, Madame Arnoutd-Pless.
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d'aller te surprendre deux heures; mais on ne m'a 
pas laissé un jour sans me tenir aux arrêts forcés. 

Je reviendrai ici à la fin du mois, et, quand on 
jouera Cadio, jette supplierai de venir passer ici vingt- 
quatre. heures pour moi. Le voudras-tu? Oui; tu es 
trop bon troubadour pour me refuser. Je t'embrasse 

de tout mon cœur, ainsi que ta chère maman. Je suis 
heureuse qu'elle aille bien: 

G. SAND. 

DCLXXVIII 

AU MÈME’ 

Nobant, 18 septembre 1853. 

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le direc- 

teur annonce pour le 26 septembre. Mais cela parail 
impossible à tout le monde. Rien n’est prêt; je serai . 

_ prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici 

les jours de répit que mon collaborateur, très con- 

sciencieux et très dévoué, m'accorde. Je reprends un 

roman sur le {hédtre dont j'avais laissé une première 
partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours 
dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait 

dormir comme un bijou. Qu’on est donc bien ici, avec 

ces deux petites filles qui rient et causent du matin au 

soir comme des oiseaux, et qu’on est bête d'aller com-
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poser et monter des fictions, quand la réalité est si 
commode et si bonne! Mais on s’habitue à regarder 
tout ça comme une consigne militaire, et on va au feu 
sans se demander si on sera tué ou blessé. Tu crois 
que ça me contrarie? Non, je t'assure; mais ça ne 
m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, bête comme | 
un chou et patiente comme un Berrichon. I n’y a 
d'intéressant, dans ma vie à moi, que les autres. Te 
voir à Paris bientôt me sera plus doux que mes affaires 
ne me serontembêtantes. Ton roman m'intéresse plus 

‘que tous les miens. L'impersonnalité, espèce d’idio- 
tisme qui m'est propre, fait de notables progrès. Si ;j je 
ne me portais bien, je croirais que c’est une maladie. 
Si mon vieux cœur ne devenait tous les jours plus 
aimant, je croirais que c’est de l’égoïsme; bref, je 
ne sais pas, c’est comme ça. J'ai eu du chagrin ces 
jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas 
reçue. Une personne que tu connais, que j'aime beau- 
coup, s’est faite dévote, oh! mais, dévote extatique, 
mystique, moliniste, que sais-je ? Je suis sortie de ma 

” gangue, j'ai tempêté, je lui ai dit les choses les plus 
dures, je me suis moquée. Rien n’y fait, ça lui est 

. bien égal. Le Père ** remplace pour elle toute ami- 
lié, toute estime; comprend-on cela ? un très noble 
esprit, une vraie intelligence, un digne caractère ! et 
voilà ! T** est dévote aussi, mais sans être changée; 
elle n’aime pas les prêtres, elle ne croit pas au diable, 
c'est une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina 
sont furieux contre  Fautre, ls'ne Paiment plus du 

v. . . 46
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tout. Moi, ça me fait beaucoup de peine de ne plus 
l'aimer, | ‘ 

Nous t’aimons, nous t'embrassons. 

Je te remercie de venir à Cadin. 

N 7 DGLKXIX 

A MAURIGE SAND, À NOHANT 

Paris, septembre 1868, 

On te demande vite quelques costumes militaires 

de 1798-1194, pittoresques et sans grande recherche 

d’exactitude, mais dans la couleur. Il s’agit d’habiller 

le gros Deshayes (Jean Bonnin‘). Il représente notre 

ancien capitaine Martin, capitaine de Mayençais au 

‘commencement et pauvre comme Job, arrivant de 

Mayence, avec Motus, non moins délabré. 

Mélingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais 

Deshayes ne sait rien trouver. Il faudrait lui adapter 
une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessinàt ni 

ses jambes ni son corps. | | 
.. À la seconde apparition dans la pièce, en 1795, il 

est colonel, non plus de Mayençais qui n’existent plus, 

1. Rôle créé par lui dans François le Champi.
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mais d’un régiment de cavalerie quelconque que l’on 
ne désigne pas, et que tu choisiras à ton idée ; pas de 
cuirasse si c’est possible, et pas de casque. Il ne sau- 
rait pas porter ça. Vois ce que tu peux nous (donner. 
Si on le laisse s'habiller, il sera peut-être absurde ; 
tire-nous d’embarras. | 

Dans ce théâtre, qui se recrée pour ainsi dire, il 
n'ya pas d'artiste attitré et capable, pour ces costumes 
qui, en somme, seront de fantaisie, vu la pénurie de 
l’époque, mais qui doivent renfrer dans la couleur 
vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans dé- 
brider. : 

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve 
le temps de corriger les épreuves, trouve celui de 
m'envoyer deux ou trois croquis. 

DCLXXX 

AN. GUSTAVE lLAUBERT, À CROISSET 

Paris, fin septembre 4668, 

Cher ami, 

C’est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au 
théâtre tous les jours.de six heures du soir à deux 
heures du matin. On parle de mettre des matelas dans 
les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scène,
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Quant à moi, habituée aux veilles comme toi- -même, je 
r’éprouve aucune fatigue; mais j'aurais bien de l’ennui 
sans Ja ressource qu’on a toujours de penser à autre 
chose. J’ai assez l'habitude defaireune autre pièce pen- 
dantqu’onrépèle, et il ya quelquechosed’assez excitant 
dans ces grandes salles sombres où s’agitent des per 
sonnages mystérieux parlant à demi-voix, dans des 
costumes invraisemblables ; rien ne ressemble plus à . 
un rêve, à Moins qu’on ne.songe à une conspiration 
d’évadés de Bicètre. 

Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. 
Si on ne connaissait les prodiges d'ensemble et de vo- 
lonté qui se font à la dernière heure, on jugerait tout 
impossible, avec trente-cinq ou quarante acteurs par- : 
lants, dont cinq ou six seulement parlent bien. On 
passe des heures à faire entrer et sortir des person- 
nages en blouse -blanche ou bleue qui seront des 
soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, exé- 
cutent des manœuvres incompréhensibles. Toujours 
le rêve. Il faut être fou pour monter ces machines-là. 
Et la fièvre des acteurs, pâles et fatigués, qu se trai- 
nent à leur place en baillant, et tout à coup partent 
comme des énergumènes pour débiter leur tirade; 
toujours la réunion d’aliénés. 

La censure nous a laissés tranquilles quant au ma- 
auserit; demain, ces messieurs verront des costumes 
qui les effaroucheront peut-être. 

J'ai laissé mon cher monde bien tranquille à Nohant. 
Si Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore; 

s
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voilà toute mon ambition. S'il ne réussit pas, ce sera 
à recommencer, voilà tout. . 

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un 
heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la 
veille, ou, le jour même, viens diner avec moi. La veille : 
ou le jour, je suis chez moi d'une heure à cinq heures. 

Merci; je t'embrasse et je l'aime. 

DCLXXXI 

AU MÊME 

Nohant, 45 octobre 186%, 
Me voilà cheux nous, où, après avoir embrassé mes 

enfants et petits-enfants, j'ai dormi trente-six heures 
d'affilée. Il faut croire que j'étais lasse, et que je ne 
m'en apercevais pas. Je m’éveille de cet ki bernage tout 
animal, et tu es la première personne à laquelle je 
veuille écrire. Je ne t'ai pas assez remercié d’être 
venu pour moi à Paris, loi qui te déplaces peu; jene 
‘fai pas assez vu non plus; quand j’ai su que tu avais 
soupé avec Plauchut, je m’en suis voulu d’être restée 

. à soigner ma patraque de Thuillier, à qui je ne pou 
vais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand 
gré. ° | 

Les artistes sont des enfants gâtés, et les meilleurs : 
sont de grands égoïstes. Tu dis que je les aime trop; 

: 16. :
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je les aime comme j'aime les bois et les champs, toutes 

les choses, tous les êtres que je connais un peu et que 
j'étudie toujours. Je fais mon état au milieu de tout 

cela, et, comme je l'aime, mon état, j'aime tout ce qui 

l'alimente et le renouvelle. On me fait bien des mi- 

sères, que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais 

qu’il y a des épines dans les buissons, ça ne m’empêche 

pas d'y fourrer toujours les mains et d'y trouver des 

fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont cu- 

rieuses. Le jour où tu m’as conduite à l’abbaye de 

Saint-Georges, j'ai trouvé la scrofularia borealis, 
plante très rare en France. J'étais enchantée; il y 

avait beaucoup de. à l'endroit où je l’ai cucillie. 
Such is life! 

Et, sion ne la prend pas comme ça, la vie, on ne 
peut la prendre par aucun bout, et alors, comment 

fait-on pour la supporter ? Moi, je la trouve amusante 

et intéressante, et, de ce que j'accepte fout, je suis 

d’autant plus heureuse et enthousiaste quand je ren- 

contre le beau et le bon. Si je n’avaïs pas une grande 

connaissance de l'espèce, je ne l'aurais pas vite com- 

pris, vite connu, vite aimé. Je peux avoir l’indul- 

gence énorme, banale peut-être, tant elle a eu à agir; 

mais l'appréciation est tout autre chose, et je ne crois 

pas qu'elle soit usée encore dans l'esprit de ton vieux 
troubadour. 

J'ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien 

tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours. 

Ce matin, je rêvais, et je me suis éveillée en disant
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_ celtesentence bizarre : « I] y a toujours un jeune grand 

premier rôle dans le drame de la vie. Premier rôle 

dans la mienne : Aurore. » Le fait est qu’il est impos- 

sible de ne pas idolâtrer cette petite. Elie est 5i réus- 
sie comme intelligence et comme bonté, qu’elle me 

fait l'effet d’un rêve. 
Toi aussi, sans le savoir, fes un rêve... comme 

ga. Plauchut t’a vu un jour, et il l'adore. Ça prouve 
qu'il n’est pas bête. En me quittant à Paris, il m’a 
chargée de le rappeler à ton souvenir. / 

J'ai laissé Cadio dans des allernalives de recettes 
bonnes ou médiocres. La cabale contre la nouvelle 
direction s’est lassée dès le second jour. La presse a 

été moitié favorable, moitié hostile. Le beau temps 

_estcontraire. Le jeu détestable de Roger est contraire 

aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous 
ferons de l'argent. Pour moi, quand l’argent vient, 

je dis tant mieux sans transport, et, quand il ne vient 
pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L'argent, 

n'étant pas le but, ne doit pas être la préoccupation. 

Il n’est pas non plus la vraie preuve du succès, puis- 
que tant de choses nulles ou mauvaises font de l’ar- 

gent. \ | ‘ 

Me voilà déjà en train de faire une autre pièce pour 
“n’en pas perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en 

train sur les cabots. Je les ai beaucoup étudiés cette 

fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais 

‘le mécanisme. Il n’est pas compliqué et il est très 
logique.
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* Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta petite ma- 
man. Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il ? 

DOLXXXII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYs 

Nohant, 31 octobre 1564. 

” Cher fils, 

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse 
s’est tant déchaînée de tous les côtés contre Cadio : 
ceci d’un côté; — de l’autre, l'immense personnel de 
la féerie, qui ne veut pas de littérature à la Porte 
Saint-Martin et qui, par les filles nues, à tant de ra- 
mifications au dehors; Roger, qui faisait mal à voir 
et à entendre; Thuillier trop malade; le directeur, 
qui s’était fait trop d'illusions et qui a jeté le manche 
après la cognée; les titis, qui ne trouvaient pas leur 

. compte de coups de fusil et ne comprenaient pas Mé- 
‘lingue bon et vrai; que sais-je? La pièce n’a pas fait 
d'argent et la voilà finie; mais je la crois bonne tout 
de même. 

° 
Il me semble que le travail de Paul Meurice est 

excellent. Je trouve que l'idée du livre était une idée, 
Donc, il n’y a pas de honte et les affronts ne nous at- 
teignent pas. Gagner de l'argent n’est que la question 
secondaire; n’en pas gagner, c’est l'éventualité qu’il 
faut toujours admettre.
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Ce qui me console de tout, c’est que la chose vous 
a plu, et que vous n’avez.pas eu à rougir de l'êntel- 
lect de votre maman. . 

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'œuvre? 
Il y en a bien besoin; car je n’ai rien vu de bon depuis 
longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de 
Nohant pour madame Dumas et pour vous. Vous ne 
ne me parlez pas de sa santé, à elle; j'espère que c’est 
bon signe. Ici, nous sommes tous enrhumés. Mais, 
sauf la petiote, qui fait ses premières dents et qui en 
souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occu- 
pés; Aurore m’habitue à écrire avec un chat sur 
l'épaule, une poupée à cheval sur chaque bras et un 
ménage sur les genoux. Ce’n’est pas toujours com- 
mode, mais c’est si amusant! 

Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez à : 
Paris et comment vous vous portez tous. 

| Votre maman. 

G. SAND. 

DCLXXXIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nohant, 20 novembre 1868. Ç 

Tu me dis « Quand se verra-t-on? » Vers le 15 dé- 
-cembre, ici, nous baptisons protestantes nos deux fil
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lettes. C’est l’idée de Maurice, qui s’est marié devant 

le pasteur, et qui ne veut pas de persécution et d’in- 

fluence catholique autour de ses filles. C’est notre ami 

Napoléon qui est le parrain d’Aurore; moi qui suis la 

marraine. Mon neveu est le parrain de l’auîre. Tout 

cela se passe entre nous, en famille. I} faut venir, 

Maurice le veut, et, situ dis non, tu lui feras beau- 

coup de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans une 
éclaircie, tu me le liras; ça te fera du bien de le lire à 

qui écoute bien. On se résume et on se juge mieux. 

. de connais ça. Dis oui à ton vieux troubadour, il t'en 

saura un gré soigné. 

Je t'embrasse six fois, si tu dis oui. 

DCLXXXIV 

A H, DE CHILLY, DIRECTEUR DU THÉATRE 
DE L'ODÉON, À PARIS - 

Nohant, 12 décembre 1868, 2. 

Mon cher ami, 

Me gardez-vous le mois de février? Comptez sur 
moi. Dois-je compter sur vous? 

J'ai un travail \ vous lire, et je ne puis aller à 
Paris avant le mots de janvier. Ge serait trop tard pour 

faire des remaniements, s’il y en avait d'importants à 

faire. Voulez-vous me donner votre parole d'honneur
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que mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duques- 
nel et une troisième personne, sûre, à votre choix? 

et que, jusqu’à ce que nous soyons d'accord sur la 
réception de la pièce, personne au monde ne saura 

que j'ai une pièce entre vos mains. Si vous ne me. 

* donnez pas cette parole, je ne puis agir ; si vous me la 
donnez, je vous enverrai le manuscrit. 

La pièce que je vous offre est de moi seulet; elle n’a. 
été lue qu’à mes enfants. Je n’en ai même dit un mot 

à qui que ce soit. S'il y a une indiscrétion, elle vien- 

dra donc de l’Odéon, et je vous demande le secret 
jusqu’à nouvel ordre. 

Réponse tout de suite. | 

À vous de cœur. 

"  DCLXXXV 

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROME), 
À PARIS 

Nohant, 17 décembre 1568. 

Cher et illustre compère, 

Merci encore pour moi, pour mes-enfants et petils : 
enfants et pour tous nos amis, dont vous avez conquis 

les cœurs. Toute la journée, nous entendons : « Comme 
\ 

1. L'Autre.
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il est beau ! comme il est bon! comme il parle bien! 
comme il est simple, et jeune, et aimable! » Nousne 
disons pas non, comme bien vous pensez, et nous 
aimons davantage ceux qui vous aiment. 

Vous, on vous aimerait davantage, si c‘tait possible, 
pour cette grande marque d'amitié que vous avez bien 
voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir 
dans la famille présente et à venir. Aurore en sera 
“particulièrement flére et voudra, j'en suis sûre, mé- 
riter une protection si cordialement accordée, et si 
gracieusement témoignée : Elle envoie toujours des 
baisers à votre portrait et se permet de le tutoyer 

Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et 
‘que vous n’allez pas garder ce petit mouvement de 
fièvre que vous avez confié au jeune docteur et pas à 
nous. Il faudra revenir nous voir, n'est-ce pas? Vous 
avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver 
à Nohant. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous y 
laissez une trace de bonheur et d'affection qui ne. 
s'effacera pas. 

À vous de tout notre cœur. 
" Maurice, Linaet 

G. SAND.
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DCLXXXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 20 décembre 1808. | 

Chère enfant, 

Je n'ai pas eu un instant pour vous répondre. | 
Nohant a été sens dessus dessous pour les fêtes de nos 
baptêmes spiritualistes; je ne veux pas dire protes- 
tants, bien que le premier seus du mot soit le vrai; 
avec cela, il fallait finir un gros travail !. On s’est amusé 
beaucoup, et on va se calmer; mais bientôt il faudra 
aller à Paris pour aviser à faire fructifier les griffon- 
nages, et je ne pense pas avoir le temps de saluer 
celte année le soleil du Midi. Si je pouvais trouver 
quelques jours de liberté, ce serait une simple course 
pour vous embrasser d’abord, puis pour revoir la Cor- 
niche et revenir. Disposez donc de la belle villa du 
Pin, et, si vous m’en croyez, n’y mettez pas gratis des 
enfants et des nourrices. | 
“Merci mille fois pour moi et les miens de l'offre 

trop gracieuse. Il se passera encore quelque temps 
avant que Lina puisse promencr sa marmaille si loin 
et laisser son intérieur, qui leur est encore si néces- 
saire. Nous ne pouvons rêver que’ des promenades 

4 L'Autre, | 

‘ "y | | 17
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détachées, et encore! La vie de travail pèse toujours 

sur nous de tout son poids, et c’est sans doute un 

bonheur malgré la privation de liberté, puisque nous 
n'avons janiais de dissentiments ni de tracas. | 

Vous voilà entrée dans la grande aisance, vous. : 

J'espère que vous allez guérir vos nerfs et travailler 

pour votre satisfaction; je n'ai pas encore relu votre 

livre, çg'a été plus qu’impossible; mais cela viendra. 
J'y mettrai la conscience que vous savez et je vous 

dirai mon impression comme on la doit à ceux qu’on 

aime. 
On vous embrasse tendrement tous, de la part de 

tous, vous reverrez sans doute bientôt notre cher gros 
Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui 

-vous racontera nos noces ef festins. 

À vous de cœur, à Adam et à ma belle Toto t. 

G. SAND. 

DOLXXXVII 

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Kohot, 9! décembre 1868. 

Certainement que je te boude et que je l'en veux, 

non pas par exigence ni par égoïsme, mais, au con- 

traire, parce que nous avons été joyeux et Lilures, et 

1: Madame Alice Segond.
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que tu n’as pas voulu te distraire et t’amuser avec 
nous. Si c'était pour t’amuser ailleurs, tu serais par- 
donné d'avance; mais c’est pour l'enfermer, pour te 
brûler le sang, et encore pour un travail que tu mau- 
dis, et que — voulant et devant le faire quand même 
— tu voudrais pouvoir faire à ton aise et sans y 
absorber... : 

Tu me dis que tu es comme ça. I n’y a rien à dire; 
mais on peut bien se désoler d’avoir pour ami qu’on 
adore un captif enchaîné loin de soi, et que l'on ne 
peut pas délivrer. C’est peut-être un peu coquet de 
ta part, pour te faire plaindre ct aimer davantage. 
Moi qui ne suis pas enterrée dans la littérature, j'ai 
beaucoup ri et vécu dans ces jours de fête, mais en 
pensant toujours à toi et en parlant de toi avec l’ami 
du Palais-Royal, qui eût été heureux de te voir et qui 
l'aime et t’apprécie beaucoup. Tourguenef a été plus 
heureux que nous, puisqu'il a pu l'arracher à ton en- 
crier. Je le connais très peu, Ini, mais je le sais par 
cœur. Quel talent! et comme c’est original et trempé! 

‘Je trouve que les étrangers font mieux que nous. Ils 
ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous 
nous vautrons; Île Français n’a plus de milieu social, 
il n’a plus de milieu intellectuel. 

Je l'en excepte, toi qui le fais une vie d'exception, 
et je m'en excepte à cause du fonds de bohème insou- 
ciante qui n'a été départi; mais, moi, je ne sais pas 

soigner et polir, et j'aime trop la vie, je m'amuse trop 
à la moutarde et à tout ce qui n’est pas le diner, pour
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être jamais un littérateur. J'ai eu des accès, ça n’a 

pas duré. L'existence où on ne connaît plus son moi 

est si bonne, et la vie où on ne joue pas de rôle est 
ie si jolie pièce à regarder et à écouter! Quand il 

faut donner de ma personne, je vis de courage et de 

résolution, mais je ne m'amuse plus. 
Toi, troubadour enragé, je te soupçonne de t’amu- 

ser du métier plus que de tout au monde. Malgré ce 
que tu en dis, ilse pourrait bien que l’art füt ta seule : 

passion, et que la claustration, sur laquelle jé m'alten- 

dris comme une hête que je suis, fût ton état de délices. 

Si'c’est comme ça, fant mieux, alors; mais avoue-le, 

pour me consoler. ‘ 

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on 

a repris les'jeux et les ris avec le mauvais temps, et 

“en voilà pour une partie de l’hiver, je suppose. Voilà 

l'imbécile que tu aimes et que tu appelles maître. Un 
joli maître, qui aime mieux s'amuser que travailler! 

Méprise-moi profondément, mais aime-moi tou- 

jours. Lina me charge de te dire que tu n’es qu’un 

pas grand’chose, et Maurice est furieux aussi; mais on 

t'aime malgré soi et on t'embrasse tout de même. 

L’ami Plauchut veut qu’on le rappelle à ton souvenir; 

il t'adore aussi. 
À toi, gros ingrat. 

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il 

parait que ça a pris des proportions grotesques. Moi, 

on m'a flanqué dans les journaux un petit-fils à la
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place de mes deux fillettes et un baptême catholique 
à la place d’un baptême protestant. Ça ne fait rien, il 
faut bien mentir un peu pour se distraire. 

DCLXXXVIII 

A M, ÉMILE ROLLINAT, EN GARNISON À PERPIGNAN 

© Nohant, 2 janvier 1869. 

Cher enfant, 

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de . 
vous savoir content, c’est la marque d’un caractère 
solide et'd’un esprit sérieux; car, puisque tous ceux 
de votre âge se plaignent, ne se trouvent bien placés 
nulle part et voudraient commander à la destinée, ce 
n’est pas tant le manque de philosophie que le manque 
de force qui fait ces âmes aigries, pleines d’exigence. 
Vous vous trouvez content d'avoir un état et vous savez 
vous y faire des loisirs utiles, un fonds d’études qui 
vous servirait au besoin. Je suis bien sûre à présent 
que l'avenir est à vous, que le destin ne vous traînera 

“pas après.lui, mais que vous le pousserez lui-même 
en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien: 
aimé père me les avait confiés, et je l'ai vu bien tour- 
menté de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd’hui, 
je le lui disais; car il me décrivait votre caractère, 
vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses



24 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

inquiétudes paternelles. La source de vos désaccords 
n'était dans aucun de vous : elle était en dehors de la 

famille, dans des idées d'autorité qui s’y glissaiant 
malgré Jui, el qui n’étaicnt pas justes, pas applicables 
à nos générations. 

J'ai lu ces jours-ci un livre très bon et très touchant 

qui m’a rappelé mes entretiens sur vous avec ce cher 

père et qui, en vérité, sont comme un reflet de ces 

entretiens, bien qu’ils soient restés absolument entre 
lui et moi. Ce livre s'appelle les Péres et les Enfants. 
Il est d'Ernest Legouvé. Si vous ne pouvez vous le 
procurer à Perpignan, je vous Penverrai; il vous fera 
du bien, j'en suis sûre; mais il faut le lire entier. Il 

met en présence le pour et le contre; la conclusion 
proclame l'indépendance de l'individu, l’affranchisse- 
ment de l’homme par l’homme, du fils par le père, et 

en même temps, il renoue la chaine souvent brisée 
des tendresses sublimes. | | 

Pendant que vous me demandiez les lettres et le 
calepin à Paris, je les avais là, dans un carton et je 
n’en savais rien; je les croyais ici. Mon premier soin 
a été, en arrivant, de les chercher, ct, ne trouvant ni 
le carton ni les lettres, j'ai constaté ma bévue. Mais 

Soyez tranquille, à mon premier voyage à Paris ,je les 
retrouverai, et dites bien à votre mère d’être tranquille 
aussi : ces précieuses lettres lui seront rendues. 

À vous de cœur, mon cher enfant. 

G. SAND,
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« 

-DCLXXXIX 

À M, ARMAND BARBÈS, À LA HAYE 
, 

Nohant, 2 janvier 1869. 

Cher grand ami, 

Comme c’est bon à vous de ne pas m'oublier au 
nouvel an! nos pensées se sont croistes; car j'allais 

vous écrire aussi. Non, Aurore n’a pas de petit frère, 
iln’y a que deux fillettes : l’une de trois ans, l’autre 
de neuf à dix mois. Toutes deux ont été baptisées pro- 
testantes dernièrement; c’est ce baptème qui a fait 

croire à l’arrivée d’un nouvel enfant. Ce frère viendra 

peut-être, mais il n’est pas sur le tapis. Quant au 

-baptème protestant, ce n’est pas un engagement 
pris d’appartenir à une orthodoxie quelconque d’in- 
stitution humaine. C’est, dans les idées de mon fils, 

une protestation contre le catholicisme, un divorce 

de famille. avec l'Église, une rupture déterminée et 
: déclarée avec le prêtre romain. Sa femme et lui se 
sont dit que nous pouvions tous mourir avant d’avoir 

fixé le sort de nos enfants, et qu’il fallait qu'ils fussent 
munis d’un sceau protecteur, autant que possible, 
contre la lâcheté humaine. 

Moi, je ne voudrais dans l'avenir aucun culte pro- 

tégé ni prohibé, la liberté de conscience absolue; et,
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pour le philosophe, dès à présent, je ne conçois au- 

cune pratique extérieure. Mais je ne suis pratique en 

rien, je l'avoue, et, mes enfants ayant de bonnes rai- 

sons dans l'esprit, je me suis associée de bon cœur à 

leur volonté. Nous sommes très heureux en famille et 

toujours d'accord en fait. Maurice est un excellent être, 

d'un esprit très cultivé et d’un cœur à la fois indépen- 

dant et fidèle. Il se rappellera toujours avec émotion 
la tendre bonté de votre accueil à Paris. Qu'il ya déjà 
longtemps de cela! et quels progrès avons-nous faits 
dans lhistoire? Aucun; il semble même, historique- 

ment parlant, que nous ayons reculé de cinquante ans. 

Mais l'histoire n’enregistre que ce qui se voit et se 

touche. C’est une étude trop réaliste pour consoler les 

âmes. Moi, je crois toujours que nous avançons quand 

même et que nos souffrances servent, là où notre 
-action ne peut rien. 

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais 
pas si vraiment nous.sommes menacés par l'étranger. 
Il me semble qu’une heure de vérité acquise à la race 

humaine ferait fondre toutes Jes armées comme neige 

au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore. 

Tant mieux, c’est signe que l’âme est toujours forte et 
fera vivre le corps soulrant en dépit de tout. Nous 
-vous aimons et vous embrassons tendrement. 

G. SAND.
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DOXC 

: À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nobant, 40 janvier 1869. 

Nous avons reçu tous les envois, celui de Toto 
d’abord, et puis le vôtre hier au soir, venant de Grasse | 
directement, et délicieux, frais à rendre friands les 
plus sobres. Aurore aussi a fêté tout cela et va le fêter 
encore plus aujourd'hui; car c’est son anniversaire, 
ses trois ans accomplis; et je viens de lui faire un 
bouquet pour diner. Je n’ai jamais vu, dans nos cli- 
mais, une pareille floraison en plein janvier. La 
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de 

- narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux que, 
chez vous, au mois de mars; mais je m’imagine que. 
cette année-ci, vous devez avoir, à présent, presque trop 
chaud. Pourtant je ne sais pas, l’année est bizarre: ils 
ont mauvais temps en Italie; ici, la veille de Noël, au 
milieu du réveillon et pendant que Plauchut racontait 
son voyage à mes pelits-neveux, nous avons eu deux 
grands coups de tonnerre très beaux. . 

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la 
floraison spontanée du moment), ça m'intéresse, — 
pas celle des jardins. 

On est heureux aussi chez nous, on ne demande 
17.
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que la durée de ce qui est. Notre parrain Jérôme est 
mieux portant, après nous avoir donné de l'inquié- 
lude; il nous a écrit hier. Lolo se livre à présent à la 
danse et au chant avec succès. Maurice fait des mer- 
vcilles de décors pour les marionnettes. 

Moi, j'ai achevé un grand travail et je ne fiche plus 
‘rien. Je suis en récréation, je donne le soir des leçons 
de fanfares au clairon des pompiers. En voilà une 
occupation! mais, comme je sais mon affaire, à pré- 
sent! le réveil, l'appel, le rappel, la générale, la ber- 
loque, l'assemblée, le pas accéléré, le pas ordi- 
naire, etc. Je profite de l’occasion pour apprendre les 
éléments de la musique à mon bonhomme, qui cest 

“garçon meunier et ne sait pas liro;il est intelligent, il 
apprendra. | 

J'ai enfin relu Laure. Les défauts sont adoucis, les 
qualités mieux en lumière ; mais les défauts existent 
toujours, défauts absolument relatifs, qui n’en sont 
pas par eux-mêmes, et qu’on peut signaler sans vous 
rien ôter de votre valeur personnelle. L'inconvénient 
de vos ouvrages est celui de ne pas s'adresser à une 
classe déterminée de lecteurs intellectuellement hy- 
brides comme vous. C’est un obstacle, non au mérite, 
mais au succès de la chose. La partie qui intéresse les. 
uns çst celle qui n’intéresse pas les autres, et récipro- 
quement. Je crois qu'il faudrait choisir, mais je ne 
peux pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez 
le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour 
moi la question; j’ÿ vois un grand progrès des deux
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faces de votre talent; mais pas encore les qualités de 
métier nécessaires à l’une ou à l'autre, ou sachant . 
fondre et marier habilement les deux. C’est affaire de 

“temps, vous êtes jeune. ’ 
Sur ce, chère enfant aimée, la famille vous envoic 

ses remerciements pour vos galeries et vons renou- 
velle ses tendresses. Moi, je vous embrasse de cœur 
tous les trois, 

© G. SAND. 

DGXUI 

À GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, {7 janvier 1869. . 

L’individu nommé George Sand se porte bien; il 
savourele merveilleux hiver qui règne en Berry, cueille : 
des fleurs, signale des anomalies botaniques intéres- 
‘santes, coud des robes et des manteaux pour sa belle- 
fille, des costumes de marionnettes, découpe des 
décors, habille des poupées, lit de la musique, mais 
surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui 
est une fillette étonnante. Il n’y a pas d’être plus calme 
et plus heureux dans son intérieur que ce vieux trou- 
badour retiré des affaires, qui chante de temps en 
temps sa petite romance à la lune, sans grand souci
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de bien ou mal chanter, pourvu qu’il dise le motif qui 
lui trotte dans la tête, et qui, le reste du temps, flâne 
délicieusement. Ça n’a pas été toujours si bien que ça. 
.Ila eu la bêtise d’être jeune; mais, comme il n’a point 
fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni 
véeu pour la vanité, il a le bonheur d’être paisible et 
de s'amuser de tout. | 

Ce pâle personnage a le grand loisir de t’aimer de 
tout son cœur, de ne point passer un jour sans pen- 
ser à l’autre vieux troubadour, confiné dans sa soli- 
tude en artiste enragé, dédaigneux de tous les plaisirs 
de ce monde, ennemi de la flänerie et de ses dou- 
ceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs 
les plus différents qui existent; mais, puisqu'on s'aime | 
comme ça, tout va bien. Puisqu’on pense l’un à l’autre 
à la même heure, c’est qu’on a besoin de son contraire; 
on se complète en s’identifiant par moments à ce qui 
n'est pas soi. 

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une ride en 
revenant de Paris. [ls l’ont trouvée bien; mais je ne 
veux pas qu’on la joue au printemps, et leur fin d’hi- 
ver est remplie, à moins que la pièce qu’ils répètent 
ne tombe. Comme je ne sais pas faire de vœux pour le 
mal de mes confrères, je ne suis pas pressée et mon 
manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Je fais 
mon petit roman de tous les ans, quand j'ai une ou 
deux heures par jour pour m’y remettre ; il ne me dé- 
plaitpas d’être empêchée d’y penser. Ça le mürit, 
J'ai loujours avant de m ’endormir, un petit quart
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d'heure agréable pour le continuer dans ma tête ; voilà. 

Je nesais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve; 
je reçois une douzaine de journäux dont je respecte 
tellement la bande, que, sans Lina, qui me dit de 
temps en temps les nouvelles principales, je ne sau- 
rais pas si Isidore est encore de ce monde. 

Sainte-Beuve est extrêmement colère, et, en fait 
d'opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai 
jamais étonnée, quelque chose qu’il fasse, dans un 
sens ou dans l’autre. Il n’a pas toujours été comme 
ça, du moins tant que ça; je l’ai connu plus croyant et 
plus républicain que je ne l'étais alors. I était maigre, 
pâle et doux; comme on change! Son talent, son savoir, 
son esprit ont grandi immensément, mais j'aimais 
mieux son caractère. C’est égal, il y a encore bien du 
bon. Il} a l’amour et le respect des lettres, et il sera 
le dernier des critiques. Le critique proprement dit 

* disparaîtra. Peut-être n’a-t-il plus sa raison d’être. 
Que t'en semble ? | 

I paraît que tu étudies le pignouf; moi, je le fuis, 
_ je le connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne . 

l’est pas, qui ne l’est jamais, même quand il ne vaut : 
pas grand’chose; le mot pignouf a sa profondeur; il 
a été créé pour le bourgeois exclusivement, n'est-ce 
pas ? Sur cent bourgeoises de province, quatre-vingt- | 
dix sont Pignouflardes renforcées, même avec de 
jolies petites mines, qui annonceraient des instinels 
délicats. On est tout surpris de trouver un fond de 

suffsance grossière dans ces fausses dames. Où est la
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femme maintenant ? Ça devient une excentricité dans 

le monde. 

Bonsoir, mon troubadour ; je t'aime et je t'embrasse 

bien fort; Maurice aussi. 

-DCXCII 

AU MÈNE 

Nohant, 44 février 1809. 

- Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente 

lout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me 
laisse aller à des fantaisies coupables, une lecture 
m'entraîne et je me mets à barbouiller du papier qui 

restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. 

Ça ma amusé ou plutôt ça m’a commandé, car c’est 

en vain que je lutterais contre ces caprices; ils m’in- 

terrompent et m’obligent.. Tu vois que je n'ai pas La 
force que tu crois. 

Tu dis de très bonnes choses sur la critique. Mais, 

pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et 

l'artiste est trop occupé de son œuvre pour s’oublier 

à approfondir celle des autres. | 

Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu : au moins 

de ta fenêtre? Je parie que le tulipier est en boutons. 

Ici, péchers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu'ils
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seront fricassés; ça ne les empêche pas d’être jolis 
et de ne pas se tourmenter. | - 

Nous avons fait notre carnaval de famille : Ia nièce, 
les petits-neveux, etc. Nous tous avons revêtu des 
déguisements; ce n’est pas difficile ici, il ne s’agit 
que de monter au vestiaire et on redescend en Cas- 
sandre,'en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile, 
etc., out cela exact et très joli. La perle, c'était Lolo 
en petit Louis XIII satin cramoisi, rehaussé de salin 
blanc frangé et galonné d'argent. J'avais passé trois 
jours à faire ce costume avec un grand chic; c'était si 
joli et si drôle sur cette fillette de trois ans, que nous 
étions tous stupéfiés à la regarder. Nous avons joué 
ensuite des charades, soupé, folâtré jusqu’au jour. Tu 
vois que, relégués dans un désert, nous gardons pas mal 

- de vitalité, Aussi je retarde tant que je peux le voyage 
à Paris et le chapitre des affaires. Si {u y étais, je 

‘ ne me ferais pas tant lirer l'oreille. Mais tu y vas à la 
fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-là. 
Enfin, tu jures de venir cet été et nous y comptons 
absolument, J'irai plutôt te chercher par les cheveux. 

Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.
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DCXGIII 

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 18 février 1869. 

Cher enfant, 

Je reçois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voilà 
bien triste et toute seule avec mes deux petites, cachant . 

à Aurore que papa et maman viennent de partir pour 

Milan. Un télégramme nous a annoncé que le père 

Calamatta, qui était malade depuis près d'un an sans 

donner d’inquiétudes sérieuses, était dans un état très 

alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suile, 

Maurice bien affecté de quitter mère et enfants; Lina 
désolée de quitter tout cela pour aller peut-être trou- 

ver son père mort ou mourant. . 

Voilà comme le malheur vous tombe sur la tête au 

milieu du calme et de la joie; car, à l'habitude et 
quand tout va bien physiquement chez nous et autour 

de nous, nous sommes vraiment des enfants gàtés du 

bon Dieu, vivant si unis les uns pourles autres. (’est- 

là, cher enfant, qu’il faut un peu de courage à ta vieille 

mère pour ne par broyer du noir; et les petites con- 

trariétés de théâtre que tu m’a$ vu supporter si pa- 

tiemment paraissent ce qu’elles sont, rien du tout au 

prix de ce qui contriste le cœur. Enfin! courage, n’est-
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ce pas? à ce chagrin qui nous menace et nous cogne, 
il se joindra peut-être de grandes contrariétés. Si ce 
pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes 
enfants aillent à Rome, où il a enfoui tout ce qu'il 

” possède, tableaux, meubles rares, etc. Il n’y en a pas 
pour un grosse somme ; il faut pourtant ne pas laisser 
piller cela, et je crains que le transport ou la vente 
de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d'ennui : 
pour peu de compensation. | 

Et puis c’est un prolongement d'absence’ et je serai 
peut-être seule un mois. Si c'était pour eux une partie” 
de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser à 
leurs amusements : mais, dans les conditions où ils sont, . 
ce voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, 
toute la fatigue, sans pouvoir la leur alléger. 

Je ne manquerai pourtant pas de courage; sois 
tranquille. J'ai ces deux chères fillettes à garder et à 
ne pas quitter d’une heure. Lolo ne sait pas encore 
qu'ils sont partis. On l’a emmenée jouer dans ma cham- 
bre pendant qu’on enlevait les malles, et elle n’a pas. 

. Yu les larmes. À diner, je vaisinventer une histoire et 
‘demain encore ;' mais il y aura du gros chagrin quand 
“elle constatera que nous sommes seules; car.elle est 
passionnée dans ses affections et pas facile à attraper . 
longtemps. | oo . 

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route 
pour Paris, tant s’en faut. Le premier mouvement de 
Maurice a été de l'écrire pour te confier sa mère. Je | 
te le dis pour que tu voies quelle amilié il a pour toi,
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mais je l'en ai empêché. Nohant sans eux est trop 
morne, el tu es dans l’âge de la force et du bonheur, je 
trouverais égoïste et lâche de te faire quitter les tiens 
et tes plaisirs du Midi pour te condamner à l’état de 
chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte, 

je supporterai cette crise comme il le faut, tant qu’on 
- à un devoir à remplir, on a la grdce suffisante et je 
ne m'ennuierai pas ; celte solitude me forcera de tra- 

vailler. J'aurai le cœur gros souvent, surtout jusqu’à 
dimanche,'où j'aurai un télégramme de leur arrivée à 

Milan. Jusque-là, l'inquiétude troublera le sommeil. 
Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger 
en cette saison, ni comment on le passe. C’est bête . 
d’y penser; il ÿ a du danger partout, même au coin de 

. Son feu ; mais l'imagination est la folle qui n’obéit pas 

à la volonté. Si tu veux de leurs nouvelles, écris-leur: 

Alla signora Lina Sand (Calamatta), Gontr ada 
Ciovasso, 11, Milano. 

Au revoir donc, à Paris, quand tu y seras selon le 
cours de tes projets quand tu auras vu tout ton 

monde et que le mien sera revenu, j'irai y passer 
quelques jours ette rappeler que Nohant t’altend quand 
lu seras un peu rassasié de Paris. 

Je t'embrasse fendrement, cher fils; ne sois pas in- 
quiet de moi, mais plains-moi un peu; ça me fera du 
bien. 

G. SAND,
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DCXCIV 

A GUSTAVE FLAUDERT, À CROISSET 

Nohant, 24 février 4809, 

Je suis toute seule à Nohant, comme tu es tout seul 
à Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, . 
pour voir Calamalta dangereusement malade. S'ils - 
ont la douleur de le perdre, il faudra que, pour liqui- 
der ses affaires, ils aillent à Rome; un ennui sur un 
chagrin, c’est toujours comme cela. Cette brusque 
séparation a été friste, ma pauvre Lina pleurant de 
quitter ses filles et pleurant de ne pas être auprès de 
son père. On m'a laissé les enfants, que je quitte à peine 
et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment; 
mais je suis encore heureuse d’avoir ce soin sur les 
bras pour me consoler. J'ai tous les jours, en deux. 
heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le 

‘malade est mieux; mes enfants ne sont encore qu'à 
Turin aujourd’hui'et ne savent pas encore ce que je 
sais ici. Comme ce télégraphe change Les notions de 
la vie, et, quand les formalités et formules seront en- 
core simplifiées, comme l'existence sera pleine de 
faits et dégagée d’incertitudes ! 

Aurore, qui vit d’adorations sur les genoux de son 
pére ct de sa mère et qui pleure tous les jours quand
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je m'absente, n’a pas demandé une seule fois où ils 

élaient. Elle joue et rit, puis s'arrête: ses grands beaux 

yeux se fixent, elle dit : Afon père? Une autre fois, . 

elle dit : Maman? Je la distrais, elle n’y songe plus, 

et puis elle recommence. C'est très mystérieux, les . 
enfants ! ils pensent sans comprendre. Il ne faudrait 

. qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin. 

Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les 

yeux pour voir si je suis lriste ou inquiète; je ris el 
elle rit. Je crois qu’il faut tenir la sensibilité endor- 

mie le plus longtemps possible et qu’elle ne me pleu- 

” rerait jamais si on ne lui parlait pas de moi. 

Quel est ton avis, à toi qui as élevé une nièce intel- 

ligente et charmante? Est-il bon de les rendre aimants 
el tendres de bonne heure? J’ai cru cela autrefois: 

. j'ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable 

et Solange trop le contraire et réagissant. Je voudrais 
| qu’on ne montrât aux petits que le doux et le bon de 

la vie, jusqu'au moment où la raison peut les aider à 

- accepter ou à combattre le mauvais. Qu'est-ce que tu 

en dis? | 

Je t'embrasse et te demande de me dire quand tu 
“iras à Paris, mon voyage étant retardé, vu que mes 
‘ enfants peuvent être un mois absents. Je pourrai peut- 

- être me trouver avec foi à Paris. 

TON VIEUX SOLITAIRE. 

: Quelle admirable définilion je retrouve avec sur- 

prise dans le fataliste Pascal : |
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« La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle 

passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois 
moins, puis plus que jamais. » | 

Quelle manière de dire, hein? Comme la langue 
- fléchit, se façonne, s'assouplit et se condense sous 

cette patte grandiose! 

DCXCV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS 

Nohant, 12 mars 1869 

Mourir sans souffrance, en dormant, c’est la plus 
“belle mort, et c'est celle de Calamatta. Apoplexie sé- 
reuse, et puis une maladie dont il n’a pas su la gra- 
vité,et qui ne le faisait pas souffrir..Mes enfants révien- 
nent; Maurice a raison de ramener tout de suite ma 
pauvre Lina auprès de ses filles. La nature veut 
qu’elle soit heureuse de les revoir. . 

Mourir ainsi, ce n’est pas mourir, c’est changer de 
_ place au gré de la locomotive. Moi qui ne crois pas à 

la mort, je dis : « Qu'importe tôt ou tard! » Mais le 
“départ, indifférent pour les partants, change souvent 
cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne veux 
pas que ceux que j'aime meurent avant moi qui suis 
loujours prête et qui ne regimberai que si je n’ai pas 
ma tête. Je ne crains que les infirmités qui font durer 
une vie inutile et à charge aux plus dévoués..
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Calamatta, qui s'était gardé extraordinairement 
jeune et actif à soixante-neuf ans, craiguait aussi cela 
plus que la mort. Ila été, dans les derniers jours, | 
menacé de paralysie. Si on lui eût donné à choisir, il 
eût choisi ce que la destinée lui a envoyé. Il a eu sa 
grandeur aussi, celui-là, par le respect et l'amour de 
l’art sérieux. Il avait à cet égard des convictions res- 
pectables par leur inflexibilité. Il ne comprenait la 

vie que sous un aspect, qui n’est peut-être pas Ja vie, 
et il la cherchait avec anxiété et entêtement, tout cela 
ennobli par la sincérité, le talent réel et la volonté, 
intéressant ct irritant, sec et tendre, personnel ct . 
dévoué; des contrastes qui s 'expliquaient par unidéa- 
lisme incomplet et douloureux. Manque d'éducation 
première dans l’art comme dans la société; un vrai 
produit de Rome, un descendant de ceux qui ne 
voyaient qu'eux dans l'univers et qui avaient raison 
à leur point de vue. .. 

Moi, je voudrais mourir après quelques années où 
J'aurais eu le loisir d'écrire pour moi sculeet quelques 
amis. [1 me faudrait un éditeur qui me fit vingt mille 
livres de rente pour subvenir à toutes mes charges; 
mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai en tour- 
nant ma rouc de pressoir. Je m’en console en me di- 
sant que ce que j'écrirais ne vaudrait peut-être pas la 
peine d’être écrit, C’est égal, si vous me trouvez cet 
éditeur, pour l'année prochaine, prenez-le aux che- 
veux. 

Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous
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pouvez, ce me semble, réaliser demain si bon vous 
semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez Lien 
raison. ‘ | | 

I n’y a de bon dans la vie que ce qui est contraire 
à la vie; le jour où nous ne Songerons plus qu’à la 
conserver, nous ne la mériterons plus. 

N'est-ce pas une fatigue d'aimer ses amis? Userait 
bien plus commode de ne se déranger pour personne, 
de ne soigner ni enterrer les autres, de n'avoir ni à 
les consoler ni à les secourir et de ne point souffrir 
de leurs peines. Mais essayez! cela ne se peut. 

Bonsoir, cher fils; je vous aime : c’est la moralité de 
la chose. | 

G. SAND. 

DOXCVI 

À GUSTAVE FLAUBERT, À GROISSET 

Nobant, 2 avril 4869. 

Cher ami de mon cœur, nous voici redevenus 
calmes. Mes enfants me sont arrivés bien fatigués. 
Aurore à été un peu malade. La mère de Lina cst 
venue s’entendre avec elle pour leurs affaires. (est une loyale et excellente femme, très artiste et très aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se remet, et nos charmantes’ fillettes consolent Icur
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petite mère. S'il faisait moins mauvais {emps et si 
J'étais moins enrhumée, je me rendrais tout de suite 

à Paris, car je veux t’y trouver. Combien de temps y 
restes-tu? Dis-moi vitc. a 

Je serai bien contente de renouer connaissance avec . 

Tourguenef, que j'ai un peu connu sans l'avoir lu; el 

que j'ai lu depuis avec une admiration entière. Tu me 

parais l’aimer beaucoup: alors je l’aime aussi, et je 

veux que, quand ton roman sera fini, fu l’amènes chez 

nous. Maurice aussi le connaît et l’apprécie beaucoup, 
Jui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. 

Je travaille à mon roman de cabotins, comme un. 

forçat. Je tâche que cela soit amusant et explique 
 Vart; c’est une forme nouvelle pour moi et qui m’a- 

. muse. Ça n'aura peut-être aucun succès. Le goût du 

jour est aux marquises et aux lorettes; mais qu'est-ce 

que ça fait? — Tu devrais bien me trouver un titre 

qui résumât cette idée : le roman comique moderne!. 
Mes enfants t’envoient leurs tendresses; ton vieux 

troubadour embrasse son vieux troubadour. 
Réponds vite combien tu comptes rester à Paris. 

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si 

tu as besoin de quibus, j'ai pour le moment quelques 

sous à toucher. Tu sais que tu m'as offert une fois de 
.me prêter et que, si j'avais été gènée, j'aurais accepté. 

Dis toutes mes amitiés à Maxime Du Camp et remer- 
cic-le de ne pas m’oublier. 

-4 Pierre qui roule.
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DCXCVIL 

A M, GHARLES-EDMOND, À PARIS 

Nohant, 20 avril 1869, | 
< 

Cher ami, 

Pour le moment, je suis éreintée : j'ai dépassé mes 
forces, et mes soixarite-cinq printemps me rappellent à 

l'ordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai 
écrire ou lire une ligne, même de Victor Tugol et je 
vais me reposer à Paris en courant du matin au soir! 
Si on peut m’attendre, je ferai tout mon possible pour 
ne pas arriver trop lard. Ce qu’il y a de certain, c'est 
que je prends acte de la sommation du Temps, et je 
ne m'engagerai pas ailleurs. . 

Certes le Temps est un journal qui se respecte ct 
se fait respecter, et, de plus, M. Nefftzer est un des 
êtres les plus Sympathiques qu’on puisse rencontrer. . 
Je ne sais Pas comment je n’ai jamais rien écrit dans : 
sa maison. Cest que je n’écris plus. Ce gagne-pain 
éternel, le roman à perpétuité m’absorbe et me com- 
mande. — À propos, reprochez-lui de ne plus m’en- 
voyer le Temps. Je n’étais pas indigne de le recevoir. 
On me l'a supprimé. : | 

Maurice vous remercie de votre bon souvenir, Il 
vient de faire un triste voyage à Milan pour voir 
| ‘ 18
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mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a été 
bien éprouvée. Enfin, on se calme. Ils ont deux fil- 
lettes si charmantes! La grâce, la douceur, l’intelli- 
gence de l'ainée sont incroyables pour son âge. 

A bientôt, cher ami. N'oubliez pas qu'à Paris, je 
demeure rue Gay Lussac 5, bien près de vous. 

G. SAND. 

DCXCGVIII oo 

À MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 14 mai 1869. 
° 

On se croirait en 1848 depuis hier. On chante {a 

. Marseillaise à tuc-tête dans les rues, et personne ne 

ditrien. Ce soir, quelques centaines d'étudiants, suivis 
de quelques blouses, ont passé trois fois sur mon 
boulevard, en chantant... faux comme toujours. 

La Marseillaise ne viendra jamais à bout d’être 
chantée juste. Les boutiquiers, toujours braves, se 
sont hâtés de fermer boutique. Les réunions électo- 
rales sont très orageuses, ct la police est très modérée 
jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? Il y a quelque chose 
dans l'air. Le public peut-il agir contre la troupe? II 
serait écrasé. Mais le gouvernement peut-il sévir 
contre le public électoral? Ge serait jouer son va-tout. . 
On en est là.
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Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On garde un bon souvenir à Barbès. De Ledru-Rollin et des siens, pas plus Question que s’ils n'avaient jamais existé. 

Voilà tout ce que je sais. Je suis {rop occupée pour m'informer, Les jours passent comme des heures à ranger, frier, et me garer des visites. J'ai diné avec Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de dominos. Hier, j'ai diné rue de Courcelles, avec Théo, Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n’a parlé que de liftérature, et, comme de coutume, on n’a êté d'accord sur rien, 
Je me porte bien ; j'irai à Palaiseau après-demain probablement, Je vous bige mille fois. Deux jours sans nouvelles de vous! I] n’y a personne de malade, au moins ? 

. Ier, Taine m'a parlé de toi avec de grands éloges. La princesse a dit que c'était grand dommage que tn ne fisses plus de pcinture. Taine a dit: « Maisil fait de la honne littérature : c’est uni esprit {rès substantiel et un talent sérieux .» Et puis il m'a dit qu'il avait lu | dernièrement mes Hattres sonneurs, et que c'état (ouE aussi beau que Virgile. Rien que ça! Enfin il m'a parlé de mes affaires et il veut en parler à Ha- chette, : - . È
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_DCXCIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 41 juin 4869. 

Comment vas-tu, mon Plauchemar? Ta petite per- 
sonne délicate et frêle est-elle restaurée? Trempes-tu 

-encore des biscuits dans du madère avant la soupe, 
pour te mettre en appétit? 

Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui 

travaillent jusqu’à la dernière minute avant l’abaitoir. 

J'ai fait le voyage seule dans mon coupé, et n’en suis 

 descendue qu’à Châteauroux. Comme cette route que 
je connais trop m'ennuie beaucoup, j'ai fermé tous 

les stores, j'ai dormi jusqu'à Orléans; puis j'ai lu tout 

un volume de Tourguenef, jusqu'à Nohant. Lina m'at- 

tendait à Vic, avec les deux fillettes. Toutes trois vont 

bien et Lolo continue à être une merveille. Elle ne 
veut plus me quitter, et, du jardin, elle me eric : 

€ Es-tu chez toi, bonne mère? Tu vas pas t'en aller 
encore? » : | 

La poupée a eu le plus grand succès; maisles pelles 

et les brouettes l’emportent sur tout, et les bananes 

enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous 

‘ en avons aussi la passion, et je te-réponds qu'on les 

fête: elles sont délicieuses ! on te remercie, et. Lolo
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répète que. son Pjauchut fait tout ce qu’elle veut. Âllons, marie-toi donc, gros irrésolu, pour avoir une Aurore à gâter! | : 

Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours gaie et toujours en mouvement. Maurice est agricul- teur jusqu'à la moelle. Il se lève à sept heures, va . aux foires et marchés, etse porte à ravir. Ça l’a rajeuni de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir que tout va bien et qu’on est heureux; Nohant est . ombreux, fleuri, feuillé comme je ne l'ai jamais vu; récolie de foins splendide chez nous, mauvaise ail. leurs. Pas de fruits, ça fera l'affaire de Magny. | On t'attend pour ma fête et on en saute de joie; je leur ai conté l'affaire de.ton voyage nocturne'à Palai. | seau et ils en ont été tout allendris. Donne-nous de tes nouvelles et viens le plus tôt que tu pourras. J'ai beau être au milieu de ce que j'ai de plus cher au monde, ta bonne figure me Manque, et il ne me semble plus que je sois au complet sans toi. A bientôt, donc, n'est-ce pos? oo 

_. G. SAND. 
\
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DCC. 

AU MÊME 

Nobant, 45 août 1809, 

Mon cher enfant, 

Qu'est-ce que tu deviens ? I y a plusieurs jours due 
{u n’as donné de tes nouvelles. 

Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si 
tes affaires vont à souhait, si tu t'amuseset si tu nous 
almes toujours. - - 

G. SAND. 

PS. — Moi, j'ai repris monherhier de fond en 
comble. Quel travail! Il y a huit jours que j'y suis 

plongée du matin au soir. J'ai jris pour domestique 

mon élève le clairon des pompiers. Je lui ai ri demandé 
S’il était propre. 

- Très propre, madame; L personne nest aussi : 
propre que moi. 

— Es-tu intelligent ? 

— Très intelligent, madame; personne n'est aussi 
intelligent que moi. 

— Et raisonnable ? | 

— Très raisonnable, madame ; personne, ete,
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Il à répondu ainsi à toutes les questions; j'ai fini 
par lui demander s’il était modeste. 

2 — Très modeste, madame; personne n’est plus mo- 
deste que moi, | 

Voyant qu’il avait toutes les perfections; je l'ai pris 
pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de con- 
science, qu’il se met dans la fosse avec lui jusqu’au 
menton. Cest un vrai Jocrisse, mais si bon garçon et 
si zélé, que nous le garderons. Je ui ai appris la mu- 
sique l'année dernière ; je vais lui apprendre à lire. 

DCGI 

A MAURICE SAND, À NOHANT 

Saïnte-Menchould, 48 septembro 1869. 

Bonne santé et bon voyage ! J'ai vu Reims, la ca- 
thédrale; la Champagne pouilleuse, très laide; les 
bords de l'Aisne, charmants! Nous avons très bien 
dormi dans le pays des pieds de cochon et joué aux 
dominos en wagon toute la journée d'hier, première - 
de notre voyage. | 

En ce moment, Adam visite le champ de bataille de 
Valmy, qu’il a étudié avec soin (la bataille, dans l’his- 
toire, et, dans André Bauvray, la campagne). | 

Après déjeuner, nous partons en calèche pour les 
défilés de l’Argoune et nous coucherons à Verdun. Il
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_ faitun temps délicieux. Rien de très intéressant pour 
moi jusqu'ici; mais on quitte le chemin de fer et la 

* Promenade commence. 
Je vous bige mille fois tous. 

DCCII 

AU MÊME 

\ 

Paris, 22 septembro 1869. 

J'arrive à Paris, neuf heures du soir, en belle santé 
et nullement fatiguée, et j'y trouve. de vos nouvelles. 

+ Tout va bien chez nous; je suis heureuse et contente. 
Je viens de voir un pays admirable, les vraies Arden- 
nes, sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des 
rochers comme à Gargilesse, La Meuse au milieu, 
moins large et moins agitée que la Creuse, mais char- 
manie et navigable. Nous l'avons suivie de Mézières 
à Givet en chemin de fer, en bateau, à pied, et de nouveau en chemin de fer. On fait ce délicieux trajet, 
sans se presser dans la journée, et même on a le temps de déjeuner très copieusement et proprement 
dans une maison en micaschiste, comme celles des paysans de Gargilesse, mais d’une propreté belge très 
réelle, au pied des beaux rochers appelés Zes Dames- 
de-Meuse. . . 
Si les défilés de l’Argonne sont dignes d'André
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Bauvray, les Dames-de-Meuse sont dignes du Comme 
"il vous plaira de Shakspeare. Il n’y manque que. 
les vieux chènes. Le système très lucratif du déhoise- 
ment ct du reboisement de ces montagnes est très 

singulier. Je vous Le narrerai à la maison. | 

De Givet, où nous avons passé deux nuits, et où 
Alice a été souffrante, j'ai été, avec Adam et Plauchut, 

à huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han; 

c'est une rude course de trois heures dans le cœur de 

la montagne, le long des précipices de la Lesse souter- 
raine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au 

milieu des ténèbres pendant près d’une lieue, dans 
des galeries ou des salles immenses décorées des plus : 

* étranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain 

où l’on s’embarque pour revoir la lumière d’uue ma- 
nière féerique. oo 

C’est une course très pénible et assez dangereuse 
” que la promenade avec escalade ou descente perpé- 

tuelle dans ces groltes. Voyant les autres tomber 
comme des capucins de cartes, j'ai pris le bras du 
maitre-guide en lui glissant à l’oreille l’amoureuse 
‘promesse d’une pièce de cinq francs. J'ai pris la tête 
de la caravane et je n’ai pas fait un faux pas. 11 y avait 
là une vingtaine de Belges qui n'étaient pas contents 
de la préférence, savez-vous? Fallait qu'ils s’en 
avisent, ainsi que de la pièce de deux francs à ün des : 
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des préfé- . 

‘ rences, on ne doit pas rechigner à la détente. 
- Ni Alice ni sa mère ne seraient sorties de cette pro-
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menade, ou bien elles seraient encore à Givet très 
malades. Enfin nous les avons ramenées à Paris gué- ries et bien gaies. Nous avons tous été constamment d'accord, Adam étant un excellent mar-chef. Nous avons dépensé chacun cent Soixante-cinq francs, en cinq jours, en ne nous refusant rien, voitures, auber- ges, bateaux et même l'Opéra à Charleville. Je ne sais si vous ne recevrez pas cette lettre-ci avant toutes les . Autres. Je vous ai écrit de toutes nos couchées. 
Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit, Nous avons parlé mille fois de ous en route. Jai - acheté à Verdun des dragées pour Lolo, et, à Reims, Plauchut lui a acheté des nonncettes.. 
Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guérie de ses dents? Merci à ma Lolo de‘penser à moi. 
J'ai vu des vaches, des vaches! des moutons, des Moutons ! pas un bœuf; des montagnes d’ardoises, Pas une coquille, pas une empreinte. IL est vrai que je n’ai pu visiter une seule ardoisière, le temps man- quait. Presque toujours le terrain de Gargilesse plus schisteux encore, c’est-à-dire plus feuilleté, et plus friable, de Mézières à Givet, : | La cathédrale de Reims est une belle chose; mais c’est pourri d'obscénités, et parfaitement catholique. La luxure est représentée sur le porche dans la pos- ture d'un monsieur qui s'amuse tout seul; charmant | Spectacle pour les jeunes communiantes. 

Nous avons eu aussi tempête la nuit à Verdun, et grande pluie Le soir à Charleville; mais je dormais
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trop bien pour entendre l'orage, pas plus que les . 
dianes de toutes ces villes de guerre. Juliette ct Alice 
ne fermaient pas l'œil. . 

Tout le lemps que nous avons êté à découvert, il a 
fait un temps frais, doux, ravissant et par moments 
un beau solcil chaud. Le soleil tapait rude sur la mon- 
tagne de Han; mais, dans la grotte, c’était un bain de 
boue, j'ai été crottée jusque sur mon chapeau; ta ant les 
slalactites pleurent ! 

DCCHYII 

AU MÈME 

Paris, 17 oclobre 18üy. 

Ta Linette est arrivée à quatre heures et demie, en 
bonne santé et fraiche comme une rose. Je l’atten- 

. dais avec Ioudor à la gare, où elle a débarqué avec : 
un bouquet de Nohant aussi frais qu’elle. Je l'ai me- 
née à la maison; puis nous avons été diner chez Ma- 
gny, où Plauchemar est venu nous rejoindre; après, 
nous avons fait une partie de dominos et Titine est 

: venue s’y joindre, J'ai causé de Nohant, de toi, de nos. 
” filles avec Cocote, qui s’est couchée à dix hoùres, très 

vaillante, mais en bonne disposition de dormir. Je 
vais en faire autant ; car je me suis levée à huit heures ‘ 
pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Pa- 
ris était la, les lettres, les arts, les sciences, la jcu-
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nesse et le peuple; pas de sénateurs ni de prêtres. 
J'y ai vu Girardin, qui a dit à Solange que son roman 
était très bien, et qui la beaucoup encouragée à 
continuer ; Flaubert, qui était très affecté; Alexandre: 
son père, qui ne marche plus; Berton, Adam, Borie, 
Nefftzer, Taine, Trélat, le vieux Grzymala, Prévost- 
Paradol, Ratisbonne, Arnaud (de l'Ariège), catholi- 
que: Des athées, des croyants, des gens de tout âge, 
de toute opinion, et la foule. oo | 

La chose.finie, j'ai quitté tout ce monde officiel 
pour aller retrouver ma voiture; alors en rentrant 
dans la vraie foule, j'ai été l'objet d’une manifesta- 
tion dont je peux dire que j'ai été reconnaissante, 
parce qu’elle était tout à fait respectueuse et pas en- 
thousiaste.: on m’a escortée en se reculant pour me 
faire place et en levant tous les chapeaux en silence. 
La voiture à eu peine à se dégager de cette foule qui: 
se retirait lentement, saluant toujours et ne me regar- 
dant pas sous le nez, et ne disant rien, Adam et 
Plauchut qui m’accompagnaient pleuraient presque, 
et Alexandre était tout étonné. . 

J’ai trouvé cela mieux que des cris et des applau- 
dissements de théâtre, et j'ai été seule l’objet de cette 

préférence. Il n’y avait pour les autres que des té- 
moignages de curiosité. Plauchut m'a fait promettre 
de te raconter cela bien exactement, disant que tu en 
scrais content, parce que c'était comme un mouve- 
ment général d'estime pour le caractère, plus que 

| pour la réputation.
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Demain, Lina va voir sa mère; je vais lui faciliter 

toutes les allées et venues, pour qu’elle puisse gagner 
du temps et ne pas se fatiguer. J'aurai bien soin 
d'elle, tu peux être tranquille, et le plus vite possible 
“nous retournerons vers toi et nos chéries fillettes, 
dont nous avons bien soif! | | 

Embrasse pour moi les jènes gens, comme dit Lolo. 

DCCIV 

A M. EDMOND PLAUCIUT, AU MANS 

Noltant, 10 novembre 1869, 

- Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t'écris 
au Mans, tu es peut-être encore à Paris à te dorloter. 
Ici, c’est un rhume général, sauf les enfants. Ça n'a 
pas empêché Maurice et René de rouvrir avec éclat le 
Thédtre Balandard, et de nous donner une pièce sou- 
vent interrompue par les bravos et les rires. Aurore, 
pour la première fois, a assisté à un premier acte; 
après quoi, on lui a dit que c'était fini et elle a été se 
coucher. Elle était figée d'étonnement et d'admiration, 
et disait toujours : « Encore! encore! J'en veux 
d'autres! » bien qu’il fût dix heures du soir; c’est-la 
première fois qu’elle veille si tard. Elle est toujours 
merveilleusement gentille. ‘ 

Mon jeu de Plauchut continue tous les soirs avec 
Y. . : 19
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elle et dure une grande heure. Il ny a pas moyen de 
“lui en inventer un qui l’amuse autant que ce domino, 
qui recommence toujours les mêmes aventures. À 
présent, mon Plauchut a une petite fille qui est 
insupportable, qui fait dans son lit et qui crie tou- ‘ 
jours. | ee 

H n’y a pas de danger qu’elle oublie. Je croyais, à 
mon retour de Paris, qu’elle ne songeait plus à ce jeu; 
mais, dès le premier soir, quoiqu’elle n’y eût pas joué 
depuis deux mois, elle m'a dit : « Tu vas faire Plau- 
chut. » Elle lui attribue le rôle que Balandard a dans 
les marionnettes; c’est lui qui bat tout le monde et 
qui jette les importuns par la fenêtre, mais le plus . 
souvent dans les licux. oi 

J'ai reçu l'almanach, qui est joliment bête, à com- 
mencer par moit, 

En politique, je n'aime pas le rôle de Rochefort. Je 
n'aime pas celte adulation du peuple, cet abandon de 
sa volonté, cette absence de principes. Ce n’est pas 
ainsi qu’il faut l'aimer et le servir : c’est le traiter en 
souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit : 
pas : « Je prèlerai serment ou je ne le prêterai pas, 
c’est comme vous voudrez ». S'il n’en sait pas plus 
long que ses commeltants, s’il attend leur caprice 
pour agir, le premier idiot venu est aussi bon à élire 
que lui. Toute cette nuance ulira-démocratique est 
une écume. Mais il n’y a pas d’ébullition sans écume 

4. Almanach du Rappel, pour 1879, :
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et cela ne doit pas inquiéter outre mesure ceux qui 
veulent'la révolution sociale. - 

Elle se ferait micux sans violence ; mais, qu’on lutte 
ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura 
son jour. Laissons passer. 

Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel. 
Les‘journaux ne l’annoncent pas encore. Ce serait un 
malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent pas, et l'Italie 
n'est pas prête à se passer de lui. 

Si je l'avais su encore à Paris, je l'aurais chargé de 
remettre à Galli-Marié las muchachas que Berton 
nous a envoyées. Je les ai expédiées par la poste à la 
diva. 

Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, 
je fais le roman des Dames-de-Meuse ct des grotles de 
Tan‘, Ça l'amusera de t'y promener en souvenir avec 
des personnages que tu ne connais pas. 

Tout le monde t'embrasse tendrement. Écris-nous. 

G. SAND. 

.…DCCGV 

‘À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

“Nohant, 45 novembre 1859. 

Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour 

4. Malgrétout,
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chéri? tu corrigestes épreuves comme un forçat, jus- 

qu’à la dernière minute? On annonce ton livre pour 

demain depuis deux jours. Je l’attends avec impa- 

tience, car tu auras soin de ne pas m'oublier? On va 

te louer et t’abimer; tu ty attends. Tu as trop de 

vraie supériorité pour n'avoir pas des envieux et tu 

l'en bats l'œil, pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu es 

_de force à être stimulé par ce qui abat les autres. 

Il y aura du pétard, certainement; lon sujet va 
être tout à fait de circonstance en ce moment de Régim- 
bards. Les bons progressistes, les vrais démocrates 

. f'approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras: 
« Vogue la galère! » 
Moi, je corrige aussi les épreuves de Pierre qui 

roule et je suis à la moitié d’un roman nouveau qui 
ne fera pas grand bruit; c’est tout ce que je demande 
pour le'quart d'heure. Je fais alternativement mon 
roman, celui qui me plaît et celui qui ne déplaît pas 

autant à la Revue et qui me plaît fort peu. C’est ar- 

rangé comme cela; je ne sais passi je ne me trompe 

. pas. Peut-être ceux que je préfère sont-ils les plus 

mauvais. Mais j'ai cessé de prendre souci de moi, si 
tant est que j’en aie jamais eu grand souci. La vie- 
m'a toujours emportée hors de moi et elle m'empor- 
tera jusqu'à la fin. Le cœur est toujours pris au dé- 
‘trimen, de Ja tête. A présent, ce sont les enfants qui 
mangent tout mon intellect; Aurore est un bijou, une 

_nature devant laquelle je suis en admiration; ça du- 
rera-t-il comme ça?
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Tu vas passer l’hiver à Paris, et, moi, je ne sais pas 
quand j'irai. Le succès du Bdtard continue ; mais je 

ne m'impatiente pas; tu as promis de venir dès que 
tu serais libre, à Noël, au plus tard, faire réveillon 

avec nous. Jene pense qu’à ça, et, si tu nous manques 
de parole, ça sera un désespoir ici. Sur ce, je t'em- 
brasse à plein cœur comme je t'aime. 

G. SAND. 

DOCVI 

A M, LOUIS ULBACH, À PARIS 

\ | Nohant, 26 ñovembre 4869. 

Cher et illustre ami, 

Je suis à Nohant, à huit heures de Paris (chemin 
de fer). Est-ce une trop longue enjambée pour le 
temps dont vous pouvez disposer? On part vers neuf 
heures de Paris, on dine à Nohant à sept. — On peut 
repartir le lendemain matin; mais, en restant un jour 

chez nous, il n’ya pas de fatigue eton aurai le temps : 
de causer. Si cela ne se peut, ce sera à notre grand 
regret; car nous nous ferions une joie, mes enfanis et 
moi, de vous embrasser, vous et votre Cloche*, qui 
sonne si fort, sans cesser d’être un bel instrument et 
sans détonner dans les charivaris. 

1. Journal que publiait alors Louis Ulbach.
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J'irai à Paris, dans le courant de l'hiver, janvier où février. Si vous ne Pouvez m'attendre, consultez sur les quarante premières années de ma vie, l'His- toire de ma vie. Lévy vous portera. les volumes à. votre première réquisition. ——. 
Cette histoire est vraic. Beaucoup de détails à pas- ser; mais, en feui!letant, vous aurez exacts.tons:les faits de ma vie. - : | = Pourles vingi:cinq dernières années, il n’y a plus rien d’intéressant ; c’est la vieillesse très calme et très heureuse en famille, traversée par des chagrins tout . Personnels, les morts, les défections, et puis l’état 

général où nous avons souffert, vous et moi, des mêmes choses, — Je répondrai, à toutes les questions qu'il vous conviendrait de me faire, si nous causions, et ce serait micux, | CT 
.J'ai perdu deux petits-enfants bien-aimés, Ja fille de ma fille et le fils de Maurice. J'ai encore deux pe- tites charmantes. de son heureux mariage. Ma belle- fille m'est presque aussi chère que lui. Je leur ai donné la Souverne du ménage et de toute chose. Mon temps se passe à amuser les enfants, à faire un peu de botanique en été, de grandes promenades (je suis encore un piéton distingué), et des romans, quand je “Peux trouver deux heures dans la journée et: deux heures le soir. 
J'écris facilement et avec plaisir; c’est ma récréa- tion ; car la Correspondance est énorme, ct c’est là le fravail. Vous savez cela. Si on n'avait à écrire qu'à ses
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amis! Mais que de demandes touchantes ou saugre- | 
grenues ! Toutes les fois que je peux quelque chose, 

je réponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne 

* réponds rien. Quelques-uns méritent que l’on essaye, 
mème avec peu d'espoir de réussir. Î] faut alors ré- 

pondre qu’on essayera. Tout. cela, avec les affaires per- 

* sonnelles, dont il faut bien s'occuper quelquefois, fait 
une dizaine de leltres par jour. Cest le fléau; mais 

qui n’a le sien? 

J'espère, après ma mort, aller dans une planète où 

l'on ne saura ni lireniécrire. I faudra être assez par- 
fait pour n’en avoir pas besoin. En attendant, il fau- 
drait bien que, dans celle-ci, il en füt autrement. 

Si vous voulez savoir ma position. matérielle, elle 
est facile à établir. Mes comptes ne sont pas embrouil- 

lés. J'ai bien gagné un million avec mon travail; je 

n'ai pas mis un sou de côté: j’ai tout donné, sauf 

vingt mille francs, que j'ai placés, il y a deux ans, 

pour ne pas coûter trop de tisane à mes enfants, si je 
tombe malade; ct encore ne suis-je pas sûre de gar- 

der ce capital; car il se trouvera des gens qui en au- 

‘ront besoin, et, si je me porte encore assez bien pour 

le renouveler, il faudra bien lâcher mes économies. 

. Gardez-moi le secret, pour que je Les garde le plus 
possible. - 

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, 

en toute connaissance, que j'ai toujours vécu, au jour 
lejour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette 

manière d’arranger la vie-comme la plus heureuse.
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On n’a pas de soucis matériels, et on ne craint pas les 
voleurs. Tous les ans, à présent que mes enfants tien- 
nent le ménage, j'ai le temps de faire quelques pe- 
tites excursions en F rance; car les recoins de la 
France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que 
ce qu'on va chercher bien loin. J ‘y trouve des cadres 
pour mes romans. J'aime à avoir vu ce que je décris. 
Cela simplifie les recherches, les études. N’eussé-je 
que trois mots à dire d’une localité, j'aime à la regar- 
der dans mon souvenir et à me tromper le moins que 
je peux. . 

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on 
est convié par un biographe comme vous, on voudrait 
être grand comme une pyramide pour mériter l’hon- 
neur de l'occuper. E 

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une 
bonne femme à qui on a prêté des férocités de carac- 
tère tout à fait fantastiques. On m’a aussi accusée de 
n'avoir pas su aimer passionnément. Il me semble que 
j'ai vécu de tendresse et qu’on pouvait bien s’en con- 
tenier, 

À présent, Dieu merci, on ne m’en demande pas 
davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgré 
le manque d'éclat de ma vie et de mon esprit, ne se 
plaignent pas de moi. 

Je suis restée très gaie, sans initiative pour amuser 
les autres, mais sachant les aider à s'amuser. 

Je dois avoir de gros défauts ; je suis comme tout 
le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus
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si jai des qualités et des vertus. J'ai beaucoup songé 
à ce qui est vrai, et, dans cette recherche, le senti- 
ment du moi s’efface chaque jour davantage. Vous 
devez bien le savoir par vous-même. Sion fait le bien, 
on ne s’en loue pas soi-même, on trouve qu’on a été 
logique, voilà tout. Si on fait le mal, c’est qu’on n'a pas 
su qu’on le faisait. Mieux éclairé, on-ne le ferait plus 
jamais. C’est à quoi tous devraient tendre. Je ne crois 
pas au mal, mais je crois à l’ignorance.… | 

Sonnez la Cloche, cher ami; étouffez les voix du 

mensonge, forcez les oreilles à écouter. 
Vous avez fait de Napoléon IIL une biographie ra- 

vissante. On voudrait être déjà à cette sage et douce 
époque, où les fonctions seront des devoirs, et où 
l'ambition fera rire les honnêtes gens d'un bout du 
monde à l’autre. 

À vous de cœur, bien lendrement et fraternelle- 
ment. 

G. SAND. 

DCCVIL 

A M. MÉDÉRIC CHAROT, À COULOMMIERS 

Nohant, °8 novembre 186% 

Je vous remercie, monsieur, de votre dédicace et 
de votre envoi. Jai lu la pièce, elle est très jolie et 

19.
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pleine de détails charmants. Ii ÿ à des longueurs au commencement, un peu trop de précipitation à la fin; mais on ne juge bien ces défauts de Proportion qu’en voyant répéter. Vous en jugerez vous-même. La diff- * culté pour vous faire recevoir dans un théâtre de Paris 

est immense. Vous ne vous en faites aucune idée, et vous êtes bien jeune pour vous tant presser. Si j'avais autorité maternelle sur vous, je vous dirais : « Pas. en- core. » Essayez encore un succès de province. Attirez . Pattention sur vous Par ce Senre d'essai modeste, et “apportez à Paris un nom dont on aura parlé davantage, avec une pièce encore plus réussie. Vous allez trouver 
tous les théâtres .encombrés, comme toujours, et, si OR vOus reçoit, vous ne screz pas joué avant deux ou trois ans. Les vers sont un obstacle auprès du gros punlic. Je doute que le théâtre de Cluny en veuille, L'Odéon même, qui a Pour mission de jouer des pièces 
en vers, en à une frès grande Peur etses cartons en ‘regorgent, etc., etc... . 

Mais je n'ose pas insister, Il faut d’abord vous ren- scigner sur le théatre de Cluny. Je ne connais pas le directeur. Sachez s’il reculerait devant la pièce en 
-yers, avant de (enter. une démarche inutile, et, si cet obstacle n'existe pas, réfléchissez. — Si vous devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi d'avance lopinion de la direction. I] ÿ à quelques mots sur les Césars qui effaroucheraient peut-être etempécheraient de lire plus loin. Vous serez à même de les rétablir quand vous saurez sur quel terrain vous marchez.
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Voilà mon avis. Quand vous aurez décidé cc que 

vous voulez faire, je me chargerai bien volontiers d’en- 

voyer votre. manuscrit à M. Larochelle, avec une lettre 

de recommandation, pour qu’il le lise; mais mon in- . 

fluence n'ira pas au delà. 
Bon courage quand même. Il y a progrès. Faites- 

en encore et toujours. 

DGGVIIT 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 29 novembre 1569, 

Chers amis, 

Nohant est content de vous savoir tous en bonne: 
. santé. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L'année 

est humide et malsaine ; les fanfans, Dieu merci, ne 

s'en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La 
lumière se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette 

première année a coûté de la peine et des avances; 
“mais tout est couvert déjà par les produits à vendre. 

Lina a un peu de répit et chante comme un rossignol. 

Les marionnettes font florès tous les dimanches. Les 
six jènes gens (dont Planet) viennent toujours le: 

. samedi soir pour s’en aller le lundi matin . Ledit 
Planet n'est pas vaillant, malgré son activité el sa 
gaieté. J'espérais qu’il prendrait goût au Midi et irait
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Passer ses hivers à Nice ou à Monaco; mais c’est un vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se croire perdu. | Ù 

Moi, je fais un loman, pour changer! Je suis sx 
la Meuse : le beau cadre que nous avons vu me sert et me plaît. — Je ne sais plus si je dois espérer d'aller vous voir. La pièce de l’Odéon a toujours du succés, celle qui vient après peut en avoir et je serais retar- dée jusqu’en février. 

| * D'ici là, que de choses Peuvent arriver! On recom- mence ce qui a élé bête et mauvais en 48, de part et d'autre. Des rouges trop pressés et trop blagueurs, des blancs trop Slupides, des bleus trop timides et trop pâles. — Nous verrons bien; l'avenir est à Ja vérité quand même. 
On vous embrasse tous, On vous aime et vous sou- 

haite joie et santé. ° 
| G, SAND. :
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DCCIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nohant, 30 novembre 1869. 

Cher ami, 

J'ai voulu relire ton livre‘; ma belle-fille l’a lu 
aussi, et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lec- 
teurs de bonne foi et de premier jet — et pas bêtes 
du tout. Nous sommes tous du même avis, que c’est un | 
beau livre, de laforce des meilleurs de Balzac et plus 
réel, c’est-à-dire plus fidèle à la vérité d’un bout à 
l'autre. | 

Il faut le grand art, la forme exquise et la sévérité 
de ton travail pour se passer des fleurs dela fantaisie. 
Tu jeltes pourtant la poésie à pleines mains sur ta 
peinture, que tes personnages la comprennent ou non. 
Rosanette à Fontainebleau ne sait sur quelle herbe 

. elle marche, et elle est poétique quand même. 

Tout cela est d’un maître et ta place est bien con- 
quise pour toujours. Vis done tranquille autant que 
possible, pour durer longtemps et produire beaucoup. 

J'ai vu deux bouts d'article qui ne m’ont pas eul’air 
en révolte contre ton succès; mais je ne sais guère ce 

4. L'Éducation sentimentale,
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qui se passe; la politique me parait absorber tout.. 

Tiens-moi au courant. Si on nete rendait pas jus- 
lice, je me fâcherais et je dirais ce queje pense. C’est 
mon droit. | 

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du 
mois, j'irai sans doute t'embrasser et te chercher, si 
je peux te démarrer de Paris. Mes enfants j comptent 

| toujours, et, tous, nous lenvoyons nos louanges et nos 
tendresses.  . 

À toi, mon vieux troubadour. 

G. SAND. 

DGCX 

AU MÈME ° 

Nohant, 4 décembre 109. 

J'ai refait aujourd’hui et ce soir mon article*, Je’ 
me porle mieux, c’est un peu plus clair. J'attends 
demain ton télégramme. Si tu n'y mels pas ton vélo, 

 j'enverrai l’article à Ulbach, qui, le 15 de ce mois, . 
Ouvre son journal, et qui m’a écrit ce matin pour me 
demander avec instance un article quelconque. Ce 
premier numéro sera, je pense, beaucoup lu, et ce 
serait une bonne publicité. Michel Lévy serait meilleur 

4, Sur l'Éducation sentimentale.
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juge que nous de ce qu'ily a de plus utile à faire : 
consulte-le. 

Tu sembles étonné de la malveillance. Tu es trop 
naïf. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et 
ce qu'il doit froisser de personnalités par la force 
qu'il contient. Tu crois faire des choses qui passeront 
comme une lettre à la poste; ah bien, oui! 

J’ai insisté sur le dessin de ton livre; c’est ce que 
l’on comprend le moins et c’est ce qu’il y a de plus 
fort. J'ai essayé. de faire comprendre aux simples 
comment ils doivent lire; car ce sont les simples qui 
font les succès. Les malins ne veulent pas du succès 
des autres, Je ne me suis pas occupée des méchants; 
ce scrait leur faire trop d'honneur. 

Quatre heures. Je reçois ton télégramme tj envoie 
. mon manuscrità Girardin. 

G. SAND. 

DCCGXI 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS 

Nohant, 10 décembre 1809. 

Êtes-vous de retour à Paris, mon cher fils, et ma 
lettre vous y trouvera-t-elle? Je vous remercie de m’a- 
voir écrit de Venise; c’est bien gentil à vous d’avoir 
pensé à moi. Avez-vous fait d’ailleurs un bon et beau
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voyage ? avez-vous été en Orient? Vous voyez qu'à 
Nohant on ne sait rien. On s’y porte à merveille et on 
y travaille sans relâche; mais on voudrait avoir une 

‘longue-vue pour suivre ses amis absents et se réjouir 
ou s’embêter avec eux dans leurs joies et dans leurs 
déceptions. : 

Moi, cette Égypte transformée en cabaret ne m’a pas 
tentée. Il me semble que les Majestés étrangères y 
ont porté la prose et l'ennui qui les environne. Tci, il 
est vrai, on ne s'amuse pas avec plus d'originalité et 
de distinction. Le pouvoir s’avachit, les vieilles ren- 
gaines se ressassent, et les hommes d’avenir ne trou- 
vent rien de neuf; triste et inévitable mouvement des 
choses qui reviennent sur elles-mêmes au lieu d’avan- 
cer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine 
déviée parce qu’elle manque de graisse: ça revicndra 
et nous marcherons encore ; seulement il faudra dela 
patience et de la philosophie, car il y aura bien des bêtises de faites et de dites. 

Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L’ainée 
est très intelligente et bonne; c’est ma société, mon 
amie personnelle, Que c’est beau, la candeur de l’en- 
fant! je ne sais plus rien des vôtres. J'attends que vous 
me parliez d’un heureux retour au nid et du nid en 
bon état. Je vous charge d’embrasser pour moi toutle 
cher monde et dy joindre les amitiés et révérences de 
mes enfants, | 

| Votre maman.
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DOCXII 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A’PARIS 

Nohant, 14 décembre 1869. 

Je ne vois pas paraître mon article et il en parait 

d’autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont 

toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand 

une grenouille commence à coasser, toutes les autres 

s’en mêlent. Un certain respect violé, c’est à qui sau- 

- tera sur les épaules de lastatue ; c’est toujours comme 
ça. Tu subis les inconvénients d’une manière qui n’est 

pas encore consacrée par la routine et c’est à qui se 

_ fera idiot pour ne pas comprendre. 

 L'impersonnalité absolue est discutable, et je ne 
l’accepte pas absolument; mais j’admire que Saint- 

Victor, qui l’a tant préchée et qui a abimé mon théâtre 
parce qu’il n’était pas impersonnel, abandonne au 

lieu de te défendre. La critique ne sait plus où elle 
en est; trop de théorie! 

Ne C'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. 

N'aie pas de système, obéis à ton inspiration. 

Voilà le beau temps, chez nous du moins, et nous 
nous préparons à nos fêtes de Noël en famille, au coin 
du feu. J'ai dit à Plauchut de tâcher de l'enlever; nous 

V'attendons. Situ ne peux venir avec lui, viens du moins
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faire le réveillon et te soustraire au jour de l'an de 
Paris; c’est si ennuyeux ! | | 

Lina me charge de te dire qu’on l’autorisera à ne 
pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. TJ] 
n’y a pas de dames, pas d'étrangers. Enfin tu nous ren- 
dras bien heureux et ily a longtemps que tu promets. 

Je t'embrasse et suis encore plus en colère que 
toi de ces attaques, mais non démontée, et, si je 
l'avais là, nous nous remonterions si bien, que tu 

reparlirais de l’autre jambe tout de suite pour un 
nouveau roman. ‘ 

Je embrasse, 

Ton vieux troubadour, 

G. SAND. 

DCGXIII 

AM, BERTON PÈRE, À PARIS 

Nolant, décembre 1809. 

Cher ami, 

Quand, vers la vingtième représentation du Bétard, 
Chilly et Duquesnel sont venus me demander de lais- 
ser passer, — après le Bdtard, qui fournirait encore, 

Selon eux, vingt-cinq ou trente représentations — une 
petite ordure (textuel) qui devait avoir au plus dix. 
représentations, j'ai consenti; j'ai eu tôrt, j'ai manqué
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de prévoyance. On ne m'avait pas dit que cette pièce 
eût un certain mérite et que Berton en jouait le prin- 

-cipal rôle. À présent, les choses se passent de façon 

à me remettre au mois de mars. Dois-je consentir à 

cela? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droils 

qui priment les micns? n’ai-je pas celui de dire que 
j'ai cédé à une éventualité qui ne se réalise pas, celle 
d'arriver er janvier, février au plus tard, et que je ne 

cède plus mon tour ?. 

Je te demande ton avis; si je consultais un homme 
d’affaires, il me pousserait à faire prévaloir mon droit; 

mais je né m'occupe jamais que du droit moral. Que 
fcrais-tu à ma place? — Je suppose que tu ne con- 

. naisses pas M. Latour Saint-Ybars, que tu ne saches 

rien de lui ni de sa pièce. Suis-je engagé. moralement 
par une permission que l’on m'a, jusqu'à un certain 

point, extorquée? Peut-être! Quand on prend pour 

unique base de conduite la délicatesse, il y a des de- 
grès de plus ct de moins qui embarrassent; je te de- 

mande donc ce que tu ferais, parce. que je sais que tu 
- pars en tout de la même base que moi. Et puis autre 

chose : si ce rôle del’Affranchi te plaît mieux à jouer 

entre deux habits noirs; si tu dois éprouver la 
moindre contrariété à oublier un rôle appris pour le 

rapprendre plus tard; si, enfin, l’auteur l’est sympa- 
thique et s’il est intéressant, je ne veux pas user de 

mon droit et j’attendrai les événements. . 
Voilà, cher enfant de mon cœur, ce que ton aver- 

tissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par-
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imbécillité pure mes intérêts. J'ai des scrupules, je 
déteste mettre un homme au désespoir. La race des 

| auteurs est si âpre au succès, que c’est les tuer à coups 
de couteau, que de leur arracher une espérance. Que 
ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi bête que 
moi ? 

Je finis en t’avertissant d'une tuile qui va te tomber 
sur la tête. Pierre qui roule va paraître chez Lévy, et 
je me suis permis de te le dédier. . : Mes enfants t’envoient leurs meilleures amitiés. 
Quel dommage que le vendredi ne dure pastroisjours 
et que Nohant soit si loin de Paris! Tu viendrais voir 
notre vieux nid et on serait heureux. 

Amitiés au petit Pierre. 

L G. SAND. 

DCCXIV 

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

Nohant, 47 décembre 1869. 

. Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24. _ Viens donc le 93 au Soir, pour être reposé dans la nuit du 24 au 95 et faire réveillon avec nous. Autre- ment lu arriveras de Paris. fatigué et endormi, et nos bêtises ne t'amuseront pas. Tu viens chez des enfants, je t'en avertis, et, comme tu es bon et tendre, tu
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aimes les enfants. Plauchut l’a-t-il dit d'apporter La 

robe de chambre et tes pantoufles, parce que nous ne 

voulons pas te condamner à la toilette? J'ajoute que je 

. compte que tu apporteras quelque manuscrit. La féc- 

- rie refaite, Saint-Antoine, ce qu'il y a de fait. J’es- 

père bien que tu es en train de travailler. Les criti- 

ques sont un défi qui stimule, : 
Ce pauvre Saint René Taillandier est aussi cuistre 

que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cetie 

pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais 

bien que je n’ai pas de puissance dans les lettres, je 

ne suis pas assez lettrée pour ces messieurs; mais le 

bon public me lit et m’écoute un peu quand même. 

Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais 

un gros ingrat. Veux-tu que je t’envoie une voiture à 

Châteauroux le 23 à quatre heures? J'ai peur que tu 

ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et 

‘iles si facile de t’épargner deux heures et demie de 

malaise! 

. Nous t’embrassons pleins d'espérance. Je travaille 

comme un bœuf pour avoir fini mon roman et n’y plus 

” penser une minute quand lu seras là. 

G, SAND.
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DCGXV 

AU MÊME 

Nohant, 48 décembre 1809. 

Les femmes s'en mélent aussi? Viens donc oublier 
celte persécution à nos cent mille lieues de la vie lit- 
téraire et parisienne; ou, plutôt, viens l'en réjouir; 
car ces grands éreintements «ont l'inévitable cons. 
cration d’une grande valeur. Dis-toi bien que ceux 
qui n’ont pas passé par là restent bons pour l’Aca- 
démie. 

: Nos leftres se sont croisées. Je te priais, je te prie 
encore de venir, non pas la veille de Noël, mais 
l'avant-veille pour faire réveillon le lendemain soir, 
la veille c’est-à-dire le 24, Voici le programme : On 
dine à six heures juste, on fait l'arbre de Noël et les 
marionneltes pour les enfants, afin qu’ils puissent se 
coucher à neuf heures. Après ça, on jabote el on soupe 
à minuit, Or la diligence arrive au plus tôt ici à six 
heures et demie; ce qui rendrait impossible la grande 
joie de nos petites, trop attardées. Done, il faut partir 
jeudi 23 à neuf heures du malin, afin qu’on se voie 
à l'aise, qu'on s’embrasse tous à loisir, et qu’on ne 
soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des 
fanfans impérieux et fous,
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Il faut rester avec nous bien longtemps, bien long- 
temps; on refera des folies pour le jour de l’an, pour 

les Rois. C’est une maison bête, heureuse, et c’est le 
temps de la récréation après le travail. Je finis ce 
soir ma tâche de l’année. Te voir, cher vieux ami 

bien-aimé, serait ma récompense : ne me la refuse 

pas. | 

G. SAND. 

DCCXVI | | 

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAX 

Nohant, 24 décembre 1809, 

Puisqu’on imprime ce livre, je vais l’avoir bientôt, 

n'est-ce pas? J’admire qu'étant mondaine et toujours 
. par monts et par vaux, et très occupée de la famille et 

du ménage, vous ayez le temps d'écrire et de penser. 

Au reste, cette activité est bonne à l'esprit; mais n’y 
usez pas {rop le corps. 

… Jeï, où l’on n’a pas de mérite à piocher, puisqu'on 
ÿ à arrangé la vie à demeure, on va bien aussi et on 
est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam 
sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours 

pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le Pd- 

tard a loujours du succès à l'Odéon, et que je ñe peux 

pas m'en affliger; car il fait meilleur ici qu’à Paris.
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Demain, nous commençons l'année des enfants par 
un arbre de Noël et des marionnettes ad hoc pour les 
petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce 
soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter la 
bonne année, de la part de tous les miens, à vous et 
aux chers vôtres. Recevez donc embrassades, hom- 
mages et les plus beaux souhaits de tous vos amis de 
Nohant. Quel malheur que Bruyères soit siloin! quel 
beau réveillon nous ferions ensemble ! 

G. SAND. 

‘ | : DCCXVII 

A M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE 

Nohant, 4 janvier 4870. 

Mon grand, excellent et cher ami, - 

Je commençais à vous écrire quand j'ai reçu votre 
lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants 
et des amis, le premier moment où je peux prendre 
une plume, et je veux commencer par vous, entre 
tous les chers absents. Vous’ n’avez pas besoin de me 
dire qu’on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est - 
sage, digne et noble est tellement écrit d'avance dans- 
votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau 
et le meilleur des livres,
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Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du 
pouvoir personnel, plus ou moins proche, est inévi- 
table, fatale. C’est un pas de fait. Le règne de tous 
est encore loin; mais l'éducation commence. JI nous: 
faut passer par l'initiative de quelques-uns et ces 
nouveaux combattants, formés sous l'Empire, en ont 
toutes les tendances sceptiques et toutes les vanités 
ambitieuses. Je ne désigne personne; mais je vois 
cette résultante dans les engouements des assemblées 
et dans le ton de la presse démocratique. Rien que 
des passions, aucune étude sérieuse des principes; 
un besoin ‘effréné d’absolutisme dans ceux qui le 
combattent, c’est encore là une chose fatale. 

On voudrait s’endormir pour ne s’éveiller que dans 
vingt ans; et, dans vingt ans, nous n’y serons plus. 
Nous n’aurons vu que le trouble, nous n’aurons connu 
que la peine; mais nous nous endormirons tranquilles, 
du sommeil dont on passe dans l'éternité. Peut-être, 
rentrés là pour en ressortir meilleurs et plus forts, 
aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui 
nous soutient à titre de vertu, et qui sera une lumière, 
En attendant, je vous aime; vous êtes une des gué- 

risons et une des forces de mon être. Quand je vois 
les misères de l'agitation présente, je pense à vous et 
je me réconcilie avec l'homme, E . 

Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir. 
Votre vie est un enseignement; et un phare dans la : 
tempête. | . 

Mes enfants me chargent de. vous embrasser res- 
Ye 20
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pectueusement et tendrement pour eux, et je m'en : 

acquilte de toute mon âme. 

GEORGE SAND. 

. DCCXVIII 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS 

-Nohant, G janvier 1870.. 

Chère filleule dont je suis fière et que j'aime, merci 
de ton bon souvenir. . 

Tu as si peu le temps de m'écrire, que je bénis le 
jour de l’an, sachant qu’il m’apportera de tes nou- 

velles. Ta lettre m'arrive avec celle de Barbès, qui ne 

manque pas encore à l'appel, malgré sa pauvre santé, 

et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre 
que jamais, 

Je suis contente que vous alliez tous bien, à {a fron- 
tière! et ici; je suis bien sûre que la seconde petite 

de Valentine est aussi jolie que la première et qu’elle 
sera aussi adorée. C’est une force qu’on a contre l’hor- 

rible idée qui vient quelquefois au milieu du bonheur, 
qu'on pourrait perdre ces chers êtres. 

- On se répond qu’il faut les aimer d'autant plus et 

4. La sœur de mademoiselle Nancy avait épousé un avocat 
de Strasbourg, M. Engelhard -
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! qu’une existence se mesure non pas à sadurée, mais à 
la joie el aux tendresses qui l'ont remplie. 

Lina, Maurice et nos chères fillettes, qui vont à 

merveille, vous envoient à tous des tendresses ct des 

baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et 

d’amabilité. Ta filleule, qui trotte comme une souris, 

commence à dire la fix des mots. Elle prend pour cela 
un air,capable et important qui est très comique. Elle 

sera, dit-on, plus jolie qu’Aurore; nous n'avons pas 

d'opinion là-dessus à Ja maison; nous les voyons 
toutes deux avec trop d'imagination. 

Non, il n’y a pas de photographe à la Ghâtre et ceux 

qui passent sont des maladroits. Pour connaître ta 

filleul, il faudra que tu aies deux ou trois jours à 

voler à Valentine, qui nous en vole tant avec son 
Strasbourg. 

Embrasse-la mille fois pour nous, celte chère mi- 
gnonne, et souhaite, pour nous aussi, à ton cher Gau- 
lois de pèrèt et à ta petite maman la bonne année 
la plus tendre. J'espère vous voir prochainement. . 
Que ne puis-je vous mener, € ”est-à-dire emmener les 
enfants! 

de te bige mille fois! 

G. SAND. 

1 Aiphonse Fleury,
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DCCXIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 9j janvier 1870. 

J'ai eu tant d'épreuves à corriger, que j'en suis 
abrutie. Il me fallait cela pour me consoler de ton 

départ, troubadour de mon cœur. 
On continue à abimer ton livre. Ça ne l'empêche 

pas d’être un beau et bon livre. Justice se fera plus 
tard, justice se fait toujours. 11 n’est pas arrivé à son 
heure apparémment; ou plutôt, il y esttrop bien ar- 
rivé : il a trop constaté le désarroi qui règne dans les 

“esprits; il a froissé la plaie vive; on s’y est trop re- 
connu. 

Tout le monde t'adore ici, et on est trop pur de 
conscience pour se fâcher de la vérité : nous parlons 
de toi tous les jours. Ilier, Lina me disait qu'elle 
admiraïit beaucoup tout ce que tu fais, mais qu’elle 
préférait Salammbs à tes peintures modernes. Si tu 
avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu 
d’elle, de moi et des autres : 

«Il est plus grand et plus gros que la moyenne des 
êtres. Son esprit est comme lui, hors des proportions 
communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins | 
autant que du Balzac; et il est artiste, ce que Balzac
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n'était pas. — Il n’a pas encore donné toute sa voix. 
Le volume énorme de son cerveau le trouble. Il ne 
sait s’il sera poète ou réalistes et, comme il est l’un 
et l'autre, ça le gène. — Il faut qu'il se débrouille 
dans ses rayonnements. Il voit tout et veut tout saisir 
à la fois. — 11 n’est pas à la taille du public, qui veut 
manger par petites bouchées, et que les gros mor- 
ceaux étouffent. Mais le public ira à lui, quand même, 
quand il aura compris. — [| ira même assez vite, 
si l’auteur descend à vouloir être bien compris. — 
Pour cela, il faudra peut-être demander quelques : 
concessions à la paresse de son intelligence. — Ii ya 
à réfléchir avant d’oser donner ce conseil. » 

Voilà le résumé de ce qu’on a dit. Il n’est pas inu- 
tile de savoir l'opinion des bonnes gens et des jeunes 
gens. Les plus jeunes disent que l'Éducation senti- - 
mentale les a rendus tristes. Ils ne s "y sont pas recon- 
nus, eux qui n’ont pas encore vécu; mais ils ont des 
illusions, cet disent: « Pourquoi cet homme si bon, 
si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-it 
nous décourager de vivre? » — C'est mal raisonné, 

_ce qu’ils disent, mais, comme c’est instinctif, il faut 
peut-être en tenir compte. 

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur 
son cœur; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et 
ne veut pas diner s'il n’est vis-à-vis d’elle.- Elles 
sont toujours nos idoles, ces marmailles. 

J'ai reçu hier, après ta lettre d’avant-hier, une 
lettre de Berton, qui croit qu’on ne jouera l'Afranchi
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que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux retarder 
un peu ton départ. Il fait {rop mauvais pour aller à - 
Croisset; c’est toujours pour moi un effort de quitter 
mon cher nid pour aller faire mon triste êtat;. mais 
l'effort est moindre quand j'espère te trouver à Paris, | 

Je t'embrasse pour moi et pour toute la nichée.. 

DCCXX 

m
s
 

À VICTOR HUGO, À GUERNESEY \ 

Paris, 2 février 1970. 

Mon grand ami, je sors. de la représentatien de Lu- 
crèce Borgia, le cœur tout rempli d'émotion et de 
joie. J'ai encore dans la pensée toutes ces scènes poi- 
gnantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sou- 
rire amer d’Alphonse d’Este, l'arrêt effrayant de Gen- 
naro, le cri maternel de Lucrèce; j'ai dans les oreilles 
les acclamations de cette foule qui criait : « Vive Vic- 

À tor Hugo! » et qui vous appelait, hélas! comme si vous 
?’älliez venir, comme si vous pouviez l'entendre. 

‘On ne peut pas dire, quand on parle d’une œuvre 
consacrée telle que Lucrèce Borgia: « Le drame a eu 
un immense succès; » mais je diraï: Vous avez eur un 
magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont 
Mesamis, me demandent si je veux être la première à 
vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois
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bien, que je le veux! Que ma lettre vous porte donc, 
cher absent, l'écho de cette belle soirée. 

Celte soirée m’en a rappelé une autre, non moins 
. belle. Vous ne savez pas que j'assistais à la première 
représentation de Lucrèce Borgia, — il y a aujour- 
d’hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour? 

Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard : 
m'avait placée à côté de Bocage, queje voyais ce jour- 
là pour la première fois. Nous étions, lui et moi, des 
étrangers l'un pour l'autre: l'enthousiasme commun 
nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous 
disions ensemble : « Est-ce beau! » Dans les cn- 
tactes, nous ne pouvions nous empêcher de nous 
parler, de nous extasicr, de nous rappeler réciproque- 
ment tel passage ou telle scène, 

- Î y avait alors dans les esprits une conviction et 
une passion littéraires qui tout de suite vous don- . 
naient la même âme et créaient comme une fraternité 
de l'art. À la fin du drame, quand le rideau se baissa 
sur le cri tragique : « Je suis ta mère! » Nos mains 
furent vite l’une dans l’autre. Elles y sont restées jus- 
qu'à la mort de ce grand artiste, de ce cher ami. 

J'ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia telle que je 
l'avais vuc alors. Le drame n’a pas vieilli d'un jour; il 
n’a pas un pli, pas urie ride. Cette belle forme, aussi 
nette et aussi forme que du marbre de Paros, est res- : 
tée absolument intacte et pure. 

1. Lapremière représentation eutlieu,eneffet,le2f6vrier1833, 
:



256 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Et puis vous avez touché là, vous avez exprimé là, 
avec votre incomparable magie, le sentiment qui nous 
pread le plus aux entrailles: vous avez incarné et réa- 

. Jisé « la mère ». C’est étèrnel comme le cœur. 
Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre - 

théâtre, l’œuvre la plus puissante et la plus haute. Si 
Ruy Blas est par excellence le drame heureux et bril- 
lant, l'idée de Lucrèce Borgia est plus pathétique, 
plus saisissante et plus profondément humaine. 

Ce que j'admire surtout, c’est la simplicité hardie 
qui, sur les robustes assises de trois situations. capi- 
tales, a bâti ce grand drame. Le théâtre antique pro- 
cédait avec cette largeur calme et forte. 

Trois actes, trois scènes suffisent à poser, à nouer 
et à dénouer celte étonnante action : 

La mère insultée en présence du fils; 
Le fils empoisonné par la mère; 
La mère punie et tuée par le fils; 

‘ La superbe trilogie a dù être coulée d’un seul jet, 
comme un groupe de bronze. Elle l’ a été, n'est-ce pas? 

Je ‘me rappelle dans quelles conditions et dans 
quelles circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque 
sorte improvisée, au commencement de 1833. 

Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, 
la première et unique représentation du Roi s'amuse. 
Cette représentation avait été une rude bataille et 
s’élait continuée et achevée entre une tempête de sif- 
flets et une tempête de bravos. Aux représentations 
suivantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos
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ou des sifflets? Grande question, importante épreuve 
: pour l’auteur. 

Il n’y eut pas de représentations suivantes. 
Le lendemain de la première représentation, le 

Roi s'amuse était interdit « par ordre », et attend 
encore sa seconde représentation. 1l est vrai qu’on 
joue tous les jours Rigoletto. 

Cette confiscation brutale portait au poëte un pré. 
judice immense. Il dut y avoir là pour vous, mon 
ami, un cruel moment de douleur et de colère. 

Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur de 
la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame 
pour son théâtre et pour mademoiselle Georges. Seu- 
lement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lu- 
crèce Borgia n'est construite que dans votre cerveau, 
l'exécution n’en est pas même commencée. 

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite 
“votre revanche. Vous vous dites à vous-même ce que 
vous avez dit depuis au public dans la préface même 
de Lucrèce Borgia: 

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines 
après le drame proscrit, ce sera encore une manière 
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer 
qu'il pord sa peine. Ce sera lui prouver que l’art et la 
liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied 

. maladroit qui les écrase. » | 

Vous vous mettez aussitôt à l'œuvre. En six se- 
. maines, votre nouveau drame est écrit, appris, répété, 
joué. Et, le 2 février 1833, deux mois après la bataille
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du Roi s'amuse, la première représentation de Lu 
crèce Borgia est la plus éclatante victoire de votre 
carrière dramatique. 

Il esttout simple que cetle œuvre d’une seule venue 
soit solide, indestructible et à jamais durable, et qu’on 
lait applaudie hier comme on l'avait applaudie il y 
à quarante ans, comme on l’applaudira dans qua- 
rante ans encore, comme on l’applaudira toujours. 

L’elfet, très grand dès le premier acte, a grandi de 
scène en scène, et a eu, au dernier acte, toute son ex- 
plosion. a 

Chose étrange! ce dernier acte, on le connaît, on le 
sait par cœur, on attend l’entrée des moines, on af- 
tend l'apparition de Lucrèce Borgia, on attend le coup 
de couteau de Gennaro. 

Eh bien, on est pourtant saisi , terrifié, haletant, 
comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la pré- 
mière note du De Profundis coupant la chanson à 
boire vous fait passer un frisson dans les veines; on 
espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et par- 
donnée par son fils, on espère que Gennaro ne tuera 
pas sa mère. Mais non, vous ne voudrez pas, maitre 
inflexible: il faut que le crime soit expié, il faut que 
le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits, 
aveugles aussi peut-être. 

Le drame a été admirablement monté et joué sur 
ce théâtre, où il se retrouvait chez lui. 
-: Madame Laurent à été vraiment superbe dans Lu- 

. crèce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de
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beauté, de force et de race que possédait mademoi- 
selle Georges; mais j’avoucrai que son talent ne m’é- 
mouvait que quand j'étais émue par la situation même. 
Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à 
elle seule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au 
premier acle, son cri terrible de lionne blessée: 

|. « Assez! assez! > fais, au dernier acte, quand elle se 
traîne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si : 
tendre, si suppliante; elle a si peur, non d’être tuée, 
mais d'être tuée par son fils, que ‘tous les cœurs se 
fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas 
applaudir, on n’osait pas bouger, on retenait son 
souffle. Et puis toute la salle s’est levée pour la rap- 
peler et pour l’acclamer en mème Lemps que vous. 

Vous n'avez jamais cu un Alphonse d'Este aussi 
vrai ct aussi beau que Mélingue. C’est un Bonington, 

ou mieux, c’est un Titien vivant. On n’est pas plus 
prince -et prince italien, prince du xvi° siècle. IL.est 
féroce et il est raffiné, [1 prépare, il compose et il 
savoure sa Vengeance en arliste, avec autant d’été- 
“gance que de cruauté. On l’admire avec épouvante, 
faisant griffe de velours comme un beau tigre royal. 

Taillade à bien la fisure tragique et fatale de Gen- 
naro. Îl a trouvé de beaux. accents d’äpreté hautaine et 
farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur -et 
juge. | 

Brésil, ‘admirablement costumé en faux .hidalso, a 
une grande allure dans le personnage méphistophé- 

‘Jique de Gubetta, .
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” Les cinq jeunes scigneurs, que des artistes de réelle 

valeur, Charles Lemaître en tête, ont tenu à honneur 
de jouer, avaient l’äir d'être descendus de quelque 
toile de Giorgione ou de Bonifazio. 

La mise en scène est d’une exactitude, c’est-à-dire _ 

d’unerichesse qui fait revivre à souhait pour le plaisir 
des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance... 

M. Raphaël Félix vous a traité bien plus que royale- 
ment : artistement. 

Mais — il ne m’en voudra pas de vous le dire — il 

ya quelqu'un qui vous a fêté encore mieux que lui, | 
c’est Le publie, ou plutôt le peuple. 

Quelle ovation à votre nom et à votre œuvre! 

J'étais tout heureuse et fière pour vous de cette 
juste et légitime ovation. Vous la méritez cent fois, 

cher grand ami. Je n’entends pas louer ici votre puis- 

sance et votre génie; mais on peut vous remercier 

d’être le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que 
vous êtes, 

‘Quand on pense à ce que vous aviez fait déjà en 

1833! Vous aviez renouvelé l’ode; vous aviez, dans la. 
| préface de Cromwell, donné le mot d’ordre à la révo- 

lution dramatique; vous aviez, le premier, révélé l'O- 
rient dans Les Orientales, le moyen âge dans Notre- 

” Dame de Paris. | 
. Et, depuis, que d'œuvres et que de chefs-d’œuvre! 
que d'idées remuées! que de formes inventées! que de 
tentatives, d’audaces et de découvertes! 

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier 1à-
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bas, à Guernesey, qu'on reprenait Lucrèce Borgia à 
Paris; vous avez causé doucement et paisiblement des 
chances de cette représentation; puis, à dix heures, au 
moment où toute la salle rappelait Mélingue et ma- 
dame Laurent après le troisième acte ; VOUS vous en- 
dormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habi- 
tude, à la première heure, et on me dit que, dans le : 
même instant où j’achève cette lettre, vous allumez 
votre lampe, et vous vous remeitez tranquille à votre 
œuvre commencée, | 

DCCXXI 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 21 février 1870. 

Pendant que tu m’écrivais que madame Chatiron : 
allait probablement mieux, elle s’en allait, la pauvre 
femme! et j'ai reçu par René la triste houvelle en 
même temps que les espérances de ta lettre. 

Je vois que la neige et la glace vous ont isolés, 
comme si vous étiez dans les Alpes ou dans les Pyré- 
nées. Quel hiver ! il n’est Pas étonnant que ce pauvre 
être si fragile, dont Ja vie tenait du prodige, n’ait pu 
le supporter. C'était, en somme, une femme excellente 
et que j'ai appréciée quand elle a vécu chez moi. Je 
sais que Léontine la regrettera beaucoup; je lui écris; 

* tâchez de la consoler un peu. 
Y ° 21
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‘ Je suis enfin sortie aujourd’hui. J'ai été à la répé- 
tition et j'ai avalé mes cinq actes sans fatigue. Il ne 
faisait plus froid; j'ai vu les décors, qui sont trés 
beaux et j'ai fait mon compliment à Zaraf le frisé. 

_ Lapièce a beaucoup gagné à quelques coupures et 
à certains béquets. Les acteurs vont très bien; Sarah? 
a été secouée par mes reproches du commencement: 
elle joue enfin en jeune fille honnète et intéressante, 
tout se débrouille et avance. On croit à un grand suc- 
cès de durée, tout est là; car la première représenta- 
tion ne prouve plus rien dans les habitudes du théâtre 
moderne. 
Madame Bondois est très approuvée et très bonne; 

elle a saisi le joint. La pièce passera jeudi ou vendredi 
au plus tard. 

Je vous bige mille fois. 

DGCXXIT 

+ À MADAME SIMONNET, A LA CHATRE 

Paris, 21 février 1870. 

Chère enfant, 

J'apprends par René* que le douloureux événement 

C4Il s'agit de l'Autre, : qui fut représenté, à l'Odéon, - Je 25 
février. 

2. Sarah Bernhardt. 
3. Fils aîné de madame Simonnet,
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prévu n’a pu être détourné!, Je joins mes regrets sin- 
cères aux vôtres, jegarderai toute ma vie à cette digne 
femme un sentiment de profonde estime. Elle n’avait 
pas de petitesses; son caractère était à Ia hauteur de 

.Sonintelligence; j'ai pu l’apprécier durant des années 
où nous avons vécu sous le même toit et où bien des 
choses autour de nous tendaient à nous désunir: Je 
l'ai toujours trouvée forte et vraie, fidèle en amitié et 

_ jugeant tout de‘très haut, La durée d’une existence si 
fragile était un problème; elle a vécu par la force 
morale. | 

Je partage le déchirement de cette séparation pour 
toi et pour tes chers enfants. Ils sont bien bons, bien 

_intelligents; ils Paiment tendrement et religieusement; 
ils l’aideront à subir cette inévitable perte. Dis-leur 

que je les aime aussi comme s'ils étaient'à moi, et que 
Je Icur recommande bien de te distraire et de te con- 
soler. , 

Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement 
et matcrnellement. | | 

Ta tante, 

G. SAND. 

4. La mort de madame Chatiron, belle-sœur de madame : Sand et mère de madame Simonnet, .
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DCGXXIIL 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 93 février 1870. 

J'ai été diner aujourd’hui chez Magny pour la pre- 
‘ mière fois depuis huit jours; ça m’a réconfortée :* 
J'étais un peu lasse de poulet froid. ‘ 

J'ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain 
mercredi, répétition générale, lumières, décors et 
costumes. Ça va très bien maintenant ; on pleure beau- 
coup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, première 
représentation. 

J'ai distribué presque toutes mes places au ujourd’hui, 
le reste partira demain. Me voilà dans le coup de feu de 
la fin; mais c’est le moment du calme, de l'attention 
et de la présence d'esprit. Pas plus émue qu’à l’ordi- 
naire ; c’est le départ d’une course en ballon. On fait de 
son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne pas 
les éléments, et, comme tout peut craquer, il n’y faut pas 
penser. Mes artistes commencent à pälir, à trembler, à 
devenir nerveux. Cest ce qu’il leur faut, à eux, ils ont 
besoin de fièvre. Moï, il ne m’en faut pas, je n’en ai pas. 

Je pense à mes chères cocotes qui dormiront comme 
des anges pendant qu’on beuglera, en bien ou en mal, 
autour de la bonne mère. ‘
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J'étais inquiète de vous pour cet enterrement dans 

la neige et ces émotions tristes. Enfin vous n'êtes pas 
malades ! Il fait beau ici, encore assez froid; je ne’ 
sors qu’en voiture et bien emmitouflée. 

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas : 
il soigne un ami mourant; plus son larbin, qui a un 

-rhumatisme articulaire. En outre, on n’a pas voulu 
de sa féerie à la Gaieté; il a vraiment du malheur! 

Zacharie va bien; ses grandes jambes m'aident 
beaucoup; je lui ai donné trente places pour des 
étudiants ses amis, tous Berrichons ou Marchois. 

Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades. 

DCCXXIV 

AU MÈME 

Paris, 96 février 1870. 

Il faut que je vous écrive vite, vite. J'ai soupé cette 
nuit comme un ogre et j'ai dormi comme un bœuf; je 
me suis levée à une heure et les visites me pleuvent. 

Quelle soirée, mes enfants! quel succès! quel bon 
public! Salle grippée, retenant sa toux et sa respira- 
tion pour écouter, appréciant tout, applaudissant de 
lui-même, de toutes les places. Les claqueurs ont pu 
ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet s’est ris- 
qué à la scène première des deux jeunes gens. Ça a
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enlevé le succès bruyant et passionné de l’auditoire. . 
On a prétendu que c’était un ami qui me rendait le 
service de ce sifflet; dans le théâtre, on a dit que:ce' 
devait être Plauchut. En réalité, c'était un petit Sulpi- . 

- cien de‘quinzeans. * : _- _ 
Le succès a: grandi à chaque acte; enfin c’était tout 

ce'que l’on peut imaginer en fait de succès spontané 
et de bon aloi. Pas un essai d’allusion, pas une préoc- 
cupation politique. On était tout à la pièce et à l’émo- 
lion; on a pleuré, on a ri. Il s’est produit: des effets 
où l’on n’en avait pas prévu. 

Sylvanie! était dans ma loge, sanglotant, toussant, 
mouchant, criant. Thuillier était dans une baignoire, 
faisant la même chose, enfin tout le monde; et j'en 
aurais fant à vous dire, que. je ne vous dis rien. — . 
Et puis la sonnette n'arrête pas. 

Mes directeurs sortent d'ici; ils sont aux ‘anges. [ls 
croient à un succès d'argent superbe; About aussi. 
Je vous bige, l'heure avance, j'envoic ma lettre. Vous 
avez dû recevoir un télégramme aujourd'hui. Bigez - 
mes filles. Dites à Lolo que sa vieille grand'mère va 
bientôt revenir. . oi 

Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout. 

: 1. Madame Arnould-Plessy,
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© DCCXXV 

AU MÊME 

Paris, 27 février 1870. 

Nous ferons le carnaval en plein carème et ensem- 
ble, si l’on est. en deuil autour de nous. Je veux revoir 
ma Lolo en costume Louis XIII. Il faut bien que je 
reste pour voir se décider le succès d'argent et veiller 
encore à beaucoup de choses. 

* J'espère le grand succès, tout va bien. Je sors de la 
seconde représentation : une salle comble, donnée à 
moitié, mais payante à moitié; on a fait deux mille 
sept cent quarante-quatre francs; ce qui aurait fait le 
double si on n’eût été obligé, comme toujours, d’avoir 
le reste de la presse, du ministère et des amis de la 
maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant, 
rappelant les acteurs à tous les actes. 

” Lesij journaux enthousiastes, quelques-uns ‘furieux 
du succès : les cléricaux. Zacharie vous en envoie trois 

na | 

bons que nous avons pu réunir au théâtre. Les direc= : 
teurs sont enchantés, les acteurs ivres de joie, d'émo- 
tion et de fatigue; voilà. On s’embrasse comme du 
pain dans tous- les coins du théâtre. Tous le monde 
s’adore. C’est la troupe de Balandard chez le prince 
Klémenti : l'ivresse du succès.
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Me voilà guérie : j'ai soupé ce soir avec Zacharie 
qui est bien gentil, bien dévoué et quise met en quatre. 
Nous avons dévoré un joli morceau de fromage, des 
fruits, des confitures; nous furètions dans la cuisine, ' . 
c'était comme à Nohant. Maïs comme vous nous man— 
quiez! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble‘ 
d’une bonne chance comme cela ! 

Enfin! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. 
Mangez mon miel, on en aura d'autre; que ma Lolo’ 
dévore sa bonne mère. Bigez Titite. Portez-vous bien ; | 
surtout! \ 

| DGCXXVI 

AU MÈME 

Paris, 2 mars 1870. - 

Cinq mille cinquante francs de recette ; on a chassé 
les musiciens, bourré l'orchestre et vendu des places 
de couloir. On ne croyait pas que l'Odéon püt faire 

cette recelte, au prix où il est. J’y ai été faire un tour, 
ce soir. Le public est de plus en plus ému, attentif, 
enthousiaste. L’orchesire était plein de femmes en 
pleurs; elles s'amusent drôlement, un mardi gras! 
On est persuadé maintenant que c’est un second Vil- 
lemer. Se Fo | 

J'ai reçu des étudiants toute la journée. [ls venaient,
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par bandes de douze, me remercier et me féliciter; 
tous très gentils et bien élevés. J'étais comme au mi- 
lieu de nos jeunes gens de Nohant. 
Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d’ha- 

bitude pour samedi; j’arriverai pour diner. Quel bon- 
heur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau 

_ résullat en main, Bigez mes amours de cocotes. 

DOCXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS 

. Nohant, 49 mars 1870, | 

Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué. Je 
Sais qu'Elle! est très bonne pour les malheureux 
qu'on lui recommande; voilà tout ce que je sais de 
sa vic privée. Je n’ai jamais eu ni révélation ni do- ‘ 
cument sur son compte, pas un mot, pas un fait, 
qui m’eût autorisée à la peindre. Je n'ai donc tracé 

-qu’une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pré- 
” tendraient la reconnaitre dans une satire quelconque 
seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs ‘et de 
mauvais amis. ‘ 

1. Lettre écrile à propos du bruit qui courait, que, dans un des principaux personnages de son roman de Malgrétout, George 
Sand avait voulu peindre l'impératrice Eugénie; lettre qui fut 
envoyée par Flaubert à madame Cornu, filleule de l1 reine IHor- tense et szur de lait de Napoléon 1, ‘ ‘ 

st,
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Moi, je ne fais pas de satires : j'ignore même ce: 
“que c’est. Je ne fais pas non plus de-portraits : ce- 

n'est pas mon état. J'invente. Le public, qui ne sait ” 
pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout 
des modèles. Il'se trompe et rabaisse l’art. 

Voilà ma réponse sincère. Je n'ai que le temps de- 
la mettre à la poste. 

G. SAND, 

” DCCXXVIII 

AU MÊME, A GROISSET 

Nokhant, 30 mars 1870. 
Nuit de mercredi à jeudi, trois heures au matin, 

Ah! mon cher vieux, que j'ai. passé douze tristes 
jours! Maurice à êté très malade. Toujours ces af- 
freuses angines, qui d’abord. ne paraissent rien.et 
quise compliquent d’abcès et tendent à devenir couen- 
neuses. Il n’a pas été en danger, mais toujours en 
danger de danger, et des souffrances cruelles, extinc- 
tion de voix, impossibilité d’avaler; toutes les an- 
goisses aftachées aux violents maux de gorge que tu’ 
connais bien, puisque tu sors d’en prendre. Chez lui, 
ce mal tend toujours au pire, et la. muqueuse a été. 
si souvent le siège du même mal, qu’elle: manque 
d'énergie pour réagir. Avec cela, peu ou point de fièvre, - 

-
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presque toujours debout, et l'abattement moral d’un | 
homme habitué à une action continuelle du corps et de 
l'esprit, à qui l'esprit et le corps défendent d'agir. Nous 
V’avons si bien soigné, que le voilà, je crois, hors d’af- 
faire, bien que, ce malin, j'aie eu encore des craintes 
ct demandé le docteur Favre, notre sauveur ordinaire. 

Dans la journée, je lui ai parlé, pour le distraire, 
de tes recherches sur les monstres ;il s’est fait appor- 
{er ses cartons pour y chercher ce qu’il pouvait avoir 

à ton service : mais il n’a trouvé qne de pures fantai- 
sies de son cru. Je les ai trouvées, moi, si originales 
et si drôles, que je l’ai encouragé à te les envoyer. 
Elles ne te serviront de rien, si ce n’est à pouffer de 
rire, dans tes heures de récréation. < 

… J'espère que nous allons revivre sans rechutes nou- 
velles. IL est l'âme et Ja vie de Ia maïson. Quand il 
s'abat, nous sommes mortes : rère, femme et filles. . 
Aurore dit qu’elle voudrait être bien malade à la place 
de son père. Nous nous aimons passionnément nous 
cinq, et la sacro-sainte littérature, comme tu V'ap- 

 pelles, n’est que. secondaire Pour moi dans la vie, 
J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu’elle, et: ma 
famille plus que ce quelqu'un. . 

Pourquoi donc ta pauvre petite mère est-elle aussi 
désespérée, au beau milieu d’une. vieillesse que j’ai 
vue si verte encore et si gracieuse! Est-ce la surdité 
subite ? Y avait-il manque absolu de philosophie et de 
patience avant les infirmités ? J’en souffre avec toi, 
parce que je comprends ce que tu en souffres.



32 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu'elle se | fait méchante, c’est celle de madame Colet. Je croyais 

que foute sa haine était contre moi, et cela me sem- 
blait un coin de folie; car jamais je n'ai rien fait, rien 
dit contre elle, même après ce pot de chambre de bou- 
quin où elle a excrété toute sa fureur sans cause. 
Qu’a-t-elle contre toi, à présent que la passion est à 
Pétat de légende ? Estrange! estrange ! Et, à propos 
de Bouilhet, elle le haïssaït done, lui aussi, ce pauvre : poète? C’est une folle. . D : 

Tu penses bien que je n’ai pu écrire une panse d’a, 
depuis ces douze jours. Je vais, j'espère, me remettre 
à la besogne dès que j'aurai fini mon roman, qui est resté une patte en l'air aux dernières pages. Il va Commencer à paraître et il n’est pas fini d'écrire. Je veille pourtant toutes les nuits jusqu’au jour ; mais je 
n’ai pas eu l'esprit assez tranquille pour me distraire 
de man malade. | 

Bonsoir, cher bon ami de mon cœur. 
- Mon Dieu ! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, 

toi aussi, tu as des maux de gorge. C’est un mal cruel et perfide. Nous t’aimons et nous l’embrassons tous. Aurore est charmante; elle apprend tout ce qu’on veut, on ne sait comment, sans avoir l'air de s’en apercevoir elle-même, | |
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DCGXXIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nobant, 3 avril 1870. 

Favre est parti ce matin, nous laissant tout à fait 
tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tantôt 

« pour la première fois. Quant à Lolo, elle nous tour- 
‘mente encore ün peu, par ses retours de fièvre; mais, 
s’il ÿ avait danger, notre docteur ne serait pas parti. 
Voilà ce dont je suis sûre, c’est un dévoué et un bon; 
de plus, c’est un médecin de génie; de plus encore, 
c'est un homme à part, qui ne veut pas gagner d’ar- 
gent, et que l'on offenserait en lui parlant de salaire. 
- Nous avons parlé de tout et de tous, durant les dix 
jours qu’il a passés ici (veillant toutes les nuits nos 
malades), ct naturellement nous avons parlé de toi. Il 
sait que tu as été chez lui pour le renseigner sur le 
voyage, et il désire te voir ct te connaître. Je lui ai 
donné ton adresse et je te renouvelle la sienne : rue . 
de Rivoli, 69. 

Il parle beaucoup, beaucoup, et d'une façon étince- 
lante, parfois obscure, tout à coup claire comme le 
jour et probante. Cest surtout en physiologie qu’il est 
merveilleux. Il vous donnerait une santé à toute 
épreuve si on lui rendañ bien compte de soi et si on
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écoutait ses conseils d'hygiène générale. Au moral, il y a bien des points sur lesquels il vous remonte aussi, Enfin je te le décris et te l’annonce. C'est un homme remarquable et que tu seras content de con- naître. L | 

Je t'embrasse, 

L G. SAND. 

DGCXXX 

A MICHEL LÉVY, ÉDITEUR, A PARIS 

Nobant, 90 avril 48% 

Cher ami, 

C'est encore moi ! Je dis à toutle monde que nous sommes bons amis, et tont le monde veut que je m’a- dresse-à vous, Je vous ai envoyé le roman de madame Blanc : je désire beaucoup qu’il vous convienne de le publier. 
. | A présent, Flaubert m'écrit qu’il a quelques dettes - à payer et qu’il ne peut se décider à demander de l’ar. gent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'il vous a trouvé’ très excellent envers lui, et que vous ne’ rofusez jamais un solde ou une avance à qui en a besoin. J'ignore où vous en êtes avec lui de votre règlement; mais je vois que vous Jui rendriez grand service on lui portant ou en Jui envoyant de quoi se remettre
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à flot, puisqu'il ne sait pas demander lui-même. Il 

est atrabilaire pour le moment. Il a perdu, après 

Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet; avec 
cela, il est en mauvaise santé, et ses lettres sont 

tristes, Je crois que sa position matérielle améliorée 
l'aiderait à reprendre le dessus. ‘ 

À vous de cœur. 

G. SAND. 

Ne parlez pas à Flaubert de ma lettre. Faites 
comme de vous-même. 

1. Voici quelle fut la réponse-de Michel Lévy à cette lettre 
de George Sand : 

Paris, 24 avril 1870. 

Chère madame Sand, 

Je ne demande pas mieux que de rendre service à Flaubert, 
pour qui j'ai beaucoup d'amitié; maïs, comme vous me priez de 

ne pas lui dire que vous m'avez écrit à son sujet, et que, pour 

sa part, .il ne m'a fait aucune ouverture, je suis bien empêché 
sur Ja façon d'engager l'affaire. 11 faudrait que j’eusse au moins 
une occasion, un prétexte, Tâchez de me fournir quelque moyen 

d'entrer en matière, et je serai très heureux. de pouvoir, du 

mème coup, être agréable à vous et à notre ami. 

À vous bien affectueusement. 

MICHEL LÉVY,
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DCCXXXI 

AU MÈME 

Nohant, 96 avril 4870. 

Eh bien, mon cher ami, dites à nofre ami que je vous ai parlé de ses petits soucis d'argent, sans faire 
allusion à son état moral ni entrer dans les détails de ma lettre, afin de ne pas augmenter un décourage- ment qu'il n’avoue pas, mais que vous verrez bien quand même. Vous, plus qu'un autre, pouvez lui re- 
monter le moral. L'insuccès relatif de son livret est une souffrance, et, s’il craint de vous parler d'argent, c'est, à coup sûr, dans l’appréhension d'un reproche 
indirect de votre part. Vous êtes au-dessus de ces 4 choses par votre haute position commerciale, qui est aussi une position littéraire, et vous savez bien qu'un homme de talent, après avoir fait Aadame Bovary, doit remonter sur l’eau.:I] ÿ à Cu erreur sur Ja ma- nifestation et sur le moyen d'empoigner le public. À quel grand esprit cela n’est-i] pas arrivé? Je crois comprendre qu’il a besoin tout de suite, qu’il ne veut pas vous le dire, et que, comme un grand enfant qu’il est, il attend que vous le deviniez. 

1 L'Éducation senlimentule.
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Vous voilà au courant autant que je peux vous y 

* meitre. Avisez, et que votre bonne amitié pour lui 

vous conseille. 
À vous, cher ami, 

G. SAND. 

1. Réponse de Michel Lévy : 

Paris, 9 mai 4870. 

Chère madame Sand, 

Pour vous prouver tout mon désir de vous être agréable, j'ai 

‘fait, auprès de notre ami Flaubert, la démarche que vous m'aviez 

conseillée, en me dépeignant sa situation matérielle et morale. 

Je pensais avoir trouvé le moyen de lui venir en aide, sans 

qu'il se erût trop mon obligé et que son amour-propre s'en in- 

_quiétät; c’étail de lui proposer une avance de quatre à cinq 

: 

mille francs sur le premier ouvrage qu'il ferait, à son temps et 

à ses heures, fût-ce dans cinq ans, füt-ce dans dix! Je suis fâché 

de vous dire que cette proposition n’a pas eu son agrément, 

toute désintéressée qu’elle était de ma part, et quelque tranquil- 

lité d'esprit qu’elle lui laissät. 

+ Quant à lui offrir une prime qui eût été attribuée à l'Éduca- 

tion sentimentale, en vérité, cela ne m'était pas possible. 

Quoique ce livre soit loin d'avoir été un succès, il a rapporté à 

Flaubert 16,000 francs, c'est-à-dire ce que j'aurais payé 6,000 

francs au plus à vous, à Renan ou à M. Guizot. Ajoutez qu ‘il est 

certain que, dans les dix ans où j'ai l'exploitation de l'Éduca- 

tion sentimentale, je ne ‘recouvrerai pas les 16, 000 francs dès 

aujourd’hui déboursés. ‘ 

Je regrette que Flaubert nait pas cru devoir accepter mon 
offre; mais j'ai fait ce que j'ai pu, et j'espère que vous me rendrez 

vous-même cette justice que je ne pouvais mieux faire. E 

- Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu'avec Flauberk 

je n'ai pu dire aussi crüment les choses. 
Bien affectueusement à vous. 

MICHEL LÉVY,
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-DCCXXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET 

Nohant, 20 mai 1870. 

Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon vieux froubadour. Tu dois être à Croisset. S'il ÿ fait aussi chaud qu'ici, tu dois souffrir; nous avons 34 degrés à l'ombre, et la nuit 24. Maurice a eu une forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette chaleur insensée l’a guéri, elle nous va à tous ici. Les enfants 
sont gais et embellissent à vue d'œil. Moi, je ne fiche 
rien; j'ai eu trop à faire Poursoigner et veiller encore 

“mon garçon, et, à présent que la petite mère est 
absente, les fillettes m'absorbent. Je travaille tout de 
même en. projets et révasseries. Ce sera autant de fait 
quand je pourrai barbouiller du papier. , 
"Je suis toujours sur mes Pieds, comme dit le doc- 
teur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plutôt la vieil 
lesse normale, le calme. de la vertu, cette chose 
dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais 
qui correspond, par un mot emphatique et bête, à un 
état d’inoffensivité forcée, sans mérite par conséquent, 
mais agréable et bon à savourer: Il s’agit de le rendre 
utile à l’art quand on s’y dévoue; je n’ose pas dire 
combien je suis naïve ct primilive de ce côté-Ià. C’est
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Ja mode de s’en moquer; mais qu’on se moque, je ne 
veux pas changer, 

Voilà mon examen de conscience du printemps, 
pour ne plus penser, de tout l'été, qu’à ce qui ne sera 
pas moi. 

Voyons, toi, ta santé d'abord? Et cette tristesse, ce 
mécontentement que Paris t'a laissé, est-ce oublié ? 
Ny a:t-il plus de circonstances extérieures doulou- 
reuses? Tu as été trop frappé, aussi. Deux amis de pre- 
mier ordre partis coup sur coup. [y a des époques de 
la vie où le sort nous est féroce. Tu es trop jeune pour 
te concentrer dans l’idée d’unrecouvrement des affec- 
tions dans un monde meilleur, ou dans ce monde:ci 
amélioré, Il faut donc, à ton âge (et, au mien, je m'y. 
essaye encore), se rattacher d'autant plus à ce qui’ 
nous reste. Tu me l’écrivais quand j'ai perdu Rol- 
linat, mon double en cette vie, l'ami véritable, dont le 
sentiment de la différence des sexes n’avait jamais 
entamé la pure affection, même quand nous étions” 
jeunes. C'était mon Bouilhet et plus encore; car, à 
mon intimité de cœur, se joignait un respect reli- 
gieux pour un véritable type de courage moral qui 
avait subi toutes les épreuves avec une douceur 
sublime. Je lui ai di tout ce que j'ai de bon, je tâche 
de le conserver pour l'amour de lui. N'est-ce pas un 
héritage que nos morts aimés nous laissent? 

Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous- 
mêmes serait une trahison envers eux et une ingrati- 
tude. Dis-moi que tu es tranquille et adouci, que tu
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ne travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne 
Suis pas sans quelque inquiétude de n'avoir pas de 
lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t'en 
demander avant de pouvoir te dire que Maurice était 
bien guéri; il l’embrasse, et les enfants ne t'oublient 
pas. Moi, je t'aime. | 

. DCCXXXIHII 
« 

- À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS 

Nohant, 8 juin 1870. 

Chers amis, 

Nous sommes bien heureux de l'affirmation que 
nous donne Lina! vous viendrez donc, ,ce mois-ci, 
revoir le vieux Nohant, tout grillé, tout desséché par 
la plus effroyable sécheresse qu'il ait jamais subie ! 

- En revanche, vous verrez nos fillettes fraîches et fleu- 
ries; le beau Plauchut rose comme une citrouille, et 
le Sargent! encore un peu changé, mais en possession 
de toute sa gaieté. Nous sommes contents, enchantés 
€tJoyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que vous êtes bien portants et que Toto est superbe. On va donc rire de bon cœur et oublier tous les chagrins 
et inquiétudes de cette triste année! Vive la joie, 

° 1. Sobriquet donné à Maurice Sand à cause de ses charges sur les sergents et caporaux.
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alors! Lina vous demande (elle a oublié de le faire 
à Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre 

: chambre. Il y en a; on les met ou on ne les met pas 

en été, au goût des personnes. Réponse à cet impor- 
tant chapitre de ménage. : - 

On promet à Adam qu'on ne lui fera pas de farces, 

. on n’en fera qu’à Plauchut; mais cela devient difficile, 
.il a passé par toutes les épreuves. Je crois qu’on le 
laissera dormir. I] est bien heureux en ce moment-ci, 
on lui permet de chanter. Ça fait pleuvoir et on en a 

si grand besoin, qu’il a toute permission de nous as- 
sommer. Le fait est qu’il pleut depuis qu’il est ici. 

À bientôt done, le plus tôt qu'il vous sera possible, 

chers et bons amis. On vous embrasse tendrement. 

Lolo et Titite, toutes fières de leurs beaux chapeaux, 

se joignent à nous. Aurore se souvient irès bien desa 
Toto. : 

DGGXXXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nolant, 9 juin 1870. 

Nos lettres se croisent toujours et j'ai mainténant 

la superstition qu’en t’écrivant le soir, je recevrai une 

lettre de toi le lendemain matin ; nous pourrions nous 
dire:
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Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu. 

Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre 
Jules de Goncourt, c’est le survivant. Je suis sûre que 
les morts sont bien, qu'ils se reposent peut-être avant 
de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent 
dans le creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu 
de bon, et du progrès en plus. Barbès n’a fait que 
souffrir toute sa vie. Le voilà qui dort profondément. 
Bientôt il se réveillera; mais nous, pauvres bêtes de 

‘ Survivants, nous ne les voyons plus. Peu de temps 
avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait guéri, me 
disait : « Lequel de nous partira le premier? » Nous 
étions juste du même âge. Il se plaignait de ce queles 
premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir à ceux 
qui restaient s’ils étaient heureux et s'ils se souve- 
naient de leurs amis. Je disais: Qui sait ? Alors nous 
nous étions juré de nous apparaître l’un à l’autre, de 
cher du moins de nous parler, le premier mort au 

. Survivant. . . 
Il n'est pas venu, je l’attendaïs, il ne m’a rien dit. 

C'était un cœur des plus tendres etune sincère volonté. 
Il n’a pas pu; cela n’est pas permis, ou bien, moi, je 

n'ai ni entendu ni compris. - 
C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquiète, 

Cette vie à deux, finie, je ne comprends ‘pas le ‘lien 
rompu, à moins qu’il ne croie aussi qu'on ne meurt 
pas. . 

Je voudrais bien aller te voir; apparemment, -{u as
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. du frais à Croisset, puisque tu voudrais dormir sur 

une plage chaude. Viens ici, tu n'auras pas de plage, 
mais 36 degrés à l'ombre et une rivière froide comme 

glace, ce qui n'est pas à dédaigner. J’y vais tous les 
jours barboter ‘après mes heures de travail; car il 

faut travailler, Buloz m’avance trop d'argent. Me voilà 

faisant mon état, comme dit Aurore, et ne pouvant 
pas bouger avant l'automne. J’ai trop fläné après mes 
fatigues de garde-malade. Le pelit Buloz est venu ces -. 

jours-ci me relancer. Me voilà dans la pioche. 

Puisque tu vas à Paris en août, il faut venir passer 
quelques jours avec nous. Tu y as ri quand même; 
nous tàcherons de te distraire et de te secouer un peu. 

Tu verras les fillettes grandies et embellies; la petiote 

commence à parier. Aurore bavarde et argumente. 
Elle appelle Plauchut vieux célibataire. Et, à propos, 
avec toutes les tendresses de la famille, reçois les 
meilleures amitiés de ce bon et brave garçon. 

Moi, je t'embrasse tendrement et te supplie de te 
bien porter.
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DCCXXXV 

A M ÉMILE DE GIRARDIN, A PARIS 

Nohant, 3 juillet 1870. 

Cher ami, 

Voici ce que je lis dans le Neo ork Evening Post, 
à la suite d’une critique de mon dernier roman, Je 
traduis en supprimant les noms propres : - 

&« Quant à [a question relative au caractère qui à 
servi à l’auteur de Malgrétout, elle est de celles qui 
ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait 
sur quels principes repose la construction d'une œuvre 
d'art. George Sand est un artiste : or il n’est point 
artiste, il est un vulgaire écrivain de lieux communs, 
celui qui photographie les personnages vivants dans 
une fiction. Que la prodigieuse carrière de telle ou 
telle individualité historique ait pu frapper l'esprit de. 
George Sand, au moment où elle peignait les aspira- 
tions d’une aventurière ambitieuse, cela ne prouve 

_pas qu'elle ait voulu peindre aucune figure de la vie 
réelle, ni qu’elle ait songé à jeter aucune lumière sur 

=. les faits qui la concernent. » 
Je trouve ces réflexions justes et de bon goût, et je 
suis très étonnée de lire dans {a Liberté une inter- 
prétation arbitraire des intentions que j'ai pu avoir.
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Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne 

sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de 
- Panoptès. C’est un homme ou une femme de talent; 
comment peut-il ou peut-elle faire cet affront à la 
littérature : assimiler la tâche: de l'artiste à celle du 
pamphlétaire honteux? Si j'avais voulu peindre une . 
figure historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant 
pas, je'n’ai pas voulu la désigner; ne la connaissant 
pas, je n’aurais pu la peindre. S'il y à ressemblance 
fortuite, je l’ignore, mais je ne le crois pas. Tout 
personnage d'invention est plus fort et plus logique 
que nafure, dans le bien ou dans le mal. On péut tra- 
cer la figure d’une classe d’ambitieuses qui ont échoué 
et qui ont réussi dans leurs projets, sans avoir aucune 
figure en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux 
pour l'artiste qu’il en soit ainsi. Vous savez tout cela 

_aussi bien que moi. Vous êtes du bâtiment. Panop- 
{ès trahit donc la fraternité maçonnique littéraire, en 
parlant comme il le fait.” ‘ 

: À vous de cœur, 

G. SAND. 

J'ai eu envie de répondre; mais je crois qu'il vaut ” 
mieux laisser tomber cela que d’en occuper le public. 

" 
x 

v. ee . 22
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DCCXXXVI 

À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 3 juillet 1870. 

Cher ami, 

Je suis bien contente que l’occasion nous apporte 
votre souvenir. Je n’ai pas besoin de vous dire que je 

trouve de mauvais goût l'interprétation donnée aux 

intentions d’un romancier. S'il a besoin de ce genre 
d'intentions pour composer un personnage, c'est un 

pauvre artiste. Je ne prétends pas ètre une bien riche 

imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer 

de modèles posant devant moi, et, comme celui qu’on 
prétend reconnaître ne m’a jamais fait cet honneur- 

là, je n'ai pu, en aucune façon, Le copier et le pré- 

senter au public comme un portrait d’après nature. 

Tous vos malades sont des gens brillants de santé. 
Maurice engraisse visiblement, il prétend que vous 

l'avez trop guéri. Mais il mène une vie de cultivateur 

et de géologue si active, qu'il se défendra de l’alour- 
dissement. On parle de vous sans cesse, et, si les 

_oreilles ne vous tintent pas, c’est qu’il y a trop de gens 

partout qui vous louent et vous remercient. 

&. SAND.
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DGCXXXVII 

À MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE, 
A ANGERS - 

Nohant, 44 juillet 4870. 

Je suis embarrassée Pour vous conseiller, chère âme tourmentée. Vous êtes dans une de ces situations d'esprit où le pour et le contre se balancent sans s0- lution. Vous éprouvez le besoin de changer de milieu, et, dès que vous quittez le vôtre, tout vous manque; Vous regrettez, comme: vous le dites, très bien, jus- qu'aux herbes de voire jardin. J'ai traversé ces souf- frances; mais je suis toujours revenue à mon nid avec bonheur, et, à présent, je crois que le mieux n’est pas dans le changement, Toute situation a ses amer- lumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que les gens qui vous aiment vous laissent tourmenter à l’âge où vous ne Pourriez plus vous défendre Tous- même. Cet âge est loin encore, Dieu merci! et qui sait s’il viendra? La vieillesse n’est pas forcément la décadence intellectuelle. Cest quelquefois tout le contraire. Vous êtes une âme généreuse ct forte de droiture. Si les fantômes vous tourmentent et vous terrassent Par Moments, vous vous retrouvez toujours Sur vos pieds, toujours la même, vous en convenez
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_ vous-même. Vous n'êtes donc pas en danger de deve-: 

nir la proie des inquisiteurs du corps et de l’âme. 

N'ayez pas cette crainte : la crainte est un vertige qui. 
nous attire dans le péril imaginaire. Supprimez ce 
vertige, il n’y à plus de péril. 

. Quant à l'emploi de votre fortune, c’est une ques- | 
tion d'examen autour de vous. Il y a tant de misères 

intéressantes et dignes! A votre place, je ne serais 

pas embarrassée, vous avez su faire le bien toute votre 
vie, vous le saurez jusqu’à la dernière heure. 

Mais vous. souffrez, vous êtes dans une crise 

“d’étouffement. Tout le monde a de ces crises où.tout 
froisse et déplait, vous les ressentez plus vives, parce 

que votre intelligence sen rend compte et que votre 

vie est peut-être un peu monotone. Est-ce que les 

voyages vous fatiguent? II me semble qu’une excur- 

sion de temps en temps, dans un beau pays quel- 
conque, vous ferait grand bien. Avec les chemins de 

| fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s'ar- 

rêtant souvent. Le voyage à petites journées estencore 

très agréable et très sain. L’ami-artiste que vous avez 
: près de vous deit être très capable de vous piloter ct 

de vous accompagner. 

J'ai reçu-votre volume, et je vous en remercie 

“bien. J'ai peu de temps pour lire; mais j'ai com- 

mencé et je suis charmée des premières nouvelles. 

J'y retrouve votre bonté et votre grand sentiment 

de justice. . 
Croyez que je vous suis dévouée et même atta- 

C
E
E
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| | . GEORGE SAND, 

FIN DU TOME CINQUIÈME
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