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© CORRESPONDANCE 
DE 

GEORGE SAND 

CCLXIV 

A MAURICE SAND, À PARIS 

RL Nohant, 18 février 1818. 

© Mon cher garçon, | 
Je suis bien contente d’avoir de tes nouvelles. Je 

ne suis pas bien gaie loin de toi, quoique je me baile 
les flancs pour l'être. Mais, enfin, il faut bien que tu 
remues un peu et que tu prennes l'air du bureau, 
que tu respires l’air pur et embaumé de Paris, et que 

- tu ailles adorer les décrets divins du Jury de peinture. 
Apprète-toi à lout ce qu’il y a de pis, afin de n’avoir 
pas la souffrance et le dépit des autres années. 4 

Îlme faut fout de suite les états de service de mon 
père : je l'avais dit que c'était une des choses les plus 
pressées, ainsi que de te renseigner auprès de ton 
oncle. Mais tu te plonges dans les délices du carnaval ;- 

ll, 
1
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et tu oublies tes commissions. Amuse-toi, c’est fort 

bien, «nous n’en doutons pas », comme on dit à Dun— | 

le-Carrik; mais il faut faire marcher de front les 

afaires et les plaisirs, ni plus ni moins qu’un petit 

Buonaparte. Songe que, si je suis en retard, et que je 

paye mille francs d'amende par quinzaine, ça ne sera 

pas du tout drôle. Or j’arrive dans très peu de jours à © 

l'époque de la vie de-mon père où je ne sais plus rien. 

Les Vilieneuve n’en savent rien non plus. J'ai écrit au 
général Exelmans; maïs il est à Bayonne, et Dieu sait 
quand il me répondra, Dieu sait de quoi ilse sou 

viendra. Mon oncle doit savoir les campagnes que mon 
_ père a faites depuis 1804 jusqu’à 4808. Demande sur- 

tout les états de service; avec cela, on est sûr des 
principaux faits. Vite, vite et vite! 

Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui 

fait un grand'changement. Borie est encloué comme 

un canon, c’est-à-dire qu’il a un clou je ne sais pas où, 

mais je présume que c’est dans un vilain endroit. I] 

est sens dessus dessous à l'idée. qu’on va faire une 

révolution dans Paris. Mais je n’y vois pas de prétexte 
raisonnable dans l'affaire des banquets. C’est une in- 

trigue entre ministres qui tombent et ministres qui 

veulent monter. Si l’on fait du bruit autour de leur 

table, il n’en résultera que des horions, des assassi- 
nas commis par les mouchards sur des badauds inof- 

fensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti 
pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers 
vaut mieux à coup sûr; mais il ne donnera pas plus de
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pain aux pauvres que les autres. Ainsi je t'engage à: 
ne pas aller fläner par là; car on peut y être écharpé 
sans profit pour la bonne cause. S'il fallait que tu le 
sacrifiasses pour la patrie, je ne l'arrêteraispas, tu le 
sais; mais se faire assommer pour Odilon Barrot et 
compagnie, ce serait trop bête. Écris-moi ce que tu 
auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la ba- 
gare, si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtant 
pas. : : 
Tune savais donc pas que Bakounine avait été 
banni par notre honnète gouvernement. J'ai reçu une 
lettre de lui il y a un mois environ, et je crois. te 
Vavoir lue; mais lu ne t’en souviens pas. Je lui ai ré 

: pondu, avouant que nous étions gouvernés par de la_ 
canaille, et que nous avions grand tort de nous laisser 
faire. Au reste, l'Italie est sens dessus dessous. La 
Sicile se déclare indépendante, ou peu s’en faut. 
Naples est en révolution et le roi cède. Ces nour elles 
sont certaines à présent. Seulement tout ce qu'ils y 
gagneront, c’est de passer du gouvernement despo- 
tique au gouvernement constitutionnel, de la bruta- 
lité à la corruption, de la terreur à l'infamie, et, 
quand ils en seront là, ils feront comme nous, ils y 
resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus à 

la chimère de Borie. | 
= Nous sommesune génération de fainéants et le Dieu 
nouveau s'appelle Circuus. Tächons, dans notre coin, 
de ne pas devenir ignobles, afin que, si, sur mes vieux : 

“jours, ou sur les tiens, il y à un changement 'à tout
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. cela, nous puissions en jouir sans rougir de notre 
passé. 

Bonsoir, mon Bouli. 

COLXV 

AU MÊME 

Nohant, 93 février 1818, 

Mon enfant, 

Noussommes bien inquiets ici, comme tu peux croire. 
Nous savons seulement ce soir que la journée de 
Mardi a été agitée et que celle d’aujourd'hui a dû 
l'être encore davantage. Il faut que tu reviennes tout 
de suite; non pas que je me livre à de puériles 
frayeurs, ni que je veuille te les faire partager, quand : 
même je les éprouverais. + . 

Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil 

de couardise. Mais ta place est ici, s’il ya des trou- 

bles sérieux. Une révolution à Paris aurait son contre. 
coup immédiat dans les provinces, et surtout ici, où 

les nouvelles arrivent en quelques heures. Tu as donc 

des devoirs à remplir dans ton domicile et ton ab- 

sence ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de 

moi : je ne crois à aucun danger personnel et ne suis 

d’ailleurs pas du tout disposée à m'en préoccuper. 
Mais, si j'avais à agir et à me prononcer pour quoi que
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ce soit, tu es mon représentant naturel. Viens donc 
tout de suite, à moins que tu ne voies la tranquillité 
absolument rétablic. Laisse à Lambert le soin de nos 
affaires à Paris. Tu y retourneras d'ailleurs dans quel- 
ques jours, quand nous aurons vu l’état des choses. 
Bonsoir, mon enfant; je l’attends: J'espère un mot - 
de toi demain matin. Si la poste n’arrive pas, c’est que 
l'affaire aura été ‘sérieuse. Mais tu n'as là, je le ré- 
pète, aucun devoir à remplir, et, ici, tu peux en avoir 
auxquels il ne faut pas manquer. 

Je t'embrasse mille fois. | 

Ta mère. 

CCLXVI 

AU MÈME 

| Nohant, 24 février 1818. 

Mon enfant, 

Ta lettre de mardi, reçue ce matin jeudi, m'a fait 
grand bien. Dieu veuille que j'en reçoive encore une 
demain matin; car on nous a annoncé la journée de 
mercredi comme devant être grave, et mes inquié- 

_ tudes ne sont calmées que pour renaître. Je vois que 
tu cours et que tu Îânes, je m’y attendais bien; mais, 
au moins, puisses-tu être prudent et adroit pour échape 
per aux chocs de ce grand ébranlement. Si tout est
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fini, reste à Paris pour achever -tes affaires. Mais, si 

l'agitation continue, conforme-toi à ma lettre d’hier. 

Rollinat est ici jusqu’à dimauche, et nous parlons. 

sans cesse de Paris et de toi. Borie se lève à huit 

heures du matin et court à la Châtre pour me rap- 
porter tes lettres. | 

. Bonjour au petit Lambert; qu’il soit prudent pour 
lui et pour toi. 

. Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquiète et je 
t'aime. Je voudrais être à demain. ‘ 

Ta mère. 

CGGLX VIT 

A M. GIRERD, À NEVERS 

Paris, lundi soir, G mars 4818. 

Mon ami, 

Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent 
quand la vie publique nous appelle et nous absorbe. 

- La République est la meilleure des familles, le peuple: 

est le meilleur des amis. Il ne faut pas songer à autre . 

“chose.  £- | 

La République est sauvée à Paris; il s’agit de la 

sauver en province, où sa cause n’est pas gagnée. Ce 

. est pas moi qui ai fait faire £a nomination: mais 
_c’est moi qui l'ai confirmée; car le ministre n'aren- -
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due en quelque sorte responsable de la conduite de 

-mes amis, et il m'a donné plein pouvoir pour les en- 
courager, les.stimuler, et les rassurer contre toute . 
intrigue de la part de leurs ennemis, contre toute fai- 
blesse de la part du gouvernement. Agis donc avec 

- Yigucur, mon cher frère. Dans une situation comme 
celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du 
dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au 
bésoin. 11 faut s'élever au-dessus de soi-même, ab- 
jurer toute faiblesse, briser ses propres affections si 
elles contrarient la marche d’un pouvoir élu par le 
peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire. 
Ne tapitoie pas sur le sort de Michel: Michel est 
riche, il est ce qu'il'a souhaité, ce qu'il a choisi 
d’être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais 
jours. À présent, son orgueil, son esprit de domina- 
tion se réveillent. Il faudra qu’il donne à la République 
des gages certains de son dévouement s’il veut qu’elle 
lui donne sa confiance. La députation est un honneur 
qu'il peut briguer et que son talent lui assure peut- 
être. C’est là qu ‘ilmontrera ce qu’il est, ce qu’il pense 
aujourd’hui. 11 le montrera à la nation entière. Les 

“nations sont généreuses et pardonnent à ceux qui re- 
viennent de leurs erreurs. 

. Quant au devoir d’un gouvernement provisoire, il 
consiste à choisir des hommes sûrs pour lancer l’'é- 
lection dans une voie républicaine et sincère. Que l’a- 
mitié fasse donc silence, ét n’influence pas impru- 
demment l'opinion en faveur d’un homme qui est assez
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fort pour se relever lui-même si son cœur est pur et 
sa volonté droite. 

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hé- 

siter à balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois. Plus 
” tard, la nation, maîtresse de sa marche, usera d’indul- 

gence si elle le juge à propos, et elle fera bien si elle 
prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd’hui, si 
elle songe à ses amis plus qu’à son devoir, elle est 

perdue, et les hommes employés par elle à son début 
auront commis un parricide. 

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec 
la logique. Fais comme moi. Si Michel ct bien d'au- 

“tres déserteurs que je connais avaient besoin de ma 
vie, je la leur. donnerais volontiers, mais ma con- : 
science, point. Michel a abandonné la démocratie. en 
haine de la démagogie. Or il n’y a plus de déma- 
gogie. Le peuple a prouvé qu’il était plus beau, plus” 
grand, plus pur que tous les riches et les savants de - 
ce monde. Le calomnier la veille pour le flaîter le: 
lendemain m'inspire peu de confiance, et j'estimerais : 
encore mieux Michel s'il protestait aujourd’hui contre 
la République. Je dirais qu’il s’est trompé, qu’il se 

. trompe, mais qu’il est de bonne foi. 
Peut-être croit-il désormais travailler pour une ré- 

publique aristocratique où le droit des pauvres sera 
refoulé et méconnu. S’il agit ainsi, il brisera l’alliance 

qui s’est cimentée d’une manière sublime, sur les bar: 

ricades, entre le riche etle pauvre. Il perdra la Ré- - 
publique et la Livrera auxintrigants ; et le peuple,‘ qui
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sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tom- 
bera dans des excès condamnables si on le trahit ; la 
société sera livrée à une épouvantable anarchie, et 
ces riches qui auront détruit le pacte sacré devien- 
dront pauvres à leur tour dans des convulsions s0- 
ciales où tout succombera. 

Is seront punis par où ils auront péché ; mais il 
sera trop tard pour se repentir. Michel ne connait pas 
et n’a jamais connu le peuple; que ne le voit-il au- 
jourd’hui! Il jugerait sa force et respecterait sa vertu. 

Courage, volonté, persévérance à toute épreuve. Je 
suis à toi pour la vie. 

GEORGE. 

Je serai demain soir 7 mars à Nohant pour une 

huitaine de jours; après quoi, je reviendrai probable- 

ment ici pour m'y consacrer entièrement aux nou- 

veaux devoirs que la situation nous crée. 

CCLXVIIL 

A M. GHARLES PONCY, A TOULON. 

Nohant, 9 mars 1818. 

Vive la République ! Quel rêve, quel enthousiasme, 

et, en même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris! 

J'en arrive, j'v ai couru, j'ai vu s'ouvrir les dernières 
74
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barricades sous mes picds. J'ai vu le peuple grand, 
sublime, naïf, généreux, le peuple français! réuni au 

cœur de la France, au cœur du monde; le plus admi- 

sable peuple de l'univers! J'ai passé bien des nuits 

sans dormir, bien des jours sans m’asscoir. On est 

fou, on est ivre, on est heureux de s'être endormi 

‘dans la fange et de se réveiller dans les cieux. Que 

tout ce qui vous entoure ait courage et confiance! + 

La République est conquise, elle est assurée, nous y 
périrons tous plutôt que de lalâcher. Le gouvernement 

ést composé d'hommes excellents pour la plupart, tous 
un peu incomplets et insuffisants à une tâche qui de- 
manderait le génie de Napoléon et le cœur de Jésus. 
Mais la réunion de tous ces hommes qui ont de l’âme 

ou du talent, ou de la volonté, suffit à la situation. Ils 
veulent le bien, ils le cherchent, ils l’essayent. Ils sont 
dominés sincèrement par un principe supérieur à la 
capacité individuelle de chacun, la volonté de tous, le 
droit du peuple. Le peuple de Paris est si bon, siin- 
dulgent, si confiant dans sa cause «et si fort, qu’il 
aide lui-même son gouvernement. 

La durée d’une telle disposition serait l’idéal social. 

11 faut l’encourager. D'un bout de la France à l’autre, 

il faut que chacun aide la République et la sauve de 

‘ses ennemis. Le désir, le principe, le vœu fervent 

des membres du gouvernement provisoire est qu’on 

“envoie à l’Assemblée nationale des hommes qui repré- 

sentent le peuple et dont plusieurs, le plus possible, 
sortent de son sein. 
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Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer ct tour- 
nerles yeux sur vous pour la députation. Je suis bien 
fichée de ne pas connaître les gens influents de notre 
opinion dans votre ville. Je les supplicrais de vous 
choisir et je vous commander ais, au nom de mon ami-. 

” tié maternelle, d'accepter sans hésiter. Voyez: faites 

a
d
 

agir; il ne suffit pas de laisser agir. Il n’est plus 
question de vanité ni d'ambition comme on l’enten- 
dait naguère. ]1 faut que chacun fasse la manœuvre du 
navire ct donne tout son temps, tout son cœur, toute | 
son intelligence, toute sa vertu à la République. Les : 
poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands ci- 
toyens. Les ouvriers ont à nous dire leurs _besoins, 
leurs inspirations. Écrivez-moi vite qu’on y pense et 
que vous le voulez. Si j'avais là des amis, je le leur 
feraisbiencomprendre. . - 

Je repars pour Paris dans quelques jours probable- 
ment, pour faire soit un journal, soit autre chose. Je 
choisirai le meilleur instrument possible pour ac- 
-compagner ma chanson. J'ai le cœur plein et la tête 
en feu. 

Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs 
personnelles sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis 
active, je n’ai plus que vingt ans. Je suis revenue ici 
aider mes amis, dans la mesuré de mes forces, à ré- 
volutionner le Berry, qui est bien engourdi. Maurice 
s'occupe de révolutionner la commune. Chacun fait ce 
qu'il peut. Ma fille, pendant ce temps-là, est acconchée 
heureusement d'une fille. Borie sera probablement
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député parla Corrèze. En attendant, il m’aidera à or- 
ganiser mon journal. ‘ : 

Allons, j'espère que nous nous retrouverons tous à 
P is, pleins de vie et d'action, prêts à mourir sur les 
barricades si la République suecombe. Mais non! la 
République vivra; son temps est venu. C’est à vous, 
hommes du peuple, à la défendre jusqu’au dernier 
soupir. 

J'embrasse Désirée, j’embrasse Solange, j je vous bé- 
nis et je vous aime. 

Écrivez-moi ici. On marenverra votre lettre: à Paris, 
.sij'y suis. 

Montrez ma lettre à vos amis.. Cette fois, je vous y 
autorise et je vous le demande, 

CCLXIX 

A M. CHARLES DUVERNET, À LA CIHATRE 

Paris, 14 mars 1818. 

Borie fait comme toi. On l’a annoncé un charivari et 
tu l'as bravé. Tu lui annonces une aubade d’un autre 
genre et cela lui donne d'autant plus d'envie d'aller 
la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je le‘re- 
tiendrai s’il m'est possible. 

Braver des criailleries n’est rien du tout, pas plus 
pour un homme, je pense, que pour une femme.
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Mais je trouve que, pour le moment, il n‘y-a rien 
à faire, parce que le peuple est mis hors de cause 
à la Châtre, que le club devient une question de per- 
sonnes, et qu’on ne pourrait prendre le parti du prin- 
cipe sans avoir l'air d'agir pour des noms propres.” : 

Bonsoir, mon ami; courage quand même! la Répu- 
blique n’est pas perdue parce que la Châtre n’en veut ‘ 
pas, 

À toi. 

GEORGE, 

CCLXX 

À MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 48 mars 1818. 

Cher enfant, 

J'ai fait un très bon voyage; mais je n’ai trouvé 

chez toi ni Élisa! ni clefs. On a couru chez trois ser- 

ruricrs pour faire ouvrir la porte : pas de serruricrs! 

‘Ils étaient tous aux clubs. De guerre lasse, j'ai été 

-oucher dans un hôtel garni. Ce matin, je suis chez 

: Pinson®, d'où je t'écris. Élisa et les clefs sont re- 
trouvées. J'irai ce soir loger chez toi, en attendant 

que je m'installe un peu mieux s’il y a lieu. Mais je 

-1. Concierge. . 
2. Restaurateur, rue de l’Anciennc-Comédie.
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ñe veux pas encore louer pour un mois, avant de sa- ‘ 
voir si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais aller 
voir Pauline!, Je viens de faire, en déjeunant, le ré- 
cit de la fête de Nohant pour la Réforme. Borie en a 
fait un en déjeunant à Châteauroux, pour le journal 
de Fleury. Tu les recevras l’un ct l’autre et tu feras 
bien de Les lire dimanche, à haute ct intelligible voix, 
à les gardes nationaux. Ça les flattera. Tu dévelop- 
peras ces articles par des conversations dans les 
groupes. Tu feras sentir la nécessité de l'impôt pour 
ce moment de crise. Tu diras que nous sommes très 
“contents d'en payer la plus grosse part el que ce n’est 
pas acheter trop cher les bienfaits de l'avenir. Voilà 
ton thème, que tu traduiras en berrichon. 

Écris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse 
moi tes lettres rue de Condé. Je t’écrirai plus au long 
quand j'aurai vu un peu de monde et entamé quelque 
projet. | | 

Tu as dû recevoir la nomination de ton adjoint. Nous 
allons nous occuper de l'affaire des noyers. Ne t'en- 
nuie pas trop. Travaille à prècher, à républicaniser 

‘nos bons paroissiens. Nous ne manquons pas de vin 
cette année, tu peux faire rafraichir ta garde natio- 
nale armée, modérément, dans la cuisine, ct, là, pen- 
dantune heure, tu peux causer avec eux et les éclairer 
beaucoup. Je 'enverrai du Blaise Bonnin?, qui te scr- 

1. Pauline Viardot. 
"2. Leltres d'un paysan de la vallée Noire, écrites sous la 
dictée de Blaise Bonnin. ‘ 

° -
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vira de thème. Seulement, mets de l’ordre mainte- 
nant dans ces réunions, et, s’il le faut, forme une es- 
pèce de club, d’où seront exclus les flneurs et les’ 
buveurs inutiles, les enfants ‘et les femmes, qui ne 
songent qu’à crier et à danser, Pour le moment, c’est 
tout ce qu’on peut faire. 

Je te rebige et je t'aime. 

CCLXXI 

. AU MÈME - 

Paris, 2} mars 1818. 

Mon Bouli, 

Me voilà déjà occupée comme un homme d'État\ 
: J'ai fait deux circulaires gouvernementales aujour 
d’hui, une pour le ministère de l'instruction publique, 
et une pour le ministère de l’intérieur. Ce qui m'a- 
muse, c’est que tout cela s'adresse aux maires, et que 
{u vas recevoir par la voie officielle les instructions d 
ta mère. Do te. 

Ah! ah! monsieur le maire!! vous allez marcher 
droit, et, pour commencer, vous lirez, chaque di- 
manche, un des Bulletins de la République à votre 

1. Maurice Sand. venait d'être nommé maire de la commune 
de Nohant-Vio |
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_. garde nationale réunie. Quand vous l'aurez lu, vous 
l’expliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez 
ledit Bulletin à la porte de l’église. Les facteurs ont 
l'ordre de faire leur rapport contre ceux des maires 
qui ÿ manqueront. Ne néglige pas tout cela, et, en 
lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de 
maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il 
faudra faire de même pour les circulaires du ministre 
de l'instruction publique. Je ne sais auquel entendre. 
On m'appelle à droite, à gauche. Je ne demande pas 
mieux. 

Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres 
au Peuple. Je vais fahe une revue! avec Viardot, un 
prologue® pour Lockroy®. J'ai persuadé à Ledru-Rollin 
de demander une Marseillaise à Pauline. Au reste, 
Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs 
aux Français d’une manière admirable, à ce qu'on 

- dit. J'irai l'entendre demain. 
Mon éditeur commence à me payer. Il s’est “déjà 

exécuté de trois mille francs ct promet le reste pour la 
semaine prochaine; nous nous en lirerons donc, j'es- 
père. Tu entends bien que je n’ai pas dû demander un 
sou au gouvernement. Seulement, si je me trouvais 
dans la débine, je demanderais un prêt, et je ne serais 
pas exposée à une catastrophe. Tu entends bien aussi 
que ma rédaction dans les actes officiels du gouverne 

1. La Cause du peuple. 
2.-Le Roi attend. 

- 8. Alors administrateur du Thédtre-Français. 
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ment ne doit pas être criée sur les toits. Je ne signe 

pas. Tu dois avoir reçu les six premiers numéros du 

Bulletin de la République, le septième sera de moi. 

Je te garderai la collection: ainsi affiche les tiens, et 

fiche-toi de les voir détruits par la pluie. | 

Tu verrasdans la Réforme d'aujourd'hui mon compte 

rendu de Ja fête de Nohant-Vic et tun nom figurer 

au milieu. Tout va aussi bien ici que ça va mal chez 

nous. J'ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui se passait à 

la Châtre. Il va y envoyer un représentant spécial. 

Garde ça pour toi encore. J'ai fait connaissance avec 

Jean Reynaud, avec Barbès, avec M. Boudin, prétendant 
à la députation de l'Indre; celui-ci m'a paru un répu- 

blicain assez cràne, et il est, en effet, ami intime de 

Ledru-Rollin. I nous faudra peut-être l’appuyer. Je 

crois que les élections seront retardées. Îl ne faut pas 

le dire, et il faut ne pas négliger l'instruction de tes 

administrés. Tu as ton bout de devoir à remplir, cha- 

eun doit s’y mettre, même Lambert, qui doit prècher 

5 la république sur tous les tons aux habitants de 

Nohant. 

SK e suis toujours dans ta | cambuse, et j'y resicrai 

Q peut-être. C’est une écunomie, et le gouvernement 

provisoire vient m’y trouver tout de même. Solanga 
m'écrit qu’elle va très bien et qu’elle part pour Paris. 

Clésinger fera peu à peu ses affaires. La République 

lui reconnaît du talent et l’emploiera quand elle aura 

de l'argent. | 

Rothschild fait aujourd'hui de beaux. sentiments 

     
   BIBLIOTECA 

: CENTRALÀ
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sur la République. Il est gardé à vue par le gouver- 
nement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve 
avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile à ses 
trousses. Encore motus là-dessus. Il se passe les plus 
drôles de choses. ‘ 

Le gouvernement et le peuple s’attendent à de mau- 
vais députés et ils sont d’accord pour les ficher par les- 
fenêtres. Tu viendras, nous irons, et nous rirons. On 
est aussi crâne ici qu’on est lâche chez nous. On joue 
le tout pour le tout; mais la partie est belle. Bonsoir, 
mon Bouli; je t'embrasse mille fois. ee - 

* Le Pôtut va tous les soirs à un club de Corréziens, Il 
n’y a ni hommes ni femmes, ils sont tous Limougis. 
On n’y parle que le patois. Cha doit être chuperbe! 

[va partir pour chon beau pays, aussitôt que je 
serai enrayée. Il ch'embêéte beaucoup, parce que je 
le conduis chez les minichtres, oùche qu’il reste jus- 
qu'à une heure du malin à m'altendre dans les anti 
Chambres. I] dit que ch’est un fichou métier. Je crois 
bien qu'il chera député et qu’il parlera chur la chà- 
taigne. : ‘ . 

Ne manque pas de dire à ta garde nationale qu’il 
n'est question que d'elle à Paris. Ça la flattera un 
peu, | 
Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été 

* deux heures au bout des fusils de brigands qui vou- 
laient le tuer pour ne pas rendre les clefs de la pou- 

4. Victor Boric.
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drière de Lyon et huit canons. IL s’en est tiré par son 
éloquence et son courag:; il en a dans l’occasion. : 

Nous l’aurons, va, la République, en dépit de tout. 

Le pouple est debout et diablement beau ici. Tous les 

jours et sur toûs les points, on plante des arbres de la 

liberté. J’en ai rencontré trois hier en diverses rues, 

des pins immenses portés sur les épaules de cinquante 

ouvriers. En tête, le tambour, le drapeau, et des bandes 

de ces beaux travailleurs de terre, forts, graves, cou- 

ronnés de feuillage, la bèche, la pioche ou la cognce 
sur l'épaule; c’est magnifique, c’est plus beau que 

tous les Robert du monde! 

CCLXXII à 

A M. DE LAMARTINE, À PARIS 

Paris, avril 1848. 

- Monsieur, 

Je vous comprends bien. Vous ne songez qu'à \ éviter 

une révolution, l’effusion du sang, les violences, un 

avènement trop prompt de la démocratie aveugle et 

encore barbare sous bien des rapports. Je crois que 

vous vous exagérez, d’une part, l’état d'enfance de celte 
démocratie, et que, de l’autre, vous doutez des rapides. 

et divins progrès que ses convulsions lui.feraient faire. 

: Pourquoi en déutez-vous, vous qui lisez dans le sein 

; 

À 
î 

/ 

TL
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de Dieu et qui voyez combien cette humanité en tra- 
vail lui est chère! vous qui pouvez juger des miracles 
que la Toute-Puissance tient en réserve pour l’intel- 
ligence des faibles et des opprimés, d'après les révé- : 
lations sublimes qui sont tombées dans votre âme de 
poëte et d'artiste? Eh quoi! en peu d’années, vous vous 
êtes élevé dans les plus hautes régions de la pensée 
humaine, et, vous faisant jour au sein des ténèbres du 
catholicisme, vous avez été emporté par l'esprit de 
Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète du 
matin au soir : : | 
* « Plus il fait clair, mieux on voit Dieu! » 
Vous avez emporté, avecles flammes qui jaillissaient 

 devous, ce milieu devaine fumée et de päles brouillards 
_ où la vanité du monde voulait vous retenir ; et, main- 
tenant, vous ne croiriez pas que la volonté divine, quia 
accompli ce miracle dans un individu, puisse faire bril- 
lerles mêmes éclairs de vérité sur tout un peuple? vous 
croyez qu'il attendra des siècles pour réaliser le ta- 

 bleau magique qu'il vous a permis d’entrevoir? Oh. 
non! oh non! Son règne est plus proche que vous ne 
pensez, et, s’il est proche, c’est qu'il est légitime, c’est 
qu'il est saint, c’est qu'il est marqué au cadran des 
siècles. Vous vous trompez d'heure, grand poële, et 
grand homme! Vous croyez vivre dans ces Llemps où le 
devoir de l'homme de bien et de l’homme de génie 
sont identiques, et tendent également à retarder Ja 
ruine de sociétés encore bonnes et durables! Vous 
croyez que la ruine commence, tandis qu’elle est cori-
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sommée, et qu'une dernière pierre la retient encore! 

Voulez-vous donc être cette dernière pierre, la clef 

de cette voûte impure, vous qui haïssez les impuretés 

dans le fond de votre cœur, et qui reniez le culte de 

Mammon à la face de la terre, dans vos élans lyriques? 

Si celte société d'hommes d'affaires à laquelle vous 
vous abaissez s’occupait franchement de l’émancipe- 

tion de la famille humaine, je vous admirerais comr:e 

_un Saint, et je dirais que c’est joindre la douceur de 

Jésus à son génie, que de manger à la table des cen- 

‘teniers pour les amener äla vérité. Mais vous savezhbien 

que vous n’amënerez pas de pareils résultats. Ce mi- 
racle de convertir et de toucher les âmes corrompu 

. ou abruties n’est que dans la main de l'Éternel, et il 

parait que ce n'est point par là qu’il veut entamer la 

régénération, puisqu'il r’éclaire et n’aftendrit aucune 

de ces âmes; c’est par-dessous qu'il travaille, et tout 

le dessus semble devoir être écarté comme une vaine 

écume. Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne 

veut pas éclairer et non avec ceux qu’il éclaire? pour- 

quoi vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolé- 

tariat pour prêcher à l’un la résignation, c’est-à-dire 

Ja continuation de ses maux jusqu’à un nouvel ordre 

que vos hommes d’affaires retarderont le plus qu'ils. 

pourront, à l’autre des sacrifices qui n’aboutiront qu’à 

de petiles concessions, encore seront-elles amenées 
par la peur plus que par la persuasion ? 

Eh! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et 

les vaincre, metez-vous donc avec ces prolétaires pour
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menacer, sauf à vous placer en travers le lendemain 
pour les empêcher d'exécuter leurs menacés. Puisqu'il 
vous faut de l’action, puisque vous êtes une naturelabo- 
rieuse, aimant à mettre la main à l’œuvre, voilà la 
seule action digne de vous; car les temps sont mürs 
pour .celie action, et elle vous surprendra au milieu 
du calme impartial où vous vous retranchez, fermant 
les yeux et les oreilles, devant le flot qui monte et qui : 
gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est {temps encore, 
et, puisque votre cœur est plein de Ja vérité et de son 
amour, il n'y a enire ce Peuple et vous qu’une erreur. 
de calcul dans le calendrier, quevous consultez chacun 
d’un point de vue différent. Ne faites pas dire à Ja 
postérité : « Ce grand homme mourut les Yeux ouverts 
sur l'avenir et fermés sur le présent. Il prédit le règne 
de la justice, et, par une étrange contradiction trop 
fréquente chez les hommes célèbres, il se cramponna 
au passé êt ne travailla qu'à le prolonger. Il est vrai 
qu'un vers de lui eut plus de valeur et plus d’effet que 
tous les travaux politiques de sa vie; car, ce vers, 
c’était la voix de Dicu qui parlait en lui, et, ces tra- 
vaux politiques, c'était l'erreur humaine qui l'y 
condamnait; mais il est cruel de ne pouvoir l'enresis- 

“irer que parmi les lumières, et non parmi les dévoue- 
ments de cette époque de lutte dont il méconnut trop 
la marche rapide et l'issue immédiate. » 

Si vous arrivez à la présidence de la Chambre, et 
que Fousne Soyez pas, sur le fauteuil, un autre homme 
que celui de la chambre voütée de Saint-Point, tit
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mieux. Je crois que, là, vous pouvez faire beaucoup 
de bien; car vous avez de la conscience, vous êtes , 
pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l’ac- 
ceplion du mot en politique, je le sais maintenant ; 
mais qu'il vous faudrait de force, d'enthousiasme, 
d'abnégation et de pieux fanatisme pour être en prose 
le même homme que vous êtes en vers! Non, vous ne 
le serez pas; vous craindrez trop l'étrangeté, le ridi- 
cule; vous serez trop soumis aux convenances ; vous 
penscrez qu’il faut parler à des hommes d’affaires 
comme avec des hommes d'affaires. Vous oublicrez 
que, hors de cette enceinte éfroite et sourde, la voix 
d’un homme de cœuret de génieretentit dans l'espace 

- €tremue le monde. | 
© Non, vous ne l'oserez pas! après avoir dit les choses 
magnifiques dont vos discours sont remplis, vous vien- 

- drez, avec votre second mouvement, — ce second mou- 
vement qui justifie si bien l’odieux proverbe de M. de 
Talleyrand, — calmer l'irritation qu’excitent vos har- 
diesses et passer l’éponge sur vos caractères de feu. 
Vous viendrez encore dire comme dans vos vers 
« N'ayez pas peur de moi, messieurs, je ne suis point 
un démocrate, je. craindrais trop de vous paraître 
démagogue. » Non, vous n'oscrez pas! 

Et ce n’est pas la peur des âmes basses qui vous en 
empêchera; je sais bien que vous affronteriez la misère 
æt les supplices; mais ce sera la peur du scandale, et 
vous craindrez ces petits hommes capables qui se 
posent en hommes d' État et qui diraicent d'un air dé-
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pité: « Il est fou, il est ignorant, il est grossier et 
flatte le peuple; il n’est que poète, il n’est pas homme 
d'État, profond politique comme nous. » Comme eux! 
comme eux qui Se rengorgent et se gonflent, un pied 
dans l’abime qui s’entr’ouyre sans qu'ils s’en doutent 
et qui déjà les entraîne! 

Mais, quand même l'univers entier méconnaitrait un 
grand homme courageux, quand le peuple même, 
ingrat et aveuglé, viendrait vous traiter de fou, de 
rêveur ct de niais.. Mais non, vous n'êtes pas fana- 
tique, et cependant vous devriez l'être, vous à qui Dieu 
parle sur le Sinaï. Vous avez le droit ensuite de ren- 
trer dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y- 
être un homme ordinaire. Vous devez porter les feux 

. dont vous avez été embrasé dans votre rencontre avec. 
le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais 
cœurs languissent et se paralysent. 

Vous êtes un homme d'intelligence et un homme de 
bien. I] vous reste à être un homme vertueux. 

Faites, à source de lumière et d’amour, que le zèle 
de votre maison dévore le cœur de cette créature 
d'élite! 

# 
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CCLXXIII 

A M. CHARLES DELAVEAU, À LA GHATRE 

Paris, 13 avril 1848. 

Mon cher Delavean, 

Je regretie que vous ayez pris la peine de venir 
chez moi pour ne pas me rencontrer. C’est la faute de 
Duplomb, que j'avais chargé de vous demander pour 
moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir si 
l'heure et le jour vous convenaient. Ne recevant de 
lui aucun avis, j’ai pensé qu’il n’avait pas encore pu 
vous voir. | 

Ma soirée de demain n’est pas libre ct je pense 
m’absenter après-demain pour quelques jours. Je 
viens donc, tout en vous remerciant d'avoir répondu à 
mon ‘appel, vous meltre, par écrit, au courant de 
l'objet de l’explication que je désirais avoir avec vous. 
de vive voix. 

.J'ai appris qu’ au moment de nos élections, une 
manifestation avait été faite à Nohant par les ouvriers 
de la Châtre. Cette manifestation fort peu menaçante, ‘ 
je le sais, était pourtant hostile et les cris de À bas 
madame Dudevant! A bas Maurice Dudevant! À bas : 

les communistes ! À bas les ennemis de M. Delaveau! 

ont salué avec assez d’acharnement une maison qui a 

1. ‘ 79
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nourri et assisté plus de pauvres qu'aucune autre 

dans l'arrondissement. Enfin cette démonstration était | 
faite en votre nom. Je ne m'en suis point préoccupée ; 
mais je me suis réservé le droit de vous en demander 
l'explication, aussitôt qu’il me serait possible de vous 
voir, | . 

Je provoquerai ces explications en vous en donnant 
sur mon compte, que je défic personne de démentir, 
et je veux vous les donner, parce que certainement 
vous avez cru, en dirigeant sur Nohant une démon- 
stralion hostile, répondre à quelque hostilité de ma 
art. S'il en était ainsi, vous seriez peu excusable -’ P . , 

d'avoir voulu exercer des représailles avant de vous 
ètre assuré de quelque provocation de ma part. Je 
vous dirai donc très franchement (en vous annonçant 
que je vais à Nohant attendre vos bandes dévouées) 
que. je n'ai jamais, depuis assez longtemps, eu la 
moindre confiance dans votre conduite politique. | 

Ce n’est pas d'hier que nous nous connaissons. Nous 
avons été intimement liés dans notre jeunesse, et, à 

- cette époque, vous alliez beaucoup plus loin que moi 
“dans vos idées révolutionnaires ; javais alors très peu 
étudié la Révolution et je n’acceptais point la guillotine, 
que, du reste, je n’ai jamais acceptée et n’accepterai 
jamais. À cette époque pourtant, vous admiriez sans 
réserve Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j'ai. 
appris aussi à admirer depuis, sauf l'application ex. 
cessive et sanglante de leur théorie. Nous nous 
sommes. chamaillés assez souvent sur ce point pour 

e
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qu'il m'en souvienne, et, comme ces discussions finis- 
saient amicalement, mon frère et moi, nous vous ap- 

- pelions le docteur Guillotin; ce qui ne vous fichait 
point. - 

Depuis, vous êtes entré dans un système de modé- 
ration dynastique que je n'ai jamais compris. Nous 
avions changé tous les deux. J'avais avancé dans mon 
opinion, vous aviez reculé dans la vôtre. Mes amis 
combattaient dans les élections pour vous porter à la 
Chambre comme l’expression de leurs idées. Je trou- 
vais qu'ils se trompaient, je le leur disais; mais je 
n'essayais point de les arrêter, parce que vous étiez 
excusé, à mes yeux, de votre tiédeur politique par le 
rôle d'homme honnète et charitable. , 

Votre ferveur républicaine a eu droit de m'élonner 
après le 24 février ; vous avez changé encore une fois, 
jele veux bien, et j'admets que vous ayez été sincère, je 
veux le croire, d'autant plus que je vous vois, depuis 
quelques jours, voter avec l’extrème gauche; mais j'ai. 
été parfaitement fondée jusque-là à ne vous point 
croire républicain, et je ne me suis point génée pour 
le dire, lorsque l’occasion s’est rencontrée. 

Mais, en même temps que j'aile droit de dire ce que 
je pense, et de penser ce que je crois vrai, je ne crois 
point avoir celui de me méler à des intrigues ct à des 
manœuvres électorales; c’est ce que je n'ai jamais 
fait, c’est ce que je ne ferai jamais. Mon rôle de 
femme s’y oppose, ma conscience me le défend, et, si 
j'étais homme, je ne me croirais pas dispensée de
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“porter la même droiture dans ma conduite politique. 
Si j'ai été aceusée d’un acte quelconque tendant à 

contrarier votre élection, à noireir votre: caractère 

privé, à tromper l'opinion sur votre compte, je vous 

somme de me le faire savoir, parce que je veux y 

répondre et ne pas rester sous le coup d’une ca- 

lomnie. | 

Voilà pour moi; mais, quant à vous, vous avez à 
m'expliquer aussi quelle part vous avez prise à la dé- 

monstration faite contre moi par des ouvriers de la 

Châtre, qui certainement n’ont point personnellement 
le plus léger reproche à me faire. — Voici ce dont 
toutes les apparences vous accusent : 

Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison 

- et contre mon nom, en exploitant la ridicule terreur 

que le mot de communisme inspire à ceux qui ne le 
comprennent pas. Vous auriez expliqué ainsi le com- 

munisme pour cxaspérer ces braves gens: « Les com- 

munistes veulent prendre tous vos biens, toutes vos 

terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par 

jour. Madame Dudevant est allée à Paris pour se 

joindre, par ses écrits, à ceux qui veulent réaliser 
tout de suite cette belle doctrine, etc.,etc. » | 

Toutes ces aceusationssont trop bêtes pour avoir été 

iaventées par vous. Leurs auteurs ne sont probable- 

ment pas dignes d’être recherchés ; mais vous exerciez 

sur les gens de la Ghâtre une influence qui, jusque-là, 

vous avait fait honneur, et vous ne vous en êtes pas 

servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous pa-
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raissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez 
laissé faire la démonstration sur Nohant. Vous êtes 

donc responsable devant l'opinion publique de l’é- 
garement de vos partisans, non seulement en ce quime 
concerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans 
de ma commune, menacés et violentés dans leur vote. 
IL serait facile de prouver que, tandis que mou fils, 
contraire par opinion à votre élection, écrivait fidèle- 
ment votre nom sur tous les bulletins où les gens de 
la commune désiraient le voir inscrit, vos partisans 
arrachaïent, à d'autres mains, d’autres bulletins et y 
substituaient le leur avec menace et brutalité. Une en- 
quête va être ouverte à ce sujet, je l'apprends ce soir. 
Avant d'y porter mon lémoignage, si je suis appelée à 
le faire, je veux savoir de vous la vérité et me mettre 

en demeure de vous accuser ou’ de vous justifer. J’ac- 
ceplerai une franche explication, si hostile qu’elle 
puisse être, et je la préférerai de beaucoup à une 
petite guerre d’intrigues, pour se disputer une popu- 
larité dont je ne voudrais pas à ce prix, et dont je suis 

peu jalouse dans les vilaines conditions où elle est 
placée. . 

Je sais que nous nous occupons là d’un très petit : 
fait, et que, sur tout le sol de la France, il s’en est 
produit simultanément de semblables, même de beau- 

coup plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci est 
une affaire de vous à moi que je tiens à éclaircir et 
dont il vous est impossible de me refuser la solution, 

- J'attends donc votre réponse pour savoir si je puis en- 
‘ 2.
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core vous conserver mon estime et mon ancienne 
amitié, | 

GEORGE SAND. 

GGLXXIV 

.À MAURICE SAND, A NOHANT 

© Paris, 47 avril 1848, 

Mon pauvre Bouli, 

J'ai bien dans l’idée que la République a été tuée 
dans son principe et dans son avenir, du moins dans 
Son prochain avenir. Aujourd’hui, elle a été souillée ” - . par des cris de mort. La liberté et l'égalité ont été 
foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute 
cette journée. C’est la contre-partie de la manifesta- 
tion contre Les bonnets à poil. oi 

Aujourd'hui, cen’étaient plus seulementles bonnets 
à poil, c’était toute la bourgeoisie armée et habillée ; 

- Cétait toute la banlieue, cette même féroce banlieue 
qui criait en 1832 : Mort aux républicains! Aujour- 
d'hui, elle crie : Vive la république! mais : Mortaux 
communistes! Mort à Cabet! Et ce cri est sorti de 

‘deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtièmes 
le répétaient sans savoir ce que c’est que le commu- 
nisme; aujourd'hui, Paris s'est conduit comme la 
Châtre.
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Ï faut te dire comment tout cela est arrivés car tu 
n’y comprendrais rien par les journaux. Garde pour 
toi le secret de la chose. | 

Il y avait trois conspirations, ou plutôt quatre, sur 
pied depuis huit jours. 

D'abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caus- 
sidière et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier- 
Pagès, Carnot, Bethmont, enfin tous les juste-milieu 
de la République à se retirer du gouvernement provi- 
soire. Îls auraient gardé Lamartine et Arago, qui 
sont mixtes ct qui, préférant le pouvoir aux opinions 
(qu’ils n’ont pas), se seraient joints à eux ct au peuple. 
Cette conspiration était bien fondée. Les autres nous 
ramênent à loules les institutions de la monarchie, 
au règne des banquiers, à la misère extrème et à 
Pabandon du pauvre, au luxe effréné des riches, 
enfin à ce système qui fait dépendre l’ouvrier, comme 
un esclave, du travail que le maitre lui mesure, lu’ 
chicane et lui retire à son gré. Cette conspiration eût 
done pu sauver la République, proclamer à l'instant 
la diminution des impôts du pauvre, prendre des me- 
sures qui, sansruinerles fortunes honnêtes, eussenttiré 
la France de la crise financière ; changer la forme de la 

loi électorale, qui est mauvaise et donnera des élec- 
tions de clocher; enfin, faire tout le bien possible, 
dans ce moment, ramener le peuple à la République, 
dont le bourgeois a réussi déjà à le dégoûter dans 
toutes les provinces, ct nous procurer une Assemblée 
nationale qu'on n'aurait pas été forcé de violenter. -
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7 La deuxième conspiration était celle de Marrast, 
Garnier-Pagès et compagnie, qui voulaient armer ct 
faire prononcer la bourgeoisie contre le peuple, en 
conservant le système de Louis-Philippe, sous le nom 
de république. | S 

La troisième était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet 
et Raspail, qui voulaient, avec leurs disciples et leurs: 
amis des clubs jacobins, tenter un coup de main et se 
mettre à la place du gouvernement provisoire. 

La quatrième était une complication de la pre- 
mière : Louis Blanc, avec Vidal, Albert et l'école 
ouvrière du. Luxembourg, . voulant se faire procla- 
mer dictateur et chasser tout, excepté lui. Je n’en ai 
pas la preuve; mais cela me paraît certain mainte- 
nant. ‘ 

Voici comment ont agi les quatre conspirations : | 
Ledru-Rollin, ne pouvant s'entendre avec Louis 

Blanc, ou se sentant trahi par lui, n’a rien fait à 
propos et n'a eu qu'un rôle effacé. , 

-_ Marrast et compagnie ont appelé, sous main, à leur 
aide toute la banlieue et toute la bourgcoisie armée, 
sous prétexte que Cabet voulait mettre Paris à feu et 
à sang, ct on l’a si bien persuadé à tout le monde, que 
le parti honnête et brave de Ledru-Rollin, qui était 
soutenu par Barbès, Gaussidière et tous mes amis, : 
est resté coi, ne voulant pas donner à son insu, dans 
la confusion d’un mouvement populaire, aide et pro- 
teclion à Cabet, qui est un imbécile, à Raspail et à 
Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La conspiration
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de Blanqui, Raspail et Cabet n'existait peut-être pas, 
à moins qu’elle ne füt mêlée à celle de Louis Blanc. 

Par eux-mêmes, ces trois hommes ne réunissent pas à 

Paris mille personnes sûres. Ils sont donc peu dignes 

du fracas qu’on a fait à leur propos. 

La conspiration Louis Blanc, composée de trente 

mille ouvriers des corporations, ralliés par la for- 

mule de l’organisation du travail, était la seule qui 

pt inquiéter véritablement le parti Marrast; mais 

elle eût été écrasée par la garde nationale armée, si. 

_elle eût bougé. | 
Toutes ces combinaisons avaient chacune un pré- 

texte différent pour se mettre sur pied aujourd’hui. 

Pour les ouvriers de Louis Blane, c'était de se 

réunir au Champ de Mars, afin d’élire les officiers de 

leur état-major. | 

Pour la banlieue de Marrast, c'était de venir re- 

connaitre ses officiers. 

Pour la mobile et la police de Caussidière et 

Ledru, c'était d’ empêcher Blanqui, Raspail et Cabet 

de tenter un coup de main. 

Pour ces derniers, c'était de porter des offrandes 

patriotiques à l’hôtel de ville. 

Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient à 
eux-mêmes sans agir. Leroux se tenait prèt à esca- 
moter la papauté de Cabet sur les communistes. 

Mais il n’avait pas assez de suite dans les idées ou 

pas assez d’audace pour en venir à bout. Ïl n’a pas 

paru.
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_ L'autre homme, c’est Lamartine, espèce de La- fayelte naïf, qui veut être président de la République et qui en viendra peut-être à bout, parce qu’il mé- nage loutes les idées et tous les’hommes, sans croire à aucune idée et sans aimer aucun homme. I'acules honneurs et Je triomphe de la journée sans avoir rien fait. | 
Voici maintenant comment les choses se sont passées : 7 | - À deux heures, les trente mille ouvriers de Louis Blanc ont été au Champ de Mars, où l'on dit que Louis Blanc n’est point venu; ce qui les a mécon- tentés et refroïdis. A.la même heure, de tous les coins de Paris, ont apparu la garde nationale bour- geoise et la banlieue, cent mille hommes au moins, qui ont été aux Invalides et n'ont fait que traverser pour se rendre à l’hôtel de ville en même temps que les ouvriers. : 

Ce mouvement s’est fait avec beaucoup d'art. Les ouvriers portaient des bannières sur lesquelles étaient écrites leurs formules : Organisation du travail, Cessation de Pexploitation de Phomme par l’homme. Us allaient demander au Souvernement provisoire . de leur promettre définitivement la garantie de ce principe. On pense que, sur le refus de certains membres du gouvernement, ils auraient exigé leur _ démission, Hs 'Fauraient fait pacifiquement; car ‘ils n'avaient point d'armes, quoiqu'ils eussent pu en avoir, étant tous gardes nationaux. | 
»
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Maïs ils n’ont pu que présenter très civilement leurs offrandes et leurs V@uUXx; car à peine avaient-ils enñlé le quai du Louvre, que trois colonnes de gardes na- tionaux armés jusqu'aux dents, fusils chargés et car- touches en poche, se placèrent sur les deux flancs de la colonne des ouvriers, Arrivé au pont des Arts, on fit encore une meilleure division. On plaça une troi- sième colonne de gardes nationaux et de mobiles au centre. De sorte que cinq colonnes marchaient de front : trois colonnes bourgeoises armées au centre et sur les côtés, deux colonnes d'ouvriers désarmés, à droite et à gauche de la colonne du centre; puis, dans les intervalles, Promenades de gardes nationaux à cheval, laïds et bêtes comme de coutume. 

C'était un beau et triste Spectacle que ce peuple marchant, fier et mécontent, au milieu de toutes ces  baïonnettes. Les baïonnettes criaient et beuglaient : Vive la République! Vièe le gouvernement provi- soire! Vive Lamartine! Les ouvriers répondaient : Vive la bonne République! Vive l'égalitél Vive la vraie République du Christ! Lo | 
La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J'étais avec Rochery, et il n’y avait pas Moyen de marcher ailleurs qu'avec la colonne des ouvriers, toujours. bonne, polie et fraternelle. Toutes les cinq minutes, on faisait faire un temps d'arrêt aux ouvriers, et la 

garde nationale avançait de plusieurs pelotons, afin de mettre un intervalle sur la place de l’Iôtel-de- Ville entre chaque colonne d'ouvriers et mêine entre
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© chaque corporation. On les prenait dans un filet maille 
par maille. Ils le sentaient, et ils contenaient leur 

indignation. 

Arrivé sur la place de l’Hôtel- de-Ville, on les fit at- 

tendre une heure pour que toute la mobile et toute la 

garde bourgeoise füt placée et échelonnéc. Le gou- 

vernement provisoire, aux fenêtres de l'hôtel de ville, 

se posait en Apollon. Louis Blanc avait une belle 

tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et 

faisait contre fortune bon cœur. Lamartine triomphait 

sur toute la ligne. Garnier-Pagès faisait une mine de 

jésuite, Crémieux et Pagnerre étaient prodigues de 
leurs hideuses boules et saluaient royalement la po- : 

pulace. 

Les. pauvres ouvriers étaient refonlés derrière la 

garde bourgeoise, le long des murs au fond de la 

place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un 

pelit passage si étroit, que, de quatre par quatre qu’ils 

étaient, ils furent forcés de se mettre deux par deux, 

et on-leur permit d'arriver le long de la grille, c "este 

ä-dire devant cent mille baïonnettes et fusils chargés. 

Dans l'intérieur de la grille, la mobile armée, fana- 

tisée ou trompée, aurait fait feu sur eux au moindre 

mot. Le grand Lamartine daigna- descendre sur le 

perron et leur donner de l’eau bénite de cour. Je n’ai 

pu entendre Îles discours; mais, qu'ils en fussent con- 

tents ‘ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers 

défilèrent par le fond des autres rues, tandis que la 

garde bourgeoise .et la mobile se firent passer, pom-
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Peusement en revue par Lamartine et les autres 
triomphateurs. | | 
Comme je m'étais fourrée au milieu des gamins de 

la mobile, au centre de la place pour mieux voir, je 
me suis esquivée à ce moment-là, pour n'avoir pas 
l'hônneur insigne d’être passée en revue aussi, et je 
suis revenue diner chez Pinson, bien triste et voyant 
la République républicaine à bas pour longtemps 
peut-être, 

Ce soir, je suis sortie à neuf heîres avec Borie pour 
voir ce qui se passait. Tous les ouvriers étaient partis; 
la rue était aux bourgeois, étudiants, boutiquiers, fà- | 
neurs de toute espèce qui criaient : À bas les commu- 
“nistes ! À la lanterne les cabétistes ! Mort à Cabet! 
Et les enfants des rues répétaient machinalement ces 
cris de mort. Voilà comment Ja bourgeoisie fait l'édu- . 
cation du peuple. Le premier cri de mort et le doux 
nom de lanterne ont été jetés aujourd’hui à la Révolu- 
tion par les bourgeois. Nous en verrons de belles si on 
les laisse faire. | 
- Sur le pont des Arts, nous entendons battre :la. 
charge et nous voyons reluire aux torches, $ur., les. 
quais, une file de baïonnettes immense qui reprend: 
au pas de course le chemin de l'hôtel de ville. Nous v 
Courons : c’était la deuxième légion, la plus bourgeoise 
de Paris et d’autres de même acabit, vingt mille 
hommes environ qui vociféraient à rendre sourd cet. 
éternel cri de. Mort à Cabet! Mort aux commu 
nistes 1 À coup sûr, je ne fais pas de Cabetle moindre 

7 nt | Lo 3
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- cas; mais, sur trois hommes, dont il est le moins 

mauvais, pourquoi toujours Cabet? A coup sür, 

Blanqui et Raspail mériteraient plus de haine, et leur 
- nom n’a pas été prononcé une seule fois. C'est qu'ils 

ne représentent pas d'idées, et que la bourgeoisie 

veut tuer les idées. Demain, on criera : À bas tôus 

des socialistes ! À bas Louis Blanc! et, quand on 
aura bien crié : À bas / quand on se sera bien habitué 

au mot de lanterne, quand.on aura bien accoutumé 

les oreilles du peuple au eri de mort, on s’étonnera 

que le peuple se fâche et se venge. C’est infâme! Si 

-ce malheureux Cabet se füt montré, on l’eût mis en 

. pièces; car le peuple, en grande partie, croyait voir 

dans Cabet un ennemi redoutable. | 

. Nous suivimes cette bande de furieux jusqu’à l’hôtel 
de ville, et, là, elle défila devant l'hôtel, où il n’y 
avait personne du gouvernement provisoire, en beu- 
glant toujours le même refrain et en tirant quelques 
coups de fusil en l'air. Ces bourgeois, qui ne veulent 

pas que le peuple lance des pétards, ils avaient leurs 
fusils chargés à balle et pouvaient tuer quelques cu--; 

rieux aux fenêtres. Ça leur était fort égal, c’était une 
bande de bêtes altérées de sang. Que quelqu’un eût 

prononcé un mot de blâme, ils l’eussent tué. La 
pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans.sa- 

voir ce qu’elle faisait. Le général Courtais et son état. 
major, sur le perron, répondaient: Mort à Cabel ! 

Voilà une belle journée! | ‘ 

Nous sommes revenus tard. Tout le quai était cou-
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vert de groupes. Dans fous, un seul homme du peuple défendait, non pas Cabet, personne ne s’en soucie, mais le principe de la liberté violée par cette brutale 
lémonstration, et tout le groupe maudissait Cabet et ahterprétait le communisme absolument comme le font les vignerons de Delaveau. J'ai entendu ces orateurs isolés que tous contredisaient, dire des choses très bonnes et très sages. Ils disaient aux beaux esprits qui se moquaient du communisme que, plus cela leur semblait bête, moins ils devaient le persécuter comme une chose ‘dangereuse : que les communistes étaient 

en petit nombre et très pacifiques; que, si l’Jcarie faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de rèver l'Icarie, etc. 
| . Puis arrivaient des patrouilles de mobiles — il y en avait autant que d’attroupements — qui passaient au. milieu, se mélaient un instant à la discussion, disaient quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de se disperser, et s’en allaient, répétant comme un mot d'ordre distribué avec le cigare et le petit verre : 4 bas Cabet ! Mort aux communistes ! Cette mobile, si intelligente et si brave, est déjà trompée et corrompue. La partie du peuple incorporée dans les belles légions _de bourgeois a pris les idées bourgeoises en prenant un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son cœur en quittant sa blouse. Tout ce qu’on a fait a été aristo- cratique, on en recueille le fruit. 

Dans tout cela, Je mal, le grand mal, ne vient pas tant, comme on le dit, de ce que le Peuple n’est: pas
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encore capable de comprendre les idées. Cela ne 
vient pas non plus de ce que les idées ne sont pas assez 
mûres. ‘ 

Tout ce qu’on a d'idées à répandre et à faire 
comprendre suffirait à la situation, si les hommes qui 

. représentent ces idées étaient bons; ce qui pèche, 

ce sont les caractères. La vérité n’a de vie que dans 
une âme droite et d'influence que dans une bouche: 
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, 

égoiïstes, et le meilleur ne vaut pas le diable; c’est 
bien triste à voir de près! : 

\ Les deux plus honnêtes caractères que j'aie encore 

rencontrés, c’est Barbès et Etienne Arago. C’est qu’ils 

sont braves comme des lions et dévoués de tout leur 

cœur. J'ai fait connaissance aussi avec Carteret, secré-. 

taire général de la police : c’est une belle âme. Barbès : 
est un héros. Je crois aussi Caussidière très bon; 
mais ce sont des hommes du second rang, tout le pre- 

mier rang vit avec cet idéal : Moi, moi, moi. 

Nous verrons demain ce que le peuple pensera de 

tout cela à son réveil. Il se pourrait bien qu'il fût peu 

content; mais j'ai peur qu'il ne soit déjà trop lard 

pour qu’il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa . 

‘ revanche. 

Ce malheureux Gabet, Blanqui, Raspail et quelques 

autres perdent la.vérité, parce. qu’ils prêchent une 

certaine face de la vérité. On ne peut faire cause com- 

mune avec eux, et cependant la persécution qui s’atta- - 

chera à eux prépare celle dont nous serons :bientôt
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l'objet. Le principe est violé, et c’est Ja bourgeoisie qui 
relèvera l’échafaud. | 

Je suis bien triste, mon garçon. Si cela continue et 
qu'il n’y ait plus rien à faire dans un certain sens, je 
retournerai à Nohant écrire et me consoler près de toi. 
Je veux voir arriver l’Assemblée nationale: ; après, je 
crois bien que je n’aurai plus rien à faire ici 

CCLXXV 

AU MÈME 

Paris, 19 avril 4848, 

J'espère que tu dors sur les deux oreilles, et que, 
si les bruits qui circulent jour et nuit dans Paris vont 
jusqu’en province, où ils doivent prendre des propor- 
tions effrayantes, tu n’en crois pas un-mot. Nous re- 
commençons l’année de la peur. C'est fabuleux! [lier 
dans la nuit, chaque quartier de Paris prétendait 
qu'on avait attaqué et pris deux postes. Cela faisait 
beaucoup de postes enlevés, et il n’y avait pas seule- 
ment un chat qui eût remué. 

Ce matin, on à battu le rappel dès l’aurore. Puis 
on est venu contremander, en disant cependant aux 
gardes nationaux de rester équipés et prêts à sortir. 
À toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle. 
Blanqui était arrêté, et puis Cabet attaquaït l'hôtel de
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ville, lui qui fuit de peur Leroux est devenu invi- 
sible, je crois qu’il est retourné à Boussac. Raspail se 
fait passer pour mort, Et Pourtant, à propos de ces 
trois hommes, on a mis la tête à l'envers, non seule- 
ment à foutes les portières de Paris, mais encore à 
tous les clubs, au gouvernement provisoire, à Caus- 
sidière lui-même, à la garde nationale de tous les 
rangs. On dit à la mobile que la banlieue pille; à la. 
banlieue, que les communistes font des barricades. 
Cest une vraie comédie. Ils ont tous voulu se faire 
peur les uns aux autres, ct ils ont si bien réussi, 
qu’ils ont tous peur pour de bon. 

Je suis revenue toute seule du ministère de Ia rue 
de Grenelle, la nuit dernière à deux heures, et, cette . 
nuit, je rentre seule aussi à une heure et demie. Il 
fait le plus beau clair de lune possible. Il n’y a pas un 
chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt pas 
en vingt pas. Quand un pauvre Piéton attardé appa- 
raît au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils, 
présente le front et le regarde passer. C’est de la folie, 
c'est vraiment, comme je te le disais, la même chose 
qu’en 89, et cela m'explique Paffaire. Tu sais qu’on : 
ne l’a jamais bien sue et qu’on l’a attribuée, avec 
beaucoup de probabilité, à vingt causes différentes. Eh 

_ bien! je suis sûre que toutes ces causes existaient à la | . 
is comme aujourd’hui, et que ce n'était pas une 
seule en particulier. 
[y a un moment, dans les révolutions, où chaque 

parti veut essayer de la peur pour empêcher son
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adversaire d'agir. C’est ce qui arrive maintenant aux 
quatre conspirations. sourdes que je t'ai signalées 

‘hier. On en ajoute une cinquième aujourd’hui, et je. 
crois qu’il y en a deux ou trois autres. Les légiti- 
mistes ont voulu faire peur à la République, le juste- 
milieu, les Guizot et les Régence, les Thiers ct Girar- 
din, j'en suis sûre, ont aussi joué leur jeu, avec ou 
sans espoir d'amener un conflit. | 

Mais toutes ces menaces se paralysent mutuelle- 
ment; tous les clubs sont en permanence pour la nuit, 
tous armés, barricadés, ne laissant sortir aucun 
membre, dans la crainte qu’on ne vienne les assassi- 
ner ; et, comme tous ont la même venette, tous res- 
tent enfermés sans bouger; le remède est donc dans 
le mal même. Il y en a d’exaltés qui seraient d’avis 
d'attaquer les premiers; mais, comme ils ont peur 
d'être attaqués auparavant, ils se tiennent sur la dé- 
fensive. C'est stupide, ctla tragédie annoncée devient 
une comédie. - 

Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prêt à se 
hisser sur un gros cheval, pour faire le tour de Paris, 
en riant et en se moquant de tout cela. Étienne est en 
colère et dit que ça l’embéte. Borie et son cousin, : 
sont enfermés au club du palais National et pestent, 
j'en suis sûre, de ne pas être à pioncer dans leur 
lit. 

La population ne dort que d’un œil, attendant le 
focsin et le canon. M. de Lamartine, qui veut être . 

“bien avec tout le monde, a offert un asile dans son mi-
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nistère au grand Cabet, qui se pose en martyr. Tout 
le monde dit: « Nous sommes trahis ! » Enfin, c'est su- 
perbe. Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la : nuit à nous promener dans les rues pour voir la grande mystification. Elle est telle, que beaucoup d'hommes 
sérieux donnent dedans en plein. 

Il ne tiendrait qu’à moi de me Poser aussi en vic- 
time ; car, pour un Bulletin un peu raide que j'ai fait, 
il ÿ a un déchaînement de fureur incroyable contre moi 
dans toute la classe bourgeoise. Je suis Pourtant fort 

tranquille, toute seule dans ta cambuse; mais il ne - _tiendrait qu'à moi d'écrire demain dans tous les 
journaux, comme Cabet ou comme défunt Marat, 

- que je n’ai plus une pierre où reposer matête. 
Demain, le gouvernement publie les grandes me- 

sures qu'il a prises hier sur limpôt progressif, la loi des finances, l'héritage collatéral, etc. Ce sera sans doute la fin de cette panique, et d’une bêtise générale sortira un bien général, J'espère aussi que ce sera la fin de la crise financière. Ainsi soit-il! Ce sera un premier acte de joué dans la grande pièce dont per- 
sonne ne sait le dénouement. | 

Bonsoir, mon Bouli! ne sois pas inquiet: je t’'écrirais 
s’il y avait seulement un coup de fusil tiré; ainsi sois 
tranquille. Je te bige. J'ai vu Solange aujourd'hui. 
Elle se porte bien. Rien de nouveau Pour mesaffaires. : 
Ma Revue ne prend guère : on est trop préoccupé, on 
vit au jour le jour. : 

Bonsoir encore; j'écoute si la guerre civile com-
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mence : je n’entends que les heures qui sonnent.au 
Luxembourg et.ta girouette qui se plaint comme un 
œuf. 

CCLXXVI 

AU MÈME 

Paris, 21 avril 4848. 

Ne t'inquiète pas. Tu ne m’as pas dit quellesraisons 
fu avais eues pour casser fon conseil, mais il aurait 
fallu commencer par là, - 

Quoi qu'il en soit, je te réponds que tu n'auras pas 
le dessous; j'ai parlé de cela à Ledru-Rollin, qui m'a : 

dit que probablement tu n'avais pas agi ainsi par ca- 
price, que sans doute il y avait nécessité, et que tu 
devais être appuyé et soutenu. Je viens d'écrire à 
Fleury un peu ferme là-dessus; ne te laisse pas 
émouvoir par les récriminations et les menaces. 

: Tout homme qui agit révolutionnairement en ce 
. moment-ci, qu’il soit membre du gouvernement pro- 
visoire ou maire de Nohant-Vic, trouve la résistance, . 
la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible autre- 
ment, et aurions-nous grand mérite à être révolution- 
naires si tout allait de soi-même, et si nous n'avions 
qu’à vouloir pour réussir? Non, nous sommes, et nous 

serons peut-être toujours dans un combat obstiné. 
Ai-je vécu autrement depuis que j’existe, et avons- 

: . 3.
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nous pu croire que trois jours de combat dans la ruc 
donneraient à notre idée un règne sans trouble, sans 
obstacle et sans péril ? Nous sommes sur la brèche à 
Paris comme à Nohant. La contre-révolution est sous 
le chaume comme sous le marbre des palais. Allons 
soujours ! ne t’irrite pas, tiens ferme, et surtout ha- 
bitue tes nerfs à cet état de lutte qui deviendra bientôt 
un état normal. Tu sais bien qu'on s’accoutume à dor- 
mir dans le bruit. Il ne faut jamais croire que nous 
pourrons nous arrêter. Pourvu que nous marchions en 

avant, voilà notre victoire et notre repos. , | 
La fête de la Fraternité a été Ja plus belle journée de 

l'histoire. Un million d’âmes, oubliant toute rancune, 
toute différence d'intérêts, pardonnant au passé, se 
moquant de l'avenir, et s’embrassant d'un bout de 
Paris à l’autre au cri de Vive la fraternité! c'était 
sublime, Il me faudrait t’écrire vingt pages pour te 
raconter tout ce qui s’est passé, et je n’ai pas cinq mi- 
nutes. Comme spectacle, tu ne peux pas Ven faire 
d'idée. Tu en trouveras une relation bien abrégée 
dans le Bulletin de la République et dans la Cause 

- du peuple. La reçois-tu, à propos? J'ai affaire à la 
plus détestable boutique d’éditeurs qu’il yait;ilsn’en- 
voient pas les numéros et s’étonnent de ne pas rece- 
voir d'abonnements. Je vais changer tout cela. 

Mais, pour revenir à cette fête, elle signifie plus que 
toutes les intrigues de la journée du 45. Elle prouve 
que le peuple ne raisonne pas tous nos différends, 
toutes nos nuances d'idées, mais qu'il sent vivement : ? 

“
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les grandes choses et qu’il les veut. Courage donc! 
demain peut-être, tout ce pacte sublime juré par la 
multitude sera brisé dans la conscience des individus; 
mais, aussitôt que la lutte essayera de reparaitre, 
le peuple (c’est-à-dire tous) se lèvera et dira : 
— Taisez-vous et marchons! : 
Ah! que fai regretté hier! Du haut de l'arc de 

l'Étoile le ciel, la ville, les horizons, la campagne 
verte, les dômes des grands édifices dans la pluie et 
dans le soleil, quel cadre pour. la plus gigantesque 
scène humaine qui se soit jamais produite! De la Bas- 
tille, de l'Observatoire à l'Arc de triomphe et au detà 
et en deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, 
quaire cent mille fusils pressés comme un mur qui 

marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de 

là mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous 

les costumes, toutes les pompes de l’armée, toutes les 

guenilles de la sainte canaille, et toute la population 

de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant, 

criant, applaudissant, se mélant au cortège. C'était : 

vraiment sublime. Lis les journaux, ils en valent la 

peine ; tu aurais été fou de voir cela! Je l’ai vu pen- 

. dant deux heures, et je n’en avais pas assez; et, le soir, 
les illuminations, le défilé des troupes, la torche en 
main, une armée de feu, ah! mon pauvre garçon, où 
étais-tu ? J'ai pensé à toi plus de cent fois par heure. 
Il faut que tu viennes au 5 mai, quand même on de- 
vrait brèler Nohant pendant ce temps-là. ‘ 

. Adieu; je t'aime . 7 

<
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CCLXXVIL 

. AU CITOYEN GAUSSIDIÈRE, PRÉFET DE POLICE 

Nohant, 9) mai 1848, 

Citoyen, 

J'étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mêlée 
à la foule, curieuse et inquiète comme tant d’autres, 
de l'issue d’une manifestation qui semblait n'avoir 
pour but qu’un vœu populaire en faveur de la Pologne. 
En passant devant un café, on me montra à la fenêtre 
du rez-de-chaussée une dame fort animée, qui rece- | ” vait une sorte d’ovation de la part des passants et qui 
haranguait la manifestation. Les Personnes qui se trou- vaient à mes côtés m’assurèrent que cette dame était George Sand; or je vous assure, Citoyen, que ce n’était pas moi, et que je n’étais dans la foule qu'un témoin de plus du triste événement du 15 mai. - Puisque j'ai l'occasion de vous fournir un détail de 
celte étrange journée, je Yeux vous dire ce que j'ai vu. 

La manifestation était considérable, je l'ai suivie 
pendant trois heures. C'était une manifestation pour. 
la Pologne, rien de plus pour la grande majorité des 
citoyens qui l'avaient augmentée de leur concours du 
rant le trajet, et pour tous ceux qui l’applaudissaient
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au passage. On était surpris et charmé du libre accès 
accordé à cette manifestation jusqu'aux portes de 
l’Assemblée. On supposait que des ordres avaient été 
donnés pour laisser parvenir les pétitionnaires; nul 
ne prévoyait une scène de violence et de confusion au 
sein de la représentation nationale. Des nouvelles de 
l'intérieur de la Chambre arrivaient au dehors. L’As- 
semblée, sympathique au vœu du peuple, se levait en 
masse pour la Pologne et pour l’organisation du tra- 
vail, disait-on. Les pétitions étaient lues à la tribune 
et favorablement accueillies. 

Puis, tout à coup, on vint jeter à la foule stupéfaite 
la nouvelle de la dissolution de l’Assemblée et la for- 
mation d’un pouvoir nouveau dont quelques nôms 
pouvaient répondre au vœu du groupe passionné qui 

” violentait l’Assemblée en cet instant, mais nullement, 

: France a le droit de s’élever en ce moment pour dire 

j'en réponds, au vœu de la multitude. Aussitôt cette 
multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup 
férir, reprendre immédiatement possession du pou- 
voir constitué. 

Je n'ai point à rendre compte ici des opinions ct 
des sympathies de telle ou telle fraction du peuple 
qui prenait part à la manifestation; mais toute voix en 

à l’Assemblée nationale : « Vous avez traversé heu- 
reusement un incident inévitable en temps de révo- 
lution, et, grâce à la Providence, vous l'avez tra- 
versé sans cffusion de sang humain. Dans le désordre - 
d'idées où cet événement va vous jeter durant quel-
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ques jours, prouvez, citoyens, que vous pouvez mai- 
triser voire émotion et ne pas perdre la notion d’une 
équité supérieure aux troubles passagers de Ja 

-situation. : 
» Ne confondez point l’ordre, ce mot officiel du : 

passé, avec la méfiance qui aigrit et provoque. ]] vous 
est bien facile de maintenir l’ordre sans porter at- 
teinte à la liberté. Vous n'avez pas droit sur la liberté, 
conquête du peuple, et, comme ce n’est pas le peuple, 
que c’est une très petite fraction du peuple qui vous à 
outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez 
pas châtier la France de la faute commise par quel- 

- ques-uns, en restreignant les droits et les libertés de 
la France. - | 

» Prenez garde, ct n’agissez pas sous l'influence de 
la réaction; car ce n’est pas Je 45 mai que vous avez 
couru un danger sérieux, c’est aujourd'hui, derrière 
le rempart de baïonnettes qui vous permet de tout 
faire. Le danger pour vous, ce n’est pas d'affronter 
‘une émeute parlementaire. Tout homme investi d’un 
mandat comme le vôtre doit envisager de sang-froid le 
passage de ces petites tempètes; mais le danger sé- 
rieux, c’est de manquer au devoir que ce mandat vous 
‘impose, en faisant entrer la République dans une 
voie monarchique ou dictatoriale; c’est d’étouffer le | 

- cri de la France, qui vous demande la vie, et à la 
quelle un retour vers le passé donnerait la mort; c’est 
enfin de préparer, par crainte de l'anarchie” par- 

“tielle dont vous venez de sortir sains et saufs, une . 
,
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anarchie générale que vous ne pourriez plus mat- 
triser. » 

GEORGE SAND 

CCLXXVIII 

AU CITOYEN THÉOPHILE THORÉ, À PARIS 

Nohant, 2£ mai 184$. 

Mon cher Thoré, 

Voyez si vous avez quelques mots à retrancher ou à 

_ ajouter, pour ce qui vous concerne, dans les premières 
Jignes de la lettre que je vous adresse; ces premières 

lignes sont une réponse à certaines gens qui disent 

que je me suis sauvée pour n'être pas arrêtée, Comme 

je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je n’a- 
vais point à me sauver et je suis fort aisée à trouver à 
Nohant. 

Vous avez raison de faire comme vous faites. La 

‘raison du plus brave est toujours la meilleure. Mais 

soyez prudent en ce qui concerne nos amis. On m'a 

envoyé quelques numéros de la Vraie République; 

après quoi, on s’est arrêté, et, depuis deux jours, jene 
reçois plus rien. C’est déplorable, cette négligence! 

Il est impossible d'écrire à propos dans un journal 

qu'on ne lit pas. | 

_ ignore à quelles personnes appartient av enir,. je
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n'ai que la passion de l’idée, et je crains bien que 
l’idée ne soit paralysée pour longtemps. Vive l’idée 
quand même! k 

À vous. 

GEORGE SAND.‘ 

CCLXXIX 

‘AU CITOYEN LEDRU-ROLLIN, À PARIS 

Nohant; °$ mai 1848, 

Cher concitoyen, : | 

Vous ne savez pas que j'écris dans un journal qui 
vous est hostile, à vous personnellement moins qu’à 
fout autre, mais qui se fâche de beaucoup de choses 
et de beaucoup de gens sans: que je sois solidaire de 
toutes les sympathies et de toutes les antipathies de la 

* Rédaction en chef. Vous n’avez pas le temps de lire . : 
les journaux sans doute; mais vous aviez naguère 
celui de causer de temps en temps quelques minutes 
avec moi, et je vous impose de me lire; ce qui, j’es- 
père, ne vous prendra guère plus de minutes qu'à 
l'ordinaire. | ‘ 

C'est parce que probablement vous ne savez pas 
que je rédige dans la Vraie République que je veux 
que vous le teniez de moi; et ce que je veux que. vous 
sachiez aussi, c’est que je n'accepte pas la responsabi-
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lité des attaques contre les personnes; set pour ais & 

que je signe tout ce que j’y écris. 

Lorsque j'ai consenti à cette TITI ail he 
ne s'était pas dessinée; en la voyant naître, j’ai vaine- 

ment essayé de la tempérer. Mais l’événement du 

15 maiest venu, etil y aurait eu lâcheté de ma partà me 
retirer. Voilà pourquoi je reste attachée à un journal 

qui vous traite collectivement de Roi, de Consul, de 

Directoire, etc., et qui vous reproche de rester au 
. pouvoir quand Barbès est en prison. Cela me fait une 

position fausse et que je dois subir dans mon petit 

coin, comme beaucoup d’autres la subissent sur un 
plus grand théâtre. Je reste persuadée que vous ne 

devez pas abandonner le terrain à la réaction sans 

avoir essayé de la briser. Mais je ne puis pas dire cela 

dans ce journal. Ce serait inopportun et imprudent; 

ce serait peut-être agir contrairement à la voie que 

vous avez résolu de suivre, quant aux moyens. 

En fait de politique proprement dite, je suis on ne 

peut plus incapable, vous le savez. Mais je vous de- 

mande une chose, c’est de me faire signe quand vous 

. consentirez à ce que je dise dans ce même journal, 

qui vous attaque, et où je gardérai toujours le droit 

d'émettre mon avis sous ma responsabilité person- 

nelle, ce que je sais et ce que je pense de votre ea- 

ractère, de votre sentiment politique et de votre ligne 

révolutionnaire." | 
Si vous n'avez pas le temps d'y songer, Je ne vous 

en voudrai point et je ne me croirai pas indispen-
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sable à votre justification auprès de quelques per- 
sonnes dont le jugement ne vous est pas indispensable 

non plus. Mais, pour l’acquit de ma conscience, de 
mon affection, je me dois (au risque de faire l'impor- 
tante) de vous dire cela; vous le comprendrez 
comine je vous le donne, de bonne foi et de bon cœur. 
- On me dit ici que j'ai été compromise dans l’affaire 
du 15 mai. Cela est tout à fait impossible, vous le .’ 
savez. On me dit aussi que la commission exécutive 
s'est opposée à ce que je fusse poursuivie. Si cela est, 
je vous en remercie personnellement; car ce que je 
déteste le plus au monde, c’est d’avoir l'air de jouer 
un rôle pour le plaisir de me mettre en évidence. 

* Mais, si l’on venait à vous accuser de la moindre par- 
tialité à mon égard, laissez-moi poursuivre, je vous .: 
en supplie. Je n'ai absolument rien à craindre de la 
plus minutieuse enquête. Je n'ai rien su ni avant ni - 
pendant les événements, du moins rien de plus que ce 
qu’on voyait et disait dans la rue. Mon jugement sur 

“Je fait, je nè le cache pas, je l’écris et je le signe; 
mais je crois que ce n’est pas là conspirer. 

Adieu et à vous de fout mon cœur. : 

GEORGE SAND.
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CCLXXX 

AU CITOYEN TIHÉOPHILE THORÉ, À PARIS 

. Nohant, 98 mai 1818 

Cher Thoré, 

Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante 
protestation comme vous me disiez, mais la suite (et 
non la fin) de la protestation de toute ma vie. 

Quant à l'affaire du 45, je passerai à côté. Elle est 
accomplie, je n’ai plus le droit de la blàmer puis- 
qu’elle est vaincue, et je garderai le silence sur les 
hommes qui l'ont soulevée et que nous n’aimons pas. 
Seulement je peux vous dire, à vous, que, lorsque 
j'appris, dans la foule, ce bizarre mélange de noms 
jetés en défi à l'avenir, je rentrai chez moi décidée à 
ne pas me faire arracher un cheveu pour des Raspail, 
des Cabet et des Blanqui. Tant que ces hommes s’in- 
sériront sur notre bannière, je m’abstiendrai. Ce sont 
des pédants et des théocrates; je ne veux point subir 
la loi de l'individu et je m’exilerai le jour où nous fe- 
rons la faute de les amener au pouvoir. 

Ne me dites point de n’avoir pas peur, ce mot-là 
n'est pas français. Je suis trop lasse de la vie pour 
éviter une occasion de la perdre, trop ennemie de Ja 
propriété pour ne pas désirer de m’en voir débarrassée



50  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
trop habituée à la fatigue et au travail pour com- 
prendre les avantages du repos. ‘ 
Mais ma conscience est craintive et je pousse loin 
le scrupule quand il s’agit de conseiller et d’agiter le 
peuple dans la rue. Il n’est point de doctrine trop 
neuve et trop hardie; mais il ne faut pas jouer avec 
l'action. Je connais, tout comme un homme, l'émotion 
du combat et l'attrait du coup de fusil. Dans ma jeu- 
nesse, j'aurais suivi le diable s’il avait commandé le 
feu. Mais j'ai appris tant de choses depuis, que je 
crains beaucoup le lendemain de la vicloire. Sommes- 
nous mürs pour rendre un bon compte à Dieu et aux. 
hommes? Je dis nous, parce que je ne puis, dans ma 

pensée, nous séparer du peuple. Eh bien! le peuple 
n'est pas prêt, et, en le stimulant trop, nous le re- 
tardons; c’est là un fait qui n’est pas très logique; 
le fait l’est si rarement! Mais il est réel, et cela est 
encore plus sensible en province qu’à Paris. | 

Barbès est un héros, il raisonne comme un saint, 
c'est-à-dire fort mal quant aux choses de ce monde. 
Je l'aime tendrement et je ne saurais comment le dé- 
fendre, parce que je ne puis admettre qu’il ait eu le 
droit, au nom du peuple, dans cette triste journée. 
Ceux qu’on a appelés des factieux étaient, en effet, 
plus factieux qu’on ne pense. Dans l’ordre politique, 
ils l’étaient moins que l’Assemblée nationale; mais, 

* dans l'ordre moral et intellectuel, ils l’étaient,' n’en 
doutez pas. : . 

Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par 

4



  

le peuple n’a pas encore acceptée. Ils auraient établi 

la loi de fraternité non comme Jésus, mais comme 

Mahomet. Au lieu d’une religion, nous aurions eu un 

fanatisme. Ce n’est pas ainsi que les’ vraies idées font 

leur chemin. Au bout de trois mois d’une pareille 

usurpation philosophique, nous aurions été, non pas 

républicains, mais cosaques. Est-ce que ces chefs de 

secte, en supposant même qu'ils eussent eu avec eux 

seulement chacun dix mille hommes et que l’exaltation * 

* de leurs forces réunies eût suffi à tenir Paris contre la 

province pendant quelques semaines, est-ce que ces 
chefs de secte se seraient supportés entre eux? Est-ce 

que Blanqui aurait subi Barbès? Est-ce que Leroux 

aurait toléré -Cabet? Est-ce que Raspail vous aurait 

accepté ? Quelle bataille au sein de cette association 

- impossible! Vous eussiez été forcés de faire bien plus 

de fautes que le gouvernement provisoire, vous n’au- 
riez pu convoquer une assemblée et vous auriez déjà 
l'Europe sur les bras. 

La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu’il. 

est toujours facile d’intimider quand on a le peuple 

avec soi : elle partirait du peuple même, qui est indé- 
pendant et fier à l'endroit de ses: croyances plus qu’à 

_celui de son existence matérielle, et qui ne veut. pas 

qu'on violente son ignorance quand il n’a que de 

l'ignorance à opposer au progrès. 

Puisque vous êtes seul et caché, mon pauvre en- 
fant, je puis causer avec vous et vous ennuyer quel-
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ques instants. C’est toujours une manière de passer le 
temps. Pardonnez-moi donc de le faire et de vous ser- 
monner un peu. Vous êtes trop vif et trop dur à l’en- 
droit des personnes. Vous vous pressez trop d'accuser, 
de traduire devant l'opinion publique les hommes qui 
ont l'air d'abandonner ou de trahir notre cause. Les 
hommes sont faibles, incertains, personnels, je le sais, 
et il n’en est pas un depuis le 24 février qui n'ait été 
au-dessous de sa tâche. Mais nous-mêmes, en les con- 
damnant au jour le jour, nous avons été au-dessous de 
la nôtre. Nous avons fait trop de journalisme à la ma- 
nière du passé, et pas assez de prédication comme il 
convenait à une doctrine d'avenir. Cela fait, en somme, 
de la mauvaise politique, inefficace quand elle n’est 
pas dangereuse. Ce n’est pas l'intelligence qui vous a 

| manqué, à vous, personnellement; car, au milieu de 
votre fougue, vous arrivez toujours à toucher très 
juste le point sensible de la situation. 

© Mais un peu plus de formes (à mes yeux, la véri-. 
table politesse est l'esprit de charité), un peu moins 
de précipitation à “déclarer traîtres les irrésolus ct les 
élourdis, n’eût pas nui à votre propagande. 

Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon 
au retour de l’ile d’Elbe. Eh bien! nous pouvons nous 
dire cela les uns aux autres aujourd’hui, et, quand on 
fait cet aveu de bonne foi, on n’est que plus unis et 
plus forts. Vous-même, vous dites, dans un des’ nu- 
méros que je reçois aujourd’hui : Nos amis d'hier, 
qui le seront encore demain. Cest donc vrai, qu'il,
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ne faut pas se brouiller avec ceux qui ont combattu 
avec nous hier et qui reviendront combaitre avec nous 
demain, quand la réaction sur laquelle ils croient 
pouvoir agir les chassera du pouvoir, 

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu’on devienne, 
du jour au lendemain, un misérable et un apostat; 
et pourtant notre vie, surtout dans un temps de crise 
comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si trou- 

blée, qu’en nous jugeant au jour le jour, on peut aisé- 
ment nous trouver en faute. Eh bien! on n’est jamais 
juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur 
une suite variable de faits journ naliers. I faut voir. 
l’eusemble. 

Ily a un mois, je me sentais fort montée contre 

‘A de Lamartine, je doutais de sa loyauté, je le 

_ voyais courant à la présidence suprême. Il a pour- 
tant compromis, perdu peut-être, sa popularité bour- 
geoise pour conserver sa popularilé démocratique. 

. Vous direz que c’est une vanité mieux entendue; soit! 
il a toujours eu le goût de faire le bon choix, et le plus 
courageux dans ce moment-ci. Aujourd’hui, il me 
semble bien, comme à vous, que Ledru-Rollin devrai 

se retirer du pouvoir, ct j'ai de plus fortes raisons que 
vous encore pour le penser. 

Mais j'attends, et je compte que le bon élan lui 

viendra quand il-verra clairement la situation. Je le 

connais, il a du cœur, il a des entrailles, et, de ce 

qu'il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne ré- 
sulte pas qu’il ne sente pas comme nous quand Ja 
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grande fibre populäire nous montrera clairement à 
tous le chemin qu’il faut prendre. . 

J'en connais d’autres que vous accusez et qui ont 
bonne intention pourtant. N'accusons done pas, je 
vous en supplie, au nom de l'avenir de notre: pauvre 
République, que nos soupçons et nos divisions déchi- 
rent dans sa fleur! Ne varions pas pour cela sur les 
principes. Ne vous gènez pas pour dire aux hommes, 
même à ceux que vous aimez, qu’ils se trompent, et 
ne perdez rien de votre vigueur de discussion sur les 
idées, sur les faits mêmes. Ce que je.vous demande 
en grâce, c’est de ne pas condamner les intentions, 
les motifs, les caractères. Eussiez-vous raison, ce se- 
rait, je le répète, de la mauvaise politique, surtout 
dans la forme, comme en a fait Ja Réforme contre 
le National, du temps de l’autre. : 

Voilà le tas de lieux communs que j'aurais voulu 
vous dire de vive voix, avant toutes ces catastrophes, 
et ce que je disais quelquefois à Barbès. Mais on 
n'avait pas le temps de se voir, et c’était un mal. Il 
faut quelquefois entendre le lieu commun, il a sou- 
vent la vérité pour lui. 

C'est cette absence de formes et de procédés, que 
l'appellerai, si vous voulez, le savoirvivre intellec- 
juel, qui me choque particulièrement dans l'affaire 
du 15. Le peuple a, par-dessus tout, ce savoir-vivre 
d'aspiration qui rend ses mœurs publiques injurieuses 
aux nôtres dans le moment où nous vivons. Cela est 
bien prouvé depuis le. 24 février, Nous l'avons vu,
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dans toutes les manifestations, communier en place 
publique avec ses ennemis et sacrifier toutes ses haines 
légitimes, tous ses ressentiments fondés, à l’idée de 
fraternité ou de générosité. Certes, nous autres, nous 
n’en faisons pas volontiers autant dans nos relations 
particulières. Eh bien ! le peuple porte au plus haut 
point le respect des relations publiques. Le 15 mai, 
il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions 
pacifiques (sauf les mencurs). On le laisse passer. Soit 
préméditation, soit inspiration, les baïonncettes dispa- 
raissent devant lui. Il avance, il va jusqu'à la porte en 
chantant et en riant. La tête du défilé forçait les 

grilles, le milieu n’en savait rien (j'y étais). On se 
croyail admis, reçu à bras ouverts par l’Assemblée. Je 
ne le pensais pas, moi; je jugeais que la crainte du 
sang répandu avait: engagé la bourgeoisie à faire 
contre mauvaise fortune, sinon bon cœur, du moins 
bonne mine, et j’entendais dire autour de moi qu’on 

\ 

n’abuserait pas de ce bon accueil, qu’on montrerait : 
la force du nombre, et qu’on défilerait décemment, 
paisiblement en respectant l’Assemblée pour lui ap- 
prendre à respecter le peuple. Vous savez le reste ; la 
masse n'a point pénétré, elle est restée calme dans 
l'attente d’un résultat qu'elle ne prévoyait pas, et tout 
cc qui a eu le malheur d'entrer dans l'enceinte mau- 
dite, s’y est conduit sans dignité, sans ordre ct sans 
force véritable. Tout a fui, à l'approche des baïon- 
nettes. Est-ce qu’une révolution doit fuir? Ceux qui 
avaient quelque chose d’arrèté dans lesprit, si toute- 

UI, ‘ 
4 

/
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fois il ÿ avait de ceux-là, devaient périr là. C’eùt été 
du moins une protestation. Je vous jure que, si j'y 
fusse entrée, je n’en serais pas sorlie vivant (je me 

_ suppose homme). / | 
Ce n’est donc ni une protestation ni une révolution, 

-ni même une émeute. est tout bonnement un coup 
de tête, et Barbès ne s’y est trompé que parce qu'il a 
voulu s’y tromper. Chevalier de la cause, comme vous : 
l'appelez très bien, il s’est dit qu’il fallait se perdre 
pour elle et avec-elle. Honneur à lui toujours! mais 
malheur à nous! Notre idée s’est déconsidérée dans _ 
la personne de certains autres. Ce n’est pas le manque 
de succès qui la condamne : tant s’en faut. Mais c’est + 
le manque de tenue et de consentement général, On 
avait mené là, par surprise et à l’aide d’une tromperie, 

“des gens qui n’y comprenaient gouîte, et il y à là 
dedans quelque chose de très contraire au caractère 
français, quelque chose qui sent la secte, quelque . 
chose enfin que je ne puis souffrir et que je désa- 
vouerais hautement, si Barbès, Louis Blanc ct vous 
n’aviez pas été forcés d’en subit la conséquence fatale. 
Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais besoin . 
de vous dire, et ne faites pas fi du sentiment d’une 
femme. Les femmes et les enfants, toujours désinté- 
ressés dans les questions politiques, sont en rapport 
plus direct avec l'esprit qui souffle d’en haut sur les Le 
agitations de ce monde. J’écrirai dans la raie Répu- 
blique quand même, et sans y mettre aucune condi- 
tion morale, Mais, au nor de la cause, au nom de Ja.
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vérité, je vous demande d’avoir le feu non moins vif, 
“maïs plus pur, la parole non moins hardie mais plus 
calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous 
faites point accuser d'ambition personnelle. On sup-. 
pose toujours que la passion politique cache celte 
arrière-penséc chez les hommes. Enfin, écoutez-moi, 
je vous le demande, sans craindre que vous m’accu- 
siez de présomption. J'ai pour moi l’enfance de l'âme 
et la vieillesse de l'expérience. Mon cœur est tout en- 
tier dans ce que je vous dis; quand vous me connai- 
trez tout de bon, vous saurez que vous pouvez vous 

. confier aveuglément à l'instinct de ce cœur-là. | 
: On m'a beaucoup conseillé de me cacher aussi; mes 
amis m’ont-écrit de Paris que je serais arrêtée. Je 
n'en crois rien et j'attends. Je ne suis pas très en 

- sûreté non plus ici. Les bourgeois ont fait accroire 
aux paysans que j’étais l’ardent disciple du père Com- 
munisme, un gaillard très méchant qui brouille tout 
à Paris et qui veut que l’on mette à mort les enfants 
au-dessous de trois ans ct les vicillards au-dessus de 
soixante. Cela ressemble à une plaisanterie, c’est pour- 
tant réel. Hors de ma commune, on le croit et on 
promet de m’enterrer dans les fossés, Vous voyez où 
nous en sommes. Je vis pourtant tranquille, et je me’ 

. Promêne sans qu’on me dise rien. Jamais les hommes 
m'ont été si fervents.…. ‘en paroles. fais quelle lâche 
et stupide éducation les habiles donnent aux simples! 

Bonsoir! cachez-vous encore. Vous n’auriez rien à 
craindre d’une instruction; mais on vous ferait perdre.
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* du temps, et cette réaction passera vite quant au fait 
actuel. Je crois que, quant au fait général, elle pourra 
durer quelques mois. Les vrais républicains se sont 
trop divisés, le mal est là. :. 
Écrivez-moi et brûlez ma lettre. Courage ct frater- 

nité. 

G. SAND. 

CCLXXXI 

AU CITOYEN ARMAND BARBÉS, AU DONJON 
DE VINCENNES 

Nohant, 10 juin 1845. 

. Je n'ai reçu votre lettre qu'aujourd'hui 10 juin, 
cher et admirable ami. Je vous remercie de cette. 
bonne pensée, j'en avais besoin; car je n’ai pas passé 
une heuré, depuis le 45 mai, sans penser à vous et sans 
me tourmenter de votre situation. Je sais que cela 

: YouS occupe moins que nous; mais enfin il m’est doux 
‘d'apprendre qu’elle est devenue matériellement sup- -" 
portable. Ah ! oui, je vous assure que je n’ai pas goûté 
la chaleur d’un rayon de soleil sans me le reprocher, 
en quelque sorte, en songeant que vous en étiez privé. 
Et moi qui vous disais : « Trois mois de liberté et de 
soleil vous guériront ! » : . 

On m'a dit que j'étais complice de quelque chose,



CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 65 
je n6 sais pas quoi, par exemple. Je n’ai eu ni l'hon- 
neur ni le mérite de faire quelque chose pour la cause, 
pas même une. folie ou une imprudence, comme on 
dit; je ne savais rien, je ne comprenais rien à ce qui 
se passait; j'étais là comme curieux, étonné et inquiet, 
et il n’était pas encore défendu, de par les lois de la 
République, de faire partie d’un groupe de badauds. 
Les nouvelles les plus contradictoires traversaient la 
foule. On a été jusqu’à nous dire que vous aviez été tué. 
Heureusement, cela était démenti au bout d’un in- 
Stant par une autre version. Mais quelle triste et pé- 
nible journée! | ‘ 
Le lendemain était lugubre. Toute cette population 

armée, furieuse ou consternée, le peuple provoqué, 
incertain, et à chaque instant, des légions qui pas- 
Saient, criant à la fois: Vive Barbès et À bas Barbès! 
[ y avait encore de la crainte chez les vainqueurs. 
Sont-ils plus calmes aujourd’hui après tout ce déve- 
loppement de terrorisme ? j'en doute. 

Enfin, je ne sais par quel caprice, il paraît qu'on 
voulait me faire un mauvais parti, et mes amis me 
conseillaient de fuir en Italie. Je n'ai pas entendu de 

-Cetle orcille-là. Si j'avais espéré qu’on me miîten pri- 
Son près de vous, j'aurais crié : Vive Barbès! devant 
le premier garde national que j'aurais trouvé nez à 
nez. Il n’en aurait peut-être pas fallu davantage; mais, 
comme femme, je suis toujours forcée de reculer de- 
vant la crainte d'insultes pires que des coups, devant 
ces sales invectives que les braves de la bourgeoisie 

: 4.
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ne se font pas faute d'adresser au plus faible, à la | 
‘ femme, de préférence à l’homme. | EE 
J'ai quitté Paris, d’abord parce que je n'avais plus 
d'argent pour y rester, ensuite Pour ne. pas exposer 

* Maurice à se faire empoigner; ce qui lui serait arrivé 
s'il eût entendu les torrents d’injures que l’on exhalait 
contre tous ses amis et même contre sa mère, dans 
cet.immense corps de garde qui avait remplacé le 
Paris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle 
différence! Dans tout le courant de mars, je pouvais 
aller et venir seule dans tout Paris, à toutesles heures, 
et je n’ai jamais rencontré un ouvrier, un voyou qui, 
non seulement ne m’ait fait place sur le troltoir, mais 
qui encore ne l’ait fait d’un air affable et bienveillant. 
Le 17 mai, j'osais à peine sortir en plein jour avec 
mes amis : l'ordre régnait ! 

Mais c’est bien assez vous parler de moi. Je n’ose | 
pourtant pas vous parler de vous : vous comprenez : 
pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux, et 
si la Vraie République du 9 juin vous est arrivée, . 

. YOus aurez vu que je vous écrivais en quelque sorte 
- avant d’avoir reçu votre lettre.-Ne faites alftention 
dans cet article qu’au dernier paragraphe. Le reste 
est pour cet être à toutes facettes qu’on appelle le pu- 
“blice, la fin élait pour vous. | 

. Ah! mon ami, que votre foi est belle ct grande! Du 
fond de votre prison, vous ne pensez qu’à sauver ceux 
qui paraissent compromis, et à consoler ceux qui s’af- 
Îligent. Vous essayez de me donner du courage, au
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rebours de là situation normale qui me commande dé 
vous en donner. Mon Dieu, je sais que vous n’en avez 
pas besoin, vous n’en avez que trop. Moi, Je n’en ai 
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et le 
vôtre m'a jetée dans un grand abattement; j’ai peur 
de l'avenir, j’envie ceux qui n'ont peur que pour eux- 
mêmes ct qui se préoccupent de ce qu’ils deviendront. 

Il me semble que le fardeau de leur angoisse est bien - 
léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme. 

Je souffre pour tous les êtres qui souffrent, qui 
font le mal ou le laissent faire sans le comprendre; 
pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend tou- 

_jours le dos aux coups et les bras à la chaîne. Depuis 
ces paysans polonais qui veulent être Russes, jusqu'à ‘7 
ces lazzaroni qui égorgent les républicains; depuis ce 
peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper 
comme un niais, jusqu'à ces paysans des provinces 
qui tucraient les communistes à coups de fourche, ; je 
ne vois qu'ignorance et faiblesse morale en majorité 
sur la face du globe. La lutte est bien engagée , je le 
sais. Nous y- périrons, c’est ce qui me console. Après : 
nous, le progrès continuera. Je ne doute ni de Dieu 
ni des hommes; mais il m'est impossible de ne pas 
trouver amer ce fleuve de douleurs qui nous en- 
traîne, et où, tout en nageant, nous avalons beaucoup 
de fiel. 

Adieu, cher ami et frère. Borie vous aime, allez! et 
Maurice aussi! Îls sont ici près de moi. Si nous étions 
à Paris, nous irions vous voir, vous nous auriez déjà
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vus, vous pouvez bien le croire, ct, aussitôt que nous 
irons, vous nous verrez. 

Adieu, adieu; écrivez-moi si vous Pouvez, et sachez’ 
bien que vous avez en moi une Sœur, je ne dis pas 
aussi bonne, mais aussi dévouée que l'autre. * 

GS. 

CCLXXXII 

3 

À JOSEPH MAZZINI, A MILAN 

45 juin 4818. 

Que peuvent faire ceux qui ont consacré leur vie à 
l'idée d'égalité fraternelle, qui ont aimé l'humanité 
avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le symbole 
du peuple racheté et sauvé? que peuvent faire les s0- 
cialistes, en un mot, lorsque l'idéal quitte Le sein des 
hommes, lorsque l'humanité s'abandonne elle-même, 
lorsque le peuple méconnait sa-propre cause ? N’est- 
ce point ce qui menace d'arriver aujourd’hui, demain 

. peut-être ? 
Vous avez du courage, ami; c’êst-à-dire que vous 

garderez l'espérance. Moi, je garderai ma foi : l’idée 
pure et brillante, l’éternelle vérité sera toujours dans 
mon ciel, à moins que je ne devienne aveugle. Mais : 
l'espoir, c'est la croyance-à un prochain triomphe de 
la foi, et je. ne serais pas sincère si je disais que
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celte disposition de mon âme ne s’est point modifiée 
depuis deux mois. 

Je vois l'Europe civilisée se précipiter, par l'ordre 
de la Providence, dans la voie des grandes luttes. Je 
vois l'idée de l’avenir aux prises avec le passé. Ce 
vaste mouvement est un immense progrès, après les 
longues années de stupeur qui ont marqué un temps” 
d'arrêt dans la forme des sociétés opprimées. Ce mou- ‘ 
vement, c’est l'effort de la vie qui veut sortir du tom- 

“beau et briser la pierre du sépulcre, sauf à se briser 
elle-même avec les débris. Il serait donc insensé de 
désespérer ; car, si Dieu même a soufflé sur notre pous- 
sière pour la ranimer, il ne la laissera pas se disper- 
ser.au vent. Mais est-ce une résurrection définitive vers 

laquelle nous nous élançons, ou bien n’est-ce qu’une 

agitation prophétique, un tressaillement précurseur 

de la vie, après lequel nous dormirons encore un peu 

de temps, d’un sommeil moins lourd, il est vrai, mais 

encore accablés d’une langueur-fatale? Je.le crains. 

Quant à la France, la question est arrivée à son der- 

nier terme et se pose sans détour, sans complication, 

entre la richesse et la misère. Elle pourrait encore se 
résoudre pacifiquement ; les prélendants ne sont point 
des incidents sérieux, ils s'évanouiront comme des’ 
bulles d'écume à la surface du flot. La bourgeoisie 
veut régner, Depuis soixante ans, elle travaille à réa- 
liser sa devise : Qu'est-ce que le tiers état? rien. 

Que doil-il étre? tout. Oui, le tiers état veut être 
tout dans l’État, et le 24 février l'a débarrassé de 

e
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l'obstacle de la royauté. Ji est donc indubitable que la 
France sera désormais une république, puisque, d’une 
part, la classe la plus pauvre et la plus nombreuse 
aime cetle forme de Souvernement, qui lui ouvre les 
portes de l'avenir, et que, de l’autre, la classe là plus 
riche, la plus influente, la plus politique trouve son 

compte à une oligarchie, . 
Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette 

prétention du tiers état. C'est une arme invincible 
dont le peuple n’a pas encore su faire usage ef qui . 
s’est retournée contre lui-même dans un premier essai. 
Son éducation politique se fera plus vite qu’on ne 
pense et l'égalité progressive, mais ininterrompue 

. dans sa marche, peut et doit sortir du principe de sa 
souveraineté de droit. Voilà le fait logique, tel qu'il 

. se présente de lui-même. Mais les déductions logiques 
. sont-elles toujours la loi régulière de l'histoire des 
“hommes ? Non! le plus souvent, il y a une autre lo- 
gique que celle du fait général : c’est celle du fait 
particulier, qui jette le désordre dans l'ensemble, et, 
chez nous, le fait particulier, c’est linintelligence de 
la situation dans la majorité du ticrs état. 

Cette inintelligence peut rendre violente et terrible 
notre nouvelle révolution, et, par des essais de domi- 
nation liberticide, exaspérer la souffrance des masses. 
Alors la marche solennelle du temps est rompue. La 
misère excessive n’appelle plus sa souffrance vertu, 
mais abjection. Elle invoque le secours de sa Propre 
force, elle dépossède violemment le riche et engage : 

N
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une lutte extrème où la souveraineté du but Jui 
semble justifier tous les moyens. Époques funestes 
dans la vie des peuples, que celles où le vainqueur, 
pour avoir abusé, devient à son tour le vaincu! 

Les socialistes du temps où nous vivons ne désirent 
point les solutions du désespoir. Instruits parle passé, 
éclairés par une plus haute intelligence de la civilisa- 
tion chrélienne, tous ceux qui méritent ce titre, à 
quelque docirine sociale qu’ils appartiennent, répu- 
dient pour l’avenir le rôle tragique des vieux jaco- 
bins, et demandent à mains jointes à la conscience 
des hommes de s’éclairer et de se prononcer pour la 
loi de Dicu. - 

Mais l'idée du despotisme est, par sa nature, telle- 
ment identique à l’idée de la peur, que la bourgcoi- 
sie tremble et menace à la fois. Elle s’effrave du socia- 3 
lisme à ce point de vouloir l’anéantir par la calomnie 
et par la persécution, et, si quelque parole prévoyante 
s'élève pour signaler le danger, aussitôt mille voix 
s'élèvent pour crier anathème sur le fâcheux pro- 
-phète, 

« Vous provoquez à la haine, s'écrie-t-on, vous appe- 
lez sur nous la vengeance. Vous faites croire au peu- 
ple qu'il est malheureux, vous nous désignez à ses fu- 
reurs. Vous nele plaignez que pour l’exciter. Vous 
lui faites savoir qu’il est pauvre parce que nous 
sommes riches. » Enfin ce que le Christ préchait aux 
hommes de son temps, la charité, l'amour fraternel, 
est devenu une prédication incendiaire, et, si Jésus
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réparaissait parmi nous, il serait empoigné par la 
garde nationale comme factieux et anarchiste. 

- Voilà ce que je crains pour la France, ce Christ des 
nations, comme on l’a appelée avecraison dans ces der- 
niers lemps. Je crains l’inintelligence du riche et le 
désespoir du pauvre. Je crains un état de guerre qui. 
n’est pas encore dans les esprits, mais qui peut passer 
dans les faits, si la classe régnante n'entre pas dans 
une voie franchement démocratique et sincèrement : 
fraternelle. Alors, je vous le déclare, il y aura une 
grande confusion et de grands malheurs, car le peu- 
ple n’est pas mûr pour se gouverner seul. Il y à dans 
son sein de puissantes individualités, des intelligences 
à la hauteur de toutes les situations; mais elles lui 
sont inconnues, elles n’exercent pas sur lui le pres- 
tige dont le peuple a besoin pour aimer et croire. Il 
n'a point confiance en ses propres éléments, il vient 
de le prouver dans les élections de toute la France; 
il croit trouver des lumières au-dessus de lui, il aime 
les grands noms, les célébrités, quelles qu'elles soient. 

Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les 
bourgeois prétendus démocrates, socialistes ou autres, - 
et il serait encore trompé; car, sauf quelques excep- 
tiuns peut-être, il n’existe point en France un partie 
démocratique éclairé suffisamment pour exercer une : 
dictature de salut public. S’en remettrait-il à Ja sa- 
gesse ou à l'inspiration d’un seul? Ce serait reculer 
et faire abslraction de tout le progrès de l'humanité 
depuis vingt ans. -
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Nul homme ne sera supérieur à un principe, et le 

principe qui doit donner la vie aux sociétés nouvelles, 
c'estle suffrage universel, c’est la souveraineté de 
tous. Ce n’est donc qu'avec le concours de tous, avec 
la bourgeoisie réactionnaire, comme avec la bour- 
geoisic démocratique, comme avec les socialistes, que 
le peuple doit segouverner. Il ui faut, pour s'éclairer, 
la lutte pacifique et légale de tous ces éléments 
divers. | | 

Qu’une majorité démocratique et sociale se dessine 
dans le sein de notre Assemblée, et nous sommes sau- 

. és avec le temps ; mais, que ce soit une majorité défi- 
nitivement réactionnaire et marchant à son but, la 
dissolution de l’ordre social commence, l’insolente chi- 
mère d’une république oligarchique s’évanouit dans 
une crise extrême, et le hasard s'empare pour long- 
temps des destinées de la France. 

Voilà ce qu'il n’est point permis de dire en France, 
à l'heure qu'il est, sans s’attirer la haine des partis. 
La réaction appelle cctte prévoyance un appel à la 
guerre civile. Le parti modéré sourit d’un air capable 

\ 

& 
, 

et méprise souverainement toute autre solution que 
celle qu’il prétend avoir et qu’il n’a point. Chaque. 
coterie philosophico-politique a son homme, son fé- 
tiche qui pourrait sauver la République à lui tout 
seul et dont il n’est point permis de douter. Chaque 
ambitieux satisfait devient optimiste à l'instant même; 
l'ambitieux mécontent déclare que la-République est 
perdue, faute de son concours. 

lite : »
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Au milieu de ces tiraillements de l'intérêt person- 

nel, la foi au principe s’efface ou du moins l’'intelli- | 
gence de ce principe s’amoindrit dans les esprits. 
Toutes les frayeurs, comme tous les appétits de pou-. 
voir, convergent vers le même but, le respect de Ja 
représentation nationale, l’appel jaloux à son omni- 
potence. Mais ce n’est point un respect sincère, ce 
n’est point unc foi sérieuse. Cette Assemblée, qui re- 
présente bien un principe, n’est pas un principe en 
action. C'est quelque chose de creux comme une for- 
mule; c’est l’image de quelque chose qui devrait 
être; chaque nuance de l'opinion trouve là quelques 
noms propres qu’elle préconise; mais tout bas chacun 
se dit : « Excepté Pierre, Jacques et Jean, tous ces 
représentants ne représentent rien. » oo 

Le nom propre est l'ennemi du principe, et pour- 
tant il n’y a que le nom propre qui émeurve le peuple. 
HN cherche qui le représentera, lui, l'éternel repré- 

“senté, et il cherche, dans les individualités extrêmes, 
ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet, d’autres Louis 
Bonaparte, d’autres Victor Hugo, produit bizarre et 
monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le 
peuple sait où il va et ce qu’il veut, 

La question est- pourtant facile à éclairer pour le 
peuple : « Être ou ne Pas être; » mais il ignore les 
moyens. On a suscité, pour l’éblouir et Jui donner le. 
vertige, le grand fantôme du mensonge politique, et, 
quand je dis le mensonge, c’est faire trop d’honneur . : 
à l'élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir l’opi-
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nion de la France en ce moment. Nous avons un mot 
trivial ‘que vous traduirez par quelque équivalent 
dans votre langue : c’est le canard politique. Tous les 
matins, une histoire merveilleuse, absurde, ignoble le 
plus souvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris 
et fait le tour de la France, agitant les populations sur 
son passage, leur annonçant un sauveur nouveau, ou 
un ogre prêt à les dévorer, les livrant à de folles espé- 
rances ou à de soltes frayeurs, et se personnifiant, par 
une mystéricuse solidarité, dans les individus qui 
plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce peu- 
ple intelligent mais crédule et impressionnable, on 
travaille ainsi à l’abrutir; mais, comme ce n’est pas 
facile, on ne réussit qu’à l’exalter et à le rendre fou. 
Aussi nulle part il n’est tranquille, nulle part il ne 
comprend. Ici, il crie : « A bas la République ! et vive 
l'égalité ! » Ailleurs : « À bas l'égalité! et vive la Ré- 
publique! » 

. 
D'où peut sortir la lumière, au milieu d’un tel con. 

fit d'idées fausses et de formules menteuses? De 
belles et nobles lois peuvent seules expliquer à la foule 
que la République est non pas la propriété de telle ou 
telle classe, de telle ou telle personne, mais la doc- 
trine du salut de tous. 

Qui fera ces lois? Une Assemblée vraiment natio- 
nale. La nôtre. malheureusement subit toutes les pré- 
ventions et cède à toutes les influences qui font la : 
perte des monarchies. 

Vous Voyez, ami, combien il est difficile à une s0-.
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- cité de se transformer sans combat et sans violence. 
Et pourtant notre idéal, à nous autres, c’était d'arriver 
à celte transformation sans discorde civile, sans cette 
guerre impie des citoyens d'une même nation les uns 
contre les autres. Je vous confesse que, la royauté mise 
de côté, après ce court et glorieux élan du peuple de 
Paris, qu’on ne peut pas appeler un combat, mais qui 

fut bien plutôt une manifestation puissante où quel- 
ques citoyens se sont offerts à Dieu et à la France 
comme une hécatombe sacrée, mon âme ne s'était pas 
cuirassée au point d'envisager sans horreur l’idée de 
la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et 
elle ne l’est point, en effet, de la part de ce peuple 
magnanime où les idées sociales ont assez pénétré 
pour le rendre éminemment pacifique et généreux. 
Bourgcoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que 
ces idées l'ont sauvée en février et qui essaye de 

. tourner contre les socialistes une rage factice, excitée 
par elle dans le sein du peuple! Caste insensée, témé- 
raire comme une royauté expiranie, qui joue sa 
dernière partie, qui cherche son appui, comme les 
monarques d’hier, dans la force malériélle, et qui, 
depuis trois mois, travaille à sa propre perte avec une 
ardeur déplorable ! 
D'un bout de la France à l'autre, cette caste se 

: donne le mot d'ordre et ne craint pas de jeter un eri 
de mort contre ceux qu’elle appelle des factieux, sans 
songer que ce aème peuple, qu’elle provoque contre 
lui-même, peut perdre en un jour le fruit d’une civi- . :
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lisalion morale acquise depuis vingt ans, et redevenir. 
sous le coup de la peur, du soupçon et de Ia colère, 
le peuple terrible à tous, le peuple de 93, qui fut la 
gloire farouche de son temps et qui serait la honte 
sanglante de la cause nouvelle! 

Espérons encore que notre peuple sera plus fort ct 
plus grand que les passions funestes qu'on s'efforce 
de réveiller en lui. Espérons qu’il restera sourd à ces 
agents provocateurs qui veulent l’agiter à leur profit 
et qui s’imaginent qu'après l'avoir déchaîné contre. 
nous, il ne se retournerait pas contre eux le lende- 
main, Il ne tient pas à la bourgeoisie réactionnaire 
que le peuple de France n’agisse comme les lazzaroni 
de Naples. 

Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra 
et peut-être la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les 
yeux. Nous, les amis de l'humanité, nous ne voulons 
pas que les riches soient punis, nous disons après Jé- 
sus : « Qu'ils se convertissent et qu'ils vivent! » 

Prions pour qu’il en soit ainsi. Ah! qu'ils nous con- 
naissent mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et : 
leurs juges implacables! Comment ne savent-ils pas 
qu'on ne peut pas aimer le peuple sans haïr le mal 
que commeltrait le peuple! comment ne voient-ils pas 
que l'œuvre qu'ils accomplissent, en cherchant à ren- 
dre le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois 
plus douloureuse que tout le mal qu'ils pourraient 
nous faire à nous-mêmes! Nous aimons le peuple 
comme notre enfant; nous l’aimons comme on aime
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°e qui est malheureux, faible, trompé et sacrifié; 
comme on aime ce qui est jeune, ignorant, pur eh- 
core, el portant en soi le germe d’un avenir idéal. Nous 
l’aimons comme on aime la victime innocente, dis- 
putée à la fatalité éternelle; commeon aime le Christ 
sur la croix, comme on aime l'espérance, comme on 
aime l’idée de la justice, comme on aime Dieu dans 
l’humanité! Peut-on aimer ainsi et vouloir que l’objet 
d’un tel amour s’avilisse dans la misère ou se souille 
dans le pillage? 
Demandez à la mère si elle souhaite que l'enfant 

de ses entrailles devienne un bandit et un assassin ! 
Et pourtant voilà ce dont on -nous accuse. On dit 

que nos idées d'égalité fraternelle sont le tocsin du 
meurtre et dé l'incendie, et, en disant cela, on sonne 
aux oreilles du peuple le tocsin du délire, on lui si- 
gnale d’invisibles ennemis qu'on lui conseille d’étran- 
gler. On marque la porte de nos maisons, on voudrait 
une Saint-Barthélemy d'hérétiques nouveaux, on lui 
crie : « Tuel afin qu’il n'y ait plus personne entre {oi; 
peuple, et nous, bourgeoisie, et alors. nous compte- 
rons ensemble. » 

Le peuple netuera pas. Eh! quem 'importerait à à moi 
qu'il me tu, si mon sang pouvait apaiser la colère du 
ciel et même celle de la bourgeoisie? Mais le sang . 
enivre et répand dans l'atmosphère une influence 
contagieuse. Le meurtre rend fou. L’injure même, les 
mauvaises paroles, les cris de menace tuent morale- 
Meut ceut qui les exhalent. L'éducation de la haine
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est une école d'abrutissement et d’ impiété qui finit par 
Pesclavage. Bourgeois, bourgeois! rentrez en vous- 
mêmes. Parlez-nous de charité et de fraternité; car, 
après que vous aurez tué moralement le peuple, vous 
vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni 
de Naples et des paysans de la Gallicie! | 

CCLXXXIII 

À MADAME MARLIANI, À PARIS 

“Nohant, juillet 1818. 

. Merci, mon amic; j'aurais été inquiète de vous si 
vous ne m'aviez pas écrit; car, au désastre général, 

on tremble d’avoir à ajouter quelque désastre parti- 
culier. On souffre et on craint dans tous ceux qu’on. 
aime. Je suis naÿrée, je n’ai pas besoin de vous le | 
dire, et je ne crois plus à l’existence d’une république 
qui commence par tuer ses prolétaires. Voilà une 
étrange solution donnée au problème de la misère. 
C’est du Malthus tout pur. 
Comment ! miss Ashurst est arrivée au milieu de 

” cette tragédie? Pauvre enfant! elle est venue assister 
aux funérailles de notre honneur. Elle est venue trop 
tard : elle n'aura pas vu la République. Embrassez-la 
pour moi; je suis contente qu’elle soit chez vous et j'ai 

la certitude que vous serez contentes l’une de l’autre.
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Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser toutes 
deux, Mais, d’ici à quelque temps, outre que je serais peut-être hors d'état de me conduire prudemment à | Paris, il faut que je tienne en respect par ma présence une bande considérable d’imbéciles de la Châtre qui parlent tous les jours ‘de venir mettre le feu chez moi. | | 
“Ils ne sont braves ni au physique ni au moral et, quand ils viennent se promener par ici, je vais au milieu d'eux, et ils m’ôtent leur chapeau. Mais, quand ils ont passé, ils se hasardent à crier : À bas les com- munisques ! Is espéraient me faire peur et s’aper- çoivent enfin qu’ils n’y réussissent pas. Mais on ne sait à quoi peuvent les Pousser une douzaine de bour- geois réactionnaires qui leur font sur moi les contes les plus ridicules. Ainsi, pendant les événements de Paris, ils prétendaient que j'avais caché chez moi . Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre cents fusils! | EL 
D'autres, mieux intentionnés, mais aussi bêtes, accouraient au milieu de la nuit pour me dire que ma maison était cernée par des brigands, et ilsle croyaient si bien, qu’ils m’ont amené Ja gendarmerie. [eureu- 

sement, tous les gendarmes sont mes amis et ne don- "nent pas dans les folies qui pourraient me faire em- poigner un beau matin sans forme de procès. Les 
autorités sont Pour nous aussi; mais, si on les change, ce qui est possible, nous serons peut-être un peu 
persécutés. Tous mes amis ont quitté le Pays, à ‘tort
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selon moi. Il faut faire face à ces petits orages, écla- | 
boussures inévitables du malheur général. 

Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d’indigna- - 

tion ! J’ai honte aujourd’hui d’être française, moi qui 

naguère en étais st heureuse! Quoi qu’il arrive, je. 

vous aime. | | 

GEORGE. 

CCLXXXIV 

A M. GIRERD, REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

A L'ASSEMBLÉE NATIONALE, À PARIS 

Nohant, G août 1848. 

Mon ami, 

Je suis en effet l’auteur du XVI: Bulletin, et j'en 

accepte toute la responsabilité morale. Mon opinion 

est et sera toujours que, si l’Assemblée nationale vou- 

lait détruire la République, la République aurait le: 

‘ droit de se défendre, même contre l’Assemblée nalio- 

nale. - | 

Quant à la responsabilité politique du XVI Bul- 
letin, le hasard a voulu qu’elle n’appartint à per- 

sonne. J'aurais pu la rejeter sur M. Ledru-Rollin, de 

même qu’on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi 

la responsabilité morale. Mais, dans un moment où 

le temps manquait à tout le monde, j’aurais cru, moi, - 
‘ ÿ.
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. Manquer à ma conscience, si j'avais refusé de donner 
quelques heures du mien à un travail gratuit autant 
comme argent que comme amour-propre. (était la 
première et ce sera probablement la dernière fois de 
ma vie que j'aurai écrit quelques lignes sans les si- gner. | | 

Mais, du moment que je consentais à laisser au 
minisire la responsabilité d’un écrit de moi, je devais 
accepter aussi la censure du ministre, ou des per- 
sonnes qu'il commettait à cet examen. (était une 
preuve de confiance personnelle de ma pirt envers 
M. Ledru-Rollin, la plus grande qu’un écrivain qui se 
respecte puisse donner à un ami politique. | 

I! avait donc, lui, la responsabilité politique de mes 
paroles, et les cinq ou six Bulletins que je lui ai en- 

“ voyés ont éfé examinés. Mais le XVIe Bulletin est 
arrivé dans un moment où M. Élias Regnault, chef du 
cabinet, venait de perdre sa mère, Personne n’a donc 
lu, apparemment, le manuscrit avant de Penvoyer à 
l'imprimerie. J'ignore si quelqu'un en a revu l’é- 

‘preuve. Je ne les revoyais jamais, quant à moi, 
‘Un moment de désordre dans le cabinet de M. Élias 

Regnault, désordre qu'il y aurait cruauté et lâcheté à 
lui reprocher, a donc produit tout ce scandale, que, 
pour ma part, je ne prévoyais guère et n’ai jamais 
compris jusqu’à présent. E _ 

Comme, jusqu’à ce fameux Bulletin, il n’y avait pas | 
eu un mot à retrancher dans mes articles, ni Je mi- 
nistre, ni le chef du cabinet n'avaient lieu de s'inquié-
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ter extraordinairement de la différence d’opimon qu 
pouvait exister entre nous. : | 
Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général, 

qui, je crois, rédigeait en chef le Bulletin de la Ré- 
publique, était absent, ou préoccupé aussi par d’au- 
tres soins. Il est donc injuste d’imputer au ministre ou 

à ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois 

projets rédigés sur le même sujet dans des nuances 
différentes. Je n’ai pas le talent assez souple pour 
ant de rédactions et c’eût été trop exiger de mon 

obligeance que de me demander trois versions sur la 
même idée. Je n'ai jamais connu trois manières de 

dire la même chose, et je dois ajouter que le sujet ne 
m'était point désigné. | 

Une autre circonstance que je me rappelle exac- 
tement et qu’il est bon d'observer, c’est que l’article 
avait été envoyé par moi le mardi 42 avril, alors qu’il 
n’était pas plus question, dans mon esprit, des événe- 

ments du 16, que dans les prévisions de tous ceux qui 

vivent comme moi en dehors de la politique propre- 
ment dite. Par suite de la préoccupation douloureuse 

du chef du cabinet, cet article n’a paru que le 16 : 

c'est dire assez que, dans l'agitation où se trouvaient 
alors les esprits, on a voulu à tort donner, à des 
craintes que j'avais émises d’une manière générale, 

une signification particulière. 
Voilà ma réponse aux explications que tu me de. 

_mandes. Pour ma part, il m’est absolument indifférent 
qu'on incrimine mes pensées; je ne reconnais à per-
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sonne le droit de m'en demander compie et aucune loi n'autorise à chercher au fond de ma conscience si j'ai telle ou telle opinion. Or un écrit que l’on compte Soumeltre à un contrôle avant de le Publier, et que dans cette prévision, on ne se donne le soin ni de peser, ni de relire, est un: fait inaccompli, ce n’est rien de plus qu’une pensée qui n’est pas encore sortie de la conscience intime. 
Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais seulement à la vérité et à l'amitié de te raconter ce qui entoure ce fait, c’est-à-dire la part qu’on accuse Certaines personnes d'yavoirprise. / | Si le XVIe Bulletin a été un brandon de discorde entre républicains, ce que j'étais Loin d'imaginer durant les cinq à dix minutes que je passai à l'écrire, il ne fut pas écrit du moins en prévision ou en cspé- rance de l'événement du 15 mai, que je approuve en aucune façon. Je crois que tu me connais assez pour savoir que, si je l'avais approuvé avant et pen- dant, ce ne serait pas l’insuccès qui me le ferai, désavouer après. 

À toi de Cœur, mon ami. 

GEORGE SAND, 

Or
 
7
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CCLXXXV 

AU MÈME 

#ohant, mardi 7 août 4818. 

Mon ami, 

Quoique bien malade, je t'ai écrit hier pour te don- 

ner, vite, les explications que tu me demandais et que 
tu désirais peut-être, par amilié pour moi, pouvoir 

donner à quelques personnes. Il y a assez longtemps : 

qu’on m'ennuie avec ce XVI: Bulletin. J'ai dédaigné de 

répondre à toutes les attaques indirectes des journaux 

de Ia réaction. Ma réponse, conforme à l’exacte vérité, 

est dans la lettre que je t’ai envoyée hier et dont je: 
tautorise à faire l'usage que tu jugeras convenable, 

soit en la communiquant, soit en la faisant imprimer 

” dans un journal de notre opinion. J’aurais pu l'écrire 

plus tôt; mais je voulais laisser à M. Ledru-Rollin le 
soin de désavouer ce Bullelin comme il l'entendrait; 

les explications que le rapport prétend avoir reçues . 

de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes à la 
vérité, et tu comprendras qu’il me plaise peu de pas-. 

ser pour son rédacteur payé, apparemment, puisqu'on 

suppose que j'envoyais divers projets, parmi lesquels . 

on choisissait la nuance, je tiens à garder l'altitude 

qui me convient comme.écrivain, et à laquelle je n’ai
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jamais manqué, ni comme dignité, ni comme modes- 
lie, ni comme désintéressement. 

Avise donc de toi-même; car je prends ici conseil 
de toi, sur ce que tu dois faire dé ma lettre. Je désire rélablir la vérité en ce qui me concerne, et c’est aussi äélendre M. Ledru-Rollin que de me défendre moi- 
même. C’est la seule occasion convenable peut-être 
que j'aurai de le faire; car, le rapport oublié, il serait de mauvais goùl de ramener sur moi l'attention pour 
un fait personnel, comme vous dites à l’Assemblée. 
Peut-être aussi faut-il attendre que M. Ledru-Rollin 
s’en explique lui-même ? Confères-en avec lui, ce sera : 
utile, et montre-lui mes lettres si tu veux, 
Jele remercie, mon vieux frère, d’avoir pensé à. 

moi tout de suite; j'étais bien sûre que tu aurais ce 
soin-là. - . 

Je crois que tu dois blâmer, toi, l’homme de la 
douceur et de la prudence généreuse, la brutalité du 
XVI Bulletin. Pardonne-moi ce péché, que je ne puis 
‘appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai pas :. 
sur ce que je t’ai écrit hier du fait non accompli dans 
ma réflexion, et pourtant accompli par le vouloir d’un 
hasard singulier. Ma défense, là-dessus, n’est point. 

“trop métaphysique, elle est simple et même naïve, je 
crois. Mais, après tout, je ne me repens pas dien sin- 
cèrement, je te le confesse, de cette énormité, Je suis 
sincère en te disant que je n’ai jamais donné dans le 
15 mai. L'Assemblée n’avait pis mérité d’être traitée 
si brutalement. Le peuple n'avait pas droït ce jout-là.
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Il ne s'agissait pas pour lai de sauver la République 
Par ces moyens extrêmes qu’il n’a mission d'employer 

. que dans les.cas désespérés. D'ailleurs, il n’était pas 
là, le peuple, puisqu'on ne s’est pas battu. Quelques 
groupes socialistes n’ont pas le droit d'imposer leur 
système à la France qui recule; mais, quand je disais,’ 
dans l’abominable XVI° Bulletin, que le peuple a droit 
de sauver la République, j'avais si fort raison, que je 
remercie Dieu d'avoir eu cette inspiration si impoli- 
tique. Tout le monde l'avait aussi bien que moi; maisil 

: n’y avait qu’une femme assez folle pour oser l'écrire, 
Aucun homme n’eût été assez bête et assez mauvaise 
têle pour faire tomber de si haut une vérité si banale. 
Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s'est 
trouvé là pour que l'étincelle mit le feu. J'en rirais 
sur l’échafaud si cela devait m’y envoyer. Le bon Dicu 
est quelquefois si malin! - 

Mais que M. Ledru-Rollin s’en défende, ; je le veux 
de tout mon cœur, et je l’y aiderai tant qu’il voudra. 
Je l'eusse fait plus tôt s'il ne m’eût dit que cela n’en 
valait pas la peine. Pourtant, puisque l'accusation de 
ce fait prend'place dans les choses-officielles, hâtons- 
nous de dire la vérité. Ge que je n’accepte pas, c’es 
que M. Élias Regnault, ou quelque autre (je ne sais 
pas qui), arrange Ja vérité à sa manière. 

Je l'envoie une lettre que j'ai reçue le8 ou le 10 juin 
d'un Anglais qui n’est pas précisément de mes amis, 
mais qui m'est sympathique. Remets-la à Louis Blanc, 
et qu'il juge si elle peut lui être utile. S'il veut. des
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détails sur le caractère et la position de M. Milnes, 
“M. de Lamennais lui en donnera d'excellents, et, s'il y 
avait lieu à l'appel en témoignage, je suis sûre qu'il 
le ferait de bon cœur. C’est un homme de vérité et de 
sincérité, quoique un peu sceptique. Au reste, sa lettre 
le peint tout entier. . : 

Bonsoir, ami et frère. Toujours à toi. 

GEORGE SAND. 

CCLXXX VI. 

A M EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULÈME 

Nobant, 24 septembre 1848, 

Monsieur, 

. Je viens bien tard répondre à une lettre que vous 
m'avez écrite le 19 juillet dernier, Vous me l'aviez 
adressée à Paris, et, par un concours de circonstances 
trop long à vous expliquer ici, je ne l'ai reçue que 
depuis peu de jours avec un paquet d’autres lettres. 

Vous me demandez si le socialisme combattait en 
juin à Paris. Je le crois, bien qu'aucun de mes amis, 
parmi les ouvriers, n’ait cru devoir prendre part à 
celte lutte effroyable. J'étais déjà ici à cette époque et 

© je n’ai rien vu par moi-même : je ne puis donc juger 
- que par induction. Je crois que le socialisme a dû. 
combattre dans toutes ses nuances, parce qu’il yade.
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tout dans ce grand peuplede Paris, et même des com- 

binaisons d'idées et de doctrines que nous ne connais- 

sons pas. ‘ . 

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le 

mouvement ni qu'il l'ait dirigé. Je doute qu’il l’eût 

dominé et réglé si les insurgés eussent triomphé. Il 

ya eu, je crois, toute sorte de désespoirs dans cette 
iélée, et, par conséquent, toute sorte de fantaisies; 

car Le désespoir en a, vous le savez, comme les mala- | 
dies extrèmes. L'élection de Louis Bonaparte à côté 

de celle de Raspail, doit nous expliquer un peu au- 

jourd’hui la confusion de l'événement de juin. 

En somme, il y a un grand fait qui domine tout, 

-et je vous l'explique assez par le mal de désespoir. 

-Le désespoir ne peut pas raisonner, il ne peut pas 
attendre. Là est le malheur. Le peuple n’a pas eu con- 

fiance en l’Assemblée nationale, et, aujourd'hui, nous 

voyons bien que son instinct ne l'avait pas trompé; car 

l’Assemblée nationale, sauf une minorité républicaine : 

mérilante, etune infiniment petite minorité socialiste, 

enterre toutes les questions vitales de la démocratie. 

Mais ce n’est point par le combat que le peuple 

triomphera d'ici à longtemps. On a trop effrayé la 
bourgeoisie propriétaire. Elle eroit qu’on veut tout lui 

ravir, l’argent et la vie, et elle trouve de l'appui dans 

la majorité du peuple, qui craint aussi pour l'ombre 

de propriété qu’elle possède ou qu’elle rêve. Je crois 

_que la question est retardée parce qu'elle est mal 

posée de part et d'autre.
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? Hy à, selon moi, deux espèces de propriétés : Ja propriété individuelle et la propriété sociale, Les bour- eois ne veulent reconnaître que la première; certains socialistes, poussés à l’extrème Par cetle monstrueuse négation de la Propriété sociale, ne veulent reconnaitre que la seconde. 

: Cependant plus les sociétés se civilisent et se per- fectionnent, plus elles tendent le fonds commun, Pour faire contrepoids à l'abus et à l’excès de la pro- priété individuelle, Mais il doit aussi y avoir une borne à cette extension de la propriété conimunc; au- lement, la libeïté individuelle et la sécurité de la famille périraient, 
Aussi le ministre Duclere avait une pensée vrai- Ment sociale en voulant donner à l'État le monopole des chemins de fer et des assurances contre Pincendie. C'élaient des mesures Parfaitement logiques et qui de- _ vaient s'étendre à mesure que la société en aurait re- cueïlli le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne Jes voics de Communication, les routes, les canaux et les ri- chesses qui, de leur nature, sont communes à tous, les grandes mesures financières portant sur les hypo- thèques ct qui peuvent mettre l’argent à bon marché, tout cela devra être socialisé avec le temps, pourvu que la bonne volonté y soit. Mais elle n'y est pas, la vérité ayant été outrepassée par les écoles socialistes qui vont jusqu’à ôler à l'individu, sa maison, son Champ, son jardin, son vêtement ct même sa femme. La peur, une peur pusillanime et furieuse en même *
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temps, s’est emparée de la bourgeoisie. Et puis les 

spéculateurs qui, sous la dernière monarchie, se sont 

emparés de ces richesses communes (et c’est en ce 

sens que Proudhon a raison de dire que la propriété, 
c’est le vol), ne veulent point restituer à la commu- 

nauté ce qui est essentiellement du domaine commun. 

S'ils pouvaient, comme sous la féodalité, posséder 

les ponts, les chemins, les rivières, les maisons et . 

même les hommes, ils trouveraient cela fort légitime, 

tant ils font peu, vis-à-vis de la communauté, la dis- 

tinction du tien ct du mien. 

Le peuple qui s’est batlu en juin avait-il compris 
cette distinction? On le-croirait à cause du fait de ja 
dissolution des ateliers nationaux, qui a servi de cause 

ou de prétexte. Il semble qu’il ait pris les armes pour 

maintenir son droit au travail. Mais le fait accompli se 

présente si confusément et, je le répète, les dernières 

élections de Paris sont si bizarres, qu’on ne sait plus 

que penser de la masse. 
Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu'on 

ambitionne celle d’un neveu de Napoléon? Comment 

le savoir? Nous nous agitons dans une fournaise, et il 

est malheureux que le peuple ne connaisse pas sa 

vraie force. Elle est dans le suffrage universel qui le 
met toujours à même de réparer ses fautes et de re- 

faire sa constitution. Mais l’excès de sa souffrance la 

lui fait méconnaitre, ct, dans les orages qu’il soulève, 

dans les vœux étranges qu’il émet lors des élections, il 

compromet le principe même de sa souveraineté. -
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Cavaignac a peut-être combatiu le peuple pour lui 

conserver, malgré lui, cette inviolable souveraineté, 
Je ne sais. Il faut croire cela pour ne pas le haïr 

de s’être fait, en apparence, l’exécuteur des hautes- 
œuvres de la bourgeoisie. | : 

Voilà, monsieur, mes idées sur notre malheur. Elles 
sont assez vagues, comme VOUS voyez; car on n’a pas . 
l'esprit bien lucide quand le cœur est si profondé- 
ment déchiré. La foi dans l'avenir ne doit jamais être 
ébranlée par ces catastrophes; car l'expérience est un 
fruit amer et ‘plein de sang; mais comment ne pas 
souffrir mortellement du Spectacle de la guerre civile 

_et de l’égorgement du peuple? 
Je vous remercie de la citation de Pascal que vous 

m’envoyez. — Elle est bien belle, en effet, et bien 
frappante. Vous me demandez dans quel journal j'é- 
cris. Je n’écris nulle part en ce moment du moins, je : 
ne puis dire ma pensée sous l’état de siège. Il faudrait 
faire aux prétendues nécessités du temps des conces- : 
sions. dont je ne me sens pas capable. Et puis mon 
âme a 6té brisée, découragéc pendant quelque temps. 
Elle est encore malade et je dois attendre qu’elle soit 
guérie. | oo 

Agréez, monsieur, et faites agréer à vos amis, 
l'expression de mes sentiments fraternels. 

GEORGE SAND.
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CCLXXXVII 

À JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 30 septembre 1818, 

Ami, 

Je ne sais si vous avez reçu deux lettres que je 
vous ai écrites à Milan, l’une pendant nos horribles 
événements de juin, l’autre quelque temps après. 
Comme je vous sais plein de courage pour écrire à 

ceux qui vous aiment, je présume, si vous ne m'avez 

pas répondu, que vous n'avez rien reçu. Dieu sait 

quels obstacles peuvent être entre nous! Je n'en ver- 

rais le motif de la part d’aucune police européenne; 

car nous sommes désormais de ceux qui conspirent 
au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un temps 

où toutes choses ne s'expliquent pas. Si vous recevez 

celle-ci, ayez la bonté de me faire savoir, ne füt-ce 

. que par un mot, que vous savez que je pense à vous. 

Heureusement, j'ai eu de vos nouvelles par Eliza 

Ashurst. Presque toutes les lettres que vous avez 

écrites à ses parents lui ont été adressées à Paris, d’où 
“elle me les a envoyées ici, d’où, enfin, je les renvoie 

à Londres. Vous voyez que vos petits bouts de papier. 

circulent beaucoup et intéressent plus d’une famille. 

J'ai donc su vos malheurs, vos douleurs, vos agita-
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tions; je n'avais pas besoin de les lire pour les appré- 

- cier. Je n’avais qu’à interroger mon Propre cœur pour y frouver toutes vos souffrances, et je sais que. vous avez dû ressentir aussi les miennes. Ce qui s’est passé à Milan est mortel à mon âme, comme ce qui s’est passé à Paris doit être déchirant pour Ja vôtre. Quand les peuples combattent pour la liberté, le monde devient la patrie de ceux qui servent cette ” cause. Maïs votre situation est plus logique et plus claire que la nôtre, quoiqu'il ‘y ait au fond les mêmes éléments. Vous avez l'étranger devant .vous et les crimes de l'étranger s'expliquent comme la lutte dn faux et du vrai. Mais nous qui avons fout recouvré en 
février, et qui laissons tout perdre, nous qui nous égorgeons les uns les autres Sans aller au secours de Personne, nous présentons au monde un spectacle inouï, 

La bourgeoisie l'emporte, direz-vous, et il est tout simple que l'égoïsme soit à l'ordre du jour. Mais pour. quoi la bourgeoisie l'emporte-t-elle, quand le peuple est souverain, et que le principe de sa souveraineté, le suffrage universel, est encore debout? Il faut enfin . ouvrir les jeux, et cette vision de la réalité est. hor. rible. La majorité du peuple français est aveugle, cré- dule, ignorante, ingrate, méchante et bête ; elle est bourgeoise enfin! Il y a une minorité sublime dans les villes industrielles et dans les grands centres, sans . aucun lien avec le peuple des Campagnes, el destinée pour longtemps à être écrasée par la majorité vendue
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à la bourgcoisie. Cetle minorité porte dans ses flancs 
le peuple de l’avenir. Elle est le martyr véritable de 
l'humanité. Mais, à côté d'elle et autour d'elle, le 
peuple, mème celui qui combat avec elle en de cer- 
fains jours, est monarchique. Nous qui n’avons pas 
vu les journées de juin, nous avons cru, jusqu’à ce 
moment, que les faubourgs de Paris avaient combattu 
pour le droit au travail. Sans doute, tous l'ont fait 
instinctivement; mais voici des élections nouvelles qui 
nous donnent le chiffre des opinions formulées. La 
majorité est à un prétendant, ensuite à un juif qui 
paye les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux 
socialistes. Et, pourtant, Paris est la tête et le cœur 
des socialistes. De leur côté, les chefs socialistes ne 
sont ni des héros ni des saints..Ils sont entachés de 
l’immense vanité et de l'immense petitesse qui carac- 
térisent les années du règne de Louis-Philippe. 

Aucune idée: ne trouve la formule de la vie. La 
majorité de la Chambre vote la mort du.peuple, et le 
peuple en masse ne: se lève pas sous le drapeau de la 
République. Il faut à ceux-ci un. empereur, à ceux-là - 
des rois, à d’autres des révélateurs bouffis et des théo- 
crates. Nul ne sent en lui-même ce qu’il est et ce 

qu'il doit être. C’est une elfrayante confusion, une | 
anarchie morale complète et un état maladif où:les 
plus courageux se découragent et souhaitent la mort. 

La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolu- 
tion du passé, et quiconque: sait ce que: c’est qu’une 
idée ne peut être ébranlé dans. sa foi, en tant que
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principe. Mais l’homme n’a qu’un jour à passer jci- 
bas, et les abstractions ne Peuvent satisfaire que les 
ämes froides. En vain nous savons que l'avenir est 
Pour nous; nous continuons à lutter et à travailler pour 
cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie 
sans soleil et sans joies! quelle lourde chaîne à por- 

ter! quels ennuis profonds! quels dégoûts! quelle tris- 
tesse! Voilà le pain trempé de larmés qu’il nous faut 
manger. Je vous avoue que je ne puis accepter de con- 
solations et que l'espérance m'irrite. Je sais aussibien 
que qui que ce soit qu’il faut aller en avant; mais ceux 
qui me disent que c’est pour traverser en personne de 
plus riantes contrées, sont des enfants qui se croient 

“assurés de vivre un siècle. J'aime mieux qu'on me 
laisse dans ma douleur. J'ai bien la force de boire le 
calice, je ne veux pas qu'on. me dise qu'il est de miel 
quand j’y vois le sang et les larmes de l'humanité. 

J’ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quel- 
ques jours ici. Nous avons beaucoup parlé de Vous; 
mais je vous dirai tout franchement qu'elle m’a fait un 
effet tout opposé à celui que vous avez produit sur moi. 
‘Après vous avoir vu, je vous ai aimé beaucoup plus 
qu'auparavant, tandis qu'avec elle, c’est le contraire. 
Elle est très bonne, très intelligente, elle doit avoir de 
grandes qualités. Mais elle est infatuée d'elle-même, 
elle a le vice du siècle, et ce vice ne me trouve plus 
tolérante comme autrefois, depuis que je l'ai vu, 
comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruits et 
porter son poison sur tout ce qui pouvait sauver le.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND - 97 

* monde. Je crains que la lecture de mes romans ne lui 
ait été mauvaise et n'ait contribué, en partie, à 
l'exalier dans un sens qui n’est pas du tout le mien. 
L'homme et la femme sont tout pour elle, ct la ques- 
tion de sexe, dans une acception où la pensée de 
l’homme ni celle de la femme ne devrait s’arrèter ex- 
clusivement, efface chez elle la notion de l’étre hu- 
main, qui est toujours le même être et qui ne devrait 
se perfectionner ni comme homme ni comme femme, 
mais comme âme et comme enfant de Dieu. Il résulte 
de cette préoccupation, chez elle, une sorte d'état 
hystérique dont elle ne se rend pas compte, mais qui 
lexpose à être la dupe du premier drôle venu. Je 
crois sa conduite chaste, mais son esprit ne l’est pas 
et c’est peut-être pire. J’aimerais mieux qu’elle eût 
des amants et n’en parlât jamais que de n’en point 
avoir et d’en parler sans cesse. Enfin, après avoir 
causé avec elle, j'étais comme quelqu’un qui à mangé 
un mauvais aliment et qui souffre de l'estomac. J'ai EL 
été sur le point de le lui diré, el c'était peut-être mon 
devoir. Mais je m’apercevais que cela l’irriterait et je 
n'étais pas sûre de lui faire utilement de la peine. 

Elle à pour vous, du reste, une sorte d’adoration, 
un culte, dont vous devez lui savoir gré, car il est sin- : 
cère ct profond. Mais encore, en me parlant de vous, 
elle m’a impatientée sans le savoir. Elle voulait avoir 
mon opinion sur le sentiment que vous avez pour les 
femmes, et, pour me débarrasser d’une si sotte ques- 
ion, je lui ai dit un peu brusquement que Vous ne 

LL | 6:
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deviez pas les aimer du tout, que vous n’en aviez pas 
le temps, et qu'avant les femmes il y avait pour vous 

-les hommes, c’est-à-dire l'humanité, qui comprend les 
deux sexes à un point de vue plus élevé que celui des 
passions individuelles. Là-dessus, elle s’est ânimée et 
m'a parlé de vous comme d’un héros de roman, ce 
qui me blessait et m’ennuyait énormément. Enfin, une 
véritable Anglaise, prude sans pudeur; et c’est aussi 
un véritable Anglais, car l'esprit n’a pas de sexe, et 
chaque Anglais se croit le plus bel homme de la plus 
belle nation qu’il y ait au monde. . 

Et, pourtant, je sens qu’il faut de l’indulgence avec J 
ces heureux êtres qui trouvent encore, dans les pe- - 
tites satisfactions ou dans les petites illusions de leur 
amour-propre, un refuge contre le malheur des temps. 
Nous sommes bien à plaindre, nous qui ne pouvons 
plus vivre en tant qu’individus et qui sommes dans 
l'humanité en travail, comme les vagues dans la mer 
battues de l'orage. | 

Vous avez revu votre sœur et votre mère, c’est tou- 
jours cela de pris! Je ne vous parle pas de mes cha- 
grins domestiques. Ils sont toujours les mêmes et ne 
changeront pas. Mon intérieur est du moins tranquille | et doux, mon fils toujours bon et calme; et les deux 
autres enfants que vous connaissez, laborieux et affec- 
tueux autour de moi. Je ne demande rien à Dieu pour 
moi-même, je ne le prie même pas de me préserver 
des cuisantes douleurs qui me viennent d’ailleurs. Je 
lui demande d’ôter aux autres les peines dont je
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souffre. Mais c’est encore lui demander plus que sa 

terrible loi n’a voulu accorder à notre race infor- 
tunée. . | 

Adieu, ami; je vous aime. 

G. SAND. 

CCLXXXVIIT 

‘ A M EDMOND PLAUCHUT, À ANGOULÈME 

Nohant, 45 octobre 1818. 

Monsieur, 

‘ Les idées que je vous aï exprimées au courant de la 

plume dans ma dernière Iettre sont trop incomplètes 

pour être publiées. On peut faire sans cérémonie un 

échange d'idées par lettres; mais il ne faut soumettre 

au public que ce qu’on a travaillé de son mieux, et 

cela, non par respect de soi-même et vanité d’écri- 

vain, mais par respect pour l’idée même qu’on doit : 

présenter sous la meilleure forme possible. Je m’oc- 

cupe en ce moment, avecun demes amis, d’un travail 

aussi complet, et pourtant aussi court et aussi simple 

que nous.pouvons le résumer, sur la question que je 

vous ai exposée rapidement daus ma lettre. Cette bro- 

chure! paraitra incessamment et je vous en enverrai 

1, Travailleurs et Propriélaires, par Victor Borie.



/ 
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_ plusieurs exemplaires. Si le principe développé ainsi vous ‘parait juste et sätisfaisant, vous pourrez, par l'action que vous exercez autour de vous, lui donner _Une extension et l’appuyer de preuves nouvelles; car une idée n’est à personne et son application est l’œuvre de tous. oo ‘ ‘ Je vous remercie des paroles afectueuses et sympa- thiques que vous m’adressez personnellement. Mes . Sentiments n’ont de valeur que parce qu’ils répondent au sentiment des âmes généreuses, et qu’ils le confir- ment comme ils sont confirmés par lui, : 

Agréez, monsieur, Pour vous et vos amis, l’expres- sion de mon dévouement fraternel. 

GEORGE SAND 

Je rouvre ma lettre Pour répondre à une question. que vous m’adressiez, et j'y répondrai mal, parce que je suis comme vous dans de grandes incertitudes en face du fait politique. D'abord, je pense être d'accord . avec Vous Sur ce point : l'institution de la présidence ‘est mauvaise et c’est une sorte de restauration demi- monarchique. Ensuite (le président accordé), faut-il qu'il soit nommé par le Peuple ou par l’Assemblée . nationale? En principe, il doit être nommé par le peuple, tous les démocrates sont d'accord là-dessus; car le contraire est le rétablissement du suffrage à deux degrés. 
Mais, en fait, des républicains très sincères ont. 

   



GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 101 

voté pour la nomination par l’Assemblée, pensant que. 
les besoins de la politique exigeaient cette infraction 
au principe. Moi, j'avoue que je déteste. ce qu’on ap- 
pelle aujourd’huila politique, c'est-à-dire cet art mala- 
droit, peu sincère ettoujours déjoné dansses calculs par 
la fatalité ou la Providence, de substituer à la logique 
et à la vérité des prévisions, des ressources, des trans- 
actions, la raison d'État des monarchies, en un mot. 
Jamais l'instinct du peuple ne ratifiera les actes de la 
politique proprement dite, parce que l'instinct popu. 
laire est grand quand Dieu souffle’sur lui, tandis que 
l'esprit de Dieu est toujours absent de ces concilia- 
bules d'individus où l’on fabrique avec de grands 
moyens de si petits expédients. | 

© Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de 
lumière et d'inspiration dans le choix de son président. 
Du moins, on le prévoit et on craint l'élection du pré- 
tendant. Qu’y faire? En lui laissant son droit, on lui 
laisse au moins l'intelligence et la foi du principe, et 
il vaut mieux qu’il en fasse, au début, un mauvais 
usage que s’il perdait la notion de son droit et de 
son devoir en secondant avec prudence et habileté 
les exigences de la politique. - 

S'ilfait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire, 
au lieu que, s’il ne fait pas de choix du tout, il ny 
aura pas de raison pour qu’il ne subisse pas celui 
qu’on aura fait à sa place. US



102 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

CCLXXXIX 
N 

A M. ARMAND BARBÈS, AU DONJON DE VINCENNES: 

Nohant, 4e novembre 1848. 

Cher ami, 

Je suis toute triste et consternée de n'avoir pas de 
vos nouvelles depuis si longtemps. Je sais que vous 
vous portez bien (si on ne me trompe pas pour me 
rassurer!): Mais je suis inquiète quand même, parce que j'espérais que vous Pourriez m'écrire, et appa- 
remment vous ne l'avez pas pu. N'avez-vous pas reçu 
une lettre de moi, une seule; car on ne m'a pas fourni, 
depuis, d’autre occasion el d'autre moyen de vous. 
écrire. Je n'ose vous rien dire: d’ailleurs, que vous 
dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que moi? Les événements sont tristes et sombres partout; mais l’ave- nir est toujours clair et beau pour ceux qui ont la foi. Depuis mai, je me suis mise en prison moi-même dans ma retraite, qui n’est point dure et cruelle comme Ja vôtre, mais où j'ai peut-être eu plus de tristesse et d’abattement que vous, âme généreuse et forte! j'y ai même été moins en sûreté; car on m'a fait beaucoup 

de menaces. Vous savez que la peur n’est point mon : mal, et nous sommes de ceux pour qui la vie n’est pas: 
un bien, mais un rude devoir à porter jusqu’au-bout. 

.  
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Cependant, ces cris, ces menaces me faisaient mal, 

parce que c’était l'expression de la haine, et c’est là 

notre calice. | | 
Être haï et redouté par ce peuple pour qui nous 

avons subi physiquement ou moralement le martyre . 

depuis que nous sommes au monde! Il est ainsi fait et 

il sera ainsi tant que l'ignorance sera son lot. Pour- 
tant, on me dit que partout il commence à se réveil- 

ler, et en bien des endroits on crie aujourd'hui :  - 

« Vive Barbès! » là où l’on criaitnaguère (ct c’étaient 

souvent les mêmes hommes) : « Mort à Barbès! » — 
« Eh! mon Dieu, me disais-je, ce martyre, il l'a déjà 
subi mille et mille fois, et il l’a cherché à tous les in- 

stants de sa vie. C’est sa destinée d’être le plus haï et 

le plus persécuté, parce qu’il est le plus 8 grand etle 

meilleur, » 

Je fais souvent des chäteaux en Espagne, c’est Ia 
ressource des âmes brisées. Je m’imagine que, quand 

vous sortirez d’où vous êtes, vous vicndrez passer un 

an ou deux chez moi. Il faudra bien que nous nous 

tenions tous cois, sous le règne du président, quel qu'il 

soit; car la partie, comme vous l’entendiez, est perdue ___— 

pour un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel ° 
essai de monarchie mitigée : il le fera à ses dépens, et 

cela l'instruira mieux que tous nos efforts. Pendant ce 
temps-à, nous reprendrons des forces dans le calme, 

nous apprendrons la patience dans les moyens, les 

partis s’épureront et l’écume se séparera de la lie. En- 

fin, la nation mürira, car elle est moitié verte et moitié
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Pourrie.. Et peut-être que, dans cet intervalle, nous “aurons les seuls moments de bonheur que vous et moi AuronS connus dans notre vie. I nous sera permis de respirer, et l'air de mes champs, l'affection et les soins de. ma famille vous feront une nouvelle santé et une: nouvelle vie. | | Laissez-moi faire ce rêve. Il me console et me sou- tient dans l'épreuve que vous subissez, ‘ Adieu. L’ami, ami qui vous porte ma lettre, fSsayera de vous voir. S'il ne le peut, il essayera de Vous la faire tenir et de me rapporter un mot de vous. Mon fils vous embrasse tendrement el nous vous ai- mons. 

oc GEORGE. 

. CCXC 

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES 

Nobant, 22 novembre 1848, 

Mon ami, 

Je vous croyais rentré en Italie, je ne savais où - vous prendre; cette énergique proclamation de vous, . que j'ai lue dans les journaux, n'indiquait point cù vous étiez. Vous avez une existence difficile à Suivre . malériellement, et le cœur seul-s’aitache à vos pas, au milieu de mille anxiétés douloureuses. 5.
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Comment pouviez-vous croire que vous m'aviez. 
fâchée? Est-ce jamais possible? Non, non, je ne le 
crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je bais- 
serais la têfe, reconnaissant que vous en avez le 
droit et le devoir. Mais, bien loin de là, votre avant- 
dernière lettre était pleine de tendresse et de dou- 
ceur comme toutes les autres, et vous ne songiez 
qu'à me consoler et à m’encourager. Quand je ne vous 
écris pas, dans le doute de votre situation, c’est 
par une crainte instinctive de vous compromettre 
si vous vous trouviez dans des circonstances plus pé- 
rilleuses que de coutume. Tenez-moi donc toujours 
au courant, ne füt-ce que par un mot. De mon côté, je 

vous écrirai un mot seulement pour vous dire que je 

pense à vous, quand je craindrai que ma pensée sur 

les événements ne vous arrive mal à propos. Mais 
vous le savez bien, que je pense à vous sans cesse, 
et, pour ainsi dire, à toute heure. Votre souvenir 
n'est-il pas lié à toutes mes pensées sur le présent ct 

l'avenir de l'humanité? N’êtes-vous pas un de_ces 
travailleurs infatigables du grand œuvre des temps 
modernes?. Ouvriers qui peuvent bien se compter - 

entre eux; car ceux de la douzième heure forment les 

masses ct il en est peu qui ne se corrompent pas où 
ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers! 

Sans doute l'avenir est à nous; mais irons-nous jus-_ 
qu’à l'avenir? Peu importe ! dites-vous; oui, peu im- 

porte pour nous qui sommes dévoués. Mais combien 

souffrent sans comprendre, et sans pouvoir s’adjurer
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eux-mêmes! combien succombent dans le pêlerinage, et comment ne pas pleurer amèrement sur les mou- ran{s qu’on laisse derrière soi! Notre route est semée : de cadavres, et, tandis que l’ennemi fait des cadavres “érilables par le for et le feu, nous sommes environnés - de découragements et de désespoirs qui s'asseyent au bord du chemin et refusent d'aller plus loin. 
L'état moral de la France, en ce moment, est une retraite de Russie. Les soldats sont pris de vertige et ‘Se battént entre eux pour mourir plus vite, Voyez les socialistes divisés, exaspérés, furieux, au moment où _toutès les nuances de Pidée démocratique devraientse réunir et se retourner contre l'ennemi commun! 

* Mais il y a là dedans quelque chose de fatal. Ce ne” Sont pas seulement les orgueilleux et les intolérants qui ne savent quel nom opposer à celui du préten- dant : ce sont les âmes honnètes et modestes, ce sont les serviteurs les mieux disciplinés de la cause, qui reculent effrayés devant une adhésion à donner au proconsul algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui seul peut nous sauver, dit-on. Sauver notre parti, peut être! Encore c’est très douteux, d’après sa conduite récente. Mais le peuple est-il un parti? Et cet homme at-il la moindre intelligence des besoins du peuple, la moindre sympathie Pour ses souffrances, la moindre pitié pour ses égarements ? | E 
Si nous lui opposons Ledru-Rollin, quelle garantie nous donne ce caractère impressionnable et Capri- cieux dont on ne saurait dire, depuis le 4 mai, :s'il
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est pour le peuple ou pour une certaine bourgeoisie 
démocratique qui n’est pas le peuple, el qui manque 
d'intelligence au premier chef! 

Je vais vous envoyer la constitution de Leroux. 

C’est savant, ingénieux, et très bon à lire dans un 
- temps de calme et de spéculation philosophique. Mais 

toutes ces formes symboliques, et ces systèmes à 

priori ne répondent en rien aux besoïns, aux possibi- 

lités du moment. C’était facile à tourner en ridicule, 

on l’a fait, et cèt écrit n’a servi à rien. Proudhon est 
bien plus fort que lui dans les théories absolues et 

personnelles. Mais c’est l'esprit de Satan, et malheur 

à nous si nous mettons ainsi l'idéal à la porte! Leroux 

en a trop; mais, pour n’en point avoir du tout, Prou- 

. dhon n’est pas plus praticable. 

Ces esprits-là en cherchent trop long. Il n'en fau- 

drait pas tant pour nous sauver. Je vous enverrai 

une brochure de Lamennais, et ce que je pourrai ras- 

sembler ici, avec un livre que mon ami Borie vient 

de faire et dont j'ai écrit l'introduction. Vous mn en 
direz votre avis. 

Je ne veux pas vous parler des événements de 
l'Italie et de ceux qui particulièrement vous intéres- 

“sent. 11 me semble qu’il ne le faut pas, par prudence 
pour vous. Vous me tiendrez au courant, tant que : 
vous pourrez, et vous savez si je m'y intéresse, si je 
me tourmente, si je m’afflige et si j'espère et souffre 

comme vous et avec vous ! | _ 
Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le



{03 CORRESPONDANCE DE CEORGE SAND 

dire. J'ai toujeurs Lors de la maison, les mêmes 
_ douleurs de famille. Je travaille, j'attends le 10 dé- 
cembre comme tout le monde. Il y a là un gros nuage, 
ou une grande mystification, etil faut s’avouer impuis- 
sant devant cette fatalité politique d'un nouvel ordre 
dans l’histoire : le suffrage universel. : | 

Adieu,ami, 
À vous de toute mon âmè. 

GEORGE. 

GOXCI. 

A M. ARMAND BARBÉS, AU DONJON DE:VINCENNES 

Nohant, 8 décembre 1818, 

Cher ami, 

Voilà trois ou quatre lettres que je vous écris, que je 
fais porter à Paris, et qu'on ne frouve pas le moyen 

“de vous faire passer, apparemment parce qu’on s’y 
prend mal, ou qu'il ya entre vous et moi un guignon 
particulier. Je vous envoie la dernière, pour que vous. 

|! voyiez que je n’ai pas cessé de penser à vous. 
Cette fois, on m’assure qu’on réussira à vous faire 

tenir ma lettre. Ce qui fait que je n’insiste pas trop, 
c’est que je n’ai rien de pressé et de particulier à . 
vous dire en fait de politique. Sur ce chapitre-là, jo
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sais ce que vous pensez et vous savez ce que je pense. 

Ce à quoi je tiens, c’est que vous ne croyiez pas que 
je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de___: 

tous. Ce qui se passe au dehors, vous le savez sans 
doute. 

Je présume que vous n’êles pas privé de journaux, 

bien qu'après tout, ce serait peut-être un bonheur 

d'ignorer combien une partie de la France est absurde, 
aveugle, égarée en ce moment-ci. Mais, malgré l’en- 

gouement pour l’Empire, qui est le mauvais côté de 

l'esprit public, il y a, d'autre part, un changement 
sensible, un progrès réel dans les idées. Cela est sur- : 

. tout frappant dans nos provinces, où les questions de 
personnes s’amoindrissent pour faire place, je ne 

- dirai pas à des questions, mais à des besoins de prin- 
“cipes. Je ne suis guère contente, pour ma part, de nos 
socialistes : ces divisions, ces fractionnements sentent . 
l'orgueil et l'intolérance, défauts inhérents au rôle 
d'homme à idées, et que je leur ai toujours reproché, 

vous le savez. Mais la volonté de Dieu est que nous 
marchions ainsi et que nos disputes servent à l’in- : 
struction du peuple, puisque nous ne savons pas l'in- - 
struire par de meilleurs exemples, Pourvu que ce but 
soit atteint, qu'importe que tels ou tels laissent un 
nom plus uu moins pur! 

Le vôtre, grâce au ciel, sera toujours un symbole 
de grandeur et de sainte abnégation. Si vous aviez de 
l'orgueil, cela vous consolerait de votre martyre; mais 
l'orgueil n’est pas votre fait, vous êtes au-dessus de - 

ut, , Lo 7 |
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. Jui, et vous ne pouvez vous consoler que par l’espé. 
rance de jours meilleurs pour l'humanité. 

. Ces jours viendront; les verrons-nous? qu'importe? 
Travaillons toujours. Moi, je prends aisément mon 
parti de tous les déboires personnels. Mais j'avoue 
que je manque de courage pour la souffrance de ceux 
que j'aime, et que, depuis le 15 mai et le 25 juin, j'ai 
l'âme abattue par votre captivité et par les malheurs 
du prolétaire, Je trouve ce calice amer et voudrais le 

boire à votre place. . 
Adieu ; écrivez-moi si vous pouvez, ne fût-ce qu'un 

- mot. Je fais toujours le rêve que vous viendrez ici et 
“que vous consentirez à vous reposer pendant quelque : 
temps de cette vie terrible que vous endurez avec 
trop de sloïcisme. Je ne comprends rien aux lenteurs 
ou plutôt à l’inaction du pouvoir en ce qui vous con- 
cerne. Il me semble que vous devez être acquitté in- 
failliblement si vous daignez dire la vérité de vos in- 
tentions, et répondre un mot à vos accusateurs. 

Maurice me charge de vous dire qu’il vous aime. 
Si vous saviez comme nous parlons de vous en famille! 

‘Adieu encore, 

Votre sœur, 

GEORGE,
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GGXCII 

A M. EDMOND PLAUCIUT, A ANGOULÈME 

Nohant, 43 février 1849. 

- Permettez-moi, citoyen, de défendre le travail de 
. mon ami auprès des vôtres et de vous-mêmet, Il ne 
me semble pas que ce travail soit incomplet à son 
point de vue, et vous en seriez plus satisfait si vous 
vous détachiez du vôtre, comme j'ai été obligée de le - 
faire pour le mien propre. Mais remarquez bien que- 
ce petit livre, est, quoique sous une forme modeste, 
un livre de philosophie, l'examen d’un principe, bien 
plutôt qu’un livre de pratique sociale, d'économie po- 
litique. 

Il s'agissait de poser ce principe et de savoir s’il 
élait juste, ‘s’il était admissible. I1 vous parait tel 
puisque vous acceptez la préface. Le livre n’est que 
le développement historico- -philosophique de ce prin- 
cipe, que je répète ici pour mieux nous entendre : 

La propriété est de deux natures. Il y a une pro- 
priété commune, il y a une propriété individuelle. 

Lorsqu’en causant, nous arrivèmes à cette formule, 
M. Borie et moi, notre premier cri fut celui : «Il n’y 

1. Travailleurs et propriétaires,
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a guère d'idées nouvelles, et ce que nous avons trouvé 
là, n’est probablement qu'une réminiscence. Si nous 
avions fous nos souvenirs bien présents, nous verrions 
que nous avons lu cela dans les philosophes de toute : 
humanité. » 7 | 

Quant à moi, je n’ai pas d'instruction, qurique J'aie 
beaucoup lu. Mais je manque de précision dans la mé- 
moire. A. Borie, étant beaucoup plus jeune, eut plus 
de facilité à retrouver les textes que je n’en aurais 
eu, et c'est pourquoi il fit très vite ce travail, que j'au- 
rais fait très lentement. Il me semble aussi que son 
point de départ, car ses opinions ne sont pas absolu- 
ment les miennes, donnait plus de force à son raison- 
nement sur la propriété commune. On devait l’accepter 
mieux de la part d’un esprit hostile au communisme 
absolu que de la mienne; car, moi, j'ai longtemps 
cru au communisme absolu de la propriété et peut-être 
que, même en admettant une propriété individuelle, 
comme je le fais aujourd’hui, je ferais cetle dernière 
partsi petite, que peu de gens s’en contenteraient. 

Maintenant, ce que vous reprochez à M. Borie, c’est 
de n'avoir pas donné un moyen pratique, en définis- 
sant d'une manière nette et absolue, ce qui est du do- 
maine de la propriété individuelle et ce qui est de celui . 
de la propriété commune. Voilà où, je crois, l’auteur 
devait s’arrèter dans un petit ouvrage de cette nature; 
car les moyens sont toujours une chose arbitraire, 
uné chose essentiellement discutable et modifiable, une 
chose enfin qui, proposée aujourd’hui par un individu, 
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devient aussitôt beaucoup meilleure si beaucoup d’in- 
dividus prennent le temps de l’examiner et de la per- 

fectionner. La nature des moyens, selon moi, importe 

. fort peu à priori; et la nature des principes nous est 
très nécessaire. 

Croyez-vous que, le jour où les hommes seront 

d'accord sur les principes de justice et de fraternité, 

ils seront à court de moyens ? Croyez-vous donc que, 

même dans ce moment-ci, les moyens n’abondent 

pas? Est-ce l'intelligence de la pratique qui fait défaut 

en France? Nullement. Il y a des moyens à remuer à 
la pelle, et, s1 nous avions une Assemblée législative * 

composée de socialistes intelligents (certes on en 

trouvcrait bien assez pour remplir le Palais-Bourbon), 

on verrait plus d’un homme de génie apporter son 

moyen. Ces moyens différeraient; mais, si la même 

religion sociale unissait les intelligences, on s'enten- 
drait, et, d'amendements en amendements, on formu- 

lerait des lois équitables et vraies qui sauveraient la 

sociélé. ‘ . 

Croyez-vous qu’en fait de moyens, Proudhon n’ait 

pas, dans sa banque, de quoi rendre la vie matérielle à 

ce corps épuisé ? Et eroyez-vous qu’il n’y ait pas d’autres 

grandes intelligences financières qui végètent dans 
l'obscurité, par impuissance de se produire? Je dis 
done que proposer un moyen pur et simple est.une 

chose puérile, si on ne se sent pas spécialement 

l'homme du moyen, et si on n'a pas, en outre, le 

moyen de propager son moyen. C’est dans un concile
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social, où du haut d’un journal très répandu, ou du 

droit d’une grande Capacilé pratique, qu’on peut: 
venir proposer un système pratique. Mais disséminer 

_ le travail des esprits sur une multitude de propositions 
isolées, c’est ce que je désapprouve. ’ 

C'est cette multitude de Systèmes pratiques qui nous 
à empêchés d'en suivre un seul au début de la Révo- 
lution. En ce moment, Proudhon parle, et, bien qu’il 
ne s'inquiète point des principes qui nous préoccupent, 
je suis d’avis qu’il nous faut l'étudier aftentivement . 

et nous tenir prêts à Ie seconder, s’il est seulement 
dans la route, ou sur la pente du vrai dans la pratique; 
Car autre chose est de cultiver en soi une religion, et autre chose est de la pratiquer dans la communauté et 
le consentèment de ses semblables. Il faut bien que . chacun fasse une concession pour arriver à l’accord qui seul rend Ja pratique possible, et c’est ce que fe- rait probablement Proudhon, s’il se trouvait dans un 
concile organisateur, en présence d’esprits de sà force, 
agissant vers un but commun. 

: Je ne sais pas si je me fais bien comprendre; mais, si-Vous ne me comprenez pas, il y a de ma faute. Voici ce que je veux dire en résumé : C'est que nous 
devons travailler sérieusement à dégager en nous les principes, et qu’en même femps nous devons nous faire très accessibles et très modestes devant les ‘ Moyens proposés. Nous devons ne Point croire que 
Nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous 
bien persuader que les moyens ne se frouvent qu’en .
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commun et par la discussion pacifique. L’erreur de 
Proudhon, c’est de croire que tout est dans un moÿen. 

“Hélas! ce moyen, fût-il parfait, tombe dans le vide, 

s’il est offert à une majorité récalcitrante. Mais il es 

bon peut-être que Proudhon ait cette croyance étroite - 

qui concentre sa force intellectuelle. . 
Quelques hommes ont cette étroitesse de vues et 

deviennent grands par cela même. Témoin Voltaire et 
tant d’autres, qui, à force de rejeter ce qu’ils croyaient 

inutile, se sont rendus utiles ct puissants dans leur 

spécialité. Laïissons grandir les hommes pratiques 

parmi nous et gardons-nous de croire qu’il n’en faille 
point. Mais gardons-nous également de nous croire tous 
des hommes pratiques; car, bien qu’il y en ait en 

France maintenant plus qu’à aucune autre époque, 

* c’est encore et ce sera peut-être toujours une pré- 
cieuse minorité par rapport à la population. * 

Voilà pourquoi je n'ai pas vu avec regrel que 
M. Borie s’arrètàt précisément devant le moyen; s’il 

a en lui un moyen, c’est après un autre genre de tra- 

vail, c’est dans un ouvrage spécial qu'il doit l’exposer, 

s’il le juge à propos. Mais nous n’en somnres pas en- 

core, en France, à ce point de pouvoir présenter si- 
multanément la théorie et l'application. Pierre Leroux 

y a échoué, malgré on génie. | | 
Remarquez bien. I y a plus d’un moyen de définir 

la propriété individuelle et la propriété commune. : 

Proudhon vous dira que tout cela est concilié par son 

système. Un autre vous proposera une banque hyÿpo-
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“thécaire; je crois que ce serait le rêve de M. -Borie, par exemple, et je connais plusieurs Personnes qui croient aussi à ce Moyen sous diverses formes. Un troisième viendra et vous parlera de l'impôt progressif; un quatrième, de moyens plus modestes, mais qui se- raient immédiatement applicables si FAssemblée na- tionale avait seulement un peu de foi et de volonté, la communauté dans le Système des chemins de fer par l’État, les assurances mutuelles sous diverses formes, et, toutes, tendant à constituer un fonds social réel; car nous en avons déjà un fictif qui repose sur l'impôt, mais qui est mal assis et ne profite qu'aux riches. " ‘ 
Vous voyez que voilà bien des moyens, et je crois que {ous sont bons. Si j'avais Ja capacité financière, je suis sûre que j'en trouverais dix aulres à vous pro- poser. Je dis qu'ils sunt tous bons par eux-mêmes et qu'ils seraient excellents en venant se fondre dans un système consenti par la nation. Mais où est le consen- tement? Les riches ne veulent pas, etles pauvres ne savent pas. Un principe se formule en trois mots, et s'appuie sur des raisons purement philosophiques. Ces raisons peuvent être facilement acceptées de tous, Parce que ce qui est vrai et beau saisit Presque tout le monde ; qui osera dire que Socrate, Jésus, Confu- “cius et les autres grands révélateurs se sont trompés? Mais, quand on arrive au fait palpable, chacun a son avis, ct il faut bien consulter tout le monde pour agir. | |
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Voilà pourquoi les pensées de colère doivent être 
refoulées en nous, par le sentiment même de la fra- 
ternité et de la justice. Nous sommes bien forcés, si 
nous aimons l’humanité, de la respecter et de reg arder 
comme sacrée la liberté qu’elle a de se tromper. 

Eh quoi! Dieu souffre cette erreur et uous ne la . 
souffririons pas? Pourquoi vous indigner contre les 
riches? Est-ce que les riches seraient à craindre, si 

‘les pauvres étaient détachés de l’avarice et du pré- 
jugé? Les riches ne font tout ce mal que’parce que le 
peuple tend le cou. Si le peuple connaissait son droit, 
les riches rentreraient dans la poussière et nous au- 
rions si peu à les redouter, que personne ne sè don- 
nerait la peine de les haïr. Notre obstacle n’est pas là; 
il est parmi nous, et nos plus implacables adversaires, 

"à cette heure, sont, à une imperceptible minorité près, 
ceux-là mêmes que nous voulons défendre et sauver. 
Patience donc! Quand le peuple sera avec nous, nous 
n'aurons plus d’ennemis et nous serons trop puissants 
pour ne pas être encore une fois généreux. 

Quant à moi, je ne veux pas écrire au courant de la 
plume pour le public en ce moment-ci, et c’est préci- 
sément pour ne pas me-laisser entrainer par l’émo- 
tion. Je ne suis pas toujours aussi calme que je le pa- 
rais. J'ai du sang dans les veines tout comme un autre, 
etil y a des jours où l'indignation me ferait manquer 

-à mes principes, à la religion qui est au fond de mon 
âme. J'obêis donc à la prudence, comme vous le 
dites fort bien, mais ce n’est pas à cause de moi. Je 

: ‘ 7
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-n'ai pas cette qualité-là pour ce qui concerné ma sé- 
curité personnelle; mais la passion fait du mal aux 
autres ; elle est un mauvais enseignement, un magné- . 
tisme funeste. J'ai assez de vertu Pour me faire, je 
n'en aurais pas assez pour parler toujours avec dou- 
teur et charité, Or croyez bien que la charité seule 
peut nous sauver, | 
Cette lettre est toute confidentielle’ pour vous et . VOS amis, Mon nom est, à cause du XVIe Bulletin, un 
épouvantail pour les réactionnaires, et des relations 

‘ avouées avec moi pourraicnt vous compromettre sé- . 
- ricusement, je dois vous en prévenir. Si quelque 
.chose dans mes lettres pouvait vous paraitre ulile à 
dire, je vous autorise pleinement, puisque vous avez 
un journal, à le reproduire comme venant de vous; car 

ce ne sont pas les choses que je dis qui effrayent et 
irritent les gens, c'est mon nom. 

En ce qui me concerne, j'ai été forcée de refuser à: a plusieurs amis d’être leur collaborateur, et, si J'é- crivais dans votre journal, cela m'’attirerait des cha- . grins personnels. 
Recevez, citoyen, l'assurance de mes sentiments 

de fraternité. 

G. SAND, 
:
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CGOXCGIIT 

© A M. ARMAND BARDÈS, À BOURGES 

Nchant, 44 mars 1849 

Cher ami, 

J'avais reçu votre lettre du mois de décembre. N’en 

soyez point inquiet. Si je ne vous ai pas écrit depuis, 

c’est que j’espérais aller à Paris, et j'aurais bien pré- 

féré vous voir ; mais je n’äi pu quitter mon ile de Ro- 

“binson. £n outre, malgré celte apparence de sérénité 

* dout on doit l’exemple ou la consolation à ceux qu’on 

aime et qui vous voient de près, j'ai été sous le coup 

d’un accablement physique et moral que je n'aurais pu 

vous cacher en vous écrivant. 

J'ai eu ensuite la volonté d’aller à Bourges, et j'a ’ai 

eu à subir des Juttes domestiques pour ne pas le faire. 

Je n'ai cédé que devant cette considération que tous 

s’accordaient à me présenter : « Vous êtes, me disait- 

on, la bête noire, le bone émissaire du socialisme. 

On veut que vous conspiriez sans cesse, et plus vous 

vous tenez coite, plus on vous accuse. Si vous allez à 

Bourges, on cherchera tous les moyens de vous vexer.» 

A quoi je répondais que cela m'était bien égal; 

mais on ajoutait aussitôt que « la malveillance de cer-
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tain parti rejaillirait d’autant sur vous ct augmenterait vos chances de condamnation ». | | J'ai peine à le croire. Je ne puis me persuader que l'on s'occupe de moi à ce point, ni que nos adversaires eux-mêmes soient assez lâches et assez méchants pour reporter sur vous la haine qu'on leur suppose pour moi. M’a-t-on trompée Pour me soustraire à quelque péril imaginaire? Mais il a fallu céder, mon fils se metlant de Ja partie, et me disant aussi une chose qui m’a paru Ja seule vraisemblable. C’est que, sans respect pour mon âge ni pour le sérieux de notre des- . tinée et des circonstances, les journaux de la réaction s'empareraient du fait de ma présence à Bourges pour - Calomnier et profaner Ja plus sainte des amitiés, par d'ignobles insinuations. Cela, c'est dans l'ordre, et nous savons de quoi ils sont capables. Un journal . . rédigé par des dévots et des prêtres ne publiait-il pas, il y a quelques années, que j'avais l'habitude de m'enivrer à la barrière avec Pierre Leroux ? 
Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces outrages stupides sur lesquels je suis tout à fait blasée ; mais on me remontrait que cela, venant jusqu’à VOUS, VOUS afiigerait profondément dans votre amitié pour moi, et qu’au lieu de vous avoir porté quelques consolations, aurais été Pour vousune nouvelle occa- sion d’indignation et de douleur. 

-: Je vous devais toute cette explication ; car mon pre- mier mouvement était d’aller vous voir et embrasser votre digne sœur, el nos premiers mouvements sont



° F CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 121 

toujours un cri de la conscience autant que du cœur. 
Les réflexions de mes amis et de mes proches mont 

‘ébranlée, vous serez juge entre nous. 

Je ne vous ai écrit qu’un mot par Dufraisse, et rien 

par Aucante. J’ignorais s'ils parviendraient jusqu'à 

vous et s ils pourraient vous remettre une lettre. Du- 

fraisse devait m "écrire à cet égard en icrivant à 

Bourges. Il l’a peut-être fait, mais je n’ai rien reçu; 

il ya peut-être un cabinet noir installé pour la cir- 

constance. De sorte queje serais encore sans nouvelles 

particulières de vous, si ce bon Émile Aucante n’eüt 

réussi à vous voir. Il m’a dit que vous aviez bon 

visage et que vous vous disiez tout à fait bien por- 

tant. | 

C’est un bonheur pour moi au milieu de ma tris- 

‘ tesse et de mes inquiétudes; car l’avenir nous appar- 

tient et il faut que vous soyez avec nous pour le voir. 

Soignez-vous done et n’usez pas vos forces. Tenëz- 
vous toujours calme. Il n’est plus de.longues oppres- 

sions à craindre désormais. Il n’est plus besoin de 

conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous 

autres humains, nous n'avons plus qu’à nous laisser 

porter par le flot du progrès. Il est bien rapide main- 

- tenant et toutes ces persécutions dont nous sommes 
l’objet ont enfin une utilité manifeste, immédiate. Ah! 
votre sort est beau, ami, et, si vous n’en étiez pas plus 

digne que nous tous, je vous l'envierais. Vous êtes 
peut-être l’homme le plus aimé et le plus estimé des 
temps modernes en France, malgré les terreurs des:
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‘ masses ignorantes suscitées par la perñdie de ceux : 
que vous savez. ‘ 

Tout se qui a un peu de lumière dans l'esprit et de” 
droiture dans l’âme se tourne vers vous comme vers 
le nom entièrement pur, et le symbole de l'esprit 
chevaleresque de la France républicaine. Vous ne 
vous préservez de rien, vous, quand tous les autres 
se mettent à l'abri. Aussi vous traitent-ils de fou, ceux 
qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous êtes 
le seul sage ct le seul logique, comme vous êtes le 
meilleur et le plus loyal. Quelqu'un vous comparait 
hier devant moi à Jeanne d'Arc, et, moi; je disais : 
qu'après la pureté de Robespierre l’incorruptible 
{mais le terrible!) il fallait dans nos fastes révolution- 
naires quelque chose de plus pur encore, Barbés, tout 
aussi ferme et aussi incorruptible, mais irréprochable 
dans ses sentiments de franchise et d'humanité. 

TT Je vous dis tont cela, et pourtant, je waccepte pas 
Je 15 mai. Ce que j'en x vu par mes yeux n'était 
qu'une sorte d’orgie improvisée, et je savais que vous 
ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe, 
selon moi, le droit de briser sa prôpre représentation, 
mais seulement quand cette expression perfide de sa 
volonté brise le principe par lequel elle est devenue 
souveraineté nationale. Si cette Assemblée eût re- 
poussé la République au 4 mai, même si elle se fût 
constituée, en principe, république aristocratique, si 
elle etût voulu détruire le suffrage universel et pro- 
clamer la monarchie, croyez-moi, le 45 mai aurait 
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été un grand jour, et nous ne serions pas où nous en 
sommes. Mais, quelque mal intentionnée que füt déjà 

la majorité de cette Assemblée, il n’y avait point 
encore de motifs suffisants pour que le peuple re- 

courûl à ce moyen extrème. TT 

Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les 

clubs seuls agissaient, et nous savons bien que, dans 

ces mouvements de la portion la plus bouillante des 

partis, il y a des ambitions d’une part et des agents 
.de provocation de l'autre. Vous rappelez-vous que, 

les jours qui précédèrent ce malheureux jour, je 

me permettais de vous calmer autant qu'il était en 

moi. 
J'aurais voulu plus de douceur et de patience dans 

les formes de notre opposition en général. Je trouvais 
.nos amis trop prompts au soupçon, à l’accusation, à 

l'injure. Je croyais ces représentants modérés meil-: 

leurs qu'ils ne paraissaient, je me persuadais que 
c’étaicut pourla plupart des hommes faibles et timides, 

Mais honnêtes dans le fond, et qui accepteraient la 

vérité si on venait à bout de la leur exposer sans pas- 

sion personnelle, et en ménageant leur amour-propre 

“encore plus peut-être que leurs intérêts. Je me trom- 
pais probablement sur leur compte; car la manière 
dont ils ont agi depuis prouve qu'avec ou sans le 
15 mai, avec ou sans les journées de juin, ils eussen: 

ouvert les bras à la réaction plus volontiers qu'à le 

démocratie. Mais, n'importe quelle eût été leur con<” 

duite, nous n'aurions pas à nous faire le reproche 
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: d’avoir compromis pour un temps, par trop de préci- 
pitation, le sort de la République. ° 

En somme, je veux vous le dire franchement, et je 
crois être certaine que c’est aussi votre pensée, le. 
15 mai est une faute, et plus qu’une faute politique, 
c’est une faute morale. Entre l’idolâtrie hypocrite des 
réactionnaires pour les institutions-bornes, et la li- 
cence inquiète des turbulents envers les institutions 
encore mal affermies, il y aun droit chemin à suivre. 
Cest le respect pour l'institution qui consacre les 
gerines évidents du progrès, la patience devant les 
abus de fait, et une grande prudence dans les actes 
révolutionnaires qui peuvent nous faire, j’en conviens, 
sauter par-dessus ces obstacles, mais qui peuvent : 
aussi nous rejeter bien loir en arrière et compro- 
mettre nos premières conquêtes, comme cela nous est 
arrivé. Ah! si nous avions eu des motifs suffisants, le 
peuple eût été avec nous! mais nous n’avions encore 
que des prétextes, comme ceux qu’on cherche pour se 
battre avec un homme dont la figure vous déplait. Il 
est bien vrai que la figure d’un homme et ses paroles 
montrent et prouvent ce qu'il est, et qu’un jour ou 
l'autre, s’il est un coquin, l’honnête homme aura le 
droit de le châtier. Mais il faut qu’il y ait eu des ac- 
tions bien graves éthien concluantes, autrement, notre 
précipitation est un procès de tendance, une injustice 
contre laquelle la conscience humaine se révolte: 
Voilà pourquoi les clubs ont été seuls au 15 mai. 

Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moi à
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- attendre tout du temps, et de la maturité de la ques- 

tion sociale (vous l'aviez dit devant moi, l'avant-veille, ‘ 

à votre club), vous avez fait ce que jeusse probable- 

ment fait à votre place; on vous a dit: « C’est une 

révolution, le peuple le veut, le peuple triomphe, 

abandonnez-le ou marchez avec lui. » Vous avez ac- 

cepté l'erreur et la faute du peuple, et vous avez 

voulu suivre son mouvement pour l'empêcher d’abu- 

ser de sa force s’il était vainqueur, ou pour périr 

‘avec lui s’il était foudroyé. 

J'oserai vous dire que je regrette que vous n ’ayez 

pas voulu accepler les débats : vous ne vous seriez 

pas défendu, il n’y a pas de danger qu'on vous Y 

prenne, pauvre cher martyr! mais vous auriez eu 

l'occasion de faire entendre des paroles utiles. Il est 

"vrai qu’il vous eût fallu peut-être séparer voire cause 

de celle de certains coaccusés, lesquels, plus cou- 

pables peut-être que vous, se défendent bel et bien 

aujourd’hui. Je ne puis être juge de vos motifs per- 

sonnels, et j'ai d'avance la certitude que vous avez 

“pris, comme à l'ordinaire, le plus noble et le plus . 

généreux parti. ’ 

Ce que je n'ai jamais bien compris et ce que vous 

-m'expliquerez seulement quand nous nous verrons, 

— var, jusque-là, soyez tranquille, j'accepterai tout 

de vous avec la confiance la plus absolue dans vos in- 

tentions, — c’est le vote du milliard. Vous pensez 

bien que je ne m'occupe pas de la chose en elle- 

même; mais je ne comprends pas bien l'opportunité
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politique de cet appel rémunératoire en un ‘pareil moment. | : | 

Les représentants réactionnaires eussent-ils voté 
sous le coup dela peur comme en prairial, ils de 
vaient certainement agir ensuite comme leurs pères, 
c'est-à-dire Provoquer un contre-coup et se parjurer le plus tôt possible. La dissolution de l’Assemblée par 
la force me paraïtrait plus logique, si je reconnaissais 
qu'on en eût eu le droit à ce moment-là. Mais pour- 
quoi ccite proposition d'impôt au milieu d’un turnulte 
encore sans issue et sans couleur arrêtée? Était-ce pour Sauver l’Assemblée en lui offrant ce moyen 
de transaction avec la masse irritée? Était-ce pour 
apaiser celte masse et l'empêcher de demander davant 
tage? 

C’est là, je crous, te grand grief des réactionnaires 
contre vous, car le fait d’aller à l'hètel de ville pour 

° maïîtriser ou diriger un mouvement accompli pour 
ainsi dire malgré vous, est un acte dont les plus hos= 
tiles devraient vous innocenter dans leur propre in- 
térêt. Ils ne vous pardonneront pas le milliard, et vous 
ne voulez point qu'ils vous pardonnent rien, je le con- 
çois. J'ai été bien tourmentée du désir de prendre 
ouverfement votre défense dans un écrit spécial, au- 
quel j'aurais donné, dans un moment décisif, le plus 

. de retentissement possible; mais il aurait fallu que 
vous ÿ consentissiez d’abord, ct j'en doutais ; d'autre 
part, il aurait fallu savoir à fond €e que vous vouliez 
dire de tout cela au public indépendant.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 197 

Je me suis trouvée dans un cercle vicieux; car, sC= 

lon toute apparence, une défense, au point de vue de 
mon amitié et de ma sollicitude, vous eût déplu, ct 

une défense, sclon toute la portée de votre franchise, ” 

. vous eût fait condamner d'avance par ceux de qui dé- 

pend aujourd’hui votre liberté. Je me suis trouvéc 
bien malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous 
prouver mon affection et mon admiration, sans risquer 

de vous nuire ou de vous déplaire. Peut-être ai-je une 

propension de caractère vers des moyens plus régu- 

liers et plus lents que ceux que vous accepteriez dans 
la pratique. 

Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon 

optimisme dans les faits. Je ne crois pourtant pas être 

en désaccord avec vous en théorie, et je reste sur ce 

souvenir d'un dernier soir d’entretien.dans ma man- 

sarde, où vous rejetiez l'idée d’une dictature pour 

notre parti, parce que la dictature était impossible . 

sans la terreur, et la terreur impossible par elle- 

: même en France désormais. 
Nous avons bien la preuve de cette impossibilité, 

aujourd’hui que nous voyons la nation se républica-. 

niser et se socialiser plus rapidement et plus généra- 

lement, sous l'arbitraire de la réaction, que nous n’a- 
vons réussi à le faire quand nous avions le haut 

du pavé. Il nous faut donc reconnaitre que Les temps - 

sont changés, que la terreur, moyen extrème, qui n’a 

pas fait triompher nos pères et qui n’a eu, après fout, 

qu'une courte durée suivie d’une longue et profonde
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réaction, n’est plus au nombre des moyens sur les- quels les révolutionnaires d'aucun parti puissent “compter. Il reçoit en ce moment son coup de grâce entre les mains de nos adversaires; Dieu soit loué, que ce soit entre les leurs et non entre les nôtres! 

- Vous disiez dans cette mansarde, je m’en souviens bien: « La terreur! cela se Supportcrait maintenant 
un mois tout au plus, et, après, nous aurions peut- - : être vingt ans de monarchie. » Eh! bien, nous pouvons aujourd’hui retourner la question. Cavaignac nous a | fait une terreur militaire au point de vue de la Répu- blique bourgeoise. Le socialisme s'est, pour ainsidire, joint à la réaction royaliste et impérialiste pour le renverser. Cette réaction nous fait à son tour une. 
petite terreur dans le goùt de 1815. Le socialisme, la . Montagne, l’armée, le peuple, tout gronde contre elle, . même les modérés, même une partie de la. bour- geoisie.-On n’attend plus que le réveil et le désabu- sement du paysan pour souffler sur cette force dé- risoire.:Et alors, si jusque-là nous avons le bonheur de résister aux Provocalions, si nous avons Ja force et la vertu de subir Pour un temps les persécutions et 

la misère, nous n’aurons plus besoin de cette arme impuissante ct dangereuse de la terreur. | 
Les Français jouissent depuis un quart de siècle 

d’une sorte de liberté constitutionnelle, qui est une hypocrisie, j’en conviens, si on songe à l'avenir, Inais 
qui est du moins une réalité si on la compare au passé, 
Leursmœurs se sont faites à cette liberté; seulement,
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avec eux, il faut tenir la balance égale entre le plus et 

le. moins: plus les elfraye, et voilà leur faiblesse; 

mais moins lesrévolte, et là est leur force contre tous 

les moyens empruntés au-passé. 
Je ne suis pas d’accord avec tous mes amis sur ce 

point. Plusieurs rêvent les moyens du passé pour 

l'avenir; vous savez si je respecte et si je défends le 
passé; mais je crois être dans la vérité en constatant 

que le présent diffère essentiellement, et qu’il ne nous 

faut rien recommencer, rien copier, mais tout in- 

venter et tout créer. Je suis bien d’accord avec eux 
sur la souveraineté du but, et le proverbe « Qui veul 

la fin veut les moyens » est vrai. Seulement, il ne faut 

pas l’étendre jusqu’à dire aujourd’hui : « Qui veut 

“une fin d'avenir et de progrès veut les moyens du 

passé, » parce que Le passé est toujours rétrograde, , 

quoi qu’on fasse. 
Mais je me suis laissé entrainer:à vous parler de 

ce qui devrait rester étranger à notre correspon- 

dance; car vous êtes assez livré à vos pensées, et vous. 

auriez besoin en prison de témoignäges de tendresse 

beaucoup plus que de discussions politiques. Je m’é- 
‘tais promis de ne vous en jamais fatiguer, et vous 
vous souvenez qu'à Paris même, j'aurais voulu que 

ceux qui vous aiment vous parlassent au moins deux 

heures par jour de la pluie et du beau temps, pour 

vous forcer à vous reposer l'esprit. Si j'ai fait la faute 

que je reprochais aux autres, c’est pour n'y plus re- 

venir, et c’est par suite d’un pesoïin que j’éprouve de
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me résumer avec vous en ce moment'solennel qui va 

_ peut-être nous séparer encore Pour un temps, je ne 
dirai pas plus où moins long, mais plus ou moins 
court. ° ‘ . 

Faites-moi donner un moyen de pouvoir corres- 
pondre avec vous d’une manière promple et discrète 
autanl que possible, n’importe où vous serez. 

Le livre que je vous ai envoyé a un autre mérite que 
celui de l'édition Elzévir, c’est l’œuvre d’un premier 
chrétien persécuté par le vieux monde, alors que le 
christianisme et la papauté elle-même représentaient 
le progrès et l'avenir. C’est l’œuvre d’un prisonnier 
et d’un martyr. I] y a de belles choses et un mélange 
de ‘christianisme et .de paganisme assez curieux, 
c'est-à-dire l'idée chrétienne et la forme païenne, ce 
qui marque un temps de transition comme le nôtre. 
Je ne sais pas si vous êtes plus latiniste que moi; ce 

“ne serait pas dire beaucoup plus que zéro. Mais ce 
latin est facile, et le latin est une langue qu’on se re- 
met toujours à comprendre en peu de jours. Ensuite, 
c'est un de ces livres à consulter plus qu’à lire, et 
enfin je vous l'ai envoyé comme je vous aurais envoyé 
une bague, n'ayant que cela de portatif sous la main. 

Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le- 
moi dire, et je vous enverrai ce que vous désirerez. 

Adieu; ne me répondez que quand vous en avez le 
loisir et le besoin. C’est un bonheur pour moi qu’une 
Jettre de vous, mais je ne veux pas que ma joie vous 
coûte un effort ou une fatigue. :



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND - 431 

Aucante, qui a vu votre sœur, ne me fait pas es- 
pérer qu’elle puisse venir me voir. J'en éprouve un 

vif regret. Dites-le-lui bien; mais qu’elle me laisse 

l'espérance de la connaître dans des temps meilleurs, 
et viennent bientôt ces jours-là! Je sais que c’est une 

femme d’un caractère admirable et qui vous aime 
comme vous devez être aimé. Je vous charge de l’em- 

brasser pour moi, elle ne peut point refuser l’inter- 

médiaire. Je vous charge aussi de me rappeler au 
souvenir du brave citoyen Albert, votre compagnon de 

malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la 

main d'aussi bon cœur et avec autant de foi et d’es- 

pérance que je la lui ai serrée au Luxembourg. 

Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi. 

J'ai reçu de Paris ce matin une longue lettre de Mare 

Dufraisse, qui m'avait promis de me rendre bon 

compte de vous et qui m'en donne douze pages. Vous 
voyez si nous nous occupons de vous. 

. Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire 

quelquefois. Je ne vous recommande pas le courage, 

vous n’en avez que trop pour ce qui vous concerne. 
Rappelez-vous seulement que je vous aime du meil- : 
leur de mon âme. 

GEORGE.
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COXCIV 

A JOSEPH MAZZINI, À FLORENCE 

Nokant, 5 mars 18i9. 

Mon ami, 

Je reçois aujourd’hui votre lettre de Florence. Je- vous ai écrit à Florence à l'adresse: de M. Cajali, il y. à plusieurs jours. Êtes-vous bien sûr de me donner sans distraction et sans erreur les adressses que vous m'indiquez? Vous m’avez désigné M. Cajali dans deux lettres différentes, à Marseille età Florence. Est-ce Vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami quia ces deux domiciles ? Ne manquez pas à l'avenir d’être très précis; car je crois que mes lettres se perdent . ou éprouvent des retards. eo ‘ Maintenant, Dieu merci, je puis. vous écrire sous. votre nom. C’est le signe de la liberté en Italie, et ce nom est comme celui de Ja République elle-même, qui : se montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur cœur. Ah! mon cher Joseph! il s’est accompli de grandes choses chez vous et en partie grâce à vous, . depuis la dernière lettre que je vous ai écrite. J'igno- rais alors les événements de Ia Toscane, et tout ce qui se prépare en Piémont. Rome isolée me faisait -
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trembler. Tout dépend désormais du courage et de la 
foi de votre peuple. De 
Nos journaux de la réaction’ sont infâmes sur celte 

question italienne, comme ils le sont d’ailleurs pour 
tout mouvement de la vie dans l'humanité. Ceux de 
notre couleur demandent en vain l'intervention contre 
les Autrichiens et les Russes, qui menacent l’étincelle 
naissante de nos libertés. Le gouvernement est sourd 
et muet. Traïtre ou stupide, on ne sait trop lequel des 
deux. 

La fatalité qui poursuit cette époque, c'est que les 
mouvements du salut ne se font pas simultanément, 
Si lltalie s'était soulevée ainsi en février! si on eût 
proclamé la République à Rome en même temps que 

Vienne chassait l’ empereur! et si, maintenant, la 
France se réveillait et imposait silence aux aristocra- 

 ties perfides! Enfin, ce jour d’élan unanime viendra, 
et alors les royautés en auront fini pour toujours." 
Quelle que soit l'issue de votre République italienne, 
ce qu’elle fait aujourd’hui ne sera pas perdu, et votre 
œuvre portera ses fruits d'une manière durable avant 
qu'un siècle se soit écoulé. Maintenant, il dépend des 
hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle dès à 
présent. La flèche est lancée; si elle manque le but, ce 
ne sera loujours pas votre faute, à vous homme de 
persévérance et d’abnégation, et vous n'avez pas de 
raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi 
dans l'avenir et dans vous-même, quand même il vous” 
faudrait encore voir un nouveau temps d'arrêt. Nous 

IL 8
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“étions, nous sommes, nous serons dans la vérité, et 
alors, pourquoi nous attrister sur nous-mêmes? Don- 
nons tout ce qui est en nous, ct mourons en regardant 
devant nous; car tout ce qui est tombé derrière est 
‘tombé utilement. 

de suis tentée de vous gronder d’avoir de temps en 
temps des doutes sur moi, lorsque vous me demandez 
si je suis méconfente de vous. C’est la suite du procès 
que vous voulez de temps en temps vous faire à vous- 
même, pauvre cher saint homme que vous êtes! Vous 
vous accusez quand l'humanité hésite: ou recule, 
comme si c'était votre faute, comme si vous n’aviez 
pas toujours été sur la brèche le premier et Le plus 

exposé. Vous êtes trop bon et trop grand pour ne pas 
être triste et timoré. Que ne puis-je vous donner un 
peu de cet orgueil que les autres ont de trop! Vous 

=souffririez moins. Mais cette humilité de votre cœur 
fait qu’on vous aime autant, qu’on vous estime, je di- 
rais qu’on vous admire, si ce n’était à vous que je le 
‘dis. Vous ne Le croiriez peut-être pas, tant vous êtes 
‘simple et doux. Croyez, au moins, que je vous aime 
de tonte mon âme, et n’en doutez j jamais, ou je croi- 
rai que vous ne m’aimez plus. . 

Mon fils et nos amis vous embrassent. 

Ecrivez-moi. 

“s
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CGXCV 

À M.-THÉOPHILE THORÉ, À PARIS 

Nohant, 29 mars 1549, 

Mon cher ami, 

Ï faut que je n’écrive point socialisme et fasse le 
mort pour le moment. Ce n’est pas un engagement 

que j'ai pris, comme-bien vous pensez, mais c’est une 
contrainte volontaire que je m'impose pour sauver une 
existence qui m’est plus chère que la mienne, Je vous 
dirais cela si nous pouvions causer ensemble. 

Aîtendez-moi done quelque temps sans parler de 
moi. Mon bâillon tombera bientôt, j'espère. Ne vous 
inquiétez point de l'affaire matérielle en ce qui me 
concerne. Je crois avoir été plus que payée du travail 
que j'ai fait pour le journal, et j'espère bien, quand la 
liberté me sera rendue, n'être plus dansles mêmes 
embarras d'argent, ct n’avoir plus à vous en deman- 
der pour ma collaboration. 11 ÿ à longtemps que je me 
Yeproche de n’avoir pas reçu de vos nouvelles directe- 
ment, regret que vous ne m’auriez pas causé si je 
Yous avais écrit moi-même. J'ai été triste et malades 
et je n’ai pas su me défendre d'un cffroyable abatte- 
ment après juin. Cela s’est dissipé pourtant, et j'ai fait 
Un nouveau bail avec la patience et la foi dans l'a-
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venir. Pourtant, les événements officiels ne sont pas . 
plus riants. Barbès à Bourges, l'Italie perdue ou. 
trahie, Proudhon condamné, la réaction friomphante 
sur toute la ligne! Mais cela n’empèche pas l'idée de 
faire son chemin, et, jusque dans les provinces les 
plus arriérées, le peuple s’indigne contre le pouvoir, 
et de grandes protestations se préparent, non pourles 
prochaines élections, c’est trop tôt, mais pour un 
temps qui n’est pas si éloigné qu’on le croirait, à né 
voir que la surface des choses. 

Courage donc! L’humanité gagnera son procès. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que j'ai suivi vos persé- 
cutions et votre espèce d’acquittement avec le plus vif 
intérêt. Vous ne doutez pas de mes sentiments pour 
vous et de l’encouragement fraternel que je voudrais 
vous apporter sans cesse, si, Dieu merci, cela ne vous | 
était point parfaitement inutile, puisque vous avez 
la persévérance et la foi plus que personne. 

Tout à vous de cœur. 

G. SAND. 
/ 

Mon fils se rappelle à votre souvenir,
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CCCXYI 

“ 

A MAURICE SAND, À PARIS 

Noliant, 43 mai 1849. 

Mon enfant, 

Je crois que tu devrais revenir, sauf à retourner 

ensuite s’il ne se passe rien de tout ce que le monde 

appréhende. Je ne m’inquiète pas follement; mais je 
vois bien que la situation est plus tendue qu’elle ne l’a 
jamais été, et, non seulement par les journaux, mais 

encore par foutes les lettres que je reçois, je vois que. 
le pouvoir veut absolument en venir aux mains. Il (era 

de telles choses que le peuple, qui estun être collectif. 

et un composé de mille idées et de mille passions di- 
verses, ne pourra probablement continuer ce miracle 

de rester calme et uni comme un seulhomme en pré- 

sence des provocations insensées d’une faction qui 

joue son va-tout. La lutte sera terrible ; il y a tant de 

partis ennemis les uns des autres qu’on ne peut en 

prévoir l'issue, et qu’il y aura peut-être de plus hor- 
ribles méprises, s’il est possible, de plus sanglants 

malentendus qu’en juin. Si la République rouge donne, 

elle donnera jusqu’à la mort; car c’est la République 

européenne qui est en jeu avec elle contre l’absolu- 

tisme européen. Voilà du moins ce que je crois, et 
— 8.
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ecla peut éclater d’un moment à l’autre, Tu ne lis pas 
les journaux peut-être; mais, si tu suivais les discus- 

‘sions orageuses de l’Assemblée, tu verrais que chaque 
jour, chaque heure fait naître un incident qui est 
comme un brandon lancé sur une poudrière, 

Reviens donc, je t’en prie; car je n'ai que toi au 
monde, et ta fin serait la mienne. Je peux encore être 
d’une pelite utilité à la cause de la vérité; mais, si je. 
te perdais, bonsoir la compagnie! Je n'ai pas le stoï- 
cisme de Barbès et de Mazzini. Il est vrai qu’ils sont 
hommes et qu’ils n’ont pas d’enfants. D'ailleurs, selon 
moi, ce n’est point par le combat, par la guerre civile 
que nous gagnerons en France le procès de l'huma- 
nité. Nous avons le suffrage universel : malheur à nous 
si nous ne savons pas nous en servir ; car lui seul nous 
affranchira pour toujours, et Le seul cas où nous ayons 

* ledroit de.prendre les armes, c’est celui où l’on vou- 
| drait nous retirer le droit de voter. 

Mais ce peuple, si écrasé par la misère, si brutalisé 
- par la police, si provoqué par une infâme politique de 
réaction, aura-t-il Ja logique et la patience vraiment 
surhumaines d'attendre l’unanimité de ses forces mo- 
rales? Hélas! je crains que non. Il aura recours à la 
force physique. Il peut gagner la partie; mais c’est 
tant risquer pour lui, qu'aucun de ceux qui l’aiment 
véritablement ne doit lui en donner le conseil et 
l'exemple. Pour n'être ni aveclui ni contre lui, il faut 
W'être pas à Paris, Reviens done, si tu m'en crois; j’es- 
time qu’il est temps. Ramène aussi Lambert, je le
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lui conseille, et'je serai plus tranquille de vous voir 

tous ici. | 

Je t'embrasse, mon enfant, ette prie de penser à 
moi. oo 

CEXCVII- 

à M. TILÉOPHILE THORÉ, A PARIS 

. Nohant, 26 mai 1849, | 

Cher ami, 

Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois 

de vous écrire. J’espérais avoir le temps de vous voir 

à Paris, où j'ai été au commencement du mois passer 

trois jours pour affaires. Je ne l'ai pas eu, le temps. 
Et puis j’espérais vous complimenter sur votre élec- 

tion et me réjouir avec vous, mais vous avez échoué, 

quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j'ai té 

malade en revenant ici, toujours malade depuis deux 

ans, non pas de manière à inquiéter ceux qui tiennent 

” à ma vie, mais de manière à perdre mon temps et à 
m'ennuyer mélancoliquement sous Îe poids d’un acca- 
blement physique extraordinaire. Je suis dans une 
phase d’impuissance matérielle. Je ne me sens ni dé- 

couragée ni ennuyée de rien quand la vie me revient. . 

Mais la vie s’en va par moments, par jours, par se 

maines éntières, et alors je m'ennuie de ne pas pou- 

4
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voir vivre, et de penser sans écrire. J'en sortirai, car . j'ai la volonté de voir encore quelques années. Je suis sûre qu’elles me feront du bien et que je pourrai . dire comme ce vieux d'Israël : Et à présent, je puis 
mourir. | | 

Cet autre empèchement dont je vous parlais et qui ne tenait pas à moi est à peu près hors de cause 
maintenant, Attendez-moi encore quelque temps et je vous aiderai, J'ai demandé des détails sur Mazzini : je 
veux faire sa biographie; mais ne l’annoncez Pas; car, si ces renseignements n’arrivaient pas, je scrais for- 
cée de manquer de parole, et puis le travail annoncé 
me déplait toujours. I] faut ensuite trop bien faire et 
cela me décourage. Au reste, vous allez bien sans moi, 
Votre journal n’est pas al fait, comme vous ledisiez. 
Je trouve, au.contraire, que vous êtes en grande pro- gression de talent et de clarté, et j'ai remarqué des 
articles de vous qui étaient non seulement bons, mais 
beaux. Maintenant, je suis fâchée de celte espèce de polémique avec le Peuple. Vous êtes trop batailleur,_ vous avez le diable au corps. Vous êtes trop rancunier”. 
aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le National 
en revienne? Vous savez bien que, personnellement, 
j'ai, même depuis le temps de Carrel, à me plaindre 
du National plus que qui que ce soit. C’est une race 
d'esprits qui ne mest nullement Sympathique ; c’est 
peut-être ce qu’il y a de plus déplorable, de plus irri- 
tant, dans les temps où nous vivons, que de voir ceux 
qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer.à
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nous, peuple, parce qu'ils sont au bout de leurs idées 

et de leurs jambes, et qu’ils ne peuvent pas supporter 
qu'on les dépasse. Mais, enfin, les voilà arrivés à ce 

point qu'il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s’ils 

essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la 
main? N'est-ce pas à nous d’être les chevaliers de la 

Révolution, comme ce beau peuple de Février, comme 

Barbès, notre chevalier-type ?.… Est-ce que lopi- 

nion, le parti du National ne sont pas maintenant 

dans une situation à faire pitié? Je ne connais guère 

les hommes de Paris qui représentent cette couleur; 

mais il ÿ en a dans nos provinces, il yen a beaucoup 
parmi les élus que le peuple a choisis comme socia- 

“listes, etje vous assure que ce ne sont pas des traîtres, 

que ce sont des hommes sincères qui ont ouvert les 
yeux. Nous n’aurions certes pas eu un si beau résultat 

dans les départements, où l’on proclame le. triomphe 

de la liste rouge, si nous n’eussions admis que les 
socialistes de la veille, et je crois qu’à Paris, si nous 

n’avons pas eu Ja majorité socialiste dans l'élection, 

c’est que nous avons voulu trop accuser le socialisme 

pur dans le choix des individus. 

Je sais bien que vous me trouvez trop bonne 
femme. C’est vrai que j'ai toujours été du bois dont. 

on fait les dupes; mais n'est-ce pas le devoir de toute 
religion, que la çonfiance et le pardon? Vous l'avez 

dit plusieurs fois, et, aujourd’hui encore, ce n’est pas 

une secte que nous formons, c’est une > religion que 

nous voulons proclamer.
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Et puis je suis fâchée aussi que vous vous mettiez : en bisbille avec Proudhon, Je sais bien les côtés qui nous blessent et qui ne nous iront jamais en lui. Mais quel utile et vigoureux champion de la démocratie! quels immenses services n°a.il pas rendus depuis un an! Cela fait mal à tous Ceux qui voient les choses naïvement ct d’un peu loin, de vous trouver en guerre un beâu matin ensemble, quand on a besoin que les forces vives de l'avenir marchent d'accord, Et songez que c’est le grand nombre qui voit comme cela. On lit le pour et le contre, et on conclut en disant : « Ils nt raison tous deux à leur point de vue, Done, ils ont tort de ne pas réunir leurs deux raisons ans une seule qui nous profite. » 

Cela ressemble à un paradoxe, à des raisons de ma- lade pour mon comple; mais la majorité de Ja France est femme, enfant et malade. Ne l’oubliez pas trop. Il faut des flambeaux comme votre esprit ardent et jeune. Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais aussi ne pas vous voir brûler frop, en courant, ce qui peut êlre conservé et cè que nous serons bien forcés d’avoir avec nous quand Ja flamme sera partout. 
Bonsoir, mon ami. Croyez que mon cœur est avec eux qui combattent, avec vous, par conséquent, 

+ 

GEORGE.
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GEXCYIII 

A MAURICE SAND, A PARTS 

Nohant, 12 juin 1819. 

Ah! mon cher enfant, tu devrais bien revenir! Ce 
choléra m'épouvante, et tu as beau avoir payé ton tri- 

but en douceur, tu respires un air empesté et tu peux 
retomber malade. D'ailleurs, nous sommes toujours 

sous Je coup d’un branle-bas général. Ces affaires 

d'Italie sont plus graves que tout ce qui s'est passé. Je 
ne vis pas tant que tu seras à Paris dans cette funeste 

saison. Dans toutes les lettres qu’on m'écrit de Paris, 
on me dit que je devrais te faire revenir, qu’il meurt : 
douze cents personnes par jour, et cela sur documents 

officiels que le Moniteur et les journaux ne publient 

pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de 

toi, mais tu devrais bien toi-même mettre un terme 

à mes angoisses. 

Qu'est-ce que le plaisir de voir l'Exposition au prix 
de ce que tu risques et me fais risquer; car tu sais 
bien que ta vie est1 ‘la mienne, et que jene te survivrais 

pas. 

Nous avons eu fort peu d’orages; il paraît qu ‘il y 

en a eu un terrible à Paris. Il a dû pleuvoir des che- 

4
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minées, et puis les sergents de ville assomment les étu- 
diants et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles 
mauvaises circonstances pour être loin les uns des 
autres! Reviens donc dans ton nid, et attends de moil- 
leurs jours pour aller travailler au Musée; car ce n’est 
pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire‘un 
travail soutenu et utile. La réponse de ton père te 
parviendra aussi bien ici. Le , 

Nous avons eu aujourd’hui nombreuse compagnie, 
Camus, avec un jeune homme très bien de Château - 
roux; Fleury, Périgois, Desmousseaux, Laussedat, 

. Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann, - 
Lumet est un vigneron d’Issoudun aussi grave et 
absolu- que Patureau est malin et persuasif, Il a 
une tête magnifique, distinguée; une pénétration, 
une fermeté, une éloquence extraordinaire par mo- 
ments, et tout cela avec le langage Paysan et des ma- 
nières nobles comme ne les ont plus les grands sei- 
‘gneurs. - 

© Non, leS hommes supérieurs ne manquent pas dans 
le peuple; il ne s'agit plus que de les mettre à leur 
plan, et cela ne tardera guère, 

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie, 
. N'en déplaise à ton ordonnance, plus je reste dans 

l'eau, mieux je m’en trouve; chacun a son tempéra- 
ment. Moi, j'ai un peu de celui des poissons ou des gre- 
nouilles. Nous étions dans l’eau l’autre jour pendant 
l'orage. 11 pleuvait à verse; mais la rivière était tiède, 

“presque chaude, et c’est bien décidément un pro-
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verbe très sage, et non un paradoxe, que Gribouille 
se jetant dans l’eau de peur de la pluie. 

Reviens donc ! il fait si bon ici, ettu es si mal là- 
bas! J'en souffre dans tes os et je ne jouis de rien 
sans toi. Pôtu part décidément jeudi ; sa sœur va mieux, 
mais sa famille veut absolument voir cette masse de 
graisse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras 
là. Je n’ai le cœur à rien sans toi. Je t'embrasse mille 
fois. 

CUXCIX 

A.JOSEPH MAZZINI, À ROME 

Nohant, 93 juin 4849. 

Ah! mon ami, mon frère, queis événements! et com- 

ment vous peindre la profonde anxiété, la profonde 

admiration et l’indignation amère qui remplissent nos 

cœurs? Vous avez sauvé lhonneur de notre cause; 

mais, hélas! le nôtre est perdu en tant que nation. 

Nous sommes dans une angoisse continuelle. 

Chaque jour, nous nous attendons à quelque nouveau 
désastre, et nous ne savons la vérité que bien long- 

temps après que les faits sont accomplis. Aujourd'hui, 

nous savons que l'attaque est acharnée, que Rome est 

admirable, et vous aussi. Mais qu'apprendrons-nous 

7H. ‘ $
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demain Dieu récompensera-t-il tant de courage et 

de dévouement? livrera-t-il les siens? protègera-t-il la 
trahison et la folie la plus criminelle que l'humanité 
ait jamais soufferte ? Il semble, hélas! qu'il ‘veuille 
nous éprouver et nous briser pour nous purifier, ou 

- pour laisser cette génération comme un exemple d’in- 
-famie d’une part, d’ expiation de l’autre. 

Quoi qu’il arrive, mon cœur désolé est avec vous: 
Si vous triomphez, il ne m'en restera pas moins une 
mortelle douleur de cette lutte impie de la France 
contre vous. Si vous succombez, vous n’en serez pas 
moins grand, et votre infortune vous rendra plus cher, 
s’il est possible, à votre sœur. . : 

CCG 

AU MÊME 

. Nohant, 5 juillet 4849. 

Mon frère et mon ami, 

Allons au fond de la question, puisque vous le vou- 
lez. Laissons de côté mon dégoüt et mon décourage- 
ment, comme une situation toute personnelle qui ne 
prouverien pour ou contre vos vues et moyens. J'avais 
à dessein omis, dans ma dernière lettre, de répondre à 
ce que vous me disiez de Louis Blanc, parce que je ne 
voulais pas en venir à vous parler de Ledru-olin,
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Je trouvais inutile de confier au papier des jugements 
qui, par le temps de police qui court, peuvent tou- 
jours tomber dans les mains de nos ennnemis. — Mais, 

* puisque vous y revenez, je vous dois de m’expliquer.- 
Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien 

que de la politique. Vous êtes au fond aussi socialiste 
que moi, je le sais; mais vous réservez les questions 
d'avenir pour des temps meilleurs, et vous croyez 
qu'une association toute politique entre quelques 
hommes qui représentent la situation républicaine 
telle qu’elle peut être, en ce moment, est un devoir 
pour vous. Vous le faites, vous surmontez vos ré- ‘ 
“pugnances (vous m'écriviez cela dans la lettre à 
laquelle j'ai répondu), vous croyez enfin qu'il n'ya 
rien autre chose à faire. Il est possible; mais est-ce 
une raison pour le faire? Là est la question. 

Vous voyez les choses en grand; vous faites bon 
“marché des individus ; vous admettez l’homme, pourvu 
qu’il représente une idée; vous le prenez comme un 
symbole et vous l’ajoutez à votre faisceau, sans trop 
vous demander si c’est une arme éprouvée. Eh bien, 
pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dange- 
reuse, destinée à se briser dans les mains du peuple. 
Soçons juste’et faisons la part de l’homme. Je com- 
mence par vous dire que j'ai de la sympathie, de 
l'amitié même pour cet homme-là. Je suis sans au- 
cune prévention personnelle à son égard, et, tout au 
contraire, mon goût -me ferait préférer sa société à 
celle de la plupart des hommes politiques que je con-
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nais. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa 
personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait 
d'argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois 
être bien sûre de mon fait quand je vous déclare, 
après cela, que ce n’est point un homme d’action ; que 
l’amour-propre politique est excessif en lui; qu’il est 
vain; qu’il aime le pouvoir et la popularité autant 
que Lamartine; qu’il est femme dans la mauvaise ac-. 
ception du mot, c’est-à-dire plein de personnalité, de 
dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu’il 

-. st faible, qu’il n’est pas brave au moral comme au 
physique; qu’il a un entourage misérable ct qu’il subit 
des influencés mauvaises; qu’il aime la flatterie; qu'il 
est d’une légèreté impardonnable; enfin, qu’en dépit 
de ses précicuses qualités, cet homme, entrainé par 
ses incurables défauts, trahira la véritable cause po- 
pulaire. Oui, souvenez-vous de-ce que je vous dis, il 
la trahira, à moins que des circonstances ne se présen- 
tent qui lui fassent trouver un profit d’amour-propre 

“et de pouvoir à la servir. Il la trahira, sans le vouloir, 
sans le savoir peut-être, sans comprendre ce qu’il 
fait. Ses aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra 
dans les grands événements de petites considérations 
qui l’empêcheront de faire le bien et qui satisferont 
sa passion, son caprice du moment. Il transisera 
Pour les choses les plus graves, par des motifs dont 
personne ne pourra soupçonner la frivolité. 

C'est l'homme capable de tout, et pourtant c’est un 
très honnête homme, maïs c’est un pauvre caractère.
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Il ira à droite, à gauche; il glissera dans vos mains. 

Ï brisera devant vous avec un ennemi; le lendemain 

matin, vous apprendrez qu'il a passé la nuit à se ré- 

concilier. Rien de plus impressionnable, rien de plus 

versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez! 
Vous me direz que vous savez tout cela; vous devez 

le savoir, puisque vous le voyez, et qu’il y a en lui une. 

certaine naïveté, aimable mais cffrayante, qui ne per- 

met pas de douter de sa nature, après un mois ou 

deux d'examen. Il n’en faut même pas tant à des 

gens plus clairvoyants et moins optimistes que je nele’ 

suis parfois. Vous me direz done que cela vous est 
égal; que, puisqu'il est l’homme le plus populaire du 

parti républicain en France, vous l’acceptez comme 
‘Vinstrument que Dieu place sous votre main. Quia 

tort ou raison de vous ou de moi? Je’ne sais; mais 

nous avons une disposition tout opposée. Vous n’avez 

pas besoin d'estimer et d’aimer beaucoup un homme 
pour l’employer, pour le juger propre à l'œuvre : 

sainte. | | 

Moi, je suis capable d’estimer et d'aimer, comme 
individu privé, un homme aimable et bon; je le défen- 
drais comme tel avec chaleurcontreses ennemis, je vou- 

drais lui rendre service, je partagerais ses chagrins. 

J'ai plusieurs amis dont je ne goûte pas les idées, 
dont je n’approuve pas la conduite, et que j'aime 

pourtant et à qui je suis très dévouée, dans tout ce qui 

est en dehors de l'opinion. Mais, dans l’action géné 
rale, c’est autre chose. Si je faisais de la politique, je
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sérais d’une rigidité farouche. Je voudrais sauver la 
vie, l'honneur et la liberté de ces hommes-là : mais je 
ne voudrais pas qu’une mission leur fût confiée, et rien 
ne me ferait transiger là-dessus, ni la considération 
de leur talent, ni celle de leur popularité (la popula- 

“rité est si aveugle et si folle !), ni celle d’une utilité 
momenfanée. Je ne crois pas à l'utilité momentanée. 
On Paye cela trop cher le lendemain, pour qu’il yait 
une utilité réelle. . 

Voilà donc, pour la France, le chef de l'association 
politique formée sous le titre du Proscrit!. Il est pos- 
sible que la nuance que cet homme représente soit la 
seule possible en fait de gouvernement républicain 
immédiat : on doit respect à cette nuance pendant un 
certain temps. 

| 
_Jenela combattrais donc pas, si j'étais homme 
et écrivain politique, tant qu'elle ne ferait pas de 

_ fautes graves, et surlout tant que nous serions en 
présence d’ennemis formidables contre lesquels cette 
nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne 
pourrais plus mettre mon cœur, mon âme et mon ta- 
lent à son service. Je m’abstiendrais jusqu’au jour où 
ce parti deviendrait le persécuteur avoué et agissant 
d'un parti plus avancé qui représenterait davantage 
la raison et la vérité par le peuple. Ce jour, hélas! 
ne se ferait pas longtemps attendre.” 

Votre àmeardente me répond, je l’entends d'avance, 
1. Revue que Mazzini et Ledru-Rollin venaient de fonder à 

Londres. ‘ ‘
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qu'il ne faut jamais s’abstenir, pas une heure, pas un 

moment ! - 

Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de 
ectte réponse; je crois que tout le mal vient de ce que 

personne ne veut jamais s'abstenir pendant un temps 

donné. Les uns y sont poussés par leurs passions, les 
autres par leur vertu, c’est le petit nombre. Mais qui- 

conque serait bien pénétré de l'esprit de l'histoire ‘ 

et de la nature des lois qui régissent les destinées 
humaines, saurait se mettre en retraite pendant cer- 

tains jours, et se dirait : « J’ai dans mon âme une vé- 
rité supérieure à celle que les hommes acceptent’ 
aujourd’hui, je la dirai quand ils seront capables de 

. l'entendre. » - 

© C'est pour la politique seulement que je dis cela; 

car, en restant sur le terrain philosophique, socialiste, 

si vous vouléz, on peut et on doit toujours tout dire, 

et aucun gouvernement n’a le droit de l’empècher. 

Les idées ont toujours le droit de lutter contre les 

idées. Seulement, il y a des temps où les hommes ne 

doivent pas combattre contre certains hommes, sans 

motifs puissants et pressants. 

Vous me direz encore que je fais, entre la poliiqe 

et le socialisme, une distinction arbitraire, et que j'ai 

combattue moi-même mainte et mainte fois. Lorsque 

. je l'ai combattue, c'était contre les politiques précisé- 
ment qui faisaient, au point de vue du National, ce 

que le Proscrit est bien près de faire en excluant les 

hommes à système. Les hommes du Proscrit s'inti-
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tulent socialistes aujourd’hui; mais, Croyez-moi, ils ne le sont guère plus que ceux d'hier. Ils admettent le Programme de la Montagne, c'est quelque chose; - Mais, pour quiconque tendrait à le dépasser un peu, ils seraient tout aussi intolérants, tout aussi railleurs ; fout aussi colère était le National en 1847. Ils nesont Pas assez forts pour vaincre parle raisonnement : ils Yaincraient par la violence, ils y seraient entrainés, forcés, pour se maintenir, et ils se retrancheraient sur les nécessités de la politique. Par le fait, Ia politique et le socialisme sont donc encore choses très distinctes Pour eux, quoi qu’ils en disent, et il faut bien que les socialistes s’en ticnnent Pour avertis. Il y a donc, aujourd’hui encore, nécessité à distinguer ce qu’il faut faire et ne pas faire dans une pareille situation. 
Si Ledru-Rollin et les siens étaient au pouvoir, et que je fusse écrivain politique, je croirais faire mon : devoir, comme socialiste, en discutant l'esprit et Les äctes de son gouvernement ; mais je croirais faire une Mauvaise action, comme politique, en attaquant les in- tentions de l'homme et en publiant sur son compte, .Où en disant tout haut à (out le monde ce que je vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer contre lui | par la seule raison que je ne me fie point à lui. Je relrancherais enfin l’amertume et la personnalité qui sont, malheureusement, la base de toute polémique jusqu'à nos jours. ‘ Si Mais je ne suis Pas, je ne serai pas écrivain poli- 

tique, parce que, pour être lu en France aujourd’hui,
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il faut s’en prendre aux hommes, faire du scandale, 
de la haine, du cancan même. Si on se borne à dis- 

serter, à prècher, à expliquer, on ennuie et autant 

vaut se taire. 

Émile de Girardin a la forme quand il veut; il n’a 

pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme. 

On ne s'en occupe point. Il se doit à lui-même 
d'écrire toujours, parce qu'il a un parti et qu'il ne 

peut l’abandonner après l'avoir formé. Mais, en de- 

hors de son parti, il est sans action. 
* Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque 

vous le voulez. Pour moi, c’est lui qui a raison, c’est 

lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses défauts 
. personnels. Il a les siens, sans doute, et certainement 

Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus . 

entouré, plus enfourable, plus populaire par consé- 
. quent. Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un 
homme sûr. Que m'importe que, dans la vie.privée, 

il ait autant d'orgueil que l’autre a de vanité, si, dans 

* Ja vie publique, il sait sacrifier. orgueil ou vanité à 

son devoir? Je compte sur lui, je sais où il va, et je 

sais aussi qu'on ne le fera pas dévier d'une ligne. J'ai 

trouvé en lui des aspérités, jamais de faiblesse; des 

souffrances secrètes, aussitôt vaincues par un senti- 
ment profond et tenace du devoir. Il est trop avancé 

pour son époque, c'est vrai. Îl n’est pas immédiate- 

ment utile, c’est vrai. Son parti est restreint et faible, . 

“c'est vrai; il n’aurait d'action qu'en se joignant à 

celui de Ledru-Rollin. Mais voilà ce que je ne lui con- 
. ®
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Scillerai jamais; car Ledru-Rollin ne s'unira jämais 
sincèrement à lui, ettravaillera désormais plus qu’au- 
trefois à le Paralyser ou à l’anéantir. 
. Louis Blanc ne peut plus être solidaire des frasques 
du parti de Ledru-Rollin, 1] ne Je doit pas. Qu'il 
resle à l'écart, s’il le faut ; son jour viendra plus tard, qu’il se réserve! Est-ce qu'il n’a pas la vérité pour lui? est-ce qu’il ne faudra pas, après bien des luttes 
inutiles et déplorables, en venir à accorder à chacun 
suivant ses besoins? Si nous n'en venons pas là, 
à quoi bon nous agiter, et Pour quoi, pour qui tra- 
vaillons-nous? Vous voudriez qu'il mit sa formule 
dans sa poche pour un temps, et qu’il employät son 

‘talent, son mérite, sa valeur individuelle, son cou- 
rage, à faire de la politique de transition. Moi aussi, 
je le lui conseillerais, s’il pouvait se joindre à des 
hommes comme vous; S'il pouvait avoir la certitude 
de ne pas fermer l'avenir à son idée, en Paccommo- 
dant aux nécessités du présent; si chacun de ses Pas prudents et patients vers cet avenir n'était pas 
rétrograde ; si enfin il pouvait et devait sc fier. 

: Mais il ne Le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non pas sciemment ct délibérément, non! Ledru dit comme nous quand on l’interroge. Il comprend le progrès illimité de l'avenir, il est trop inteilisent - pour le contester, Sous l’infuence d'hommes comme 
vous et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais la 
destinée, c'est-à-dire son Organisation, lentrainera 
où il doit aller, à la trahison de la cause de l’avenir,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 155 
. Sije me trompe, tant mieux! je serai la première, 
dans dix ans d'ici, si nous sommes encore de ce 
monde ets’il a bien marché, à lui faire amende hono- 

 rable. Mais, aujourd’hui, ma conviction est trop forte 
pour me permetire d'associer mon nom au sien dans 
une œuvre dont le premier acte est de rejeter, de: 
honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant, 
comme mal produit, le bien qu’il n’a pu faire et qu’on . 
l'a empêché de faire. 

C'est là, cher ami; une des causes de mon découra- 
gement. J’estime qu’on se trompe, que vous vous 
trompez aussi sur un fait, que vous n’avez pas mis la 
main sur un véritable élément de salut pour a 

France, et par conséquent pour l'Italie, dont la cause 

est solidaire de la nôtre. Je me dis qu’il n'ya pas à 
lutter contre le courant qui vous entraine à ce choix, 
et je m’abstiens, toujours triste, toujours attachée à 
vous par la foi la plus vive en vos sentiments-et par 
l'affection la plus tendre et la plus profonde. 

Votre sœur, | 

GEORGE.
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- CCCI 

A M. ERNEST l'ÉXIGO!S, A 1A CHATRE 

Nolant, juillet 48 19: 

.. J’ai le cœur gros. Îls vont fusiller ce pauvre Kléber, 
qui était venu à Nohant après les journées de juin, et 
qui était vraiment un homme de sens et de courage, 
Les assassins ! I1 me semble que je vois recommencer 
1815. | c'e | 

Au point de vue critique, vous avez raison. A force 
d’être dans les romans et dans les poèmes, et sur la 
scène, et dans l’histoire même, l’amour, la vérité de 
l'être et des affections n'y sont pas du lout. La littéra 
ture veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n’y parvient 
pas, elle ment, elle doit mentir, puisque l’art est une 

“fiction, ou tout au moins une interprétation. On est - 
* Superbe,'on est grand, on a cent pieds de haut dans 

les romans et dans les poèmes; et, pourtant, on y vaut 
moins que dans la réalité, cela n’est pas un paradoxe. 
Il n’est pas vrai que nous ayons fous mérité la corde; mais ce que vous dites, que nqus uvons tous été en dé- 
mence, nc füt-ce qu’une heure dans la vie, est par- 
faitement exact. Il y a plus, nous sommes tous des 

- fous, des enfants, des faibles, des inconséquents, des 
niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas
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des gredins. Voilà précisément pourquoi nous valons 
mieux que des héros de roman. Nous avons les misères 

de notre condition, nous sommes des personnages 

réels, et, quand nous avons de bons mouvements, de 

bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons à Dieu ct: 
àceux qui nous aiment en raison du contraste de ce bon 

et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi, 
je suis plus touchée du vrai que du beau, et du bon 
que du grand. J'en suis plus touchée à mesure queje 

vicillis et que je sonde l’abime dela faiblesse humaine. 
J'aime dans Jésus la défaillance de la montagne des 

Oliviers ; dans Jeanne Dare, les larmes et les regrets 
qui font d'elle un être humain. Je n’aime plus cette rai- 

.deur et cette tension des héros qu’on ne voit que dans 
. les légendes, parce que je n’y crois plus. Soyez certain ‘ 

que personne encore n’a su peindre ni décrire l'amour 

vrai; et, l’eût-on su, le public ne l’aurait peut-être 
pas compris. Le lecteur veut un ornement à la.vérité, 

et Rousseau n’a pas osé nous dire pourquoi il aimait 

Thérèse. I] l’aimait pourtant, et il avait raison de l’ai- 

mer; bien qu’elle ne valüt pas le diable. On voulait le 

faire rougir de cet attachement, il faisait son possible . 
pour n’en pas être humilié. Ni lui ni les autres ne com- 

prenaient que sa grandeur était de pouvoir aimer la 
première bête qui lui était tombée sous la main. Pour- 

quoi n’osait-il pas dire à ceux qui la trouvaient laide et 

sotte qu’il la trouvait belle et intelligente? C’est qu'il 

faisait des romans et ne s’avouait pas que la vie, pour 

être terre à terre, est plus tendre, plus généreuse,



158. CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND “plus humble, meilleure enfin que les fictions, 11 faut des fictions pourtant : l'humanité, la jeunesse surtout “en est avide. Vous l’avez dit, vous les maudissiez pour leurs mensonges, et vous en aviez la tête si remplie, que Vous ne pouviez regarder l'avenir qu’à travers leur prisme. Pourquoi faut-il qu'elles nous dégoütent de vivre avant d’avoir vécu, et Pourquoi faut-il que nous nous dégoûtions d'elles quand nous vivons tout de bon? C’est une Solution qui peut vous occuper encore | -uné heure ou deux, et dont vous vous tirerez: mieux que moi; car vous êtes dans l'âge où l’on Peut encore ana- | lyser et approfondir. Faites donc la suite et la finde ces belles Pages; Car vous nous laissez dans le doute ou dans l'attente d’une certitude, et je suis bien sûre qu’Angèle vous a fait trouver la vie plus douce et plus complète que Shakespeare, Byron et compagnie. Sur ce, j’embrasse Angèle et je suis à vous de cœur. | 

GEORGE, 

CCCII. 

AM. CHARLES PONGY, 4 TOULON 

“Nohant, juillet 1819, 7 

Cher enfant, 
JHya longtemps ‘que Je Feux vous écrire, Mais, x
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dans ce triste temps, on ose à peine causer avec 
ses amis. On se sent si démoralisé, si sombre; on 

a tant de peine à ne pas devenir égoïste ou mé- 

chant ! On craint de faire du mal à ceux qu’on aime en 

leur disant tout lemalqu’on porteen soi-même. Et pour- 

tant, tout cela estlâche etimpie. Dieu abandonne ceux 

qui doutent de lui. [l ne fait de miracles que pour 

les croyants. C’est le scepticisme des vingt années 

de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous 
arrive. | 7 

Mais Rome croyait! Rome espérait et combattait, 
hélas! et nous l’avons tuée. Nous sommes des assas- 
sins, et on parle de gloire à nos soldats! Mon Dieu, 

mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter 

de vous! Il ne nous reste qu’un peu de foi. Si : nous 

perdons cela, nous n’aurons plus rien. 

J'espère que Mazzini est sauvé de sa personne. 
Mais son âme survivra-t-elle à tant de désastres? Vous 
avez raison quand vous dites qu’il a vécu trenle ans 

pour mourir comme il va mourir un de ces jours; car 

l'Europe est livrée aux assassins, et, s’il ne se jette pas 

dans leurs mains, il ytombera tôt ou tard. J’ai reçu 

de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas 
quels sont ses projets. Je crains que le secret des 

lettres ne soit pas respecté à la poste. 

Et vous, mon enfant, vous êtes fatigué, ennuyé de 

la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras, Ja 
vie de l’ouvrier. Je le conçois bien. Moi, je voudrais 

être paysan et avoir de la terre à bêcher. huit heures
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par jour. Je fais pourtant un métier lus doux que le. vôtre, puisque je suis libre de choisir mon genre de 
travail sédentaire. Mais je n'ai le cœur à rien. Tout 
ce qui est écrit ou à écrire me semble froid. Les pa- 
roles ne peuvent plus rendre ce qu’on éprouve de dou- leur et de colère, et, dans ces temps-ci, on ne vit que par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute prédication est vaine. Nous avons affaire à des_ hommes qui n’ont ni loi, ni foi, ni principes, ni en- trailles. Le peuple les subit, C’est au peuple qu’on est tenté de reprocher l’infamie des gens qui le mènent, le trompent ct l’écrasent. 

© Ah! mon enfant, quelle affreuse phase de l’histoire nous fraversons! Nous en sortirons d’une manière “éclatante, je n’en doute pas. Mais, pour qu'une nation démoralisée à ce point se relève et se purifie, il faut qu'elle ait expié son égoïsme, ct Dieu nous réserve, je le crains, des châtiments exemplaires! oo 
Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert partagent toujours ma vie retirée. Nous .NOUS occu- pons en famille ; nous tâchons de ne donner que quel- ques courtes heures aux journaux et aux commen- taires indignés que leur lecture provoque. Malgré soi, on y revient plus souvent qu'on ne voudrait. Du moins, nous avons la consolation d’être tous du même avis et de ne pas nous quereller amèrement, comme il arrive maintenant dans beaucoup de familles. Les intérieurs subissent généralement le Conire-coup du malheur : général. Le nôtre cst uni el fraternel. Nous nous ali.
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geons ensemble et d'un même cœur. Nous tâchons de 

nous donner de l'espoir les uns aux autres, et souvent 

c'est le plus désolé qui s'efforce de consoler les 

autres. . 

‘Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit 

rapprocher et resserrer les liens de l'affection. Je 

vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et 

Désirée. Mes enfants vous embrassent. 

CCCUL 

A J30SEPH MAZZINI, A MALTE 

Nohant, 24 juillet 1849. 

Omon ami! l’affectionest égoïste, ct, quand j'ai appris 

‘ce triste dénouement, mille fois plus triste pour la 

France que pour l'Italie, je confesse que jene me suis 

d’abord inquiétée que de vous. 

” Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui êtes un 

saint! Un ami qne j'ai à Toulon m'a écrit, avant tout, 

‘que vous étiez en süreté, et je l'ai mille fois béni. 

Vous pensez bien que, d'ailleurs, j'ai le cœur brisé. 

Quelque innocent qu’on soit du crime d’une nation à 

laquelle on appartient, il ya une sorte d’intime solida- 

rité qui fait passer dans notre propre CŒUr le remords : 

que devraient avoir les autres. Qui, le remords et la 

honte. Moi qui étais si fière de la France en février!
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* Hélas! que sommes-nous devenus, et quelle expiation nous réserve lajustice divine avant de nous permettre de nous relever? | 

Vous, vous êtes plus heureux que moi, malgré la - . défaite, malgré l'exil et Ja persécution; vous êtes plus heureux par ce seul fait que vous êtes Romain: car vous l’êtes plus qu'aucun de ceux qui sont nés sur le’ Tibre. Et plus heureux que personne au monde, parce . que vous seul (avec Kossuth) avez fait votre devoir. uand je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui étaient avec vous el ceux qui scnt avec lui ; Car les plus obs- curs dévouements sont aussi chers à Dieu que les plus illustres, Et, à prèsent, ami, maloré le malheur, mal- gré la douleur, n’avez-vous Pas cette satisfaction de -Yous-même, celte paix profonde de l'âme qui se sent . quitte envers le ciel et les hommes? N’avez-vous pas accompli jusqu’au bout une mission sainte? n’avez-vous . pas tout immolé pour la vérité, l’honneur, la justice et la foi? n’avez-vous pas des jours résignés et des nuits tranquilles? Je suis certaine que vous êtes calme et que vous goütez les joies austères de la foi. On peut lavoir pour les autres, pour l'humanité, quand on la | porte en soi-même, quand on est soi-même la foi vi- vante et militante. | | | Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes cho- ses. Vous avez bien fait de sauver l'honneur jusqu’à la dernière extrémité, et vous avez bien fait aussi, lors. : que cette dernière extrémité est arrivée, de sauver la vie des assiégés, des femmes, des enfants, des viéil- Le
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. fards, Les monuments de l’art viennent ensuite, quoi- 
- que nos journaux se soient plus préoccupés du sort 

des fresques de Raphaël et de Michel-Ange que de 

celui des orphelins etdes veuves. - 

Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste. | 

Le monde entier le sent, même les misérables qui ne 

croient à rien, et le monde entier le dira bien haut 

quand lheure sera venue. 
Moi, jen’ai que cela à vous dire. Je n’ai que cette 

consolation à vous offrir. Pour le moment, je suis hu- 
miliée et découragée dans mon sentiment national. 

Mais je suis fière de ce qui reste encore de combat- 

tants et devictimes sur laterre, et je suis fière de vous. 
 Donnez-moi, si vous pouvez, de vos nouvelles. Si vous 

‘aviez quelques besoins d'argent, écrivez-le-moi ct me 

donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez- 

moi vos lettres, sous double enveloppe, à M. Vietor 

Borie, à la Chàtre (Indre). Je vous embrasse de toute 

mon àäme. Respects et amitiés de Maurice. 

© J'ai reçu vos deux lettres de Rome,
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CCCIV 

AU MÈME 

Nobant, 96 juil'et 1849. 

Mon frère bien-aimé, - 

Je vous ai écrit hier, j'ai envoyé à un ami que j'ai à 
Toulon et qui m’avait donné avis que vous faisiez voile 
_pour Malte. Je lui écris ‘de’ nouveau, il vous renverra 

: ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse 
pour qu’il aidât à notre correspondance. À présent, 
que j'aime bien mieux vous savoir plus près de moi! 
Ce sera, comme je vous l'écrivais, à Victor Borie, à la 
Châtre (Indre), que vous ferez bien d'adresser vos 

“lettres. La curiosité inquiète de la police pourrait me 
priver de l’une d'elles, et cela ne ferait plus mon 
compte. 

Pendant que j’y pense et pour en finir avec ces dé- 
fails, je vous demandais dans cette lettre envoyée à 

. . . 
? Toulon, si vous aviez besoin d'argent; car, en de pa- 

reils événements, on peut se trouver surpris ct empêché 
d’aller où l’on veut, faute de cette prévision matérielle. 
Nous sommes d'ailleurstous ruinés, et nous ne sommes : 
pas de ceux qui ont sujet d’en avoir honte. Je vous 
demande donc de me traiter comme une sœur, Comme . 

p
o
 
2
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j'en ai le droit, et, quelque peu qui me reste, complez 

que ce peu est à vous. : 

Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien 

agi et bien pensé devant Dieu et devant les hommes; 

que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous 

aviez sujet d’être calme. Oui, je crois que vous êtes 

calme comme les anges, et, si vous ne l'étiez pas, vous 

seriez ingrat envers Dieu, qui vous a permis d'accom- 

plir une aussi belle mission. Si vous avez échoué poli- 

tiquement, c’est que la Providence voulait s'arrêter là, 

et que ce grand fait doit mürir dans la pensée des 

hommes avant qu’ils en produisent de nouveaux. 

Non, les nationalités ne périron{pas! Elles sortiront 

de leurs ruines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux 

qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir. 

1ls payent leur dette ; ils valent mieux que ceux qui les 

. égorgent; donc, ils sont plus heureux. 
Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah! 

ce n’est pas sur les martyrs qu'il faudrait pleurer, 

c’est sur les bourreaux. . 

Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent 

rien; plaignez-moi d'être Française. C’est une douleur 

‘‘etune honte en ce moment-ci. 
Je vis toujours calme et retirée à Nohant, en fa- 

mille, aimant et sentant toujours la nature et l'affec- 

tion. J'ai repris mes Afémoires, interrompus par un 

‘grand dérangement dans. ma santé. Grâce à Raspail, 

j'ai été mon propre médecin et je me suis guérie, Ja- 

mais, depuis dix ans, je n’avais eu la force et la santé



166 CORRESPONDANCE DE GEORGE SaxD , que j'ai enfin depuis déux mois. Voilà ce qui me con- cerne matériellement ; mais, moralement, je suis bien sombre dans le secret de l:0n cœur. Je tâche de ne Pas penser, j'aurais peur de devenir l’ennemi ou tout au moins le Contempteur du genre humain, que j'ai : tant aimé, que j’ai oublié de m’aimer Moi-même. Mais je ne me laisse point aller, je ne veux Pas perdre la foi, je la demande à Dieu, et il me Ja conservera. D'ailleurs, vous êtes là, dans mon Cœur, vous, Bar. bès et deux ou trois autres moins illustres, mais Saints ‘aussi, mais croyants et purs de loutes les misères ct de toutes les méchancetés de ce siècle. Donc, la vérité est . | incarnée quelque part; donc, elle n’est pas hors de la portée de l'homme, et un bon prouve plus que cent mille mauvais. h 
| Oui, je vous écrirai longuement ; mais, ce soir, je me hâte de fermer ma lettre pour qu’elle parte. Je veux que vous sachiez que je suis plus Occupée de vous que de tout au monde. Écrivez-moi aussi. Ce n’est pas Vous qui avez besoin de Courage, c’est moi. Bonsoir ! je vous aime; Maurice et Lorie aussi, SOÿez-en sûr, 

- |
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CCCY 

M. ARMAND BARHÈS, À DOULLENS 

Nohant, 21 septembre 1840. 

Mon ami, 

Je trouve enfin une occasion pour vous écrire. Elle 
se présente à moi; car, loin de tout comme je suis, ct 

nosant guère me fier à la poste, jene sais souvent à 

qui m'adresser pour parler à ceux que j'aime. 

Mais je n'ai pas passé un jour, presque pas une 

heure, sans penser à vous. Toujours, vous ct Mazzini, 

vous êtes dans ma pensée comme les martyrs héroï- 

ques de ces tristes temps. À vous deux, il n’y a pas: 

l'ombre d’un reproche à faire. En vous deux, il n’y a 

“pas une tache. Je crois toujours, je crois fermément 

* que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni 

durables tant qu'il n’y aura pas à leur sommet des 

hommes d’une vertu sans bornes et d’une profonde 
modestie de cœur. | 

Les peuples sont blasés sur les hommes de talent, 

d’éloquence et d'invention. On les écoute parce qu'ils 
-amusent; le peuple français surtout, éminemment 

artiste, se passionne pour eux à la légère. Mais cette 

passion ne va pas jusqu’au dévouement, jusqu’au sa- 

…… crifice de soi-même. Le dévouement seul commande
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le dévouement, et il est plus rare encore aujourd’hui 
chez les chefs de parti que chez le peuple. Le jour 

. viendra, n’en doutez pas! Gardez-vous pour ce jour- 
là. Votre force morale vous fera triompher de la mort 
lente qu'on voudrait vous donner. 
On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les 

use pas, parce qu’on ne peut lesirriter. Je ne vous dis 
pas d’avoir couragé et patience, parce que je sais que 
vous en avez pour vous et pour nous. (’est nous qui 
en avons besoin pour supporter ce que vous souifrez. _ 

S'il vous était possible de me dire comment vous ‘ 
êtes, je serais bien heureuse. Mais je ne veux pas que, 

‘ pour me donner cette joie, vous risquiez de voir res- 
serrer davantage les liens qui vous pressent et dont 
mon cœur saigne. | 

Je m’imagine, d’ailleurs, que vous pensez souvent à | 
moi comme je pense à vous, et qu’il n'est pas un in- 
Stant où vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien, 

-et'que ce soit pour vous un adoucissement à cette vie 
de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah ! si tous ceux 

- qui vous chérissent pouvaient donner une partie de 
- Jour vie à la captivité, en échange de votre liberté, on 
trouverait des siècles de prison pour contenter nos 
ennemis. : | 

Sachez bien, du moins, qu’on vous tient compte de 
ce que vous souffrez, que les plus tièdes et les plus 

“ignorants l’apprécient, et que les discussions poli- -: 
tiques s’arrêtent devant votre nom, devenu sacré pour 
tous. Fo . :
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Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous . 

| embrassons de toute notre âme, L 

Ge Se 

CCGVI 

A JOSEPH MAZZINI, À oo. 

Nohant, 40 octobre 1849. 

Cher excellent ami, 

J'ai reçu votre première lettre, puis la seconde, 
puis votre Revue. J'avais lu déjà votre lettre à MM. de 

T.et de F., dans nos journaux français. C’est un chef- 

d'œuvre que cette leitre. C’est une pièce historique 

qui prendra place dans l’histoire éternelle de Rome et 

dans celle des républiques. Elle a fait beaucoup 

d'impression ici, même en ce temps d’épuisement et 

de folie, même dans ce pays humilié et avili. Elle n’a: 

pas reçu un démenti dans l'opinion publique; c’est le 

cri de l'honneur, du droit, de la vérité, qui devrait 

tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais 
je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir; il 
n’y à point d'espoir qu’ils se convertissent. Le peuple 
le sait maintenant et ne parle de rien de moins que 

les tuer. L’irritation est grande en France, et de pro- 

fondes vengeances couvent dans l’attente d'un jour 

rémunérateur; mais ce n’est pas l’epsemble de Ja 
ut, . 10
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_ nation qui sent vivement ces choses. La grande majo- 

rité des Français est surtout malade d’ignorance ct 
d'incertitude. Ah! mon ami, je crois que nous {our- 
nons, vous ct moi, dans un cercle vicieux, quand nous 
disons, vous, qu’il faut commencer par agir pour 
s'entendre; moi, qu’il faudrait s'entendre avant d'agir. 
Je ne sais comment s'effectue le mouvement des idées 
en Europe; mais, ici, c’est effrayant comme on hésite 
avant de se réunir sous une bannière. Certes, la partie 
serait gagnée si tout ce qui est brave, patriotique et 
indigné voulait marcher d'accord. C’est là malheu- 
“reusement qu'est la difficulté, et c’est parce que les 
Français sont travaillés par trop d'idées et de sys- 
tèmes différents que vous voyez cette République 
s'arrêter éperdue dans son mouvement, paralysée et 
comme étouffée par ses palpitations secrèles, et tout 
à coup si impuissante ou si préoccupée, qu’elle laisse 

‘une immonde camarilla prendre le gouvernail et 
commettre en son nom des iniquités impunies. Je 

.. crois que vous ne faites pas assez la distinction frap- 
pañte qui existe entre les autres nations et nous. 

L’idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en 
Allemagne peut-être. I] s’agit de conquérir la liberté. 
Ici, nous rêvons davantage, nous révons l'égalité; et, 
pendant que nous la cherchons, la liberté nous est 
volée par des larrons qui sont sans idée aucune et qui 
ne se préoccupent que du fait. Nous, nous négligeons 
trop le fait de noire côté, et l'idée nous rend bêtes. 
Hélas ! ne vous y trompez pas. Comme parti républi-
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cain, iln’y a plus rien en France qui ne soit mort ou 
près de mourir, Dieu ne veut plus se servir de quel- 

ques hommes pour nous initier, apparemment pour 
nous punir d’avoir trop exalté le culte de l'individu. 

Il veut que tout se fasse par tous, et c’est la nécessité, 

trop peu prévue peut-être, de l'institution du suffrage : 

universel. Vous en avez fait un magnifique cssai à 

Rome; mais je suis certaine qu’il n’a réussi qu’à cause 

du danger, à cause de ce fait nécessaire de la liberté 

à reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et solle 
politique de Lamartine, nous avions jeté le gant aux 

monarchies absolues, nous aurions la gucrre au 

dehors, l'union au dedans et la force, par conséquent, 

au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inauguré 

cette politique, par impuissance et par bêtise, ont été 
poussés par la ruse de Satan sans le savoir. L’esprit 

du mal nous conduisait où il voulait, le jour où il nous 

conseillait la paix à tout prix. 
À présent, il nous faut attendre ‘que les masses 

soient initiées. Ce n’est point par goût que j'ai cette 

conviction. Mon goût ne serait pas du tout d'attendre; 

car ce temps et ces choses me pèsent tellement, que 
souvent je me demande si je vivrai jusqu'à ce qu'ils 

aient pris fin. J'ai dix fois par jour l'envie trèssérieuse 
de n’en pas voir davantage et de me brüler la cer- 
elle. Mais cela importe peu. Que j'aie ou non patience 

jusqu’au bout, la masse n’en marchera ni plus ni 

moins vite. Elle veut savoir, elle veut connaitre par 

“elle-même; elle se méfie de qui en sait plus qu’elle;
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elle repousse les initiateurs, elle Les trahit ou les 
abandonne, elle les calomnie, elle le8 tuerait au be- 
soin. Elle abhorre le pouvoir, même celui qui vient au 
nom de l’espritde progrès. La masse n’est pointdisci- 

… plinée etelle est peu disciplinable. Je vous assure que, 

/ 

si vous viviez en France, — je ne dis pas à Paris, qui 
ne représente pas toujours l'opinion du pays, mais au ! 
cœur de la France, —vous verriez qu’il n’y a rien à 
faire, sinon de la propagande, et encore, quand on a 
un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directe- 
ment ;car elle ne rencontrerait que méfiance et dédain 
chez le prolétaire. 

Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d'en. 
gouement, me direz-vous. Je le sais; mais son engoue- 
ment lombe vite et se traduit en paroles plus qu’en 

actions. Il ÿ a en France une inégalité intellectuelle 
épouvantable. Les. uns en savent trop, les autres pas 
assez. La masse est à l'état d’enfance, les individua- 
lités à l’état de vieillesse pédante et sceptique. Notre 
révolution a été si facile à faire, elle eût été si facile 
à conserver, qu’il faut bien que le mal soit profond 
dans les esprits,'et que la cause du mal soit ailleurs 
que dans les faits. - 

Tout cela nous conduit à un grand et bel avenir, je 
n’en doute pas. Le suffrage universel, avec la souf- 
france du pauvre d’un côté, et la méchanceté du riche 
de l’autre, nous fera, dans quelquesannées, un peuple 
qui votera comme un seul homme. Mais, jusque-là, 
ce peuple n’aura pas la vertu de procéder, comme
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Rome et la Hongrie, par le sacrifice et l’héroïsme. Il 
patientera avec ses maux; car on vit avec la misère ct 

l'ignorance, malheureusement. Il lui faudrait des in- 

vasions et de grands üaux extérieurs pour le réveil- 

S'il plait à Dieu de nous secoucr ainsi, que sa 

volonté s’accomplisse ! Nous irions plus douloureuse- 

ment mais plus vite au but. : 
Il faut bien se faire ces raisonnements, mon ami, 

pour accepter la torpeur politique qui assiste impas- 

sible à tant d'infamies. Autrement, il faudrait maudire 
ses semblables, haïr ou abandonner leur cause. Mais 

je ne vous dis pas tout cela pour vous détourner d'agir 

dans le sens que vous croyez efficace. Il faut toujours 

agir quand on a foi dans l’action, et la foi peut faire 

des miracles. Mais, si, dans le parti des idées en 
France, vous ne {rouvez pas un concours digne d'une 

grande nation, rappelez-vous le jugement que je vous 

soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-là. 

Soyez sûr que nous n’avons pas dit notre dernier mot. 

Nous sommes ce que nous a faits le régime constitu- 

tionnel, mais nous en reviendrons. Nous ne sommes 

_pas tous corrompus. Voyez ce fait significatif du 
peuple de Paris sifflant sur le théâtre l'entrée des 

français à Rome !. 

Bonsoir, cher frère et ami; ne m’écrivez que quand 

4. Au dernier tableau de Rome, pièce à spectacle, de MM. La- 

brousse et Laloue, représentée sur le théätre de la Porle-Saint- 

Martin, le 29 septembre 1849. La pièce fut interdite à la quo- ‘ 

trième représentation. 

10



174 . CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND | Vous avez du loisir et point de fatigue. Je ne VEUX pas. d'un bonheur qui vous coüterait une heure de lassi -fude et de souffrance. Que vous m'écriviez ou non, je Pense foujours à vous, je sais que vous m'aimez et je vous aime de même. Maurice et Borie vous embras- . sent fraternellement, | 
À vous de toute mon âme. 

- 
G. SAND. 

. CCCVIL 

- - À MADEMOISELLE H.. p. 

Nohant, oclobre 1839, 

Mademoiselle, 
Si vous êtes pressée de savoir mon Opinion, je suis tout à fait désolée ; car je vais être forcée de numéro- ter votre manuscrit au 153. Cest-à-dire que j'ai 158 Manuscrits à lire, qui m'ont été envoyés depuis six mois par des Personnes inconnues, et c’est ainsi tous les ans. | 

a Comme je suis forcée de travailler pour remplir divers genres de devoirs, il m’est impossible de n’être ‘Pas affreusement en arrière. Mais, quand J'aurai lu ces 153 manuscrits, qu’en ferai-je ? Trouverai-je 153 éditeurs ? Trouverai-je place dans la Revue indépen- dante, seul journal dont je connaisse le directeur par
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ticulièrement, pour 158 manuscrits? II en a déjà au 

moins 400 que je lui ai fait passer pour les lire, et je 

doute que plus que moi il ait le temps de le faire. Pro- 
bablement, s’il en choisit un, ce sera le meilleur et je 

désire vivement que ce soit le vôtre. Mais, dans tous 

les cas, j'aurai cette année 152 ennemis de plus qui 

penseront, les uns que je suis jalouse de ma réputa- 

tion menacée par leur succès, les autres que je suis 

jalouse des personnes de mon sexe. 
Puisque la faculté d'écrire est répandue à ce point 

qu'il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres, 

quatre ou cinq secrétaires examinateurs que je nai 
pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me sou- 

mettre à tous les ressentiments que mon impuissance 

soulève, et de supporter patiemment toutes les me- 

” naces, injures et récriminations qui viennent à la 

suite. oo | 
Pardonnez, mademoiselle, la hâte avec laquelle je 

vous écris : vous êtes la septième aujourd'hui, et je . 

n'ai pas le temps de vous faire mes excuses comme je 

le voudrais. . ‘ | 

U . &. SAND. 

Si votre inténtion est de faire reprendre votre ma- 
nuserit chez moi et que je sois absente, comme il est 

probable, veuillez faire réclamer le n° 158, on Le trou- 

vera cacheté et en ordre.
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CCCVIIT 

À JOSEPH MAZZINI, Ae 

Mofant, 5 nov:mbre 1849. 

Oui, mon ami, j'ai reçu tous les numéros delZtalia; 
on n’a pas encore songé à me les supprimer. C’est un 
heureux hasard. Continuez à me les envoyer. Vos ar- 
ticles sont excellents et admirables. Je ne vous dirai 
pas, comme Kléber à Napoléon : « Mon général, vous 
êtes grand comme le monde ! » Je vous dirai mieux, je 
vous dirai : Mon ami, vous êtes bon comme la vérité. 
Non, je ne suis pas d'un avis différent du vôtre sur 
ce qu'il faut faire. Vous vous lrompez absolument 
quand vous me dites que ma persistance dans l'idée 
communiste est au nombre des choses qui ont fait du 
mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que 
je n'ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui 
s’intitulent l’école communiste. Le communisme est ma 
doctrine personnelle; mais je ne l’ai jamais prèchée 
dans les temps d'orage, et je n’en ai parlé alors que 
pour dire que son règne était loin et qu’il ne fallait 

. pas se préoccuper de son application. Ce que cette 
doctrine à d’applicable dès aujourd’hui a toute sorte 
d’autres noms, que l’on accepte parce qu’ils repré- 
sentent des choses immédiatement possibles.
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Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon 
moi; mais je n'ai jamais été de ceux qui veulent fairé 

adopter leur croyance entière, et qui rejettent l’état. 

‘intermédiaire, les transitions nécessaires, inévita- 

bles, justes et bonnes par conséquent. 

Bien au contraire, je blâme ceux qui ne veulent 

rien laisser faire, qnand on ne veut pas faire tout de 

suite ce qu'ils rêvent; je les regarde comme vous les 

regardez, comme des fléaux ‘ dans les temps de révolu- 
tion. 

Je m'explique mal apparemment ; mais comprenez- 
moi mieux que je ne m'explique. Je ne suis pas de 

ces sectes orgucilleuses qui ne supportent pas la con- 

tradiction et qui rejetient tout ce qui n’est pas leur 

Église. Je ne veux point paralyser l’action qui doit 

briser les obstacles; ce n’est point par complaisance 

et par amitié que je vous dis : Allez toujours, vous 

faites bien. Mais je vous signale simplement les obsta- 
cles, et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volon- 

tiers l’entêtement communiste comme tous les autres 

entêtements. 
‘ Je vous dis où est notre mal en France : trop de 

foi à l’idée personnelle chez quelques-uns, trop de 

scepticisme chez la plupart. L’orgueil chez les pre- 
miers, le manque de dignité chez les autres. Mais 

je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais,. 

je vois qu’on ne peut pas, faire agir des gens qui ne 

pensent pas encore et qui ne croient à rien, tandis 

que ceux qui agissent un peu chez nous n’ont en vue
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qu’eux-mêmes, leur gloiré ou leur vanité, leur ambi- tion ou leur profit, | _- 

Vous me trouverez bien triste et bien découragée. Je suis malade de nouveau; dés chagrins persannels - affreux contribuent peut-être à me donner un nouvel : accès de spleen! mais à Dieu ne plaise que je veuille faire des prosélytes à mon Spleen. Voilà pourquoi je ne public rien sous l'influence de mon mal. Je tà- cherai pourtant d'écrire -POur vous, sous la forme d’une lettre. Si je n’y réussis pas, c’est que mon cœur est brisé, Mais Les Morceaux en sont bons, comme 

-Sateurs.  - 

où dit chez nous, et, avec un peu de temps, ils se re-: colleront, j'espère, | . Recevez-vous Événement là où vous, êtes? J'y ai publié ces jours-ci un article que les préoccupations du moment, la crise ministérielle ont fait oublier de : reproduire dans les autres journaux. Je voudrais pou voir vous l'envoyer; mais on ne mo l’a pas envoyé à moi-même. C'est par hasard que cet arlicle a été donné à ce journal. ]I eslintitulé Aux modérés. C’est: peu de chose, littérairement parlant ; mais vous F: verrez, s’il vous tombe sous la main, que je ne suis pas obslinée. . _ °. Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie aussi. Il est Poursuivi pour un délit de presse ‘où, comme de juste, il a mille fois raison contre ses accu : 
°
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CCCIX 

A M X... 

Nohant, janvier 1850. 

Monsieur, 

Tout en vous remerciant de beaucoup d’éloges et de 
bienveillance que vous m’accordez, permettez-moi de 
rectifier plusieurs faits absolument controuvés dans 
ma biographie, écrite par vous, et dont une revue me 
fait connaître des fragments. 

Je sais comme tout le monde le genre d'importance 
qu’il faut aitacher à ces biographies contemporaines 
faites par inductiôns, par déductions et par sup- 
positions plus ou moins ingénieuses, plus ou moins 
gratuites. La mienne surtout n’a aucune chance d’être 
fidèle de la part d’un écrivain dont je n’ai pas l'honneur 
d’être connue et qui n’a reçu de moi, ni des personnes 
qui me connaissent réellement, aucune espèce de” 
communication. . | 

Ces biographies contemporaines peuvent avoir une 
valeur sérieuse comme critique ‘littéraire ; mais 
comme document historique, on peut dire qu ’elles 
n’existent pas. 

Je le prouverais facilement en prenant d'un. bout à 
: l'autre celle dont'je suis le sujet. Il ne s’ ÿ rencontre
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pas un fait exact, pas même mon nom, pas même mon 
âge. Je ne m'appelle pas Marie et je suis'née, non 
en 1805, mais en 1804, Ma grand'mère n’a jamais été 
à l’Abbaye-aux-Bois. Mon père n'élait pas colonel. Ma 
grand’mère mettait l'Évangile beaucoup au-dessus du 
Contrat social. À quinze ans, je ne maniais pas un fu- 
sil, je ne montais pas à cheval, j'étais au couvent. Mon : 
mari n’était ni vieux ni chauve. Il avait vingt-sept ans. 

_ et beaucoup de cheveux. Je n'ai jamais inspiré de pas- | 

sion au moindre armateur de Bordeaux. Le vingtième 

chapitre d’un roman célèbre estun chapitre de roman- 
IL est vraiment trop facile de construire la vie d’ua 

“écrivain avec des chapitres de roman, et il faut le 

* supposer bien naïf ou bien maladroit pour croire que, 
si, dans ses livres, il faisait allusion à des émotions ou 

à des situations personnelles, ilne les entourerait 
d'aucune ficlion qui déroutät complètement le lec- 
teur sur le compte de ses personnages et sur le sien 

propre. | 
Le trait que vous rapportez de M. Roret est très : 

” honorable et je l’en crois très capable; mais il n’a pu 
- m'apporter mille francs après le succès en déchirant 

le traité primitif, puisque je n’ai jamais eu le plaisir. 
de traiter avec lui pour quoi que ce soit: 

M. de Kératry ni M. Rabbe n’ont été appelés . par 

M. Delitouche à juger Indiana. D'abord M. Delatouche 
. jugeait Jui-même. Ensuite il n'avait aucune espèce de 

relations avec M. de Kératry. Je n'ai pas eu, après le 
succès d’Indiana, un appartement ni des réceptions
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Pendant cinq ou six ans, j'ai habité la même mansarde 

ct reçu les mêmes amis intimes. | 

J'arrive au premier des faits que je tiens à démen- : 

tir, faisanttrès bon marché de tous les autres, Je vous : 
. titerai, permettez-le-moi, monsieur. 

« Au milieu de cet enivrement du succès, elle cut 

le tort d'oublier le fidèle compagnon de ses mauvais 
jours. Sandeau, blessé au cœur, partit pour l’ftalie 
seul, à pied, sans argent. » 

1° M. Jules Sandeau n ’est jamais parti pour l’Italie 

à piedetsans argent, bien que vous sembliez insinuer 
que, s’il était sans argent, c'était ma faute; ce qui 
“suppose que, brouillé avec moi, il en eût accepté de 
moi: supposition injurieuse et que vous n'avez pas eu 

l'intention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait 

au besoin, qu'il avait des ressources acquises à lui seul. 

2% Il ne partit pas le cœur blessé: j'ai de lui deslettres 
aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent 

le contraire, letires que je n’ai pas de raison pour pu- 

-blier, sachant qu’il parle de moi avec l'estime et l’af- 

fection qu'il me doit. Je ne défendrai pas ici M. de Mus- 

set des offenses que vous lui faites. Il est de force à se 

défendre lui-même et, pourle moment, il ne s’agitque 
de moi; c’est pourquoi je me borne à dire que je n’ai 
jamais confié à personne ce que vous croyez savoir de 

sa conduite à mon égard et que, par conséquent, vous 

avez été induit en erreur par quelqu'un qui a inventé 

ces faits. Vous dites que, après le voyage d'Italie, je 

n'ai jamais revu M. de Musset : vous vous trompez, je 
— 

LL ‘ 11
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l'ai beaucoup revu et je ne lai jamais revu sans lui 
serrer la main. Je tiens à cette satisfaction de pouvoir 
affirmer que je n’ai jamais gardé d’amertume contre 

personne, de même que je n’en ai jamais laissé de 
durable et de fondée à qui que ce soit, pas même à M. Dudevant, mon mari. | : 

Vous ne m'avez jamais ‘rencontrée avec M. de La- 
mennais, ni dans la forêt de Fontainebleau, ni nulle 
Part au monde, Je vous en demande mille pardons, 
mais vous ne connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour où vous avez fait cette singulière rencontre, racontée par vous, d’ailleurs, avec beaucoup d'esprit. Je n'ai jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que 

. J'ai toujours connu souffrant et retiré. Puisque nous 
en sommes à M. de Lamennais, voici le second fait 
que je tiens essentiellement à démentir. Vous dites 
que, plus tard, lorsqu'on amenait l'entretien sur le rédacteur en chef du .HMonde, je m'écriais : Taisez- 
vous! il me semble Que j'ai connu le diable! 

* Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a rapporté ceci à chargé sa conscience d’un gros men: 
songe. Mon intimité avec A.-de Lamennais, comme il vous plait d'appeler mes relations respectueuses avec cet homme illustre, n’a jamais changé de nature. Vous 
dites que George Sand ne tarda pas à rompre une . 
intimilé qui n'avait Du devenir sérieuse que par distraction ou surprise. Il n’y a de distraction et de : 

| surprise possibles à l'égard de M. de Lamennais que 
celles dont vous êtes saisi en parlant de la sorte,
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: à propos d’une des plus pures gloires de ce siècle. 

Mon admiration et mä vénération pour l’auteur des 
Paroles d'un croyant ont toujours été et demeureront 

sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile à 

fournir, et vous eùt frappé si vous aviez eu le temps et 
la patience de lire tous mes écrits. 

Je passé encore bon nombre d'erreurs sans gravité, 

et au sujet desquelles je me borne à rire dans mon 

coin, — non de vous, monsieur, mais de ceux qui 

prétendent fournir des documents à l’ hisfoire des vi- 

vants, — pour arriver. à cette phrase : Elle fermait 
l'oreille quand il parlait d'une application trop 
directe du système. 

Cela. n’a pas l'intention d’être une calomnie, je Le 
sais; mais c’est un ridicule gratuit que vous voulez 

prêter à un homme non moins respectable que M. de 

Lamennais. N’auriez-vous pu trouver deux victimes 
moins sacrées qu’un vicillard au bord de la tombe, et 

un noble philosophe proscrit ? Je suis sûre qu’en y 

songeant vous regretterez d’avoir trop écouté le pen-. 

chant ironique. qui est la qualité, le défaut et le mal- 

heur de Ja jeunesse en France. . 

Permettez-moi aussi de vous dire qu’une certaine 

anecdote enjouée à propos d’un M. Kador, que je ne 

connais pas, est très jolie, maissans aucun fondement. 
Enfin, la modestie me force à vous dire que je n’im- 

provise pas tout à fait aussi bien que Liszt, mon ami, 
mais non pas mon maître : il ne m’a jamais donné de 

leçons et je n’improvise pas du tout. Le même senti-



184  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 

ment de modestie m’oblige.à dire aussi qu’on dine 
* fort bien en blouse à ma table et que je n’ai pas tant 
d'élégance et de charme que vous voulez bien m'en 
supposer. Là, il m’en coûte certainement de vous con- 
tredire; mais je crois que cela vous est fort égal, et 
qu'en me prenant pour l'héroïne d’un roman plein 
d'esprit dont vous êtes l’auteur, vous ne teniez pas à 
autre chose que montrer le talent et l'imagination dont 
vous êtes doué. 

G. SAND 

“1 © ©: GCCX 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 10 mars 1850. 

Mon ami, - 

J'ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai . 
écrit, bien que j'aie perdu plus de santé et de force . 
physique. Mais ce qui me donne patience, c’est juste- 
ment que je ne me sens plus cette énergie matérielle. - 
qui résistait à tous les coups. À présent, je n’aurai 
qu’à me laisser faire pour m’en aller tout doucement 

‘et sans crime, puisque, selon vous, c’est un crime’ de 
s’en aller volontairement. Je persiste à croire que nous 
avons tous celle liberté, ce droit de protester contre la. 
vie, telle que l'ont faite les erreurs et les maüvaises
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passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand 
beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, où 

eût élé le mal? Tous ces suicides qui ont marqué les 

-années scandaleuses et impies de l'empire romain ne 

_sont-ils pas une protestalion qui < a son importance et 

quiaeu son effet? 

Quand les premiers chrétiens se jetèrent dans les 

thébaïdes, n’était-ce pas une manière de se tuer et de 

protester contre la corruption et les violences des 

sociétés ? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs 

-en prison et dans l'exil, apprendrait que Barbès et 

autres ont mis fin à des jours intolérables, où serait 

le mal encore une fois? Moi, je suis toujours plus . 
frappée des actes de désespoir que des résistances 

héroïques, et j'ai plus appris à haïr l'injustice en 

voyant la mort volontaire de certains anciens qu’en 

lisant les écrits des inébranlables stoïques. | 
Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous con-- 

vaincrait pas, puisque vous appréciez tout cel avec 

un autre sentiment. Ce sentiment est plus puissant que 

tousles raisonnements du monde. D'ailleurs, je n’aurai 
pas la force que j'ambitionne, je ne me tuerai pas. Se . 

tuer n’est rien, sans doute; mais s’endurcir contreles 
larmes de quelques êtres qui ne vivent que par vous, 

c’est là ce qui me manquera probablement. Et puis 

à quoi bon, puisqu'on meurt sans cela? 
Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des 

lettres que je vous écris. Les lettres, surtout les lettres 

espacées, sont plus sombres.que la viecourante, parce
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qu'elles résument certain sentiment suprême, cer- 
taine conclusion fatale qui se trouve au bout de fout, 
quand on se recueille pour ouvrir à un ami le fond 
de son cœur. Dans la vie courante, rien ne paraît. On 
à des habitudes de gaieté, parce qu'en France surtout 
la gaicté, la légèreté apparente est comme une loi de 
‘savoir-vivre. Dans certains milieux particulièrement, 
il faut toujours savoir rire avec ceux qui vient. Je vis 
presque toujours avec des artistes, avec des personnes 
jeunes; on s'amuse chez moi ct j'y suis toujours gaie. 

J'y suis heureuse et très tranquille si l'on n” appré- 
cie que les relations apparentes. Le mal de ma vie est 
en moi. Il est dans ma secrète apprécialion de toutes - 
ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font 
vibrer dans le fond de mon âme des cordes si lu-' 
gubres. Rassurez-vous donc, je porte bien mon costume, 
et personne que vous peut-être ne se doutera jamais 
que je me meurs de chagrin. 

Vous êtes content, vous, dans ce moment-ci, n est-ce 
pas? Nos élections sont bonnes et tous mes amis sont 
pleins de joie et d'espérance. Ils disent, et je pense 
qu’ils ont raison, que nous irons sans secousse jus 
qu'aux prochaines élections générales et qu’alors la 
majorité sera dans le sens de l’avenir républicain. Je 
le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie à ceux 
qui sont morts viclimes de l'ignorance et de l'indéci- 
sion des masses; vous acceptez la loi du malheur, vous - 
êtes religieux. : 

se peut qu’en fin de compte, je sois impie, puis- .
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que je ne peux pas me soumettre au mal accompli, à 
ce passé que Dieu lui-même ne peut réparer, puis- 
qu'il ne peut le reprendre, “et qui saigne toujours en 

moi comme une blessure incurable. 

Cher ami, ne perdez pas votre temps à répondre à à 
mes tristes lettres et à réfuter ce que vous regardez 

comme mes hérésies. Aimez-moi, etenvoyez-moi deux 

Jignes quand vous avez Le temps, pour me parler de 

vous et me dire que vous vous souvenez de moi, 

CCGXLI 

AU MÊME 

Nohant, #4 août 4550, 

Cher, j'ai reçu la trop courte visite de votre jeune 

et jolie amie Caroline. Je sais que sa sœur est ou a 

dû être auprès de vous. Qu’elles sont heureuses, ces 

Anglaises, de pouvoir courir où le cœur les pousse! 

Cela vous a donné un peu de bonheur et de consola- 

tion. Vous n'avez pas besoin qu’on vous dise que vous 

êtes aimé, estimé, vénéré; mais vous êtes sensible à ‘ 

l'affection, parce que vous la ressentez en vous-même. 

Caroline m'a paru charmante. Elle m’a dit qu'Élisa 

était heureuse. Elles voient à Londres Louis Blanc, 

qui aime et estime infiniment toute la famille.
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Élisa me parle d’un journal où vous désirez que J'écrive. J'y ferai mon possible; mais je doute d’écrire désormais quelque chose qui ait le sens commun. 

J'écris mes Mémoires, parce que j'y parle du passé où j'ai vécu. Aujourd’hui, on ne vit plus en France, on est ‘comme frappé de Slupeur au bord d'un abime, sans Pouvoir faire un mouvement Pour le fuir. Ieureuse- 
ment, cetté stupeur même empêchera peut-être qu’on ne fasse un mouvement Pour s’y jeler; mais que la vie . qui s'écoule ainsi est lente et triste! 
La supporter sans maudire la destinée humaine et 

sans méconnaitre la Providence, c’est bien tout ce : qu’on peut faire. Je défie qu’on se sente arliste, ou, si on l’est encore en face de la nature, je ne crois pas 
qu'on puisse être inspiré par les événements qui s’ac- 
complissent sous nos yeux. | . 

_ La douleur rend muet, l'indignation serait la seule corde vivante du cœur ; mais la presse est bâillonnée, 
et je n'ai pas l’art de ne dire que Ja moitié de mon 
sentiment. Mon silencem’a bien été reproché depuisun an; mais il ne dépend pas de moi de le rompre. Je ne suis pas dans l’action, je suis sans illusion, sans per- sonnalité qui m’enivre comme la plupart des hommes, Sans responsabilité comme il vous est arrivé d'en avoir une terrible et sacrée à accepter. 

Je n’ai jamais compris les poètes faisant des vers Sur Ja tombe de leur mère et de leurs enfants. Je ne  Saurais faire de l’éloquence sur la tombe de la patrie. 
Le chagrin, me serre le cœur quand je touche à une
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plume. La sérénité, la gaicté sont faciles en famille. 

Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-même 

quand je songe au public. | 
Ce public froid et lâche qui a laissé égorger la liberté 

et souiller la ville éternelle redevenue sainte, ce public 

égoïste, aveugle, ingrat, qui ne s’'émeut pas aux exploits 
de la Hongrie et qui ne s'alarme pas même des efforts 

de la Russie et de l’Autriche, se réveillerait-il devant . 

un livre, un journal, un écrit quelconque ? Ce serait 

. un devoir pourtant de poursuivre l’œuvre par tous les 

moyens. Il y en a d’autres peut-être que celui-là, et 
je ne les néglige pas, je vous les dirai plus tard. Quant 

à écrire, discuter, prècher, je crois que la mission 
des gens delettres de cetemps-ci est finie ou ajournée 

‘en France, et que les plus sincères sont les plus taci- 

turnes. C’est qu’on ne peut pas vivre et sentir isolé- 

ment. On n’est pas un instrument qui joue tout seul. 
Ne fût-on qu'un orgue de Barbarie, il faut une main. 
pour vous faire tourner. Cette main, cette impulsion 

“extérieure, le vent qui fait vibrer les harpes écossaises, 

c’est le sentiment collectif, c’est la vie de l'humanité 

qui se communique à l'instrument, à l'artiste. 

Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui 

chantent d'eux-mêmes sont des égoïstes qui ne vivent 

que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n’est 

pas une émanation de la vie collective. Cest ainsi 
que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine, 

toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en 

appréciations contradictoires, toujours riche en pa- 
| ‘ 41.
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roles et pauvre d’idées ct de principes; il s'enterre sous | 
ses phrases ct ensovelit sa gloire, son honneur peut- 
être, sous la facilité prostituée de son éloquence. 

Ce que je vous dis Ià n’estil pas votre sentiment, 
lorsque vous me dites qu’écrire pour le présent est 
chose tout à fait inutile? Mais vous peusez qu’il faut 
toujours écrire pour l'avenir. C’est bien ce qu’il vous 
faudra faire dans vos jours de repos, quoi que vous en 
disiez. Vous avez des faits à raconter, volre vie appar- 
tient à l’histoire, et rien ne vaut la parole de l’histo- 
rien qui à fait l’histoire avant de l'écrire. Vos actes 
et vos proclamations sont }à, je le sais; mais votre sen- 
timent intime, vos espérances, vos douleurs, vos abat- 
tements même instruiront encore plus la postérité. La 
défaillance de Jésus sous les oliviers, les larmes de 
Jeanne Dare marchant au supplice sont l’attendrisse- 
ment et l'enthousiasme éternels des ämesaimantes. Il 
Yen nous un foyer intime que nous devons laisser 
voir quand il est pur. Vous écrirez donc votre vie, je 
l'espère. Ce sera, d'ailleurs, le martyrologe des plus 
grands cœurs de l'Italie moderne, et nul comme vous 
ne {ressera cette couronne qui leur est due. | 

Vos amies espèrent vous revoir en Angleterre dans 
Quelques mois. Quand nous reverrons- nous en 
France ?- Fo | 

Adieu, cher ami; écrivez-moi si vous avez le temps. 
Sinon, ne vous fatiguez pas. Je sais que votre cœur : 
ne s’endort point; je tiens seulement, s’il vous est pos-"” 
‘sible, à savoir que vous vivez, sans trop souffrir, cf que
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vous savez bien que je vous aime tendrement et éter- 
nellement. 

J'ai reçu le volume dont vous me parlez: c’est un 
précieux et magnifique document historique. 

CGCXII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS 

Nohant, {&août 1850, 

Je ne vous ai pas remercié en personne, monsieur, 

- etvous me chagrinerez beaucoup si vous m’ôtez le plai- 
sir de le faire de vive voix à Nohant, c’est-à-dire à la 
‘campagne, où l’on se parle mieux en un jour qu’à Paris 
en un an. Je nesuis plus sûre d’y aller avant la fin du 
mois. J'ai été malade, retardée, par conséquent dans 

mon lit. _ 

Si vous pouviez venir d’ici au 25, j'en serais bien con- 

tente et reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez . 

Vobligeance de faire porter le paquet bien cacheté, chez 
M. Falampin (pardon pour le nom, ce n’est pas inoi 

qui l'ai donné au baptême à ce brave homme), rue 
Louis-le-Grand, 33. 

Je ne veux pas encore perdre l’espérance de vous voir 

ici avec votre père. Il me disait, ces jours-ci, qu’il y - 

ferait son possible, à condition d’être embrassé de
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bon cœur. Dites-lui que je ne suis plus d'âge à le pri- 
ver el à me priver moi-même d’une si sincère marque 

d'amitié et que je compte bien le recevoir à bras ou- 
verts. Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au 
revoir donc à Paris, le mois prochain, si vous n’êtes 
pas repartis pour quelque Silésie ou autres environs. 

Avant de vous serrer ici la main, en remerciement 
de votre bonté pour moi, je veux vous la serrer d’une 
manière toute désintéressée pour le joli livre que je 
suis en train de lire‘, C’est charmant de retrouver 
Charlotte et Manon et Virginie et tous ces êtres qu’on 

aime tant et qu’on à tant pleurés! L'idée est neuve, 
ol singulière et parait cependant toute naturelle à mesure 

qu’on lit. Il est impossible de s’en tirer plus adroite- 
ment et plus simplement. Si vous me gardez Paul et 
Virginie purs et fidèles, comme je l'espère, je vous 
remercicrai doublement du plaisir de cette lecture. 
Vous avez réussi à faire parler Gœthe sans qu'on s’en 

- Offusque. Au fait, il n'était pas meilleur que cela, et 
vous ne lui donnez pas moins de grandeur et d’es- 
prit qu’il n’en savait avoir. J'entends crier un peu 
contre la hardiesse de votre sujet; mais, jusqu’à pré. 
sent, je n'y trouve rien qui profane, rabaisse ou vul- 
garise ces types aimés ou admirés. J'attends la fin 
avec impatience. Adieu encore, ef, de toute façon, à 
bientôt, et à vous de cœur. | 

GEORGE SAND, 

1. Le Régent Mustel, ‘ :
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CCCXIII 

A M. ARMAND BARBÈS, À DOULLENS 

Nohant, 27 août 1550 

Mon ami bien-aimé, 

Je n’ai reçu qu’il y a deux jours votre lettre du 5 

courant. J'avais aussitôt résolu d’aller à Londres, d'y 

voir nos amis et d'essayer de faire ce que vous me 

conseillez. Mais des empèchements majeurs sont sur- 

venus déjà, et je ne saurais m’assurer de quelques 

‘ jours de liberté. Et puis il s’est passé déjà trop de 

jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris 

son parti. J'ai pourtant écrit à Louis Blanc, le seul 
sur lequel j'espère avoir non pas de l'influence mo- 

rale, mais la persuasion du cœur et de l’amitié. Je lui 

ai parlé de vous et j'ai appuyé votre opinion sur la 

connaissance que j'ai du fait principal ; c’est-à-dire 

qu’à lui seul il ne peut rien quant à présent. Je lai 

- conjuré, pour le cas où il croirait devoir répondre, et 
où sa réponse serait peut-être déjà sous presse, de 

ménager la forme à l’avenir, de montrer une patience, 
un esprit de conciliation et de fraternitésupérieur aux 

discussions de principes. Mais je n’espère rien de mes 

prières. Les hommes dans cette situation sont entrai- 

nés sur une pente fatale. Une voix s’élève pour les rap-
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peler à la charité; mille autres voix étouffent celle-là 
pour souffler la colère et engager lecombat. Je pense 
que, de votre côté, vous avez écrit. S'ils ne Yous écou: 
tent pas, qui écouteront-ils? Quant à Ledru-Rollin, je 
ne suis pas en relations avec lui; je suis presque sûre 
qu'une lettre de moi ne lui ferait aucun effet, Il dé. 
teste trop ceux qu'il n'aime pas. Je l'aurais vu, si j’a- 
vais pu faire ce voyage. Mais croyez que tont cela 
n’eüt pas été d’un effet sérieux sur leurs dispositions 
inférieures. Vous savez bien comme moi que, derrière 
les dissidences de convictions, il y a trop de passion 
personnelle, et que l'orgueil de l’homme csttrop puis- 
Sant pour que la parole d’une femmele guérisse et l’a- 

.paise. Vous êtes un saint, vous; mais, eux, ils sont des 
hommes, ils en ont les orages ou les entrainements. 

* Et puis je suis si découragée du fait présent, que je 
ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je 
vois que nous marchons à la constitutionnalité; 

_ quelle que soit la forme qu’elle revêle, elle fera encore 
l’engourdissement de la France pendant quelque 
temps. Tant mieux, peut-être; car le peuple n’est pas 
mür, et, malgré tout, il mürit dans ce repos qui res- 
semble à la mort. Nous en souffrons, nous qui nous 
élançons vers l'avenir avec impatience. Nous sommes 
les victimes agitées ou résignées de cette lenteur des 
masses. Mais la Providence ne les presse pas: elle nous” 

‘a jetés en éclaireurs Pour supporter le premier feu et ; 
périr, s’il le faut, aux avant-postes. Acceptons! L'ar: | 
mée vient derrière nous, lentement et sans ordre ; mais
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enfin elle marche, et, si on peut la retarder, on ne peut 

pas l'arrêter. 

Si j'avais pu aller en Angleterre, j'aurais été à Doul- 
. Jens, au retour. Mais Les jours que j'ai à passer à Pa- 

ris sont comptés maintenant, et ce ne sera pas encore 
pour celte fois. Dites-moi toujours, en attendant que 

je puisse réaliser un des plus chers rêves que je fasse, 
comment il faut s’y prendre pour vous voir. À qui de- 

mander l'autorisation ? Et ne me la refusera-t-on pas? 
Adressez-moi toujours vos lettres à Nohant par lamème 

voie que la dernière. Vous savez que M. Lebarbier de 

Tinan est dans une bonne position. Je pense que sa 

femme doit être près de lui maintenant à Angoulême. 
Borie est toujours en Belgique, bien triste, comme nous : 

‘tous. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous 
dirai que j'ai beaucoup travaillé pour le théâtre, celle . 

année, mais que la révocation de Bocage me retardera 
indéfiniment. Je ne veux pas séparer mes projets de 
ceux d'un artiste démocrate, brave et généreux, qu’on 

ruine brutalement, parce qu’il a commisle crime d’en- 

voyer des billets gratis à des ouvriers, d'avoir des 

employés et des acteurs républicains, d'être républi- 
cain lui-même, d'avotr fait jouer « la Marseillaise », 
ete. Tels sont les considérants de sa révocation, Nous 

reprendrons quand même nos projets de moralisation 

douce et honnête, pour lesquels le théâtre est un grand 

moyen d'expansion, et nous viendrons à bout de prè- 

cher l'honneur et la bonté, en dépit de la censure et 

des commissions.
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J'ai toujours vécu à Nohant de la vie de famille, 
presque sans relations avec le dehors, depuis que 
jene vous ai vu. Maurice ne me quitte point:. c’est 
un bon fils, il vous aime et il vous embrasse tendre- 
ment. 

Et vous, toujours calme, toujours tendre, toujours 
patient et sublime, vous pensez à nous quelquefois, 
n'est-ce pas, ct vous nous aimez? C’est une des consola- 

tions et la plus pure gloire de ma vie, ne loubliez pas, 
que l'amitié que je vous porte et que vous me rendez. 

M. Pichon n’est pas seulement originaire du Berry, 
il est presque natif de mon village. Sa famille, qui est 
une famille de paysans, demeure porte à porte avec 
nous. Aucante va bien et vous aime. 

“COCXIV 

A JOSEPH MAZZINI, À LONDRES : 

Nohant, 95 septembre 1850, 

Écrire aujourd’hui? Non, je ne pourrais pas. Cette 
situation est nauséabonde et je ne saurais trouver un 
-mot d'encouragement à donner aux hommes de mon 

- temps, Je ne suis plus malade, cependant; ma situation 
personnelle n’est point douloureuse et j'ai l'esprit 
calme, le cœur satisfait des affections qui m’entourent. 
Mais l’espérance ne m'est pas revenue et je ne suis
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pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas 
dans leur âme. L’humanité de mon temps m'apparaît 

comme une armée en pleine déroute, et j'ai La convic- 

lion qu’en conseillant aux fuyards de s’arrêter, de se 
retourner et de disputer encore un pouce de terrain, 

_onne fera que grossir de quelques crimes et de 

quelques meurtres l'horreur du désastre. Les bour- 
reaux eux-mêmes sont ivres, égarés, sourds, idiots. 

Ils vont à leur perte aussi; mais plus on leur criera 
d'arrêter, plus ils frapperont, et, quant aux lâches qui 
plient, ils laisseront égorger leurs chefs, ils verront. 

tomber les plus nobles victimes sans dire un mot. J’ai 
beau faire, voilà où j'en suis. Je me croyais malade 

et je me reprochais mes défaillances; mais je ne peux : 

plus me faire un reproche de souffrir à si bon escient. 

Je me trompe, peut-être; Dieu le veuille! Ce n’est pas 
à vous, martyr stoïque, que je veux, que je peux ou dois 

remontrer obstinément que j'ai raison. Mais, tout en 

respectant en vous cette vertu de l’espérance, je ne 
puis la faire éclore en moi à volonté. Rien ne me a 

nime, je ne sens en moi que douleur et indignation. 

Savez-vous la seule chose dont je serais capable? Ce 

serait une malédiction ardente sur cefte race humaine 
si égoïste, si lâche et si perverse. Je voudrais pouvoir 
dire au peuple des nations : « C’est toi qui es le grand 

‘criminel; c’est toi, imbécile, vantard et poltron, qui te 

laisses avilir et fouler aux pieds; c’est toi qui répon- 

dras devant Dieu des crimes de la tyrannie; car tu 

pouvais les empêcher et tu ne l’as pas voulu, et fu ne
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le veux pas encore. Je t'ai cru grand, généreux et 

“brave. Tu l'es en effet, sous la pression de certains évé- 
.nements et quand Dieu fait en toi des miracles. Mais, 
quand Dieu te fait sentir sa clémence, quand tu re-. 
trouves une heuré de calme ou d'espérance, tu vends ta conscience et ta dignité pour un peu de plaisir et 
de bien-être, pour du repos, du vin et des illusions 
grossières. Avec des promesses de bien-être, de dimi- nution d'impôts, on {e mêne où l’on veut. Avec des 

“ excifations à Ja souffrance, à l'héroïsme et au dévoue- 
| ment, qu'obtient-on de toi? Quelques holocäustes iso- 
lés que ta masse contemple froidement! » - 

Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et 
de sa honte, lindigner sur lui-même, le faire rougir 

“de son abaissement, et je retrouverais peut-être encore 
des lueurs d’éloquence que l’idée de sa colère inintel- 
ligente, la presque certitude d’être massacrée par Jui * le lendemain, ferait éclore plus ardentes et plus fé- 
condes. Ce qui me retient, c’est un reste de compas- 
sion. Je ne sais pas dire à l’enfant qui se noie : « C’est -. (a faute! » Je pense aux souffrances et aux misères de ce peuple coupable et si cruellement puni. 

Je n'ai plus la force de lui jeter à la face l’anathème 
qu'il mérile. Alors je m’arrête, je me retourne vers la 
fiction ct je fais, dans l’art, des types populaires tels que je ne les vois plus, mais tels qu'ils devraient et 
pourraient être, Dans Part, cette substitution du rêve . - 

Ï 1 » . à la réalité est encore possible. Dans la politique, toute - poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse.
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Mais l'art ne se fait pas à volonté non plus, c'est fn- 

gilif, et la conscience d’un devoir à remplir ne force 

pas l'inspiration à descendre. La forme du théâtre, 
étant nouvelle pour moi, m'a un peu ranimée dernië-_ 
rement, et c’est la seule étude à laquelle j’aie pu me 

livrer depuis un an. 
Ce sera peut-être inut' le. La censure, qui laisse un 

libre cours aux obscénités révoltantes du théâtre, ne 

permettra peut-être pas qu’on prêche l'honnêteté avec 

quelque talent, aux hommes, aux femmes et aux en- 

fants du peuple. J'ai refusé d’être jouée au Théätre- 

Français; je veux aller au boulevard avec Bocage. On 
_nenous y laissera pas aller probablement : plus on aura 

” Ja certitude que nous y voulons porter une prédication 

* évangélique sous des formes douces et chastes, plus 

1 

--dirai-je qu'il est indifférent d'y contribuer ou von,’ 

- . Je . . ns 
celle consolation dans le milieu où je vis. Le peuple” 

on nous en empèchera. Mais, si nous voulions y porter 

le scandale de la gaudriole, les couplets obscènes du 

vauderille, les gentillesses divertissantes du bon temps 
de la Régence, nous aurions le champ libre comme les 

autres. 

Me retournerai-je vers la contemplation des faits?. 

me réjouirai-je de l'amélioration des mœurs? me 

pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur 

sourie autour de soi? C’est en vain que je chercherais 

des provinces est affreusement égoïste. Le paysan est 

ignorant; mais l'artisan qui comprend, qui lit et qui 

parle est dix fois plus corrompu à l’heure qu'il est 

2
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Cette révolution avortée, ces intrigues de la bourgeoi- 
sie, ces exemples d’immoralité donnés par le pouvoir, 
cette impunité assurée à toutes les apostasies, à toutes 
les trahisons, à toutes les iniquités, c’est là, en fin de 
compte, l'ouvrage du peuple, qui l’a souffert et qui le 
souffre. Une partie de nos ouvriers tremble devant le 
manque d'ouvrage et se borne à hurler tout bas des 
menaces fanfaronnes. Une autre partie s’hébète dans 
le vin. Une autre encore rêve et prépare de farouches 
représailles, sans aucune idée de reconstruction après 

-avoir fait lable rase. Les systèmes, dites-vous? Les 
systèmes n’ont guère pénétré dans les provinces. Ils 
n’y ont fait ni bien ni mal, on ne s’en inquiète point, 

” et il vaudrait mieux qu’on les discutät et que chacun 
forgeñt son rêve. Nous ne sommes pas si avancés! 
Payera-t-on l'impôt, ou ne le Payera-t-on pas? Voilà 
foute la question. On ne se tourmente même pas des 

‘ éncouragements dont l’agriculture, sous peine de 
périr, ne peut plus se passer. : 

-. On ne sait ce que signifient les promesses de crédit 
faites par la démocratie. On n’y croit point. Toute es- 
pêèce de gouvernement est tombée dans le mépris 

public, et le prolétaire qui dit'sa pensée la résume 
ainsi: Un tas de blagueurs, les uns comme les au- 
tres; il faudra tout faucher! 

Sans doute il ÿ à des groupes qui croient et com- 
prennent encore; mais la vertu n’est point avec eux 
beaucoup plus qu'avec les autres. L'esprit d’associa- 
tion est inconnu. La presse est morle en province, et
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le peuple n’a pas compris qu’avec des sous on faisait 

des millions. 

L'article du second numéro du Proscrit sur l'orga- 

nisation de la presse démocratique estrigoureusement 

vrai pour signaler le mal, et parfaitement inutile 

pour y porter remède. Il est facile de démontrer ce 

qu’on peut faire; il est impossible de faire éclore du 

dévouement là où il n’y en a pas; notre Travailleur! 

est ruiné. Notre ami le rédacteur est en prison. Sa 

femme etses enfants sont dans la misère. Nous sommes 
trois ou quatre qui nouscolisons pour tout le désastre. 
Les bourgeois du parti sont sourds, le peuple du parti, 

plus sourd encore. Le banquet donné à Ledru-Rollin 

il y a deux ans, et qui paraissait si beau, si spontané, 

‘ si populaire, qui l’a payé? Nous. Et c’est toujours ainsi. 

Il importe peu quant à l'argent; mais le dévouement, 

où est-il? Une masse va’à un banquet comme à une 

fête qui ne coûte rien. On s’amuse, on crie, on se pas- 
sionne, on en parle huit jours, et puis on retombe, et 

c’est à qui dira qu'il ÿ a été entrainé, et qu’il ne savait 

pas de quoi il s'agissait. 

Regarderai-je ailleurs? Je verrai des provinces un 
peu plus braves sans résultat meilleur. Est-ce à la 

Montagne que nous chercherons le produit de toutes 
les opinions socialistes ? Est-ce à Paris, dans les fau- 

bourgs décimés par la guerre civile, et tremblants de- 

vant une armée qu’on sait bien n’être pas ce qu'on 

1, Journal qui se publiait à Châteauroux
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_-eroyait? Non, nulle part, j'en suis malheureusement 
sûre! Il y a un temps d’arrêt. Le sentiment divin, l’in- 

-stinct supérieur ne peut périr; mais il ne fonctionne 
plus. Rien n’empêchera l'invasion de la réaction. Nous 
ne devons qu’aux divisions de ces messieurs et à leurs 
intrigues, qui se combattent, d’avoir encore le mot de 
république et le semblant d’une constitution. La coa- 
lition des rois étrangers, la discipline de leurs armées, 
instruments aveugles chez eux comme chez nous, 
l’égoïsme et l’abrutissement de leurs peuples, qui, là 
comme ici, laissent faire, trancheront là question 
entre les trois dynasties qui se disputent le trône de 
France. . | 

Voilà, hélas! que je dis ce que je ne voulais pas 
dire. Savez-vous que je n’ose plus écrire à mes amis, 
que je n’ose plus parler à ceux qui sont près de moi, 

- dans Ja crainte de détruire les dernières illusions 
qui les'soutiennent? Je devrais ne pas écrire; car j'ai 
la certitude qu’on lit toutes mes litres; du moins, 
toutes celles que je reçois. ont été décachetées et 
portent la trace grossière de mains qui ne cherchent 
pas même à cacher l'empreinte de leur violation. 
On surprend nos espérances pour les déjouer, on 
surprend nos découragements pour s’en réjouir. - 
Toutes les administrations publiques sont remplies 
de gens qui ont mérité les galères. On n'ose plus 
confier cent francs à la poste. Rien nc sert dese . 

- plaindre; pourvu que les voleurs pensent bien, ils 
ont l'impunité. : . :
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Voilà la France! le peuple le sait, cela lui est indif- 
férent. Que voulez-vous qu’on dise aux pouvoirs pour 

les faire rougir? que voulez-vous qu’on dise aux op- 
primés pour les réveiller? 

Il faudrait pouvoir écrire avec le sang de son cœur 

et la bile de son foie, le tout pour faire plus de mal 

encore; car il est des heures où l’homme est comme : 

un somnambule qui court sur les toits. ‘ 

Si on crie pour l’avertir, on le fait tomber un peu 
plus vite. | 

Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le de- 

vez, puisque vous êtes soutenu par la foi. Mais, dussiez- 

vous me haïr et me rejeter, je sens qu'il m’esti inpos- 

sible d’avoir la foi, de bonne foi. 

- Merci pour la réponse à Calamatta; je crois que 

c'est tout ce qu’il désire. 

Adieu, mon ami; jesuis navrée, mais jé vous aîme 

et vous admire toujours. 

« 

CGCGXV 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant, 26 septembre 1859. 

Mon cher enfant, 

Vous me demandez si cela me sourirait, de vous 

fournir de quoi faire votre édition à bon marché. Oui,
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certes, rien ne me sourirait plus que de vous 
“servir. Mais, pour ce mois-ci, c’est-à-dire pour le mois 
où nous allons entrer, je ne puis vous rien promettre. 
J'ai dix mille francs à verser pour une dette d'honneur 
que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas 
dans la position des propriétaires aisés, qui peuvent 
toujours emprunter tant qu’ils ont un petit capital au 
soleil. Je suis femme, c'est-à-dire mineure, séparée . 

‘de mon mari légalement, et cependant toujours sous 
. Sa dépendance pour les affaires d’argent, tant les lois 
protègent mon sexe! Je ne peux pas donner d'hypo- 
thèque sur ma propriété. Forcée d'emprunter pour : 
les autres, dans des moments difficiles, je ne l'aipu 
qu'en me servant, pour.sauver mes amis et mes pa- 
rents pauvres, de la caution d’autres parents moins 
pauvres. Mais cette caution les expose à perdre leur 
argent, si je meurs sans avoir payé. Mon mari et mon 
gendre w’auraient aucun scrapule d’invoquer la loi, et 
de leur laisser tout perdre. L’honneur de Maurice 
serait leur refuge; mais Maurice aussi peut mourir. 
I ÿ à donc danger pour qui me prête, et ces amis 
moins pauvres dont je vous parle sont loin d’être 
riches. Ma conscience m’ordonne donc d’éteindre toutes 
mes dettes aussitôt que je reçois quelque argent de 
mes éditeurs. Et voilà comme quoi je tire toujours le 
diable par la queue. Me voici dans une de ces crises 
financières qui se renouvellent deux ou trois fois par 

. an. D'ici à quinze jours, il faut que je ramasse, en re- 
demandant, à droite et à gauche, ce qu’on me doit en
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détail, et j'espère arriver à faire cette somme de dix 

mille francs. Et puis il faut payer aussi les intérêts. 
Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s’en faut! 

Je ne sais done pas si je pourrai disposer de quatre. 

cents francs à la fois. Je vous en garantis cent pour un 

pressant besoin, et le reste peu à peu. Est-ce que votre 

imprimeur ne peut vous faire cette avance? Iletzel va 

revenir d'Allemagne. S'il est à même de payer ce qu’il 

me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-il? J'arrive 

de Paris, où lesdites affaires m'ont forcée d'aller 

chercher un recouvrement qui m’a manqué. Je ne suis 
revenue que -depuis deux jours. C’est ce qui vous 

explique le retard de ma réponse. 

J’ai deux pièces de théàtre en portefeuille. Le succès : 

du Champi m'a mise en passe de gagner de l'argent. 
Le Théâtre-Français et tous les autres théâtres m'ont 

fait des offres, avec promesses de primes payées d'a- 
vance. Tout cela est bien joli. Mais j’ai tout refusé pour 
attendre que Bocage, qui est destitué arbilrairément, 

persécuté injustement, et que la réaction voudrait 

ruiner, ait acquis la direction d’un autre théâtre (non 

_ subventionné)ou qu’ilremonte sur les planchescomme 

artiste, et qu’il puisse, avec mes pièces, dicter pour 
lui des conditions honorables et avantageuses. Céla 

me laisse sans profit pour le moment. Mais peut-on, 
dans cette société-ci, respecter la délicatesse des sen- 

timents et faire des affaires ! Non. Les honnêtes gens 

sont condamnés à être gueux. Bien entendu quejecache 

ma gène à Bocage; car il refuserait de la prolonger. 
n 42
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Mais ma gène, c’est bel et bon; elle m’empèche 

d'agir selon mes goûts; elle ne me prive pas de l’ai- 

sance accoutumée, et la vôtre est plus grave. Elle peut 

vous priver du nécessaire. Un mot done, si vous 

arrivez là le mois prochain, et je vous expédie un 

autre petit billet, en aîtendant mieux. ’ 

. Une autre cause de gène, c’est notre journal le Tr a- 

vailleur,que l’on a tué à force de procès et d'amendes. 
Le rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave prolé- 

taire instruit, et du plus noble caractère, est en prison | 
pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants sans res- . 

sources. Eh bien, tout retombe sur nous, c’est-à-dire 

sur quatre ou cinq amis et sur moi! Quand on fait un 
journal démocratique chez nous, tout le monde sous- 

_crit, tout le monde promet. A l'heure de payer, il n'y 

a plus personne, et la cause ferait lâchement banque- 

route, le rédacteur, martyr de la cause, pourrirait en 

- prison, si nous n'étions pas là. C’est avec de conti- 

nuelles défections de ce genre qu’on nous épuise. Ce 
qu'il y a de plus triste là dedans, ce n'est pas qu’on 
nous ruine : cela n’est rien; c’est que le peuple ne sache 
pas s'imposer le plus petit sacrifice pour sauver et 

protéger l’organe de ses intérêts et de ses besoins. Ils 

sont fiers et jaloux de leur journal; avec un sou par 

semaine, ils le relèveraient. Mais le sou du pauvre, les 

sous avec lesquels les prêtres, les moines et les mis- 

sionnaires font des millions, on les donne au fanatisme, 

on les donne à la débauche, on les refuse à la cause 

républicaine. C’est bien décourageant, vous en convien.
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drez. Je crains qu’il n’en arrive autant avec votre édi- 
tion populaire, ct que ceux-là qui devraient la dévorer, 
ceux-là pour qui vous avez travaillé et souffert, ne vous 
abandonnent avec-ingratitude. Le temps est mauvais, 
affreux. L’humanité subit une crise déplorable. Les 
pouvoirs sont lches et corrompus, le peuple est abattu, 
aveugle, et laisse tout faire. On dit que noussortirons 
de là en 1852; que le travail qui s’accomplit mysté- ° 
ricusement éclatera pour sauver la République. 
J'avoue que je le désire plus que je ne l'espère, et 
que je me sens malade de découragement en voyant 
celui de mes semblables. 

Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendre- 
ment Désirée et Solange. Je vous aime et vous bénis. 

CGCX VI 

© À JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 45 octobre 1850. 

Mon ami, 

© Je n'ai pas subi d'infuences, VOUS VOUS trompez. Je 
vis dans une retraite trop absolue pour cela. Je vous 
ai refusé avant d’avoir reçu un mot de Louis Blanc, ct, | 
entre ma première ct ma seconde lettre à vous, je 
rai rien reçu de lui qui ait pu agir sur ma résolu- 
tion. -
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Louis Blanc n’a pas refusé, que je sache, son con- 
cours à l’œuvre du Proscrit. C'est vous qui me disiez 
qu'il voulait rester en dehors, et, d'après lui, on ne 
l'aurait même pas consulté. Il ne résulte point de sa 
lettre à moi qu’il soit décidé à se séparer hautement 
de celte nuance du parti. [1 me semble au contraire, 
que, si on l’avait bien voulu, il s’y.serait joint, touten 

‘ faisant loyalement ses réserves quant à l'avenir. La 
doctrine de l’abstention, si on peut appeler ainsi ce 
que je vous disais, m'est toute personnelle, et, si je l’ai 
attribuée à Louis Blanc, c’est en réponse à ce que 
vous me disiez de lui. Vous êtes plus près de lui que 
moi, pour connaître ses intentions et ses dispositions. 
Faites donc un effort pour le rapprocher de votre 

centre d'action, si vous le jugez utile, et qu'il se pro- 
nonce. 

Il me dit, et jele connais sincère et ferme, qu’il 
saura toujours mettre de côté les questions personnelles 
devant l'accomplissement d’un devoir. Qu’il juge donc 
lui-même de son devoir politique. Là, je ñesuis point 
compétente. S'il connaissait comme moi l’antipathie 

de Ledru-Rollin pour ses idées et pour sa personne, 
iln’agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce 
soit. Mais ce n'est pas moi qui me charge de répéter 
ce que j'entends. Vous lrouveriez d’ailleurs que c’est 
une misérable chose que de se soucier de cela; moi 

aussi, au point de vue de la rancune d’amour-propre. - 
‘Mais, au point de vue de la raison, je ne concevrais 
guère qu'il soit dans la logique du devoir de se jeter



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 209 

dans un filet qui vous attend pour vous étrangler. 

Or l’entourage de Ledru attend celui de Louis 
Blanc pour lui rendre cet office. Ce qui est arrivé 

_arrivera. | 

Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question 

de personnes; mais enfin les personnes représentent 

des principes, et, vous-même, vous voyez bien que 
vous êtes arrêté devant Louis Blanc par une formule. 

Il dit: À chacun suivant ses besoins. C’est le pre- 
mier terme d’une formule triple bien simple, et qui 

est dans l'esprit de chacun. Vous admetlez le second 
terme : À chacun suivant ses œuvres. 

Le troisième sera celui des saint-simoniens, qui ne 
valait rien, isolé et exclusif, mais qui a sa valeur et 

son droit, joint aux deux autres : À chacun suivant 

sa capacité. | 
Oui, je crois qu'il faut admettre ces trois termes 

pour arriver à un résumé complet de la doctrine 
sociale. Mais je ne vois pas que Louis Blanc, qui-s’est - 

attaché particulièrement à la première question, se 

soit prononcé contre les deux autres, et je crois cette 

première indispensable pour que les deux autres puis- 

sent exister. À l’homme épuisé, mourant de misère, 

d'ignorance et d’abrutissement, il faut le pain avant: 
tout. Tant qu’on ne voudra s’occuper du pain qu'après 

tout le reste, l’homme mourra au physique et au mo- 

ral. Je ne vois pas, d’ailleurs, dans la formule simple 

de Louis Blanc une solution matérialiste. 

Qu'on développe et qu’on dise : « À chacun suivant - 
12.
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les besoins de: son estomac, de son cœur et de son 
intelligence. » Ou bien: « A chacun selon son appétit, sa 
conscience et son génie. » C’est toujours la même chose. 

Ici, je suis d'accord avec Leroux, qui est parti de 
là pour composer un étrange système de triade où 
mon intelligence ne peut le suivre. 

Vous voyez bien que jene suis pas plus en désac- 
cord de principes avec vous qu’avec Louis Blanc, et je 
ne saisis pas même le combat que ces formules, posées 
d’une manière ou de l’autre, peuvent se livrer dans 
votre esprit ou dans le sien. Ou je ne suis pas assez 
intelligente pour le comprendre, ou la différence est 
imaginaire et tient à des préventions toutes politiques, 
ou bien encore vous ne vous êtes pas assez interrogés 
et compris l’un l’autre. C’est le défaut des formules. 
Ïl y a un moment où le senliment général, étant un, 
les admet comme l’expression d’une vérité irréfutable, 
dans la pratique; maïs, tant qu’elles planent dans Ja 
sphère des discussions métaphysiques, elles prennent, 
pour les divers esprits, diverses significations mysté- 
rieuses, et on se dispute sur des mots sans tomber 
daccord sur l’idée. Toutes les fois que j'ai entendu 
démolir Louis Blanc, c’est au moyen d’inductions qui 
n'étaient nullement, selon moi, la déduction de ses 
formules. 

Quant à moi, je vous avoue que je suis si lasse, si 
| ennuyée, si fatiguée, si affligée de voir les faits entra- 
vés toujours par des mots, ct le fond sacrifié à la 
forme, que je ne m’occupe plus du tout des formules,
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-etque, si j'en avais trouvé une, j'en ferais bien bon 

. marché. Ce qui m'occupe aujourd’hui, ce qui fait que 

vous me croyez en dissidence avec vous quand je ne 

pense pas y être, c’est le caractère, VPintuition, la 

volonté des hommes; je me demande à quel but ils 

.marchent, et cela me suffit. Eh bien, on crée un centre, 

on lui donne un journal,.un manifeste pour organe. 

Votre manifeste est beau et juste, à ce qu'il me 

semble. S'il était isolé, je ne ferais pas de réserves; 

mais il est encadré par un groupe, qui croit devoir s’en 

prendre au socialisme de Louis Blanc de l'impuissance 

politique et sociale du gouvernement prov isoire. Pour 

moi, ce groupe se trompe. Ce groupe met à sa tèle ‘ 

un homme que j'estime comme particulier, auquel je - 

ne crois pas comme homme politique; et, avec cela, 

on se prononce assez ouvertement contre un homme 

au caractère duquel je crois fermement; ma conscience 

me défend de joindre ma signature à ces signatures. 

I y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne; que 

ne le suivrais pas, parce que je sais des choses qu'il’ 

ne sait peut-être pas, parce que je me souviens de 

choses que je ne dois pas dire, les ayant surprises au 

laisser-aller de l’intimité. 

Aimez-moi done comme si de rien n’était, mon ami, 

et, de ce que je ne fais pas un acte que vous me con- 

seillez de faire, n’y voyez pas une différence de senti- 

ments et de principes : voyez-y seulement une manière 

différente d'apprécier un fait passager. 

Ce qui me fait rester calme devant vos tendres
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reproches, c’est La profonde conviction que, si vous. éliez moi, vous feriez ce que je fais. . Il y a plus, si vous étiez à ma place, vous seriez communiste comme je le suis, ni plus ni moins, parce que je crois que vous n’avez jugé le communisme que sur des œuvres encore incomplètes, quelques-unes - absurdes et 'epoussantes, dont il n’y a pas même à se préoccuper. La vraie doctrine n’est pas exposée en- core el ne le sera peut-être pas de nolre vivant. Je la sens profondément dans mon cœur et dans ma con- | science, il me serait impossible probablement de la définir, par la raison qu’un individu ne peut pas mar- “cher trop en avant de son milieu historique, et que, eussé-je la science et le talent qui me manquent, je n'aurais Pas pour cela la divine clef de l'avenir. Tant de progrès paraissent impossibles qui seront tout simples dans un temps moins reculé que nous ne pen- sons! Mon communisme Suppose les hommes bien - autres qu’ils ne sont, mais tels que je sens qu’ils doi- vent être. 

. 
L'idéal, le rêve de mon bonheur social, est dans des sentiments que je trouve en moi-même, mais que je ne pourrais jamais faire entrer par la démonstration dans des cœurs fermés à ces.sentiments-là. Je suis bien cer- taine que, si je fouillais au fond de votre âme, j'y trou- verais le même paradis que je trouve dans la mienne. Je dis avec vous que c’est irréalisable quant à présent ; mais la tendance qui yentraîne les hommes inalgré eux, et dont quelques-uns se rendent compte, dès à
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présent plus ou moins bien, comment et pourquoi la 

maudire et la repousser? 

Bonsoir, ami ; la nuit vient, et je ne veux point dis- 

cuter davantage. Je ne crois pas qu’il en soit besoin, 

vous me connaissez et me comprenez de reste. Si nous 

ne marchons point du même pas, je crois que c'est 

toujours sur le même chemin que nous sommes; seu- 

lement vous faites une étape, à laquelleje ne crois pas 

devoir m’arrèter. Vous me retrouverez non loin, ct, si 

votre tentative a été heureuse, que Dieu en soit béni, 

et vous aussi. oc 

GEORGE. 

CCCXVIT 

À N, SULLY-LÉVY, ARTISTE DRAMATIQUE, À PARIS 

+ 

Nohant, 18 novembre 1850. 

Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher 

enfant, et vous remercie encore de votre obligeance 

pour nous. Je compte bien que ce ne sera pas la der- 

. nière fois que nous la mettrons à l'épreuve, et que cela 

me fournira l’occasion de zous être utile autant que - 

je le désire. 

Pour le moment, mon pouvoir n’est pas grand à la 

Porte-Saint-Martin, puisque, après ÿ avoir trouvé peu
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de bonne grâce pour engager les acteursindispensables 
à ma pièce, j'ai.été forcée de me retourner vers un. autre théâtre. Et je ne Sais pas encore auquel Ifcizel se sera fixé. Si ce ministère continue, j'aurai toujours de la peine à faire de l'art comme je l’entends; car partout je trouve des gens que mon nom épouvante et des influences qui me traversent. N'importe, Jarri- _ Yeraï par la palience. Je suis en Pourparler au Vau- : deville pour notre Melo. | 
Si jy peux quelque chose, est-il entendu que vous. aimeriez à jouer sur ce théâtre et dans cette pièce ? Je pense aller bientôt à Paris; fixez vos désirs sur quel- que point, et j'espère que je pourrai vous aider à les réaliser. . oo 

Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous. l'envoie; c’est elle qui pourrait tout, si elle voulait. . Tout le monde désire vous revoir el S’applaudit de Vous connaître, el moi, à la tête de Ma troupe d’en- fants, je vous serre les mains, de tout mon cœur. 
Nous rejouons demain Vello avec le troisième àcte fout refait. C'est le vicux Frantz qui fait votre rôle. 

- 1. Joué au théâtre de l'Odéon, sous le titre de Maître Fa- ’ ville.
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CGGXVITI 

M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE-EN-MER 

Nobant, 8 novembre 1850. 

De quoi donc vous alarmez-vous ainsi, mon ami? 

Vraiment; vous êtes le seul en France à croire qu'un 

soupçon sur votre compte soit possible. Tout le monde : 

voit ici la vérité; elle esttrop grossière de la part 

du pouvoir pour imposer même aux esprits les plus 

bornés. C’est une exception en votre faveur, c’est-à- - 

dire une aggravation de peine. Ce pouvoir, eùt-il eu 

l'infâme pensée de vouloir vous exposer aux méfiances : 

de vos frères, n’a ici qu’une déception dont la honte 

retombe sur lui. J'avoue que je -rougirais pour vous 

d’avoir à vous défendre contre de si fantastiques appa- 

rences. Non, non, il est des hommee placés trop 

haut pour qu’un plaidoyer en leur faveur ne soit pas 

une sorte d’outrage gratuit. La France entière me 

répondrait dans son cœur : « De quoi vous mêlez- 

vous ? » Vos ennemis eux-mêmes souriraient des per- 

plexités de votre grande âme et de mon indiscrète 

sollicitude pour une réputation que nul ne peut at. 

teindre, et que, dans l'avenir comme dans le pré 

sent, le monde entier honore: ou subit. Les méchants 

la subissent avec rage, ils s'en vengent en vous qua- 

lifant de jacobin. Eh bien, ceci ne vous fâche pas,



216 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND . 

puisque vous savez ce que cela signifie dans leur 
appréciation. Quant à la trahison, je vous assure 
qu'ils n’ont pas même espéré le faire croire. Lis ont 
voulu vous séparer des autres victimes pour ôter 
Peut-être au reste de l’hécatombe le prestige qui 
s’attachait ävotrenom. , 

Calmez-vous, mon frère; vous êtes trop modeste, 
trop humble de croire à une atteinte possible portée 
à voire caractère: S'il existe dans les murs de Belle- 

Isle, s’il a existé dans ceux de Doullens des esprits 
assez malades, des cœurs assez aigris pour vous accu- 
ser (et cela même, j'en doute), soyez certain que ces 
hallucinations de la souffrance et de la colère n’ont 
pas dépassé le mur des cachots où elles sont trop 
expiées. Mais vous, homme fort, ne vous laissez pas : 
amoindrir, dans le sanctuaire de votre raison supé- 

-rieure, par des illusions du même genre. Ne croyez 
pas que la plainte amère et folle qui pourrait sortir 
contre vous de ces tristes murs aurait le moindre 
écho en France. Souvenez-vous que vous êtes notre 
force, à nous, et que vous seul pourriez nous l'ôter, 
en doutant de vous-même. Soyez tranquille, si une . 
insulte partait de je ne sais quels bourbiers de Ja. 
réaction, nous ne la laisserions pas passer, et, tout en. 
la méprisant, nous l’écraserions. Mais cette insulte 
ne viendra pas, et nous ne devens même pas süppo- 
ser qu’elle puisse venir; ce n’est pas quand il s’agit 
de vous qu’il faut aller au-devant d'un semblant de 
soupçon. oo :
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Vous avez dü recevoir une lettre de Louis Blanc et 

une de Landolphe que je vous ai fait passer par M. P... 
Soutenez les vivants dans leur lutte, vous qui êtes 

déjà à moitié dans le ciel. Et que ce calme de la 

tombe illustre où l’on vous tient enfermé vous con- 

serve comme Jésus dans la sienne. Songez à en sortir 

vivant et fort; car le jour viendra de lui-même, et 

nous aurons encore besoin de vous dans le monde des 

. souffrances et des passions. 

Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous 

ne soyez réellement malade sans vouloir l’avouer, et 
que tout cela ne soit le résuliat très naturel et très 

impartial d’une consultation de médecins. Vous avez 
peut-être été assez malade à ce moment-là pour qu'on 

n'ait pas. voulu prendre la responsabilité d’aggraver 

trop votre état par le transfèrement. Je ne crois pas 

que personne ait demandé grdce pour vous. Ce ne 
- pourrait être qu’un ami maladroit; mais c’est fort in- 

vraisemblable qu’on vous aime et qu’on agisse malëré 

vous. L'inquiétude que j'éprouve a saisi out le monde. 

Rassurez-nous, Conservez-vous. Il le faut, et pour la 
cause et pour ceux qui, comme moi, vous chérissent 

de toute leur âme. 

GEORGE. 

Il. 43
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© GecxIx 

Â JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, novembre 1850. 

Mon ami, 

Je vous envoie la lettre que vous m’avez ordonnée 

pour miss Hays. Je suis bien paresseuse pour répondre. 
à toutes ces formules qui s’adressent au 0% plus 
qu'à Pme, ct j'y réponds si bêtement, que je ferais 

mieux de me faire. Mais vous l'avez voulu, et, comme 

je donnerais mon sang pour vous, je ne me fais pas 

un mérite de répandre un peu d'encre. Cela me fait 
penser que vous ne m’avez jamais demandé d'écrire 

‘à madame Ashurst, et que, celle-là, vous la nommez 

toujours votre amie. Elle doit donc être meilleure 

que toutes les autres, et, en ce cas, parlez-lui de moi 

et dites-lui pour moi tout ce que je ne sais pas écrire. 
Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce que 
vous estimez, ce que vous aimez, je l'aime et je l’es-. 
time aussi. Quant à l'honorable John Minter Morgan, 
je lui fais un grand salul; mais, en parcourant son 

“ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naïf de 

M. Guizot et du king ofthe French, que je n’ai pu 
m'empêcher de rire. 

Cest assez vous parler des autres. Permettez. moi
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de vous parler de vous et de vous dire tout bonnement 

ce que j'en pense, à présent que je vous ai vu. C'est 

” que vous êtes aussi bon que vous êtes grand, et que je 

vous aime pour toujours. Mon cœur est brisé, mais les 

morceaux en sont encore bons, et, si je dois succom- 

ber physiquement à mes peines avant devousretrouver, 

du moins j'emporterai dans ma nouvelle existence, 

après celle-ci, une force qui me sera venue de vous.Je 

suis fermement convaincue que rien de tout cela ne se 

perd,et qu'à l’heurede mon agonie, votre espritvisitera 

le mien, comme il l'avait déjà fait plusieurs fois avant 

que nous eussions échangé aucun rapport extérieur. 

Tout ce que vous m'avez dit sur les vivants et sur 

les morts est bien vrai, et c’est ma foi que vous me ré- 

sumiez. À présent que vous êtes parti, quoique nous 

ne nous soyons guère quittés pendant ces deux jours, 

je trouve que nous ne nous sommes pas assez parlé ! 

Moi surtout, je me rappelle tout ce que j'aurais voulu 

vous demander et vous dire. Mais jai été un peu para- 

lysée par un sentiment de respect que vous m'inspirez. 

avant tout. Crayez pourtant que ce respect n'exclut pas 

la tendresse, et que, excepté votre mère, personne. 

g'aura désormais des élans plus fervents envers vous 

et pour vous. 

J'espère que vous me donnerez de vos nouvelles de. 

Paris, si vous en avez. le temps. Je suis-en dehors des, 

conditions de l’activité, je ne puisrien pour vous, que 

vous aimer; mais Dieu écoute ces prières-là, et elles 

ne sont pas sans fruit.
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Adieu, mon frère; quand vous souffrez, pensez à moi: et appelez mon âme auprès de la vôtre. Elle ira. : - = Ma famille d'enfants et d'amis vous envoie ses vœux. sincères. 

GEORGE. 

CCCXX 

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE : 

Nohant, décembra 1850, 

Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont j'ai le “Plus pressant besoin : une dinde et Wullert, 
Une dinde! la meilleure que vous aurez, morte ou vive! il nous arrive des truffes ; mais on va aux épi- nettes, pas de dinde! on va dans le village, pas de: dinde! Il faudrait attendre à samedi pour n’en pas trouver de bonne, peut-être. Envoyez-nous ce que Vous aurez, et, quand les truffes auront suffisamment parfumé l’intérieur de ladite volaille, venez la manger avec nous. Je crois que, par ce temps humide, lrois jours seront le maximum. Nous sommes à jeudi : venez donc samedi ou dimanche; qu'Eugénie fixe elle-même, d'après ses notions culinaires, le jour convenable, 

\ 

4. Muller Strubing, réfugié politique, savant musicien, qui était en ce moment l'hôte de la famille Duvernet :
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Muller! J'ai besoin tout de suite de lui pour re- 

mettre au net la chanson du père Rémy et d’autres airs 

. berrichons; Bocage attend. On va jouer Claudie à la 

Porte-Saint-Marlin: grands acteurs, peut-être Bocage, 

. traité superbe pour moi, etc. ; enfin, ça parait 

Jancé. ‘ | 

Vite Muller! vite la dinde! j’envoie le cabriolet 

pour l’un et pour l'autre. 

Je vous embrasse, 

GEORGE. 

Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des 
.Mémoires? . 

CGGXXI 

À JOSEPH MAZZINI, A LONDRES » 

© Nohant, 24 décembre 1850, 

. Mon ami, 

de crois que je vais vous faire plaisir en vous disant 

* quon a retrouvé, dans un coin de la chambre que 

vous avez habitée ici, une bague qui doit vous appar- 

tenir et vous être chère. Si j'en juge par la devise: 

Ti conforli amor materno, ce doit être un don de 

votre mère, et vous croyez sans doute l’avoir perdue. 

de l'ai serrée précieusement, et, ouand vous m’indi-
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querez une occasion sûre, -je vous l'enverrai. F aut-il, 
en attendant, la faire remettre à M. Accursi ? : 
J'aireçu votre lettre au pape, elle est fort belle, 

Mais votre voix sera-t-elle écoutée? N'importe, après 
tout ! D'autres que‘le pape iront cette lettre et rant- 
meront leur zèle et leur patriotisme pour entrainer 
‘ou combattre Îe zèle ou la tiédeur des princes. Les 
bonnes pensées sont déjà de bonnes actions, ct vous - 
n'avez que de ces pensées-là. . . ne 

Je suis vivement touchée de tout ce que vous me 
dites de bon et d'affectueux de la part de vos amies. 
Rémerciez-les pour moi de leur affectueuse hospita- : 
lité. Fy répondrais avoe empressement si j'étais libre. 
Mais, avant de l'être, il faut que je passe toute une 
année dans les chaines. J'ai conelu un marché, un ÿé- 
ritable marché, pour travailler un an entier ct rece- 

. Yoir une somme. Je jouissais depuis quelques années | 
‘ d’une sorte d'indépendance; mais, l’âge d'établir les 
enfants étant venu, ét, moi n’ayañt jamais su épar- 
gner en refusant d'assister autant de gens qu’il m’é- 
tait possible, je me.suis vue dans la nécessité de pen- 

ser séricusement au prix matériel du travail de l'art, : 
Comme, au reste, ce travail dont je vous ai parlé me ‘ 
plaîtt, et était depuis longtemps un besoin moral 
pour moi, j'aurais mauvaise grâce à me plaindre, 
tandis que des millions d'hommes accomplissent des 
travaux rebutants et antipathiques pour une rétribu- 
tion insuffisante à leurs premiers besoins. Je regarde 
+ I s'agissait do sos Mémoires,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 223 

mème ce que je fais, au point de vue de l'argent, 

comme un devoir que je continue à remplir pour 

soulager des gens plus pauvres que moi, puisque, 

jusqu’à ce jour, je leur ai tout donné, sans penser à 

ma propre famille; et, pour cela, je suis blâmée par 

les esprits positifs. Je vais donc réparer mes fautes, 

“qui n'étaient pourtant pas grandes, à mon sens, 

puisque j'avais réussi à donner cent cinquante mille 

francs à ma fille. Etil me semblait qu'avec cela on 
n € 

pouvait vivre. . | 

Toul cela n’est rien, mon ami; c’est pour vous dire 

seulement que je ne bougerai pas de ma campagne 

‘que je n’aic accompli ma tâche et salisfait à toutes les 

exigences justes ou injustes. Je me porte bien mainte- 

“nant, ot, si je suis triste, du moins, je suis calme. J'ai 

“appris à être gaie à la surfaces ec qui, en France, à. 

Yheure qu'il est, est comme une question de savoir- 

vivre. Quelle étrange époque que celle où tout est sur 

“le point de se dissoudre de fond en comble, et où c’est - 

être blessant et cruel de s’en apercevoir ! ‘ 

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre 

‘voix me soutiendra, et la vibration en est restée 

‘dans mon cœur bien pure et bien consolante. Vous, 

vous n’avez pas besoin qu’on vous recommande le cou- : 

‘rage ctla patience, vous en avez pour. nous tous. Vous 

avez besoin d’être aimé, parce que c’est un besoin des | 

âmes complètes, et comme un instinct de justice reli- 

"gieuse qui leur fait demander aux autres l'échange de 

‘ce qu’elles donnent. Comptez que, pour ma part, je suis |
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portée autant par la Sympathie que par le devoir à Yous aimer comme un frère. 

/ : À vous, 

G. S. 

CCGXXII 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 24 décembre 1850. 

Cher mignon, je écris encore par Mancel le Vieit: car je ne sais pas si tu demeures au n° 1,3, 5 ou 7. Cest curieux, ni Lambert ni moi ne nous en souve- nons. Jai, sur mon carnet, 5 ou 7, et dans mon sou- venir à moi, 4 ou 3, Je ne Veux pas que le facteur aille crier ton nom chez tous les portiers de la place et de la rue Furstemberg, Envoie-moi ton numéro; car, si Manceau et toi ne vous voyez pas tous les jours, ça Pourrait retarder des lettres pressées. 
J'ai reçu ta seconde. Je te vois posant l'auteur à ma place, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ce soir, nous avons fait un paquet d’airs berrichons, de bœufs, de jougs, de charrettes (dessinés) que nous envoyons à Bocage. Dis-lui que j'ai retrouvé une mine de musique dans le sieur Jean Chauvet, maçon qui : fait des trous dans mon mur, pour le calorifére, Pour charmerses ennuis, il chantait sans S’apercevoir que je
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l'écoutais. Il chante juste et avec le vrai chic berrichon; 

je l'ai emmené au salon et j’ai noté trois airs dont un 

fort joli; après quoi, je l’ai fait bien boire et manger, 

là, tout son saoul. Il a été retrouver ses camarades, et, 

leur faisant tâter sa chemise toute trempée de sueur, 

I leur a dit : « J'ai jamais tant peiné de ma vie! c’te 

dame et ce monsieur (c'était Muller) mm’ont fait as- 
seoir sur une chaise; et puis les v’là de causer et de 
se disputer à chaque air que je leur disais; et v’là qu’ils 

* disaient que je faisais du bémol, du si, du so/, du 

diable, que j'y comprenais rien, et j'avais tant d’honte 

que je pouvais pus chanter. Mais, tout de même, je 

suis bien content, parce que, puisque je sais du bémol, 

du si, du 50! et du diable, j'ai pus besoin d’être ma- 

çon. Je m’en vas aller à Paris, où on me fera bin boire, 

bin manger pour écouter mes chansons. » 

Là-dessus, tous les autres maçons se sont mis à 
guculer dans les corridors pour me faire entendre 

qu’ils savent tous chanter, depuis le maître maçon, qui 

chante du Donizetti comme un savelier, jusqu'au 

goujat, qui imite assez bien le chant du cochon. Mais 

. ça ne me touche pas, et chacun envie le sort de Jean 

Chauvet. . 
Le calorifère va vite. On monte aujourd’hui l’appa- 

reil dans la cave, et c’est très ingénieux. M. Montelier 

dine avec nous le dimanche, et nous régale des his- 

toires les plus espérituelles. Mais, c'est égal, il est in- 

. telligent en diable dans sa partie. C’est un ouvrier 
- très fort, et plein d’amour-propre, ce qui fait qu’il 

1
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ne rale pas ses travaux. Cependant ne chantons pas 

” victoire, le calorifère ne fonctionne pas encore! 
La Tournite fait des vol-au-vent suceulents, des 

meringues mirobolantes, et, comme tu aimes ses fri- 
cots, tout est pour le mieux. 

Mais revenons à Claudie. Si le père Fauveau et le 
‘Ronciat sont mauvais, ne te gêne pas pour le bien dire 
à Bocage, et tâche qu'il ait un ensemble comme pour 
le Champi. Surveille bien Ja mise en scène du chariot; 
la tenue et l’aiguillée du boiron; que ça soit naïf et 

. 8 fasse pas rire. Dis à Bocage que, s’il ne joue pas, 
ça me fera bien de la peine. Mais je crois qu’il jouera 
et qu’il veut seulement se faire prier. Prie-le donc 
sérieusement; il fait la coquette, mais n’aie pas l'air 
de t’en apercevoir. : LE 

Je suis bien contente que Delacroix t’ait encouragé, 
cetie fois. S'il faut que tu ailles en Belgique et en 
Hollande, eh bien, ‘tu iras au printemps. Pourquoi 
pas ? Ça peut e faire du bien, certainement, et ça t'in=: 
téressera. Si j'avais de l'argent, j'irais bien. avec toi; 
Mais il faut que je pense à en gagner et non à en dé- 
Penser; car je voudrais te faire faire ton atelier. Gate . 
scrait si commode et si agréable ! M. Montelier a fait 
‘un très bon plan, tout pareil à celui dont tu avais 
marqué les dimensions, mais simple et, ilme semble, 
mieux entendu que celui de M. Regnault. Il dit que 
“ça ne coûtèra que moitié de ce que disait M. Regnault. 
1 établit ses dépenses, et dit que, s’il s’en charge, en 
‘quatre mois, il pourra te mettre Lg clef dans la main: | 4,
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c'est-à-dire tout terminé, vitrage, chauffage, boiseries, 

peintures, tout en un mot. | 

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute 

mon âme. Le Paloigaon! t'embrasse et part le 47. 

Lambrouche embrasse et attendra ou que j'aille à 

Paris, si la pièce va vite, ou que Monceau vienne me’ 

tenir compagnie, si la pièce va plus loin ; car je ne 

voudrais pas rester inutilement des semaines à Paris 

dans ce moment-ci, où les capitaux ne pleuvent pas 

encore. Écris-moi le plus souvent que {u pourras.” 

Marquis a été triste le jour de ton départ et il a flairé 

Paloignon, qui avait pris ta place à table, puis s’en 

est allé, d’un air de dégoût. _ 

P. $.—Paloignon s’est endormi encore aujourd’hui 

dans son pavillon. 11 est venu diner à l'entremets. Il. 

. devient très violent et très pédant au domino. Ilier au . 

soir, il voulait tuer Aucante, parce que celui-ci ne 

bouchait pas la pose. | ee 

_ Je viens de recevoir une charmante lettre d'Em- 

manuel. Va donc le“voir. Parle-ui de nous, de 

Claudie, ete. I1 demeure toujours rue Neuve-des- 

Petits-Champs, 55. Dis à Manceau de lui porter une 

ipreuve de mon portrait. Voici ce qu'il me dit; lis-le 

à Manceau : | 

« Et, à propos, je viens d'entendre dire qu'on à vu 

un chef-d'œuvre à Paris : la gravure de ton portrait de 

4. Sobriquet du peintre Villevielle, paysagiste distingué, mort 

tout jeuno | oo
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Couture, gravure Superbe d’un des jeunes artistes CoMmensaux de Nohant (quel charmant calembour!). * Est-ce que, par hasard, tu te figures que je ne veux pas une des premières épreuves? » L 5 N'oublie pas de ‘porter un Gribouille à Camille et d'envoyer une épreuve de mon portrait, quand ça se Pourra, à Clotilde et à ma tante ;: 

CCCXXIII 

À M, CHARLES PONCY, À TOULON * 

Nohant, 95 décembre 1850, 

Cher enfant, 

. Jesuis toute malade depuis quinze jours et acca- blée d’une grosse Correspondance pour la pièce qu’on ©. Va jouer à Paris un de ces jours. Je dois m'y rendre aussitôt après la première représentation, si la pièce ne tombe pas ; auquel cas je n’ai pas besoin de m'en oc- . cuper plus après qu'auparavant, Mais, pour le moment, il faut répondre à mille questions de détail, et j’en ai . la: tête cassée. J'aime bien à écrire, à composer; j'aime bien mon art, mais je n’en aime pas le métier, ettout ce qui est relatif à l'exécution matérielle m’est odieux. J'ai un ami dévoué, et des plus compétents, ‘ qui s’en occupe à ma place et qui joue même. le - principal rôle, bien qu'il ait renoncé au théâire,
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‘est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi, 
+ que je suis obligée de seconder par correspon- 

dance, n’ayant pas le courage de me fourrer en per- 

sonne dans cette pétaudière. : 

Maurice est à Paris, qui fait de la peinture et 
attend l'Exposition (laquelle s’ouvre aujourd’hui). Je | 

suis seule ici avec le petit Lambert, que vous ne con- 

naissez pas, je crois, quoiqu'il soit avec nous depuis 

six ans. Mais je crois qu'il était absent quand vous êtes 

venu. C’est Le plus gentil de mes enfants, et il a beau- 

coup de talent pour la peinture. Mais nous sommes 

comme des corps sans âme quand Maurice n’est pasici, 
Je travaille tant que je peux, mais je ne peux 

guère, étant souffrante et sans cesse interrompue par 
des lettres pressées, et mille détails d’affaires et d’in- 

térieur. Les artistes et les poètes n’ont jamais le 

temps de faire ce qu’ils préfèrent à toute autre occu- 
pation, soyez-en convaineu. Les banalités du monde 

en distrayent beaucoup. Les soins de l'intérieur, qui 

ne sont, après tout, que les soucis et les devoirs de la 

famille, en dérangent d’autres qui mont pourtant pas à 

se faire le reproche de sacrifier aux vanités d’ici-bas. 
Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette 

dure nécessité de penser au pain du corps avänt 
celui de l’âme ! C’est peut-être un rude bienfait de la 

Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles 
pour nous en rendre la jouissance plus complète et 

plus féconde quand, par hasard, nous pouvons la 

saisir au vol,
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Vous ne me parlez plus de votre édition des chan- 
‘sons. Avez-vous épuisé toute la première ? Après ma 
“pièce, si elle me rapporte quelques sous, je pourrai 
vous prendre d’autres exemplaires, :s’il vous en reste 
sur les bras. oi 
Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire 

‘plus longtemps; je suis trop fatiguée. Mais je pense 
toujours à vous, ct je vous aime toujours, ct j'aime 
toujours Désirée et Solange, que j'embrasse de toute 

-mon âme. Augustine est venue passer Jes vacances 
avec nous. Elle est heureuse; elle a un bon mari, un 

bel enfant; elle est: à Lunéville, où elle vit passable- 
ment avec la modeste place de son mari et les leçons 
de musique qu’elle donne. : 

‘: Boricest en Angleterre. Mais nous n'avons pas de 
ses nouvelles depuis assez longtemps. Aucante est ici 
‘ce soir. Îl vous serre les mains. C’est un brave jeune 
homme. | Ce 
"Voici le jour de l’an.qui approche. Dites tout ce 
qu'il y a-de plus gentil à Désiréc Pour moi ce jour-là, 
et je la charge de vous répondre aussi, pour moi, : 
tout ce qu'il ya de plus affectueux, ct que Solange 
vous donne à tous deux un baiser de ma part à votre 

- réveil, 
|
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CCCXXIV 

A MAURICE SAND, À PARIS 

Nohant, 9 janvier 4851, 

Mon enfant, 

“Tu me dis aujourd’hui que tout va bien pour Clau- 

die et qu'on va jouer. Arago m'écrit, de son côté, que 

le bruit court que ça va à la diable et qu'il va y avoir 

un procès. Je pense qu'il est mal informé et que tu. 

l'es bien. Cependant, s’il y avait quelque chose de vrai 

dans ce qu’il a entendu ‘dire, tâche d’empêcher ça. Je 

ne veux pas être fourrée dans trente-six procès à la 

fois. Je les déteste; la solution n’en est jamais équi- 

table pour ceux qui, comme moi, ne s'en qceupent 

pas, ct cela me donne, à mon début dans la carrière 

dramatique, “une apparence de chicanerie qui m'est 

désagréable. Dis à Bocage que je n’en veux absolu 

ment pas, pour mon compte. 

J'irai à la seconde ou à la troisième représentation, 

c'est-à-dire aussitôt que je saurai que la première est: 

un fait acvompli; car, de se fier au jour annoncé, 

même la veille, tu vois si c’est possible, et ce qui me 

serait arrivé si j'avais compté sur le 28. 

Tâche done. de savoir positivement de Bocage si 

c'est vrai ou fanx qu'on joue ma pièce; car, si cela doit
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trainer un an, et un Procès ne dure pas moins (c’est même court), il vaut mieux que tu reviennes ici. Mais qu'il réfléchisse que ces coups de tête-là sont une ruine pour moi: que le premier effet d'un procès sera ‘de me faire interdire par la direction le droit de faire. jouer d'autres pièces avant la fin du procès, et qu’il peut y en avoir pour dix-huit mois et deux ans; ce sera comme pour le Champi, dont nous n'entendrons plus parler avant 1852, et qui serait à nous si on n’a- vait Pas cassé les vitres. : : Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé. Ce qui est fait est fait, et il ne faut Pas revenir surles: faits accomplis; mais, pour ce qui est à faire, on peut "se préserver, et, encore une fois, je veux que la pièce soit jouée telle quelle, et qu’elle tombe, plutôt que : d'être conquise au prix d’un procès. [ Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute mon âme, . - 

GCCXXV 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 93 janvier 1851, 

Oui, mon ami, je la reçois avec reconnaissance et : avec bonheur, ceite chère bague dont je n’ai pas be- soin pour penser #" Vous tous les jours de ma vie, mais
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qui sera pour moi une relique sacrée dont mon fils 

héritera, Il en est digne; car il a la religion des sou- 

venirs, comme nous. 

En disant que je pense à vous tous les jours de ma 
vie, je ne me sers pas d’une formule vaine. Je menti- 

rais si je disais que je pense tousles jaurs à fous mes 
amis. Mais, comme les chrétiens ont certains bienheu- 

reux de préférence, auxquels ils s'adressent chaque 

soir dans leurs prières, je puis dire que j'ai certaines 

affections sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la 

commémoration se fait naturellement dans mon âme 
chaque fois qu’elle s’élève vers Dieu, dans la douleur 

et dans la foi. Oui, je vois bien qu’il faut que vous al- 

liez en Italie tôt ou tard. Je sais bien que vous lui de- : 

vez votre vie ou votre mort. C’est notre lot à tous de 

sivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, l’é- 

ventualité est plus prochaine en apparence que pour 

nous. Ce n’est pas moi qui vous dirai de craindre la 

souffrance, de reculer devant les périls, et d'éviter Ja 

mort. Je vous le dirais, d’ailleurs, sans vous ébranler. 

La douleur et l’effroi qui me serrent le cœur à cette 

idée, je ne dois même pas vous en parler; mais vous 
seriez mon propre fils, que je ne vous détournerais 

pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi nous 
ou dans une meilleure vie, nous les sentons toujours 

en nous et nous les aimons de même; nous nous 

sommes dit cela l’un à l’autre et nous le pensons bien 

profondément. Pourtant, cette idée de séparation ici- 

bas répugne à la nature, et le cœur saigne malgré lui.
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Que Dieu nous donne la force de croire assez pour 
‘que cette douleur ne soit pas le désespoir! Mais enfin, ‘ 
fûtellé le’ désespoir, acceptons: tout. L'âme a ses 
agonies et doit subir ses tortures, comme le corps. 

I! faut que je vous dise maintenant que, depuis trois 
semaines, je suis fort tourmentée ct indignée à cause 
‘de vous. Imaginez-vous que j'ai traduit en français 
votre lettre au pape, et que je l’ai accompagnée de ré- 
flexions qui, loin d’être violentes et subversives, sont, 
‘au contraire, chrétiennes et vraies. J'ai envoyétout cela 
‘à Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un : 
journal. Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées 
‘plus que les autres, l’aurait acccepté sans objection; | 
‘mais la Réforme n’a qu'un petit nombre de lecteurs, 

_ et je tenais à ce que votre lettre eûtun certain retentis- 
‘sement en France, surtout dans un moment où notre 
‘Assemblée vient de discuter si pauvrement la ques- 
‘ion ilalienne, et où le jésuite Montalembert et autres 
Cerveaux despoliques et étroits vous ont personnelle- 
‘ment lancé leur anathème méprisable. Je tenais bcau- 
coup à montrer que ces beaux chrétiens étaient des 
hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus sincère 
“et plus orthodoxe. Eh bien, le Siècle a gardé mon 
‘manuscrit quinze jours et a fini par le rendre, en di- 
‘sant qu’il manquait de place pour le publier; ce qui 
n’est qu’un prétexte pour éviter de se compromettre : 
‘dans l'esprit des bourgeois voltairiens. On à porté 
“votre lettre ot mes réflexions au Constitutionnel, qui 
‘a promis de les insérer, mais qui les tient depuis plu-
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sicurs jours saus en rien faire. De sorte que j'ignore 

si, comme le Siècle, il ne se ravisera pas. J'ai écrit 

hier pour leur dire que, s'ils étaient efrayés de mes 

idées, je les autorisais à les supprimer entièrement, 

pourvu qu'ils publiassent ma traduction de votre lettre. 

Nous verrons s'ils auront un peu de cœur et de cou- 

rage ; mais je suis honteuse pour la presse française 

non seulement que vous n’y aÿez pas un défenseur 

‘spontané, mais encore qu’on ait tant de peine à laisser 

“entendre une voix qui s'élève dans le désert pour 

dire que vous n'êtes ni un jacobin ni un impie. 

Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez 

moi, a pris plusieurs fragments de ceite traduction et 

‘a fait de son côté un bon article qu’il a envoyé au 

Journal du Loiret, en mème temps que j'envoyais le 

«mien avec la traduction complète à Paris. Il a mieux 

“réussi que moi. Cet article a été publié, il y a quelques 

jours, et j'attends, pour : vous l'envoyer, que j'y puisse 

joindre le mien. J'ai vu aujourd’hui Leroux, à qui j'ai 

remis un exemplaire de votre texte italien, et qui va 

‘s’en occuper sérieusement dans la Revue sociale. I 

ne sera pas autant que moi de volre avis. Il rendra 

“justice à la pureté et à Pélévation de vos idées et 

de vos sentiments; mais il est possédé aujourd’hui 

‘d'une rage de pacification, d'une horreur pour la 

guerre, qui va jusqu’à l’excès et que je nc saurais 

partager. ’ 

Blämer la guerre dans la théorie de l'idéal, c’est 

tout simple; mais il oublie que l'idéal estune conquête;
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cet qu’au point où en est l'humanité, toute conquête demande notre sang. 

Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens. Le voilà qui eroit tenir la science religieuse, politique et sociale, et qui s’annonce avec beaucoup d’audace comme possédant un dogme, une organisation, un - principe de subsistance; c’est beaucoup dire! Cette admirable cervelle a touché, je le crains, la limite que l'humanité peut atteindre. Entre le génie et l’aberra- tion, il n’y a souvent que l'épaisseur d’un cheveu. Pour moi, après un examen bien sérieux, bien Consciencieux, avec un grand respect, une grande admiration et une | Sympathie presque complète pour tous ses travaux, j'avoue que je suis forcée de m'arrêter, et que je ne puis le suivre daus l'exposé de son système. Jene crois pas, d’ailleurs, aux Systèmes d'application à priori. Il y faut le concours de lhumanité ei l'inspiration de - l’action générale. Enfin, lisez et dites-moi si j'ai tort et si vous le croyez dans le vrai, Je tiens beaucoup à votre jugement. J'en ai même besoin pour sonder en- core le mien propre. Je vous demande done de donner deux ou trois heures à cette lecture, et d’en consacrer encore une ou deux, s’il le faut, à résumer Pour moi voire opinion. Ne craignez pas de me faire payer un gros port de lettre. Je n’ai Pas encore discuté avec Leroux, j'étais tout occupée de l'écouter et de‘le faire expliquer. Et puis il était aujourd’hui dans une sorte: d'ivresse métaphysique, et il n’eût rien entendu. : | ‘ Adieu, mon ami; permettez-moi d’affranchir CE’pa- :
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quet, que je vais grossir de ma réponse à miss Hays. 

Je ne me souciais pas de répondre, je l’avoue, Une per- 

sonne qui avait débuté par des altérations ne me pa- 

raissait pas très bien venue à me demander une con- 

sécration de la fidélité de sa traduction. Et puis il 

me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant 
traduit aussi quelque chose, je ne devais pas créer à 

uneautre un monopole. Je conclus de votre lettre que 

mistress Ashurst a renoncé à ce travail et je fais ce que 

vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre à miss 

Hays, pour que, réflexion faite, vous en agissiez comme 
vous trouverez bon. 

Adieu encore, mon ami et mon frère. Bénissez-moi, 

. J'en vaudrai mieux. | 

GEORGE. 

Mon fils et ses amis vous aiment. : 

CGCXX VI 

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNÉVILLE 

Nobant, 24 janvier 1851. 

Ma chère fille, 

J’ai reçu à Paris ta lettre de félicitation. Claudie a 

réussi, en effet, au delà de toute prévision. Succès de 

larmes, succès d'argent. Tous les jours, salle comble, 
s
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pas un billet donné, pas même une place pour Maurice. 
La pièce est admirablement jouée. Bocage est magni- 
fique; le public pleure, on se mouche comme au ser- 
mon. Enfin on dit que jamais, de mémoire d'homme, . 
on n'a VU une première représentation comme celle 
qui à eu lieu et à laquelle je n'ai pas assisté. Tous. 
mes amis sont bien contents, ct Maurice aussi. 
Moi, je ne me suis pas laissée détempser par tous ces. 

compliments. J'ai passé huit jours là-bas, et je reviens. 
ici reprendre un travail qui m'intéresse plus que celui - 
qui est terminé. Le travail en train a des attraits que 
l'on ne sait pas et qui l’emportent sur celui du travail. : 
accompli ct livré au public. Et puis, cette vie de Paris, 

_ fu sais comme je l’aime peu et comme elle me fatigue. - 
: Je me trouve ici micux que partout ailleurs: | 

J'attends Maurice dans quelques jours. Je travaille 
à la belle surprise que nous voulons lui faire et qui 
est presque prête. C’est la suppression du mur qui 
séparait le théâtre du billard. A présent, ces deux 
pièces sont jointes par une belle arcade. Le publie 
n’en dépassera pas la limite et verra à distance l'effet 
dans Ja partic de la salle qu’il occupait autrefois. 

Sur les côtés, les coulisses sont artistement pro- 
longées et imitent des loges grillées, où les acteurs 
(sans être vus du public) seront bien assis et assiste- 
ront à la pièce, quand ils ne seront pas en scène. Le : 
billard roule:a sur des bandes de bois qui permettront 

* qu’on le place le long de la fenêtre, et toute la salle . 
de billard pourra être pleine de spectateurs. .
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La toile ne s'ouvre plus en deux, elle monte sur un 

cylindre. Enfin, c’est un bijou que notre petit théâtre, . 

et on y fera encore les épreuves des pièces destinées 

aux grandes scènes de Paris, et tu viendras encore 

y faire les jeunes premières. Maurice ne s’altend à 

rien de tout cela. 
J'ai vu à Paris, ma tante, toujours forte et gaic; 

mon oncle, Clotilde, tous bien portants et me parlant 

de toi. | : 

© Bonsoir, ma mignonne; j'embrasse Bertholdi de. 

tout mon cœur, pour son contentement à la lecture 

des journaux qui lui ont appris le succès de Claudie; - 
je Pembrasse aussi pour toi et pour lui, ça fait trois. 

Toi, je te bige mille fois, ainsi que mon petit amour ae 

George. 

CGCGXXVII 

A LA MÈME 

Nohant, {7 février 1851, 

Ma chère mignonne, 

I y a bien longtemps que je veux t’écrire. Jai été 
très souffrante de crampes d'estomac et occupée par- 

dessus la tête. Je suis heureuse de toutes fes bonnes 

nouvelles que tu me donnes de ton petit George 

d’abord, et puis de tes succès dans le monde musical .
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Mais pourquoi ne in’as-tu pas déjà écrit le résultat de’ 
ton concert à Nancy? . | 

. [ne faut pas attendre mes réponses pour m'écrire 
et me tenir au courant de ce qui t'intéresse. 

Tu Sais bien que je m’y intéresse aussi, moi, et que 
j'aime à te suivre jour par jour. Si je ne suis pas 
exacte, ce n’est pas ma faute. 

Je suis assez malade, mais non pas dangereusement, 
et cela n'empêche pas les comédies d’aller leur train 
et la maison d’être gaie comme de coutume. Nous 
avons en plus, pour quelques Jours, un architecte du 
Souvernement, qui est venu pour faire réparer l'église 
de Vic; car tu sauras que cette église est classée parmi 
les monuments historiques. Cela lélonne un peu, 
n'est-ce pas? 

Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide, 
si insignifiante, elle est au nombre des choses rares 

“et précieuses. Notre nouveau curé, en grattant les 
murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois couches 

‘ de bädigeon, dans le chœur et dans le sanctuaire, des 
fresques romanes'du xi°siècle au moins. J'en ai porté 
des croquis à Paris, je les ai montrés aux gens com- 
pétents et l’église a été classée. | 

Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais 
_ très curiéuses, et cela intéressera beaucoup ton mari 
quand il les verra. 

I n'y à que cela de nouveau ici. Borie est à 
Bruxelles bien installé. Il vous écrit probablement. 
Les Duvernet vont bien et me parlent toujours de toi.
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Maurice et Lambert te disent mille amités de grand 

cœur. Nous t'aimons toujours bien, sois-en sûre, et tu 

es toujours ma fille chérie. 

Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi 

et pour nous tous. L 

CCCXXVIII 

M. CHARLES PONCY, À TOULON 

Nohant, 46 mars 1851. 

Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis 

mon retour de Paris; je vous ai dit que j’y avais passé 

seulement huit jours el que j'étais de retour ici à Ia 

fin de janvier. Je ne vous ai pas envoyé Claudie, il 

est vrai; elle n’était pas imprimée encore. Je vous l’en- 

voie. Accusez-m’en réception, ainsi que de maleltre; 

car il me semble que la poste n’est pas bien fidèle. Je 

ne vous inets rien sur la première page; vous savez 

que la poste s’y oppose. 

Ce succès de Claudie, dont vous me faites compli- 

ment, a été coupé par la moitié, au beau milieu. Des 

intrigues de théâtre que je ne sais pas, des directeurs ‘ 

endettés, ruinés, forcés d’obéir à je ne sais quelles vos 

lontés (le ministère, dit-on, sous jeu), m'ont suscité 

de tels empèchements, qu’à la quarantième représen-. 

{ation environ, j'äi dû retirer ma pièce pour qu elle ne 

LL 144
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fût pas tuée par le mauvais vouloir. Elle avait fait 
pourtant gagner beaucoup d'argent à ce théâtre ruiné, 
et, la veille encore, la salle était pleine. Je ne sais pas 
ce qu'il ya dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse 
la gouverne à mon ami Bocage, qui fait de son mieux, . 
mais qui ne peut lutter contre le diable. J'ai donc re- 
tiré fort peu d'argent de Claudie. Nous comptions 
sur cent représentations, et nous sommes loin de . 
compte. Nous aviserons à la faire jouer sur un théà- 
tre plus honnète, s’il y en a, et je prépare une autre 
pièce; car, mes petites dettes payées, me’ voilà pauvre | 
comme devant et travaillant toujours sans pouvoir me 
reposer. EL 

Je voudrais vous. écrire longuement. C’est impos- 
sible ce soir, et je veux pourtant vous répondre par : 
le courrier. Lo 

Je ne connais pas M. Lugi Bordèse. S'il a fait quel- 
que chose sur des paroles de moi, s’il m’a écrit, si je 
lui ai répondu, je n’en ai pas souvenance. Donc, en 
tout cas, je ne le connais guère. Je ne sais pas quelle 
affaire il vous propose ; je ne connais pas du tout ces 

* arrangements de publication musicale. Renseignez- 
sous et ne livrez pas légèrement votre avoir littéraire, 
sans savoir de quoi il s’agit. Savez-vous que, si Clau- 
die m'avait rapporté dix mille franes nets, mes dettes 
payées, je comptais vous dire de venir bien vite bâtir 

“un atelier à Maurice? Je ne voulais pas vous le dire 
avant de savoir si je le pourrais, et j’ai bien fait de ne 
Pas porter vos idées et vos projets sur ce travail, puis.
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que, mes dettes payées, ilne me reste pas un centime. 

C'est donc pour une autre pièce, si elle réussit sous le 
. rapport des écus, et pour une autre année probable- 

ment, si vous êtes libre quand je serai riche. Il faut 

aussi que je rentre dans la disposition d’une petite 

maison que j'ai dans le village, et qui est louée à bail, 
jusqu'en novembre prochain. Je la ferai arranger pro 

prement pour que vous y puissiez loger, si nos projets 

se réalisent; car, maintenant, avec les arrangements 

que Maurice a faits dans la grande maison, les amis 
“qui y sont à demeure et le théâtre, il ne me resterait 

pas un coin grand comme la main pour loger votre 

famille. Si j'avais eu ce logement libre, je vous aurais 

fait venir cet hiver pour le calorifère, dont je ne pou- 

“vais plus me passer, et que jai fait construire par un 
homme du pays. Mais je n'aurais pas pu vousséparer 

deux mois, n'est-ce pas? de Désirée et de Solange, et. 
je n'aurais pas voulu vous mettre tous les trois sur 

un lit de sangle, dans une soupente. Cette question-là 

n’a empèchée de suivre mon désir, et même de vous 

en parler. 

Espérons que tout ne sera pas bouleversé en 1859, 
comme les bourgeois le prétendent. Je crois, au con- 

traire, qu’on ne bouleversera pas assez! Alors, nous 

pourrons passer six mois ensemble en famille. Dans ce 

moment, j'emprunte une somme à intérêts pour faire, 

à mes frais, la publication de mes œuvres complètes, à 

quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de po- 

pulariser des ouvrages faits en grande partie pour le
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peuple, mais que, grâce aux spéculations stupides et 
aristocratiques des éditeurs, les bourgeois seuls ont 
lus. Gest une grande affaire dont je confie le soin à Ietzel. S'en tirera-t-il, et m’en tirerais-je moi même? 
À la garde de Dieu! Je crois que c'était un devoir, le 
principal devoir de ma vie, et je le remplis à mes 
risques et périls. | 

Bonsoir, cher enfant; je vous embrasse de cœur, ainsi que Désirée et Solange. Maurice vous embrasse aussi. | . 
Borie est en Belgique et m'écrit souvent, 

“CCCXXIX | 

AM, EDMOND PLAUCHUT, À PARIS 

Nohant, 11 avril 4851. 

Votre lettre m'a beaucoup touchée, monsieur, et, : dans le service que Vous ont rendu les miennes, je 
vois quelque chose de providentiel entre Dieu, vous 
et moi. Je n'ai paslhabitude de répondre à cette foule 
de lettres oiseuses et inutiles qu’on écrit à toutes les 
personnes un peu connues dans les arts, etauxquelles 
le temps et la raison ne permettent pas de donnerune 
altention sérieuse. Mais la première que je reçus de 
vous me prouva, par sa modestie et sa sagesse, que je 
devais faire une de ces rares exceptions qu'on est heu-
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reux de signaler, et, autant qu’il m'a été possible, j'ai 

répondu aux discrets et généreux appels de votre es- 

prit délicat et sensé. Je m’en applaudis doublement 

aujourd’hui en apprenant que mon estime et ma sym— 

pathie vous ont assuré celles d’un homme généreux 

dans des circonstances funestes ‘. Faites savoir, je vous ‘ 

prie à Al. Francisco Cardozzo de Mello, s’il est toujours 

auxiles du Cap-Vert, que je suis de moitié dans la re- 

connaissance que vous lui portez. Elle lui est due de 

ma part, puisque c’est un peu à cause de moi qu’il vous 

a si bien traité. Mais son bon cœur a été le premier mo- 

bile de sa bonne action, et votre mérite en sera la ré- 

compense. Si mes sentiments peuvent ÿ ajouter quel- 

que chose, soyez-en l'interprète auprès de lui. 

Vous ne me dites pas ce que vous allez faire à Ma- 

nille?. Croyez que je m'intéresserai cependant à tout 

ce qui vous concerne et que j'aurai beaucoup de sa- 

tisfaction à recevoir de vos nouvelles. Je vous envie - 

beaucoup d’avoir la jeunesse et la liberté qui permet- 

tent ces beaux voyages, traversés, sans doute, de périls, 

de souffrances et de désasires, mais où la vuc des 

grands spectacles de la nature et des richesses de la 

création apportent de si nobles dédommagements. Je 

pense que vous prendrez beaucoup de notes et que 

vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner 

une bonne relation de vos voyages. 

4. À la suite du naufrage du navire le Rubens, sur les récifs 

de l'ile de Bona-Vista. 

9, Possession espagnole en Malaisie. . 

4
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Ces vastes excursions, de quelque côté qu'on les en- visage, et le mieux est de les envisager sous tous les clés à la fois, ont toujours un puissant intérêt, et vous y trouverez des ressources pour l'avenir, Occupez-vous d'histoire naturelle ; n’y fussiez-vous pas très versé, vos collections et vos observations auront leur utilité. Pour Ma part, je vous demande desinsectes etdes papillons; les plus humbles, les plus chétifs, me seront encore une richesse; et, comme je connais quelques amalcurs, je pourrais, à votre relour, vous procurer d’agréables relations. | 

La meilleure manière d’apprèter les papillons et les insectes, c’est de ne pas chercher äles préparer. Quand le papillon est tué et piqué dans une longue épingle, ses ailes se ferment ct il se dessèche ainsi. On peut’ donc en apporter une quantité, debout côte à côte dans une boîle assez petite; et, pourvu qu'ils ‘soient bien plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun risque, À Icur arrivée, on les ramollit, on les ouvre, ctonles étale par des procédés très simples, dont je . Me chargerai. Il faut coller un petit morceau de camphre à chaque coin de la boîte. Vous pourriez aussi apporter des chrysalides de papillons et d’insec- _tes dans du son. Il en meurt, et il en éclôt mal à pro-. pos bon nombre dans Ja traversée ; mais il en arrive toujours quelques-unes qu'on fait éclore ici par une chaleur artificielle et qui donnent -des individus su- pcrbes. | | 
Mais ce à quoi je tiens beaucoup plus qu'à mes Pä-
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- pillons, c’est à recevoir de vos nouvelles, et, si je puis 

vous être utile en quoi que ce soit, veuillez vous sou- 

venir de moi. 

Adieu, monsieur ; mes meilleurs vœux vous accom- 
pagnent, et je demande à Dieu qu'ils vous portent en- 

core bonheur. | 

Tout à vous, 

GEORGE SAND. 

CGGXXX 

A HADAUNE AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉ VILLE 

Nohant, 5 juin 1551. 

Chère enfant, 

J'ai été passer quinze jours à Paris; j’en suis re- 

venue depuis environ quinze jours; j'en ai rapporté la 

grippe, dont je suis guérie par ces dernières chaleurs, 

mais qui m'a bien fatiguée, Je n'ai pu la soigner, ni 

me coucher, ni m’arrêter un instant au milieu de 

mes courses et de mes ennuis de théâtre. Au milieu de 

tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre 
pelite tante m'est tombé sur la tête comme un coup de 

foudre. J'étais depuis cinq jours à Paris, je n’avais pas 

eu une minute pour aller la voir. Je lui avais envoyé une 

loge pour voir la première représentation de Molière. 

Elle était morte la veille. Afin de ne pas m’accabler et
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me mettre hors d'état de veiller à mes affaires, Clo- 
tilde n'avait rien voulu me faire savoir. Pendant la 
représentation, cachée dans les coulisses, je voyais les 
avant-scènes et la loge que j'avais destinée à ma tante 
remplie de figures étrangères. Cela m'étonnait et m'in- 
quiétait beaucoup, quoique je n’eusse pas de-motifs 
d'inquiétude. Les acteurs me disaient : « Qu'est-ce 
que vous avez donc à vous tourmenter de cette loge? 

. Pensez donc à votre pièce! Ça va bien, on applaudit. > 
. Je n’y faisais pas attention, j'avais une idée fixe pour 
ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce 
pressentiment était dissipé, je me disais qu’il y avait 
eu quelque changement dans la distribution des loges, 
et mon premier moment de liberté fut pour aller chez 
Clotilde et de là, à Chaillot, Clotilde était à la cam-. 
pagne. Je demande si ma tante est à Paris. « Madame 
Maréchal ? me répond le portier. On l’a enterrée ce 
matin. » Voilà comment se brise une affection de toute 
la vie, une affection filiale, je peux dire; car j'aimais 
ma fante comme si elle m'avait mise au monde. Elle - 

‘ étaitma mère autant que ma mère; elle m'avait nourrie 
de son lait autant que ma mère; elle m'aimait, je crois, 
autant que sa fille; et elle était si bonne, si égale, si : 
douce, si gaie, si jeune de santé, d'esprit et de cœur! 
Je ne l’ai pleurée que dans la surprise du premier mo- 

_ ment, et j'ai continué à faire mes affaires, mes corvées, 
et à traîner ma fièvre et ma toux, qui m’ont pris juste 

. à ce moment-là, je ne sais par quelle coïncidence. Je 
sais que ma tante avait un grand âge, je savais que je
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devais m’attendre à la perdre et à l’apprendre comme 

cela quelque jour, puisque nous vivions à quatre- 

vingis lieucsde distance. Mais, c’est égal, la résignation 

ne console pas, et l’idée qu’une chose est inévitable ne 

la recd pas moins amère. J’y pense et jy penserai tous 

les jouis de ma vie, pour me dire que, maintenant, je 

suis tout à fait orpheline. Je ne l’étais pas encore tant 

qu’elle vivait. Elle a pensé à moi jusqu’au dernier jour 

de sa vie; sa dernière parole a été : «Donnez-moi donc 

un journal, pour que je voie si on joue ce soir la pièce 

- d'Aurore. Je veux yaller.» Pendant que la bonne allait 

chercher ce journal, elle a jeté un cri: on l’a trouvée 

_sans parole, sans connaissance, foudroyée d’une apo- ° 

plexie pulmonaire, dit-on (je ne sais pas ce que c’est), 

et, une heure après, elle expirait dansles bras de Clo- 

tilde, sans comprendre et sans souffrir, à ce qu'on 

assure. Dieu veuille qu’elle n’ait pas pu savoir qu elle” 

quittait la vie! Elle l’aimait, elle se trouvait heureuse 

partout et toujours. Cette manière de finir est encore 

un bonheur ; mais il aurait pu, il aurait dù arriver dix 

ans plus tard. Ou bien, il faudrait que des êtres si ex- 

cellents, si doux, si inoffensifs et si aimables ne 

finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le crois, 

je l'espère. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre 

‘que de passer sa vie à s'aimer pour se perdre à 

jamais. 

Je n'ai pas grand'ehose à te dire de Molière. Le 

publie a applaudi la pièce; mais on ne l’a jouée que 

douze fois. Bocage dit que le directeur n’a pas voulu - -
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la faire prendre. Le directeur était, je crois, en pleine 
déconhture, le théâtre est fermé. Bocage ne s’accorde 
pas avec les théâtres où il n’est pas le maître. On y 
est très voleur, c'est vrai; mais Bocage est un peu ter- 
rible avec eux, et je crois qu’il faudra, ou que j’attende 
qu’il ait un théâtre à lui, ou que je change mes batteries 
si je veux gagner quelque argent avec mes pièces. Mais 
je n'ai pas le cœur à te parler beaucoup de cela au- 
jourd’hui. Je t'enverrai la pièce quand je l'aurai reçue. 
Je me suisremise au travail, espérant, de l’avenir et de 
meilleures combinaisons, de meilleurs résultats, Bon-. 
soir, ma chère fille; je l’attends au mois d'août. Je 
l'aime; j'embrasse mon petit Gcorge et Bertholdi, 
Écris-moi souvent, Maurice t'embrasse ;lesjeunes gens 
te saluent très amicälement et bumblement. Sois tou. 

. jours heureuse à fa manière, toi; c’est la bonne! 

CCCXXXI 
À MADAME CGAZAMAJOU, À .CHATELLERAULT 

Nohant, G juin 4851, | 

Oui, chère sœur, c’est une grande douleur pour 
nous, et. c'est à présent que nous sommes tout à fait 
orphelines; car nous avions conservé, malgré nos che- 
veux blancs, une seconde mère qui nous chérissait 
d’un cœur toujours jeune, Elle était si jeune dé santé 

“aussi, que ce coup imprévu est bien cruel, -



CÔRRÉSPONDANCÉ DE GEORGE SAND 1 

Elle devait aller le soir au théâtre pour voir cette 

pièce nouvelle de moi; elle avait reçu sa loge, elle se 

- portait on ne peut mieux. Elle disait à son ouvrière : 

.& Allez me chercher un journal, que je voie si on joue 

cesoirlapièce de ma nièce. » Ça été sa dernière parole. 

On l’a retrouvée mourante sur son fauteuil. Elle a 
expiré une heure après dans les bras de Clotilde, sans 

souffrir et sans rien comprendre. Clotilde n’a rien 

voulu me faire savoir, à cause des occupations où je 

me trouvais. Le soir, pendant la première représenta- 

‘tion, j'étais dans les coulisses, j’apercevais la loge 

.d’avant-scène oùelle devait être. J’y voyais des figures 
étrangères, je m'en iuquiélais; j'avais un pressenti- 

ment affreux, je ne pensais pas plus à ma pièce que 

si elle était d’un autre. Le lendemain matin, je cours 

chez Clotilde, etj’apprends de son portierla triste nou- 

velle. Je ne peux pas te dire le mal que cela m'a fait. La 

fièvre et la grippe m'ont priseinstantanément. Je suis. 

comme toi, je ne m’écoule guère. J'ai trainé cctte 
vilaine maladie sans me coucher et ne m’en suis 

trouvée débarrassée qu’il ÿ a deux jours, par une jour- 

née de forte chaleur, la seule que nous ayons encore 

eue ici depuis le printemps. 

Le succès de Molière a été bon comme approba- . 

tion du public, mais nul d'argent. Les théâtres du 
boukrard sont vides dès qu’il fait beau, et -on à 

joué ma pièce trop tard dans la saison morte. Le 

théâtre était d’ailleurs en déconfiture, à ce qui 

parait; car il a fermé brusquement ces jours-ci, et
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on le reconslitue, je ne sais si é’est avec li même 
direction. 

Je vais tenter autre chose, I] faut s'attendre à bien 
du travail perdu dans cette partie. 

Je viens de récevoir une lettre que le colonel d'Oscar 
écrit au général Baraguey d'Hillicrs, et que ledit géné- 
ral n’a renvoyée pour me faire voir qu'on promettait 
positivement qu'Oscar passerait maréchal ‘des logis. 
J'espère, sans être certaine, et je voudrais dire cette 
bonne nouvelle à Oscar. Mais tu m'annonces qu'ils vont 
partir, et tu ne m’apprends pas où ils vont. Est-ce 
qu’ils reviennenten France? Ce n’est pas probable. Les 
spahis ne quittent jamais l’ Afrique; je t'envoie toujours 
une petite lettre pour lui. Fais-la-lui passer, si tu sais 
où il est, et change l'adresse, s’il y a lieu. Bonsoir, 
chère sœur ; je t'embrasse mille fois, ainsi que notre 
bon Cazamajou, que j'aime de tout mon cœur. Maurice 
vous embrasse aussi tous les deux bien tendrement. Il 
est revenu de Paris avec moi; c’est le seul qui n'ait 
pas eu la grippe. Les autres enfants. d'ici te pré- 
sentent leurs respects. J'attends Solange dans quel- 

“ques jours. Elle est très gentille pour moi à présent, 
malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle 
est comme cela, il faut bien aimer ses enfants comme 
ils sont. Sa petite est charmante, Son mari a des tra- 
vaux et gagne de l'argent. | 

Adieu encore, chère amie, 

Ta sœur.
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CCCXXXII 

Al. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 6 juin 1851. 

Mon enfant, je suis heureuse de l'amélioration de 

votre sort. Enfin, voilà du pain quotidien. Cest si. 

cruel d'avoir du cœur, des bras, de l'âme, et dene 
pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu’on aime! La 

manière dont vous avez êlé élu est charmante. C'est 
“une vraie victoire. 

J'étais à Paris quand cette lettre est arrivée ici; je 

l'ai trouvée à mon retour. J'avais la grippe et une 

grosse fièvre que-je traînais depuis quinze jours à 

Paris, n’ayant pas un instant pour me reposer. Votre 

seconde lettre me confirme votre satisfaction.'Une 

bonne santé à vous trois! avec cela, tout va donc 

bien de votre côté. J'ai retrouvé hier un petit im- 

primé de vous, intitulé Li eds. Je ne l'avais pas vu. On 

reçoit ici les lettres, journaux et imprimés, le matin. 

On m'apporte les lettres dans mon lit; mais, les im- 

primés, sous prétexte de lire les journaux, mes 
jeunes gens les égarent ou les laissent traîner quel- 

 quefois, ce qui revient au même. Si bien que j'ai 

retrouvé le vôtre en fouilla nt dans une masse de re 

bats où il n’aurait pas dû être. Il y a de charmantes 
DO 15
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choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle, à 
laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne 
la meilleure partie de son temps, n’éteint pas en vous 
Je feu sacré. Si la poésie ne fait pas venir le pain à 
Ja maison, du moins elle y conserve la vie de l’âme, et 
cela, joint aux tendres affections du cœur et de la fa- 
mille, est encore un grand présent du bon Dieu. 

J'oublie de vous parler de Afolière. — Non, les tra- 
casseries de la censure n'ont été que vaines menaces. 

_ n'y avait rien dans la pièce à quoi le mauvais vou- 
Joir pût se prendre. Je vous l’enverrai en quatre actes, 
comme elle a été jouée, et en cinq actes, comme je 
l'avais faite.. Vous y trouverez bien de l’impartialité 
historique. Vous verrez seulement une scène où, après 
que divers personnages ont bu à la santé du roi ct de : 
la reine, des princes de la Fronde; un chasseur, à ses 
chiens ; une gardeuse d'oies, à ses oies, Molière boit à 
la santé du peuple. Voilà le mot que la censure voulait 
absolument ôter. J'ai tenu bon; je les ai défiés d’in- 
terdire la pièce. Je les ai priés de le faire, leur disant 
que jamais plus belle occasion ne se présenterait pour 

. moi de proclamer le jugement et les vertus de la cen- 
sure. Ils ont cédé, et Ie mot est resté. Ils sont très . 
bêtes, ces gens-là! si bêtes, qu'on est forcé d’en 
avoir pitié! 

Le public des premières représentations à atrès bien 
accueilli ce Molière. Mais je. dois dire, entre nous, 
que le public des boulevards, ce public à dix sous qui 
doit être le peuple, et à qui j'ai sacrifié le public bien
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payant du Théâtre-Français, ne m’a pas tenu compte 
de mon dévouement." Le peuple est encore ingrat ou 
ignorant. Il aime mieux les meurtres, les empoison- 
nements, que la littérature de style et du cœur. En- 
fin, c'est encore le peuple du boulevard du crime, et 
on aura de la peine à l'améliorer comme goûtet comme 
morale. La pièce, délaissée parce public-là, n’aeu que 
douze représentations, peu suivies parlui, et soutenues 
seulement par les letirés et les bourgeois. C’est triste 
à dire. Il ne faut même pas le dire, et surtout il ne 
faut pas se décourager. La perte d'argent n’est qu’un 
désagrément; la perte de travail moral, le dév rouement 
inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se trop 
préoccuper ; et il n’y a qu’un motquiserve: En avant! 
enavant{— Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange; 
je vous embrasse de toute mon àme. 

CCOXXXIII 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, A LA CNATRE!, 

Paris, 95 octobre 1851. 

Mon cher ami, je suis très touchée de vos éloges, 
car ils sont très affectueux, et très fattée de vos vers, 

1. En réporss à des vers qu'il lui avait adressés, après une 
représentation, à Nohant, de Nello, joué plus tard à l'Odéon, 
sous le litre de Muitre Favilla.
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car ils &%e semblent très beaux. Je ne n'y connais 
guère, quoique je les aime beaucoup. Mais ceux-là 
me paraissent pleins d'idées, et la forme en est belle, 
à coup sûr. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela ? 
Non certainement; mais, si vous le pensez de moi, sans 
en être vaine, j'en suis reconnaissante. 

Je vois que vous êtes bien pénétré de la vérité dont 
j'ai fait ma méthode et mon but dans l’art, et je trouve 
que vous la dites mieux dans vos vers que je ne sau- 
rais la raisonner dans ma prose. C’est que la vérité, 
c’est l'idéal, dans l’ordre abstrait, comme le réel, c’est 
le mensonge. Dieu tolère le réel. et ne l'accepte pas; 
zomme nous, nous aspirons vers l’idéal et ne l’attei- 
gnons pas. Il n’en existe pas moins, l'idéal, puisqu'il 
doit devenir réalité dans le sein‘ de Dieu, et même, 
espérons-le pour l'avenir du monde, réalité sur la 

“terre. 
Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de 

mon œuvre complète illustrée, non pas pour voüs 
condamner à tout lire, mais pour que vous l'ayez de 
moi en souvenir de moi. J'attends, pour vous en com- 
mencer l'envoi, qu’il y ait des volumes parus en parties 
brochées ; car ces feuilles volantes sont fort incommo- 
des et deviennent tout de suite malpropres. 

Embrassez Angèle et vos enfants pour moi, s’ils sont 
près de vous, et gardez-moi tous deux bonne place 

. dans votre cœur. J'y tiens, vous le savez. 

GEORGE SAND.
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- CCCXXXIV 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE 

Nohant, 6 décembre 1851. 

© Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, 

le 4 au soir, à travers la fusillade, et je suis ici avec 

Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau, de- 
puis hier matin. Le pays est aussi tranquille qu’il 
peut l'être, au milieu d'événements si imprévus. Cela 

tue mes afaires, qui étaient en bon train. N'importe! 

tant d’autres souffrent en ce monde, qu’on n’a pas le 

droit de s'occuper de soi-même. 

Je t'embrasse mille fois. J'ai laissé tous nos amis 

bien portants à Paris. Maurice l’embrasse de cœur, et 

les enfants aussi. Bonjour et tendresses à Bertholdi et 

à mon petit George. N’aie pas d'inquiétude. 

CCCXXXV_ 

A M. SULLY-LÉVY, A PARIS 

e Nohant, 24 décembre 4851. 

Mon cher monsieur Lévy, javais bien l'intention de 
vous voir à Paris. Dans les premiers jours, ne pou-
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: van trouver une heure de-loisir, je ne vous écriväis 
pas, comptant le faire aussitôt que ma pièce serait 
jouée! et mesautres affaires éclaircies. Je devais passer 
une quinzaine à Paris. Les événements sont survenus, 
Je n'avais aucune inquiétude pour mon compte et je 
voulais rester, Mais je me suis inquiétée pour Mau- 

“rice, que j'avais laissé à Nohant, Le mouvement des 
provinces était à craindre; nous ‘aimons beaucoup le 
peuple, et, à cause de cela, pour rien au monde nous 
ne lui eussions conseillé de se soulever, à supposer 
que nous eussions eu de l'influence. Je ne sais si les. 

“autres socialistes pensent comme moi, mais je ne 
voyais pas dans le coup d’État une issue plus désas- 
treuse que dans toute autre tentative du même genre, 
et je n’ai jamais pensé que les paysans pussent oppo- 
ser une résistance utile aux froupes réglées. Ce n’est 
pas que le peuple ne puisse faire quelquefois des 
miracles; mais, pour cela, il faut une grande idée, un 
grand sentiment, et je ne crois pas que ccla existe. 
chez les paysans à l'heure qu'il est. Ils se soulèvent 
donc pour des intérêts, et, dans le moment où nous 
vivons, leur intérêt n’est pas du tout de se soulever. 

Je craignais donc 'un soulèvement, —non pas chez 
- nous, no$ paysans sont trop bonapartistes, mais non 
loin de nous; dans les départements environnants, — 
etun passage où l’on setrouve compromis entre les 
gens qu'on aime ct qu'on blâme, et ceux, qu on - 

1. Le Mariage de Victorine. «
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n'aime pas, mais qu'on ne veut pas voir opprimer 

et malfraiter. La position eüt été délicate et je 

voulais y être. Je suis done partie un peu au milieu 

des balles, le 3 décembre, avec ma fille et ma pe-. 

tite-fille, et j'attends que la situation soit un peu dé- 

_tendue ct la méfiance moins grande pour retourner 

achever mes affaires à Paris. [ci, on a fait beaucoup 

‘d’intimidation injustect inutile, selon moi; car je suis 

presque certaine que personne ne voulait bouger. On 

a arrêté beaucoup de gens qui n’eussent rien dit et 

rien fait, si on les eût laissés tranquilles. Espérons: 

qu’on se lassera de ces rigueurs, là où elles ne peu- 

vent produire rien de bon, et où vraiment elles n'é- 

taient pas nécessaires. | 

Quand je retournerai à Paris, je compte donc bien 

vous le faire savoir et vous prier de venir me voir. Si 

j'avais pu vous être utile, car j'ai, en toute occasion, 

pensé à vous, j'aurais bien su trouver le temps de vous 

en avertir. Mais je n’ai pas une seule fois trouvé le 

. joint. Je n'ai placé ni Nello ni l’autre pièce. J'allais 

arranger quelque chose quand il a fallu tout laisser 

en train, Si mes trois pièces eussent été mises à flot, - 

. j'aurais bien trouvé, j'espère, le moyen de vous faire 

entrer dans un des trois théâtres. J’espère qué ce mo- 

ment reviendra favorable; mais je voudrais, avant tout, 

savoir ce que vous désirez. Vous m’avez dit qu’on vous 

avait offert un engagement au Vaudeville, et que cela 

ne vous convenait pas. Vous voudriez jouer le drame, 

et commencer, m’avez-vous dit, par la Porte-Saint-
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Martin; or vous savez que je n’ai pu m’arranger avec 
ce théâtre, parce qu’on m'a refusé d'engager made- 
moiselle Fernand. . | 

de regrette d’avoir encore si peu de crédit; j'espère 
que je finirai par en avoir un peu plus, et comptez bien 
que tout ce qui dépendra de moi. pour vous être 
agréable, je le ferai de tout mon cœur. | 

Bonsoir et à bientôt, mon cher monsieur ;mes enfants 
vous serrent cordialement la main, et Émile Aucante 
compte vous écrire bientôt. . 

Tout à vous. 

CGCXXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (UÉROMR), 
: APARIS : 

Paris, 3 janvier 1852, 

Prince, 

J'ai regardé comme une si grande preuve d’obli- 
geance et de bonté de cœur la peine que vous avez 

. prise de venir trouver une vieille malade, que je n’au- 
rais pas osé vous prier d’y revenir. 

. Ma fille me dit que j'ai eu tort de douter de la 
franche sympathie avec laquelle vous eussiez accepté 
mon invilation. Croyez bien que ce n’est pas de vous 
que je douterai jamais, et, pour preuve, je m’enhardi
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à vous dire que, si cette pauvre demeure et cette triste 

figure ne vous font point peur, l’une et l’autre seront 
ranimées et consolées par votre bonne amitié. 

Mille gràces encore. 

GEORGE SAND 

_: CCCXXXVII 

AM CHARLES PONGY, A TOULON 

| Paris, 4 janvier 1852, 

Mes très chers enfants, : 

Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres, 

et de tout ce que vous me souhaitez d’heureux. A 

supposer que je puisse être bien heureuse au milieu 
de tant de désolations et d’inquiétudes, il me faudrait 

encore vous savoir heureux pour l'être entièrément. 

Mais nous vivons dans un temps où l’on ne peut se 

souhaiter les uns aux autres qu’une bonne dose de : 

courage pour affronter l'inconnu et traverser le doute. . 
L'espérance reste toujours au fond du cœur de 

homme; maïs, comme la clarté de cette petite lampe 
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce 

_ moment-ci! Les huit millions de votes apprendront- 

ils au président que sa force est dans le peuple et 

qu’il faut s’appuyer sur la démocratie dans l’exercice 

de sa puissance, comme à son point de départ? 
45%
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Mais je ne veux pas vous attristerparmes réflexions; 
. je neveux pas faire rêver ct soupirer Désirée et endor- . 

mir l'aimable Solange, qui; heureusement pour elle, ne 
comprend-pas encore ce que c’est que la vie. Donner, 
mon bon Charles, un tendre baiser à ces deux chères 
créatures, et dites-leur que je les bénis comme mes : 
enfants. 

Toujours écrasée de travail et tout à fait malade, je 
vais devant moi, faisant ma tâche de chaque jour. 
Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de 

Dieu, ici-bas et là-haut. ‘ 
Je vous embrasse de cœur. Mes enfants vous em- 

brassent aussi et vous aiment. | 

COCXXX VIII 

© AU PRINGE LOUIS-NAPOLÉON DONAPARTE, PRÉSI- 
DENT DE LA RÉPUBLIQUE : 

Paris, 0 janvier 4852, 

Prince, 

Je vous ai demandé une audience ; mais, absorbé 
comme vous l’êles par de grands travaux et d'immenses 
intérêts, j'ai peu d'espoir d'être exaucée. Le fussé-je 
d’ailleurs, ma timidité naturelle, ma souffrance phy- 
sique et la crainte de vous importuner ne me permet 
traient probablement pas de vous exprimer librement 

.
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ce qui m'a fait quitter ma retraite et mon lit de 

douleur. Je me précautionne donc d’une lettre, afin 

que, si la voix et le cœur me manquent, je puisse 

au moins vous supplier de lire mes faieux ct mes. 

" prières. _ 

Je ne suis pas madame de Staël. Je n’ai ni son génie 

ni l’orgueil qu’elle mit à lutter contre la double force 

du génie et de la puissance. Mon âme, plus brisée ou 

plus craintive, vient à vous sans ostentation et sans 

raideur, sans hostilité secrète; car, s’il en était ainsi, je 

m'’exilerais moi-même de votre présence et n’irais pas 

vous conjurer de m’entendre. 

Je viens pourtant faire auprès de vous une démarche 

bien hardie de ma part; mais je la fais avec un senti- 

ment d’annihilation si complète, ence quime concerne, . 

que, si vous n’en êtes pas touché, vous ne pourrez pas 

en étre offensé. Vous m'avez connue fière de ma pro 

pre conscience, je n'ai jamais cru pouvoir l'être 

d'autre chose; mais, ici, ma conscience m ordonne de 

fléchir, et, s’il fallait assumer sur moi toutesles humi- 

liations, toutes les agonies, je le ferais avec plaisir, cer. 

taine de rie point perdre votre estime pour ce dévoue- 

“ment de femme qu'un homme comprend toujours et 

ne méprise jamais. a 

Prince, ma famille est dispersée et jetée à tous les 

vents du ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieil 

lesse, ceux qui furent mes frères et mes enfants d’a- 

doption sont dans les cachots ou dans l'exil : votre 

rigueur s’est appesantie sur tous ceux qui prennent,
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‘qui acceptent ou qui subissent le titre de républicains 
socialistes. ‘ 

‘Prince, vous connaissez trop mon respect des con- 
venances humaines pour craindre que je me fasse ici, 
auprès de vous, l'avocat du socialisme tel qu'on l’inter- 
prète à de certains points de vue. Je n’ai pas mission 
pour le défendre, et je méconnattrais la bienveillance 
que vous m'accordez, en m'écoutant, si je traitais 
à fond un sujet si étendu, où vous voyez certaine- 
ment aussi clair que moi. Je vous ai toujours 
regardé comme un génie socialiste, et, le 2 décembre, 
après la stupeur d’un instant, en présence de ce der- 
nier lambeau de société républicaine foulé aux pieds 
de la conquête, mon premier cri a été : € 0 Barbès, 

// Yoilà Ia souveraineté du but! Je ne l’acceptais pas 
même dans ta bouche austère ; mais voilà que Dieu te 
donne raison et qu'il l’impose à la France, comme sa 
dernière chance de salut, au milieu de la corruption 
des esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens 
pas la force de m'en faire l’apôtre; mais, pénétrée 
d’une confiance religieuse, je croirais faire un crime 
en jetant dans cette vaste acclamation un cri de re- 
proche contre le ciel, contre la nation, contre l’homme 
que Dieu suscite et que le peuple accepte. » Eh bien, 
prince, ce que je disais dans mon Cœur, ce que je di- 
sais et écrivais à tous les miens, il vous importe peu 
de le savoir sans doute; mais, vous qui ne pouvez pas 
avoir tant osé en vue de vous-même, vous qui, pour 
accomplir de fels événements, avez eu devant les yeux
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une apparition idéale de justice et de vérité, il importe 

bien que vous sachiez ceci : c’est que je n’ai pas été 

seule dans ma religion à accepter votre avènement 

avecla soumission qu’on doit à la logique de la Pro- 

vidence ; c'est que d’aatres, beaucoup d’autres adver- 

saires de la souveraineté du but ont cru de leur devoir 

de se faire ou d'accepter, de subir ou d’espérer. Au 

milieu de l'oubli où j'ai cru convenable pour vous de 

laisser tomber vos souvenirs, peut-être surnage-t-il 

un débris que je puis invoquer encore : l'estime que 

vous accordiez à mon caractère et que je me flatte d’a- 

voir justifié depuis par ma réserve et mon silence. 

Si vous n’acceptez pas en moi ce qu'on appelle mes 

opinions, mot bien vague pour peindre le rêve des 

esprits, ou la méditation des consciences, du moins, 

je suis certaine que vous ne regreltez pas d’avoir cru 

à la droiture, au désintéressement de mon cœur. Eh 

bien, j'invoque cette confiance qui m'a été douce, qui 

vous l'a été aussi dans vos heures de rêveries soli- 

taires; car on est heureux de croire, et peut-être re- 

grettez-vous aujourd’hui votre prison de Jam, où vous 

n’étiez pas à même de connaître les hommes tels qu'ils 

sont. J’ose donc vous dire : Croyez-moi, prince, dtez- 

moi votre indulgence si vous voulez, mais croyez-moi, 

votre main armée, après avoir brisé les résistances ou- 

vertes, frappe en ce moment, par une foule d’arresta- . 

tions préventives, sur des résistances intérieures 

inoffensives, qui n’attendaient qu’un jour de calme ou 

de liberté pour se laisser vaincre moralement, Et
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croyez, prince, que ceux qui sont assez honnèëles, . 
assez purs pour dive : « Qu'importe que le bien arrive 
par celui dont nous ne voulions pas ? pourvu qu'il: 
arrive, béni soit-il! » c’est la portion la plus saine et 
la plus morale des partis Yaincus; c’est peut-être 
l'appui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour 
votre œuvre future. Combien y a-t-il d'hommes capa- 

bles d'aimer le hien pour lui-même, et heureux de lui . 
sacrifier leur personnalité si elle fait obstacle appa- 

rent? Eh bien, ce sont ceux-là qu'on inquiète et qu’on 
emprisonne sous l'accusation flétrissante — ce sont les 
propres termes des mändats d'arrêt — «d’avoir poussé 
leurs concitoyens à commelire des crimes ». Les uns 
furent étourdis, stupéfaits de cette accusation inouïe; 
les autres vont se livrer d'eux-mêmes, demandant à 
être publiquement justifiés.-Mais où Ja rigueur s’ar- 
rêtera-t-elle? Tous les jours, dans les temps d’agitation 
et de colère, il se commet de fatales méprises; je ne 
veux en citer aucune, me plaindre d'aucun fait parti- 
culier, encore moins faire des catégories d’innocents 
et de coupables: je m’élève plus haut, et, subissant 
mes douleurs personnelles, je viens mettre à vos pieds 
toutes les douleurs que je sens vibrer dans mon Cœur, 
et qui sont celles de tous. Etje vous dis : Les prisons et 
l'exil vous rendraient des forces vitales pour la France; 
vous.le voulez, vous le voudrez bien certainement, 
mais vous ne le voulez pes tout de suite. Ici, une raison, 
toute de fait, une raison politique vous arrête : vous 
jugez que la terreur et le désespoir doivent planer
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quelque temps sur les vaincus, et vous laissez frapper 

en vous voilant la face. Prince, je ne me permettra 

pas de discuter avec vous une question politique, ce 

serait ridicule de ma part; mais, du fond de mon igno- 

rance et demon impuissance, jecrie vers vous, le cœur 

 saignant et les yeux pleins de larmes: 

— Assez, assez, vainqueur! épargne les forts comme 

les faibles, épargne les femmes qui pleurentcomme les 

hommes qui ne pleurent pas; sois doux et humain spuis- , 

que tu en as envie. Tant d'êtres innocents ou malheu- 

reux en ontbesoin !Ah! prince, le mot « déportation », 

cette peine mystérieuse, cet exil éternel sous un ciel 

inconnu, elle n’est pas de votre invention; si vous saviez 

comme elle consterne les plus calmes et les hommes 

lesplusindifférents. La proscription hors du territoire 

n’amènera-t-elle pas peut-êtreune fureur contagieuse 

d'émigration que vous serez forcé de réprimer. Et la 

prison préventive, où l’on jette des malades, des mori- 

bonds, où les prisonniers sont entassés maintenänt sur 

la pille, dans un air méphitique, et pourtant glacés de 

froid? Et les inquiétudes des mères et des filles, qui 

ne comprennent rien à la raison d'État, et la stupeur 

des ouvrières paisibles, des paysans, qui disent : « Est- 

ce qu'on met en prison des gens qui n'ont ni tué ni 

volé? Nous irons donc tous? Et cependant, nous étions 

bien coutents quand nous avons voté pour lui. » 

Ah! prince, mon cher prince d'autrefois, écoutez 

l'homme qui est en vous, qui est vous et qui ne pourra 

jamais se réduire, pour gouverner, à l'état d’abstrac-
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tion. La politique fait de grandes choses sans doute; 
mais le cœur seul fait des miracles. Écoutez le vôtre, 
qui saigne déjà. Cette pauvre France est mauvaise et 
farouche à la surface, et, pourtant, la France a sous 
son armure un cœur de femme, un grand cœur mater- 
ael que votre souffle peut ranimer. Ce n'estpas par les 
gouvernements, par les révolutions; par les idées seu- 
lement que nous avons sombré tant de fois. 

Toute forme sociale, tout mouvement d’hommés et 
de choses seraient bons à une nation bonne. Mais ce 
qui s’est flétri en nous, ce qui fait qu’en ce moment, 
nous sommes peut-être ingouvernables par la seule 
logique du fait ; ce qui fait que vous verrez peut-être 
échapper.la docilité humaine à la politique la plus 
vigoureuse et la plus savante, c’ést l'absence de vertu 
chrétienne, c’est le dessèchement des cœurs et des 

: entrailles. Tous. les parlis ont subi l'atteinte de ce 
mal funeste, œuvre de l'invasion étrangère et du re- 

. foulement de la liberté nationale; partant, de sa: 
dignité. ° | 

C'est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez 
le développement du ventre, l’atrophie du cœur. Qui 
NOUS Sauvéra, qui nous purifiera, qui amollira nos 
instincts sauvages? Vous avez voulu résumer en vous 
la France, vous avez assumé ses destinées, et vous 
voilà responsable de son âme bien plus que de son 
corps devant Dieu. Vous l'avez pu, vous seul le pou- 
vez; il ÿ a longtemps que je l’ai prévu, que j'en ai la 
certitude, et que je vous l'ai prédit à vous-même lors
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que peu de gens y croyaient en France. Les hommes à 
qui je le disais alors, répondaient : ° 

— Tant pis pour nous ! nous ne pourrons pas l'y ai- 

der, et, s’il fait le bien, nous n’aurons ni le plaisir ni 

lhonneur d’y contribuer. N'importe! ajoutaient-ils, 

que le bien se fasse, et qu'après, l’homme soit glori- 

fié! : | 

Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont 

encore prêts à le dire, il en est qu’en votre nom, on 

traite aujourd’hui en ennemis et en suspects. 

Ilenest d’autres moins résignés sans doute, moins 

”.désintéressés peut-être, il en est probablement d’ai- 
gris et d’irrités, qui, s’ils me “oyaient en ce moment 

implorer grâce pour tous, me renieraient un peu dure- 
ment. Qu'importe à vous qui, par la clémence, pouvez 

vous élever au-dessus de tout! qu'importe à moi qui 

veux bien, par le dévouement, m'humilier à la place 

de tous! Ce serait de ceux-là que vous seriez le plus 

vengé si vous les forciez d'accepter la vie etla liberté, 

au lieu de leur permettre de se proclamer martyrs 
de la cause, . | 

Est-ce que ceux qui vont périr à Cayenne ou dans 

la traversée ne laisseront pas un nom dans l'histoire, 
à quelque point de vue qu’on les accepte? Si, rappelés ” 
par vous, par un acte non de pitié mais de volonté, ils 
devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit- 

on) pour l'élu de cinq millions, qui blàmerait alors 

votre logique de les vouloir réduire à l'impuissance ? 

Au moins, dans cetle heure de répit que vous auriez



270 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

donnée à la souffrance, vous auriéz appris à connaître 
les hommes qui aiment assez le peuple pour s’ anni- 
hiler devant l'expression de sa confiance et de sa à VO-. 
lonté. 

 Amnistie! amnistie bientôt,-mon prince! Si vous ne 
m'écoutez pas, qu'importe pour moi que j'aie fait un 
suprême effort avant de mourir? Mais il me semble 
que je n'aurai pas déplu à Dieu, que je n'aurai pas 
avili en moi la liberté humaine, et surtout que je 
n'aurai pas démérité de votre estime, à laquelle je tiens 

| beaucoup plus qu’à des jours et à une fin tranquilles. 
Prince, j J'aurais pu fuir à l'étranger lorsqu'un mandat 
d'amener a été lancé contre moi, on peut toujours : 
füir; j’aurais pu imprimer cette lettre en factum pour 
vous faire des ennemis, au cas où elle ne scrait pas 
même lue par vous, Maïs, quoi qu’il en arrive, je ne le 
ferai pas. Il y a des choses sacrées pour moi, et, en vous 
demandant une entrevue, en allant vers vous avec 

espoir et confiance, j'ai dû, pour être loyale et satis- 
faite de moi-même, brûler mes vaisseaux derrière moi 
et me metire entièrement à la merci de votre volonté, 

| GEORGE SAND.
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CCOCXXXIX 

À M, CHARLES DUVERNET, À LA CHATRA 

Nohant, 92 janvier 4853, 

Cher ami, 

: Je vais à Paris après m'être assurée des intentions 

qu ’on pouvait avoir à mon égard. Elles sont rassu- 

rantes, on m'a. même expédié un laissez-passer signé 

Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de mon 

voyagé; je te le dirai si je te vois auparavant ou au 

retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas, . 

je n'aurai du moins rien empiré, et j'aurai fait mon 

devoir à mes risques et périls. 

Je suis dans l’embarras et dans l'inquiétude pour 

ce billet de sit millefranes. Nécessairement, quoique 

l'affaire reste bonne et solide, les événements ont im- 

primé un temps d’arrêl à la vente, juste au moment où. 

les bénéfices, consacrés jusqu'ici à payer tous les frais, 

allaient devenir nets pour moi. Quelque bien qu’elle 

‘aille durant le mois prochain, le caissier doute que je 

_ puisse restituer les six mille francs au 8 mars, J'en 

avais trois mille de réservés sur ma bourse particu- 

lière; mais ce voyage qu'il faut que je fasse me les 

laissera-t-il intacts? J'en doute, si, comme il est pro- 

bable, ma négociation prend un certain temps. Done,
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le plus sûr, c’est que tu me fasses renouveler le: billet 
à ton beau-père en payant l'intérêt, — S'il marque la 
plus légère défiance ou contrariété (ce qu'à Dieu ne 
plaise je ne voudrais l'attirer!), déplace ma dette et 
fais-la porter sur quelque autre point pour un an. 
J'ignore si les événements ont rendu ces transactions . 
difficiles. S'il en était ainsi et qu'on craignit que je 
ne fusse exilée ou emprisonnée, — j'ai maintenant J: : 
certitude du contraire, — je pourrais offrir une délé- 
gation sur mes fermages de Nohant, en cas de départ 
sérieux, : ce 

Bonsoir, cher ami, J'embrasse mille fois Eugénie, * Si tu arrives avant que je sois partie, viens me voir. 
Il me semble que cela serait ulile, et cela me ferait 
grand plaisir, 

G. s. 

Voulez-vous donner l'hospitalité à mon pauvre 
Marquis 1? - 
—Sivous avez des livraisons détachées de mon édition 
illustrée, renvoyez-les-moi, je vous envoie tout ce qui - a paru broché. Un exemplaire pour vous, un pour 
Muller, un pour madame Fleury. ‘ 

1. Petit chien havanais,
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CCCXL 

AO MÊME 

Paris, 30 janvier 1852. 

J'agis, je cours. Ça va bien. J'ai été reçue on ne 

peut mieux, et des poignées de main de cette dame en 

veux-tu en voila! Demain, je lächerai de faire régler 

l'affaire. Le Gaulois et autres delà-bast me désavouent, 

me défendent de les nommer. Sont-ils bêtes de 

craindre quelque bêtise de ma part! Mais, fichtre, 

qu'ils parlent pour eux! Il y en a bien d’autres qui ne 

seront pas fächés de revenir coucher dans leur lit, ne 

- fût-ce que le Vigneron *. | 

Je n’ai pas le temps de vous écrire autre chose 
sinon que ma santé est meilleure, que ma pièce ëst re- 

çue à bras ouverts, que je cours le jour et que je tra- 

vaille la nuit, que j'ai vu Eugène, qui me parait sage 

“et gentil, que je vous embrasse et que je vous aime, 

Silence sur mes démarches. 

4. Les exilés réfugiés à Bruxelles. 
2. Patureau, dit Francœur,
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 CCCXLI 
A N. LE CHEF DU CABINET AU MINISTÈRE 

DE L'INTÉRIEUR 

Paris, 4er février 1959, 

Monsieur, 

Ayez l'obligeance de vouloir bien rappeler à M. de Persigny que je lui ai demandé l'élargissement des Personnes arrêtées ou poursuivies à Ja Châtre. Elles sont trois: M. Fleury, ex-représentant, absent ; M. Pé- rigois et M. Émile Aucante, prisonniers. Je demande l'abandon de l'instruction commencée contre elles, et . - je la demande comme un acte de justice, puisque je puis répondre sur ma tête de ces trois personnes, comme n'ayant en rien justifié les soupçons formulés: contre elles. oo 
J’ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus sérieusement et coupable, selon l'acte d'accusation, d’avoir rassemblé les habitants de sa commune avec l'intention de les insurger, Je puis encore, répondre des intentions de M. Lebert, homme d'ordre, de science et dehaute moralité. Il a eu la résolution d’em- pêcher des actes-de violence et de protéger, par son influence et sa fermeté, la propriété et les personnes que menaçait l’insurrection annoncée des communes voisines. Si j'avais été à sa place, j'en eusse fait autant,
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et je suis très peu. partisan ‘des insurrections de 

paysans. | 

Voilà ce que j’ai demandé à M. le ministre, non 
comme une faveur du gouvernement que mes amis ne 

m'ont point autorisée à accepter, mais comme un 

acte de justice dont ma conscience peut attester la 

nécessité morale. Mais, pour moi, si je dois accepter 

cet acte de justice politique comme une faveur per- 

sonnelle de M. de Persigny,. oh! je ne demande pas 

mieux, et c’est de tout mon cœur que je lui en serai 

personnellement reconnaissante, ainsi qu’à vous, mon- 

sieur, qui voudrez bien joindre votre voix à la mienne, 
j'en suis certaine. 

Heureuse d'obtenir de sa ‘confiance en ma parole 
l'élargissement de mes plus proches voisins, je n’ai 

pourtant pas renoncé à plaider auprès de lui la cause 

de mon département tout entier. C’est dans ce but que 

je me suis permis de l’importuner de ma parole, tou- 

jours très gauche et {rès embarrassée. Priez-le,"inon- 

sieur, de se souvenir qu’au milieu de mon gâchis na- 

turel, je lui ai posé une question à laquelle il a ré- : 

pondu en homme de cœur et d'intelligence : Pour- 
suivez-vous la pensée? — Non, certes. 

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont 

détenus à Châteauroux et à Issoudun, plusieurs peut- 

être ont eu la pensée de prendre.les armes pour 

défendre l’Assemblée. Je ne sais pas si elle en valait 

beaucoup la peine; mais enfin c'était une conviction 

sincère de leur part, et, avant que la France se fût
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- prononcée d’une manière imposante pour l'autorité absolue, le gouvernement pouvait considérer ceci comme une lutte ardente à soutenir, mais non comme 
un crime à châtier de sang-froid. La lutte a cessé; le 
gouvernement, à mesure qu’il s’éclairera sur ce qui 
s’est passé en France depuis les journées de décembre, aura horreur des.vengeances personnelles auxquelles la politique a servi de prétexte, et reconnaîtra qu’il est perdu dans l'opinion s’il ne les réprime. Il reconnaitra aussi que, là où ces vengeances se Sont exercées, elles ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles 
haines, et celui de rendre impossibleun gouvernement 
qu’elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne 
nommerai jamais personne à M. de Persigny; mais il 

s'éclairera et verra bien ! | . 
En attendant, M. le ministre m’a dit qu’il ne punis- 

Sait pas la pensée, et je prends acte de cette bonne 
parole, qui m’a ôté tout le scrupule avec lequel je l’a- 
bordais. Je-ne sais pas douter d’une bonne parole, et 
c’est dans cette confiance que je lui dis que personne 
n’est coupable dans le département de l'Indre. Initiée 
naturellement, par mes opinions et la confiance que 
l’on m'accorde, à toutes Les démarches des républi- 
cains, je sais qu’on s'est réuni, en petit nombre, 
qu’on s’est consulté, qu’on a attendu les nouvelles 
de Paris, et qu’à celle de l’absiention volontaire du 
peuple, chacun s’est retiré chez soi en silence. Je sais . que, partie de Paris-au milieu du combat, je suis 
venue dire à mies amis : « Le peuple accepte,: nous
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devons accepter. » Je ne m'attendais guère à les voirar- 

rêtés par réflexion quinze jours après, et, parmi eux, 

ceux de la Châtre, qui n’avaient été à aucune réunion, 
“attendant mon retour, peut-être, pour savoir la vérité. 

S'il en était autrement, si ce que je dis là n’était 
pas vrai, je n'aurais pas quitté ma retraite, où personne 

ne m'inquiétait, et mon travail littéraire, qui me plaît 
et m'occupe beaucoup plus que la politique, pour 

venir faire à M. le président et à son ministre un 

conte perfide et làche. Je me serais tenue en silence 
dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre, 

et que qui va à la bataille doit accepter la mort ou la 
captivité. Mais, en présence d’injustices si criantes, . 

ma conscience s’est révoltée, je me suis demandé s’il 

était honnète de se dire : « Tant mieux que la réaction 

soit odieuse, tant mieux que le gouvernement soit 

coupable; ôn le haïra d'autant plus, on le renversera 

d'autant mieux. » Non! j'ai horreur de ce raisonne- 

ment, et, s’il est politique, alors je n’entends rien à 

la politique et ne suis pas née pour y jamais rien 
comprendre. 

En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le 

corps et l’âme. Le malheur aigrit les esprits. La dé- 
faite exaspère les uns, le triomphe enivre les autres. 

les haines de parti s’enveniment, les mœurs devien- 

nent affreuses, les relations humaines fratricides. 

Non, il n’est pas possible de se réjouir de cela et 

d'y applaudir dans son coin. En souhaitant que nos 
adversaires politiques soient le moins coupables en- 

ll. . - 16
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vers nous, je crois être plus républicaine, plus socia- 
liste que jamais. 

M. de Persigny, chargé de la noble mission de répa- 
rer, de consoler, d’apaiser, et j joyeux d'en être chargé, 
j'en suis certaine, appréciera mon sentiment et ne 
voudra pas que son nom, celui du prince auquel il a 
dévoué sa vie, soient le drapeau dont les: légitimistes 
et les orléanistes (sans parler des ambitieux qui appar- 
tiennent à à tous les pouvoirs) se servent pour effrayer 
les provinces, par l’insolent triomphe des 5 plus mau- 
vaises passions. 

* Voilà mon plaidoyer, monsieur; je suis un avocat : si 
peu exercé, et la crainte d’ “ennuyer et d'importuner 
est si grande chez moi, que je n’ose pas l’adresser 
directement à M. le ministre.’ Mais, comme c'est la 
première fois, la dernière fois j "espère, que je vous 
importune, vous, monsieur, je vous demande en grâce 
de le résumer pour le lui présenter. Il sera plus clair 
et plus convainçant dans votre bouche. 
Qui sait si je. ne pourrai pas vous rendre un jour 

même service de cœur et de conviction. 
.… Les destins ct les flots sont changeants. J'ai passé 
bien des heures, en mars et en avril 1848, dans le 
cabinet où M. de Persigny m'a fait l'honneur de me 
recevoir, J’y allais faire pour le parti qui nous a ren- 
versé ce que je fais aujourd’hui pour celui qui suc- 
combe. J'y ai plaidé et prié souvent, non pour faire 
ouvrir des prisons, elles étaient vides, mais pour con- 
£erver des positions acquises, pour modérer des OPpo-
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sitions obstinées mais inutilés, pour protéger des in- 
térêts non menacés, mais ‘efrayés. J'y ai demandé et 

obtenu bien des aumônes pour des gens qui m’a- : 

vaient calomniée et persécutée. Je ne suis pas dé- 

goûtée de mon devoir, qui est, avant tout, je crois, de 

prierles forts pour les faibles, les vainqueurs pour les 

vaincus, quels qu’ils soient et dans quelque camp que 

je me trouve moi-même. 

Agréez, monsieur, mes excuses pour cette longue 

lettre, et mes remerciements pour la patience que vous 

äurez eue de la lire jusqu'au bout. Permettez-moi 

d'espérer que vous accorderez votre aide généreuse et 
sy mpathique à à des intentions dont la droiture ne sau- 

rait être soupçonnée. 

-CCCXLIT 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉROME) 
À PARIS 

Paris. © février 1852. 

7 Cher prince, 

Le comte d'Orsay, qui est si bon, et qui cherche 
toujours ce qu'il peut annoncer d’agréable à ses ainis, 

me dit aujourd’hui que vous avez de la sympathie; | 

presque de l'amitié pour moi. 
Rien ne peut me faire plus de bien; cuire qie je
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venais de lui dire que j'avais pour vous, et tout à fait 
ces sentiments-là, je sens en. vous un appui sincère et 
dévoué pour ceux qui souffrent de l’affreuse interpré- 
tation donnée, par certains agents, aux intentions du 

‘ Pouvoir. : : L 
J'espère que vous pourrez obtenir [a réparation de 

bien des erreurs, de bien des injustices, et je sais que 
vous le voulez. Ah! mon Dieu, comme il y a peu d’en- . trailles a jourd’hui! Vous en avez, VOus, et vous en 
donnerez à ceux qui en manquent! : 

Vous êtes venu aujourd’hui pendant que j'étais chez 
M. d'Orsay ; il m'a annoncé votre visite, je suis vite 
revenue chez moi, il était trop tard. Vous aviez fait | 
espérer que vous reviendriez à six heures, mais vous .… 
n'avez pu revenir, J'en suis doublement désolée, et 
Pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de l'Indre, 
que je voudrais tant vous faire sauver. M. d'Orsay m'a ‘ dit que vous le pouviez, que vous aviez de l'autorité 
sur M. de Persigny. Je dois dire que A. de Persigny 
a été fort bon pour moi, et m’a offert des grâces par- 
ticulières pour ceux de mes amis que je voudrais ui 
nommer. M. le président m'avait dit la même chose. 
Mes amis m'avaient tellement défendu de les nommer, 
que j'ai dû refuser les bontés de M. le président. 

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus 
à l’aise, ayant insisté, et me faisant écrire aujourd’hui 
pour ce fait, je crois Pouvoir, sans compromettre 
personne, accepter sa bonne volonté comme person- nelle à moi. |
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Si cela est humiliant pour quelqu'un, c'est donc 
+ pour moi seule, et j'accepte l’hüwmiliation sans faux - 

orgueil, voire avec un sentiment de gratitude sincère, 

sans lequel il me semble que je serais déloyale. J’ai 

‘donc écrit plusieurs noms, et je compte sur l'effet des 

‘promesses; mais mon but eût été d'obtenir pleine am- 
nistie pour tous les détenus et prévenus du départe- 

ment de l’Indret ; c’est d'autant plus facile qu’il n’y a 

eu aucun fait d’insurrection, que toutes les arresta- : 

tions sont préventives et qu'aucune condamnation n’a 

encore été prononcée. Il ne s’agit donc que d'ouvrir 
les prisons, conformément à la circulaire ministérielle, 

à tous ceux qui sont peu compromis, et que de faire 

rendre un arrêt de non-lieu, ou suspendre toute 
poursuite contre ceux qui sont un peu plus soupçon- 

nés, Un mot du ministre au préfet en déciderait. 

Les tribunaux, s’ils sont saisis de ces affaires, ce 

que j'ignore, sont d’aveugles esclaves. 

M. de Persigny ne pouvait guère me promettre, cela 

à moi, mais vous pourriez ledemander avec insistance, 

et vous l'obtiendriez certainement. | 
Je n'ai pas besoin de vous dire que mon cœur en 

sera pénétré de reconnaissance et d'affection. C’est le 

vôtre qui plaidera en vous-même beaucoup mieux que 
moi. 

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la 

campagne’; j'espère que ma, lettre vous y parviendra 

4 victimes du coup d'État du 2 décembré 4851. 

46
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et que vous écrirez au ministre ; Vous le: verrez aussi, -à votre relour, n'est-ce pas, price? et j ’apprendrai 
aux habitants de mon Berry qu’il faut vous aimer 
comme je vous aime, moi, avec un cœur qui a l'âge 
maternel, c’est-à-dire celui des meilleures affections. 

GEORGE SAND, 

CCCXLIII 

‘AU PRINCE LOUISNAPOLÉON BONAPARTE, PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

Paris, 8 février 1852, 

Prince, 
Dans une entrevue où l'embarras et r émotion m 'oni rendue plus prolixe que je ne me l' étais i imposé, j'ai | -0bienu de vous des paroles de bonié qu'on n ‘oublie pas. Vous avez bien voulu me dire: « Demandez- -moi telle grâce particulière que vous voudrez. » 

J'ai eu l'honneur de vous répondre que jen ’étais autorisée par personne à vous implorer. Je n’avais vu Personne à Paris, vous étiez ma première visite. 
Jen aurais pu que vous imporiuner d’un détail en insistant sur les arrestations opérées dans ma province, . et dont les conséquences ne me paraissent pas graves, puisque aucun fait d'insurrection ne s’est prodüit Ià,
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el Q\'à supposer li pensée d'uñe résistance, il est im- 

_ possible qu’on veuille châtier la ‘pensée non suivie 
d'éflet. Je poüvais le cräindre ên quittant cetté pro- 
vince, où Paulürité Seihblait avoir pris à tâche de cori- 
sterner et de désiffeclionner la popülation jar des 
rigüeurs sans motifs sérieux. Mais, eh vous écoülant 
me fépolidre aÿec tant de douceur ct d'humanité, jé 
ne pouvais plus conserver d'inquiétude, et je n'avais 
plus d'autre déiñarché à faire jour mes compatriotes 
de l'Indre, qüé cellé de hâler leur élargissement pär 
ines inélances aujrès dé voire ministre. 

Mais, si je mie Nätte de l'espoir d’oblenir aisément | 
'absolülion pour des hommes qu'aucune décision n’a 
encore atteints, je ne suis pas säns éffroi pour ceux sut 
lé Sort desquels il à été statué ailléurs d’une manière 
rigoureuse. J’en ai vu deux aujourd’hui que je sais 
coïplèleitieht inocents, si c’est le fail de corispiration 
que l’on veut châtier, si ce n’est pas l'opinion. chose 

“impossible, inouie dans nos mœurs, dans les idées de 
ñotre génération, impossible cent fois dans le cœur du 
biñice Louis-Napoléon. Je les ai irouvès tésignés à 
leur soït el crojañt, grâce au syslème excessif que 
vous venez dé répriner, à’ cette chose monstrueuse 
qu'ils étaient frappés pour leurs principes et non pour 
léürs actes. Jai repoussé vivement cctté supposition, 
qui m'était douloureuse après ce que je vous ai en-. 
tendu dire. J'ai répété que j'avais foi en vous, ei que là 
personnalité était inconnue au cœur d’un homme pé- 
nélré, comme vous l’êtes, d’une inission supéricure
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aux passions et aux ressentiments de Ja politique vul- 
gaire.- 

J'ai dit que j'irais vous demander leur grâce ou la 
commutation de leur peine. Ils avaient dit non d'a- 
bord; ils ont dit oui, quand ils ont vu ma conviction. 

© Ils m'ont autorisée à profiter de cette offre généreuse 
“que vous m'avez faite et qu’il m'était si douloureux 
d'être forcée de refuser, 

Maintenant, vous n’estimeriez pas ces deux hommes 
‘si je vous disais qu'ils rétracteront leurs principes, 
qu’ils abandonneront leurs sentiments. Ils ont tou- 
jours été, ils seront toujours-étrangers aux conspira- 
tions, aux sociétés secrètes, et la forme absolue de 
votre gouvernement ne. peut plus vous faire redouter 
l'émission publique de doctrines que vous ne tolère- 
riez pas. 

Je prends sur moi la dette de la reconnaissance. 
Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et 

sincère, Ne dédaignez pas un sentiment si rare en ce 
Monde, et que vous trouverez peut-être dans les 
partis vaincus plus que dans ceux qui profitent de la 
victoire. Prince, je me souviens de vous avoir écrit à 
Ham que vous seriezempereur un jour, et que, ce jour- 
là, vous n’entendriez plus parler de moi. Vous voilà 
huit millions de fois plus haut placé qu’un empereur. 
d'Allemagne ou de Russie, et Pourtant je vous implore. 
Faites que je m’enorgueillisse de m'être parjurée. . 

Peut-être n’entrerait-il pas dans vos desseins actuels 
de laisser savoir que c’est à moi, écrivain sociäliste,
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que vous accordez la commutation de peine de deux 
socialistes. S'il en était ainsi, croyez à mon honneur, 
croyez à mon silence. Je ne confie à personne l’objet 
de cette lettre, et, satisfaite d’être fière de vos bontés 
dans le secret de mon cœur, je n’en dirai jamais 
l'heureux résultat, si telle est votre volonté. 

GEORGE SAND. 

Si vous ne repoussezpas maprière, daignez me faire 
savoir le moment que vous m’accordez pour aller vous 
nommer les deux personnes qui m’intéressent. 

GGCXLIV 

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE 

:Paris, 10 février 4852, 

v 
Mes amis, 

Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches.” 
Autant qu’on peut être sûr des choses humaines, je le 
suis que nous gagnerons notre procès. Je vous dirai 

des choses qui vous étonneront bien, mais qu'il est 
inutile de confier au papier. 

J'ai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de 
Ribérac!, libre pour vingt-quatre heures sur le pavé 

1. Marc Dufraisse,
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de Paris, et partant cette nuit pour Bruxelles, avec un 
autre dont vous verrez le nom dans les journaux. 

La personneque vous savez a été, à cet égard, d’un 
chevaleresque accompli, et il ÿ à autour de cela des 

‘circonstänces qui ébranleront toutes vos idées sur son 
compte, et qui, pour le mien, m’enchainent sérieu- 
sement par une estime personnelle en dehors de 
loutes les idées politiques, invariables chez moi, 
comme vous pensez bien. 
I faut, en effet, beaucoup de prudence et de dis- 

crétion en ce qui me concerne. Je ne crains fulle- 
ment de me compromettre pour mon compte; mais je 
Peux faire quelque bien à ceux qui souffrent,'et il est 
inutile de susciter des difficultés. Je crois que je les 
vaincrais toutes, mais cela me retarderait. 

Bonsoir, chers enfants; je n’ai pasletemps d'écrire,” 
mais écrivez-moi et dites-moi qui sort ou ne sort pas. . 

Je vous embrasse de cœur. 
Merci pour mon vieux chien. Vous. êtes bons de 

l'aimer. Je n’ai pas encore perdu l'habitude de le 
“chercher derrière moi à chaque instant,
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CCCXLV 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 

Paris, 12 février 4853. 

* Prince, 

Permettez-moi de metlre sous yos yeux une dou- 
loureuse supplique : celle. de quatre soldats con- 
damnés à mort, qui, dans leur profonde ignorance des : 
choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur . 
intermédiaire auprès de vous. La femme du proscrit, 
qui ne demande ct n’espère rien pour sa propre infor- 
tune et qui ne connait pas plus que moi les signa- 
taires de la pétition, m "écrit, en me l’envoyant, quel- 
ques lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j'en | 

. . . . % suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer dé ma 
. part. La pauvre ouvrière désolée, réduite à la misère . 
avec trois enfants, malade elle-même, mais muette et 
résignée, est loin de croire que j'oserai vous faire 
lire ses fautes d'orthographe. Moi, je ne voulais plus 
vous importuner ; mais, quand j? ai vu qu’il s'agissait de 
la peine de mort, et nullement des malheurs de mon 
parti vaincu, j'ai senti qu'un moment d’hésitation 
m'ôlerait le’ peu de sommeil qui me reste. 

Je n’ai pas pu- refuser non _plus de vous présenter 
Ja supplique du malheurenx Émile Rogat, qui m'a été
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_ remise en l’absence et de la part du prince Napoléon 
Jérôme. Cest ce prince qui m'avait dit, au moment 
où, pour la première fois, j'allais vous aborder en . 
tremblant : «Oh ! pour bon, il l’est. Ayez confiance ! » 
C'était un encouragement si bien fondé, que je lui en 
dois de la gratitude. Et, à propos de la triple grâce 
que vous m'avez accordée, je voudrais vous dire quel- 
que chose qui vous intéressera et vous satisfera, j'en 
suis bien sûre. J'en ai même plusieurs à vous dire, 

‘c’est mon devoir, et, cette fois, je n'aurai pas à vous 
demander pardon de vous les avoir dites. | 

Quand vous aurez un instant à perdre, comme on dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trou- 
verez toujours prête à en profiter avec une vive recon- : 
naissance. 

‘ 
GEORGE SAND 

Noms des condammés à mort : DuchauMour, Lucas 
(Jean-César), Mondange, Guillemin, soldats au 3 régi- ment de chasseurs d'Afrique. 

CCCXLVI 

AU MÊME 

_ Pèris, 90 février 4852. 

Prince, | LÉ 

J'étais bien résolue à ne plus vous importupar,
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mais votre bienv cillance m'y contraint, et il faut que 
je vous en remercie du fond du cœur. M. Émile 
Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et Greppo sont 

: à l'étranger, et les quatre malheureux soldats dont je 
me suis permis de vous envoyer la supplique sont 
graciés, j'en suis certaine, sans m’en informer. — 
Mais vous m'avez aussi accordé la commutation de 
peine de M. Luc Desages, gendre de M. Pierre Leroux, 
condamné à dix ans de déportation ; vous avez permis 
qu ‘il fût simplement exilé, et, avec votre e autorisation, 
j'avais annoncé cette bonne nouvelle à sa famille. . 

Cet ordre de votre part n’a pas eu son exécution, 
ce doit être ma faute ! Je vous ai donné un renseigne- 
ment inexact. Ila été condamné par la commission. 

- militaire de l'Allier, à Moulins, et non pas à Limoges 
comme j'avais eu l'honneur de vous le dire. 

Prince, daignez réparer d’un mot ma déplorable 
maladresse, el l'erreur plus déplorable encore d'un 
jugement inique. . . : 

Ah! prince, mettez donc bientôt le comble à à mon 
dévouement pour votre personne, phrase de cour qui 
sous ma plume est une parole sérieuse. Votre poli- 
tique, je ne peux l’aimer, elle m'épouvante trop pour 
vous et pour nous. Mais votre caractère personnel, je 
puis l'aimer, je Le dois, je le dis à tous ceux que j'es- 
time. Faites cette conversion plus étendue, dans les 
limites où vous avez -opéré la mienne, cela vous est 
facile. Aucune âme de quelque prix ne transformera 
son idéal d'égalité en une religion de pouvoir absolu. 

” Ie 47
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Mais tout homme de Cœur, pour qui vous aurez été 

‘ juste ou clément en dépit de Ja raison d'État, s’abs- tiendra de haïr votre nom et de calomnier vos senti- 
ments: C’est de quoi je peux répondre à l'égard de 
ceux sur qui j'ai quelque influence. Eh bien, au nom 
de votre propre popularité, je vous implore encore 
pour l'amnistis; ne croyez Pas ceux qui ont intérêt à 
calomnier l’humamté, elle est corrompue, mais elle 
n'est pas endurcie. Si votre clémence fait quelques 
ingrats, elle vous fera mille fois plus de partisans 
sincères. Si elle est blimée par des cœurs sans pitié, 
elle sera aimée et comprise par tout ce qui est honnête 

- dans tous les partis. . : : 
Et, aujourd'hui, accordez-moi, prince, ce que deux 

fois vous m'avez fait sérieusement espérer. Ordonnez 
l'élargissement de tous mes compatriotes de l'Indre. 

- Parmi ceux-là, j'ai plusieurs amis, mais que justice soit 
faite à tous; puisque Personne ne s’est déclaré contre 
vous, ce n’est que justice. Qu’on sache que ce que 
vous m'avez dit est vrai: «Je ne -persécute pas la croyance, je ne châtie pas la pensée.» 

Que celte parole, remportée dans mon cœur de È l'Élysée et qui m'a presque guérie, reste en moi comme 
“une consolation au milieu de mon effroi - politique. 
Que les partis qui vous trahissent en feignant de vous 
servir ne nous disent plus : « Ce n’est pas notre faute, 
Je pouvoir est implacable. » Que les intrigants qui se 
pressent dans l'ombre de votre drapeau ne nous 
fassent pas enténdre qu'ils attendent des princès plus
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généreux qui achèteront les cœurs par l'amnistie. 
Prenez celte couronne de la clémence ; celie- -là, on ne 
la perd jamais. 

Ah! cher prince, on vous calomnie affreusement à 
ioute heure, et ce n’est pas nous qui faisons cela. 
Pardon, pardon, de mon insistance! qu’elle ne vous 
lasse pas; ce n’ést plus un cri de détresse seulement, 
c'est un cri d'affection, vous l’avez voulu. Mais, en 
attendant cette amnislie que vos véritables amis nous 
promettent, faites que votre générosité soit connue 
dans nos provinces; connaissez ce que dit le peuple 
qui vous a proclamé : « Il voudrait être bon, mais il a 
de cruels serviteurs et il n’est pas le maitre. Notre 
volonté est méconnue en lui, nous avons voulu qu'il 
fût tout-puissant, et il ne l'est pas. » = : 

Ce désaccord entre votre pensée et celle des fonc- 
tionnaires qui s’acharnent sur leür proie dans les pro- 
vinces, jette la consternation dans tous les esprits; on 
commence à croire le pouvoir encore faible en haut, 

“en le voyant toujours si violent en bas. J’ose VOUS par- 
ler de mon département parce que là, par ma position, 
je suis beaucoup mieux renseignée que la police sur 
les actes de mon parti; parce que je vois là une véri- 

- fable guerre à la conscience intime, une révoltante 
persécütion que vous ne savez Pas et dont vous ne 
Youlez pas. 

* Oninsulte, on tente d’avilir; on exige des flatieries 
et des promesses de ceux qu'on élargit. Quel fond 

peut-on. faire, hélas! sur ceux qui mentent pour se
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racheter ? Ah! ce n’est pas ainsi que vous pardonnez, VOUS, à vos ennemis personnels, et je sais à présent 
que vous présenter comme tel un homme qu’on veut sauver, c'est assurer sa grâce. Mais je ne peux pas mentir, même pour cela, et, cette fois, je vous implore 
pour des hommes qui r’attendent de vous qu’une 
mesure d'équité et de haute protection contre vos ennemis et les leurs. _: - . ‘ 

. Veuillez agréer, prince, l'expression de mon res- pectueux attachement, et dites Sur mon pauvre Berry une parole qui me permette d'y être écoutée quand J'y parlerai de vous selon mon cœur. 
GEORGE SAND, 

CCCXLVII 

A M. JULES HETZEL, À PARIS 

Paris, 20 février 1852, 

Mon ami, 

J'aime autant vous savoir là-bas qu'ici, malgré les 
embarras, si peu faits pour mon cerveau et ma santé, 
où votre absence peut me laisser, Ici rien n+, tient 
à rien. Les grâces ou justices qu’on obtient, sont, pour 

la plupart du temps, non avenues, grâce à la résis- . - 
tance d’une réaction plus forte que le président, et 
aussi grâce à un désordre dont il n’est plus possible
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de sortir vite, si jamais on en sort. La moitié de la 
“France dénonce Pautre. Une haine aveugle et le zèle : 
atroce d'une police furieuse se sont assouvis. Le. 
silence forcé de la presse, les on dit, plus sombres 
et plus nuisibles aux gouvernements absolus que la 
liberté de contredire, ont tellement désorienté. lopi- 
nion, qu’on croit à tout et à rien avec autant de raison 
pour faire l'un que l’autre. Enfin, Paris est un chaos, 
et la province une tombe. Quand on est en province et 

. Qu'on y voit l’annihilation des esprits, il faut bien se 
dire que toute la sève était dans quelques hommes 
aujourd’hui prisonniers, morts ou bannis. Ces hommes 

“ont fait, pour la plupart, un mauvais usage de leur 
influence, puisque les espérances matérielles, données 
par eux, une fois anéanties avec leur défaite, il n’est 
resté dans l’âme des partisans qu'ils avaient faits, au- 
cune foi, aucun courage, aucune droiture. 

Quiconque vit en province croit donc et doit croire 
le gouvernement fort et prenant sa base sur une ton- 
viction, sur une volonté générale, puisque les Tésis- 

“tances n’y comptent pas une sur mille, et encore sont- 
ce des résistances timides et affaissées sous le poids 
de leur impuissance morale. En arrivant ici, j'ai cru 
qu'il fallait subir temporairement, avec le plus de calme 
et de foi possible en la: Providence, une dictature 
imposée par nos fautes mêmes. \C 

* J'ai espéré que, puisqu'il y avait un homme tout- 
puissant, on pouvait approcher de son oreille pour lui 
demander la vie et la liberté de plusieurs milliers de
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victimes (innocentes à ses Jeux mêmes, pour la plu- Part). Get homme à été accessible et humain en: m'écoutant. Il m’a offert toutes les grâces particulières 
que je voudrais lui demander, en me promettant une -amnistie générale pour bientôt. J'ai refusé les gràces 
particulières, je me suis retirée en espérant pour tous. 
L'homme ne posait pas, il était sincère, et il semblait | qu’il fût de son Propre intérêt de l'être. dy suis re- tournée une seconde et dernière foës, il ÿ a quinze ou vingt jours pour sauver un ami Personnel de la dépor- tation et du désespoir (caril était au désespoir). J'ai dit ‘en propres termes (et j'avais écrit en propres termes Pour demander l'audience) que cet ami ne se repenti- rait pas de son passé, et ne s’engagerait à rien pour $on avenir ; que je restais en France, moi, comme une . sorte de bouc émissaire qu'on pourrait frapper quand on voudrait. Pour obtenir Ja commutation de peine que je réclamais, pour l'obtenir sans compromettre 

et avilir celui qui en était Pobjet, j'osai compter sur un sentiment généreux de la part du président, etje 
le lui dénonçai comme son ennemi personnel incorri- gible. Sur-le-champ, il m'offrit sa gräce entière. Je dus : la refuser au nom de celui qui en était l’objet, et re- - mercier en mon nom. J'ai remercié avec une grande loyauté de cœur, et, de ce jour, je me suis regardée Comme engagée à ne pas laisser calomnier complai- 
Samment devant moi, Le côté du caractère de l’homme qui a dicté cette action. Renscignée sur ses mœurs, | par des gens qui le voient de près depuis longtemps
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et qui ne l’aiment pas, je sais qu’il n’est ni débauché, 
ni voleur, ni sanguinaire. Il m'a parlé assez longue- 
ment et avec assez d'abandon pour que j’aie vu en lui 

cerfains bons instincts et des tendances vers un but 
qui serait le nôtre. | 

de lui ai dit : « Puissiez-vous y arriver! mais je ne 

crois pas que vous ayez pris le chemin possible, Vous 
croyez que la fin justifie les moyens; je crois, je pro- 

fesse la doctrine contraire. Je n’accepterais pas la dic- 

tature exercée par mon parti. Il faut bien que je su-- 

bisse la vôtre, puisque je suis venue désarmée vous 

demander une grâce; mais ma conscience ne peut 

changer; je suis, je reste ce qüe vous me connaissez; 
si c’est un crime, faites de moi ce que vous voudrez. » 
. Depuis ce jour-là, le 6 février, je ne l'ai pas revu; 

je lui ai écrit deux fois pour lui demander la grâco 

de quatre soldats condamnés à mort, et le rappel d’un: 

déporté mourant. Je l'ai obtenue, J'avais demandé . 
pour Greppo et pour Luc Desages, gendre de Leroux, 

en même temps que pour Marc Dufraisse. C’était ob- 

tenu. Greppo et sa femme ont été mis en liberté le Ien- 

demain. Luc Desages n’a pas été élargi, Cela tient, . D o 

je crois, à une erreur de désignation que j'ai faite en 

dictant au président son nom et le lieu du jugement. : 

J'ai réparé celte erreur dans ma lettre, et, en même 

temps, j'ai plaidé pour la troisième fois la cause 

des prisonniers de l’Indre, Je dis plaidé, parce que, 

le président, et ensuite son ministre, m’ayant ré- 

. pondu sans hésiter qu’ils n’entendaient pas poursuivre
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. les opinions et la présomption des intentions, les gens incarcérés comme SuSpects avaient droit à la liberté et allaient l'obtenir. Deux fois, on a pris laliste; deux fois, on a donné des ordres Sous mes yeux, et dix fois, dans la Conversation, le président et le ministre m'ont dit, chacun deson côté, qu’on avait été trop loin, qu’on s'était servi du nom du président pour couvrir des vengeances particulières, que cela était odieux et qu'ils allaient mettre bon ordre à cette fureur atroce et déplorable. | | . Voilà loutes mes relations avec le pouvoir, ré. * sumées dans quelques démarches, lettres et conversa- tions, ct, depuis ce moment, je n’ai pas fait autre chose que de courir de Carlier à Piétri, et du secrétaire du ministre de l'intérieur à M. Baraguay, pour obtenir l'exécution" de ce qui m'avait été octroyé ou promis pour le Berry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin, acquitté et toujours détenu ici; pour madame Roland, . arrêtée et détenue ; enfin, pour plusieurs autres que je ne connais pas et à qui je n'ai pas cru devoir refuser mon temps et ma peine, c’est-à-dire, dans l'état où J'étais, ma santé et ma vie, L | Pour récompense, on me dit et on m'écrit de tous l'etés : « Vous vous compromettez, vous vous perdez, Vous vous déshonorez, vous êtes bonapartiste! De- mandez et obtenez pour nous; mais haïssez l’homme qui accorde, et, si vous ne dites pas qu'il mange des enfants tout crus, nous vous meltons hors la loi, » ‘ : Cela ne m’effraye aullement, je comptais si bien 14.
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dessus! Mais cela m'inspire un profond mépris et un 
profond dégoût pour l'esprit de parti, et je donne de 
bien grand cœur, non pas au président, qui ne me l’a 
pas demandée, mais à Dieu, que je connais mieux 
que bien d’ autres, ma démission politique, comme dit 
ce pauvre Hubert. J'ai droit de la donner, puisque ce 
n’est pas pour moi une question d'existence. 

Je sais que le président a parlé de moi avec beau- 
coup d'estime et que ceci a fâché des gens de son 
entourage, Je sais qu’on a trouvé mauvais qu’il m’ac- 
cordàt ce que je lui demandais; je sais que l’on me 
tordra le cou de ce côté-là si on lui tord le sien, ce 
qui est probable. Je sais aussi qu’on répand partout 
que je ne sors pas de l'Élysée et que les rouges 
accueillent l'idée de ma bassesse avec une complai- . 
sance qui n'appartient qu’à eux; je sais, enfin, que, 
d’une main ou de l'autre, je serai égorgée à la pre- 

” mière crise. Je vous assure que ça m’est bien égal, tant 
je suis dégoütée de tout et presque de tous én ce 
monde. . 

Voilà l’historique qui vous servira à redresser des 
erreurs si elles sont de bonne foi. Si elles sont de : 

. Mauvaise foi, ne vous en Occupezpas, je n’y tiens pas. 
Quant à ma pensée présente sur les événements, 
d’après ce que je vois à Paris, la voici : 

Le président n’est plusle maitre, si tant est qu’il l'ait 
été vingt-quatreheures. Lepremier jour que je l’ aivu, 

il m’a fait l'effet d’un envoyé de la fatalité. La deuxième 
fois, j'ai vu 2 l'homme débordé qui pouvait eucure 

17e
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lutter. Maintenant, je ne le vois plus; mais je vois l’opi- nion et j'aperçois de tempsen temps l'entourage : ou je Mmefrompe bien, ou l'homme est perdu, mais non le Système, et à lui va succéder une puissance de réac- tion d'autant plus furieuse, que la douceur du tempé- rament de l’homme sacrifié n’y sera plus un obstacle. Maintenant, le peupleet labourgeoisie, quimurmurent 
et menacent à qui mieux mieux, sont-ils d'accord Pour ressaisir Ja République? ont-ils le même but? le peuple vêut-il ressaisir le suffrage universel? Ja bourgeoisie veut-elle le lui accorder? qui se meitra avec ou contre l’armée si elle égorge dé nouveau les passants dans les rues? : Que ceux qui croient à des éléments de résislance contre ce qui existe espèrent et désirent la chute de Napoléon! Moi, ou je suis aveugle ou je vois que le grand coupable, c’est Ja France, et que, pour le chti. ment de ses vices et de ses crimes, elle est condamnée à s’agiter sans solution durant quelques années, au millieu d’effroyables catastrophe . 
Le président, j'en reste et j'en resterai convaincue, est un infortuné, victime de l'erreur et de la souve- raincté du but, Les circonstances, c'est-à-dire les ambitions de parti, l'ont porté au sein de la lourmente. Il s’est flatté de la dominer; mais il est déjà submergé | à moitié et je doute qu'à l'heure qu’il est, il ait con- science de ses actes. Fi | - Adieu, mon ami; voilà fout pour aujourd’hui..Ne me parlez plus de ce qu'on dit et écrit contre moi. Cachez-
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le-moi; je suis assez dégottée comme cela et je n’ai 

pas besoin de remuer cette boue, Vous êtes assez ren- . 
scigné par cette leitre pour me défendre s’il ya lieu, 

sans me consulter. Maïs ceux qui m'’attaquent méri- 

tent-ils que je me défende? Si mes amis me soupçon- 

nent, c’est qu’ils n’ont jamais été dignes . de l'être, 

qu'ils ne me connaissent pas, et alors j je veux m'em- 

presser de les oublier. - ° 

Quant à vous, cher vieux, restez où vous êtes jusqu’à 

ce que cette situalion s’éclaircisse, ou bien, si vous 
voulez venir pour quelque temps, dites-le-moi. Bara- 

guay-d'Hilliers ou tout autre peut, je crois, demander 

un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup 

d'œil à vos affaires. Mais n’essayons rien de définitif 

avant que le danger d’un nouveäu bouleversement | 
soit écarté des imaginations. 

GEORGE SAND. 

CCEXLVIIT 

À M; ERNEST PÉRIGOIS, À LA PRISON. 

DE CHATEAUROUX 

Paris, 24 février 1852. 

© Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne 

lettre. Elle m'a fait un grand plaisir. On ne me soup- 

. çonne donc pas parmi vous? A la bonne heure, je vous
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en sais gré, et je puiserai dans cette justice de mes. compatriotes un nouveau courage. Ce n’est pas la même chose ici, Il y a des gens qui ne peuvent croire au courage du cœur et au désintéressement du carac- .tère; et on mabîme par Correspondance dans les journaux étrangers. Qu'importe, n'est-ce pas? : Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur mes démarches et sur mes impressions personnelles, qui vous intéresseraient ; Mais je peux les résumer en quelques lignes qui vous donneront la mesure des * - choses. . oo | . Fo © Le nom dont on s’est servi pour accomplir cette affreuse boucherie de réaction n’est qu’un symbole, un drapeau qu'on mettra dans Ja poche et sous les pieds le Plus tôt qu’on pourra. L’instrument n’est pas disposé à une éternelle docilité, Humain et juste par ‘ nature, mais nourri de cette idée fausse et funeste que la fin justifie les moyens, il s’est persuadé qu’on pouvait laisser faire beaucoup de mal Pour arriver au bien, et personnifier la puissance dans un homme pour faire de cet homme la providence d’un peuple. Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déjà de cet homme. On lui cache la réalité des faits monstrueux qu’on accomplit en son nom, et il est ‘condamné à la méconnaître Pour avoir méconnu la vérité dans l'idée, Enfin, il boit un calice d'erreurs pré- senté à ses lèvres, après avoir bu le calice d'erreurs présenté à son esprit, et, avec la volonté personnelle du bien rêvé, il est condamné à être l'instrument, le 
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complice, le prétexte du mal accompli par tous les 
partis absolutistes. Il est condamné à être leur dupe 
et leur victime. Dans peu, j’en ai l’intime et tragique 
pressentiment, il sera frappé pour ‘faire place à des: 
gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui 

‘ prennent le soin de le faire passer pour.un despote 
implacable (sous d’hypocrites formules d’admiration), 
afin de rendre sa mémoire responsable de tous les 

‘crimes commis par eux à son insu. 
Il me paraît essayer maintenant d’une dictature 

temporaire dont il espère pouvoir se relächer. Le 
jour où il l’essayera, il scra sacrifié, ct, pourtant, s’il 
ne l’essaye pas bientôt, la nation lui suscitera une ré- 
sistance insurmontable. Je vois l'avenir bien noir: 
car l'idée de fraternité est étouffée pour longtemps par 
le système d’infamie, de délation et de lâche ven- 

. Séance qui prévaut. La pensée de la vengeance entre 
nécessairement bien avant dans les cœurs, et que 

devient, hélas! le sentiment chrétien, le seul qui 
puisse faire durer une république! 

Je ne sais, quant à nous, pauvres persécutés du 
Berry, ce qui sera statué sur notre sort. J'ai plaidé : - 
notre cause au point de vue dela liberté de conscience, 
et je le pouvais en foute conscience, puisque nous 
n'avons rien fait en Berry contre la personne du pré- 
sident depuis les événements de décembre. 11 m'a été 
répondu qu'on ne poursuivait pas les pensées, les 

- intentions, les opinions, et cependant on le fait, et 
cependant je ne vois pas la réalisation des promesses
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. qu’on m'a faites. On me dit, ailleurs, que c’est four- berie et jésuitisme. ° 

J'ai la certitude que ce n’est pas cela, C’est quelque chose de pis Pour nous, peut-être. C'est impuissance. On à donné une hécatombe à Ja réaction : on ne peut plus la lui arracher, — Pourtant j'espère encore pour nous de mon plaidoyer, et j'espère pour tous de la nécessité d’une amnistie prochaine, Onla promet ou- vertement, On obtient facilement à titre de grâce ; . Mais, comme Personne de chez nous ne demande , ainsi, je n'ai qu’à faire le rôle d'avocat sincère, et à démentir, autant qu’il m'est possible, les calomnies de nos adversaires. | 
. Adieu, cher ami; brûlez ma lettre; je la lirais au président; mais. un préfet ne la Jui lirait pas, et y ‘trouverait le prétexte à de nouvelles persécutions. Je ne vous exhorte pas au courage et à la patience : je sais que vous n’en manquez pas. Ma famille se joint - à moi pour vous embrasser de cœur, Espérons nous revoir bientôt,
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© COCXLIX 

Te À M. CALAMATTA, À BRUXELLES, 

Paris, 24 février 1852, 

Mon ami, 

: Ce qu’on Va dit qu’il m'avait dit est vrai, du moins 

dans les termes que tu me rapportes; mais il ne faut 
pas se flatter. Je n’ai pas le droit, moi, de suspecter 

Ja sincérité des intentions de la personne. Il me 

semble qu’il ÿ aurait une grande déloyauté à invoquer 

ces sentiments chez elle et à les déclarer perfides, 

après que je leur dois le salut de quelques-uns. 

Mais, en meftant à part tout ce qu’on peut dire et 
penser. contre ou pour cette personne, il me parait 

prouvé maintenant qu’elle est ou sera bientôt réduite 

à l'impuissance, pour s’être livrée à des conseils per- 

fides, et pour avoir cru qu'on pouvait faire sortir le 

bon (dans le but) du mal (dans les moyens). 

. Son procès est perdu aussi bien que le nôtre; qu'en 
résultera-t-il ? des malheurs pour tous! S'il y avait un 

maître en France, on pourrait espérer quelque chose; 

ce maitre-là pouvait être le suffrage universel, quel- 

que dénaturé et dévié qu’il fût de son principe; quel- 

- que aveugle et pressé de fravailler à son bonheur 

matériel que füt le peuple, on pouvait se dire : « Voilà



304 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND . Un homme qui résume et représente la résistance po- pulaire à l’idée de liberté; un homme qui symbolise le besoin d'autorité temporaire que le peuple semble éprouver : que ces deux volontés soient d'accord et, par le fait, ce sera la dictature du Peuple, une dic- fature sans idéal mais NON pas sans avenir, puisqu’en acquérant le bien-être dont il est privé, le peuple acquerra forcément Pinstruction et Ja réflexion. Il m'a semblé, il me semble encore, bien que je n'aie pas revu la Personne depuis le 5 février, que les 

“sent, corrompent, conspirent et vendent. Voilà ce queje. crois, et je m’attends à tout, excepté au triomphe pro: chain de l’idée fraternelle et chrétienne, sans laquelle Nous n’aurons pas de’ république durable. Nous.pas- serons par d’autres dictatures, Dieu sait lesquelles! Quand le peuple aura fait de douloureuses expé- riences, il s’apercevra qu'il ne peut pas se person- “nifier dans un homme et que Dieu ne veut Pas bénir : Une erreur qui n’est plus de notre siècle. En attendant, c’est fous, républicains, qui serons
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qu'il se repentit de lui-même de nous avoir considé- 
rés comme une poignée de scélérats qu’il fallait aban- 
donner, livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction. 

Bonsoir, mon ami; je t'embrasse et regrette bien 
que tu sois toujours là-bas quand je suis ici. Ma santé 
ne se rétablit pas encore, je me suis beaucoup fati- 
guée pour obtenir jusqu' ici beaucoup moins qu’on ne 
m'avait promis; je m'en prends surtout au désordre 
effrayant qui règne dans celte sinistre branche de 
l'administration, et à la préoccupation où les élections 
tiennent le pouvoir. Je crois que lamnistie viendra 
ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes 
démarches pour arracher du moins à la souffrance 
et à l'agonie le plus de victimes que je pourrai; on 
m'en récompense par des calomnies, c’est dans V ordre, 
et je n’y veux pas faire attention. 

‘ On joue une nouvelle pièce de moi la - semaine : 
prochaine, une pièce gaie et bouffonnet, que j'ai faite 
avec la mort dans l'âme, les directeurs de théâtre 
refusant mes pièces, sous prétexte qu’elles rendent 
triste. Ces pauvres spectateurs ! ils ont le cœur si 
tendre! ils sont si sensibles, ces bons bourgeois! Il 
faut prendre garde de les rendre malades 1. 

Bonsoir encore, cher ami; je t'envoie cette lettre 
.par une occasion sûre. Embrasse ta chère Peppina 
pour moi. Maurice est très fier de ton compliment, 

1. Les Vacances de Pandolphe,
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. CECL 
AÙ PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

Paris, mars 1852, 

Prince; . 
| 

Ils: sont partis pour le fort de Bicètre, ces mal- heureux déportés de Ghäteauroux, partis enchainés 

dangereuse et féroce. Personne ne comprend ces rigueurs. On vous dit que cela fait Lor effet: on vous Ment, on vous frompe, on Vous trahit ! . … Pourquoi, mon Dieu, vous abusc-t-on ainsi ? Tout .de.monde le devine et le Sent,'excepté vous. Ah! si Henri Y Vous renvoie’en exil ou en prison, souvenez- Yous de quelqu'un qui vous aime foujours, bien que votre règne ait déchiré ses entrailles et qui, au lieu de désirer, comme les intérêts de son parti le vou- draient Peut-être, qu’on vous rende odieux Par de telles mesures, s’indigne de voir le faux rôle qu'on veut vous faire dans l'histoire, à vous qui avez le _ Cœur grand autant que la destinée, 
| À qui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de ja. dignité humaine, cette haine politique qui détruit. 
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toutes les notions du juste et du vrai, celte inaugura- 

tion du règne de la terreur dans les provinces, le pro- 

consulat des préfets, qui, en nous frappant, déblayent 
Je chemin pour d’autres que vous? Ne Sommes-nous 
pas vos amis naturels, que vous avez méconnus pour - 

châtier les emportements de quelques-uns? Et les 

gens qui font le mal en votre nom,.ne sont-ils pas 

vos ennemis naturels ? Ce système de barbarie poli-. 

tique plait à la bourgeoisie, disent les rapports. Ce 

n’est pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas de 
quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs 
haïines particulières à repaitre, leurs futures conspi- 

rations à servir. Elle se compose de gens obscurs qui 

n’osent rien dire, parce qu'ils sont opprimés par les 

plus apparents; mais qui ont des’entrailles. et qui 

baissent les yeux avec honte et douleur en voyant 

passer: ces hommes dont on fait des martyrs et 

qui, ferrés comme des forçats sous l'œil des préfets, 

tendent avec orgueil leurs mains aux chaines. . 

On a destitué à la Châtre un sous-préfet, j'en 
ignore la raison; mais le peuple dit et croit que c’est 

parce qu'il a ordonné qu'on ôtât les chaînes et qu’on 
donnât des voitures aux prisenniers, 

Les paysans étonnés venaient regarder de près ces 
victimes, Le commissaire de police criait au peuple : 

& Voilà ceux qui ont violé et éventré les femmes ! » 
, Les’ soldats disaient tout bas’: « N'en croyez rien! 
on n’a pas violé, on n’a pas éventré une seule femme. 

£e sont là d’honnètes gens, bien malheureux. Ils sont
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Socialistes, nous ne Je sommes pass mais nous les - Plaignons et nous les respectohs. » À Châteauroux, - on a remis les chaines, Les gendarmes qui ont reçu ces prisonniers à Paris ont été étonnés de ce traite- ment. . | | | . Le général Canrobert n’a vu Personne, On le disait envoyé par Yous pour reviser les sentences rendues par lire des préfets et la terreur des ‘commissions mixtes, Pour ‘s’entretenir avec les victimes et se méfier des fureurs ‘locales. Trois de vos ministres me l'avaient dit, à moi; je le disais’à tout le monde, leureuse d’avoir à vous justifier. Comment ces missi dominici, à l'exception d’un seul, ont-ils rempli leur mission ? Ils n’ont vu que les jügés, ils n’ont consulté que les passions, et, pendant qu’une commission de recours en grâce était instituée et recevait les de- mandes et les réclamations, vos envoyés de paix, vos ministres de clémence et de justice aggravaicnt ou confirmaient les sentences que cette commission eût peut-être annulées. 

Pensez à ce que je vous dis, prince, c’est Ja vérité! Pensez-y cinq minutes seulement! Un témoignage de vérité, un cri de la Conscience qui est ‘en même temps le cri d’un cœur reconnaissant et ami, valent bien cinq minutes de l’aitention d’un chef d'État, Je vous demande la grâce de tous les déportés de * lIndre, je vous Ja demande à deux genoux, cela ne m'humilie pas. Dieu vous a donné le Pouvoir absolu : eh bien, c’est Dieu que je prie, en même temps que .



: CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 30 

l'ami d'autrefois. Je connais tous ces condamnés : il 
n'y ena pas un qui ne soit un honnête homme, inca- 
pable d’une mauvaise action, incapable de conspirer 
contre l’ homme qui, en dépit des fureurs et‘ des haines 

. de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen 
. et leur aura fait grâce comme vainqueur, 

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obs- 
curs, devenus inoffensifs; le mécontentement d’un 
préfet de vingt-deux ans qui fait du zèle de novice et 
de six gros bourgeois tout au plus, pauvres mauvaises 
gens égarés, stupides, qui prétendent représenter la 
population, et que la population ne connait seulement 
pas, ne sont-ce pas là de grands sacrifices à faire 
quand il s’agit pour vous d’une action bonne, juste et 
puissante? 

Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux 
blancs et qui vous prie à genoux; la femme cent fois 
calomniée, qui est toujours sortie pure, devant Dieu 
et devant les témoins de sa conduite, de toutes les 
épreuves de la vie, la femme qui n’abjure aucune de 
ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant 
en vous. Son opinion laissera peut-être une trace dans 
l'avenir. . | 

Et vous aussi, vous serez calomnié! et, que je vous 
survive ou non, vous aurez une voix, une seule voix 
peut-être dans le parti socialiste qui laissera sur vous 
le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi 
de quoi me justifier auprès des miens, d’avoir eu 

.€spoir et confiance en votre âme. Donnez-moi des
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faits particuliers, en attendant ces preuves éclatantes que vous m'avez fait pressentir pour l’avenir et que mon Cœur, droit et sincère, n'a pas repoussées | comme un leurre, comme une banale parole de com- misération pourses larmes. 

CCCLI 

AU MÈME 

. Paris, mars 1850, 

Prince, | os 
: Je vous remercie du fond du cœur des grâces que Vous avez daigné accordér à ma requête. | 
‘Accordez- moi, accordez à vous-même, à votre Propre cœur, celle des treize déportés de l'Indre, 

condamnés par la commission mixte de Châteauroux. 
Ils ont adressé en .vain leur recours à Fi commission 
des grâces. Ils m’écrivent que Île général Canrobert,: 
qui n’a voulu voir à Châteauroux que les âutorités, 
contrairement à ce qui m'avait été dit de sa mis. sion par trois de’ vos ministres, leur est annoncé 
comme devant les voir au fort de Bicêtre, où ils ont. été transférés, 

. _- ” Est-ce le momént d’'invoquer la Soumission, quand ils viennent, ces malheureux, d'être ferrés comme . des forçats sous les yeux du préfet et de traverser
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ainsi la France, eux, hommes honorables et inca- 

pables de Ja pensée d’une mauvaise action ? Cet 

affreux système qui ‘assimile la présomption de 

l'opinion politique aux crimes.les plus abjects, ne 
_ voulez-vous pas qu’il cesse, et qu’on cesse do croire 
que vous l’avez autorisé, que vous l'avez connu? — 

Prince, failes voir que vous avez le sens délicat de 
l'honneur français. N’exigez pas que vos ennemis — 

si toutefois ces vaincus sont vos ennemis — deviennent 

indignes d’avoir été combaitus par vous. Rendez-les 
à leurs familles sans exiger qu'ils se repentent; dé 

quoi? d’avoir été républicains? Voilà tout leur crimé. 
Faites qu'ils vous estiment et vous aiment. C’est ui . 

gage bien plus certain pour vous que les serments ar: 

rachés par la peur: : 

Croyez-en le seul ésprit socialiste qui vous soit resté 

personnellement attaché, malgré tous ces coups frap= 
_pés sur son Église. Cest moi, le seul à qui l’on n'ait 

pas songé à faire peur, et qui, n'ayant trouvé en”vous 

que douceur et sensibililé, n’a aücune répugnance à 

‘Fous demander à à genoux li grâce de mes amis,
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CCCLII 

& M ALPHONSE FLEURY, À LA CHATRE. 

Nohant, 5 avril 4852, 

Mon ami, 

Ta volonté soit faite! Je n’insiste. pas, et je ne t'en: 
VEUX pas, puisque tu obéis à une conviction. Mais je 
la déplore en un sens, et je veux te dire lequel, afin 
que nous Sachions nous comprendre . à demi-mot 
désormais. . 

Le point culminant deton raisonnement est celui-ci : 
_ Il faut de grandes expiations et de grands châtiments. 
La notion du droit ne peut renaître que par des 
actes terribles de justice. ‘ 

En d’autres termes, c’est la dictature que tu crois 
- légitime et possible entre nos mains, c'est la rigueur, 
c’est le châtiment, c’est la vengeance. 

Je veux, je dois te dire que je me sépare entière- 
ment de cette opinion et que je Ir crois faite pour . justifier ce qui se passe aujourd’hui en France. Le -Bouvernement de tous a toujours été et sera toujours 
l'idéal et le but de ma conscience. Pour que tous soient initiés à leurs droits et à leurs propres intérêts, il 
faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne 
lavions prévu en proclamant le principe Souverain du 
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suffrage universel. Il a mal fonctionné, tant pis pour 

nous et pour lui-même. Que nous lui rendions demain 

son hbre exercice, il se tournera encore contre nous, 

cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense, 

qu’il faut le restreindre ou le détruire momentanément 

pour sauver la France. Je le nie; je m'y refuse. J'ai 

sous les yeux le spectacle d’une dictature. Jai vu 

celle de M. Gavaignac, qui, je m’en souviens bien, ne 
l'a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne valait 

certes pas mieux. J'en ai assez; je n’en veux plus. 

Toute révolution prochaine, quelle qu’elle soit, ne 

’imposera que par ces moyens, qui sont devenus à la 

” mode et quitendent à passer dans nos mœurs poli- 

tiques. . - L 
Ces moyens tuent les partis qui s’en servent, Ils 

sont condamnés par le ciel, qui les permet, comme 

- par les masses, qui les subissent. Si la République re- 
vient sur ce cheval-là, elle devient une affaire de 

parti qui aura son jour comme les autres, mais qui ne 
laissera après elle que le néant, le hasard et la con- 
quête par l'étranger. Vous portez donc dans vos 

‘flancs, vous autres qui êtes irrités, la mort de la 
France, Puissiez-vous attendre longtemps le jour de 
rémunération que vous croyez souverain et que je 
crois mortel! J'espère que les masses s’éclaireront 
jusque-là, en dépit de tout, qu’elles comprendront que 

leurs souffrances sont le résultat de leurs fautes, de 

leur ignorance et de leur corruption, et que, le jour 
ou elles seront aptes à se gouverner elles-mêmes, elles 

ue 18 -
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” renieront des chefs qui reviendraient vers elles avec 

la terreur en croupe. ee 
Jusque-là, nous souffrirons, soit! nous serons vic- 

times, mais nous ne serons pas bourreaux. Il est 
temps que cette vicille question que Mazzini ressus- 
cite soit vidéc : la question de savoir s’il faut être po- 
litique ou socialiste. 1] prononce qu’il faut être désor- 
mais purement politique. Je prononce dans mon âme 
qu'il faut être, quant à présent, socialiste non poli- 

tique, et l'expérience des années qui viennent de s'é- 
couler me ramène à mes premières certitudes. On ne 
peut être politique aujourd'hui sans fouler aux pieds 
le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai 
droit: ne peut. pas s’incarner dans la conscience 

: d'hommes qui n’ont pas d'autre moyen pour le faire 
prévaloir que de commencer par le violer, Quelque 
honnêtes, quelque sincères qu’ils soient, ils cessent 
de l'être dès qu'ils entrent dans l’action contemporaine. 
Ïls ne peuvent plus l'être, à peine de recommencer 
l'impuissance du Souvernement provisoire. La logique 
du fait les contraint à admettre le principe des jé- suites, de l’inquisition, de 93, du 18 brumaire et du 
2 décembre, Qui veut la fin veut les moyens. Ce prin- + cipe est vrai en fait, faux .en morale, et un parti qui 
rompt avec la morale ne vivra jamais en France, mal- 
gré lapparence d'immoralité de cette nation troublée 
et fatiguée. . h 

Done, la dictature est illégitime, devant Dieu et de- : vant les hommes; elle n’est pas plus légitime aux
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. mains d’un roi que dans celles d’un parti révolution- 

naire. Elle a sa légitimité fatale dans le passé, elle ne 
l’a plus dans le présent. Elle l'a perdu le jour où la 

France a proclamé le principe du suffrage universel, 

Pourquoi? Parce qu’une vérité, n’eût-elle vécu qu’un 
jour, prend son rang et son droit dans l’histoire. Il 

faut qu’elle s’y maintienne, au prix de tous les tà. 

tonnements, de toutes les erreurs dont son premier 
exercice est entaché ct entravé inévitablement; mais 

malheur à qui la supprime, même pour un jour! Là 

reparaît le grand sens des masses, car elles aban- 

donnent celui qui commet cette profanation; là est 

toute la cause de l'indifférence avec laquelle le peuple 

a vu violer sa représentalion au 2 décembre. Elle n’é- 

fait pas encore le produit du suffrage restreint; mais 

elle avait décrété la mort du suffrage universel, et le 

‘peuple s'est plus volontiers laissé prendre à l'appät 

d’un faux suffrage universel, qui du moins n'avait pas 

été débaptisé, et dont il n’a pas compris les restrictions 

mentales. | Lo 

«Mais, me diras-fu peut-être, je ne suis pas de ceux 

qui voudraient revenir avec la dictature ct la suppres- 
sion ou la restriction du suffrage universel, » Pour 

ce quite concerne, j'en suis persuadée; mais alors je 

te déclare que tu es impuissant, parce que tu esillo- 

- gique. Cette nation-ci n’est pas républicaine, et, pour 

qu’elle le devint, il faudrait la liberté de la propa- 
gande ; plus que cette liberté, car elle ne sait pas lire 

cet n'aime pas à écouter. Il faudrait l’encouragenicat



316 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND donné d’en haut à la Propagande: il faudrait peut-être la propagande imposée par l'État. Fort bien ! Quel sera le gouvernement assez fort pour agir ainsi? Une dicta- lure révolutionnaire, je n’en vois pas d'autre. Qui la créera? une révolution? Soit. Faite par qui? Par nous, que la majorité du vote repousse et Sacrifie? Ce ne Pourra être alors que par une conspiration, par un Coup hardi, par un hasard heureux, Par une surprise, par les armes. Combien y resterons-nous? Quelques mois pendant lesquels, pour Préparer le bon résul(at du suffrage, nous ferons de la terreur sur les riches, et Par conséquent de la misère sur les Pauvres. Et les Pauvres ignorants voudront de nous? Allons donc! Un ouvrier à dit une belle parole en mettant trois mois de misère au Service de l’idée: mais est-ce qu’il ya eu de l’écho en France? est-ce que le pauvre ne sera pas toujours pressé dese débarrasser, parle vote, d’un pou- voir qui l’effraye et qui ne peut pas lui donner des sa- tisfactions immédiates, quoi qu’il ose et quoi qu’il fasse? Non, cent fois Ron, on ne peut pas faire une révolu- tion sociale avec les moyens de la politique actuelle; cequi a été vrai Jusqu'ici est devenu faux, parce que . le but de cette révolution est une vérité qui n’a pas encore été expérimentée sur la terre, ‘et qu'elle est trop pure et {rop grande pour être inaugurée par les. moyens du passé, et par NOUS-MÊêmes, qui sommes encore à trop d’égards les hommes du passé. Nous en avons Ja preuve sous les yeux. Voici un Sÿstème qui, au fond, porte en lui-même un Principe de socialisme
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matérialiste qu’il ne s'avoue pas, mais qui est sa des- 
tinée propre, son innéité fatidique, son unique moyen 
d'être, quoi qu'il fasse pour s'y Soustraire et pour 
caresser les besoins d’aristocratic qui le rongent lui- 
même. Le jour où il laissera trop peser la balance 
de son instinct aristocratique, il sera perdu. Il faut 
qu'il caresse le peuple ou qu'il périsse. ]1 le sait bien. 
etil frémit sur sa base à peine jetée dans lesol. Pour- 
quoi ce pouvoir est-il impossible à consolider sans 
violence et sans faiblesse? Car il offre le spectacle de 
ces deux extrêmes qui se touchent toujours et partout. 
C’est parce qu’il est l’œuvre des souvenirs du passé, 
impuissant à entraver comme à fonder l'avenir, et à 
obtenir un autre résultat que le désordre moral et le 
chaos intellectuel. Si l’ordre matériel réussit à Sy. 
faire, et j'en doute, quel sera le progrès véritable? 
Aucun, selon moi, dont l'avenir puisse lui savoir gré. 
À présent que je le regarde et que je le juge avec 
calme, je vois son œuvre et son rèle dans l’histoire. 
Il est une nécessité matérielle des temps qui l'ont pro- 
duit. Il est une véritable lacune dans le sens provi- 
dentiel des événements humains. . 
-Ily.a des jours, des mois, des années dans Ja vie 

des individus, comme dans celle des nations, où la 
destinée semble endormie et la Providence insensible 
à nos maux et à nos erreurs. Dieu semble s'abstenir, 
et nous sommes forcés, par la fatigue et l’absence de 
secours extérieurs, de nous abstenir nous-mêmes de 
travailler à notre salut ; sous peine de précipiter notre 

18.
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ruine et notre mort, nous sommes dans une de ces 
phases. Le temps devient le seul maitre, le temps qui, 
au fond, n’est que le travail invincible de cette myslé- 

. tieuse Prowdence voilée à nos regards. Je prendrai 
“un exemple plus saisissant et je comparerai le peuple, 
que nous avons essayé d'éclairer, à un enfant très 
difficile à manier, très aveugle, assez ingrat, fort 

égoïste et innocent, en somme, de ses propres fautes, 
parce que son éducation a été trop tardive et ses in- 

. Stincts trop peu combatlus; un véritable enfant, enun 
mot : tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous : 
les moyens ont été tentés. dans l'étroite limite où de 
sages parents peuvent lutter contre la société cor- 
rompue qui leur dispute et leur arrache l'âme de cet 
enfant, n'est-il pas des jours où nous sentons qu'il 
faut le laisser à lui-même et espérer sa guérison de. 
sa propre expérience? Dans ces jours-là, n’est-il pas 
évident que nos exhortations l'irritent, Le fatiguent et 
l’éloignent de nous? Crois-tù qu'une œuvre de persé- 
vérance et de persüasion comme celle de Sa conver- 
sion peut s’accomplir par lä menace et Ja violence ? 
L'enfant s’est donné à de mauvais conseils, à de per- 
fides amis. Faut-il venir sous sés yeux frapper, briser, . 
anéantir ceux qui l'ont accaparé? Sera-ce’ un moyen . 
de reconquérir sa confiance? Bien loin de là! il les 
plaindra, il les pleurera commie des victimes de notre 
fureur jalouse et il leur pardonniera tout le mal qu'iis 
lui auront fait, par l'indignation que lui causera ce- 
lui que nous leur ferons. Le moyen le plus sûr et le
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plus naïvement logique n 'est-il pas, quand nous nous. 
sen{ons complètement supplantés par eux, de laisser 
l'enfant égaré, souffrir de leurs trahisons et s ’éclairer 
sur leur perfdie? 

[n’y a plus que le sentiment moral, le sentiment 
fraternel, le sentiment évangélique qui puisse sauver 
cette nation de sa décadence. Il ne faut pas croire que 
nous sommes à la veille de la décadence : nous y 
sommes en plein, et c’est se faire trop d'illusions que. 
d'en douter; maisl’humaniténe compte plus ses revers 
et ses conquêtes par périodes de siècles. Elle marche 
à la vapeur aujourd’hui et quelques années li démo- 
ralisent, comme quelques années la ressuscitent. Nous 
entrons dans le Bas-Empire à pleines voiles; mais 
c'est à pleines voiles que nous en sortirons. Les idées 
vraies sont émises pour la plupart, laissons-leur le | 
temps de s’incarner, elles ne sont encore que dans les 
livres et sur les programmes. Elles ne peuvent pas 
mourir, elles veulent, elles doivent vivre; mais atten- 
dons, car, si nous bougeons dans les circonstances 
fatales où nous sommes, et où nous sommes par notre 
faute, nous allons les engourdir encore et inettre à 
leur place, des intérêts matériels et des passions vio. 
lentes. Arrière ces mots de haine et de vengeance qui 
nous assimilent à nos persécuteurs. La haine ét la 
vengeance ne sont jamais sanctifiées par le droit, elles’ 
“sont toujours une ivresse, l'exercice maladif de facul- 
tés brutales et incohérentes. I1 n’en peut sortir que 

n
r
 

du.mal, le désordre, l’ ayeuglement, les crimes contre
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l'humanité, et puis la lassitude, l'isolement, l'impuis- sance. | L ee Mon Dieu, les excès de notre première révolution ne nous ouvriront-ils jamais les yeux? Les passions n’y ont-elles pas joué un role si violent, qu’elles y ont . tué l’idée, et que Robespierre, après avoir débuté par Îlétrir la peine de mort, en arrive à Ja regarder comme une nécessité politique? II croyait fuer le principe de l'aristocratie en détruisant toute une caste! Une caste nouvelle s’est formée le lendemain, et, aujourd'hui, cette caste ressuscite l'Empire, après avoir cédé Ja place à celle de Ja Restauration, que Robespierre. n'avait pu empêcher de lui survivre et de procréer! 931 cette grande chose que nous ne sommes pas de taille à recommencer, a cépendant'avorté, grâce aux passions, et vous parlez de garder vos passions comme un devoir de conscience! Cela est insensé et coupable. Croyez-vous qué, le lendemain du jour où ‘ Vous vous serez bien vengés, le peuple sera meilleur et plus instruit, et que vous pourrez lui faire goûter les douceurs de Ia fraternité? Il sera cent fois pire qu'au- jourd’hui. Restez donc dehors, vous qui n’avez que de la colère à son service. 

Mieux vaut qu'il réfléchisse dans l'esclavage que d'agir dans le délire, puisque son esclavage est volon- taire, et que -vous ne Pouvez l'en affranchir qu’en le prenant par la surprise et la violence d’un coup de main. Mieux vaut que les prétendants se dévorent entre eux, plutôt que des révolutions prétoriennes |
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s'accomplissent. Le peuple n’est pas disposé à y in- 
tervenir. Elles passeront sur sa tête et s’affaisseront 
sur ses propres rnines. Alors le peuple s’éveillera de 
sa méditation, et, comme il sera le seul pouvoir sur- 
vivant, le seul pouvoir qu’on ne peut pas détruire dès 

- qu'il a commencé à respirer véritablement, il mettra 
par ferre, sans fureur et sans vengeance, tous ces fan- 
tèmes d’un jour qui ne pourront plus conspirer contre 
lui. 

.… Mais cela ne fait pas les affaires des hommes d’ac- 
tion de ce temps-ci. Ils ne veulent pas s’abstenir, ils 
ne veulent pas attendre. Il leur faut un rôle et du 
bruit. S'ils ne font rien, ils croient que la France est 
perdue. La plupart d’entre eux ne se sont-ils pas ima- 
giné qu’ils avaient sauvé la société dans les horribles 
journées de juin, en abandonnant la populace au sabre 
‘africain? La populace ne l’a pas oublié, elle ne veut : 

- plus d’aucun parti, elle s’abstient, c’est son droit. Elle 
se méfie, elle en a sujet. Elle ne veut plus de politique, 
elle subit le premier joug venu et s'arrange. pour ne 
pas se faire écraser dans Ia lutte, puisque c’est son 
destin éternel. Elle n’est pas si égoïste que l’on croit, 
elle voit plus loin, dans son épais bon sens, que nous 
dans nos agitations fiévreuses. Elle attend son jour, 
elle sent que les hommes d'aucun parti ne veulent ou 
ne peuvent le lui hâter. Elle sait qu’elle se fût fait 
mitrailler en décembre au profit de Changarnier, que 
Cavaignac et consorts eussent fait jonction avec une 
bonne partie de la bourgeoisie. Nous tombions dans
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ce pouvoir oligarchique et militaire; j'aime autant 
celui-ci. Je suis aussi bête et aussi sage que le peuple : 

je sais attendre. | 
Et allons au fond du cœur humain. Pourquoi sais-je 

attendre? Pourquoi la majorité du peuple français 
sait-elle attendre? Ai-je le cœur plus dur qu'un autre? 

“Je ne crois pas. Ai-je moins de dignité qu'un homme 
de parti? J'espère que non. Le peuple souffre-t-il 
moins que vous autres? J’en doute fort, Sommes-nous 
sur des roses dans ce pays-ci? Nous ne nous en aper- 
cevons guère, 
Pourquoi êtes-vous plus pressés que nous? C’est | 

que vous êtes pour la plupart des ambitieux : les uns 
des ambitieux de fortune, de pouvoir et de réputa- 

tion; les autres, comme toi, des ambitieux d'honneur, 
d'activité, de courage et de dévouement; noble ambi- 
tion sans doute que celle-là, mais qui n’en a pas moins 
Sa source dans un besoin personnel d’agir à tout prix 
et de croire à soi-même plus qu’il n’est toujours sage 
et légitime d’y croire. Vous avez de l'orgueil, honnètes 
gens que vous êtes! vous êtes peu chrétiens! vous 

. croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous souf- 
frez quand on vous oublie, vous vous dégoütez quand 
on vous méconnait. Les vanités qui vous coudoient 
vous abusent, vous chauffent et vous exploitent. Vous 
avez vécu à l’aise dans cette Assemblée constituante 
qui a commencé à égorger le socialisme sans s'en dou- 
ter, ou plutôt en le voulant un peu; car vous ne vou; 

” disiez pas encore socialistes à cette époque, vous:vous
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êtes retrempés plus lard dans le programme de la 
Montagne, qui est votre meilleure action, votre seul 

“ouvrage durable; mais il était trop tard et trop tôt 
pour que cela produisit un bien immédiat, vous aviez 
déjà fait divorce à votre insu avec le sentiment popu- 
laire, que vous eussiez voulu féconder, et qui s’étei- 
gnait dans la méfiance, pour se jeter dans la passion 
ou se laisser tomber dans inertie. Vous avez pourtant 
fait pour le mieux, selon vos lumières et vos forces; 

‘ mais vous étiez poussés par les passions autant que 
“par les principes, et vous avez commis tous plus où 
moins, dans un sens ou dans l’autre, des fautes iné- 
vitables; qu'elles vous soient mille fois pardonnées! 

Je ne suis pas de ceux qui s’entr'égorgent dans les 
bras de la mort. Mais j je dis que vous ne pouvez plus 
rien avec ces passions-là. Votre sagesse, par consé- 
quent votre force, serait de les apaiser en vous-mêmes, 
pour attendre l'issue du drame qui se déroule aujour- 
d’hui entre le principe de l'autorité personnelle et le 

” principe de la liberté commune : cela mérilerait d’être 
médité à un point de vue plus élevé que l’indignation 
contre les hommes. Les hommes! faibles et aveugles 
instrumens de la logique des causes !. ‘ 

1 serait bon de comprendre et de voir, afin d'être 
meilleurs, pour être plus forts; au lieu de cela, vous 
vous usez, vous vous affaiblissez à plaisir dans des’ 
émotions ardentes et dans des rêves de châtiment que 
la Providence, plus maternelle et plus forte que vous, - 
ne mettra jamais, j'espère, entre vos mains,
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Adieu, mon ami! d’après toute cette philosophie que | 

“j'avais besoin de me résumer et de te résumer en ren- 
trant dans le repos de la campagne, lu vas croire que 
je m'arrange fort bien de ce qui est, et que jene souffre 

. guère dans les autres. Hélas! je ne m’en arrange pas, 
et j'ai vu plus de larmes, plus de désespoirs, plus de 
misères, dans ma petite chambre de Paris, que tu n’en 
a$ pu voir en Belgique. Là, tu as vu les hommes qui 
partent; moi, j'ai vu les femmes qui restent! Je suis 

“sur les dents après tant de tristesses et de fatigues 
dont il a fallu prendre ma part, après tant de persé- 
vérance et de patience dont il a fallu m’armer pour 
aboutir à de si minces allègements. Je ne men croyais 
pas capable; aussi jai failli y laisser mes os. Mais le 
devoir porte en soi sa récompense. Le calme s’est fait 

- dans mon âme, et la foi m'est revenue. Je me retrouve 
aimant le peuple et croyant à son avenir comme à la 
veille de ces votes qui pouvaient faire douter de lui, et 
qui ont porté tant de cœurs froissés à le mépriser et à le maudire! | 

Je t'embrasse et je t'aime,
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CCCLIII 

À JOSEPH MAZZINI, À LONDNES 

Nohant, 23 mai 1852, 

Clier ami, | 
Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pour- 

tant, ou il faut que je vous écrive trop vite, ou il faut 
que je ne vous écrive pas; car le temps me manque 
toujours et je ne puis arriver à une seule journée où 
je ne sois pas talonnée, ahurie par un travail pressé, 
des affaires à subir, ou quelque service à rendre. Ma 
santé, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par- 
dessus le marché. |: 

On a tort de s’irriter dans les lettres contre ceux 
qu’on aime. Il est évident pour moi que, dans votre 
dernière, vous faites un malentendu énorme de quel- 
que réflexion que je ne peux me rappeler assez tex- 
tusllement pour m'expliquer votre erreur. Mais ce 
que vous me faites dire, je ne vous l'ai pas dit comme 
vous l’entendez, j'en suis certaine, ou bien votre co- 
lère serait lrop juste. Vraiment, cher ami, la douleur 
vous rend irritable et ombrageux, même avec les 
cœurs qui vous aiment el vous respectent le plus. Qui 
“vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine 
gloire, et que je vous accuse de gloriole? 

ll : 19
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J'ai cru rêver en voyant votre interprétation d'une 

phrase, où j'ai dû vous dire, où je crois vous avoir dit 
qu'il ne s’agit plus de savoir qui aura l'initiative ; 
qu'aujourd'hui, ce serait une vaine gloire de s’attri- 
buer, soit comme Français, soit comme Italien, des 
facultés supérieures pour cette initiative, "et que tout 
réveil doit être un acte de foi collectif. . 

Je ne sais ce que j'ai dit; mais je veux être pendue 
si j'ai pu vouloir dire autre chose, ct s’il y a là dedans 
un reproche, un doute pour vous; je ne vous com- 
prends pas de vous fâcher ainsi conire moi, quand j'ai 

‘si rarement Le bonheur dè pouvoir causer avec vous ;- 
quand il est si chanceux d'y parvenir sans que les 
leilres soient infcrccplées ; quand des Semaines ct des 
mois doivent se passer sans que j'aie d’antre souvenir 
de vous qu’une lettre de reproches {rop véhéments et 
nullement mérités. Je n’ai pas reçu l’arlicle que vous . 
m'avez envoyé. Je crois l'avoir lu en entier dans un 
extrait de journal qu’on m'avait envoyé de Belgique . 
quelque temps auparavant, lorsque j'étais à Paris. Ji- 
gnore si on m’a envoyé la réponse collective dont vous 

. Yous plaignez. Je n’ai rien reçu ; une letfre que m’a- 
vait écrite Louis Blanc, et dont il me parle aujourd’hui 
dans une autre lettre étrangère à toute politique, à été. 
saisie apparemment par la police : je ne l'ai pas reçue. : 
J'ai cherché dans les journaux que je suis à même. 
de consulter ici cette réponse, lronquée ou non. Je 
ne l'ai point trouvée. Je n’en sais donc pas ‘le pre- 
mier mot. Vous me dites, et l’on me dit d'ailleurs,
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qu'elle est mauvaise, archimauvaise. Je nai pas 
besoin vis-à-vis de vous de la désavouer. Elle est si- 

_gnéc, dites-vous, par des gens que j'aime, c’est vrai, 
mais plus ou moins: quelques-uns beaucoup, d’autres 
pas du tout. Quelle qu'elle soit, du moment qu'elle 
vous méconnait, vous outrage et vous calomnie, je la . 
condamne et suis fâchée de ne l'avoir pas connue 
lorsque j'ai écrit à Louis Blanc en même {emps qu’à 
Yous, par l'intermédiaire de Michele, Je lui en aurais 
dit mon sentiment avec franchise. Cela viendra. 

: Pour le moment, ce n’est pas facile, puisque je ne. 
peux me procurer ce malheureux écrit, et que, d’ail- 

. leurs, es correspondances sont si peu sûres. Il est 
affreux de penser que nous ne pouvons laver notre 
linge en famille, et que nos épanchements les plus ” 
intimes peuvent réjouir la police de nos persécuteurs 
les plus acharnés. — Et puis j'arrive trop tard dans 
ces débats; je suis placée trop loin des faits par ma 
retraite, mon isolement, et tant d’autres préoccupa-: 
tions, moins importantes certainement, mais si per- 
sonnellement obligatoires, que je ne peux m'y sous- fraire, : oi 

. Enfin, mes amis, m'écouteriez-vous si j'arrivais à 
temps pour retenir vos plumes irritées et brûlantes? 

"Hélas! non. Il y a dix ans que je crie dans le désert | que les divisions nous tueront. Voilà qu’elles nous 
ont tué, et qu’on s'égorge encore, tout sanglants et couchés sur le champ de bataille! quel affreux temps! 
quel affreux vertige! 

. °
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Mon ami, fàchez-vous contre moi fant que .vous 

voudrez. Pour la première fois, je vais vous faire un 
“eproche. Vous avez mal fait de provoquer .ce crime 
commis envers vous. Vous voyez, je ne mâche pas le 
mot, c’est un crime, s’il est vrai qu’on vous accuse de. 
lècheté, de trahison, d’ambition même. | 

J'ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce 
que c’est que l’ambition personnelle, et que votre 
âme est sainte dans ses passions et dans ses instincts 
comme dans ses principes. On ne peut, sans être en 
proie à un accès de folie, douter de la pureté de votre. 
caractère, Mais n’est-ce pas une faute, une faute grave 
de provoquer un aceës de folie chez son semblable, 

. quel qu’il soit? Ne deviez-vous pas prévoir cette réac- 
tion de l'orgueil blessé, du patriotisme saignant, de 
la doctrine intolérante si vous voulez, chez des hommes 
qu'une défaite épouvantable, l’abandon du pays, vient. 
de frapper dans ce qui faisait tout leurêtre, toute leur’ 
vie? Était-ce le moment de retourner sans pitié le fer 
dans la plaie et de leur crier : « Vous avez perdu la 
France! » oo | L 

. Vos reproches vous paraissent si justes, que vous 
regardez comme un devoir de les avoir exprimés, en 
dépit de la solidarité qu’il eût été beau de ne pas 
rompre violemment au milieu d’un désastre horrible, 

en dépit du sentiment chrétien et fraternel qui devrait 
dominer tout dans le parti de l'avenir, en dépit enfin 
des convenances politiques qui défendent de montrer 
ses plaies au vainqueur, avide de les regarder et d'en
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rire! Eh bien, peut-être avez-vous raison en théorie, 
peut-être est-il des temps et des choses si nécessaires à 
saisir, qu’il y ait un farouche égoïsme à marcher 
ainsi sur les blessés et sur les cadavres pour arriver 
au but. Mais, si ces reproches que vous faites ne sont 
pas justes! s’ils partent d’une prévention ardente, 
comme il en est entré plus d’une fois dans l’âme des 
saints! les saints ont beau être des saints, ils sont tou- 
jours hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons 
à chaque instant dans l’histoire, une violence funeste, q U 3 779 

une intolérance impitoyable dans le zèle qui les dé- 
vore. Je ne sais plus lequel d’entre eux a nommé l’or- 
gueil, la maladie sacrée, parce qu’elle atteint parti- 
culièrement les âmes puissantes et les esprits supé- 
rieurs. Les petits n’ont que la vanité; les grands ont 
l'orgueil, c’est-à-dire une confiance aveugle dans leur 
certitude. ‘ 
- Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sa- 
crée; vous avez commis le péché d’orgueil le joùr où 
vous avez rompu ouvertement avec le socialisme. Vous 
ne l’avez pas assez étudié dans ses manifestations di- 
verses, il semble même que vous ne l’ayez pas connu, 

“Vous l'avez jugé en aveugle, et, prenant les défauts et | 
lestravers de certains hommes pour le résultat des 
doctrines, vous avez frappé sur les doctrines, sur 
toutes, quelles qu’elles fussent, avec l'orgucil d’un 
pape qui Sécrie: Hors de mon Église, point de salut! 
JT y avait longtemps que je voyais se développer votre | 
tendance vers un certain cadre d'idées pratiques ex-
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clusives, Je ne vous ai jamais tourmenté de: vaines 
discussions à cet égard. Je ne connaissais pas assez 
l’'Htalie, je ne la connais pas encore assez pour oser . 
dire que ce cadre fût insuffisant pour ses aspirations 
el ses besoins; vous regardant comme un des trois ou 
quatre hommes les plus avancés, les plus forts de 
cette nation, j'ai cru devoir. vous dire, lorsqué 
vous parliez à l'Italie : « Dites toujours ce que vous 
croyez être la vérité. » Oui, j'ai dù vous dire cela, et je 
vous Le dirais encore si vous parliez à l’Italie au mi- 
licu du combat. Quand on se bat, pourvu qu’on se 

‘batte bien, tout stimulant ardent et sincère concourt à 
la victoire. Mais, dans la défaite, ne faut-il pas deve- 

“nir plus aftentif et plus scrupuleux? Songez que vous 
parlez maintenant non plus à’ une nation, mais à un 
parti vaincu dans des circonstances si peu com parables 
à celles de l'Italie livrée à l'étranger, que ce que vous 
pouviez crier alors comme le pape de Ja liberté ro- 

“maine n’a plus de sens pour des oreilles françaises, 
étourdies, brisées par le canon de la guerre civile. 

Écoutez-moi, mon ami; ce que je vais vous dire est 
très différent de ce que vous disent probablement mes 
amis à Londres et en Belgique. À coup sûr, c’est tout 
à fait l'exposé de ce que pensent la plupart de mes 
amis et connaissances politiques en France. 

Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triom- 
phons par l’idée. « La France est dans la boue, » dites- 
vous? c’est possible; mais elle ne s'arrête pas dans 
cette boue, elle marche, elle en sortira. Il n'ÿ a pas
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de chemin sans boue, comme il n’y en à pas sans ro- 
chers et sans précipices. La France a conquis la sanc- 
tion, la vraie, la seule sanction légitime de tous les 
‘pouvoirs, l'élection _popülaire, la délégation directe. 
« C’est l'enfance de fa liberté, » dit-on? Oüi, c’est vrai, 
a France électorale marche comme l'enfance, maisclle 
marche ; aucune autre nation n’a encore ce maïché aussi 
longtemps dans cette voie nouvelle, l'élection popu- 
laire! La France va probablement voter l'empire à 
vie, comme elle vient de voter la dictature pour dix 
ans; et je parie qu’elle sera ‘enchantée de le faires 
c'est si doux, si flatteur pour un ouvrier, pour un 
paysan, dese dire, dans son ignorance, dans sa naïveté, 
dans sa bêtise, si vous voulez : « C’est moi maintenant 
qui fais les empereurs! » 

On vous à dit que le peuple avait voté sous la pres . 
sion de la peur, sous l'influence de la calomnic. Ce 
n'estpas vrai. [l y a eu terreur et calomnie avec excès ; 
mâis le peuple eût voté sans cela comme il a vôté. En 
1852, ce 1852 rêvé par les républicains” comme le 
terme de leurs désirs et le signal d’une révolution ler- 
rible, la déception eût été bien autrementépouvantahle 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. Le peuple eût probable- 
ment résisté à la loi du suffrage restreint, il eût-voté 
envers et contre tous; mais pour qui? : 

* Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un 
à propos incontestable, en demandant le retrait de cette 
loi à son profit, et qui, certes, ne l’eût pas demandé 
s’il n’eût été sûr de son affaire, |
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- Le peuple est ignorant, borné comme science, : comme prévision, comme discernement politiques. Il . est fin etobstiné dans le sentiment de son droit acquis. Il avait élu ce président à une grande majorité. IL était fier de son œuvre..., il avait tâté sa force. Il ne l’eût pas compromise en éparpillant ses voix sur d’autres candidats. Il n’avait qu'un but, qu’une volonté sur toute la ligne : se grouper en faisceau immense, en imposante majorité Pour maintenir sa volonté. Un peuple n’abandonne pas en si peu d'années l'objet de son engouement, il ne se donne pas un démenti à Jui- même. Depuis trois ans, la majorité du peuple de France n’a pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui. forme une nation différente au sein de la nation, je parle de cinq millions de voix au moins, qui se te- naient bien com pactes sur tous les points du territoire, ef toutes prêtes à maintenir le principe de délégation en faveur d’un seul, Voilà la seule lumière que la masse ait acquise, mais qui lui est bien et irrévoca- blement acquise. C'est sa première dent. Ce n’est qu’une dent, maisilen poussera d’autres, etle peuple, qui apprend aujourd’hui à faire Les empereurs, ap prendra fatalement par la même loï à les défaire. Notre erreur, 4 nous socialistes et politiques, tous tant que nous sommes, a été de croire que nous pou- vions en même temps initier ct mettre en pratique. Nous avons tous fait une grände chose, et il faut qu'elle nous console de fout : nous avons initié Le Peuple à cette idée d'égalité des droits par le suffrage
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universel. Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et 
d'efforts, sous le régime constitutionnel, idée déjà 
soulevée sous la première révolution, était müre, 

‘ tellement mûre, que le peuple l'a acceptée d'emblée 
et qu'elle est entrée dans.sa chair et dans son sang 
en 1848. Nous ne pouvions Pas, nous n’aurions pas 
dù espérer davantage, ‘ 

De la possession d’un droit à l’exercice raisonnable. 
et utile de ce droit, il y a un abime. Il nous eût fallu 
dix ans d'union, de vertu, de courage et de patience, 

- dix ans de pouvoir et de force, en un mot, pour com- 
bler cet abime. Nous’ n’avons pas eu le temps, parce 
que nous n’avons pas eu l’union et la vertu; mais 
ceci est une autre question. 

Quelle que soit Ia cause, le peuple, depuis troisans, 
n'a fait que reculer dans la science de l'exercice de: 
son droit; mais aussi il a avancé dans la conscience 
de la possession de son droit. Ignorant des faits et des 
causes, trop peu capable de suivre et de discer. 
ner les événements et les hommes, il a jugé tout 
en gros, en masse. [l à vu une assemblée élue par lui 
se suicider avec rage, plutôt que de laisser vivre le 

| principe du suffrage universel. Un dictateur s’est 
présenté les mains pleines de menaces et de promesses, 
criant àce peuple incertain et troublé : « Laissez-moi 
faire, je vais châtier les assassins de votre droit; 
donnez-moi tous les Pouvoirs, je ne veux les tenir que 
de vous, de vous tous, . afin de consacrer que Île pre- 

“mier de tous ces pouvoirs, c’est le vôtre! » Et le 
12.
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peuple a tendu les mains en disant : « Soyez dictateur, 
soyez le maître. Usez'et abusez; nous vous récompen- 
sons ainsi de votre déférence. » | | 

Cela, voyez-vous, c'est dans le caractère de la : 
masse, parce que c’est dans le caractère de tout indi- 
vidu formant la masse de ce prolétariat dans l'enfance. 

| I a les instincts de l'esclave révolié, mais il n’a pas 
L les facultés de l’homme libre. II veut se débarrasser 

de ses maîtres, mais c’est pour en avoir de nouveaux ; 
fussent-ils pires, il s’en arrangera quelque temps, 
pourvu que ce soit lui qui les ait choisis, IL croit à- 
leur reconnaissance, parce qu’il est bon, en somme! 

Voilà la vérité sur la situation, On ne corrompt pas, 
” On n'épouvante pas une nation en un tour de main. 

Ge n'est pas si facile qu’on croit; c'est même impos- 
- Sible. Tout le talent des usurpateurs est de tirer parti 
d’une situation; ils n’en auront jamais assez pour 
créér du jour au lendemain cette situation. - 

® Depuis les journées de juin 1848 et In campagne 
de Rome, j'avais vu trés clair, non par lucidité natu- 
relle, mais par absence involontaire et invincible d’illu- 
sions, dans cette disposition des masses. Vous m'avez 
vue sans espoir depuis ces jours-là, prédisant de : 
grandes expiations; elles sont arrivées. Il m'en a 
coûté de passer d'immenses illusions à cette désillu- 
sion complète. J'ai été désolée, abatue; j'ai eù mes 
jours de colère et d'amertume, alors que mes amis, 
ceux qui étaient encore au sein de la’ lutte parlemen- 
“taire, comme ceux qui faisaient déjà lés rêves de
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exil, se flattaient encore de la victoire. Quand une 
“nation a donné sa démission devant des questions 
d'honneur ct d'humanité, que peuvent les partis? 
Les individus disparaissent, ils sont moins que rien. 

En tant que nation active et militante, la France a 
donc donné sa démission. Mais tout n’est pas perdu; 

“elle à gardé, elle a sauvé la conscience, l'appétit, si 
vous voulez, de son droit de législature. Elle veut. : 
s'initier à la vie politique à sa manière; nous aurons 
beau fouetter l’attelage, il n’ira jamais que son pas. 

À présent, écoutez, mon ami, écoutez encore, car 
ce que je vous dis, ce sont des faits, et.la passion les 
nierait en vain. Ils sont clairs comme le soleil. Cinq à 
six millions de votants, représentant la volonté de la 

. France en vertu du principe du suffrage universel 
(ie-dis cinq à six millions pour laisser un ou deux 
millions de voix aux éventualités de la corruption et 
der intimidation), cinq à six millions de voix ont décidé 
du sort de la France. 

* Eh bicn, sur ce nombre considérable de citoyens, ‘ 
cinq cent mille, tout au plus, connaissent les écrits 

.de Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, de_ Vidal, de 
Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou 
moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur 
ces cinq cent mille citoyens, cent mille tout au plus ont - 
lu attentivement ct compris quelque peu ces divers 
systèmes ; aucun, j’en suis persuadée, n’a songé à en 

_ faire l’application à sa conduite politique. Croire que 
ce soient les écrits socialistes, la plupart, trop obscurs,
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et fous trop savants, même les meilleurs, qui ont influencé le peuple, c’est se fourrer dans l'esprit gra. tuitement la plus étrange vision qu'il soit possible de donner pour un fait réel. _ | Vous me direz peut-être que ces écrits ontdéterminé des abstentions nombreuses; je vous demanderais si c’est probable, et Pourquoi cela serait-il? L’abstention, là où elle se décrète, n’est jamais qu’une mesure poli- tique, une protestation ou un acte de prudence pour éviter de se faire Compler quand on se sait en petit nombre. Les partisans de la politique Pure se sont abstenus peul-être plus encore que les socialistes, dans les dernières élections. En de certaines localités, on s’est fait un devoir de s'abstenir; en de certaines autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part, on se soit divisé sur l'opportunité du fait, au nom du socialisme ou de Ja politique. 
Cest done, selon moi, une complète erreur d’appré- ciation des faits que ce cri jeté Par vous à la face du monde : Socialistes ! vous avez perdu la France / Admettons, si vous l'exigez, que les socialistes soient, Par caractère, des sScélérats, des ambitieux, des imbé. ciles, tout ce que vous voudrez. Leur impuissance a été tellement constatée par leur défaite, qu'ilyain- Justice et cruauté à les accuser du désastre commun, Mais, d’abord, qu'est-ce que le socialisme? À laquelle de ses vingt ou trente doctrines faites-vous la guerre ? Il règne dans vos attaques contre lui une complète obscurité, vous n'avez presque rien désigné,
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vous n'avez nommé presque personne. Je comprends 
la délicatesse de cette: réserve; mais est-elle conci- 
liable avec la vérité, quand vous invoquez ce principe 
qu’il faut dire la vérité à tous, en tout temps, en tout 
lieu ! . 

Ne voyez-vous pas qu’en attaquant les diverses 
écoles sans distinction, vous les attaquez toutes, et 
que vous vous réduisez à ce principe, qu’il faut agir et 

- ne pas savoir dans quel but? 
Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vive- 

ment dans votre propre écrit. Je viens de le relire 
attentivement et j’y vois un tissu de contradictions 
inouies chez un esprit ordinairement net et lucide au 
premier chef. Vous y dites le pour et le contre, vous 
admettez tout ce que le socialisme prêche, vous décla- 
rez que la pensée doit précéder l’action. Vous ne | 
ladmettriez pas, qu’il n’en serait ni plus ni moins; 

. Car il faut bien que ma volonté précède l'action de 
mon bras pour prendre une plume ou un livre, etil 
n’est-pas besoin de poser en Principe un fait de méca- 
nisme si élémentaire. 

Eh bien, alors, de quoi vous élonnez-vous, de quoi 
vous fâchez-vous? Ne faut-il pas savoir, avant de se 
battre, pour qui, pour quoi on se battra ? Vous ne vou- 
lez pas qu’on s’abstienne quand on craint de se battre 
pour des gens en qui l’on n’a pas confiance? Mais il : 
n’est pas besoin d’être socialiste . pour s’accorder à 
“soi-même ce droit-là. Eût-on mille fois tort de se 
méfier, la méfiance est légitime parce qu’elle est
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involontaire. Je vous assure que votre accusalion est une énigme d’un bout à l’autre ; relisez-la avec calme, . - CE Vous verrez que, quand on n'a pas d’intévèt person. nel dans la question, quand on ne se sent entamé par aucun de vos reproches, il est impossible de compren- dre pourquoi vous nous traduisez ainsi au ban de l'Europe, comme bavards, vaniteux, crétins, poltrons ct matérialistes. Est-ce un analhème sur la France parce qu'elle s’est donné un dictateur? Bon, ‘si la. France était socialiste; mais, mon ami, si vous dites cela, vous nous faites, sans vous en douter, une atroce plaisanterie; si vous le Croÿez, vous connaissez. la France moins que la Chine. Est-ce un anathème sur Ja doctrine matérialiste, selon vous, qui se résume . _Par ces mois de Louis Blane : 4 chacun selon ses ‘besoins ? Les besoins sont de plus d'un genre. Il y en a ‘intellectuels comme de matériels, et Louis Blanc à toujours placé les premiers avant les seconds. © Louis Blanc a demandé sur tous les tons que toute la récompense du dévouement füt dans les moyens de prouver son dévouement, ‘et, enéela, il est parfaite- : ment d'accord avec vous, qui dites : À chacun selon | son dévouement. à | di ; 
N'avez-vous pas Ix”d'excellents travaux de Vidal, ami de Louis Blanc/sur le développement des récom- penses dues au dévouement? C’est exactement le même thème, Que l'homme ne soit récompensé ni par l'ar- gent ni par le privilège. Ces choses né payent pas, ne sauraient payer le dévouement. Le plaisir de se dé- 
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voucr est le seul payement qui s’adresse directement 
à l’action de se dévouer. 

Voilà qu’au moins, en flétrissant les sectaires du 
pot-au-feu, comme vous les appelez, vous eussiez dû 
excepter Louis Blane et Vidal et Pecqueur, tout un- 
groupe de politiques socialistes et spiritualistes d’un 
ordre très élevé, dont les travaux n’ont qu’un malheur, 
celui de ne pouvoir être répandus à profusion dans 
les masses. TT 

Passons à Leroux. Leroux est-il un philosophe ma- 
térialiste? Ne pèche-t-il pas, au contraire, un peu 

par excès d’abstraction quand il pèche ? Et, à côté de 

… quelques divagations, selon moi, n’y a-t-il pas un en- 

“semble d'idées admirables, de préceptes sublimes, 
déduits et aussi bien prouvés par l’histoire de la phi- 
losophie et l'essence des religions qu’il est possible 
de prouver? ‘ 

Vous auriez dû excepter Leroux et son école de 
votre condamnation sur le matérialisme. . 

Cabet, que je n’admire pas comme intelligence, — 

c'est peut-être une faute, mais enfin je ne l’admire pas, 

— nest pas plus matérialiste que spiritualiste dans 

ses doctrines..f associe de son mieux ces. deux élé- 

ments. I fait son possible pour les bien établir. Il n’a 
© jämais prêché rien que de bon et d’honnète. Je trouve 

sa doctrine vulgaire et puérile dans ses applications 
rêvées. Mais, enfin, elle est tellement inoffensive et 

si peu répandue, que, lui aussi, méritait .Une excep- 

tion, ‘
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Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui, la doctrine Proudhon. - | La doctrine de Fourier est tellement l'opposé de la doctrine de Leroux, qui en a fait la critique fou- droyante, de main de maitre, qu’il n’eût pas fallu les’ envelopper dans un vague anathème sur toutes les doc- trines. Mais la doctrine de Fourier, elle-même, n’a pas . Produit tout le mal que Leroux combat en elle avec ‘raison, et que vous lui reprochez à tort. Leroux a rai son de nous révéler que, sous cette doctrine ésotérique, . il ya un matérialisme immonde ; mais, si Leroux ne | nous l’avait pas révélé, ce livre, écrit par énigmes, ne l’eût fait comprendre qu’à un petit nombre d’adeptes. . _€l vous avez {ort de dire qu’il à perdu la France, qui ne le Connaït pas et ne le comprend pas. 

La doctrine de Proudhon n'existe pas. Ce n’est pas une doctrine : c’estun tissu d’éblouissantes contradic- tions, de brillants paradoxes qui ne fera jamais école.  Proudhon peut avoir des admirateurs, il n’aura jamais d’adeptes. II à un falent de polémiste incontestable dans Ja politique; aussi n’a-t-il de pouvoir, d'in- - Îluence que sur ce terrain -là. Il a rendu des services très actifs à la cause de l’action dans son journal Le Peuple ; il ne faut donc pas l’accuser d’impuissance "et d'indiférence, Il est très militant, très passionné, très incisif, très éloquent, très utile dans le mouve- ment des émotions et des sentiments politiques; hors . de là, c’estun économiste Savant, ingénieux, mais im- puissant par l'isolement de ses conceptions, et isolé:
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par cela même qu’il n’appuie ses systèmes économi- 
ques sur aucun Système socialiste. Proudhon est le 
plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi donc 
avez-vous compris Proudhon dans vos anathèmes? Je 

‘n’y conçois rien du tout. | 
Quant à Blanqui, je ne connais pas celui-là, et je 

déclare que je n’ai jamais lu une seule ligne de lui. 
Je n’ai donc pas le droit d’en parler. Je ne le connais 
que par quelques partisans de ses principes qui pré- 
chent une république forcenée, des actes de rigueur 
effroyables, quelque chose de cent fois plus dictatorial, 

arbitraire etantihumain que ce que nous subissons au- 
jourd’hui, Est-ce là la pensée de Blanqui? est-ce une 
fausse interprétation donnée par ses adeptes? Avant . 
de juger Blanqui, je voudrais le lire ou l'entendre; ne 
le connaissant que par des on dit, jene me permettrais 
jamais de le traduire devant l'opinion socialiste ou 
non socialiste, J’ignore si vous êtes mieux renseigné 
que moi. ais, s’il est homme d'action, de combat et 
de conspiration comme on le dit, qu’il soit ou non 
socialiste, vous ne devez pas le renier comme combat-. 
tant, vous qui voulez des combattants avant tout. 
Plus j’examine ces diverses écoles, moins je vois 
qu'aucune d’elles en particulier mérite d’avoir été ac- 
cusée par un homme aussi juste, aussi bon, aussiim- ‘ 
partial que vous, d’avoir perdu la France par le ma- 

‘ térialisme. | _ 
Les unes ont prèché le spiritualisme le plus pur, 

Les autres n’ont prêché que dans le désert. Done, ce 
:
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‘n’est pas le matérialisme socialiste qui à perdu la : ‘France. Ou je suis une imbécile, je ne sais pas lire, je n'ai jamais rien vu, rien compris, rien apprécié, . dans mon pays, ou le sotialisme, en général, à com- battu de toutes ses forces le matérialisme inoculé au Peuple par lés tendances bourgeoises orléanistes. ” Quand, par exception, le matérialisme a été prêché . Par de prétendus socialistes, il n’a produit que peu d'effet, et ce n’est Pas la faute du socialisme s’il a servi de prétexte à des doctrines contraires, pas plus que ce n'est sa faute s’il sert de prétexte aujourd’hui à nos bourreaux pour nous déporter et nous traiter en for- . ‘ Gals réfractaires. II aurait, de la part des partisans du . National, une grande lâcheté à lui reprocher les mal- héurs communs. Le socialisme n’aurait-il pas le droit de faire le même reproche à ceux qui ont donné aux mœurs publiques l’exemple de la mitraillade dans les rues et de la dictature? S'il le fait, il est-assez pardon« nable de le faire; car il est Provoqué sur tous les tons et par tous les partis depuis dix ans avec une rage qui n’a pas de nom. | 

I'est le bouc émissaire de tous les désastres, la vic- time de toutes les batailles, et je ne Peux pas imaginer que vous arriviez, vous, le saint de l'Italie, pour lui jeter la dernière pierre ct lui crier : « C’est toi qui es le coupable, c’est toi qui es le maudit! » | : Pour moi, mon ami, ce que vous faites Ià est mal, Je n’y comprends rien. Je crois rêver, en voyant cette dissidence de moyens que je connaissais bien, mais que
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j'admettais comme on doit admettre toute liberté de 

conscience, aboutir à une colère, à une rupture, à une 

äccusation publique, à un anathème. On vous.a ré- 
pondu cruellement, brutalement, injustement, igno- 
minicusement? Cela prouve que cette génération est | 

mauvaise et que les meilleurs ne valent rien; mais, 
vous qui êtes parmi les meilleurs, n'êtes-vous pas 

coupable aussi, très coupable d’avoir couleré ces mau- 

Yaises passions et provoqué ce débordement d'amer- 

tume et d’orgeuil blessé? 

"Si j'avais été à Londres ou à Bruxelles alors que 
votre attaque a paru, et qu’on ne m’eût pas prévenne 

par une réponse injurieuse qui me ferme la bouche, 
j'aurais répondu, moi. Sans égard pour l'exception 
trop flatteuse que vous failes en me nommant, j'aurais 

pris ouvertement contre vous le parti du socialisme. 
Je leusse fait avec douceur, avec tendresse, avec res- 
pect; car aucun tort des grands et bons serviteurs : 

comme vous ne doit faire oublier leurs magnanimes 

services. Mais je vous aurais humblement persuadé de ‘ 

rétracter cette erreur de -votre esprit, cet ég garement 

de votre âme; et vous-êles si grand, que vous l'auriez 

fait, si j'avais réussi à vous prouver que vous vous 

‘ trompiez. . | 

Comme écrit, votre article a le mérite de l'élo- 
quence accoutumée; mais il est faible de raisonne- 
ment, faible contre votre habitude ctpar une nécessité 
fatale de votre âme, qui ne peut pas et ne sait pas se. 
fromper habilement. N faut le deviner; car, au point
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de vue du fhit, on ne peut pas le comprendre. En prin- cipe, il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous accuse de l'être autrement, et c’est en cela qu’il est in- - juste ou erroné. Il devrait se résumer ainsi : ç Répu- blicains de toutes les nuances, vous vous êtes divisés, Vous avez discuté au lieu de vous entendre; vous vous êtes séparés au lieu de vous unir; vous vous êtes laissé surprendre au lieu de prévoir; vous n'avez pas voulu vous battre, quand il fallait combattre à ou- trance. » 

C’est vrai : on s’est divisé On a discuté trop lons- ; P long temps. Il y a eu Souvent de mauvaises Passions en jeu. . On est devenu Soupçonneux, injuste, 1] ÿ a trois ans que je le vois, que j'en souffre, que je le dis à tout ce qui m'entoure, Après cette division, il était impossible | de se battre et de résister, e Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s’il s'adressait à toutes les nuances du parti républicain. Si vous morigéniez tout le monde, oui, tout le monde indistinctement, vous feriezune bonneœuvre ; si faisant de doux et paternels reproches aux socialistes, comme Vous avez le droit de les faire, vous leur disiez qu'ils ont mis parfois [a personnalité en tête de la doctrine, ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs; si vous les rappeliez à vous les bras ouverts, le cœur plein de douleur et de fraternité, je Comprendrais que vous dissiez : « Il faut dire €n tout temps la vérité aux hommes. » . | Mais vous faites le contraire : vous accusez, :vous
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Tepoussez, vous tracez une ligne entre deux camps que 

_vous rendez irréconciliables à jamais, et vous n’avez 
pas une parole de bläme pour une certaine nuance E 
que vous ne désignez pas et que je eherche en vain; 
Car je ne sache pas que, dans aucune, il yait eu ab 
sence d’injustice, de personnalité, d’ambitions person- 
nelles, d'appétits matérialistes, de haine, d’envie, de 
travers et de vices humains en un mot. Prétendriez- 
vous qu’il y en eût moins dans le parti qui s'appelle 
Ledru-Rollin que dans tout autre parti rallié autour 
d’un autre nom? Ce n’est pas à moi qu’il faudrait dire 
celasérieusement. Les hommes sont partout les mêmes, 
Un parti s'est-il mieux battu que lautre dans ces 
derniers événements? Je ne sais au nom de qui se sont 
levées les bandes du Midi et du Centre après le 2 dé- 
cembre. On les a intitulées socialistes. 

Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes 
ont refusé partout le combat. Mais que cela soit ou non, 
elles se sont démoralisées bien vite, et les paysans 
qui les composaient n’ont pas montré beaucoup de 
foi dans le malheur; ce qui prouve que les paysans ne 
sont pas bons à insurger, et que, socialistes ou non, 
les chefs ont eu grand tort de compter sur cette cam- 
pagne, source d’une défaite générale et sanction avi- 
dement invoquée pour les fureurs de la réaction. 

” Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou 
eurs rêves d'égalité, par leurs Systèmes excessifs, ont 
alarmé non seulement la bourgeoisie, mais encore les 
populations? Je vous dirai d'abord que, depuis deux ou
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{rois ans, surtout depuis le programme de la Mon- 
fagne, tous les républicains dans Ies provinces, tout le: 
peuple de France s’intitulait socialiste, les partisans de 
Ledru-Rollin tout comme les autres; et même ceux 
de Cavaignac n’osaient pas dire qu’ils ne fussent pas 

. Socialistes.” C’était le mot d'ordre universel. Faites 
donc; si vous persistez dans votre distinction, deux : 
classes de socialistes et nommez-les; car autrement 
votre écrit est complètement inintelligible dans les 
dix-neuf vingtièmes de la France, et, si vous me dites 
que le parti Ledru-Rollin, qui était le seul parti nomi- 
nal en province, s’est montré plus prudent, plus sage, 
moins vantard, moins discoureur que tout autre, je 
vous répondrai, en connaissance de cause, que ce 
parti, éminemment braillard, vantard, intrigant, pa- 
resseux, vaniteux, haineux, intolérant, comédien dans 
la plupart de ses représentants secondaires en pro- 
vince, a fait positivement tout le mal. | 
. Je ne m'en prends pas à son chef nominal, parce 
“qu’il n’était qu’un nom, nom plus connu que les autres 
et autour duquel se rattachaient, de la part des sous- 
chefs, de misérables petites ambitions: de la part des 
soldats, dés intérêts purement matérialistes ct des ap- 
pétits affreusement grossiers. 

Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de 
l'excès de ces choses, et, s’il cût triomphé, j'aurais au- 
jourd’hui à le comparer à Louis-Napoléon, qui ne se 
doute seulement pas de tout le mal commis en son nom. 
Voyez-vous, la grande vérité, vous ne l’avez pas dite,
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et je ne Ja dirai pas non plus, parce que je ne suis pas 
de votre avis qu'il faille toujours tout dire; et flageller 
les morts. La grande vérité, c’est que le parti républi- 
cain, en France, composé de tous les éléments pos- 
sibles, est un parti indigne de son principe et inca- 
pable, pour toute une génération, de le faire triompher. 
Si vous connaissiez la France, tout ce que vous savez 
de l'état des idées, des écoles, des nuances, des par- 
is divers à Paris vous paraîtrait beaucoup moins im- 
portant et:nullement concluant. Vous sauriez, vous 
verriez que, grâce à une centralisation exagérée, il ya 
là une tête qui ne connaît plus ses bras, qui ne sent 
plus ses pieds, qui ne sait pas comment son ventre | 
digère et ce que ses épaules supportent. 

Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je 
fais des démarches, des lettres, j'agisnuitet jour pour 
des hommes que je voudrais rendre à leurs familles 
infortunées, que je plains d’avoir tant souffert, que 
j'aime comme on aime des martyrs quels qu’ils soient, 
mais que je suis quelquefois épouvantée de ce que ma 
pitié me commande, parce que je sais que le retour de 

‘ces hommes mauvais ou absurdes est un mal réel pour 
la cause, ct que leur absence éternelle, leur mort, c’est 
affreux à dire, serait un bienfait pour l'avenir de nos. 
idées, qu'ils en sont les fléaux, que leur parole en 
éloigne, que leur conduite répugne ou fait rire, que 
leur paresse bavarde est une charge, un impôt, pour 
de meilleurs qui travaillent à leur place: ct qui ne 
disent rien! !l y a des exceptions, je n’ai pas besoin de
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.Yous le dire; mais combien peu qui n’aient pas mérité” leur sort! Ils sont victimes d’une éffroyable injustice légale; mais, si une république austère faisait une loi pour éloigner du sol les inutiles, les exploiteurs de Popularité, vous seriez effrayé de voir où on les recru- ” terait forcément. 

Soyons indulgents, miséricordieux Pour tous. Je nourris de mon travail les vaincus, quels qu’ils soient, Ceux qui avaient Ledru-Rollin Pour drapeau, comme les autres, ni plus ni moins: je combats de tous mes efforts leur condamnation et leur misère; je n'aurai Pas une parole d’'amertume ou de reproche pour ceux- . Ci ou pour ceux-là. Tous sont également malheureux, presque tous également coupables ; mais je vous donne bien ma parole d'honneur, et sans prévention aucune, que les plus fermes, les meilleurs, les plus braves ne sont pas plus dans le camp ôù vous vous êtes jeté que dans celui que vous avez maudit. Je pourrais, si je consultais ma propre expérience, vous affirmer même que ceux qui juraient le plus haut ont été les plus Prudents; que ceux qui criaient : « Ayez des armes et faites de la poudre!» n'avaient nulle intention de s’en servir; enfin que là, comme Partout, aujourd’hui comme toujours, les braillards sont des lâches. 
Et voilà un homme sans tache qui vient prononcer que par ici il y a des braves, par là des endormis; qu'il éxiste en France un parti d'union, d'amour, de Courage, d'avenir, au détriment de tous les autres! Osez done le nommer, ce partii Un immense éclat de
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rire accueillera votre assertion. Non, mon ami, vous 
ne connaissez pas la France. Je sais bien que,'comme 
toutes les nations, elle pourrait étre sauvée par une 
prignée d'hommes vertueux, entreprenants, convain- 
cus. Cette poignée d'hommes existe, Elle est même 
assez grosse. Mais ces hommes isolément ne peuvent 
rien. Ï1 faut qu'ils s’unissent. Ils ne le peuvent pas. 
C’est la faute de celui-ci, tout comme la fäute de celui- 

là; c’est la faute de fous, parce que c’est la faute du 
. temps et de l’idée, Voyez, vous-même, vous en êtes, 
Vous voulez les réunir, et en criant : Unissez-vous 
vous Îles indignez, vous les blessez. Vous êtes irrité 
vous-même, vous faites des catégories, vous repoussez 
les adhésions, vous semez le vent, et vous recueillez 
des tempêtes. 
Adieu; malgré cela, je vous aime et vous respecte, 

CCCLIV 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 
À ANGERS 

Nohant, 9 juin 4852, 

Hélas! non, chère mademoiselle, je n’ai pas obtenu 
: la grâce de trois cents personnes, bien que j'aie de- 
mandé pour un chiffre de ce genre. Mais, pour toutes 
sortes de raisons que vous pouvez apprécier sans que 

ui, 
20
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“je les confie à la poste, je ne devais pas, je ne pouvais 
pas être exaucée. Je ne l'ai été que pour un bien pelit 
nombre. Je compte par vingtaines les amis que l’on : 
r’emmène en Afrique ou que l’on bannit à perpétuité. 

Je comprends bien vos chagrins, c’est ma nourriture 
depuis six mois. Dans ce moment, je suis en instance 
pour treize compatriotes au sujet desquels je n’ai que 
des promesses, et qui sont à Lambessa probablement 
à l'heure qu’il est; je n’espère pas! Lo 

Si, contre mon attente, leur grâce était accordée, 
j'oserais recommencer pour votre filleul. Mais, en 
ce moment, je pense que ma prière compromettrait 
la cause de mes amis sans succès pour vous. On me : 
trouve déjà. probablement bien trop exigeante et 
obstinée. | 

L'histoire que vous me racontez est celle «de tous 
mes amis, ct les réflexions que vous faites, la douleur 
que vous éprouvez trouvent en moi un écho fidèle. 
Combien d’autres cœurs sont navrés à chaque révolu- . 
tion de ce genre! Croÿez que ma peine personnelle ne : 
me rend point insensible à la vôtre, ct que je vous 
garde toujours une vive et constante sympathie. J'étais 
en train de lire Angélique Lagier quand les événe- | 
ments ont éclaté. Depuis ce moment, il m’a été impos- 
sible de reprendre aucune lecture, tant j'ai été acca- 
blée de travail et d’autres devoirs ; j'espère m'en dé- 
dommager et vous remercier mieux de l'envoi de 
votre livre et de votre bon et constant souvenir. 
L.. Let . . Ge SAND. ; ae
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GGCLV 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

| Nohant, 27 juin 1852, 

Monseigneur, | 

Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous im- 
plorait de ma part pour les déportés et les expulsés 
de l'Indre, que vous m'accorderiez ce que je vous 
demandais. Je viens remettre sous vos yeux la liste” 
des grâces que vous avez daigné me promeitre et que 
j'attends comme une nouvelle preuve de vos bontés 
pour moi, 

GEORGE SAND, 

COCLYVI: . 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, À PARIS 

Nohant, 31 août 1852, 

Cher ami, je ne peux pas être cñcharitéë d’urie s0- 
lution qui ne vous rend pas à notre voisinage. Mais, 
par le temps qui court, le mieux est le moins pire, 
comme on dit chez nous, et puis voilà votre famille
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.Trassurée par un internement, réjouissons-nous en 
attendant justice complète. Tout est mieux que f’An- 
gleterre et la Belgique en ce moment. 

Laïssons passer le temps et l’orage: nos pères en ont vu bien d’autres. Travaillons, étudions, ou produisons à travers la tempête. Si le vaisseau sombre, nous lâcherons de jeter quelques souvenirs à la mer, qui 
flotteront vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous, 

. une ressource refusée au grand nombre, vous avez la 
faculté et l'amour de l'étude, qui ne vous consoleront 
Pas, mais qui vous soutiendront. St 

Je ne sais si vous serez encore à Paris quand on : jouera, dans deux ou trois jours, au Gymnase, la pièce { 
que vous n'avez pu voir à Nohant. | 

Maurice, à qui je n’ai pu donner votre adresse, ne l’ayant point, ne vous trouvera peut-être pas. Allez 
donc le voir, rue Racine, 3; il vous donnera des places 
pour aller entendre siffler peut-être ce qu’on a ap- 
plaudi sur notre théâtre. La pièce n’en valait pas pas mieux ici, elle n’en vaudra pas moins là-bas, 

Adieu, cher enfant. Écrivez-moi toujours et longue- ment, du lieu où vous serez, quand même je ne pour- 
rais vous répondre de même, Amitiés de mes enfants 
d'ici, 

:: 4. Le Démon du foyer, .
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CCCLVII 

À MAURICE SAND, À PARIS 

Nohant, 44 septembre 1552, 

Je t'envoie la lettre d'Hetzel d'aujourd'hui. Tu verras 
qu’il faut aller trouver Nanteuil au plus vitet, situne 
veux tomber dans le Gérard Séguin, qui me semble 
bien mou et peu mariable avec toi, | 

Tu verras les réflexions de ce bon Ifetzel sur les 
journalistes. Il les craint comme un éditeur qu’il est. 
Il se trompe sur ce que je veux les empêcher de dire. 
Je désire, au contraire, qu’ils soient de plus en plus 
mauvais, lâches et méchants, qu’ils jettent le masque 
enfin devant le sang-froid et Ja dignité des gens qui 
Sauront comme moi leur dire : « Vous voyez bien 
ce que vous faites et ce que vous dites? Ça m'est 
égal, à moi; mais je prends le public à témoin de la 
manière dont vous remplissez votre mandat. Je relève 
les injures que vous m’adressez, je les signale à lap- 
préciation de tous. Continuez, vous me ferez plaisir, » 

Qu’ont-ils à dire? dessottises toujours? Tant mieux. 
Je suis d’un trop grand Sang-froid sur ces choses-là, et 
trop inattaquable dans ma conscience et dans ma déli- 

4. Pour continuer l'illustration des œuvres complètes de Gsorge Sand, interrompue par la mort de Tony Johannot, 

Ve
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calesse pour ne pas les réduire au silence, ou à des fu= 
reurs quilesdéshonoreront, Laissons faire, jetiensbon. 

- Jetzel s'inquiète des querelles, des duels même que 
cela peut attirer à toi ct à mes amis. Mes amis n’ont 
pas le droit de se mêler de cela, je m'y. suis toujours 
opposée, jem’y opposerailoujours. Quant à toi, comme - 
toi et.moi c'est la même chose, pour rien au monde 
il ne faut commettre notre cause dans cette ressource 
bête et brutale. | . CT 

.… Quelque injure qu’on m'adresse, j'ai uné épée plus 
forte dans les mains que la leur, et je ne veux pas 
être réduite au silence par la menace de l'épée du 
duel, ni de ta part, nidelaleur. | 

Nello leur fera faire quelques réflexions li-dessus; 
Sur l’odicux d’aitaquer une femme dans son fils, ou lé 
fils dans sa mère. La plus grande tranquillité et Ia plus 
grande circonspection de conduite sont donc néces- 
aires. Nete laisse entraîner à aucun dépit, à äucune 
impatience qui me paralyserait dans ina lutte. Évité 
même les propos autour de toi et sois tranquille. La 
plupart de ces messieurs, et M. Jules Lécomteen tête, 
sont si inéprisables, qu’on äurait, au besoin, le droit 
de leur refuser tout autre combat que celui des coups 
de pied au derrière, et ils ne lés’ chercheront pas. 

: J'arrive à là fin du roman ; je pense à Mauprat. Sois 
= tranquille. 11 faudra bien que jé m'en tire et que jé 

" fasse un drame dans les conditions dont tu parles et 
qui,'en effet, sont les bonnes. ri. 

Bonsoir, mon Boùli; je t'embrasse mille fois, Re:
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commande bien à Giraüd et à Dagneau{ de mellre sur - 
l'ouvrage qué l’auteur sé résérve lé droit de traduction, 
et d’envoyér deux exemplaires à li commission drama- 
tique. Tu aurais dû, faire mettre cela au contrat, 
peut-être; mais je pense qu'ils ne le négligeront pas. 

’ 

CCCLVIII. | 
ss ” + 

° A SON ALTESSE LE PRINGE NAPOLÉON GÉROMEF,, 
: À PARIS 

co - _. : Paris, 6 novembre ce 

Cher prince, 

| Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars 

en vous remerciant de votré bonne visite d'hier, eten 
vous aimant toujours de tout mon cœur. 

Je vous envoie la pétition d’un pauvre vieux soldat \— 
a e l'Empire; autrefois soldat modèle, aujourd’hui très 

gne père de famille. C’est un paysan de mon village, 
ï il est digne d’un véritable intérêt ; je serais bien 
heureuse de vous devoir un peu de bien-être pour lui, 

si cela est possible. Jusqu'à présent, ses instances, pas- 
sant par la préfecture, qui, chez nous, comme ailleurs, 

ne S’ occupe pas des petites gens, ne sont _pas parve- 

nues au ministère. L Lo | 

4, Ses éaitéuts , Lou Un
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Je ne veux plus rien demander qu’à vous, certaine que vous seul ne vous lassez pas d’obliger.. 

Bien à vous de cœur et de confiance. 
- GEORGE SAND. 

GCCLIX 

AM ARMAND BARBÉS, À DOULLENS 

Nohant, 18 décembre 1859, | 

Cher et excellent ami, 
Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je Vous aime toujours. “ - Pouvez-vous douter de ce dernier point ? Plus Ja des- tinée s’acharne à nous Séparer, plus mon cœur s’af- tache avec respect et tendressé à vos souffrances, et plus votre souvenir me revient cher et précieux à toute heure. | ‘ …. Quant à ma santé, elle se débat entre la fatigue et la tristesse. Vous Connaissez mes causes de chagrin et le travail perpétuel qui m'est imposé, comme devoir de famille, alors même que, comme devoir de con- science, je suis Paralysée par des causes extérieures, . Mais qu'importe notre individualité? Pourvu que nous “ayons fait. pour le mieux en toute chose, et selon notre intelligence et nos forces, nous pouvons bien Attendre paisiblement Ja fin de nos épreuves, °



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 957 

J'espérais que la proclamation de l’Empire serait 
celle de l’amnistie générale et complète.II me semblait 
que, même au point de vue du pouvoir, cette solution 
était inévitable parce qu’elle était logique. C'eût été 
pour moi une consolation si grande que de revoir mes 
amis! J'espère encore, malgré tant d’attentes déçues, 
que l'Empire ne persistera pas à venger les querelles 
de l’ancienne monarchie, et d’une bourgcoisie dont il 
a renversé le pouvoir. 

Écrivez-moi, mon ami; que quelques lignes de vous 
me disent si vous souffrez physiquement, si vous êtes 
loujours soumis à ce cruel régime de la chambrée, si 
contraire au recueillement de l’âme et au repos du 
corps. Je ne suis pas en peine de votre courage; mais 
le mien faiblit souvent au milieu de l’amère pensée 
de la vie qui vous est faite. Je sais que là n’est point 
la question pour vous et que votre horizon s’étend plus 
loin que le cercle étroit de cette triste vie. Mais, si l'on 
peut tout accepter pour soi-même, il n’est pas aisé de 
se soumettre sans douleur aux maux des êtres qu "on 
aime. ‘ 

Je suis toujours à la campagne, n allant à à Paris que: 
rarement et pour des affaires. Mon fils y passe main- 
tenant une partie de l’année pour son travail ; mais il 
est en ce moment près de moi et me charge de vous 
embrasser tendrement pour lui. J'ai une charmante 
petite fille (la fille de’ ma fille), dont je m'occupe. beau- 
coup. 

Voila pour moi, Et vous? et vous? Pourquoi ai-je
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êté si longiemps sans avoir. de vos nouvelles? Cest que fous nos amis ont été dispersés ou àbsents. J'i- snore même quand et commént ceci vous parviendra; j'ignore si vous pouvez écrire ouÿertement à vos ais, “et si leürs lettres vous arrivent. | Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez jamais, cher ami, de mon aiilié pleine de vénération, et inaltérable, - 

". : GEORGE. 

CGOCLX 

‘A M. THÉOPHILE SILVESTRE, À PARIS 

Nohant, janvier 4853, 

Monsieur, 

Je saisis avec plaisir l'occasion que vous m'offrez de 
-Yous encourager dans un travail dont M. Eugène De- 
lacroix est l’objet, puisque vous partagez l'admiration 
et l'affection qu’il inspire à éeux qui le comprennent 
êt à ceux qui l’approchent. | | | 
+ I y a vingt ans que je suis liée avec lui et par con 
-Séqueni heureuse de pouvoir dire qu’on doit le louer 
sans réserve, parce que rien dans Ja vie de l'homme 
est au-dessous de la mission si largement remplie 
du maitre. . . 

D'après cé que vous me dites, ce n’est pas une sim-
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ple étude de critique que vous faites, c'est aussi une 
appréciation morale. La tâche vous sera douce et fa- 
cile, et je n’ai probablement rien à vous apprendre sur 
la constante noblesse de son caractère et l'honorable 
fidélité de ses amitiés. | 

Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit 
est aussi brillant que sa couleur, ct aussi franc que sa 
verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjouc- 
ment qui sont souvent dus à l’obligeance du cœur 
dans l'intimité, cachent un fonds de mélancolie philo- 
sophique, inévitable résultat de l’ardeur du génie aux 
prises avec la netteté du jugement. 

Personne n’a senti comme Delacroix le type doulou- 
reux de Hamlet. Personne n’a encadré dans une lu- 

- mière plus poétique, et posé dans une atlitude plus 
réelle, ce héros de la souffrance, de l’ indignation, du 
doute et de l'ironie, qui fut pourtant, avant ses cxlases, 
le miroir de la mode et le moule de la forme, c’est- 
à-dire, en son temps, un homme du monde accompli. 
Vous tirerez de là, en y réfléchissant, des conséquences : 
justes sur le désaccord que certains enthousiastes dés- 
appointés ont pu remarquer avec surprise entre le 
Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fou- 

* gueux coloriste et le critique délicat, entre l'admiras 
teur de Rubens ct l’adorateur de Raphaël. Plus puis- 
sant et plus heureux que ceux qui rabaissent une de 
ces gloires pour déifier l’autre, Delacroix jouit égale- 
ment des diverses faces du beau, par les côtés multi- 
1les de son intelligence. Delacroix, vous . Pouvez



360 .CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
l’affirmer, est un artiste complet. Il goûte et comprend 
la musique d'une manière si supérieure, qu’il eût été très probablement un grand musicien, s’il n’eût pas 
choisi d’être un grand peintre. Il n'est pas moins bon 
juge en littérature, et peu d’esprits sont aussiornés et 
aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient 
à se fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une très 
belle forme; des pages qui manquent à l'histoire de . l'art, et qui resteraient comme des archives à consul- ter pour tous les artistes de l'avenir. . 

Ne craignez pas d’être partial en lui portant une ad- 
miration sans réserve. La vôtre, comme la mienne, a 
dû commencer avec son talent, et grandiravec sa puis- 
sance année par année, œuvre Par œuvre. La plupart 
de ceux qui lui conteslaient sa gloire au début rendent 
aujourd'hui pleine justice à ses dernières peintures Mmonumentales, et, comme de raison, les plus compé- 

‘tents sont ceux qui, de meilleur cœur et de meilleure 
gràce, le proclament vainqueur de tous les obstacles, 
<omme son Apollon surle char fulgurantde l'allégorie. 

Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner 
sur les peintures de ce grand maître qui sont en ma 
possession. Je possède, en effet, plusieurs pensées de 
ce rare et fécond génie. | 

Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qui 
a été faite chez moi àla campagne et exposée, l’année 
suivante (1845 ou 1846), au Musée. C’est ur Ouvrage 
important, d’une couleur superbe, et d'une composi- 
lion sévère et naïve, | :
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Une splendide esquisse de fleurs d’un éclat et d’un relief incomparables. Cette esquisse à été également faite pour. moi et chez moi. ‘ La Confession du Giaour mourant, un véritable petit chef-d'œuvre. 

- Un Arabe gravissant les Montagnes pour surprendre un lion. . 
‘ 

. Cléopâtre recevant l’aspic, caché au milieu des fruits éblouissants que lui présente l’esclave ‘basané, ‘riant de ce rire insouciant que lui prête Shakespeare. Ce “contraste dramatique avec le calme désespoir de la belle reine a inspiré Delacroix d'une manière saisis- sante. . 
| Un intérieur de carrières. 

Une composition tirée du roman de Lélia d’un effet magique. 
Une composition au pastel sur le même sujet. Enfin, plusieurs aquarelles, pochades, dessins et croquis au crayon et à la plume, voire des caricatures. Tel est mon petit musée, où le moindre trait de cette main féconde est conservé Par mon fils et par moi avee religion de l'amitié. | 
Si vous croyez ma réponse utile Pour votre travail, disposez-en, monsieur, quoique ce soit un bien mince tribut pour une si chère gloire. | ‘Agréez mes remerciements pour la sympathie que vous me témoignez et l'expression de mes sentiments distingués. 

GEORGE SAND. . We 
21
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GGCLXI 

M CHARLES DUVERNET, À PARIS 

Nohant, 30 janvier 4853. 

Chers amis, 

de suis contente que vous soyez contents, que Paris 
vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands 
yeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain, 

* Rien de nouveau dansle pays, que vous ne sachiez: la 
mort de madame Vergne et la banqueroute de M. Cha- - 
benat. Planet, qui est venu dineravecnous aujourd’hui, 
ma dit que tu y étais pour quelques milliers de francs. : 
C’est fort désagréable sans doute; mais ce l’est moins | t D ! ‘ , 1 

- que si la chose füt arrivée il y a quelques mois. — Je 
‘sais que ta mère se porte bien, Borie l'ayant vue, il y 
a deux jours. Quant à Nohant, c’est toujours la même 
régularité monastique : ic déjeuner, l'heure de pro- 
menade, les cinq heures de travail de ceux qui travail. 
lent, le diner, le cent de dominos, la tapisserie pen- . 
dant laquelle Manceau me fait Ja lecture de quelque 
roman ; Nini, assise sur la table, brodant aussi; Borie 
ronflant, le nez dans le calorifère et prétendant qu’il 
ne dort plus du tout; Solange le faisant. cnrager ; 

® Émile: disant des sentences. Nous avons ici un temps 

4, Émile Aucante, 
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magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et doux. 
Les amandiers fleurissent, et je crois que les rossi- 
gnols vont arriver. Je fais faire des travaux, dont jene 

sais pas m'occuper beaucoup et qui ne me montent 
pas la tête, comme ceux qui consument d’impatience 
et d'activité fiévreuse notre bon Planet. Je l'ai trouvé 
mieux moralement que je ne m'y atlendais, mais bieñ 
changé, quoique son état général soit amélioré. 
Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous 
voir. 

Racontez-moi si vous avez vu limpératrice et quelle 
mine qu'elle a. Puisque Sa Majesté la promène pour 
la présenter à la Population, vous avez le droit d’exi- 
ger qu'on vous la montre. | | 

Bonsoir, mes chers enfants ; je m'aperçois que je 
vous écris sur une feuille simple. Ce n’est point par 
paresse; mais l'heure du sommeil arrive, et, comme : 
j'ai la vertu de me coucher à une heure du matin, je 
n’y dois pas déroger.Ce progrès que j’ai fait de dormir 
la nuit m’a remis sur mes pattes. Je me porte très 
bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l'air 
de Paris ? Il nè vaut certes pas celui du Coudray; mais 

… Ja distraction est une compensation, surtout pour les 
organisations nerveuses. J'espère que ma grosse 
Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embon- 
point berrichons. | 

Je vous embrasse de cœur tous deux, ainsi que la 
petite Berthe. Je donne trois coups de poing à ton 
gros gars, Engage-le de ma partà ne pas trop écrire
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de letires, ça pourrait le fatiguer. Une pichenette à . Marquis le rentiert ; heureux vieillard | Tout mon monde vous envoie amitiés, compliments, hommages. 

CCCLXII 

SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON 
GÉROME), À PARIS . 

 Nohant, 8 février 4853, 
Merci, cher prince ; j'attendais Pour vous envoyer mes actions de grâces que le nom de Patureau parüt 

au Moniteur. J'ignore encore s’il y a figuré; car on ne se le procure pas aisément là où je suis. Mais j'ai 
reçu de M. Charles Abbattucci la confirmation de votre 
bonne nouvelle et j'ai envoyé sa. lettre comme passe- port à mon fugilif. Je l’attends, et il vous exprimera sa reconnaissance lui-même probablement, dans son * langage de paysan et d’honnête homme, 

+ J'irai à Paris vers la fin du mois. Si, comme j'ensuis sûre, chère Altesse impériale, les grandeurs tempo-' 
relles ne vous ont pas changé, je vous demanderai de venir me serrer la main dans mon petit faudis de poète classique ; car je vous aime et je crois en vous, quelque monseigneur que vous soyez, 

4. Le chien de Nohant, adopté par la famille Duvernet,



GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 365 

CCCLXIII 

A MAURICE SAND, À PARIS 

Nohant, 46 février 1853, 

Mon cher enfant, 
J'ai été bien malade pendant deux jours d’une alfreuse migraine. Je vais bien aujourd’hui et j'ai été me promener jusqu’à Vic, où l’on retourne le terrain autour de l’église et où l’on lrouve des tombeaux et . des ossements comme si toutes les armées de César et autres Ostrogoths y avaient passé. Jai fait apporter {rois cercucils de pierre dans notre Jardin, et, avec la Permission du maire et ‘du curé, j'ai mis trois ouvriers pour remuer un petit coin, où l’on n’a trouvé aujourd’hui que des débris déjà fouillés à je ne sais quelle époque. En fouillant plus bas, au-dessous de la couche de Sarcophages, on trouve de la brique . romaine, et des squelettes couchés avec ordre dans des cercueils de Maçonnerie, la tête couverte: seule- “ment d’une pierre, Malheureusement, pour faire faire des fouilles avec soin, l'endroit n’est Pas commode et nous n'avons {rouvé ni monnaie ni bijoux. | . Mais ces découvertes nous ont mis en goût de re- | cherches, et, comme je me rappelle un endroit du jar din, sous les noyers, d’où j'ai vu extraire aufrefois
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‘toute une première couche de sépultures et d’osse- 
ments, nous allons nous amuser à faire creuser plus 
bas pour voir si, là aussi, nous trouverons le lit ro- 
main. Alors, en y ayant l'œil et la main, nous trou- 
verons peut-être des monnaies et des lacrymatoires 

* Pendant que nous fouillons les tombes et qu'Émile, 
penché sur la fosse béante, se donne des airs de vam- 
pire, tu cours le bal et la mascarade. Amuse-toi bien, 
mais pas trop et n’échine ni ta santé ni ton travail. 
J'ai repris le mien aujourd’hui, après deux jours de 
souffrances atroces. Men voilà encore une fois reve- 
nue, et j'arrive à la fin de mes deux gros volumes de 
berrichôn. Nini va bien; dis-le à Solange, à qui, du 
reste; j'écrirai demain. J’äi, cé soir, la tête encore un 
peu en marielade. Patureau est de retour au pays. 
Périgois est gracié. Il fait assez froid mais très beau. 
Ton atelier est si magnifique, qu’il n’y aura ni chà- 
telain du royaume de Léon, ni reine des Astiries; | 
mieux logés que toi. : ie 
Bonsoir, mon petit. Écris- -hous : si tu as fait de 

l’épate avec ton costume. Tu neseras pas si bien coiffé 
que si j'étais là. Je t'embrasse mille fois. Tàche de ne : 
pas t’enrhumer. 

Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que 
j'ai fait mettre dans le jardin. JI n’ose plus sortir le 
soir! :
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CGCLXIV 

A M. ET MADAME ERNEST IPÉRIGOIS, À LA CHATRE 

Paris, mars 1853. 

Chers enfants, 

Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses 
pour ma petite-fille... I me tarde de vous remercier, 
de vous embrasser, derevoir ma Nini et de me retrou 
ver dans mon nid tranquille : car je m'ennuie ici à 
avaler trois langues, sije les avais. Toutle monde yest 
bête à manger de l'herbe, surtout les gens d'esprit, 
qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver 
que tout est pour le mieux. . » 
Je faïs mon possible por sourire à toute chose ei 

me parlant à moi-même, pour me consoler de ce que 
j'entends. Mais il me semble que je suis aux galères. 
On sent telleient que la contradiction ne serait qu'uñ 
jeu d'esprit et n’atteindrait pas des cœurs vides ou 
äbsents ! Quelle décadence que celles des âmes, et 
comme l'intelligence est stupide quand ellé se met à 
vouloir vivre et marcher toute seule ! . 

Aüssi lés arts périssent ct se traînent froids devant 
des Yeux troubles. — Cependant la pièce de Ponsärd 
PHonneur et l’Arget a fait vibrer encore un péüu dé
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jeunesse à l’'Odéon. C’est presque de l'opposition que d’oser mettre ces deux choses en parallèle. 

À bientôt, chers amis; mille et mille tendresses de tous les miens Pour vous. Je vous embrasse de cœur, 

GEORGE SAND, 

CCCLXV 

: A M. SULLY-LÉVY, À PARIS 

Nohant, juin 1853. 

Merci, merci, mon cher enfant! Vous êtes la provi- dence du théâtre de Nohant, qui vous donne plus de peine qu’il ne vaut, mais qui vaudra grâce à vous. : Encouragez bien notre ingénue et dites-lui qu'il n’y a pas de beaux esprits ici, mais de très bonnes gens, sans en excepter les romanciers. . 
Dans deux ou trois jours, je vous écrirai pour vous dire le jouret l'heure où ma voiture pourra se trouver à Châteauroux; car les diligences ne correspondent plus avec l’arrivée des convois, et je ne peux pas disposer de mes moyens de transport pour une seule personne, Priez done mademoiselle Berengère d’être bien gen- tille et bien exacte au rendez-vous que nous lui don- nerons ; car j'ai à cœur de ne pas la laisser attendre et s’ennuyer à Châteauroux ou s’embarquer pour Nohant
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dans une guimbarde berrichonne par le joli temps qu'il fait. 

. 
Ce sera pour le 30 juin, le 4e* ou le 2 Juillet, et il faudra partir de Paris par le convoi de neuf ou dix heures du matin. Je vous dirai cela d’une manière plus précise; mais prévenez-la. Si elle a quelques chiffons à l'usage d'une gentille villageoise très simple, faites: les-lui apporter: sinon, nous la costumerons ici. Dites- 

lui d'avance toutes mes amitiés. Qu'elle sache aussi que je suis liée d'amitié avec M. Vaez, que j'attends lui-même un de ces jours. | 
Remnerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien voulu répondre à l'appel de Maurice; nous comptons 

sur eux. Quand pouvez-vous être de la partie ? ce sera Pour une autre année, j'espère. 
| À Vous de cœur 

G. SAND. 

CCCLXVI . 

A MAURICE SAND, À PARIS 

Nohant, 25 septembre 1853, 

Cher vieux, 

Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un 
pifferaro napolitain, que j'ai happé bien vite; ce n’6- 
tait pas un fameux maître sonneur; mais sa musette 

"#4
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est bien autrement belle de sons que les nôtres, e il 
jouait des airs qui avaient beaucoup de caractère. Il 
y avait âvec lui deux musiciens de Vehise sans aucune 

- couleur locale, et un jeune homme qui dansait très . 
joliment, très sérieusement, etles yeux baissés, des ca- 
chuchitas et des jotas, d’une manière si pareille aux 
paysans maïérquins, et il.en avait si bién les airs et 
le typè, que j'aurais juré que c’en était un. Il m’a dit 
qu’il était de Tolède ét qu’il dansait à la manière des 
gens de Son pays. Alors c’est absohiment ka même 
chose qu’à Maïorque. 

Je ïie’crois pas du tout qu'on ait joué Mello à 
Bruxellés. Tout au contraire, Hetzel le retire parce 
qu'on n’a.pas maintenu les acteurs qu'on lui avait 
promis. 

Ne réste pas trop longtemps, mon Bouli; je t’em- | 
brasse comme je t'aime. Tes petits camarades t’em- 
hrassent aussi. 

CCCXLVII 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A VARSOVIE 

Nohant, 98 octobre 1853, 

Ma clière imgrionne, je suis bien coniente de te 
savoir arrivéé ën bonne santé, et installée cliez de 
si excéllénts paretits. Embraëse mon Georget, qui.
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Ccrit de si belles lettres ct'qui voyagé côtimé un 
homme. Rién de nouveäu dejuis ton départ. Maurice 
Lambert ét Manceau sont toujours ici: nous allons 
prendré notre volée pour Paris dans peu de jours, je 
peñsé. Noüs ätlendons qu’on nous dise qué Mauprat 
esl près de passer. | 

H parait que les répétitions vont-bien et qu’on pré- 
pare des décors superbes: Mademoiselle Fernänd 
jouera Edmée. Elle va jouer aussi Claudie, que l’on - 
reprerid à l’Odéon. On a repris le Chaïpi avec de 
nouveaux acteurs. La petite Béreñgère, que tu as vue 
ici, a joué très bien Marictte. Thiron est parti avec | 
Rachel pour la Russie; il fait partie de sà troupe.” 

Peut-être le verras-tu à Varsovie. Buthiäud a débüté: 
très bien ä l'Odéon. Le_Pressoir va toujours bien: 
Voilà toutes 1es nouvelles de théâtre noûs concernant. 

Moi, j'ai fait un roman, et une préface pour la nou- 
velle édition de Balzac. Voilà mon travail de'ce mois- 
ci.Je me porte bien. Je travaille tous les jours à ïion 
petit Trianon : je brouette des cailloux, j’arrache et 

‘je plante du lierre, je ’éreiüité dans un jaïdin de 
poupée, et cela me fait dormir et marger on ne peu 
mieux. Nous ävons cu des temps affreux ; mais, depuis 
quelques jours, il fait chaud comme en été, et nous 
avons été aujourd’hui nous promener au Magnier. | 

Madame Fleury est partie avéc ses filles pour re- 
joindre son mari à Bruxelles. Le pauvre Planet s'en 
va, lui, tout à fait. 11 se promène encore un peu, et il 
est venu me voir hier, avec sa femme ef son beau-père, 

4  
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Il se voit bien partir et fait ses adieux à fous ses amis avec sa bonté et son effusion ordinaires. Je nele crois pas si près de sa fin que les médecins le prétendent ; __maisje crois bien qu’il n’en reviendra pas. C’est un vrai chagrin pour moi ; Car, après Rollinat, c’était Je meilleur du pays. 
L'empereur et l'impératrice ont été voir le Pres- soir. L'empereur a beaucoup applaudi, limpératrice a beaucoup pleuré. On s’inquièle fort de la guerre à Paris. Dans les Campagnes, tu sais qu’on ne s'occupe que du temps qu’il fait, La vendange est à peu près nulle. La moisson a été mauvaise. Les noix ont gelé. Les pommes de terre sont malades, On craint un hiver très malheureux pour les Pauvres, gêné pour tout Je : * monde. | 

- . Comme nous voilà tout seuls en famille, le petit théâtre remplace le grand, et Maurice, avec Lambert, nous donne souvent des représentations de marion- nettes. [ls ont fait encore des merveilles de décors et de costumes. | doute 
J'espère que je te donne un bulletin complet de nos faits et gestes. Réponds-moi pour fout ce qui t'occupe et t'intéresse. Écris-moi toujours ici ; car jene compte pas rester longtemps à Paris, et, d’ailleurs, on me renverra tes lettres. : 
Bonsoir, ma mignonne chérie; je t'embrasse mille ois. Maurice l’embrasse de tout son cœur. 

F
u
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CCCLXVIII 

A MAURICE SAND, À PARIS 

Nohant, 13 décembre 1853, 

J'ai reçu talettre, mon vieux Bouli. J'étais inquiète, foujours à propos de pommes cuites! et j'avait écrit hier soir à Lambert de me donner de tes nouvelles. Je suis contente que tu ailles bien. Je vais bien aussi, 11 à fait aujourd’hui un temps charmant. 
J'ai été avant-hier au Spectacle de la Châtre en- tendre des chanteurs montagnards fort intéressants. 
Je travaille avec zèle à une pelite comédie’ qui m'intéresse. C’est pour le Gymnase. — Je cultive tou- jours les nymphes de Trianon ; mais leurs eaux sont Pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce siècle de prose! Je ne me dégoite Pourtant pas de Trianon, parce que les mousses et le lierre sont de tous les temps et sont toujours prêts à renaître, Nini a une broueite et . S'en va bruguant dans tous les arbres. Elle est très gentille et demande pourquoi tu es à Paris quand elle est à Nohant. 

Rien de nouveau, qu'une lettre de Titine que je t'envoie. Traraille, amuse-toi et aime-moi, Je te bige mille fois. .



84  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

CCGLXIX 

A JOSEPH MAZZINI, À LONDRES 

Nohant, 15 décembre 1853. 

Je n’ai pas cessé de vous chérir et de vous respec- 
ter, mon ami. Voilà tout ce que je peux vous dire; 
la éertitude que toutes les letires sont ouvertes et 
commentées doit nécessairement gêner lés épanche- 

“ments de l'affection et les confidences de Ja funille. 
Vous dites que je suis résignée, c’est possible ; j'ai 

de grandes raisons pour l’étre, des raisons aussi pro- 
fondes, à mes yeux, aussi religieuses et aussi philoso- 
phiques que vous paraissent celles qui vous défendent 
la résignation. Pourquoi Supposez-vous que cé soit 

 Jâcheté ou épuisement ? Vous m’avez écrit à ce sujet 
_des choses ün peu dures. Je nai pas voulü y répon- 
dre. Les affectioris sérieuses sont pleines d’uri grand 
respect; qui doit pouvoir être comparé au respect 
filial. On trouve parfois les parents injüstes, on sé 
tait plutôt que de les confredire, on atténd qu'ils 
ouvrent les yeux. - nn : 

Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas 
voir dan$ certains ouvrages, vous ne savez guère ce 

- quise passe en France, si vous pensez qu’ellesseratent 
possibles. Et puis, vous ne vous dites peut-êtra pas 
que, quand la liberté est limitée, les âmes franches et 

ne
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courageusés préfèrent le silence à l’insinuation. 
D'ailleurs, la liberté füt-elle rétablie pour nous, il . 
n’est pas certain que je voulusse toucher maintenant 

à des questions que l'humanité n'est pas encore 
digne de résoudre et qui ont divisé jusqu’à la haine 

“les plus grands, les meilleurs esprits de ce témps-ci. 

Vous vous élonnez que je puisse faire de la liltérä= 

ture; moi, je remercie Dieu de m’en conserver la fâcul- 

té, parce qu’une conscience honnête, et pure comime 

est la mienné, trouve encore, en dehors de toute dis- 
cussion, üné œutré de moralisation à poursuivre. Que 

ferais-je donc si j’abandonnais mon humble tâche ? 
Des conspirations ? Ge n’est pas ma vocation, jé n’y 

_entendrais rien. Des pämphlets? Je n’äi ni fiel ni es- 

prit pour cela. Des théories? Nôus en avons trop fait 

et nous sommes toinbés dauis là dispute, : qui est le 

tombeau de touté vérité, de toute puissance. | Je suis: 

j'ai toujours été artiste avant tout; je sais ‘que les 

‘hommes purement politiques ont un grand mépris 

pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types 
de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais vous, 
mon ami, vous.savez bien qu’un véritable artiste est 
aussi utile que le prélre et le guérrier; et que, quand 
il respecte le vrai et le bon, il est dans unë voie où 
Dieu le bénit toujours. L'art est de tous les pays et de 
tous les temps; son bienfait particulier est précisé- 
ment de vivre encore quand tout semble mourir; c’est 
pour cela que la Providence ie préserve des passions 

. trop personnelles ou trop générales, et qu’elle lui
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le calme de Ja volonté soit la Satisfaction de l'égoïsme 9 À un pareil reproche, je n'aurais rien à répondre, je Vous l'avoue; je ne saurais dire que ceci : Je nele mé- rite pas. Mon cœur est transparent comme ma vie, et je n’y vois point pousser de champignons vénéneux que je doive extirper ; si cela m'arrive, je Combattrai beaucoup, je vous le Promels, avant de me laisser envahir par le mal. 
L ° Je répondrai à M. Linton dans quelques jours. C’est nne affaire, en Somme, et il faut que je m'occupe de cette affaire, c’est-à-dire que je consulte, que je relise des traités : Je tout pour savoir si je ne suis pas empêchée pour clause entendue ou SOus-entendue, dont je ne me Souviens pas. Sous le rapport des inté- rêts matériels, je suis restée dans un idiotisme absolu; aussi j’äi pris un homme d’affaires qui se charge de fout le positif de ma vie; je désire être à même de Satisfaire M. Linton et de répondre à ses bonnes in- tentions. Adieu, mon ami, ne me troyez pas changée, POUr vous, ni pour quoi que ce sûit. 

GEORGE 

FIN DU TOME TROISIÈME
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