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CORRESPONDANCE

DE ™

GEORGE SAND

GCLXIV
A MAURIGE SAND, A PARIS

o Nohant, 18 févricr 1848,
Mon cher garcon,

Je suis bien contente d’avoir de tes nouvelles. Je
ne suis pas hien gaie loin de toi, quoique je me halte
les flancs pour Iétre. Mais, enfin, il faut bien que tu
remues un peu et que tu prennes lgir du bureau,
que tu respires I'air pur et embaumé de Paris, et que
tu ailles adorer les décrets divins du jury de peinture.
Appréte-toi a toul ce qu'ily a de pis, afin de n’avoir
pas la souffrance et le dépit des autres années. -

Wi me faut tout de suite les états de service de mon
pére : je Uavais dit que ¢’était une des choses les plus
pressées, ainsi que de te renseigner auprés de ton

oncle. Mais tu te plonges dans les délices du carnaval,
1. 1



2 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

et tu oublies tes commissions. Amuse-toi, c’est fort
bien, « nous n’en doutons pas », comme on dit & Dun-
le-Carrik; mais il faut faire marcher de front les
affaires et les plaisirs, ni plus ni moins qu’un petit
Buonaparte. Senge que, si je suis en refard, et que je
paye mille francs d’amende par quinzaine, ¢a ne sera
pas du tout drole. Or jarrive dans trés peu de jours &
I’époque de la vie de-mon pére ou je ne sais plus rien.
Les Vilieneuve n’en savent rien non plus. J'ai éerit au
général Exelmans; mais il est 4 Bayonne, et Dieu sait
qquand il me répondra, Dieu sait de quoi il se sou-
viendra. Mon oncle doit savoir les campagnes que mon
pere a faites depuis 1804 jusqu’a 1808. Demande sur-
tout les états de service; avec cela, on est sir des
principaux faits. Vite, vite et vite!

Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui
fait un grand changement. Borie est encloné comme
un canon, ¢’est-a~dire qu’il a un clou je ne sais pas ou,
mais je présume que c’est dans un vilain endroit. I
est sens dessus dessous & I'idée qu’on va faire une
révolution dans Paris. Mais je n’y vois pas de prétexte
raisonnable dans I'affaive des banquets. (est une in-
trigue entre ministres qui tombent et ministres qui
veulent monter. Si 'on fait du bruit autour de lear
table, il n’en résultera que des horions, des assassi-
nats commis par les mouchards sur des badauds inof-
fensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti
pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers
vaut mieux & coup str; mais il ne donnera pas plus de
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pain aux pauvres que les autres. Ainsi je tengage a
ne pas aller flaner parla;car on peut y étre écharpé
sans profit pour la honne cause. S’il fallait que tu te
sacrifiasses pour la patrie, je ne Varréterais pas, tu le
sais; mais se faire assommer pour Odilon Barrot et
compagnie, ce serait trop béte. Keris-moi ce que tu
auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la ha-
garre, si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtfant
pas.

Tu ne savais donc pas que Bakounine avail &(é
banni par notre honnéte gouvernement. J'ai regu une
lettre de lui il Y a un mois environ, et je crois te
Pavoir lue; mais tu ne t’en souviens pas. Je lui ai ré-
pondu, avouant que nous étions gouvernés par de la
canaille, et que nous avions grand tort de nous laisser
faire. Au reste, I'Italie est sens dessus dessous. La
Sicile se déclare indépendante, ou peu s’en faul.
Naples est en révolution et le roi céde. Ces nouvelles
sont certaines & présent. Seulement tout ce quils y
gagneront, c’est de passer du gouvernement despo-
tique au gouvernement constitutionnel, de la bruta-
lité & la corruption, de la terreur a Vinfamie, et,
quand ils en seront I3, ils feront comme nous, ils y
resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus a
la chimére de Borie.

Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu
nouveau s'appelle Circulus. Tachons, dans nofre coin,
de ne pas devenir ignobles, afin que, si, sur mes vieux
jours, ou sur les tiens, il ¥y & un changement & tout
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- cela, nous puissions en jouir sans rougir de notre
passé.
Bonsoir, mon Bouli.

CCGLXYV
AU MEME

Nohant, 23 féyrier 1348.
Mon enfant,

Noussommes bien inquietsici, comme tu peux croire.
Nous savons seulement ce soir que la journée de
mardi a été agitée et que celle d’aujourd’hui a du
I'étre encore davantage. Il faut que tu reviennes tout
de suite; non pas que je me livre 4 de puériles
frayeurs, ni que je veuille te les faire partager, quand
méme je les éprouverais. -+

Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil
de couardise. Mais ta place est ici, s’il ya des trou-
bles sérieux. Une révolution & Paris aurait son contre-
coup immédiat dans les provinces, et surtout ici, ou
les nouvelles arrivent en quelques heures. Tu as done
des devoirs a remplir dans ton domicile et ton ab-
sence ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de
moi : je ne crois & aucun danger personnel et ne suis
d’ailleurs pas du tout disposée & m’en préoccuper.
Mais, si j’avais a agir et & me prononcer pour quoi que
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ce soit, tu es mon représentant naturel. Viens donec
tout de suite, & moins que tu ne voies la tranquillité
absolument rétablie. Laisse @ Lambert le soin de nos
affaires & Paris. Tu y retourneras d'ailleurs dans quel-
ques jours, quand nous aurons vu ’état des choses.

Bonsoir, mon enfant; je tattends. J'espére un mot
de toi demain matin. Si la poste n’arrive pas, c’est que
Paffaire aura été sérieuse. Mais tu n’as la, je le ré-
péte, aucun devoir a remplir, et, ici, tu peux en avoir
auxquels il ne faut pas manquer.

Je tembrasse mille fois.

Ta mére.

CCLXVI

AU MEME

Nohant, 24 février 1848.
Mon enfant,

Ta leitre de mardi, regue ce malin jeudi, m’a fait
grand bien. Dieu veuille que jen recoive encore une
demain matin; car on nous a annoncé la journée de
mercredi comme devant étre grave, et mes inqaié-
tudes ne sont calmées que pour renaitre. Je vois que
tu cours et que tu flanes, je m’y attendais bien; mais,
aumoins, puisses-tu étre prudent et adroit pour échap-
per aux choes de ce grand ébranlement. Si {out est
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fini, reste & Paris pour achever tes affaires. Mais, si
lagitation continue, conforme-toi & ma lettre d’hier.

Rollinat est ici jusqua dimauche, et nous parlons
sans cesse de Paris et de toi. Borie se léve 4 huit
heures du matin et court a la Chaire pour me rap-
porter tes lettres.
- Bonjour au petit Lambert; qu’il soit prudent pour
lui et pour toi.

Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquitte et je
t'aime. Je voudrais étre & demain.

Ta mére.

CCLXVII

A M. GIRERD, A NEVERS

Paris, lundi soir, 6 mars 1848.

Mon ami,

Tout va hien. Les chagrins personnels disparaissent
quand la vie publique nous appelle et nous absorbe.
- La République est la mellleure des familles, le peuple
est le meilleur des amis. Il ne faut pas songer a autre

“chose. ¢
La République est sauvée a Paris; il s’agit de la
sauver en province, ou sa cause n’est pas gagnée. Ce
u'est pas moi qui ai fait faire {a nomination: mais
¢’est moi qui I'ai confirmée; car le ministre m’a ren-
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due en quelque sorte responsable de la conduite de
mes amis, et il m’a donné plein pouvoir pour les en-
courager, les stimuler, et les rassurer contre toute
intrigue de Ia part de leurs ennemis, contre toute fai-
blesse de Ia part du gouvernement. Agis donc avec
vigueur, mon cher frére. Dans une situation comme
celle ot nous sommes, il ne faut pas seulement du
dévouement et de la loyauts, il faut du fanatisme au
besoin. I faut s’élever au-dessus de soi-méme, ab-
jurer toute faiblesse, briser ses propres affections si
elles contrarient la marche d’'un pouvoir élu par le
peuple et réellement, fonciérement révolutionnaire.
Ne t'apitoie pas sur le sort de Michel: Michel est
riche, il est ce qu'il a souhaité, ce quil a choisi
d’étre. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais
jours. A présent, son orgueil, son esprit de domina-
tion se réveillent. Il faudra qu’il donne & la République
des gages certains de son dévouement s’il veut qu’elle
lui donne sa confiance. La députation est un honneur
qu'il peut briguer et que son talent lui assure peut-
étre. Cest 1a qu’il montrera ce qu'il est, ce qu'il pense
aujourd’hui. 1l le montrera 4 la nation entiére. Les
nations sont généreuses et pardonnent & ceux qui re-
viennent de leurs erreurs.

Quant au devoir d’'un gouvernement provisoire, il
consiste & choisir des hommes stirs pour lancer 1’6~
lection dans une voie républicaine et sincére. Que 'a-
miti¢ fasse donc silence, et n’influence pas impru.
demment opinion en faveur d’un homme qui est assez
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fort pour se relever lui-méme si son ceeur est pur et
sa volonté droite.

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hé-
siter & balayer tout ce qui a I'esprit hourgeois. Plus
tard, la nation, maitresse de sa marche, usera d’indul-
gence si elle le juge a propos, et elle fera bien si elle
prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd’hui, si
elle songe & ses amis plus qu’a son devoir, elle est
perdue, et les hommes employés par elle a son déhut
auront commis un parricide.

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec
la logique. Fais comme moi. Si Michel et bien d’au-
tres déserteurs que je connais avaient hesoin de ma
vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma con-
science, poini. Michel a abandonné la démocratie, en
haine de la démagogie. Or il n’y a plus de déma-
gogie. Le peuple a prouvé qu’il était plus beau, plus
grand, plus pur que tous les riches et les savants de
ce monde. Le calomnier la veille pour le flaiter le
lendemain m’inspire peu de confiance, et j’estimerais
encore mieux Michel s’il protestait aujourd’hui contre
la République. Je dirais qu’il s’est trompé, qu’il se
trompe, mais qu’il est de bonne foi.

Peut-étre croit-il désormais travailler pour une ré-
publique aristocratique o le droit des pauvres sera
refoulé et méconnu. S’il agit ainsi, il brisera l'alliance
qui s’est cimentée d'une maniére sublime, sur les har-
ricades, entre le riche et le pauvre. Il perdra la Ré-
publique et la livrera auxintrigants; et le peuple, qui
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sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tom-
bera dans des excés condamnables si on le trahit; la
société sera livrée & une épouvantable anarchie, et
ces riches qui auront détruit le pacte sacré devien-
dront pauvres a leur tour dans des convulsions so-
ciales ou tout succombera.

Ils seront punis par ou ils auront péché ; mais il
sera trop tard pour se repentir. Michel ne connait pas
et n’a jamais connu le peuple; que ne le voit-il au-
jourd’hui! Il jugerait sa force et respecterait sa vertu.

Courage, volonté, persévérance a toute épreuve. Je
suis a toi pour la vie.

GEORGE.

Je serai demain soir 7 mars & Nohant pour une
huitaine de jours; aprés quoi, je reviendrai probable-
ment ici pour m’y consacrer entiérement aux nou-
veaux devoirs que la situation nous crée.

CCLXVIII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 9 mars 1848,

Vive la République! Quel réve, quel enthousiasme,
et, en méme temps, quelle tenue, quel ordre & Paris!

Jen arrive, j’v ai couru, j’ai vu s’ouvrir les derniéres
1.
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barricades sous mes pieds. J’ai vu le peuple grand,
sublime, naif, généreus, le peuple francais, réuni au
ceeur de la France, au cceur du monde; le plus admi-
rable peuple de I'univers! J’ai passé bien des nuits
sans dormir, bien des jours sans m’asseoir. On est
fou, on est ivre, on est heureux de s’étre endormi
dans la fange et de se réveiller dans les cieux. Que
tout ce qui vous entoure ait courage et confiance! -+

La République est conquise, elle est assurée, nousy
périrons tous plutot que de lalicher. Le gouvernement
est composé d’hommes excellents pour la plupart, tous
un peu incomplets et insuffisants & une tache qui de-
manderait le génie de Napoléon et le ceenr de Jésus.
Mais la réunion de tous ces hommes qui ont de I'dme
ou du talent, ou de la volonté, suffit a la situation. Ils
veulent le bien, ilsle cherchent, ils I'essayent. Ils sont
dominés sincérement par un principe supérieur a la
capacité individuelle de chacun, Ia volonté de tous, le
droit du peuple. Le peuple de Pavis est si bon, siin-
dulgent, si confiant dans sa cause et si for, qu’il
aide lui-méme son gouvernement.

La durée d’une felle disposition serait 'idéal social.
11 faut 'encourager. D’un bout de la France a 'autre,
il faut que chacun aide la République et la sauve de
ses ennemis. Le désir, le principe, le veeu fervent
des membres du gouvernement provisoire est qu'on
envoie & I’Assemblée nationale des hommes qui repré-
sentent le peuple et dont plusieurs, le plus possible,
sortent de son sein.
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Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tour-
ner les yeux sur vous pour la députation. Je suis bien
fichée de ne pas connaitre les gens influents de notre
opinion dans votre ville. Je les supplierais de vous
choisir et je vous commanderais, au nom de mon ami-
tié maternelle, d’adcepter sans hésiter. Voyez: faites
agir; il ne suffit pas de laisser agir. 11 nest plus
question de vanité ni d’ambition comme on l'enten-
dait naguére. Il faut que chacun fasse la manceuvre du
navire et donne tout son temps, tout son ceeur, toute
son intelligence, toute sa vertu & la République. Les
poctes peuvent étre, comme Lamartine, de grands ci-
toyens. Les ouvriers ont & nous dire leurs besoins,
leurs inspirations. Ecrivez-moi vite qu’on y pense et
que vous le voulez. Si j'avais 1a des amis, je le leur
ferais hiencomprendre.

Je repars pour Paris dans quelques jours probable-
ment, pour faire soit un journal, soit autre chose. Je
choisirai le meilleur instrument possible pour ac-
compagner ma chanson. J’ai le ceeur plein et la téte
en feu.

Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs
personnelles sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis
active, je n’ai plus que vingt ans. Je suis revenue ici
aider mes amis, dans la mesure de mes forces, & ré-
volutionner le Berry, qui est hien engourdi. Maurice
s'occupe de révolutionner la commune. Chacun fait ce
qu’il peut. Ma fille, pendant ce temps-1a, est accouchée
heurcusement d'une fille. Borie sera probablement
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député parla Corréze. En attendant, il m’aidera a or-
ganiser mon journal.

Allons, j’espére que nous nous retrouverons tous
P .is, pleins de vie et d’action, préts & mourir sur les
barricades si la République succombe. Mais non! la
République vivra; son temps est venu. Clest & vous,
hommes du peuple, & la défendre jusqu’au dernier
soupir.

J’embrasse Désirée, embrasse Solange, Jje vous hé-
nis et je vous aime.

Eerivez-moi ici. On merenverra votre lettre a Paris,
sij’y suis.

Montrez ma lettre & vos amis. Cette fois, je vous y
autorise et je vous le demande.

CCLXIX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CIIATRE

Paris, 14 mars 1848.

Borie fait comme toi. On U'a annoncé un charivari et
tu I'as bravé. Tu lui annonces une aubade d’un autre
genre et cela lui donne d’autant plus d’envie d’aller
la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je le re-
tiendrai il m’est possible.

Braver des criailleries n’est rien du tout, pas plus
pour un homme, je pense, que pour une femme.
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Mais je trouve que, pour le moment, il ny a rien
a faire, parce que le peuple est mis hors de cause
a la Chitre, que le club devient une question de per-
sonnes, et qu'on ne pourrait prendre le parti du prin-
cipe sans avoir l'air d’agir pour des noms propres.

Bonsoir. mon ami; courage quand méme! la Répu-
blique n’est pas perdue parce que la Chatre n'en veut
pas.

A toi.

GEORGE.

CCLXX
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 18 mars 1848,
Cher enfant,

Jai fait un trés bon voyage; mais je n’ai trouvé
chez toi ni Elisa’ ni clefs. On a couru chez trois ser-
ruriers pour faire ouvrir la porte ¢ pas de serruriers!
Ils étaient tous aux clubs. De guerre lasse, jai été
«coucher dans un hotel garni. Ce matin, je suis chez
Pinson®, d’ott je t'écris. Klisa et les clefs sont re-
trouyées. J'irai ce soir loger chez toi, en attendant
que je m’installe un peu mieux s'il y a lieu. Mais je

1. Concierge.
2. Restaurateur, rue de I’Ancienne-Comédie.



14 GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

nie veux pas encore louer pour un mois, avant de sa-
voir si je pourrai faire quelque chose iei. Je vais aller
voir Pauline’. Je viens de faire, en déjeunant, le ré-
cit de la féte de Nohant pour la Réforme. Borie en a
fait un en déjeunant & Chiteaurous, pour le journal
de Fleury. Tu les recevras I'un et Pautre et tu feras
bien de les lire dimanche, 4 haute et intelligible voix,
a tes gardes nationaux. Ga les flattera. Tu dévelop-
peras ces articles par des conversations dans les
groupes. Tu feras sentir la nécessité de Pimpodt pour
ce moment de crise. Tu diras que nous sommes tros
contents d’en payer la plus grosse part et que ce n’est
pas acheter trop cher les bienfaits de I'avenir. Voila
ton théme, que tu traduiras en berrichon.

Ecris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse-
moi tes lettres rue de Gondé. Je t'écrirai plus au long
quand j’aurai vu un peu de monde et entamé quelque
projet. :

Tu as ddrecevoir la nomination de ton adjoint. Nous
allons nous occuper de I'affaire des noyers. Ne i’en-
nuie pas trop. Travaille & précher, 2 républicaniser
nos hons paroissiens. Nous ne manquons pas de vin
cette année, tu peux faire rafraichir ta garde natio-
nale armée, modérément, dans la cuisine, et, 13, pen-
dantune heure, tu peux causer avec eux et les éclairer
beaucoup. Je t'enverrai du Blaise Bonnin?, qui te ser-

1. Pauline Viardot,
2. Leltres dun paysan de la vallée Noire, écrites sous Ig
dictée de Blaise Bonnin.
L]
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vira de theme. Seulement, meis de Pordre mainte-
nant dans ees réunions, et, s’il le faut, forme une es-
péce de club, d’ou seront exclus les flaneurs et les
buveurs inutiles, les enfants et les femmes, qui ne
songent qu’a erier et & danser, Pour le moment, ¢’est
tout ce qu’on peut faire.

Je te rebige et je t'aime.

GCLXXI
AU MEME

Paris, 24 mars 1848.

Mon Bouli,

Me voila déja occupée comme un homme dEtatS
F'ai fait deux circulaires gouvernementales aujour
d’hui, une pour le ministére de 'instruction publique,
et une pour le ministére de Dintérieur. Ce qui m’a-|
muse, c’est que tout cela s’adresse aux maires, et que!
tu vas recevoir par la voie officielle les instructions dé
ta mére.

Ah! ah! monsieur le maire!! vous allez marcher
droit, et, pour commencer, vous lirez, chaque di-
manche, un des Bulletins de lg République A votre

1. Maurice Sand venait d’étre nommé maire de la commune
de Nohant-Vie
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garde nationale réunie. Quand vous I'aurez lu, vous
Pexpliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez
ledit Bulletin & la porte de Péglise. Les facteurs ont
Pordre de faire leur rapport conire ceux des maires
qui y manqueront. Ne néglige pas tout cela, et, en
lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de
maire et de citoyen te seront clairement tracés. I
faudra faire de méme pour les circulaires du ministre
de I'instruction publique. Je ne sais auquel entendre.
On m’appelle a droite, & gauche. Je ne demande pas
mieux.

Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres
au, Peuple. Je vais faire une revue? avec Viardot, un
prologue® pour Lockroy®. J’ai persuadé a Ledru-Rollin
de demander une Marseillaise 3 Pauline. Au reste,
Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs
aux Frangais d’'une maniére admirable, & ce qu’on
dit. J'irai I’entendre demain.

Mon éditeur commence & me payer. Il sest déja
exécuté de trois mille franes et prometle reste pour la
_ semaine prochaine ; nous nous en tirerons donc, j’es-
pére. Tu entends bien que je n’ai pas du demander un
sou au gouvernement. Seulement, si je me trouvais
dans la débine, je demanderais un prét, et je ne serais
pas exposée & une catastrophe. Tu entends bien aussi
que ma rédaction dans les actes officiels du gouverne-

1. La Cause du peuple.

2. Le Roi atlend.
- 3. Alors administrateur du Théatre-Francais.
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ment ne doit pas étre criée sur les toits. Je ne signe
pas. Tu dois avoir recu les six premiers numéros du
Bulletin de la République, le septiéme sera de moi.
Je te garderai la collection; ainsi affiche les tiens, et
fiche-toi de les voir détruits par la pluie.

Tu verrasdans la Réforme d’aujourd hui mon compte
rendu de Ja féte de Nohant-Vic et ton nom figurer
au milieu. Tout va aussi bien ici que ¢a va mal chez
nous. J'ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui se passait a
la Chatre. Il va y envoyer un représentant spécial.
Garde ¢a pour toi encore. J'ai fait connaissance avec
Jean Reynaud, avec Barbeés,avec M. Boudin, prétendant
a la députation de I'lndre; celui-ci m’a paru un répu-
blicain assez crane, et il est, en effet, ami intime de
Ledru-Rollin. II nous faudra peut-étre I'appuyer. Je
crois que les élections seront retardées. Il ne faut pas
le dire, et il faut ne pas négliger instruction de tes
administrés. Ta as ton bout de devoir a remplir, cha-
cun doit 8’y mettre, méme Lambert, qui doit précher

> la république sur tous les tons aux habitants de
Nohant.

Q\Je suis toujours dans ta cambuse, et J'y resterai

\3} peut-étre. C’est une économie, et le gouvernement

k!\ provisoire vient m’y trouver tout de méme. Solange
m’écrit qu’elle va trés bien et qu’elle part pour Paris.
Clésinger fera peu & peu ses affaires. La République
lui reconnait du talent et emploiera quand elle aura
de Pargent.

Rothschild fait aujourd’hui de beaux sentiments

BIRLIOTECA
; CENTRALA
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sur la République. Il est gardé a vue par le gouver=-
nement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve
avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile i ses
trousses. Encore motus la-dessus. 1l se passe les plus
droles de choses.

Le gouvernement et le peuple s’attendent 3 de mau-
vais députés et ils sont d’accord pour les ficher par les
fenétres. Tu viendras, nous irons, et nous rirons. On
est aussi créne ici qu'on est lache chez nous. On joue
le tout pour le tout; mais la partie est belle, Bonsoir,
mon Bouli; je t'embrasse mille fois. :

~ LePotu’ va tous les soirs 4 un club de Corréziens. 11
0’y a ni hommes ni femmes, ils sont tous Limougis.
On n’y parle que le patois. Cha doit étre chuperbe!

I va partir pour chon beau pays, aussitot que je
serai enrayée. Il ch’embéte beaucoup, parce que je
le conduis chez les ‘minichtres, otiche qu’il reste jus-
qua une heure du matin & m’attendre dans les antj-
chambres. Il dit que ch’est un fichou métier. Je Crois
bien qu'il chera député et qu'il parlera chur la cha-
taigne.

Ne manque pas de dire & ta garde nationale qu’il
west question que d’elle & Paris. Ca la flattera un
peu,
~ Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a é(¢
deux heures au bout des fusils de brigands qui vou-
laient le tuer pour ne pas rendre les clefs de la pou-

1. Victor Borie.
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driére de Lyon et huit canons. I s’en est tiré par son
éloquence et son courags; il en a dans l'occasion.

Nous l'aurons, va, la République, en dépit de tout.
Le peuple est debout et diablement beau ici. Tous les
jours et sur tous les points, on plante des arhres de la /
liberté. Jen ai rencontré trois hier en diverses rues,
des pins immenses portés sur les épaules de cinquante
ouvriers. Entéte, le tambour, le drapeau, et des bandes
de ces beaux travailleurs de terre, forts, graves, cou-
ronnés de feuillage, la béche, la pioche ou la cognée
sur ’épaule; c’est magnifique, c’est plus beau que
tous les Robert du monde !

CCLXXII
A M. DE LAMARTINE, A PARIS

Paris, avril 1848,
Monsieur,

Je vous comprends bien. Vous ne songez qu’a éviter
une révolution, l'effusion du sang, les violences, un
avénement trop prompt de la démocratie aveugle et
encore barbare sous bien des rapports. Je crois que
vous vous exagérez, d’une part, I’état d’enfance de ceite
démocratie, et que, de I'autre, vous doutez des rapides
et divins progreés que ses convulsions luiferaient faire.

- Pourquoi en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein
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de Dieu et qui voyez combien celte humani(é en tra-
vail lui est chére! vous qui pouvez juger des miracles
que la Toute-Puissance tient en réserve pour Pintel-
ligence des faibles et des opprimés, d’aprés les réveé-
lations sublimes qui sont tombées dans votre dme de
poéte et d'artiste? Eh quoi! en peu d’années, vous vous
étes ¢levé dans les plus hautes régions de Ia pensée
humaine, et, vous faisant jour au sein des ténébres du
catholicisme, vous avez été emporté par I'esprit de
Dieu, assez haut pour crier cet oracle que jerépéte du
matin au soir :

- « Plus il fait clair, mieux on voit Dieu! »

Vous avez emporté, avecles flammes qui jaillissaient
devous, ce milieu de vaine fumée et de pales brouillards
ot la vanité du monde voulait vous retenir ; et, main-
tenant, vous ne croiriez pas que la volonté divine, qui a
accompli ce miracle dans un individu, puisse faire hril-
lerles mémes éclairs de vérité sur tout un peuple? vous
croyez qu'il attendra des siéeles pour réaliser Je ta-
bleau magique qu'il vous a permis d’entrevoir? Oh
non! oh non! Son régne est plus proche que vous ne
pensez, et, s'il est proche, ¢’est qu’il est légitime, c’est
qu’il est saint, c’est qu'il est marqué au cadran des
siécles. Vous vous trompez d’heure, grand poéle, et
grand homme! Vous croyez vivre dans ces temps o1t le
devoir de I'homme de bien et de I’homme de génie
sont identiques, et tendent également & retarder la
ruine de sociétés encore bonnes et durables! Vous
croyez que la ruine commence, tandis qu'elle est con-
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sommeée, et qu'une derniére pierre la retient encore!
Voulez-vous done étre cette derniére pierre, la clef
de cette votite impure, vous qui haissez les impuretés
dans le fond de votre cceur, et qui reniez le culte de
Mammon ala face de la terre, dans vos élans lyriques?

Si celte société d’hommes d’affaires a laquelle vous
vous abaissez s’occupait franchement de I'émancipa-
tion de la famille humaine, je vous admirerais comn e
un saint, et je dirais que c’est joindre la douceur de
Jésus a son génie, que de manger & la table des cen-
teniers pourles amener a la vérité. Mais vous savez hien
que vous n’ameénerez pas de pareils résultats. Ce mi-
racle de convertir et de toucher les Ames corrompue:
ou abruties n'est que dans la main de 1'Eternel, et il
parait que ce n’est point par 1a qu’il veut entamer la
régénération, puisqu’il n’éclaire et n’attendrit aucune
de ces ames; c’est par-dessous qu'il travaille, et tout
le dessus semble devoir étre écarté comme une vaine
écume. Pourquoi étes-vous avec ceux que Dieu ne
veut pas éclairer et non avec ceux qu'il éclaire? pour-
quoi vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolé-
tarial pour précher a I'un la résignation, c’est-a-dire
la continuation de ses maux jusqua un nouvel ordre
que vos hommes d’affaires retarderont le plus qu'ils
pourront, & 'autre des sacrifices quin’aboutiront qu'a
de petites concessions, encore seront-elles amenées
par la peur plus que par la persuasion ?

Eh! mon Dieu, sila peur seule peutles ébranler et
les vaincre, mettez-vous donc avec ces prolétaires pour
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menacer, sauf & vous placer en travers le lendemain
pour les empécher d’exécuter leurs menaces, Puisqu’il
vous faut de I’action, puisque vous étes une naturelabo-
rieuse, aimant & metire la main 3 Peeuvre, voila la
seule action digne de vous; car les temps sont mirs
pour cette action, et elle vous surprendra auy milieu
du calme impartial ou vous vous retranchez, fermant
les yeux et les oreilles, devant le flot qui monte ef qui
gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est temps encore,
e, puisque votre coeur est plein de la vérité et de son
amour, il n’y a entre ce peuple et vous qu'une erreqr
de calcul dans le calendrier, que vous consultez chacan
d’un point de vue différent. Ne faites pas dire 4 la
postérité : « Ce grand homme mourut les yeux ouverts
sur I'avenir et fermés sur le présent. II prédit le régne
de la justice, et, par une étrange contradiction trop
fréquente chez les hommes célébres, il se cram ponna
au passé et ne travailla qu’a le prolonger. I1 est vrai
qu’un vers de lui eut plus de valeur et plus d’effet que
tous les travaux politiques de sa vie; ear, ce vers,
¢’¢tait la voix de Dieu qui parlait en lui, et, ces tra-
vaux politiques, c'était erreur humaine qui Iy
condamnait; mais il est cruel de ne pouvoir I'enregis-
trer que parmi les lumiéres, et non parmi les dévoue-
ments de cette époque de lutte dont il méconnut trop
la marche rapide et issue immédiate. »

Si vous arrivez & la présidence de la Chambre, et
quevousne soyezpas, sur le fauteuil, un autre homme
que celui de la chambre voitée de Saint-Point, tant
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mieux. Je crois que, la, vous pouvez faire beaucoup
de bien; car vous avez de la conscience, vous étes
pur, incorruptible, sincére, honnéte dans toute I’ac-
ception du mot en politique, je le sais maintenant ;
mais quil vous faudrait de force, d’enthousiasme,
d’abnégation et de pieux fanatisme pour étre en prose
le méme homme que vous &tes en vers! Non, vous ne
le serez pas; vous craindrez trop I'étrangeté, le ridi-
cule; vous serez {rop soumis aux convemanees; vous
penserez qu’il faut parler & des hommes d’affaires
comme avec des hommes d’affaires. Vous ouhlierez
que, hors de cette enceinte étroite et sourde, la voix
d'un homme de cceur et de génieretentit dans Iespaee
et remue le monde.

Non, vous ne I'oserez pas! aprés avoir dit les choses
magnifiques dont vos discours sont remplis, vous vien-
drez, avec votre second mouvement, — ce second mou-
vement qui justifie si bien I'edieux proverbe de M. de
Talleyrand, — calmer Pirritation qu’excitent vos har-
diesses et passer I’éponge sur vos caractéres de feu.
Vous viendrez encore dire comme dans vos vers :
« N'ayez pas peur de moi, messieurs, je ne suis point
un démocrate, je craindrais trop de vous paraitre
démagogue. » Non, vous n’oserez pas!

Et ce n’est pas la peur des Ames basses qui vous en
empéchera; je sais hien que vous affronteriez Ia misére
«t les supplices; mais ce sera la peur du scandale, et
vous craindrez ces petits hommes capables qui se
posent en hommes d'Etat et qui diraient d'un air dé-
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pité: « Il est fou, il est ignorant, il est grossier et
flatte le peuple;il n’est que poéte, il n’est pas homme
d’Etat, profond politique comme nous. » Comme eux!
comme eux qui se rengorgent et se gonflent, un pied
dans I'abime qui s’entr’ouyre sans quils s’en doutent
et qui déja les entraine!

Mais, quand méme I'univers entier méconnaitrait un
grand homme courageux, quand le peuple méme,
ingrat et aveuglé, viendrait vous traiter de fou, de
réveur et de niais... Mais non, vous n’étes pas fana-
tique, et cependant vous devriez I'étre, vous 2 qui Dieu
parle sur le Sinai. Vous avez le droit ensuite de ren-
trer dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y
étre un homme ordinaire. Vous devez porter les feux
dont vous avez été embrasé dans votre rencontre avee
le Seigneur, au milieu des glaces ot les mauvais
ceeurs languissent et se paralysent.

Yous étes un homme @’intelligence et un homme de
bien. Il vous reste & étre un homme vertueux.

Faites, 0 source de lumiére et d’amour, que le zéle
de votre maison dévore le ceeur de cette créature
d'élitel

%
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CCLXXIII
A M. CHARLES DELAVEAU, A LA CHATRE

Paris, 13 avril 1848.
Mon cher Delavean,

Je regrette que vous ayez pris la peine de venir
chez moi pour ne pas me rencontrer. C’est la faute de
Duplomb, que j’avais chargé de vous demander pour
moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir si
heure et le jour vous convenaient. Ne recevant de
lui aucun avis, j’ai pensé qu’il n’avait pas encore pu
vous voir.

Ma soirée de demain n’est pas libre et je pense
m’absenter aprés-demain pour quelques jours. Je
viens donc, tout en vous remerciant d’avoir répondu &
mon appel, vous mettre, par écrit, au courant de
Pobjet de I'explication que je désirais avoir avec vous
de vive voix.

Jai appris qu’au moment de nos élections, une
manifestation avait é1é faite & Nohant par les ouvriers
de la Chatre. Cette manifestation fort peu menacante,
je le sais, était pourtant hostile et les cris de A bas
madame Dudevant! A bas Maurice Dudevant ! A bas
les communistes ! A bas les ennemis de M. Delaveau !
ont salué avec assez d’acharnement une maison qui a

1L 2
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nourri et assisté plus de pauvres qu’aucune autre
dans Parrondissement. Enfin cette démonstration était
faite en votre nom. Je ne m’en suis point préoccupée ;
mais je me suis réservé le droit de vous en demander
explication, aussitot qu’il me serait possible de vous
Voir.

Je provoquerai ces explications en vous en donnant
sur mon compte, que je défie personne de démentir,
et je veux vous les donner, parce que certainement
vous avez cru, en dirigeant sur Nohant une démon-
stration hostile, répondre & quelque hostilité de ma
part. §'il en était ainsi, vous seriez peu excusable
d’avoir voulu exercer des représailles avant de vous
étre assuré de quelque provocation de ma part. Je
vous dirai donc trés franchement (en vous annongant
que je vais & Nohant attendre vos bandes dévouées)
que je mai jamais, depuis assez longtemps, eu la
moindre confiance dans votre conduite politique.

Ce n’est pas d’hier que nous nous connaissons. Nous
avons été intimement liés dans notre jeunesse, et, 3
cette époque, vous alliez beaucoup plus loin que moi
dans vos idées révolutionnaires ; j’avais alors trés peu
étudié la Révolution et je n’acceptais point la guillotine,
que, du reste, je n'ai jamais acceptée et n’acceplerai
jamais. A cette époque pourtont, vous admiriez sans
réserve Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j’ai
appris aussi 2 admirer depuis, sauf I'application ex-
cessive et sanglante de leur théorie. Nous nous
‘sommes chamaillés assez souvent sur ce point pour
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qu’il m’en souvienne, et, comme ces discussions finis-
saient amicalement, mon frére et moi, nous vous ap-
pelions le docteur Guillotin; ce qui ne vous fachait
point.

Depuis, vous étes entré dans un systéme de modé-
ration dynastique que je n'ai jamais compris. Nous
avions changé tous les deux. J'avais avancé dans mon
opinion, vous aviez reculé dans la votre. Mes amis
combattaient dans les élections pour vous porter a la
Chambre comme Iexpression de leurs idées. Je trou-
vais qu’ils se trompaient, je le leur disais ; mais je
Wessayais point de les arréter, parce que vous étiez
excusé, & mes yeux, de votre tiédeur politique par le
role d’homme honnéte et charitable.

Votre ferveur républicaine a eu droit de m’étonner
aprés le 24 février ; vous avez changé encore une fois,
Jele veux bien, et j'admets que vous ayez été sincére, je
venx le croire, d’autant plus que je vous vois, depuis
quelques jours, voter avec I'extréme gauche ; mais j’ai
eté parfaitement fondée Jjusque-la a ne vous point
croire républicain, et je ne me suis point génée pour
le dire, lorsque I'occasion s’est rencontrée.

Mais, en méme temps que j’aile droit de dire ce que
jepense, et de penser ce que je crois vrai, je ne crois
point avoir celui de me méler a des intrigues et 4 des
Manceuvres ¢lectorales; clest ce que je n'ai jamais
fait, cest ce que je ne ferai jamais. Mon role de
femme 5y oppose, ma conscience me le défend, et, si
J'éais homme, je ne me croirais pas dispensée de
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porter la méme droiture dans ma conduite politique.
Si jai été accusée d’un acte quelconque tendant a
contrarier votre élection, & noircir votre caractire
privé, & tromper I'opinion sur votre compte, je vous
somme de me le faire savoir, parce que je veux y
répondre et ne pas rester sous le coup d'une ca-
lomnie.

Voila pour moi; mais, quant & vous, vous avez a
m’expliquer aussi quelle part vous avez prise & la dé-
monstration faite contre moi par des ouvriers de la
Chatre, qui certainement n’ont point personnellement
le plus léger reproche & me faire. — Voici ce dont
toutes les apparences vous accusent :

Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison
et contre mon nom, en exploitant la ridicule terreur
que le mot de communisme inspire & ceux qui ne le
comprennent pas. Vous auriez expliqué ainsi le com-
munisme pour exaspérer cos braves gens: « Les com-
munistes veulent prendre tous vos biens, toutes vos
terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par
jour. Madame Dudevant est allée a Paris pour se
joindre, par ses écrits, a ceux qui veulent réaliser
tout de suite cette belle doctrine, etc.,ete. »

Toutes ces accusationssont trop bétes pour avoir été
inventées par vous. Leurs auteurs ne sont probahle-
ment pas dignes d’étre recherchés; mais vous exerciez
sur les gens de la Chatre une influence qui, jusque-la,
vous avait fait honneur, et vous ne vous en étes pas
servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous pa-
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raissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez
laissé faire la démonstration sur Nohant. Vous étes
donc responsable devant I'opinion publique de Ié-
garement de vos partisans, non seulement en ce qui me
concerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans
de ma commune, menacés et violentés dans leur vote.
Il serait facile de prouver que, tandis que mon fils,
contraire par opinion & votre élection, écrivait fidéle-
ment votre nom sur tous les bulletins ot les gens de
la commune désiraient le voir inscrit, vos parlisans
arrachaient, & d’autres mains, d’autres bulletins et y
substituaient le leur avec menace et brutalité. Une en-
quéte va étre ouverte a ce sujet, je 'apprends ce soir.
Avant d’y porter mon témoignage, si je suis appelée a
le faire, je veux savoir de vous la vérité et me mettre
en demeure de vous accuser ou de vous justifer, Jac-
cepteral une franche explication, si hostile qu’elle
puisse étre, et je la préférerai de beaucoup 4 une
petite guerre d'intrigues, pour se disputer une popu-
larité dont je ne voudrais pas a ce prix, et dont je suis
peu jalouse dans les vilaines conditions ou elle est
placée.

Je sais que nous nous occupons la d’un trés petit
fait, et que, sur tout le sol de la France, il s’en est
produit simultanément de semblables, méme de heau-
coup plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci est
une affaire de vous & moi que je tiens a éclaircir et
dont il vous est impossible de me refuser la solution.

Jattends donc votre réponse pour savoir si je puis en-
2
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core vous conserver mon estime et mon ancienne
amitié,

GEORGE SAND.

GCLXXIV
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 17 avril 1848,
Mon pauvre Bouli,

Vai bien dans l'idée que la République a été tuée
dans son principe et dans son avenir, du moins dans
son prochain avenir. Aujourd’hui, elle a ¢ts souillée
_ par des cris de mort. La liberté et Pégalité ont été
foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute
cette journée. C'est la contre-partie de la manifesta~
tion contre les bonnets 4 poil.

Aujourd’hui, cen’étaient plus seulementles bonnets
a poil, c’était toute la hourgeoisie armée ef habillée;
c’était toute la banlieue, cette méme féroce hanlieue
qui criait en 1832 : Mort aux républicains ! Aujour-
d’hui, elle crie : Vive la république! mais : Mort quz
communistes! Mort a Cabet! Et ce eri est sori; de
deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtiémes
le répétaient sans savoir ce que ¢’est que le commu-

nisme ; aujourd’hui, Paris s'est eonduit comme Ia
Chatre.

-
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11 faut te dire comment tout cela est arrivé ; car tu
'y comprendrais rien par les journaux. Garde pour
toi le secret de la chose.

Il'y avaif trois conspirations, ou plutdt quatre, sur
pied depuis huit jours.

Dabord Ledru-Rollin, Louis Blane, Flocon, Caus-
sidiére et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier-
- Pagés, Carnot, Bethmont, enfin tous les juste-milieu
de la République  se retirer du gouvernement provi-
soire. Ils auraient gardé Lamartine et Arago, qui
sont mixtes et qui, préférant le pouvoir aux opinions
(qu’ils n’ont pas), se seraient joints & eux et au peuple.
Cette conspiration était bien fondée. Les aufres nous
rameénent a toutes les institutions de la monarchie,
au régne des banquiers, 4 la misére extréme et i
Pabandon du pauvre, au luxe effréné des riches,
enfin & ce systéme qui fait dépendre I'ouvrier, comme
un esclave, du travail que le maitre lui mesure, lu;
chicane et lui retire a son gré. Cette conspiration eat
done pu sauver la République, proclamer 4 instant
la diminution des impéts du pauvre, prendre des me-
suresqui, sansruinerles fortunes honnétes, eussent tiré
la France de la erise financiére ; changer la forme de la
loi électorale, qui est mauvaise et donnera des élec-
tions de clocher; enfin, faire tout le bien possible,
dans ce moment, ramener le peuple a la République,
dont le bourgeois a réussi déja -a le dégouter dans
toutes les provinces, et nous procurer une Assemblée
nationale qu'on n’aurait pas été forcé de violenter.
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La deuxiéme conspiration était celle de Marrast,
Garnier-Pagés et compagnie, qui voulaient armer et
faire prononcer la bourgeoisie contre le peuple, en
conservant le systéme de Louis-Philippe, sous le nom
de république.

La troisieme était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet
et Raspail, qui voulaient, avec leurs disciples et leurs
amis des clubs jacobins, tenter un coup de main et se
meltre & la place du gouvernement provisoire.

La quatriéme était une complication de la pre-
miére : Louis Blanc, avec Vidal, Albert et 1'école
ouvriére du Luxembourg, voulant se faire procla-
mer dictateur et chasser tout, excepté lui. Je n’en aj
pas la preuve; mais cela me parait certain mainte-
nant.

Voici comment ont agi les quatre conspirations :

Ledru-Rollin, ne pouvant s’entendre avec Louis
Blanc, ou se sentant trahi par lui, n’a rien fait a
propos et n’a eu qu'un role effacé.

Marrast et compagnie ont appelé, sous main, 4 leur
aide toute la banlicue et toute la bourgeoisie armée,
sous prétexte que Cabet voulait mettre Paris a fey ot
a sang, et onl’a si bien persuadé a tout le monde, que
le parti honnéte et brave de Ledru-Rollin, qui étai
soutenu par Barbés, Caussidiére et tous mes amis,
est resté coi, ne voulant pas donner & son insu, dans
la confusion d’un mouvement populaire, aide et pro-
tection a Cabet, qui est un imbécile, & Raspail et 3
Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La conspiration
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de Blanqui, Raspail et Cabet n’existait peut-étre pas,
4 moins qu’elle ne fut mélée a celle de Louis Blanc.
Par eux-mémes, ces trois hommes ne réunissent pas a
Paris mille personnes stres. Is sont done peu dignes
du fracas qu’'on a fait & leur propos.

La conspiration Louis Blanc, composée de trente
mille ouvriers des corporations, ralliés par la for-
mule de organisation du travail, était la seule qui
put inquiéter véritablement le parti Marrast; mais
elle et été écrasée par la garde nationale armée, si
elle et bougé.

Toutes ces combinaisons avaient chacune un pré-
texte différent pour se mettre sur pied aujourd’hui.

Pour les ouvriers de Louis Blane, c’était de se
réunir au Ghamp de Mars, afin d’élire les officiers de
leur état-major.

Pour la banlieue de Marrast, ¢’était de venir re-
connaitre ses officiers.

Pour la mobile et la police de Caussidiére et
Ledru, c’était d’empécher Blanqui, Raspgil et Cabet
de tenter un coup de main.

Pour ces derniers, c¢’était de porter des offrandes
patriotiques a I’hotel de ville.

Au milien de tout cela, deux hommes pensaient a
eux-mémes sans agir. Leroux se tenait prét & esca-
moter la papauté de Cabet sur les communistes.
Mais il n’avait pas assez de suite dans les idées ou
pas assez d’audace pour en venir a bout. Il n’a pas
paru. :



3% CORRESPONDANGE pE GEORGE SAND

- Lautre homme, c’est Lamartine, espéce de La-
I layette naif, qui veut étre président de Ia République
/ et qui en viendra peut-éire & bout, parce quil mé-

nage loutes les idées et tous les-hommes, sans croire

a aucune idée et sans aimer aucun homme, Il aeules

honneurs et Je triomphe de Ia journée sans avoir rien

fait.

Voici maintenant comment les choses se sont
passées : 3

A deux heures, les trente mille ouvriers de Louis
Blanc ont été au Champ de Mars, ot T'on dit que
Louis Blane n’est point venu; ce qui les a mécon-
tentés et refroidis. A la méme heure, de tous Jes
coius de Paris, ont apparu la garde nationale houp-
geoise et la banlieue, cent mille hommes au moins,
qui ont été aux Invalides et n’ont fait que traverser
pour se rendre & I'hdtel de ville en mame temps que
les ouvriers,

Ce mouvement s’est fait avec beaucoup d’art. Leg
ouvriers portaient des banniéres sur lesquelles étaient
éerites leurs formules - Organisation du travail,
Cessation de Uexploitation de Phommepar Uhomme.

Is allaient demander au gouvernement provisoire
de leur promettre définitivement la garantie de ce
principe. On pense que, sur le refus de certaing
membres du gouvernement, ils auraient exigé leur
démission. Ils Pauraient fait pacifiquement; car iJg
N'avaient point d’armes, quoiquils eussent pu en
avoir, étant tous gardes nationaux.
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Mais ils n’ont pu que présenter trés eivilement leurs -
offrandes et leurs Veeux; car & peine avaient-ils enfilé
le quai du Louvre, que trois colonnes de gardes na-
tionaux armés jusqu’aux dents, fusils chargés et car-
touches en poche, se placérent sur les deux flanes de
la colonne des ouvriers. Arrivé au pont des Arts, on
fit encore une meilleure division, On plaga une troi-
siéme colonne de gardes nationaux et de mobiles au
centre. De sorte que cing colonnes marchaient de
front : trois colonnes bourgeoises armées ay centre et
sur les edtés, deux colonnes d’ouvriers désarmés, a
droite et & gauche de la colonne du centre; puis, dans
les intervalles, promenades de gardes nationaux 4
cheval, laids et bétes comme de coutume,

C’élait un beau et triste spectacle que ce peuple
marchant, fier et mécontent, au milieu de touteg ces
baionnettes. Les baionnettes criaient et heuglajent -
Vive la République! Vive le gouvernement provi-
soire! Vive Lamartine/ Les ouvriers répondaient :
Vive la bonne République! Vive Végalité! Vige 14
vraie République du Christ!

La foule couvrait les trotioirs et leg parapets. J’étais
avec Rochery, et il n’y avait pas moyen de marcher
ailleurs qu’avec la colonne des ouvriers, foujours
bonne, polie et fraternelle. Toutes les cing minutes,
on faisait faire un temps d’arrét aux ouvriers, et la
garde nationale avancait de plusieurs pelotons, afin
de metire un intervalle sur la place de I'Hotel-de-
Ville entre chaque colonne d’ouvriers et méine entre
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chaque corporation. On les prenait dans un filet maille
pér maille. Ils le sentaient, et ils contenaient leur
indignation.

Arrivé sur la place de I’'Hotel-de-Ville, on les fit at-
tendre une heure pour que toute la mobile et toute la
garde bourgeoise fit placée et échelonnée. Le gou-
vernement provisoire, aux fenétres de I'hotel de ville,
se posait en Apollon. Louis Blanc avait une belle
tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et
faisait contre fortune bon ceeur. Lamartine triomphait
sur toute la ligne. Garnier-Pagés faisait une mine de
jésuite, Crémieux et Pagnerre étaient prodigues de
leurs hideuses boules et saluaient royalement la po-
pulace.

Les. pauvres ouvriers étaient refoulés derriere la
garde hourgeoise, le long des murs au fond de la
place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un
pelit passage si étroit, que, de quatre par qualre qu’ils
étaient, ils furent forcés de se mettre deux par deux,
et on -leur permit d’arriver le long de la grille, c’est-
a-dire devant cent mille baionnettes et fusils chargés.
Dans Uintérieur de la grille, la mobile armée, fana-
tisée ou trompée, aurait fait feu sur eux au moindre
mot. Le grand Lamartine daigna descendre sur le
perron et ieur donner de I'eau bénite de cour. Je n’ai
pu entendre les discours; mais, qu’ils en fussent con-
tents ‘ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers
défilerent par le fond des autres rues, tandis que la
garde bourgeoise et la mobile se firent passer pom-

T IS—.
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peusement en revue par Lamartine et les autres
triomphateurs.

Gomme je m’étais fourrée au milien des gamins de
la mobile, au centre de la place pour mieux voir, je
me suis esquivée a ce moment-la, pour n’avoir pas
I'honneur insigne d’étre passée en revue aussi, et je
suis revenue diner chez Pinson, bien triste et voyant
la République républicaine i bas pour longtemps
peut-étre.

Ce soir, je suis sortie 4 neuf hedres avec Borie pour
voir ce qui se passait. Tous les ouvriers étaient partis;
la rue était aux bourgeois, étudiants, boutiquiers, fia-
neurs de toute espéce qui criaient : 4 bas Jes commiu-
nistes! A la lanterne les cabétistes | Mort @ Cabet !
Et les enfants des rues répétaient machinalement ces
cris de mort. Voila comment Ja bourgeoisie fait I'édq-
cation du peuple. Le premier cri de mort et le doux
nom de lanlerne ont été jetés aujourd’hui & la Révolu-
tion par les bourgeois. Nous en verrons de helles si on
les laisse faire.

Sur le pont des Arts, nous entendons battre la
charge et nous voyons reluire aux torches, sur. les
quais, une file de baionnettes immense qui reprend
au pas de course le chemin de I'hotel de ville, Nous v
courons : ¢’était la deuxiéme légion, la plus bourgeoise
de Paris et d’autres de méme acabit, vingt mille
hommes environ qui vociféraient 4 rendre sourd cet
éternel cri de Mort & Cabet! Mort aux COminu-

nistes | A coup sir, je ne fais pas de Cabetle moindre
ur. 3
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cas; mais, sur trois hommes, dont il est le moins
maavais, pourquoi toujours Cabet? A coup sir,
Blanqui et Raspail mériteraient plus de haine, et leur
nom n’a pas été prononcé une seule fois. C'est qu’ils
ne représentent pas d’idées, et que la bourgeoisie
veut tuer les idées. Demain, on eriera : A bas tous
les socialistes ! A bas Louis Blanc! et, quand on
aura bien erié: A bas ! quand on se sera bhien habitué
au mot de lanferne, quand on aura bien accoutumé
les oreilles du peuple au cri de mort, on s'étonnera
que le peuple se fiche et se venge. C’est infime! Si
ce malheureux Cabet se fit montré, on I'etit mis en
pigces; car le peuple, en grande partie, croyait voir
dans Cabet un ennemi redoutable.

Nous suivimes cette bande de furieux jusqu’a’hotel
de ville, et, 1a, elle défila devant I’hotel, ou il n’y
avait personne du gouvernement provisoire, en heu-
glant foujours le méme refrain et en tirant quelques
coups de fusil en 'air. Ces bourgeois, qui ne veulent
pas que le peuple lance des pétards, ils avaient leurs
fusils chargés & balle et pouvaient tuer quelques cu-~
rieux aux fenétres. Ga leur était fort égal, ¢’6tait une |
bande de bétes altérées de sang. Que quelqu’un edqt
prononcé un mot de blime, ils Peussent tué. La
pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans. sa-
voir ce qu’elle faisait. Le général Courtais et son état-
major, sur le perron, répondaient: Mort a Cabet !

Voila une belle journée !

Nous sommes revenus tard. Tout le quai était cou-
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vert de groupes. Dans tous, un seul homme du peuple
défendait, non pas Cabet, personne ne g’en soucie,
mais le principe de la liberts violée par cette brutale
lémonstration, et tout Ie groupe maudissait Cabet et
-terprétait le communisme absolument comme le font
les vignerons de Delaveau. J'ai entendu ces orateurs
Isolés que tous contredisaient, dire des choses trés
bonnes et trés sages. Ils disaient aux beaux esprits qui
¢ moquaient du communisme que, plus cela leur
semblait béte, moins ils devaient le persécuter comme
une chose ‘dangereuse : que les communistes élajent
en petit nombre et trés pacifiques; que, si I'Iearie
faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de réver
I'Tcarie, ete. :

Puis arrivaient des patrouilles de mobiles —il y en
avait autant que d’attroupements — qui passaient ay
milieu, se mélaient un instant 3 Ja discussion, disaient
quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de se
disperser, et s’en allaient, répétant comme un mot
d'ordre distribué avee Ie cigare et le petit verre : 4
bas Cabet ! Mort auzx communistes ! Cette mobile, si
intelligente et si brave, est déja trompée et corrompue.
La partie du peuple incorporée dans les belles légions
de bourgeois a pris les idées bourgeoises en prenant
un bel habit flambant neuf, Souvent on perd son coeur
en quittant sa blouse. Tout ce qu’on a fait a été aristo-
cratique, on en recueille le fruit.

Dans tout cela, Ie mal, le grand mal, ne vient pas
tant, comme on le dit, de ce que le peuple n’est pas
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encore capable de comprendre les idées. Cela ne
vient pas non plus de ce que les idées ne sont pas assez
mures.

Tout ce quon a d’idées & répandre et & faire
| comprendre suffirait a la situation, si les hommes qui
représentent ces idées étaicnt boms; ce qui péche,
ce sont les caractéres. La vérité n’a de vie que dans
une ame droite et d’influence que dans une houche
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux,
 égoistes, et le meilleur ne vaut pas le diable; c’est
bien triste & voir de pres!

Les deux plus honnétes caractéres que j’aie encore
rencontrés, c’est Barbés et Etienne Arago. C'est qu’ils
sont braves comme des lions et dévoués de tout leur
ceeur. J’ai fait connaissance aussi avec Carteret, secré-
taire général de la police : c’est une belle Ame. Barbés
est un héros. Je crois aussi Caussidiére trés bon;
mais ce sont des hommes du second rang, tout le pre -
mier rang vit avec cet idéal : Moi, moi, moi.

Nous verrons demain ce que le peuple pensera de
tout cela & son réveil. Il se pourrait bien qu’il fiit peu
content; mais jai peur quil ne soit déja trop tard
pour qu’il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa
revanche.

Ce malheureux Gabet, Blanqui, Raspail et quelques
autres perdent la vérité, parce quils préchent une
certaine face de la vérité. On ne peut faire cause com-
mune avec eux, et cependant la persécution qui s’atta-
chera & eux prépare celle dont nous serons bientot
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Pobjet. Le principe est violé, et ¢’est la bourgeoisie qui
relévera Péchafaud.

Je suis bien triste, mon garcon. Si cela continue et
quil 0’y ait plus rien & faire dans un certain sens, je
refournerai & Nohant écrire et me consoler prés de toi.
Je veux voir arriver I'’Assemblée nationale; aprés, je
crois bien que je n’aurai plus rien & faire ici

GCLXXV
AU MEME

Paris, 19 avril 4848.

Pespére que tu dors sur les deux oreilles, et que,
siles bruits qui circulent jour et nuit dans Paris vont
jusqu’en province, ot ils doivent prendre des propor-
tions effrayantes, tu n’en crois pas un mot. Nous re-
commengons Uannée de la peur. Cest fabuleux! Hier
dans la nuit, chaque quartier de Paris prétendait
qu'on avait attaqué et pris deux postes. Cela faisait
beaucoup de postes enlevés, et il n’y avait pas seule-
ment un chat qui edt remué.

Ce matin, on a hattu le rappel dés ’aurore. Puis
on est venu contremander, en disant cependant aux
gardes nationaux de rester équipés et préts & sortir.
A toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle.
Blanqui était arrété, et puis Cabet attaquait Ihotel de
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ville, lui qui fuit de peur! Leroux est devenu invi-
sible, je crois qu'il est retourné i Boussac. Raspail se
fait passer pour mort. Et pourtant, & propos de ces
trois hommes, on a mis la téte a Penvers, non seule-
ment a toutes les portiéres de Paris, mais encore 3
tous les clubs, au gouvernement provisoire, & Caus-
sidiére lui-méme, & la garde nationale de tous les
rangs. On dit & Ia mobile que la banlieue pille; a la
banlieue, que les communistes font des barricades.
(C’est une vraie comédie. Ils ont tous voulu se faire
peur les uns aux autres, et ils ont si bien réussi,
qu’ils ont tous peur pour de hon.

Je suis revenue toute seule du ministére de la rue
de Grenelle, la nuit derniére 4 deux heures, et, cette
nuit, je renire seule aussi i une heure et demie, I
fait le plus beau clair de lune possible. Il 1’y a pas un
chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt pas
en vingt pas. Quand un pauvre piéton attardé appa-
rait au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils,
présente le front et le regarde passer. Cest de la folie,
C’est yraiment, comme je te le disais, la méme chose
quen 89, et cela m’explique Paffaire. Tu sais quon
neI'a jamais bien sue et qu'on I'a attribuée, avee
beaucoup de probabilité, & vingt causes différentes. i
bien! je suis siire que toutes ces causes existaient  |a
lois comme aujourd’hui, et que ce n’était pas une
seule en particulier.

I1'y a un moment, dans les révolutions, on chaque
parti veut essayer de la peur pour empécher son
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adversaire d'agir. (Vest ce qui arrive maintenant aux
quatre conspirations sourdes que je t'ai signalées
hier. On en ajoute une cinquiéme aujourd’hui, et je
crois qu'il y en a deux ou trois autres. Les 1égiti-
mistes ont voulu faire peur 4 la République, le juste-
milieu, les Guizot et les Régence, les Thiers et Girar-
din, jen suis sire, ont aussi joué leur jeu, avec oy
sans espoir d’amener un conflit.

Mais toutes ces menaces se paralysent mutuelle-
ment; tous les clubs sont en permanence pour la nuit,
tous armés, barricadés, ne laissant sortir aucun
membre, dans la crainte qu'on ne vienne les assassi-
ner; et, comme fous ont la méme venette, tous res-
tent enfermés sans bouger; le reméde est done dans
le mal méme. Il y en a d’exaltés qui seraient d’avis
d'attaquer les premiers; mais, comme ils ont peur
d’étre attaqués auparavant, ils se tiennent sur la dé-
fensive. C’est stupide, et la tragédie annoncée devient
une comédie.

Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prét a se
hisser sur un gros cheval, pour faire le tour de Paris,
en riant et en se moquant de tout cela. Etienne est en
colére et dit que ¢a I’embéte. Borie et son cousin,
sont enfermés au club du palais National et pestent,
y'en suis sire, de ne pas étre a pioncer dans leur
lit.

La population ne dort que d’un eil, attendant le
tocsin et le canon. M. de Lamartine, qui veut étre
bien avee tout le monde, a offert un asile dans son mi-



44 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

nistére au grand Cabet, qui se pose en martyr. Tout
le monde dit: « Nous sommes trahis ! » Enfin, c’est su-
perbe. Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la
nuit & nous promener dans les rues pour voir Ia grande
mystification. Elle est telle, que beaucoup d’hommes
sérieux donnent dedans en plein.

Il ne tiendrait qu’a moi de me poser aussi en vic-
time ; car, pour un Bulletin un peuraide que j’ai fait,
il y a un déchainement de fureur incroyable contre moi
dans toute Ia classe bourgeoise. Je suis pourtant fort
tranquille, toute seule dans ta cambuse; mais il ne
tiendrait qu’a moi d’écrire demain dans tous les
Journaux, comme Cabet ou comme défunt Marat,
que je n’ai plus une pierre ou reposer matéte.

Demain, le gouvernement publie les grandes me-
sures qu’il a prises hier sur Pimpot progressif, la loi
des finances, I'héritage collatéral, etc. Ce sera sans
doute la fin de cette panique, et d’une bhétise générale
sortira un bien général. J’espére aussi que ce serala
fin de la crise financiére. Ainsi soit-il | Ce sera un
premier acte de joué dans la grande piéce dont per-
sonne ne sait le dénouement.

Bonsoir, mon Bouli! ne sois pas inquiet: je t'écrirais
$il y avait seulement un coup de fusil tiré; ainsi sois
tranquille. Je te bige. J’ai vu Solange aujourd’huj.
Elle se porte hien. Rien de nouveau pour mes affaires,
Ma Revue ne prend guére : on est trop préoccupé, on
vit au jour le jour.

Bonsoir encore; jécoute si la guerre civile com-
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mence : je n’entends que les heures qui sonnent au
Luxemhourg et ta girouette qui se plaint comme un
euf. '

CCLXXVI
AU MEME

Paris, 21 ayril 1848.

Ne t'inquiéte pas. Tu ne m’as pas dit quelles raisons
tu avais eues pour casser ton conseil, mais il aurait
fallu commencer par la,

Quoi qu'il en soit, je te réponds que tu n’auras pas
le dessous; j’ai parlé de cela & Ledru-Rollin, qui m’a
dit que probablement tu n’avais pas agi ainsi par ca-
price, que sans doute il y avait nécessité, et que tu
devais étre appuyé et soutenu. Je viens d’écrire a
Fleury un peu ferme la-dessus; ne te laisse pas
émouvoir par les récriminations et les menaces.

Tout homme qui agit révolutionnairement en ce
moment-ci, qu’il soit membre du gouvernement pro-
visoire ou maire de Nohant-Vie, trouve la résistance,
la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible autre-
ment, et aurions-nous grand mérite a étre révolution-
naires si tout allait de soi-méme, et si nous n’avions
qu’a vouloir pour réussir? Non, nous sommes, et nous
serons peut-étre toujours dans un combat obstiné.

Ai-je vécu autrement depuis que jexiste, et ayons-

3.
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nous pu croire que trois jours de combat dans la rue
donneraient & notre idée un régne sans trouble, sans
obstacle et sans péril ? Nous sommes sur la bréche
Paris comme & Nohant. La contre-révolution est sous
le chaume comme sous le marbre des palais. Allons
‘oujours! ne t'irrite pas, tiens ferme, et surtout ha-
bitue tes nerfs & cet état de lutte qui deviendra bientét
un état normal. Tusais bien qu’on s’accoutume & dor-
mir dans le bruit. I1 ne faut Jjamais croire que nous
pourrons nous arréter. Pourvu que nous marchions en
avant, voila notre victoire et notre Tepos.

La féte de laFraternité a 6t6 la plus belle journée de
Phistoire. Unmillion d’dmes, oubliant toute rancune,
toute différence d'intéréts, pardonnant au passé, se
moquant de I'avenir, et s'embrassant d’un bout de
Paris 4 Pautre au cri de Vive la [raternité! ¢ était
sublime. I me faudrait t’écrire vingt pages pour te
raconter fout ce qui s’est passé, et je n’ai pas cing mi-
nutes. Comme spectacle, tu ne peux pas ten faire
d’idée. Tu en trouveras unme relation bien abrégée
dans le Bulletin de la République et dans la Cause
du peuple. La regois-tu, & propos? Jai affaire 3 la
plus détestable boutique d’éditeurs qu’il y ait; ils n’en-
voient pas les numéros et s’étonnent de ne pas rece-
voir d"abonnements. Je vais changer tout cela.

Mais, pour revenir  cette féte, elle signifie plus que
toutes les intrigues de la journée du 15. Elle prouve
que le peuple ne raisonne pas tous nos différends,
toutes nos nuances d’idées, mais qu’il sent vivement
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les grandes choses et gu’il les veut. Courage done!
demain peut-élre, tout ce pacte sublime juré par la
multitude sera brisé dans la conscience des individus;
mais, aussitdt que la lutte essayera de reparaitre,
le peuple (c’est-a-dire tous) se lévera et dira :

— Taisez-vous et marchons !

Ah! que t'ai regretté hier! Du haut de I'arc de
I'Etoile le ciel, la ville, les herizons, la campagne
verte, les domes des grands édifices dans la pluie et
dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque
scéne humaine qui se soit jamais produite! De la Bas-
tille, de I'Observatoire & ’Arc de triomphe et au defa
et en dech hors de Paris, sur un espace de cing lieues,
quatre cent mille fusils pressés comme un mur qui
marche, I'artillerie, toutes les armes de la ligne, de
la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous
les costumes, toutes les pompes de 'armée, toutes les
guenilles de la sainte canaille, et toute la population
de tout age et de tout sexe pour témoin, chantant,
eriant, applaudissant, se mélant au cortége. (était
vraiment sublime. Lis les journaux, ils en valent la
peine ; tu aurais été fou de voir cela!Je I'ai vu pen-
dant deux heures, et je n’en avais pas assez; et, le soir,
les illuminations, le défilé des troupes, la torche en
main, une armée de feu, ah! mon pauvre gargon, ou
étais-tu ? J'ai pensé  toi plus de cent fois par heure.
Il faut que tu viennes au 5 mai, quand méme on de-
vrait briler Nohant pendant ce temps-la.

Adieu; je t'aime o
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CCLXXVII
AU CITOYEN CAUSSIDIERE, PREFET DE POLICE

Nohant, 20 mai 1818,
Citoyen,

Pétais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mélée
a la foule, curieuse et inquitte comme tant d’autres,
de T'issue d’une manifestation qui semblait n’avoir
pour but qu’un veeu populaire en faveur de la Pologne.
En passant devant un café, on me montra 4 la fenstre
du rez-de-chaussée une dame fort animée, qui rece-
vait une sorte d’ovation de Ia part des passants et qui
haranguait la manifestation. Les personnes qui se troy-
vaient & mes cotés m’assurérent que cette dame était
George Sand; or je vous assure, citoyen, que ce n’était
pas moi, et que je n’étais dans la foule qu'un témoin
de plus du triste événement du 15 mai.

Puisque jai I'occasion de vous fournir un détail de
celte étrange journée, je veux vous dire ce que Jai
vu.

La manifestation était considérable, je I’ai suivie
pendant trois heures. C’était une manifestation pour
la Pologne, rien de plus pour la grande majorité des
citoyens qui 'avaient augmentée de leur concours duy-
rant le trajet, et pour tous ceux qui Papplaudissaient
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au passage. On était surpris et charmé du libre accés
accordé a cette manifestation jusqu'aux portes de
I'Assemblée. On supposait que des ordres avaient été
donnés pour laisser parvenir les pétitionnaires; nul
ne prévoyait une scéne de violence et de confusion au
sein de la représentation nationale. Des nouvelles de
Pintérieur de la Chambre arrivaient au dehors. L’As-
semblée, sympathique au veeu du peuple, se levait en
masse pour la Pologne et pour Porganisation du tra-
vail, disait-on. Les pétitions étaient lues & la tribune
et favorablement accueillies.

Puis, touta coup, on vint jeter a la foule stupéfaite
la nouvelle de la dissolution de I’Assemblée et la for-
mation d’'un pouvoir nouveau dont quelques noms
pouvaient répondre au veeu du groupe passionné qui
violentait I'’Assemblée en cet instant, mais nullement,
j'en réponds, au veeu de la multitude, Aussitot cette
multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup
férir, reprendre immédiatement possession du pou-
voir conslitué.

Je w’ai point & rendre compte ici des opinions et
des sympathies de telle ou telle fraction du peuple
qui prenait part 4 la manifestation ; mais toute voix en
France a le droit de s’élever en ce moment pour dire
a 'Assemblée nationale : « Vous avez traversé heu-
reusement un incident inévilable en temps de révo-
lution, et, grice a4 la Providence, vous l'avez tra-
versé sans effusion de sang humain. Dans le désordre
d'idées o cet événement va vous jeter durant quel-
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ques jours, prouvez, citoyens, que vous pouvez mai-
triser votre émotion et ne pas perdre la notion d’une
équité supérieure aux troubles passagers de Ia
-situation.

» Ne confondez point ordre, ce mot officiel du
passé, avec la méfiance qui aigrit et provoque. Il vous
est bien facile de maintenir I'ordre sans porter at-
teinte a la liberté. Vous n’avez pas droit surla liberté,
conquéte du peuple, et, comme ce n’est pas le peuple,
que c’est une trés petite fraction du peuple qui vous a
outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez
pas chétier la France de la faute commise par quel-
ques-uns, en restreignant les droits et les libertés de
la France.

» Prenez garde, et n’agissez pas sous Pinfluence de
la réaction; car ce n’est pas le 15 mai que vous avez
couru un danger sérieux, c’est aujourd'hui, derriére
le rempart de baionnettes qui vous permet de tout
faire. Le danger pour vous, ce n’est pas d’affronter
une émeute parlementaire. Tout homme investi d’un
mandat comme le votre doit eny isager de sang-froid le
passage de ces petites tempétes; mais le danger sé-
rieux, c’est de manquer au devoir que ce mandat vous
impose, en faisant entrer la République dans une
voie monarchique ou dictatoriale; c’est d’étouffer le
cri de la France, qui vous demande la vie, et a la-
quelle un retour vers le passé donnerait la mort; c’est
eafin de préparer, par crainte de I’anarchie par-

tielle dont vous venez de sortir sains et saufs, une
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anarchie générale que vous ne pourriez plus mai-
triser. »

GEORGE SAND

GCLXXVIII
AU CITOYEN THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 24 mai 1848,

Mon cher Thoré,

Voyez si vous avez quelques mots a retrancher ou a
_ ajouter, pour ce qui vous concerne, dans les premiéres
lignes de la lettre que je vous adresse; ces premiéres
lignes sont une réponse a cerfaines gens qui disent
que je me suis sauvée pour n’étre pas arrétée. Comme
je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je n’a-
vais point & me sauver et je suis fort aisée & trouver a
Nohant.

Vous avez raison de faire comme vous faites. La
raison du plus brave est toujours la meilleure. Mais
soyez prudent en ce qui concerne nos amis. On m’a
envoyé quelques numéros de la Vraie République;
apres quoi, on s’est arrété, et, depuis deux jours, jene
regois plus rien. Cest déplorable, cette négligence!
Il est impossible d’écrire & propos dans un journal
qu’on ne lit pas.

Jignore & quelles personnes appartient 'avenir, je



52 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND
n’ai que la passion de Iidée, et Je crains bien que
Pidée ne soit paralysée pour longtemps. Vive I'idée
quand méme!

A vous.

GEORGE SAND.

CCLXXIX

AUCITOYEN LEDRU-ROLLIN, A PARIS

Nohant, 98 mai 1848,

Cher concitoyen,

Vous ne savez pas que j'écris dans un journal qui
vous est hostile, 4 vous personnellement moins qu’'a
tout autre, mais qui se fiche de beaucoup de choses
et de beaucoup de gens sans que je sois solidaire de
toutes les sympathies et de toutes les antipathies de la
Rédaction en chef. Vous n’avez pas le temps de lire
les journaux sans doute; mais vous aviez naguére
celui de causer de temps en temps quelques minutes

avec moi, et je vous impose de me lire; ce qui, jes-

pére, ne vous prendra guére plus de minutes qu’a
Pordinaire.

(C’est parce que probablement vous ne savez pas
que je rédige dans la Vraie République que je veux
que vous le teniez de moi; et ce que je veux que vous
sachiez aussi, c’est que je n’accepte pas la responsabi-

-



CORRESPONDANCE DE GEORGE; SA"JD

lité des attaques contre les personnes; ccst pour ceia
que je signe tout ce que j’y écris. e, \\

Lorsque j'ai consenti & cette collaboratlon 1aH1uitte
ne s’était pas dessinée ; en la voyant nailre, j’ai vaine-
ment essayé de la tempérer. Mais I’événement du
15 maiest venu, etil yauraiteulicheté de ma parta me
retirer. Voila pourquoi je reste attachée & un journal
qui vous traite collectivement de Roi, de Consul, de
Directoire, etc., et qui vous reproche de resler au
pouveir quand Barbés est en prison. Cela me fait une
position fausse et que je dois subir dans mon petit
coin, comme beaucoup d’autres la subissent sur un
plus grand théatre. Je reste persuadée que yous ne
devez pas abandonner le terrain & la réaction sans
avoir essayé de la briser. Mais je ne puis pas dire cela
dans ce journal. Ce serait inopportun et imprudent;
ce serait peut-étre agir conirairement a la voie que
vous avez résolu de suiyre, quant aux moyens.

En fait de politique proprement dite, je suis on ne
peut plus incapable, vous le savez. Mais je vous de-
mande une chose, c’est de me faire signe quand vous
consentirez & ce que je dise dans ce méme journal,
qui vous attaque, et ou je garderai toujours le droit
d’émettre mon avis sous ma responsabilité person-
nelle, ce que je sais et ce que je pense de votre ca-
ractére, de votre sentiment politique et de votre ligne
révolutionnaire.

Si vous n’avez pas le temps d'y songer, je ne vous
en voudrai point et je ne me croirai pas indispen-
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sable & votre justification auprés de quelques per-
sonnes dont le jugement ne vous est pas indispensable
non plus. Mais, pour 'acquit de ma conscience, de
mon affection, je me dois (au risque de faire impor-
tante) de vous dire cela; vous le comprendrez
comme je vous le donne, de honne foi et de bon ceeur.
- On me dit ici que jai été compromise dans ’affaire
du 15 mai. Cela est tout a fait impossible, vous Ie
savez. On me dit aussi que la commission exécutive
s'est opposée & ce que je fusse poursuivie. Si cela est,
jevous en remercie personnellement; car ce que je
déteste le plus au monde, c’est d’avoir I'air de jouer
un role pour le plaisir de me mettre en ¢évidence.
Mais, si 'on venait & vous accuser de la moindre par-
tialité & mon égard, laissez-moi poursuivre, je vous
en supplie. Je n’ai absolument rien 4 craindre de la
plus minutieuse enquéte. Je n’ai rien sy nj avant ni
pendant les événements, du moins rien de plus que ce
qu'on voyail et disait dans la rue. Mon jugement sur
le fait, je ne le cache pas, je 'écris et je le signe;
mais je crois que ce n’est pas la conspirer.
Adieu et 4 vous de tout mon cosur,

GEORGE SAND.

1
1
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CGCLXXX
AUCITOYEN THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 28 mai 1848

Cher Thoré,

Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante
protestation comme vous me disiez, mais la suite (et
non la fin) de la protestation de toute ma vie.

Quant a Paffaire du 15, je passerai a coté. Elle est
accomplie, je n’ai plus le droit de la blamer puis-
qu’elle est vaincue, et je garderai le silence sur les
hommes qui I'ont soulevée et que nous n’aimons pas.
Seulement je peux vous dire, & vous, que, lorsque
Jappris, daas la foule, ce bizarre mélange de noms
jetés en défi 2 'avenir, je rentrai chez moi décidée 2
ne pas me faire arracher un cheveu pour des Raspail,
des Cabet et des Blanqui. Tant que ces hommes s'in-
scriront sur notre banniére, je m’abstiendrai. Ce sont
des pédants et des théocrates; je ne veux point subir
la loi de I'individu et je m’exilerai le jour ot nous fe-
rons la faute de les amener au pouvoir.

Ne me dites point de n’avoir pas peur, ce mot-la
n’est pas francais. Je suis trop lasse de la vie pour
éviter une occasion de la perdre, trop ennemie de Ia
propriété pour ne pas désirer de m’en voir débarrassée
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trop habituée 2 la fatigue et au travail pour com-
prendre les avantages du repos.

Mais ma conscience est craintive et je pousse loin
le scrupule quand il s’agit de conseiller et d’agiter le
peuple dans la rue. 1l n’est point de doctrine trop
neuve et trop hardie ; mais il ne faut pas jouer avec
l'action.Je connais, tout comme un homme, I’émotion
du combat et I'attrait du coup de fusil. Dans ma jeu-
nesse, j'aurais suivi le diable §'il avait commandé le
feu. Mais j’ai appris tant de choses depuis, que je
crains beaucoup le lendemain de la vietoire. Sommes-
nous murs pour rendre un bon compte & Dieu et aux
hommes? Je dis nous, parce que je ne puis, dans ma
pensée, nous séparer du peuple. Eh bien! le peuple
n'est pas prét, et, en le stimulant trop, nous le re-
tardons; c’est 1a un fait qui n’est pas trés logique;;
le fait I’est si rarement! Mais il est réel, et cela est
encore plus sensible en province qu’a Paris,

Barbés est un héros, il raisonne comme un saint,
c’est-ii-dire fort mal quant aux choses de ce monde.
Je I'aime tendrement et je ne saurais comment le dé-
fendre, parce que je ne puis admettre qu’il ait eu le
droit, au nom du peuple, dans cette triste journée.
Ceux qu’on a appelés des facticux étaient, en effet,
plus factieux qu’on ne pense. Dans I'ordre politique,
ils I'étaient moins que U’Assemblée nalionale ; mais,
dans I'ordre moral et intellectuel, ils Iétaient, n’en
doutez pas.

Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par
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P'audace (par la force, s’ils 'avaient pu), une idée que
le peuple n’a pas encore acceptée. Ils auraient établi
la loi de fraternité non comme Jésus, mais comme
Mahomet. Au lieu d’une religion, nous aurions eu un
fanatisme. Ce n’est pas ainsi que lesvraies idées font
leur chemin. Au hout de trois mois d’une pareille
usurpation philosophique, nous aurions été, non pas
républicains, mais cosaques. Est-ce que ces chefs de
secte, en supposant méme qu’ils eussent eu avec eux
seulement chacun dix mille hommes et que 'exaltation
de leurs forces réunies et suffi a tenir Paris contre la
province pendant quelques semaines, est-ce que ces
chefs de secte se seraient supportés entre eux? Est-ce
que Blanqui aurait subi Barbés? Est-ce que Leroux
aurait toléré Cabet? Est-ce que Raspail vous aurait
accepté ? Quelle bataille au sein de cette association
impossible! Vous eussiez été foreés de faire bien plus
de fautes que le gouvernement provisoire, vous n’au-
riez pu convoquer une assemblée et vous auriez déja
I'Europe sur les bras.

La réaction ne partirait pas de labourgeoisie, qu’il
est toujours facile d’'intimider quand on a le peuple
avec soi : elle partirait du peuple méme, qui est indé-
pendant et fier & 'endroit de ses' croyances plus qu’a
celui de son existence matérielle, et qui ne veut pas
quon violente son ignorance quand il n’a que de
Iignorance a opposer au progrés.

Puisque vous éfes seul et caché, mon pauvre en-
fant, je puis causer avec vous et vous ennuyer quel-
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ques instants. C’est toujours une maniére de passer le
temps. Pardonnez-moi donc de le faire et de vous ser-
monner un peu. Vous éfes trop vif et trop dur 4 I’en-
droit des personnes. Vous vous pressez trop d’accuser,
de traduire devant I'opinion publique les hommes qui
ont I'air d’abandonner ou de trahir notre cause. Les
hommes sont faibles, incertains, personnels, je le sais,
et il n'en est pas un depuis le 24 février qui n’ait été
au-dessous de sa tche. Mais nous-mémes, en les con-
damnant au jour le jour, nous avons 6té au-dessous de
la ndtre. Nous avons fait trop de journalisme & la ma-
niére du passé, et pas assez de prédication comme il
convenait & une doctrine d’avenir. Cela fait, en somme,
de la mauvaise politique, inefficace quand elle n’est
pas dangereuse. Cen’est pas I'intelligence qui vous a
manqué, & vous, personnellement; car, au milieu de
votre fougue, vous arrivez foujours i toucher irés
juste le point sensible de la situation.

Mais un peu plus de formes (2 mes yeusx, la véri-
table politesse est I'esprit de charité), un peu moins
de précipitation & déclarer traitres les irrésolus ef les
étourdis, n’elit pas nui & votre propagande.

Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon
au retour de I'ile d’Elbe. Eh bien! nous pouvons nous
dire cela les uns aux autres aujourd’hui, et, quand on
fait cet aveu de bonne foi, on n’est que plus unis ef
plus forts. Vous-méme, vous dites, dans un des nu-
méros que je regois aujourd’hui : Nos amis d’hier,
qui le seront encore demain. Cest donc vrai, qu’il
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ne faut pas se brouiller avec ceux qui ont combattu
avec nous hier et qui reviendront combaltre avec nous
demain, quand la réaction sur laquelle ils croient
pouvoir agir les chassera du pouvoir.

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, quon devienne,
du jour au lendemain, un misérable et un apostat;
et pourtant notre vie, surtout dans un temps de crise
comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si tron-
blée, qu’en nous jugeant au jour le jour, on peut aisé-
ment nous trouver en faute. Eh bien! on w’est jamais
juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur
une suite variable de faits journaliers. Il faut voir
I'ensemble.

Iy a un mois, je me sentais fort montée contre
‘M. de Lamartine, je doutais de sa loyauté, je 1e>
voyais courant & la présidence supréme. II a pour-/
tant compromis, perdu peut-étre, sa popularité bour-
geoise pour conserver sa popularité démocratique. |
Vous direz que ¢’est une vanité mieux entendue ; soit!

il a toujours eu le gotit de faire le bon choix, et le plus )
courageux dans ce moment-ci. Aujourd’hui, il 11117
semble bien, comme & vous, que Ledru-Rollin devrai
seretirer du pouvoir, et j’ai de plus fortes raisons que
vous encore pour le penser.

Mais j’attends, et je compte que le bon élan lui
viendra quand il verra clairement la situation. Je le
connais, il a du cceur, il a des entrailles, et, de ce
qu’il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne ré-
sulte pas qu’il ne sente pas comme nous quand la

f
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grande fibre populaire nous montrera clairement &
tous le chemin qu’il faut prendre.

Jen connais d’autres que vous accusez et qui ont
bonne intention pourtant. Naccusons done pas, je
vous en supplie, au nom de I’avenir de notre pauvre
République, que nos soupcons et nos divisions déchj-
rent dans sa fleur! Ne varions pas pour cela sur les
principes. Ne vous génez pas pour dire aux hommes,
méme a ceux que vous aimez, qu'ils se trompent, et
ne perdez rien de volre vigueur de discussion sur les
idées, sur les faits mémes. Ce que je vous demande
en grace, c'est de ne pas condamner les intentions,
les motifs, les caractéres. Eussiez-vous raison, ce se-
rait, je le répéte, de la mauvaise politique, surtout
dans la forme, comme en a fait la Réforme conire
le National, du temps de I'autre.

Voila le tas de lieux communs que jaurais vouly
vous dire de vive voix, avant toutes ces catastrophes,
et ce que je disais quelquefois & Barbes. Mais on
n’avait pas le temps de se voir, et ¢’était un mal. II
faut quelquefois entendre le lieu commun, il a sou-
vent la vérité pour lui.

Cest cette absence de formes et de procédés, que
tappellerai, si vous voulez, le sawvoir-vipre intellec-
juel, qui me choque particuliérement dans affaire
du 15. Le peuple a, par-dessus tout, ce savoir-vivre
d’aspiration quirend ses meeurs publiques injurieuses
aux notres dans le moment ou nous vivons. Cela est
bien prouvé depuis le 24 février. Nous I'avons vu,
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dans toutes les manifestations, communier en place
publique avec ses ennemis et sacrifier toutes ses haines
Iégitimes, tous ses ressentiments fondés, a I'idée de
fraternité ou de générosité. Certes, nous autres, nous
’en faisons pas volontiers autant dans nos relations
particuliéres. Eh bien! le peuple porte au plus haut
point le respect des relations publiques. Le 15 mai,
il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions
pacifiques (sauf les meneurs). On le laisse passer. Soit
préméditation, soit inspiration, les baionnettes dispa-
raissent devant lui. Il avance, il va Jjusqu'a la porte en
chantant et en riant. La téte du défilé forcait les
grilles, le milieu n’en savait rien (J’y étais). On se
croyait admis, regu a bras ouverts par I'Assemblée. Je
ne le pensais pas, moi; je jugeais que la crainte du
sang répandu avait engagé la bourgeoisie & faire
contre mauvaise fortune, sinon hon ceeur, du moins
bonne mine, et jentendais dire autour de moi qu’on
wabuserait pas de ce bon accueil, qu’on montrerait
la force du nombre, et qu’on défilerait décemment,
paisiblement en respectant 1'Assemblée pour lui ap-
prendre & respecter le peuple. Vous savez le reste; la
masse n’a point pénétré, elle est restée calme dans
Tattente d’un résultat qu’elle ne prévoyait pas, et tout
ce qui a eu le malheur d’entrer dans I'enceinte mau-
dite, s’y est conduit sans dignité, sans ordre et sans
force véritable. Tout a fui, a I'approche des baion-
nettes. Est-ce qu'une révolution doit fuir? Ceux qui

avaient quelque chose d’arrété dans Pesprit, si toute-
1L 4
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fois il y avait de ceux-la, devaient périr 1a. (ett été
du moins une protestation. Je vous jure que, si iy
fusse entrée, je n’en serais pas sorlie vivant (je me
suppose homme).

Ge n’est donc ni une protestation ni une révolution,

-ni méme une émeute. Cest tout bonnement un coup
de téte, et Barbés ne s’y est trompé que parce quil a
voulu s’y tromper. Chevalier de la cause, comme vous
Pappelez trés bien, il s’est dit qu’il fallait se perdre
pour elle et avec elle. Honneur & lui toujours! mais
malheur & nous! Notre idée s'est déconsidérée dans
la personne de certains autres. Ce n’est pas le manque
de succes qui la condamue : tant s’en faut. Mais ¢’est
le manque de tenue et de consentement général. On
avait mené la, par surprise et a 'aide ’'une tromperie,
des gens qui n’y comprenaient goutte, et il yala
dedans quelque chose de trés contraire au caractére
frangais, quelque chose qui sent la secte, quelque
chose enfin que je ne puis souffrir et que je désa-
vouerais hautement, si Barbés, Louis Blane et vous
waviez pas été forcés d’en subir la conséquence fatale.

Voild, mon cher ami, tout ce que j’avais besoin
de vous dire, et ne faites pas fi du sentiment d’upe
femme. Les femmes et les enfants, toujours désinté-
ressés dans les questions politiques, sont en rapport
plus direct avec 'esprit qui souffle d’en haut sur les
agitations de ce monde. J’écrirai dans la Vraie Répu-
bligue quand méme, et sans y mettre aucune condi-
tion morale. Mais, au nom de la cause, au nom de la.
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vérité, je vous demande d’avoir Ie feu non moins vif,
mais plus pur, la parole non moins hardie mais plus
calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous
faites point accuser d’ambition personnelle. On sup-
pose toujours que la passion politique cache cette
arriere-pensée chez les hommes. Enfin, écoutez-moi,
je vous le demande, sans craindre que vous m’accu-
siez de présomption. J'ai pour moi I’enfance de I'Ame
et la vieillesse de I'expérience. Mon cceur est tout en-
tier dans ce que je vous dis; quand vous me connai-
trez tout de bon, vous saurez que vous pouvez vous
confier aveuglément & Uinstinct de ce ceeur-la.

On m’a beaucoup conseillé de me cacher aussi; mes
amis m’ont écrit de Paris que je serais arrétée. Je
Wen crois rien et jattends. Je ne suis pas trés en
sureté non plus ici. Les bourgeois ont fait accroire
aux paysans que j’étais I'ardent disciple du pére Com-
munisme, un gaillard trés méchant qui brouille tout
a Paris et qui veut que 'on mette & mort les enfants
au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de
soixante. Gela ressemble & une plaisanterie, ¢’est pour-
tant réel. Hors de ma commune, on le croit et on
promet de m’enterrer dans les fossés. Vous voyez ot
nous en sommes. Je vis pourtant tranquille, et je me
proméne sans qu’on me dise rien. Jamais les hommes
wont été si fervents... en paroles. Mais quelle lache
et stupide éducation les habiles donnent aux simples!

Bonsoir! cachez-vous encore. Vous n’auriez rien 2
eraindre d’une instruction ; mais on vous ferait perdre
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du temps, et cette réaction passera vite quant au fait
actuel. Je crois que, quant au fait général, elle pourra
durer quelques mois. Les vrais républicains se sont
trop divisés, le mal est I4.

Ecrivez-moi et brilez ma lettre. Courage et frater-
nité.

G. SAND.

CCLXXXI

AU CITOYEN ARMAND BARBES, AU DONJON
DE VINGENNES

Nohant, 10 juin 1843.

Je n’ai recu votre lettre qu’aujourd’hui 10 juin,
cher et admirable ami. Je vous remercie de cette
bonne pensée, jen avais hesoin; car je n’ai pas passé
une heure,depuis le 15 mai, sans penser a vous et sans
me tourmenter de votre situation. Je sais que cela
vous occupe moins que nous; mais enfin il m’est doux
d'apprendre qu’elle est devenue matériellement sup-
portable. Ah ! oui, je vous assure que je n’ai pas goité
la chaleur d’un rayon de soleil sans me le reprocher,
en quelque sorte, en songeant que vous en étiez privé.
Et moi qui vous disais : « Trois mois de liberté et de
soleil vous guériront! »

On m’a dit que jétais complice de quelque chose,
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Je me sais pas quoi, par exemple. Je n’ai eu ni I’hon-
neur ni le mérite de faire quelque chose pour la cause,
pas méme une folie ou une imprudence, comme on
dit; je ne savais rien, je ne cemprenais rien a ce qui
se passait; j’étais la comme curieux, étonné et inquiet,
et il n’était pas encore défendu, de par les lois de la
République, de faire partie d’un groupe de badauds.
Les nouvelles les plus contradictoires traversaient la
foule. On a été jusqu’a nous dire quevous aviez été tué.
Heureusement, cela était démenti au hout d’un in-
stant par une autre version. Mais quelle triste et pév-
nible journée! : '

Le lendemain était lugubre. Toute cette population
armée, furieuse ou consternée, le peuple provoqué,
incertain, et & chaque instant, des légions qui pas-
saient, criant & la fois : Vive Barbés/ et A bas Barbés!
Il'y avait encore de la crainte chez les vainqueurs.
Sont-ils plus calmes aujourd’hui aprés tout ce déve-
loppement de terrorisme ? j’en doute.

Enfin, je ne sais par quel caprice, il parait qu’on
voulait me faire un mauvais parti, et mes amis me
conseillaient de fuir en Italie. Je n’ai pas entendu de
cette oreille-la. Si j’avais espérs qu’on me miten pri-
son prés de vous, jaurais erié : Vive Barbés/ devant
le premier garde national que j'aurais trouvé nez i
nez. 1l n’en aurait peut-étre pas fallu davantage ; mais,
comme femme, je suis toujours forcée de reculer de-
vant la crainte d’insultes pires que des coups, devant
ces sales invectives que les braves de la bourgeoisie

4.
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ne se font pas faute d’adresser au plus faible, a la
femme, de préférence 4 ’homme.

T'ai quitté Paris, d’abord parce que je n’avais plus
d’argent pour y rester, ensuite pour ne pas exposer
Maurice 4 se faire empoigner ; ce qui luj serait arrivé
§'il etit entendu les torrents d’injures que I'on exhalait
confre tous ses amis et méme contre sa mére, dans
cet immense corps de garde qui avait remplacé le
Paris du peuple, le Paris de Février. Yoyez quelle
différence! Dans tout le courant de mars, je pouvais
aller et venir seule dans tout Paris, 4 toutes les heures,
et je n’ai jamais rencontré un ouvrier, un voyou qui,
non seulement ne m’ait fait place sur le trottoir, mais
qui encore ne I'ait fait d’un air affable et bienveillant.
Le 17 mai, josais & peine sortir en plein jour avec
mes amis : Uordre réghait!

Mais c’est hien assez vous parler de moi. Je n’ose
pourtant pas vous parler de vous : vous comprenez
pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux, et
si la Vraie République du 9 juin vous est arrivée,
_ Yous aurez vu que je vous écrivais en quelque sorte
avant d’avoir recu votre Iettre. Ne faites attention
dans cet article qu'an dernier paragraphe. Le reste
est pour cet étre & foutes facettes qu’on appelle le pu-
blic, la fin était pour vous.

Ah! mon ami, que votre foi est helle et grande! Dg
fond de votre prison, vous ne pensez qu’a sauver ceux
qui paraissent compromis, et 4 consoler ceux qui s’af-
fligent. Vous essayez de me donner du courage, au
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rebours de la situation normale qui me commande deo
vous en donner. Mon Dieu, je sais que vous n’en avez
pas besoin, vous n’en avez que trop. Moi, je n’en ai
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et le
votre m’a jetée dans un grand abattement; j’ai peur
de I'avenir, jenvie ceux qui n’ont peur que pour eux-
mémes et qui se préoccupentde ce qu'ils deviendront.
Il me semble que le fardeau de leur angoisse est bien
léger, au prix de celui qui pése sur mon &me.

Je souffre pour fous les étres qui souffrent, qui
font le mal ou le laissent faire sans le comprendre;
pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend tou-
jours le dos aux coups et les hras a la chaine. Depuis
ces paysans polonais qui veulent étre Russes, jusqu’a
ces lazzaroni qui égorgent les républicains; depuis ce
peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper
comme un niais, jusqua ces paysans des provinces
qui tueraient les communistes a coups de fourche, je
ne vois qu’ignorance et faiblesse morale en majorité
sur la face du globe. La lutte est bien engagée, jele
sais. Nous y périrons, ¢’est ce qui me console. Aprés
nous, le progrés continuera. Je ne doute ni de Dieu
ni des hommes; mais il m’est impossible de ne pas
trouver amer ce fleuve de douleurs qui nous en-
traine, et oi, tout en nageant, nous avalons beaucoup
de fiel.

Adieu, cher ami et frére. Borie vous aime, allez! et
Maurice aussi! IIs sont ici prés de moi. Si nous étions
a Paris, nous irions vous voir, vous nous auriez déja
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vus, vous pouvez bien le croire, et, aussitot que nous
irons, vous nous verrez.

Adieu, adieu; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez
bien que vous avez en moi une seeur, je ne dis pas
aussi bonne, mais aussi dévoude que lautre.

G. S.

CCLXXXII

A JOSEPH MAZZINI, A MILAN

15 juin 1848,

Que peuvent faire ceux qui ont consacré leur vie &
Pidée d’égalité fraternelle, qui ont aimé I’humanité
avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le symbole
du peuple racheté et sauvé? que peuvent faire les so-
cialistes, en un mot, lorsque T'idéal quitte le sein des
hommes, lorsque I'humanité s’abandonne elle-méme,
lorsque le peuple méconnait sa propre cause? N’est-
ce point ce qui menace d’arriver aujourd’hui, demain
peut-étre ?

Vous avez du courage, ami; c’est-a-dire que vous
garderez Pespérance. Moi, je garderai ma foi : I'idée
pure et brillante, I'éternelle vérité sera toujours dans
mon ciel, & moins que je ne devienne aveugle. Mais
Pespoir, c'est la croyance & un prochain triomphe de
la foi, et je ne serais pas sincére si Je disais que
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cette disposition de mon 4me ne s’est point modifiée
depuis deux mois.

Je vois I'Europe civilisée se précipiter, par 'ordre
de la Providence, dans la voie des grandes luttes. Je
vois I'idée de avenir aux prises avec le passé. Ce
vaste mouvement est un immense progrés, aprés les
longues années de stupeur qui ont marqué un temps
d’arrét dans la forme des sociétés opprimées. Ce mou-
vement, c’est I'effort de la vie qui veut sortir du tom-
beau et briser la pierre du sépulcre, sauf a se briser
elle-méme avec les débris. Il serait donc insensé de
désespérer ; car, si Dieu méme a soufflé sur notre pous-
siére pour laranimer, il ne la laissera pas se disper-
ser auvent. Mais est-ce une résurrection définitive vers
laquelle nous nous élancons, ou bien n’est-ce qu'une
agitation prophétique, un tressaillement précurseur
de la vie, aprés lequel nous dormirons encore un peu
de temps, d’un sommeil moins lourd, il est vrai, mais
encore accablés d’une langueur-fatale? Je le erains.

Quant & la France, la question est arrivée a son der-
nier terme et se pose sans détour, sans complication,
entre la richesse et la misére. Elle pourrait encore se
résoudre pacifiquement ; les prélendants ne sont point
des incidents sérieux, ils s’évanouiront comme des
bulles d'écume & la surface du flot. La bourgeoisie
veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille & réa-
liser sa devise : Qu'est-ce que le tiers état? rien.
Que doil-il étre ? tout. Oui, le tiers état veut étre
tout dans I'Etat, et le 24 février 'a débarrassé de
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Vobstacle de la royauté. I1 est donc indubitable que la
France sera désormais une république, puisque, d’une
part, Ia classe la plus pauvre et la plus nombreuse
_aime cette forme de gouvernement, qui lui ouvre les
portes de I’avenir, et que, de Pautre, la classe Ia plus
riche, la plus influente, la plus politique trouve son
compte & une oligarchie. ,

Le suffrage universel fera Justice, un jour, de cette
prétention du tiers état. C'est une arme invincible
dont le peuple n’a pas encore su faire usage et qui
s’est retournée contre lui-méme dans un premier essai.,
Son éducation politique se fera plus vite quon ne
pense et T'égalité progressive, mais ininterrompue
dans sa marche, peut et doit sortir du principe de sa
souveraineté de droit. Voila le fait logique, tel qu’il
se présente de lni-méme. Mais les déductions logiques
sont-elles toujours la loi réguliére de Phistoire des
hommes ? Non! le plus souvent, il y a une autre lo-
gique que celle du fait général : c’est celle du fait
particulier, qui jette le désordre dans Pensemble, et,
chez nous, le fait particulier, c’est linintelligence de
la situation dans Ia majorité du tiers état.

Cette inintelligence peut rendre violente et terrible
Tnotre nouvelle révolution, et, par des essais de domj-
nation liberticide, exaspérer la souffrance des masses.
Alors 1a marche solennelle du temps est rompue. La
misére excessive n’appelle plus sa souffrance vertu,
mais abjection. Elle invoque le secours de sa propre
force, elle déposséde violemment le riche et engage
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une lutte extréme ou la souveraineté du but lui
semble justifier tous les moyens. Epoques funestes
dans la vie des peuples, que celles ou le véinqueur,
pour avoir abusé, devient 4 son tour le vaincy!

Les socialistes du temps o nous vivons ne désirent
point les solutions du désespoir. Instruits parle passé,
€clairés par une plus haute intelligence de la civilisa-
tion chrétienne, tous ceux qui méritent ce titre, a
quelque doctrine sociale qu’ils appartiennent, répu-
dient pour I'avenir le role tragique des vieux jaco-
bins, et demandent & mains jointes 4 Ia conscience
des hommes de s’éclairer et de se prononcer pour la
loi de Dieu. :

Mais I'idée du despotisme est, par sa nature, telle-
ment identique  I'idée de la peur, que la bourgeoi-
sie iremble et menace & la fois. Elle s'effraye du socia-
lisme & ee point de vouloir I’anéantir par la calomnie
et par la persécution, et, si quelque parole prévoyante
s’'éléve pour signaler le danger, aussitdt mille voix
s'élévent pour crier anathéme sur le ficheux pro-
phéte.

«Vous provoquez  la haine, s’écrie-t-on, vous appe-
lez sur nous la vengeance. Vous faites eroire au peu-
ple qu’il est malheureus, vous nous désignez & ses fu-
reurs. Vous ne-le plaignez que pour Uexciter. Vous
lui faites savoir qu’il est pauvre parce que nous
sommes riches. » Enfin ce que le Ghrist préchait aux
hommes de son temps, la charité, amour fraternel,
est devenu une prédication incendiaire, et, si Jésus
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reparaissait parmi nous, il serait empoigné par la
garde nalionale comme factieux et anarchiste.

Voila ce que je crains pour la France, ce Christ des
nations,comme on I'a appelée avec raison dans ces der-
niers lemps. Je crains Pinintelligence du riche et le
désespoir du pauvre. Je crains un état de guerre qui
n’est pas encore dans les esprits, mais qui peut passer
dans les faits, si la classe régnante n’entre pas dans
une voie franchement démocratique et sincérement
fraternelle. Alors, je vous le déclare, il y aura une
grande confusion et de grands malheurs, car le peu-
ple n’est pas mur pour se gouverner seul, 1| Y a dans
son sein de puissantes individualités, des intelligences
ala hauteur de toutes les situations; mais elles lui
sont inconnues, elles n’exercent pas sur lui le pres-
tige dont le peuple a besoin pour aimer et croire. il
n’a point confiance en ses propres éléments, il vient
de le prouver dans les élections de toute la I rance;
il croit trouver des lumiéres au-dessus de lui, il aime
les grands noms, les célébrités, quelles qu’elles soient.

II chercherait donc encore ses sauveurs parmi les
bourgeois prétendus démocrates, socialistes ou autres,
et il serait encore trompé; car, sauf quelques excep-
tions peut-étre, il n’existe point en France un partie
démocratique éclairé suffisamment pour exercer une
dictature de salut public. S’en remettrait-i] a la sa-
gesse ou & linspiration d’un seul? Ce serait reculer
et faire absiraction de tout le progreés de Ihumanité
depuis vingt ans.
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Nul homme ne sera supérieur a un principe, et le
principe qui doit donner la vie aux sociétés nouvelles,
c’estle sulfrage universel, c’est la souverainets de
tous. Ce n’est donc qu’avec le concours de tous, avec
la bourgeoisie réactionnaire, comme avec la hour-
geoisie démocratique, comme avec les socialistes, que
lepeuple doit segouverner. 1l lui faut, pour s’éclairer,
la lutte pacifique et légale de tous ces éléments
divers.

Qu’une majorité démocratique et sociale se dessine
dans le sein de notre Assemblée, et nous sommes sau-
vés avec le temps ; mais, que ce soit une majorité défi-
nitivement réactionnaire et marchant a son but, la
dissolution de Pordre social commence, I'insolente chi-
mére d’une république oligarchique s’évanouit dans
une crise extréme, et le hasard s’empare pour long-
temps des destinées de la France.

Voila ce qu’il n’est point permis de dire en France,
a 'heure qu’il est, sans sattirer la haine des partis.
La réaction appelle cette prévoyance un appel 4 la
guerre civile. Le parti modéré sourit d’un air capable
et méprise souverainement toufe autre solution que
celle qu’il prétend avoir et qu’il n’a point. Ghaque
coterie philosophico-politique a son homme, son fé-
tiche qui pourrait sauver la République & lui tout
seul et dont il n’est point permis de douter. Chaque
ambitieux salisfait devient optimiste 4 I'instant méme;
ambitieux mécontent déclare que la République est

perdue, faute de son concours.
1 »
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Au milieu de ces tiraillements de I'intérét person-
nel, la foi au principe s’efface ou du moins Pintelli-
gence de ce principe s’amoindrit dans les esprits.
Toutes les frayeurs, comme tous les appétits de pou-
voir, convergent vers le méme but, le respect de la
représentation nationale, Pappel jaloux 4 son omni-
potence. Mais ce n’est point un respect sincére, ce
n’est point une foi sérieuse. Cette Assemblée, qui re-
présente bien un principe, n’est pas un principe en
action. C'est quelque chose de creux comme une for-
mule; cest Pimage de quelque chose qui devrait
étre; chaque nuance de Popinion trouve 1a quelques
noms propres qu’elle préconise; mais tout bas chacun
se dit': « Excepté Pierre, Jacques et Jean, tous ces
représentants ne représentent rien, »

Le nom propre est I'ennemi du principe, et pour-
tant il 0’y a que le nom propre qui émeuve Je peuple.
Il cherche qui le représentera, lui, éternel repreé-
senté, et il cherche, dans les individualités extrémes,
ceux-ci M. Thiers, ceux-la M. Cabet, d’autres Louis
Bonaparte, d’autres Victor Hugo, produit bizarre et
monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le
peuple sait ot il va et ce qu’il veut.

La question est pourtant facile & éclairer pour le
peuple : « Bire ou ne pas étre; » mais il ignore Jes
moyens. On a suscité, pour I’éblouir et Iui donnerle
vertige, le grand fantdme du mensonge politique, et,
quand je dis le mensonge, c’est faire trop d’honneur
4 I'élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir Popi-
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nion de la France en ce moment. Nous avons un mot
trivial que vous traduirez par quelque équivalent
dans votre langue : c’est le canard politique. Tous les
matins, une histoire merveilleuse, absurde, ignoble le
plus souvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris
et fait le tour de la France, agitant les populations sur
son passage, leur annongant un sauveur nouveau, ou
un ogre prét a les dévorer, les livrant i de folles espé-
rances ou i de soltes frayeurs, et se personnifiant, par
une mystérieuse solidarité, dans les individus qui
plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce peu-
ple intelligent mais erédule et impressionnable, on
travaille ainsi & Pabrutir; mais, comme ce n’est pas
facile, on ne réussit qu’a Pexalter et 4 e rendre fou.
Aussi nulle part il n’est tranquille, nulle part il ne
comprend. Ici, il erie : « A bas Ia République! et vive
Pégalité ! » Ailleurs : « A bas Pégalité ! et vive la Ré-
publique! »

Dot peut sortir la lumiére, au milien d’un tel con-
fit d’idées fausses et de formules menteuses? De
belles et nobles lois peuvent seules expliquer & Ia foule
que la République estnon pas la propriété de telle ou
telle classe, de telle ou telle personne, mais la doc-
trine du salut de tous.

Qui fera ces lois? Une Assemblée vraiment natio-
nale. La nétre malheureusement subit toutes les pré-
ventions et céde 4 toutes les influences qui font Ia
perte des monarchies.

Vous voyez, ami, combien il est difficile & une so-
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ciété de se transformer sans combat et sans violence.
Et pourtant notre idéal, & nous autres, ¢’était d’arriver
a ceite transformation sans discorde civile, sans cette
guerre impie des citoyens d’une méme nation les uns
contre les autres. Je vous confesse que, la royauté mise
de coté, aprés ce court et glorieux élan du peuple de
Paris, qu’on ne peut pas appeler un combat, mais qui
fut bien plutél une manifestation puissante ot quel-
ques citoyens se sont offerts 2 Dieu et a la France
comme une hécatombe sacrée, mon ame ne s’était pas
cuirassée au point d’envisager sans horreur Iidée de
la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et
elle ne Lest point, en effet, de la part de ce peuple
magnanime ou les idées sociales ont assez pénétré
pour le rendre éminemment pacifique et généreux.
Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que
ces idées l'ont sauvée en février et qui essaye de
tourner contre les socialistes une rage factice, excitée
par elle dans le sein du peuple! Caste insensée, témé-
raire comme une royauté expirante, qui joue sa
derniére partie, qui cherche son appui, comme les
monarques d’hier, dans la force maltériélle, et qui,
depuis trois mois, travaille 4 sa propre perte avec une
ardeur déplorable !

D’un bout de la France & l'autre, cette caste se
donne le mot d’ordre et ne craint pas de jeler un cri
de mort contre ceux qu’elle appelle des factieux, sans
songer que ce taéme peuple, qu’elle provoque conire
lui-méme, peut perdre en un jour le fruit d’une civi-
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lisalion morale acquise depuis vingt ans, et redevenir,
sous le coup de la peur, du soupgon et de Ia colére,

le peuple terrible a tous, le peuple de 93, qui fut la
gloire farouche de son temps et qui serait Ia honte
sanglante de la cause nouvelle!

Espérons encore que notre peuple sera plus fort et
plus grand que les passions funestes qu'on s’efforce
de réveiller en lui. Espérons qu’il restera sourd i ces
agents provocateurs qui veulent I'agiter a leur profit
et qui s'imaginent qu’aprés I'avoir déchainé contre
nous, il ne se retournerait pas contre eux le lende-
main. Il ne tient pas & la bourgeoisie réactionnaire
que le peuple de France n’agisse comme les lazzaroni
de Naples.

Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra
et peut- étre la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les
yeux. Nous, les amis de I’humanité, nous ne voulons
pas que les riches soient punis, nous disons apres Jé-
sus : « Qu'ils se convertissent et qu’ils vivent! »

Prions pour qu’il en soit ainsi. Ah! qu’ils nous con-

naissent mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et
leurs juges implacables! Comment ne savent-ils pas
quon ne peut pas aimer le peuple sans hair le mal
que commeitrait le peuple! comment ne voient-ils pas
que Peeuvre qu'ils accomplissent, en cherchant i ren-
dre le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois
plus douloureuse que tout le mal quils pourraient
nous faire & nous-mémes! Nous aimons le peuple
comme notre enfant; nous 'aimons comme on aime
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9e qui est malheureus, faible, trompé et sacrifié ;
comme on aime ce qui est jeune, ignorant, pur en-
core, et portant en soi le germe d’un avenir idéal. Nous
Paimons comme on aime la victime innocente, dis-
putée  la fatalité éternelle; comme on aime le Christ
sur la Croix, comme on aime Iespérance, comme on
aime I'idée de la justice, comme on aime Diey dans
'humanité! Peut-on aimer ainsi et vouloir que L’objet
d’un tel amour s’avilisse dans la misére ou se souille
dans le pillage?

Demandez 4 la mére si elle souhaite que Ienfant
de ses entrailles devienne un bandit et un assassin!

Et pourtant voila ce dont on nous accuse. On dit
que nos idées d’égalité fraternelle sont le toesin du
meurtre et de I'incendie, et, en disant cela, on sonne
aux oreilles du peuple le tocsin du délire, on lui si-
gnale d’invisibles ennemis qu’on lui conseille d’étran-
gler. On marque la porte de nos maisons, on voudrait
une Saint-Barthélemy d’hérétiques nouveaux, on Iui
crie : « Tue! afin qwil n’y ait plus personne entre {oi,
peuple, et nous, bourgeoisie, et alors nous compte-
rons ensemble. »

Le peuple ne tuera pas. Eh! que m’importerait & moj
qu'il me tuat, si mon sang pouvait apaiser la colére dy
ciel et méme celle de la bourgeoisie? Mais le sang
enivre et répand dans latmosphére une influence
contagieuse. Le meurire rend fou. L'injure méme, les
mauvaises paroles, les cris de menace tuent morale-
ment ceut qui les exhalent. L’éducation de la haine
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est une école d’abrutissement et d'impiété qui finit par
Pesclavage. Bourgeois, bhourgeois! rentrez en vous-
mémes. Parlez-nous de charité et de fraternité; car,
aprés que vous aurez tué moralement le peuple, vous
vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni
de Naples et des paysans de la Gallicie!

CGCLXXXITI

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Noliant, juillet 1818.

Merci, mon amie; jaurais été inquiéte de vous si
vous ne m’aviez pas écrit; car, au désastre général,
on tremble d’avoir & ajouter quelque désastre parti-
culier. On souffre et on craint dans tous ceux qu’on
aime. Je suis navrée, je n’ai pas besoin de vous le
dire, et je ne crois plus a existence d’une république
qui commence par tuer ses prolétaires. Voila une
étrange solution donnée au probléme de la misére.
C’est du Malthus tout pur.

Comment ! miss Ashurst est arrivée au milieu de
cette tragédie? Pauvre enfant! elle est venue assister
aux funérailles de notre honneur. Elle est venue trop
tard : elle n’aura pas vu la République. Embrassez-12
pour moi; je suis contente qu’elle soit chez vous et j’ai
la certitude que vous serez contentes 'une de I'aufre.
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Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser toutes
deux. Mais, d’ici a quelque temps, outre que je serais
peut-étre hors d’état de me conduire prudemment a
Paris, il faut que je tienne en respect par ma présence
une hande considérable d’imbéciles de la Chatre qui
parlent tous les Jours de venir mettre le feu chez
moi.

Ils ne sont braves ni au physique ni au moral et,
quand ils viennent se promener par ici, je vais aqa
milieu d’eux, et ils m’dtent leur chapeau. Mais, quand
ils ont passé, ils se hasardent crier : A bas les com-
munisques ! Ils espéraient me fajre peur et saper-
goivent enfin qu’ils 0’y réussissent pas. Mais on ne
sait & quoi peuvent les pousser une douzaine de hour-
geois réactionnaires qui leur font sur moi les contes
les plus ridicules. Ainsi, pendant les événements de
Paris, ils prétendaient que j'avais caché chez moj
Ledru-Rollin, deux cents communistes et qualtre cents
fusils!

D’autres, mieux intentionnés, mais aussi hétes,
accouraient au milieu de Ja nuit pour me dire que ma
maison était cernée pardes brigands, et ilsle croyaient
si bien, qu’ils m’ont amené Ia gendarmerie. Heurey-
sement, tous les gendarmes sont mes amis et ne don-
nent pas dans les folies qui pourraient me faire em-
poigner un heau matin sans forme de procés. Les
autorités sont pour nous aussi; mais, si on les change,
¢e qui est possible, nous serons peut-étre un pey
persécutés. Tous mes amis ont quitté le pays, a -torg
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selon moi. Il faut faire face & ces petits orages, écla-
boussures inévitables du malheur général.

Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d’indigna-
tion! J’ai honte aujourd’hui d’étre francaise, moi qui
naguére en étais si heureuse! Quoi qu’il arrive, je
vous aime.

GEORGE.

GCLXXXIV

A M, GIRERD, REPRESENTANT DU PEUPLE
A L’ASSEMBLEE NATIONALE, A PARIS

Nohant, 6 aodt 1848,

Mon ami,

Je suis en effet Pauteur du XVI* Bulletin, et j’en
accepte toufe la responsabilité morale. Mon opinion
est et sera toujours que, si ’Assemblée nationale vou-
lait détruire la République, la République aurait le
droit de se défendre, méme contre ’Assemblée natio-
nale.

Quant a la responsabilité politique du XVI* Bul-
letin, le hasard a voulu qu’elle n’appartint a per-
sonne. J’aurais pu la rejeter sur M. Ledru-Rollin, de
méme qu’on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi
la responsabilité morale. Mais, dans un moment ou
le temps manquait a tout le monde, j’aurais cru, moi,

5.
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manquer a ma conscience, si javais refus¢ de donner
quelques heures du mien & un travail gratwit aulant
comme argent que comme amour-propre. (’était la
premiére et ce sera probablement la derniére fois de
ma vie que j’aurai écrit quelques lignes sans les si-
gner.

Mais, du moment que je consentais & laisser au
Mminisire la responsabilité d’un écrit de moi, je devais
accepter aussi la censure du ministre, ou des per-
sonnes qu’il commettait a cet examen. Cétait une
preuve de confiance personnelle de ma part envers
M. Ledru-Rollin, Ia plus grande qu’un écrivain qui se
respecte puisse donner a un ami polilique.

I1 avait done, lui, la responsabilité politique de mes
paroles, et les cing ou six Bulletins que je lui ai en-
voyés ont été examinés. Mais le XVIe Bulletin est
arrivé dans un moment ou M. Eljas Regnault, chef du
cabinet, venait de perdre sa mare, Personne n’a done
lu, apparemment, le manuscrit avant de Ienvoyer 3
Pimprimerie. Jignore si quelqu'un en a reva I’é-
~ preuve. Je ne les revoyais Jamais, quant & moi.

(Un moment de désordre dans le cabinet de M. Elias
Regnault, désordre qu’il Y aurait cruauté et lachelé 3
lui reprocher, a donc produit tout ce scandale, que,
pour ma part, je ne prévoyais guére et n’ai Jamais
compris jusqu’a présent.

Comme, jusqu’a ce fameux Bulletin, il 0y avait pas
eu un mot & retrancher dans mes articles, ni le mj-
nistre, ni le chef du cabinet n’avaient lieu de s’inquié-
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ter extraordinairement de la différence d’opinion qui
pouvait exister entre nous.

Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général,
qui, je crois, rédigeait en chef le Bulletin de lg Ré-
publique, était absent, ou préeccupé aussi par d’au-
tres soins. II est donc injuste d’imputer auministre ou
a ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois
projets rédigés sur le méme sujet dans des nuances
différentes. Je n’ai pas le talent assez souple pour
ant de rédactions et c’ett été trop exiger de mon
obligeance que de me demander trois versions sur la
méme idée. Je n’ai jamais connu trois maniéres de
dire la méme chose, et je dois ajouter que le sujet ne
m’était point désigné.

Une autre circonstance que je me rappelle exac-
tement et qu’il est bon d’observer, c’est que I'article
avait été envoyé par moi le mardi 12 avril, alors qu’il
n’était pas plus question, dans mon esprit, des événe-
ments du16, que dans les prévisions de tous ceux qui
vivent comme moi en dehors de la politique propre-
ment dite. Par suite de la préoccupation douloureuse
du chef du cabinet, cet article n’a paru que le 16 :
c’est dire assez que, dans 'agitation ou se lrouvaient
alors les esprits, on a voulu & tort donner, & des
craintes que j'avais émises d’'une maniére générale,
une signification particuliére.

Voila ma réponse aux explications que tu me de-
mandes. Pour ma part, il m’est absolument indifférent
quon incrimine mes pensées; je ne reconnaisa per-
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sonne le droit de m’en demander compte et aucune
loi n’autorise 4 chercher ay fond de ma conscience s
J’ai telle ou telle opinion. Or un éerit que P'on compte
soumetire a un contrdle avant de Ie publier, et que
dans cette prévision, on ne se donne le soin ni de
peser, ni de relire, est un fait inaccompli, ce n’est
rien de plus qu’une pensée qui n’est pas encore sortie
de la conscience intime.

Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais
seulement & la vérité ef amitié de te raconter ce
qui entoure ce fait, ¢’est-a-dire la part qu'on accuse
certaines personnes d’y avoir prise.

Sile XVI* Bulletin a été un brandon de discorde
entre républicains, ce que j’étais loin d’imaginer
durant les cing & dix minutes que je passai 4 Pécrire,
il ne fut pas écrit du moins en prévision ou en espé-
rance de I'événement du 15 mai, que je n’approuve
en aucune fagon. Je croig que tu me connais assez
pour savoir que, si je I'avais approuvé avant et pen-
dant, ce ne serait pas Dinsuccés qui me le ferai,
désavouer apres.

A foi de ceur, mop ami.

GEORGE SAND,

s
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GCEXXXYV
AU MEME

Tjohant, mardi 7 aoit 1848,

Mon ami,

Quoique bien malade, je t’ai écrit hier pour te don-
ner, vite, les explications que tu me demandais et que
tu désirais peut-étre, par amitié pour moi, pouvoir
donner a quelques personnes. Il y a assez longtemps
qu’on m’ennuie avec ce XV Bulletin. J'ai dédaigné de
répondre a toutes les attaques indirectes des journaux
de la réaction. Ma réponse, conforme a I’exacte vérité,
est dans la lettre que je t’ai envoyée hier et dont je
tautorise a faire l'usage que tu jugeras convenable,
soit en la communiquant, soit en la faisant imprimer
dans un journal de notre opinion. J'aurais pu I'écrire
plus tdt ; mais je voulais laisser 4 M. Ledru-Rollin le
soin de désavouer ce Bulletin comme il I'entendrait;
les explications que le rapport prétend avoir regues
de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes a la
vérité, et tu comprendras qu’il me plaise peu de pas-
ser pour son rédacteur payé, apparemment, puisqu’on
suppose que j’envoyais divers projets, parmi lesquels
on choisissait la nuance, je tiens a garder l'attitude
qui me convient comme écrivain, et & laquelle je n’ai
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Jamais manqué, ni comme dignité, ni comme modes-
tie, ni comme désintéressement.

Avise donc de toi-méme ; car je prends ici conseil
de toi, sur ce que tu dois faire de ma lettre. Je désire
rétablir la vérité ence qui me concerne, et ¢’est aussi
défendre M. Ledru-Rollin que de me défendre moj-
méme. C'est la seule occasion convenable peut-étre
que jaurai de le faire ; car, Ie rapport oublié, il seraijt
de mauvais goil de ramener sur moi attention pour
un fait personnel, comme vous dites 4 I'Assemblée.
Peut-étre aussi faut-il attendre que M. Ledru~Rollin
s'en explique lui-méme ? Conféres-en avec lui, ce sera
utile, et montre-lui mes lettres si tu Veux.

Jete remercie, mon vieux frére, d’avoir pensé a
moi tout de suite; j’étais bien sire que tu aurais ce
soin-la.

Je crois que tu dois blamer, toi, 'homme de 1a
douceur et de la prudence généreuse, la brutalité du
XVI° Bulletin. Pardonne-moi ce péché, que je ne puis
appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai pas
sur ce que je t’ai écrit hier du fait non accompli dans
ma réflexion, et pourtant accompli par le vouloir d’up
hasard singulier. Ma défense, la-dessus, n’est point
trop métaphysique, elle est simple et méme naive, je
crois. Mais, aprés tout, je ne me repens pas hien sin-
cérement, je te le confesse, de cette énormité. Jo suis
sincére en te disant que je n’ai jamais donné dans le
15 mai. L’Assemblée n’avait pas mérité d’étre traitée
si brutalement. Le peuple n’avait pas droit cejour-la.
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Il ne s’agissait pas pour lai de sauver la République
par ces moyens extrémes qu’il n’a mission d’employer
que dans les cas désespérés. Drailleurs, il n’était pas
la, le peuple, puisqu’on ne s’est pas battu. Quelques
groupes socialistes n’ont pas le droit d’imposer leur
systéme ala France qui recule ; mais, quand je disais,
dans'abominable XVI* Bulletin, que lepeuple a droit
de sauver la République, j’avais si fort raison, que je
remercie Dieu d’avoir eu cette inspiration si impoli-
tique. Tout le monde I’avait aussi bien que moi ; maisil
y avait qu'une femme assez folle pour oser I’écrire,
Aucun homme n’eiit été assez béte et assez mauvaise
téte pour faire tomber desi haut une vérité si banale.
Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s’est
trouvé 1a pour que I'étincelle mit le feu. J’en rirais
sur P'échafaud si cela devait m’y envoyer. Le bon Dieu
est quelquefois si malin!

Mais que M. Ledru-Rollin s’en défende, je le veux
de tout mon ceeur, et je I'y aiderai tant qu’il voudra.
Je l'eusse fait plus tot s'il ne m’eit dit que cela nen
valait pas la peine. Pourtant, puisque Paccusation de
ce fait prend place dans les choses officielles, hatons-
nous de dire la vérité. Ce que je n’accepte pas, c'es
que M. Elias Regnault, ou quelque autre (je ne sais
pas qui), arrange la vérité a sa maniére.

Je Uenvoie une lettre quejairegue le8 oule 10 juin
d'un Anglais qui n’est pas précisément de mes amis,
mais qui m’est sympathique. Remets-laa Louis Blane,
et qu’il juge sielle peut lui étre utile. 8’il veut des
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détails sur le caractére et la position de M. Milnes,
M. de Lamennais lui en donnera d’excellents, e, s'il y
avait lieu a I'appel en témoignage, je suis sire qu’il
le ferait de hon ceeur. (Yest un homme de vérité et de
sincérité, quoique un peu sceplique. Au reste,sa letire
le peint tout entier. _

Bonsoir, ami et frére. Toujours a toi.

GEORGE SAND,

CCLXXXVI

A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULEME

Nohanl, 24 septembre 1848,

Monsieur,

Je viens bien tard répondre & une lettre que vous
m’avez écrite le 19 juillet dernier. Vous me Daviez
adressée a Paris, et, par un concours de circonstances
trop long 4 vous expliquer ici, Je ne Pai recue que
depuis peu de jours avec un paquet d’autres letires.

Vous me demandez si le socialisme combattait en
juin & Paris. Je le crois, bien qu’aucun de mes amis,
parmi les ouvriers, n’ait cru devoir prendre part a
cette lutte effroyable. J'étais déja ici a cette époque et
Je m'airien vu par moi-méme : je ne puis done juger
que par induction. Je crois que le socialisme a dg
combattre dans toutes ses nuances, parce qu’il y a de
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tout dans ce grand peuple de Paris. et méme des com-
hinaisons d’idées et de doctrines que nous ne connais-
sons pas.

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le
mouvement ni qu’il l'ait dirigé. Je doute qu’il I'etit
dominé et réglé si les insurgés eussent triomphé. Il
y a eu, je crois, toute sorte de désespoirs dans cette
mélée, et, par conséquent, toute sorte de fantaisies;
car le désespoir en a, vous le savez, comme les mala-
dies extrémes. L’élection de Louis Bonaparte a coté
de celle de Raspail, doit nous expliquer un peu au-
jourd’hui la confusion de I'événement de juin.

En somme, il y a un grand fait qui domine tout,
et je vous I'explique assez par le mal de désespoir.
Le désespoir ne peut pas raisonner, il ne peut pas
attendre. La est le malheur. Le peuple n’a pas eu con-
fiance en I’Assemblée nationale, et, aujourd’hui, nous
voyons hien que son instinct ne I'avait pas trompé; car
I’Assemblée nationale, sauf une minorité républicaine
méritante, etune infiniment petite minorité socialiste,
enterre toutes les questions vitales de la démocratie.

Mais ce n’est point par le combat que le peuple
triomphera d’ici & longtemps. On a trop effrayé la
hourgeoisie propriétaire. Elle croit qu’on veut tout lui
ravir, largent et la vie, et elle trouve de I'appui dans
la majorité du peuple, qui craint aussi pour I'ombre
de propriété qu’elle posséde ou qu’elle réve. Je crois
que la question est retardée parce quelle est mal
posée de part et d’autre.
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1 1ly a, selon moi, deux espéces de propriétés : la
ropriété individuelle et 15 propriété sociale. Les hour-
€ois ne veulent reconnaitre que la premiére; certains

socialistes, poussés a Pextréme par cette monstrueuse

négation dela Propriété sociale, ne veulent reconnaitre

que la seconde,

Gependant plus 1eg sociétés se civilisent et se per-
fectionnent, Plus elles étendent le fonds commun,
/ pour faire contrepoids 4 abus eta excés de Ia pro-

priété individuelle, Mais j] doit aussi y avoir une
borne & cette extension de la propriété commune; au-
Irement, la liberté individuelle et la sécurits de Ia

e O

: famille périraient.
K Aussi le ministre Duclere avait une pensée vrai-
 ment sociale en voulant donner 3 I'Etat le monopole
des chemins de fer et des assurances contre I'incendie,
G’étaient des mesures parfaitement logiques et qui de-
vaient s’étendre & mesure que la société en aurait re-
cueilli le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne les voies
de communication, les routes, les canaux et les ri-
chesses qui, de Jeur nature, sont communes tous,
les grandes mesures financiéres portant sur les hypo-
théques et qui peuvent mettre argent a bhon marché,
tout cela devra étre socialise avee le temps, pouryy
que la honne volonté y soit. Mais elle 'y est pas, la
vérité ayant été outrepassée par les écoles socialistes
qui vont jusqu'a bter i Iindivida, sa maison, son
champ, son jardin, son vétement et méme sa femme.
La peur, une peur pusillanime et furieuse en meéme
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temps, s’est emparée de la bourgeoisie. Kt puis les
spéculateurs qui, sous la derniére monarchie, se sont
emparés de ces richesses communes (et c’est en ce
sens que Proudhon a raison de dire que la propriété,
c’est le vol), ne veulent point restituer 4 la commu-
nauté ce qui est.essentiellement du domaine commun.
S’ils pouvaient, comme sous la féodalité, posséder
les ponts, les chemins, les rividres, les maisons et
méme les hommes, ils trouveraient cela fort légitime,
tant ils font peu, vis-a-vis de la communauté, la dis-
tinction du tien et du mien.

Le peuple qui s’est battu en juin avait-il compris
cette distinction? On le croirait & cause du fait de la
dissolution des ateliers nationaux, qui a servi de cause
ou de prétexte. Il semble qu'il ait pris les armes pour
maintenir son droit au travail. Mais le faitaccompli se
présente si confusément et, je le répéte, les derniéres
élections de Paris sont si bizarres, qu’on ne sait plus
que penser de la masse.

Est-ce par hainede la dictature de Cavaignac qu’on
ambitionne celle d’'un neveu de Napoléon? Comment
le savoir? Nous nous agitons dans une fournaise, et il
est malheureux que le peuple ne connaisse pas sa
vraie force. Elle est dans le suffrage universel qui le
met toujours & méme de réparer ses fantes et de re-
faire sa constitution. Mais I'excés de sa souffrance la
lui fait méconnaitre, et, dans les orages qu’il souléve,
dans les veeux étranges qu'il émet lors des élections, il
compromet l¢ principe méme de sa souveraineté.
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Cavaignac a peut-étre combatitu le peuple pour lui
conserver, malgré lui, cette inviolable souverainete.
Je ne sais. Il faut croire cela pour ne pas le hair
de s’étre fait, en apparence, 'exécuteur des hautes-
ceuvres de la bourgeoisie.

Voila, monsieur, mes idées sur notre malhenr. Elles
sont assez vagues, comme vous voyez; car on n’a pas
Pesprit bien lucide quand le coeur est si profondé-
ment déchiré. La foi dans Pavenir ne doit jamais étre
ébranlée par ces catastrophes; car 'expérience estun
fruit amer et plein de Sang; mais comment ne pas
souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile
et de I’égorgement du peuple?

Je vous remercie de la citation de Pascal que vous
m’envoyez. — Elle est bien belle, en effet, et bien
frappante. Vous me demandez dans quel journal jé-
eris. Je n’écris nulle part en ce moment du moins, je
ne puis dire ma pensée sous I’état de siége. Il faudrait
faire aux prétendues nécessités du temps des conces-
sions dont je ne me sens pas capable. Et puis mon
ame a été brisée, découragée pendant quelque temps,
Elle est encore malade et je dois attendre qu’elle soit
guérie.

Agréez, monsieur, et faites agréer & vos amis,
Pexpression de mes sentiments fraternels.

GEORGE SAND.
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GCLXXXVII
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 30 septembre 1848,

Ami,

Je ne sais si vous avez regu deux lettres que je
vous ai écrites a Milan, I'une pendant nos horribles
événements de juin, l'autre quelque lemps aprés.
Comme je vous sais plein de courage pour écrire &
ceux qui vous aiment, je présume, si vous ne m’avez
pas répondu, que vous n’avez rien recu. Dieu sait
quels obstacles peuvent éire entre nous! Je n’en ver-
rais le molif de la part d’aucune police européenne;
car nous sommes désormais de ceux qui conspirent
au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un temps
ot toutes choses ne s’expliquent pas. Si vous recevez
celle-ci, ayez la bonté de me faire savoir, ne fit-ce
que par un mot, que vous savez que je pense a yous.

Heureusement, j’ai eu de vos nouvelles par Eliza
Ashurst. Presque toutes les lettres que vous avez
écrites & ses parents lui ont été adressées a Paris, d’ou
elle me les a envoyées ici, d’ou, enfin, je les renvoie
a Londres. Vous voyez que vos petits bouts de papier
circulent beaucoup et intéressent plus d’une famille,
Jai done su vos malheurs, vos douleurs, vos agita-
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tions; je n’avais pas besoin de les lire pour les appré-
cier. Je n’avais qu’a interroger mon propre cceur
pour y trouver toutes vos soulfrances, et je sais que
vous avez di ressentir aussi les miennes, Ce qui s’est
passé a Milan est mortel 4 mon dme, comme ce qui
sest passé 4 Paris doit étre déchirant pour la votre.
»#)uand les peuples combattent pour la liberté, le
monde devient la patrie de ceux qui servent cette
cause. Mais votre situation est plus logique et plus
claire que la notre, quoiqu’il y ait au fond les memes
éléments. Vous avez Pétranger devant vous et les
crimes de I’étranger s'expliquent comme Ia lutte du
faux et du vrai. Mais nous qui avons touf recouvré en
février, et qui laissons tout perdre, nous qui nous
égorgeons les uns les aufres sans aller au secours de
personne, nous présentons au monde un spectacle
inoui.

La bourgeoisie Pemporte, direz-vous, et il est tout
simple que Iégoisme soit  'ordre du jour. Mais pour-
quoi la bourgeoisie 'emporte-t-elle, quand le peuple
est souverain, et que le principe de sa souveraineté,
le suffrage universel, est encore debout? II faut enfin

_ouvrir les yeux, et cette vision de la réalité est hop-
rible. La majorité du peuple frangais est aveugle, eré-
dule, ignorante, ingrate, méchante et béte ; elle est
bourgeoise enfin! I1 ¥ a une minorité sublime dang
les villes industrielles et dans les grands centres, sans
aucun lien avec le peuple des tampagnes, el destinée
pour longtemps 4 étre dcrasée par la majorité vendue
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ala bourgeoisie. Cette minorité porte dans ses flanes
le peuple de I'avenir. Elle est le martyr véritable de
Phumanité. Mais, & coté d’elle et autour d’elle, le
peuple, méme celui qui combat avec elle en de cer-
fains jours, est monarchique. Nous qui n’avons pas
vu les journées de juin, nous avons cru, jusqu’a ee
moment, que les faubourgs de Paris avaient combattu
pour le droit au travail. Sans doute, tous 'ont fait
instinctivement ; mais voici des élections nouvelles qui
nous donnent le chiffre des opinions formulées. La
majorité est & un prétendant, ensuite & un juif qui
paye les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux
socialistes. Et, pourtant, Paris est la téte et le coour
des socialistes. De leur coté, les chefs socialistes ne
sont ni des héros ni des saints. Ils sont entachés de
Pimmense vanité et de I'immense petitesse qui carac-
térisent les années du régne de Louis-Philippe. el e
Aucune idée ne trouve la formule de la vie. La
majorité de la Chambre vote la mort du peuple, et le
peuple en masse ne se léve pas sous le drapeau de la
République. II faut & ceux-ci un empereur, i ceux-la
des rois, & d’autres des révélateurs bouffis et des théo-
crates. Nul ne sent en lui-méme ce qu’il est et ce
quil doit étre. C’est une effrayante confusion, une
anarchie morale compléte et un état maladif ow les
plus eourageux se découragent et souhaitent la mort.
La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolu-
tion du passé, et quiconque sait ce que ¢’est qu'une
idée ne peut étre ébranlé dans sa foi, en tant que
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principe. Mais ’homme n’a qu’un jour 4 passer ici-
bas, et les abstractions ne peuvent satisfaire que les
ames froides. En vain nous savons que lavenir est
pour nous; nous continuons a lutter et 4 travailler pour
cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie
sans soleil et sans joies! quelle lourde chaine & por-
ter ! quels ennuis profonds! quels dégoiits! quelle tris-
tesse! Voila le pain trempé de larmes qu’il nous faut
manger. Je vous avoue que je ne puis accepter de con-
solations et que I'espérance m’irrite. Je sais aussibien
que qui que ce soit qu’il faut aller en avant; mais ceux
qui me disent que c’est pour traverser en personne de
plus riantes contrées, sont des enfants qui se croient
assurés de vivre un siécle. J'aime mieux qu’on me
laisse dans ma douleur. J’ai bien 1a force de hoire le
calice, je ne veux pas quon me dise qu’il est de miel
quand j’y vois le sang et les larmes de ’humanité.
J"ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quel-
ques jours ici. Nous avons beaucoup parlé de vous;
mais je vous dirai tout franchement quelle m’a fait un
effet tout opposé a celui que vous avez produit sur moj.
‘Aprés vous avoir vu, Jje vous ai aimé beaucoup plus
qu'auparavant, tandis quavec elle, c’est le contraire.
Elle est trés honne, trés intelligente, elle doit avoir de
grandes qualités. Mais elle est infatuge delle-méme,
elle a le vice du siécle, et ce vice ne me trouve plus
tolérante comme autrefois, depuis que je Iai vu,
comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruits et
porter son poison sur tout ce qui pouvait sauver le
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monde. Je crains que la lecture de mes romans ne lui
ait été mauvaise et n’ait contribué, en partie, a
I'exalter dans un sens qui n’est pas du tout le mien.
L’homme et 1a femme sont tout pour elle, et la ques-
tion de sewe, dans une acception ou la pensée de
homme ni celle de la femme ne devrait s’arréter ex-
clusivement, efface chez elle la notion de Iétre hu-
main, qui est toujours le méme étre et qui ne devrait
se perfectionner ni comme homme ni comme femme,
mais comme &4me et comme enfant de Dicu. Il résulte
de cette préoccupation, chez elle, une sorte d’état
hystérique dont elle ne se rend pas compte, mais qui
expose a étre la dupe du premier dréle venu. Je
crois sa conduite chaste, mais son esprit ne Iest pas
et c’est peut-étre pire. J'aimerais mieux quelle et
des amants et n’en parlat jamais que de n’en point
avoir et d’en parler sans cesse. Enfin, aprés avoir
causé avec elle, j’étais comme quelqu’un qui a mangé
un mauvais aliment et qui souffre de Iestomac. J’ai
été sur le point de le lui dire, et ¢’était peut-étre mon
devoir. Mais je m’apercevais que cela irriterait et je
n’étais pas sire de lui faire ulilement de la peine.
Elle a pour vous, du reste, une sorte d’adoration,
un culte, dont vous devez lui savoir gré, car il est sin-
cére et profond. Mais encore, en me parlant de vous,
elle m’a impatientée sans le savoir. Elle voulait avoir
mon opinion sur le sentiment que vous avez pour les
femmes, et, pour me débarrasser d’une si sotte ques-

lion, je lui ai dit un peu brusquement que vous ne
L 6
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deviez pas les aimer du tout, que vous n’en aviez pas
le temps, et qu’avant les femmes il ¥ avait pour vous
-les hommes, ¢est-a-dire Phumanité, qui comprend les
deux sexes & un point de voe plus élevé que celui des
passions individuelles. La-dessus, elle s’est animée ot
m’a parlé de vous comme d’un héros de roman, ce
qui me blessait et m’ennuyait énormément. Enfin, une
véritable Anglaise, prude sans pudeur; et c’est aussi
un véritable Anglais, car Uesprit n’a pas de sexe, et
chaque Anglais se croit le plus bel homme de la plus
belle nation qu’il y ait au monde.

Et, pourtant, je sens qu’il faut de indulgence avec
ces heureux étres qui trouvent encore, dans les pe-
tites satisfactions ou dans les petites illusions de leur
amour-propre, un refuge contre le malheur des temps.
Nous sommes bien a plaindre, nous qui ne pouvons
plus vivre en tant qu'individus et qui sommes dans
Phumanité en travail, comme les vagues dans la mer
hattues de Porage.

Vous avez reva votre seur et votre mére, c’est tou-
jours cela de pris! Je ne vous parle pas de mes cha-
grins domestiques. Ils sont toujours les mémes et ne
changeront pas. Mon intérieur est du moins tranquille
et doux, mon fils toujours bon et calme; et les deux
autres enfants que vous connaissez, laborieux et affec-
tueux autour de moi. Je ne demande rien 3 Dieu pour
moi-méme, je ne le prie méme pas de me préserver
des cuisantes douleurs qui me viennent d’ailleurs. Jo
lui demande d’oter aux autres les peines dont je
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souffre. Mais c’est encore lui demander plus que sa
terrible loi m’a voulu accorder a notre race infor-
tunée.

Adieu, ami; je vous aime.

G. SAND.

CCLXXXVIII
A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULEME

Nohiant, 1% octobre 1848,

Monsieur,

Les idées que je vous ai exprimées au courant de la
plume dans ma derniére lettre sont trop incomplétes
pour étre publiées. On peut faire sans cérémonie un
échange d’idées par letires; mais il ne faut soumettre
au public que ce qu'on a travaillé de son mieux, et
cela, non par respect de soi-méme et vanité d’écri-
vain, mais par respect pour I'idée méme qu’on doit
présenter sous la meilleure forme possible. Je m’oc-
cupe en ce moment, avec un de mes amis, d'un travail
aussi complet, et pourtant aussi court et aussi simple
que nous pouvons le résumer, sur la question que je
vous ai exposée rapidement daus ma lettre. Cette bro-
chure paraitra incessamment et je vous en enverrai

1. Travailleurs et Propriétaires, par Victor Borie.
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plasieurs exemplaires. Si le principe développé ainsi
vous parait juste et satisfaisant, vous pourrez, par
l'action que vous exercez autour de vous, lui donner
une extension et I'appuyer de preuves nouvelles; car
une idée n’est 4 personne et son application est I'ecuvre
de tous.

Je vous remercie des paroles affectueuses et sympa-
thiques que vous m’adressez personnellement. Mes
_ sentiments n’ont de valeur que parce qu’ils répondent
au sentiment des 4mes généreuses, et qu’ils le confir—
ment comme ils sont confirmés par lui.

Agréez, monsieur, pour vous et vos amis, I'expres-
sion de mon dévouement [raternel.

GEORGE SAND

Je rouvre ma lettre pour répondre 4 une question
que vous m’adressiez, et j’y répondrai mal, parce que
je suis comme vous dans de grandes incertitudes en
face du fait politique. Dabord, je pense étre d’accord
avec vous sur ce point : I'institution de Ia présidence
est mauvaise et c’est une sorte de restauration demj-
monarchique. Ensuite (le président accordé), faut-j]
quil soit nommé par e peuple ou par I’Assemblée
nationale? En principe, il doit &tre nommé par le
peuple, tous les démocrates sont d’accord la-dessus;
car le contraire est le rétablissement dy suffrage 3
deux degrés.

Mais, en fait, des républicains trés sinceres ont




GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 101

voté pour la nomination par I’Assemblée, pensant que
les besoins de la politique exigeaient cette infraction
au principe. Moi, j’avoue que je déteste ce qu'on ap-
pelle aujourd’huila politique, ¢’est-a-dire cet art mala-
droit, peu sincére ettoujours déjoné dansses calculs par
la fatalité ou la Providence, de substituer a la logique
et la vérité des prévisions, des ressources, des trans-
actions, la raison d’Etat des monarchies, en un mot.
Jamais I'instinct du peuple ne ralifiera les actes de la
politique proprement dite, parce que I'instinct popu
laire est grand quand Dieu souffle sur lui, tandis que
Pesprit de Dieu est toujours absent de ces concilia-
bules d'individus ou I'on fabrique avec de grands
moyens de si petits expédients.

Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de
lumiére et d’inspiration dans le choix de son président.
Du moins, on le prévoit et on craint élection du pré-
tendant. Qu’y faire? En lui laissant son droit, on lui
laisse au moins I'intelligence et la foi du principe, et
il vaut mieux qu’il en fasse, au début, un mauvais
usage que s'il perdait Ia notion de son droit et de
son devoir en secondant avec prudence et habilets
les exigences de la politique.

S’il fait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire,
au lieu que, s'il ne fait pas de choix du tout, il n’y
aura pas de raison pour qu’il ne subisse pas celui
quon aura fait & sa place.
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CCLXXXIX
A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCENNES

Nohant, 1% novembre 184S,
Cher ami,

Je suis toute triste et consternée de n’avoir pas de
vos nouvelles depuis si longtemps. Je sais que vous
vous portez bien (si on ne me trompe pas pour me
rassurer!). Mais je suis inquiéte quand méme, parce
que j'espérais que vous pourriez m’écrire, et appa-
remment vous ne I'avez pas pu. N'avez-vous pas regu
une lettre de moi, une seule;car on ne m’a pas fourni,
depuis, d’autre oceasion ef d’autre moyen de vous
éerire. Je n’ose vous rien dire: d’ailleurs, que vous
dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que moi? Les
événements sont tristes et sombres partout; mais I'ave-
nir est toujours clair et beau pour ceux qui ont la foj.
Depuis mai, je me suis mise en prison moi-méme dang
ma retraite, qui n’est point dure et cruelle comme la
votre, mais ot jai peut-étre eu plus de tristesse et
d’abattement que vous, dme généreuse e forte! j’y ai
méme été moins en sureté; car on m’a fait beaucaup

de menaces. Vous savez que la peur west point mon -

mal, et nous sommes de ceux pour quila vie n’est pas
un bien, mais un rude devoir 4 porter jusqu’au hout,
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Cependant, ces cris, ces menaces me faisaient mal,
parce que ¢’était I'expression de la haine, et c’est la
notre calice.

Etre hai et redouté par ce peuple pour qui nous
avons subi physiquement ou moralement le martyre
depuis que nous sommes au monde! Il est ainsi faitl et
il sera ainsi tant que l'ignorance sera son lot. Pour-
tant, on me dit que partout il commence & se réveil-
ler, et en bien des endroits on crie aujourd’hui :
«Vive Barbés! » 1a ou l'on criaitnaguére (et ¢’étaient
souvent les mémes hommes) : « Mort & Barbés! » —
« Eh! mon Dieu, me disais-je, ce martyre, il 1'a déja
subi mille et mille fois, et il I’a cherché a tous les in-
stants de sa vie. C’est sa destinée d’étre le plus hai et
le plus persécuté, parce qu’il est le plus grand et le
meilleur. »

Je fais souvent des chateaux en Espagne, c’est la
ressource des ames brisées. Je m’imagine que, quand
vous sortirez d’otl vous étes, vous viendrez passer un
an ou deux chez moi. I faudra bien que nous nous
tenions tous cois, sous le régne du président, quel qu’il
soit; car la partie, comme vous I'entendiez, est perdtlg—//_
pour un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel
essai de monarchie mitigée : il le fera & ses dépens, et
cela Iinstruira mieux que tous nos efforts. Pendant ce
temps-la, nous reprendrons des forces dans le calme,
nous apprendrons la patience dans les moyens, les
partis s’épureront et I'écume se séparera de la lie. En-
fin, la nation mirira, car elle est moitié verte et moitié
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Pourrie... Et peut-étre que, dans cet intervalle, nous
aurons les seuls moments de bonheur que vous et moi
aurons connus dans notre vie. Il nous sera permis de
respirer, et Pair de mes champs, Paffection et les soins
de ma famille vous feront une nouvelle santé et une
nouvelle vie,

Laissez-moi faire ce réve. Il me console et me sou-
tient dans Iépreuve que vous subissez.

Adieu. L'ami, Pamj qui vous porte ma lettre,
essayera de vous voir. §%i] ne le peut, il essayera de
vous la faire tenir et de me rapporter un mot de vous,

Mon fils vous embrasse tendrement e nous vous ai-
mons,

GEORGE.

CCXc

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 novembre 1848,
Mon ami,

Je vous croyais rentré en ltalie, je ne savais oy
vous prendre ; cette énergique proclamation de vous,
que j'ai lue dans les Jjournaux, Windiquait point ¢y
vous étiez. Vous avez une existence difficile a suivre
matériellement, et le ceeur seul s'attache a vos pas,
au milieu de mille anxiétés douloureuses.
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Gomment pouviez-vous croire que vous m’aviez
fachée? Est-ce jamais possible? Non, non, je ne le
crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je bais-
serais la téte, reconnaissant que vous en avez le
droit et le devoir. Mais, bien loin de la, votre avant-
derniére lettre était pleine de tendresse et de dou-
ceur comme toutes les autres, et vous ne songiez
qu’a me consoler et & m’encourager. Quand je ne vous
éeris pas, dans le doute de votre situation, c’est
par une crainte instinctive de vous compromettre
si vous vous trouviez dans des circonstances plus pé-
rilleuses que de coutume. Tenez-moi done toujours
au courant, ne fit-ce que par un mot. De mon coté, je
vous écrirai un mot seulement pour vous dire que je
pense & vous, quand je craindrai que ma pensée sur
les événements ne vous arrive mal & propos. Mais
vous le savez bien, que je pense & vous sans cesse,
et, pour ainsi dire, & toute heure. Votre souvenir
n’est-il pas lié & toutes mes pensées sur le présent et
Pavenir de I'’humanité? N’étes-vous pas un de_ces
travailleurs infatigables du grand euvre des temps
modernes? Quvriers qui peuvent bien se compter
entre eux; car ceux de la douziéme heure forment les
masses et il en est peu qui ne se corrompent pas ou
ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers!

Sans doute 'avenir est & nous; mais irons-nous jus--
qua 'avenir? Peu importe ! dites-vous; oui, peu im-
porte pour nous qui sommes dévoués. Mais combien
soullrent sans comprendre, et sans pouvoir sadjurer
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eux-mémes! combien succombent dans Ie pélerinage,
et comment ne pas pleurer amérement sur les mou-
rants qu'on laisse derriére soj! Notre route est semée
de cadavres, et, tandis que I'ennemi fait des cadavres
*éritables par le fer et [e feu, nous sommes environnés
de découragements et de désespoirs qui s’asseyent au
bord du chemin et refusent d’aller plus loin.

L’état moral de Ia Franee, en ce moment, est une
reiraite de Russie. Les soldats sont pris de vertige et
se battent entre eux pour mourir plus vite. Voyez les
socialistes divisés, exaspérés, furieux, au moment ou
toutes les nuances de I'idée démoeratique devraient se
réunir ef se retourner contre Pennemi commun!

Mais il y a li dedans quelque chose de fatal. Ce ne
soni pas seulement les orgueilleux et les intolérants
qui ne savent quel nom opposer a celui du préten-
dant : ce sont les Ames honnétes et modestes, ce sont
les serviteurs les mieux disciplinés de la cause, qui
reculent effrayés devant une adhésion & donner au
Proconsul algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui
seal peut nous sauver, dit-on. Sauver notre parti, peut-
étre! Encore c’est (res douteux, d’aprés sa conduite
réecente. Mais le peuple est-il un parti? Et cet homme
a~t-il la moindre intelligence des besoins du peuple,
la moindre sympathie pour ses souffrances, la moindype
Pitié pour ses égarements?

Si nous lui opposens Ledru-Rollin, quelle garantie
Dous donne ce caractére impressionnable of capri-
cieux dont on ne saurait dire, depuis le 4 mai, -s'i]
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est pour le peuple ou pour une certaine hourgeoisie
démocratique qui n’est pas le peuple, et qui manque
d’intellizence au premier chef!

Je vais vous envoyer la constitution de Lerous.
(’est savant, ingénieux, et trés bon & lire dans un
temps de calme et de spéculation philosophique. Mais
toutes ces formes symboliques, et ces systémes g
priori ne répondent en rien aux besoins, aux possibi-
lités du moment. C’était facile & tourner en ridicule,
on I'a fait, et cet écrit n’a servi & rien. Proudhon est
bien plus fort que lui dans les théories absolues et
personnelles. Mais c¢’est I'esprit de Satan, et malheur
a nous sinous mettons ainsi I'idéal & la porte! Leroux
en a trop; mais, pour n’en point avoir du tout, Prou-
dhon n’est pas plus praticable.

Ces esprits-1a en cherchent trop long. Il n’en fau-
drait pas tant pour mous sauver. Je vous enverrai
une brochure de Lamennais, et ce que je pourrai ras-
sembler ieci, avec un livre que mon ami Borie vient
de faire et dont j’ai écrit I'introduction. Vous m’en
direz votre avis.

Je ne veux pas vous parler des événements de
I'ltalie et de ceux qui particuliérement vous intéres-
sent. Il me semble qu’il ne le faut pas, par prudence
pour vous. Vous me tiendrez au courant, tant que
vous pourrez, et vous savez si je m’y intéresse, si je
me tourmente, si je m’afflige et si jespére et souffre
comme vous et avec vous!

Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le
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dive. J’ai toujours hors de la maison, les mémes
douleurs de famille. Je travaille, Jattends le 10 dé-
cembre comme tout le monde. Il y a 1a un gros nuage,
ou une grande mystification, etil faut s’avouer impuis-
sant devant cette fatalité politique d’un nouvel ordre
dans D’histoire : le sujfrage universel.
Adieu, ami.
A vous de toute mon ame.

GEORGE.

GCXCI
A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCENNES

Nohant, 8 décembre 1818,
Cher ami,

Voila trois ou quatre lettres que je vous écris, que je
fais porter a Paris, et qu’on ne trouve pas le moyen
de vous faire passer, apparemment parce qu’on s’y
prend mal, ou qu'il y a entre vous et moi un guignon
particulier. Je vous envoie la derniére, pour que vous
voyiez que je n’ai pas cessé de penser A vous.

Cette fois, on m’assure qu'on réussira 4 vous faire
tenir ma lettre. Ce qui fait que je n’insiste pas trop,
c’est que je n’ai rien de pressé et de particulier 3
vous dire en fait de polilique. Sur ce chapitre-1a, je
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sais ce que vous pensez et vous savez ce que je pense.

Ce & quoi je tiens, c’est que vous ne croyiez pas que

je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de
fous. Ce qui se passe au dehors, vous le savez sans
doute.

Je présume que vous n’éles pas privé de journaux,
bien qu’aprés tout, ce serait peut-étre un bonheur
d’ignorer combien une partie de la France est absurde,
aveugle, égarée en ce moment-ci. Mais, malgré 1'en-
gouement pour I’Empire, qui est le mauvais coté de
Vesprit public, il y a, d’autre part, un changement
sensible, un progreés réel dans les idées. Cela est sur-
tout frappant dans nos provinces, ot les questions de
personnes s’amoindrissent pour faire place, je ne
dirai pas & des questions, mais & des besoins de prin-
cipes. Je ne suis guére contente, pour ma part, de nos
socialistes : ces divisions, ces fractionnements sentent
Porgueil et I'intolérance, défauts inhérents au role
d’homme a idées, et que je leur ai toujours reproché,
vous le savez. Mais la volonté de Dieu est que nous
marchions ainsi et que nos dispules servent a !'in-
struction du peuple, puisque nous ne savons pas I'in~
struire par de meilleurs exemples. Pourvu que ce but
soit atteint, qu’importe que tels ou tels laissent un
nom plus ou moins pur!

Le votre, grace au ciel, sera toujours un symhole
de grandeur et de sainte abnégation. Si vous aviez de
Porgueil, cela vous consolerait de votre martyre ; mais

Vorgueil n’est pas votre fait, vous étes au-dessus de
i, i
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lui, et vous ne pouvez vous consoler que par Pespé-
rance de jours meilleurs pour I’humanité.

Ces jours viendront; les verrons-nous? quimporte?
Travaillons toujours. Moi, je prends aisément mon
parti de fous les déboires personnels. Mais j’avoue
que je manque de courage pour la souffrance de ceux
que j'aime, et que, depuis le 15 mai et le 25 juin, jai
Pame abattue par votre captivité et par les malheurs
du prolétaire. Je trouve ce calice amer et voudrais le
beire a votre place.

Adieu ; écrivez-moi si vous pouvez, ne fiit-ce quun
mot. Je fais toujours le réve que vous viendrez ici et
que vous consentirez & vous reposer pendant quelque
temps de cette vie terrible que vous endurez avee
trop de stoicisme. Je ne comprends rien aux lenteurs
ou plutdt a I’inaction du pouvoir en ce qui vous con-
cerne. Il me semble que vous devez étre acquitté in-
failliblement si vous daignez dire la vérite de vos in-
tentions, et répondre un mot & vos accusateurs.

Maurice me charge de vous dire qu’il vous aime.
Si vous saviez comme nous parlons de vous en famille!
Adieu encore,

Votre seeur,

GEORGE,
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CCXCII

4 M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULREME

Nohant, 43 février 1849,

Permettez-moi, citoyen, de défendre le travail de
mon ami auprés des votres et de vous-méme®. Il ne
me semble pas que ce travail soit incomplet 4 son
point de vue, et vous en seriez plus satisfait si vous
vous détachiez du votre, comme j’ai été obligée de le
faire pour le mien propre. Mais remarquez bien que
ce petit livre, est, quoique sous une forme modeste,
un livre de philosophie, examen d’un principe, bien
plutét qu’un livre de pratique sociale, d’économie po-
litique. '

Il s'agissait de poser ce principe et de savoir s'il
élait juste, il élait admissible. 11 vous parait tel
puisque vous acceptez la préface. Le livre n’est que
le développement historico-philosophique de ce prin-
cipe, que je répéte ici pour mieux nous entendre :

La propriété est de deux natures, II Y a une pro-
priété commune, il y a une propriété individuelle.

Lorsqu’en causant, nous arrivimes a cette formule,
M. Borie et moi, notre premier cri fut celui: « Il n’y

1. Travailleurs et propriétaires,
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a guére d’idées nouvelles, et ce que nous avons trouvé
la, n’est probablement qu’'une réminiscence. Si nous
avions tous nos souvenirs hien présents, nous verrions
que nous avons lu cela dans les philosophes de toute
I'humanité. »

Quant & moi, je n’ai pas d’instruction, quoigue Jaie
beaucoup lu. Mais je manque de précision dans la mé-
moire. M. Borie, étant beaucoup plus Jjeune, eut plus
de facilité & retrouver les textes que je n’en aurais
eu, et c’est pourquoi il fit trés vite ce travail, que j’au-
rais fait trés lentement. Il me semble aussi que son
point de départ, car ses opinions ne sont pas absolu-
ment les miennes, donnait plus de force & son raison-
nement sur la propriété commune. On devait'aceepter
mieux de la part d’'un esprit hostile au communisme
absolu que de la mienne; car, moi, jai longtemps
cru au communisme absolu de la propriété et peut-étre
que, méme en admettant une propriété individuelle,
comme je le fais aujourd’hui, je ferais cette derniore
partsi petite, que peu de gens s’en conienteraient.

Maintenant, ce que vous reprochez a M. Borie, c’est
de n’avorr pas donné un moyen pratique, en définis-
sant d’une maniére nette et absolue, ce qui est dua do-
maine de la propriété individuelle et ce qui est de celui
de la propriété commune. Voila o, je crois, Pauteur
devait s’arréter dans un petit ouvrage de cette nature;
car les moyens sont toujours une chose arbitraire,
une chose essentiellement discutable et modifiab] e, une
chose enfin qui, proposée aujourd’hui par un individu,
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devient aussitot beaucoup meilleure si beaucoup d’in-

dividus prennent le temps de I'examiner et de la per-

fectionner. La nature des moyens, selon moi, importe

fort peu & priori; et la nature des principes nous est
trés nécessaire.

Croyez-vous que, le jour ou les hommes seront
d’accord sur les principes de justice et de fraternité,
ils seront & court de moyens ? Croyez-vous donc que,
méme dans ce moment-ci, les moyens n’abondent
pas? Est-ce I'intelligence de la pratique qui fait défaut
en France? Nullement. Il y a des moyens & remuer a
la pelle, et, s1nous avions une Assemblée législative
composée de socialistes intelligents (certes on en
trouverait bien assez pour remplir le Palais-Bourbon),
on verrait plus d’un homme de génie apporter son
moyen. Ces moyens différeraient; mais, si la méme
religion sociale unissait les intelligences, on s’enten-
drait, et, d’amendements en amendements, on formu-
lerait des lois équitables et vraies qui sauveraient la
société.

Croyez-vous qu’en fait de moyens, Proudhon n’ait
pas, dans sa hanque, de quoi rendre la vie matérielle
ce corps épuisé ? Kt eroyez-vous qu’il n’y ait pas d’autres
grandes intelligences financiéres qui végétent dans
Pobscurité, par impuissance de se produire? Je dis
done que proposer un moyen pur et simple est une
chose puérile, si on ne se sent pas spécialement
homme du moyen, et si on n’a pas, en outre, le
moyen de propager sonmoyen. C’est dans un concile
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social, ou du haut d’un journal trés répandu, ou du
droit d'une grande capacité prafique, qu’on peut
venir proposer un systéme pratique. Mais disséminer

le travail des esprits sur une multitude de propositions
isolées, c’est ce que je désapprouve.

Clest cette multitude de systémes pratiques qui nous
a empéchés d’en suivre un seul au début de la Révo-
lution. En ce moment, Proudhon parle, et, bien qu’il
nes’inquitte point des principes qui nous préoccupent,
je suis d’avis qu’il nous faut I'étudier attentivement
et nous tenir préts a le seconder, s'il est seulement
dans la route, ou sur Ia pente du vrai dans la pratique;
car autre chose est de cultiver en soj une religion, et
autre chose estde la pratiquer dans la communauté et
le consentement de ses semblables. Il faut bien que
chacun fasse une concession pour arriver 4 l'accord
qui seul rend la pratique possible, et ¢’est ce que fe-
rait probablement Proudhon, ’il se trouvait dans un
concile organisateur, en présence d’esprits de sa force,
agissant vers un but commun.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; mais,
S Vous ne me comprenez pas, il y ade ma faute.
Voici ce que je veux dire en résumé : C’est que nous
devons travailler sérieusement & dégager en nous les
principes, et qu’en méme temps nous devons nous
faire trés aecessibles et tras modestes devant les
moyens proposés. Nous devons ne point croire que
nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous
bien persuader que les moyens ne se trouvent qu'en
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commun et par la discussion pacifique. L’erreur de
Proudhon, ¢’est de eroire que tout est dans un moyen.
Hélas! ce moyen, fiit-il parfait, tombe dans le vide,
§il est offert 4 une majorité récalcitrante. Mais il es
bon peut-étre que Proudhon ait cette croyance étroite
qui concentre sa force intelleciuelle.

Quelques hommes ont celte étroitesse de vues et
deviennent grands par cela méme. Témoin Voltaire et
tant d’autres, qui, & force de rejeter ce qu’ils croyaient
inutile, se sont rendus utiles et puissants dans leur
spécialité. Laissons grandir les hommes pratiques
parmi nous et gardons-nous de croire qu’il n’en faille
point. Mais gardons-nous également de nous croire tous
des hommes pratiques; car, bien qu’il y en ait en
France maintenant plus qu’a aucune autre époque,
¢’est encore et ce sera peunt-étre toujours une pré-
cieuse minorité par rapport 4 la population.

Voila pourquoi je n’ai pas vu avec regret que
M. Borie s’arrétat précisément devant le moyen; s'il
a en lni un moyen, c’est aprés un autre genre de fra-
vail, ¢’est dans un ouvrage spécial qu'il doit 'exposer,
g'il le juge & propos. Mais nous n’en sommtes pas en-
core, en France, & ce point de pouvoir présenter si-
multanément la théorie et Papplication. Pierre Leroux
y a échoué, malgré son génie.

Remarquez bien. Il y a plus d’'un moyen de définir
la propriété individuelle et la propriété commune.
Proudhon vous dira que tout cela est concilié par son
systeme. Un autre vous proposera une banque hypo-
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thécaire; je crois que ce serait le réve de M. Borie,
par exemple, et je connais plusieurs personnes qui
croient aussi i ce moyen sous diverses formes. [n
troisiéme viendra et vous parlera de 'impot progressif;
Un quatriéme, de moyens plus modestes, mais qui se-
raient immédiatement applicables si I’Assemblée na-
tionale avait seulement un peu de foi et de volonté,
la communauté dans Je systéme des chemins de fer
par UEtat, les assurances mutuelles sous diverses
formes, et, toutes, tendant  constituer un fonds social
réel; car nous en avons déja un fictif qui repose sur
Iimpot, mais qui est mal assis et pe profite qu’aux
riches. ;

Vous voyez que voila bien des moyens, el je crois
que tous sont bons. Si Javais Ia capacité financiére,
Je suis siire que j’en trouverais dix autres a vous pro-
poser. Je dis qu’ils sont tous bons par eux-mémes et
qu’ils seraient excellents en venant se fondre dans un
sysléme consenti par la nation. Mais ot est le consen-
tement? Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne
savent pas. Un principe se formule en trois mots, et
s'appuie sur des rajsons purement philosophiques,
Ces raisons peuvent étre facilement acceptées de tous,
Parce que ce qui est yrai et beau saisit presque tout
le monde ; qui osera dire que Socrale, Jésus, Confu-
cius et les autres grands révélateurs se sont trompés?
Mais, quand on arrive au fait palpable, chacun a sop
avis, et il faut hien consulter tout le monde pour
agir.
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Voila pourquoi les pensées de colére doivent étre
refoulées en nous, par le sentiment méme de la fra-
ternité et de la justice. Nous sommes bien forcés, si
nous aimons 'humanité, de la respecter et de regarder
comme sacrée la liberté qu’elle a de se tromper.

Eh quoi! Dieu souffre cette erreur et uous ne la

souffririons pas? Pourquoi vous indigner contre les
riches? Est-ce que les riches seraient i craindre, si
‘les pauvres étaient détachés de 'avarice et du pré-
jugé? Les riches ne font tout ce mal que parce que le
peuple tend le cou. Si le peuple connaissait son droit,
les riches rentreraient dans la poussiére et nous au-
rions si peu & les redouter, que personne ne se don-
nerait la peine de les hair. Notre obstacle n’est pas la;
il est parmi nous, et nos plus implacables adversaires,
a cette heure, sont, 4 une imperceptible minorité prés,
ceux-la mémes que nous voulons défendre et sauver.
Patience donc! Quand le peuple sera avec nous, nous
n’aurons plus d’ennemis et nous serons trop puissants
pour ne pas étre encore une fois généreux.

Quant & moi, je ne veux pas écrire au courant de la
plume pour le public en ce moment-ci, et c’est préci
sément pour ne pas me laisser entrainer par 1’émo-
tion. Je ne suis pas toujours aussi calme que je le pa-
rais. J’ai du sang dans les veines tout comme un autre,
etil y a des jours ol I'indignation me ferait manquer
a mes principes, & la religion qui est au fond de mon
ame. Jobéis donc & la prudence, comme vous le
dites fort bien, mais ce n’est pas & cause de moi. Je

%
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n’ai pas cette qualité-la pour ce qui concerne ma sé-
curité personnelle; mais la passion fait du mal aux
autres; elle est un mauvais enseignement, un magné-
tisme funeste. J'ai assez de vertu pour me faire, je
n'en aurais pas assez pour parler toujours avec dou-
ceur et charité, Or croyez hien que la charité seule
peut nous sauver,

Cette lettre est toute confidentielle pour vous et
vos amis. Mon nom est, & cause du XVI® Bulietin, un
épouvantail pour les réactionnaires, et des relations
avouées avec moi pourraient vous comprometire sé-
rieusement, je dois vous en prévenir. Si quelque
chose dans mes lettres pouvait vous paraitre utile 3
dire, je vous autorise pleinement, puisque vous avey
un journal, 4 le reproduire comme venant de vous; car

~ce ne sont pas les choses que je dis qui effrayent et
irritent les gens, ¢’est mon nom,

En ce qui me concerne, J'ai été forcée de refuser 3
plusieurs amis d’¢tre leur collaborateur, et, si Jé-
erivais dans votre Journal, cela m’attirerait des cha-
grins personnels, i

Recevez, citoyen, I'assurance de mes sentiments
de fraternité.

G. SAND,
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GCXCITI
"A M. ARMAND BARBES, A BOURGE S

Nohant, 44 mars 1849

Cher ami,

Yavais recu votre lettre du mois de décembre. N'en
soyez point inquiet. Si je ne vous ai pas éerit depuis,
cest que jespérais aller & Paris, et j’aurais bien pré-
féré vous voir ; mais je n’ai pu quitter mon ile de Ro~
binson. En outre, malgré celte apparence de sérénité
dont on doit I'exemple ou la consolation a ceux qu’on
aime et qui vous voient de prés, j'ai été sous le coup
&’un accablement physique et moral que je n'aurais pu
vous cacher en vous écrivant.

Jai eu ensuite la volonté d’aller & Bourges, et jai
eu a subir des Juttes domestiques pourne pas le faire.
Je nai cédé que devant cette considération que tous
gaccordaient a me présenter : « Vous éles, me disait-
on, la béte noire, le bouc émissaire du socialisme.
On veut que vous conspiriez sans cesse, et plus vous
vous tenez coife, pluson vous accuse. Si vous alleza
Bourges, on cherchera tous les moyens de vous vexer. »
A quoi je répondais que cela m’était bien égal;
mais on ajoutait aussitot que « la malveillance de cer-
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tain parti rejaillirait d’autant sur vous et augmenterait
vos chances de condamnation ».

J"ai peine 4 le croire. Je ne puis me persuader que
Pon s’occupe de moi 4 ce point, ni que nos adversaires
eux-mémes soient assez liches et assez méchants pour
reporter sur vous la haine quon leur suppose pour
moi. M'a-t-on trompée pour me soustraire 4 quelque
péril imaginaire? Mais il 5 fallu céder, mon fils se
metlant de la partie, et me disant aussi une chose
qui m’a paru la seule vraisemblable. (’est que, sans
Tespect pour mon 4ge ni pour le sérieux de nofre des-
tinée et des circonstances, les journaux de la réaction
s’empareraient du fait de ma présence 4 Bourges pour
calomnier et profaner la plus sainte des amitiés, par
d’ignobles insinuations. Cela, c’est dans Pordre, et
nous savons de quoi ils sont capables. Un journal
rédigé par des dévots et des prétres ne publiait-il pas,
il y a quelques années, que javais 'habitude de
m’enivrer 4 la barriére avec Pierre Leroux?

Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces
outrages stupides sur lesquels je suis tout a fait
blasée ; mais on me remontrajt que cela, venant jusqu’a
vous, vous affligerait profondément dans vofre amitié
pour moi, et qu’au lieu de vous avoir porté quelques
consolations, y’aurais été pour vousune nouvelle gcea-
sion d’indignation et de douleur,

Je vous devais toute cette explication ; car mon pre-
mier mouvement était d’aller vous voir et embrasser
votre digne sceur, et nos premiers mouvements sont
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toujours un cri de la conscience autant que du cceur.
Les réflexions de mes amis et de mes proches m’ont
“ébranlée, vous serez juge entre nous.

Je ne vous ai écrit qu'un mot par Dufraisse, et rien
par Aucante. J'ignorais s'ils parviendraient jusqu’a
vous et s’ils pourraient vous remettre une letire. Du-
fraisse devait m’écrire a cet égard en w.rivant &
Bourges. 11 I’a peut-étre fait, mais je n’ai rien recu;
il y a peut-étre un cabinet noir installé pour la cir-
constance. De sorte que je serais encore sans nouvelles
particuliéres de vous, si ce bon Emile Aucante n’eiit
réussi 2 vous voir. Il m’a dit que vous aviez hon
visage et que vous vous disiez tout a fait bien por-
tant.

C’est un bonheur pour moi au milien de ma tris-
tesse et de mes inquiétudes; car I'avenir nous appar-
tient et il faut que vous soyez avec nous pour le voir.
Soignez-vous donc et nusez pas vos forces. Tenez-
vous toujours calme. Il n’est plus de.longues oppres-
sions & craindre désormais. Il n’est plus besoin de
conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous
autres humains, nous n’avons plus qu’a nous laisser
porter par le flot du progreés. Il est bien rapide main-
tenant et toutes ces persécutions dont nous sommes
P'objet ont enfin une utilité manifeste, immédiate. Ah!
votre sort est beau, ami, et, si vous n’en étiez pas plus
digne que nous tous, je vous I'envierais. Vous étes
peut-étre I’homme le plus aimé et le plus estimé des
temps modernes en France, malgré les terreurs des
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masses ignorantes suscitées par la perfidie de esux
que vous savez.
Tout ce qui a un peu de lumiére dans Pesprit et de”
droiture dans 'ame se tourne vers vous comme vers
le nom entiérement pur, et le symbole de Iesprit
chevaleresque de la France républicaine. Vous ne
vous préservez de rien, vous, quand tous les autres
se mettent a I'abri. Aussi vous traitent-ils de fou, ceux
qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous étes
le seul sage et le seul logique, comme vous étes le
meilleur et le plus loyal. Quelqu'un vous eomparait
hier devant moi a Jeanne d'Arc, et, moi, je disais
quaprés la pureté de Robespierre Pincorruptible
(mais le terrible!), il fallait dans nos fastesrévolution-
naires quelque chose de plus pur encore, Barbés, tout
aussi ferme et aussi incorru ptible, mais irréprochable
dans ses sentiments de franchise et d’humanité.
~ Jewvous dis tout cela, et pourtant, je w’accepte pas
le 15 mai. Ce que jen 2 vu par mes yeux n’étaiy
qu’une sorte d’orgie improvisée, et je savais que vous
ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe,
selon moi, le droit de briser sa propre représenlation,
mais seulement quand cette expression perfide de sa
volonté brise le principe par lequel elle est devenue
souveraineté nationale. Si cette Assemblée et re-
poussé la République au 4 mai, méme si elle se fit
constituée, en principe, république aristocratique, si
elle eut voulu détruire le suffrage universel el pro-
clamer la monarchie, croyez-moi, le 15 mai aurait
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été un grand jour, et nous ne serions pas oi nous en
sommes. Mais, quelque mal intentionnée que fitt déja
la majorité de cette Assemblée, il n’y avait point
encore de motifs suffisants pour que le peuple re-
courilf & ce moyen extréme.

Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les
clubs seuls agissaient, et nous savons bien que, dans
ces mouvements de la portion la plus bouillante des
partis, il y a des ambitions d’une part et des agents
de provocation de I'autre. Vous rappelez-vous que,
les jours qui précédérent ce malheureux jour, je
me permettais de vous calmer autant qu’il était en
moi.

J’aurais voulu plus de donceur et de patience dans
les formes de notre opposition en général. Je trouvais
nos amis trop prompts au soupcon, & I’accusation, &
Pinjure. Je croyais ces représentants modérés meil-
leurs qu’ils ne paraissaient, je me persuadais que
¢’étaient pourla plupart des hommes faibles et timides,
mais honnétes dans le fond, et qui accepteraient la
vérité si on venait & bout de la leur exposer sans pas-
sion personnelle, et en ménageant leur amour-propre
encore plus peut-étre que leurs intéréts. Je me trom-
pais probablement sur leur compte; car la maniére
dont ils ont agi depuis prouve qu’avec ou sans le
15 mai, avec ou sans les journées de juin, ils eussen:
ouvert les bras 4 la réaction plus volontiers qu'a la
démocratie. Mais, n'importe quelle et été leur con-
duite, nous m’aurions pas a nous faire le reproche
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d’avoir compromis pour un temps, par trop de préci-
pitation, le sort de la République. '

En somme, je veux vous le dire franchement, et je
crois étre certaine que c’est aussi votre pensée, le
15 mai est une faute, et plus qu'une faute politique,
c’est une faute morale. Entre Pidolatrie hypocrite des
réactionnaires pour les institutions-bornes, et la li-
cence inquiéte des turbulents envers les institutions
encore mal affermies, il y aun droit chemin  sujvre.

(est le respect pour Pinstitution qui consacre les
germes évidents du progrés, la patience devant les
abus de fait, et une grande prudence dans les actes
révolulionnaires qui peuvent nous faire, j’en conviens,
sauter par-dessus ces obstacles, mais qui peuvent
aussi nous rejeter bien loic en arriére et compro-
mettre nos premiéres conquétes, comme cela nous est
arrivé. Ah! si nous avions eu des motifs suffisants, le
peuple edt été avec nous ! mais nous n’avions encore
que des prétextes, comme ceux qu’on cherche pour se
battre avec un homme dont la figure vous déplait. II
est bien vrai que la figure d’'un homme et ses paroles
montrent et prouvent ce qu’il est, et qu'un jour on
lautre, s’il est un coquin, I’honnéte homme aura le
droit de le chatier. Mais il faut qu’il y ait eu des ac-
tions bien graves et bien concluantes, autrement, notre
précipitation est un procés de tendance, une injustice
contre laquelle la conscience humaine se révolte.
Voila pourquoi les clubs ont été seuls au 15 mai.

Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moj a
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attendre tout du temps, et de la maturité de la ques-
tion sociale (vous P'aviez dit devant moi, I’avan(-veille,
i votre club), vous avez fait ce que j'eusse probable-
ment fait & votre place; on vous a dit : « C'est une
révolution, le peuple le veut, le peuple triomphe,
abandonnez-le ou marchez avec lui. » Vous avez ac-
cepté lerreur et la faute du peuple, et vous avez
voulu suivre son mouvement pour 'empécher d’abu-
er de sa force il était vainqueur, ou pour périr
avec lui §'il était foudroyé.

J'oserai vous dire que je regrette que vous n’ayez
pas voulu accepter les débats : vous ne vous seriez
pas défendu, il w’y a pas de danger quon vous y
prenne, pauvre cher martyr! mais vous auriez eu
Poccasion de faire entendre des paroles utiles. Il est
vrai qu'il vous eut fallu peut-étre séparer votre cause
de celle de certains coaccusés, lesquels, plus cou-
pables peut-étre que vous, se défendent bel et bien
aujourd’hui. Je ne puis étre juge de vos motifs per-
sonnels, et j’ai d’avance la certitude que vous avez
pris, comme a l'ordinaire, le plus noble et le plus
généreux parti.

Ce que je n'ai jamais bien compris et ce que vous
me\phquerez seulement quand nous nous verrons,
— car, jusque-1a, soyez tranquille, jaccepterai tout
de vous avec la confiance la plus absolue dans vos in-
tentions, — c’est le vote du milliard. Vous pensez
bien que je ne m’occupe pas de la chose en elle-
méme; mais je ne comprends pas bien Popportunité
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politique de eet appel rémunératoire en un pareil
moment.

Les représentants réactionnaires eussent-ils voté
sous le coup dela peur comme en prairial, ils de-
vaient certainement agir ensuite comme leurs péres,
c'est-a-dire Provoquer un conlre-coup et se parjurer
le plus t6t possible. La dissolution de ’Assemblée par
la force me paraitrait plus logique, si je reconnaissais
qu'en en edt eu le droit 4 ce moment-la. Mais pour-
quoi cette proposition d’impét an milieu d’un twiulte
encore sans issue et sans couleur arrétée? Etait-ce
pour sauver ’Assemblée en lui offrant ce moyen
de transaction avec la masse irritée? Biait-ce pour
apaiser cette masse et Pempécher de demander davant
tage?

Cest 13, je crois, le grand grief des réactionnaires
contre vous, car le fait d’aller 4 I'hotel de ville pour
maitriser ow diriger un mouvement accompli pour
ainsi dire malgré vous, est un acte dont les plus hos-
tiles devraient vous innocenter dans leur propre in-
térét. Ils ne vous pardonneront pas le milliard, et vous
ne voulez point qu’ils vous pardonnent rien, je le con-
gois. J’ai été bien tourmentée du désir de prendre
ouvertement votre défense dans un éerit spéeial, au-
quel jaurais donné, dans un moment déeisif, le plus
de retentissement possible ; mais il aurait fally que
vous y consentissiez d’abord, et jen doutais ; d’autre
part, il aurait fallu savoir 4 fond ce que vous vouliez
dire de tout cela au public indépendant,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 121

Je me suis trouvée dans un cercle vicieux; car, se-
lon toute apparence, une défense, au point de vue de
mon amitié et de ma sollicitude, vous ett déplu, et
une défense, selon toute la portée de votre franchise,
vous eut fait condamner d’avance par ceux de qui dé-
pend aujourd’hui votre liberté. Je me suis trouvée
bien malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous
prouver mon affection et mon admiration, sans risquer
de vous nuire ou de vous déplaire. Peut-étre ai-je une
propension de caractére vers des moyens plus régu-
liers et plus lents que ceux que vous accepteriez dans
la pratique.

Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon
optimisme dans les laits. Je ne crois pourtant pas étre
en désaccord avec vous en théorie, et je resle sur ce
souvenir d'un dernier soir d’entretien. dans ma man-
sarde, ou vous rejetiez 'idée d’ume dictature pour
notre parti, parce que la dictature était impossible
sans la ferreur, et la terreur impossible par elle-
méme en France désormais.

Nous avens bien la preuve de cette impossibilité,
aujourd’hui que nous voyons la nation se républica-
niser et se socialiser plus rapidement et plus généra-
lement, sous P'arbitraire de la réaction, que nous n’a-
vons réussi a le faire quand nous aviens le haut
flu pavé. Il nous faut donc reconnaitre que les temps
sont changés, que la terreur, moyen extréme, qui n’a
pas fait triompher nos péres et qui n’a eu, aprés tout,
quune courte durée suivie d’une longue et profonde
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réaction, n’est plus au nombre des moyens sur les-
quels les révolutionnaires d’aucun parti puissent
compter. Ilrecoit en ce moment son coup de grace
entre les mains de nos adversaires; Dieu soit loué,
que ce soit entre les leurs et non entre les notres!

Vous disiez dans cette mansarde, je m’en souviens
bien : « La terreur! cela se supporterait maintenant
un mois tout au plus, et, aprés, nous aurions peut-
étre vingt ans de monarchie. » Eh! bien, nous pouvons
aujourd’hui retourner la question. Cavaignac nous a
fait une terreur militaire au point de vue de la Répu-
blique hourgeoise. Le socialisme s’est, pour ainsidire,
Jjoint & la réaction royaliste et impérialiste pour le
renverser. (ette réaction nous fait 4 sopn tour une
petite terreur dans le gout de 1815. Le socialisme, la
montagne, 'armée, le peuple, tout gronde contre elle,
méme les modérés, méme une partie de la bour-
geoisie.-On n’attend plus que le réveil et le désabu-
sement du paysan pour souffler sur cette force dé-
risoire. Et alors, si Jusque-1a nous avons le bonheur
de résister aux provocations, si nous avons la force et
la vertu de subir pour un temps les perséeutions et
la misére, nous n’aurons plus besoin de cette arme
impuissante et dangereuse de Ia terreur.

Les Francais jouissent depuis un quart de sipele
d’une sorte de liberté constitutionnelle, qui est une
hypocrisie, j’en conviens, si on songe al'avenir, inais
qui est du moins une réalité si on Ia compare au passé.
Leursmeeurs se sont faites 4 cette liberté ; seulement,
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avec eus, il faut tenir la balance égale entre le plus et
le moins : plus les effraye, et voila leur faiblesse;
mais moins lesrévolte, et 12 est leur force contre tous
les moyens empruntés au passé.

Je ne suis pas d’accord avec tous mes amis sur ce
point. Plusieurs révent les moyens du passé pour
Iavenir; vous savez si je respecte et si je défends le
passé; mais je crois étre dans la vérité en constatant
que le présent différe essentiellement, et qu’il ne nous
faut rien recommencer, rien copier, mais tout in-
venter et tout créer. Je suis bien d’accord avec eux
sur la souveraineté du but, et le proverbe « Qui veut
la fin veut les moyens » est yrai. Seulement, il ne faut
pas D'étendre jusqu'a dire aujourd’hui : « Qui veut
une fin d’avenir et de progrés veut les moyens du
passé, » parce que le passé est toujours rétrograde,
quoi qu’on fasse.

Mais je me suis laissé entrainer & vous parler de
ce qui devrait rester étranger & notre correspon-
dance; car vous étes assez livré a vos pensées, et vous
auriez besoin en prison de témoignages de tendresse
beaucoup plus que de discussions politiques. Je m’é-
tais promis de ne vous en jamais fatiguer, et vous
vous souvenez qu’a Paris méme, j'aurais voulu que
ceux qui vous aiment vous parlassent au moins deux
heures par jour de la pluie et du beau temps, pour
vous forcer & vous reposer I'esprit. Si j'ai fait la faute
que je reprochais aux autres, c’est pour n’y plus re-
venir, et c’est par suite d’un pesoin que j’éprouve de
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me résumer avec vous en ce moment solennel qui va
peut-étre nous séparer encore pour un temps, je ne
dirai pas plus ou moins long, mais plus ou moins
court.

Faites-moi donner un moyen de pouvoir corres-
pondre avec vous d’une maniére prompte et discréte
autant que possible, n’importe o vous serez.

Le livre que je vous ai enyoyé a un autre mérite que
celui de I'édition Elzévir, c’est I'ceuvre d’un premier
chrétien persécuté par le vieux monde, alors que le
christianisme et la papauté elle-méme représentaient
le progres et Iavenir. Clest I'ceuvre d’un prisonnier
et d'un marlyr. 11 y a de belles choses et un mélange
de chrislianisme et de paganisme assez curieux,
c’esi-a-dire I’idée chrétienne et la forme paienne, ce
qui marque un temps de transition comme le notre.
Je ne sais pas si vous étes plus latiniste que moi; ce
ne serait pas dire beaucoup plus que zéro. Mais ce
latin est facile, et le latin est une langue qu’on se re-
met toujours & comprendre en peu de jours. Ensuite,
c’est un de ces livres a consulter plus qu’a lire, et
enfin je vous I'ai envoyé comme je vous aurais envoyé
une bague, n’ayant que cela de portatif sous la main,
Sivous avez besoin de livres pour de bon, faites-le-
moi dire, et je vous enverrai ce que vous désirerez.

Adieu; ne me répondez que quand vous en avez le
loisir et le besoin. (est un bonheur pour moi qu'une
lettre de vous, mais je ne veux pas que ma joie vous
cotte un effort ou une fatigue.
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Aucante, qui a vu votre sceur, ne me [ait pas es-
pérer qu’elle puisse venir me voir. J'en éprouve un
vif regret. Dites-le-lui bien; mais qu’elle me laisse
espérance de la connaitre dans des temps meilleurs,
et viennent bientot ces jours-la! Je sais que c’est une
femme d’un caraclére admirable et qui vous aime
comme vous devez étre aimé. Je vous charge de I'em-
brasser pour moi, elle ne peut point refuser Iinter-
médiaire. Je vous charge aussi de me rappeler au
souvenir du brave citoyen Albert, votre compagnon de
malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la
main d’aussi bon ceceur et avec autant de foi et d’es-
pérance que je la lui ai serrée au Lusembourg.

Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi.
J'ai regu de Paris ce matin une longue lettre de Mare
Dufraisse, qui m’avait promis de me rendre bon
compte de vous et qui m’en donne douze pages. Vous
voyez si nous nous occupons de vous.

Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire
quelquefois. Je ne vous recommande pas le courage,
vous n’en avez que trop pour ce qui vous conmcerne.
Rappelez-vous seulement que je vous aime du meil-
leur de mon 4me.

GEORGE.
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CCXCIV
A JOSEPH MAZZINI, A FLORENGCE

Nohant, 5 mars 1839,

Mon ami,

Je recois aujourd’hui votre lettre de Florence. Je
vousai écrit & Florence & Padresse de M. Cajali, il y
a plusieurs jours. Rtes-vous bien sir de me donner
sans distraction et sans erreur les adressses que vous
m’indiquez? Vous m’avez désigné M. Cajali dans deux
lettres différentes, 4 Marseille eta Florence. Est-ce
vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un amj quia
ces deux domiciles ? Ne manquez pas a I'avenir d’étre
trés précis; car je crois que mes lettres se perdent
ou éprouvent des retards.

Maintenant, Dieu merci, je puis vous écrire sous
votre nom. (est le signe de la liberté en Italie, et ce
nom est comme celui de Ia République elle-méme, qui
Se montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste
aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur
ceeur. Ah! mon cher Joseph! il gest accompli de
grandes choses chez vous et en partie grice 3 vous,
depuis la derniére lettre que je vous ai écrite. Pigno-
rais alors les événements de la Toscane, et tout ce
qui se prépare en Piémont. Rome isolée me faisait
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trembler. Tout dépend désormais du courage et de la
foi de votre peuple. N TE

Nos journaux dela réaction sont infimes sur cette
question italienne, comme ils le sont d’ailleurs pour
toul mouvement de la vie dans ’humanité. Ceux de
notre couleur demandent en vain I’intervention contre
les Autrichiens et les Russes, qui menacent I'étincelle
naissante de nos libertés. Le gouvernement est sourd
et muet. Traitre ou stupide, on ne sait trop lequel des
deux.

La fatalité qui poursuit cette époque, c’est que les
mouvements du salut ne se font pas simultanément.
Si I'Ttalie s’était soulevée ainsi en février!si on efit
proclamé la République & Rome en méme temps que
Vienne chassait I'empereur! et si, maintenant, la
France se réveillait et imposait silence aux aristocra-
ties perfides! Enfin, ce jour d’élan unanime viendra,
et alors les royautés en auront fini w
Quelle que soit l'issue de votre République italienne,
ce quelle fait aujourd’hui ne sera pas perdu, et votre
ceuvre portera ses fruits d'une maniére durable avant
qu'un siécle se soit écoulé. Maintenant, il dépend des
hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle dés A
présent. La fléche est lancée; si elle manque le but, ce
ne sera toujours pas votre faute, & vous homme de
persévérance et d’abnégation, et vous n’avez pas de
raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi
dans I'avenir et dans vous-méme, quand méme il vous"
faudrait encore voir un nouveau temps d’arrét. Nous

1 8
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étions, nous sommes, nous serons dans la vérité, et
alors, pourquoi nous attrister sur nous-mémes? Don-
nons tout ce qui est en nous, et mourons en regardant
devant nous; car tout ce qui est tombé derritre est
tombé utilement.

Je suis tentée de vous gronder d’avoir de temps en
temps des doutes sur moi, lorsque vous me demandez
si je suis mécontente de vous. Cest la suite du proces
que vous voulez de temps en temps vous faire i vous-
méme, pauvre cher saint homme que vous étes! Vous
vous accusez quand I'’humanité hésite ou recule,
comme si c'était votre faute, comme si vous n’aviez
pas toujours été sur la bréche le premier et le plus
exposé. Vous étes trop bon et trop grand pour ne pas
étre triste et timoré. Que ne puis-je vous donner un
peu de cel orgueil que les autres ont de trop! Vous
souffririez moins. Mais cette humilité de votre ceeur
fait qu’on vous aime autant, qu’on vous estime, j Jje di-
rais qu'on vous admire, si ce n’était 3 vous que je le
dis. Vous ne le croiriez peut-étre pas, tant vous étes
>simp1e et doux. Croyez, au moiuns, que je vous aime
de tonte mon Ame, et n’en doutez jamais, ou je croi-
rai que vous ne m’aimez plus.

Mon fils et nos amis vous embrassent.

Kerivez-moi.
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COXCV
A M. THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 29 mars 1349,

Mon cher ami,

Il faut que je n’éerive point socialisme ot fasse le
mort pour le moment. Ce n’est pas un engagement
que j'ai pris, comme bien vous pensez, mais c’est une
contrainte volontaire que je m’impose pour sauver une
existence qui m’est plus chére que la mienne. Je vous
dirais cela si nous pouvions causer ensemble.

Attendez-moi donc quelque temps sans parler de
moi. Mon biillon tombera bientot, Jespére. Ne vous
inquiétez point de Paffaire matérielle en ce qui me
concerne. Je crois avoir été plus que payée du travail
que j’ai fait pour le journal, et j'espére bien, quand la
liberté me sera rendue, n’étre plus dansles mémes
embarras d’argent, et n’avoir plus & vous en deman-
der pour ma collahoration. I1 y a longtemps que je me
reproche de n’avoir pas recu de vos nouvelles directe-
ment, regret que vous ne m’auriez pas causé si je
vous avais écrit moi-méme. J'ai é1é triste et malades
et je n’ai pas su me défendre d'un effroyable abatte-
ment aprés juin. Cela sest dissipé pourtant, et j’ai fait
un nouveau hail avec la patience et la foi dans Ia-
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venir.[Pourtant, les événements officiels ne sont pas
plus riants. Barbés & Bourges, Iltalie perdue ou
trahie, Proudhon condamné, la réaction triomphante
sur foute la ligne! Mais cela n’empéche pas lidée de
faire son chemin, et, jusque dans les provinces les
plus arriérées, le peuple s’indigne contre le pouvoir,
et de grandes protestations se préparent, non pour les
prochaines élections, c’est trop tot, mais pour un
temps qui n’est pas si éloigné qu’on le croirait, 4 ne
voir que la surface des choses.

Courage donc! L’humanité gagnera son procés. Je
Wai pas besoin de vous dire que jai suivi vos persé-
cutions et votre espéce d’acquittement avec le plus vif
intérét. Vous ne doutez pas de mes sentiments pour
vous et de I'encouragement fraternel que je voudrais
vous apporter sans cesse, si, Dieu merci, cela ne vous
était point parfaitement inutile, puisque vous avez
la persévérance et la foi plus que personne.

Tout & vous de cceur.

G. SAN_D.

Mon fils se rappelle & votre souvenir,
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CCCXVI
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 13 mai 1849.
Mon enfant,

Je crois que tu devrais revenir, sauf & retourner
ensuite s’il ne se passe rien de tout ce que le monde
appréhende. Je ne m'inquiéte pas follement; mais je
vois bien que la situation est plus tendue qu’elle ne I’a
jamais été, et, non seulement par les journaux, mais

encore par toutes les lettres que je regois, je vois que -

le pouvoir veut ahsolument en venir aux mains. Il fera
de telles choses que le peuple, qui est un étre collectif
et un composé de mille idées et de mille passions di-
verses, ne pourra probablement continuer ce miracle
de rester calme et uni comme un seul homme en pré-
sence des provocations insensées d’une faction qui
joue son va-tout. La lutte sera terrible; il y a tant de
partis ennemis les uns des autres qu'on ne peut en
prévoir lissue, et qu’il y aura peut-étre de plus hor-
ribles méprises, s’il est possible, de plus sanglants
malentendus qu’en juin. Sila République rouge donne,
elle donnera jusqu’a la mort; car c’est la République
européenne qui est en jeu avec elle contre I'absolu-

tisme européen. Voila du moins ce que je crois, et
— 8‘
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eela peut éclater d’'un moment a Pautre. Tu ne lis pas
les journaux peut-étre; mais, si tu suivais les discus-
sions orageuses de I’Assemblée, tu verrais que chaque
Jour, chaque heure fait naifre un incident qui est
comme un brandon lancé sur une poudriére.

Reviens donc, je t'en prie; car Je n'ai que toi au
monde, et ta fin serait la mienne. Je peux encore étre
d’une petite utilité 4 la cause de la vérité; mais, si je
te perdais, bonsoir la compagnie! Je n’ai pas le stoi-
cisme de Barbés et de Mazzini. Tl est vrai qu’ils sont
hommes et qu’ils n’ont pas d’enfants. Dailleurs, selon
moi, ce n’est point par le combat, par la guerre civile
que nous gagnerons en France le procés de 'huma-
nité. Nous avons le suffrage universel : malheur 2 nous
si nous ne savons pas nous en servir ; car lui seul nous
affranchira pour toujours, et le seul cas ot nous ayons
le droit de.prendre les armes, c’est celui ot I'on vou-
drait nous retirer le droit de voter.

Mais ce peuple, si écrasé par lamisére, si brutalisé
par la police, si provoqué par une infime politique de
réaction, aura-t-il la logique et Ia patience vraiment
surhumaines d’attendre "unanimité de ses forces mo-
rales? Hélas! je crains que non. Il aura recours ala
force physique. Il peut gagner la partie; mais c’est
tant risquer pour lui, qu'aucun de ceux qui Paiment
véritablement ne doit lui en donner Ie conseil et
Vexemple. Pour n’étre ni aveclui ni contre lui, il faut
w'étre pas & Paris. Reviens donc, si tu m’en Ccrois; j’es-
time qu’il est temps. Raméne aussi Lambert, jele

— o
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lui conseille, et je serai plus tranquille de vous voir
tous ici.

Je fembrasse, mon enfant, et te prie de penser a
moi.

CCXCVIT

A M. THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 26 mai 1849,

Cher ami,

Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois
de vous éerire. J’espérais avoir le temps de vous voir
3 Paris, ou j'ai été au commencement du mois passer
trois jours pour affaires. Je ne 'ai pas eu, le femps.
Et puis j’espérais vous complimenter sur votre élec-
tion et me réjouir avec vous, mais vous avez échoué,
quoique avec une grande massede voix. Enfin, jai été
malade en revenant ici, toujours malade depuis deux
ans, non pas de maniére & inquiéter ceux qui tiennent
a ma vie, mais de maniére & perdre mon temps et &
w’ennuyer mélancoliquement sous le poids d’un acca-
blement physique extraordinaire. Je suis dans une
phase d'impuissance matérielle. Je ne me sens ni dé-
couragée ni ennuyée de rien quand la vie me revient.
Mais la vie s’en va par moments, par jours, par se-
maines entiéres, et alors je m’ennuie de ne pas pou-
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voir vivre, et de penser sans écrire, J'en éortirai, car
J'ai la volonté de voir encore quelques années. Je sujs
sire qu'elles me feront du bien et que je pourrai
dire comme ce vieux d’Israg] - Et a présent, je puis
MouUrir.

Cet autre empéchement dont Jje vous parlais et qui
ne tenait pas & moi est 3 peu prés hors de cause
maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et je
vous aiderai. J’ai demandé des détails sur Mazzini : je
veux faire sa biographie ; mais nel’annoncez pas;; car,
si ces renseignements n’arrivaient pas, je serais for-
cée de manquer de parole, et puis le travail annoncé
me déplait toujours. I1 faut ensuite trop bien faire et
cela me décourage. Au reste, vous allez bien sans moi,
Votre journal n’est pas mal fait, comme vous le disiez.
Je trouve, au contraire, que vous étes en grande pro-
gression de talent et de clarté, et J’ai remarqué des
articles de vous qui étaient non seulement bons, mais
beaux. Maintenant, je suis fichée de cefte espéce de
polémique avec le Peuple. Vous étes trop batailleur,
vous avez le diable au corps. Vous étes trop rancunier
aussi. Pourquoi ne voulez-yous pas que le National
en revienne? Vous savez bien que, personnellemen?,
Jai, méme depuis le temps de Carrel, & me plaindre
du National plus que qui que ce soit. C’est une race
d’esprits qui ne m%st nullement sympathique ; c’est
peut-étre ce qu'il y a de plus déplorable, de plus irri-
tant, dans les temps ot nous vivons, que de voir ceux
qui ouvraient jadis la marche vouloir nous lafermer.a
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nous, peuple, parce qu’ils sont au bout de leurs idées
et de leurs jambes, et qu’ils ne peuvent pas supporter
quon les dépasse. Mais, enfin, les voila arrivés a ce
point qu’il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s’ils
essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la
main? N'est-ce pas & nous d’étre les chevaliers de la
Révolution, comme ce beau peuple de Février, comme
Barhés, notre chevalier-type ?... Est-ce que Lopi-
nion, le parti du National ne sont pas maintenant
dans une situation & faire pitié? Je ne connais guére
les hommes de Paris qui représentent cette couleur;
mais il y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup
parmi les élus que le peuple a choisis comme socia-
listes, et je vous assure que ce ne sont pas des traitres,
que ce sont des hommes sincéres qui ont ouvert les
yeux. Nous n’aurions certes pas eu un si beau résultat
dans les départements, ot I'on proclame le triomphe
de la liste rouge, si nous n’eussions admis que les
socialistes de la veille, et je crois qu’a Paris, si nous
n’avons pas eu la majorité socialiste dans I'élection,
¢’est que nous avons voulu trop accuser le socialisme
pur dans le choix des individus.

Je sais bien que vous me trouvez trop bonne
femme. C’est vrai que j’ai toujours été du bois dont
on fait les dupes; mais n’est-ce pas le devoir de toute
religion, que la gonfiance et le pardon? Vous Tavez
dit plusieurs fois, et, aujourd’hui encore, ce n’est pas
une secte que nous formons, c’est une religion que
nous voulons proclamer.
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Et puis je suis fichée aussi que vous vous meltiez
en bisbille avec Proudhon. Je sais bien les cotés qui
nous blessent et qui ne nous iront Jamais en Iui. Mais
quel utile et vigoureux champion de la démocratie!
quels immenses services n’a-t-j] pas rendus depuis un
an! Cela fait mal & tous cenx qui voient les chose:
naivement et d’un peu loin, de vous trouver en guerre
un beau matin ensemble, quand on a besoin que les
forees vives de Pavenir marchent d’accord, it songez
que c’est le grand nombre qui voit comme cela. On
lit le pour et le contre, et on conclut en disant » « Ils
ont raison tous deux i leur point de vue. Done, ils ont
tort de ne pas réunir leurs deux raisons dans une
seule qui nous profite. » ;

Cela ressemble 4 un paradoxe, & des raisons de ma-
lade pour mon comple; mais la majorité de la France
est femme, enfant et malade. Ne Poubliez pas trop. 11
faut des flambeaux comme votre esprit ardent et jeune,
Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais
aussi ne pas vous voir briler trop, en courant, ce qui
peut élre conservé et ce que nous serons bien forcés
d’avoir avec nous quand la flamme sera partout,

Boilsoir, mon ami. Croyez que mon ceeur est avec
Ceux qui combattent, avec vous, par conséquent.

GEORGE,
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CGCXCVIII
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 12 juin 1849.

Ah! mon cher enfant, tu devrais hien revenir! Ce
choléra m’épouvante, et tu as beau avoir payé ton tri-
but en douceur, tu respires un air empesté et tu peux
retomber malade. D’ailleurs, nous sommes toujours
sous le coup d’un branle-bas général. Ces affaires
d’Ttalie sont plus graves que tout ce qui s'est passé. Je
ne vis pas tant que tu seras a Paris dans cette funeste
saison. Dans toutes les lettres qu'on m’écrit de Paris,
on me dit que je devrais te faire revenir, qu’il meurt
douze cents personnes par jour, et cela sur documents
officiels que le Moniteur et les journaux ne publient
pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de
toi, mais tu devrais bien toi-méme meftre un terme
4 mes angoisses.

Qu’est-ce que le plaisir de voir ’Exposition au prix
de ce que tu risques et me fais risquer; car tu sais
bien qugla}'&estla mienne, et que je ne te survivrais
pas.

Nous avons eu fort peu d’orages; il parait qu’il y
en a eu un terrible 4 Paris. I1 a da pleuvoir des che-
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minées, et puislessergents de ville assomment les étu-
diants et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles
mauvaises circonstances pour étre loin les uns des
autres! Reviens donc dans ton nid, et attends de meil-
leurs jours pour aller travailler au Musée; car ce n’est
pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un
travail soutenu et utile. La réponse de ton pére te
parviendra aussi bien ici.

Nous avons eu aujourd’hui nombreuse compagnie.
Camus, avec un jeune homme trés bien de Chateau -
roux ; Fleury, Périgois, Desmousseaux, Laussedat,
Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann,
Lumet est un vigneron d’Issoudun aussi grave et
absolu que Patureau est malin et persuasif. 1] a
une téte magnifique, distinguée; une pénétration,
une fermeté, une éloquence extraordinaire par mo-
ments; et tout cela avec le langage paysan et des ma-
niéres nobles comme ne les ont plus les grands sei-
gneurs.

Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans
le peuple; il ne s'agit plus que de les mettre & leur
plan, et cela ne tardera guére.

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie.
N'en déplaise a ton ordonnance, plus je reste dans
I'eau, mieux je m’en trouve ; chacun a son tempéra-
ment. Moi, j'ai un peu de celui des poissous ou des gre-
nouilles. Nous étions dans I’eau I’autre jour pendant
Porage. Il pleuvait 4 verse; mais la riviére était tiéde,
presque chaude, et cest hien décidément up pro-
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verbe trés sage, et non un paradoxe, que Gribouille
se jetant dans 'eau de peur de la pluie.

Reviens donc ! il fait si bon ici, et tu es si mal la-
bas! Jen souffre dans tes os et je ne jouis de rien
sans toi. Potu part déeidément jeudi ; sa sceur va mieux,
mais sa famille veut absolument voir cette masse de
graisse. Je ne pourrai fravailler que quand tu seras
la. Je n’ai le ceeur & rien sans toi. Je t'embrasse mille
fois.

CLXCGIX

A JOSEPH MAZZINI, A ROMB

Nohant, 23 juin 1849.

Ah!monami, mon frére, queis événements! et com-
ment vous peindre la profonde anxiété, la profonde
admiration et I'indignation amére qui remplissent nos
ceeurs? Vous avez sauvé ’honneur de nofre cause;
mais, hélas! le notre est perdu en tant que nation.
Nous sommes dans une angoisse continuelle.

CGhaque jour, nous nous attendons i quelque nouveau
désastre, et nous ne savons la vérité que bien long-
temps apres que les faits sont accomplis. Aujourd hui,
nous savons que l’attaque est acharnée, que Rome est
admirable, et vous aussi. Mais qu’apprendrons-nous

Il 9



146 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

demain Dieu récompensera-t-il tant de courage et
de dévouement? livrera-t-il les siens? protégera-t-il la
trahison et la folie la plus criminelle que ’humanité
ait jamais soufferte ? Il semble, hélas! qu’il veuille
nous éprouver et nous briser pour nous purifier, ou
pour laisser cette génération comme un exemple d’in-
famie d’une part, d’expiation de P'autre.

Quoi qu’il arrive, mon cceur désolé est avec vous.
Si vous triomphez, il ne m’en restera pas moins une
mortelle douleur de cette lutte impie de la France
contre vous. Si vous succombez, vous n’en serez pas
moins grand, et votre infortune vous rendra plus cher,
s'il est possible, & votre sceur.

CCGC
AU MEME

Nohant, 5 juillet 1819.

Mon frére et mon ami,

Allons au fond de la question, puisque vous le vou-
lez. Laissons de c6té mon dégoit et mon décourage-
ment, comme une situation toute personnelle qui ne
prouverien pour ou contre vos vues et moyens. J’avais
4 dessein omis, dans ma derniére lettre, de répondre a
ce que vous me disiez de Louis Blanc, parce que je ne
voulais pas en venir # vous parler de Ledru-Rohin.
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Je trouvais inutile de confier au papier des jugements
qui, par le temps de police qui court, peuvent tou-
jours tomber dans les mains de nos ennnemis. — Mais,
puisque vous y revenez, je vous dois de m’expliquer.

Vous faites de la politique, dans ce momeni-ci, rien
que de la politique. Vous étes au fond aussi socialiste
que moi, je le sais; mais vous réservez les questions
d’avenir pour des temps meilleurs, et vous croyez
qu'une association toute politique entre quelques
hommes qui représentent la situation républicaine
telle qu’elle peut étre, en ce moment, est un devoir
pour vous. Vous le faites, vous surmontez wos ré-
pugnances (vous m’éeriviez cela dans la lettre &
laquelle jai répondu), vous croyez enfin qu’il n’y a
rien autre chose a faire. Il est possible; mais est-ce
une raison pour le faire? La est la question.

Vous voyez les choses en grand; vous faites bon
marché des individus; vous admettez I’homme, pourvu
quil représente une idée; vous le prenez comme un
symbole et vous I'ajoutez & votre faisceau, sans frop
vous demander si c’est une arme éprouvée. Eh bien,
pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dange-
reuse, destinée & se briser dans les mains du peuple.
Soyons juste et faisons la part de ’homme. Je com-
mence par vous dire que j’ai de la sympathie, de
Pamitié méme pour cet homme-la. Je suis sans au-
cune prévention personnelle a son égard, et, tout au
contraire, mon goit me ferait préférer sa société 3
celle de la plupart des hommes politiques que je con-
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nais. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa
personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait
d’argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois
étre bien sire de mon fait quand je vous déclare,
aprés cela, que ce n’est point un homme d’action ; que
Pamour=propre politique est excessif en lui; qu’il est
vain; qu’il aime le pouvoir et la popularité autant
que Lamartine; qu’il est femme dans la mauvaise ac-
ception du mot, c¢’est-a-dire plein de personnalité, de
dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu’il
est faible, qu’il n’est pas brave au moral comme au
physique; quil a un entourage misérable et qu’il subit
des influences mauvaises; qu’il aime la flatterie ; qu’il
est d’une légéreté impardonnable; enfin, qu'en dépit
de ses précieuses qualités, cet homme, entrainé par
ses incurables défauts, trahira la véritable cause po-
pulaire. Oui, souvenez-vous de ce que je vous dis, il
la trahira, & moins que des circonstances ne se présen-
tent qui lui fassent trouver un profit d’amour-propre
et de pouvoir 4 la servir. Il la trahira, sans le vouloir,
sans le savoir peut-étre, sans comprendre ce qu’il
fait. Ses aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra
dans les grands événements de petites considérations
qui Pempécheront de faire le bien et qui satisferont
sa passion, son caprice du moment. Il transigera
pour les choses les plus graves, par des motifs dont
personne ne pourra soupgonner la frivolité.

(est 'homme capable de tout, et pourtant ¢’est un
trés hounéte homme, mais c’est un pauvre caractére.
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Il ira & droite, a gauche; il glissera dans vos mains.
Il brisera devant vous avec un ennemi ; le lendemain
matin, vous apprendrez qu'il a passé la nuit & se ré-
concilier. Rien de plus impressionnable, rien de plus
versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez!

Vous me direz que vous savez tout cela; vous devez
le savoir, puisque vous le voyez, et qu’il y a en lui une
certaine naiveté, aimable mais effrayante, qui ne per-
met pas de douter de sa nature, aprés un mois ou
deux d’examen. Il n’en faut méme pas tant a des
gens plus clairvoyants et moins optimistes que je nele
suis parfois. Vous me direz donc que cela vous est
égal; que, puisqu’il est ’homme le plus populaire du
parti républicain en France, vous l'acceptez comme
Pinstrument que Dieu place sous votre main. Quia
tort ou raison de vous ou de moi? Je ne sais; mais
nous avons une disposition tout opposée. Vous n’avez
pas hesoin d’estimer et d’aimer beaucoup un homme
pour I'employer, pour le juger propre & I'ceuvre
sainte.

Moi, je suis capable d’estimer et d’aimer, comme
individu privé, un homme aimable et bon; je le défen-
drais comme tel avec chaleur contre ses ennemis, je vou-
drais lui rendre service, je partagerais ses chagrins.
Jai plusieurs amis dont je ne gotite pas les idées,
dont je n’approuve pas la conduite, et que jaime
pourtant et & qui je suistrés dévouce, dans tout ce qui
est en dehors de I'opinion. Mais, dans P'action géné-
rale, c’est autre chose. Si je faisais de la politique, je
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serais d’une rigidité farouche. Je voudrais sauver la
_vie, Phonneur et la liberté de ces hommes-1a ; mais je
nevoudrais pas qu'une mission leur fiit confiée, et rien
ne me ferait transiger la-dessus, ni Ia considération

“de leur talent, ni celle de leur popularité (la popula-
rité est si aveugle et si folle 1), ni celle d’une utilits
momentanée. Je ne crois pas a l'utilité momentanée.
On paye cela trop cher le lendemain, pour qu’il y ait
une utilité réelle.

Voila done, pour la France, le chef de association
politique formée sous le titre du Proserit!. Il est pos-
sible que Ia nuance que cet homme représente soit la
seule possible en fait de gouvernement républicain
immédiat on doit respect & cette nuance pendant un
certain temps.

Je ne la combattrais done pas, si j'étais homme
et écrivain politique, tant qu'elle ne ferait pas de
fautes graves, et surlout tant que nous serions en
présence d’ennemis formidables contre lesquels cette
nuance serait le seul point de ralliement. Mais jene
pourrais plus mettre mon coeur, mon ame et mon ta-
lent & son service. Je m’abstiendrais Jjusqu’au jour on
ce parti deviendrait le persécuteur avoué et agissant
d’un parti plus avancé qui représenterait davaniage
la raison et la vérité par le peuple. Ce jour, hélas!
ne se ferait pas longtemps attendre.

Votre dme ardente me répond, je I'entends d’avance,

1. Revue que Mazzini et Ledru-Rollin venaient de fonder a
Londres.
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qu'il ne faut jamais s’abstenir, pas une heure, pas un
moment ! :

Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de
cette réponse; je crois que touf le mal vient de ce que
personne ne veut jamais s’abstenir pendant un temps
donné. Les uns y sont poussés par leurs passions, les
autres par leur vertu, ¢’est le petit nombre. Mais qui-
conque serait bien pénétré de D'esprit de I'histoire
et de la nature des lois qui régissent les destinées
humaines, saurait se mettre en retraite pendant cer-
tains jours, et se dirait : « J’ai dans mon ame une vé-
rité supérieure a celle que les hommes acceptent
aujourd’hui, jela dirai quand ils seront capables de
I'entendre. »

C’est pour la politique seulement que je dis cela;
car, en restant sur le terrain philosophique, socialiste,
si vous voulez, on peut et on doit toujours tout dire,
et aucun gouvernement n’a le droit de 'empécher.
Les idées ont toujours le droit de lutier contre les
idées. Seulement, il y a des temps ot les hommes ne
doivent pas combattre contre certains hommes, sans
motifs puissants et pressants.

Yous me direz encore que je fais, entre la politiqne
et le socialisme, une distinction arbitraire, et que j’ai
combattue moi-méme mainte et mainte fois. Lorsque
jel'ai combattue, ¢’était contre les politiques précisé-
ment qui faisaient, au point de vue du National, ce
que le Proscrit est bien pres de faire en excluant les
hommes a systéme. Les hommes du Proscrit s'inti-
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tulent socialistes aujourd’hui; mais, croyez-moi, ils ne
le sont guére plus que ceux d'hier. Ils admetlent le
programme de la Montagne, cest quelque chose;
mais, pour quiconque tendrait 3 le dépasser un peu, ils
seraient tout aussi infolérants, tout aussi raillevrs ;
tout aussi colére était le National en 1847. 1ls nesont
Pas assez forts pour vaincre par’le raisonnement : ils
vaincraient par la violence, ils y serajent entrainés,
foreés, pour se maintenir, et ils se retrancheraient sur
les nécessités de Ia politique. Par le fait, la politique
et le socialisme sont done encore choses trés distinctes
pour eux, quoi qu'ils en disent, et il faut bien que les
socialistes s’en tiennent pour avertis. Il y a donc,
aujourd’huj encore, nécessité a distinguer ce qu’il faut
faire et ne pas faire dans une pareille situation.

Si Ledru-Rollin et les siens étaient au pouvoir, et
que je fusse écrivain politique, je croirais fajre mon
devoir, comme socialiste, en discutant Pesprit et leg
actes de son gouvernement ; mais je croirais faire une
mauvaise action, comme politique, en attaquant les jn-
tentions de I'homme et ep publiant sur son compte,
ou en disant tout haut & fout le monde ce que je
vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer contre 1uj
par la seule raison que je ne me fie pointa luj. Je
retrancherais enfin 'amertume et 15 personnalité qui
sont, malheureusement, la hase de toute polémique
Jusqu’a nos jours. '

Mais je ne suis pas, je ne serai pas écrivain poli-
tique, parce que, pour éire lu en France aujourd’hui,
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il faut s’en prendre aux hommes, faire du scandale,
de la haine, du cancan méme. Si on se borne & dis-
serter, a précher, a expliquer, on ennuie et autant
vaut se taire.

Emile de Givardin a la forme quand il veut; il n’a
pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme.
On ne s’en occupe point. Il se doit & lui-méme
d’éerive toujours, parce qu’il aun parli et qu’il ne
peut U'abandonner aprés I'avoir formé. Mais, en de-
hors de son parti, il est sans action.

Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque
vous le voulez. Pour moi, ¢’est lui qui a raison, c'est
lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses défauts
personnels. Il a les siens, sansdoute, et certainement
Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus
entouré, plus entourable, plus populaire par consé-
_ quent. Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un
homme sir. Que m’importe que, dans la vie.privée,
il ait autant d’orgueil que Pautre a de vanité, si, dans
la vie publique, il sait sacrifier orgueil ou vanité a
son devoir? Je compte sur lui, je sais ol il va, et je
sais aussi qu'on ne le fera pas dévier d'une ligne. Jai
trouvé en lui des aspérités, jamais de faiblesse; des
souffrances secrétes, aussitot vaincues par un senti-
ment profond et tenace du devoir. Il est trop avancé
pour soun époque, c'est vrai. Il ’est pas immédiate-
ment utile, ¢’est vrai. Son parti est restreint et faible,
cest vrai; il n’aurait d’action qu'en se joignant &
celui de Ledru-Rollin. Mais voila ce que je ne lui con-

9.
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seillerai jamais; car Ledru-Rollin ne s’unira jamais
sincérement 4 lui, et travaillera désormais plus qu’au-
trefois & le paralyser ou 4 anéantir.

- Louis Blanc ne peut plus étre solidaire des frasques
du parti de Ledru-Rollin. 1l ne le doit pas. Qu’il
reste a I’écart, s’il le faut; son jour viendra plus tard,
quil se réserve! Est-ce qu'il n’a pas la vérité pour
lui? est-ce qu’il ne faudra pas, aprés bien des lutles
inutiles et déplorables, en venir 3 accorder @ chacun
suivant ses besoins? Si nous n’en venons pas la,
& quoi bon nous agiter, et pour quoi, pour qui tra-
vaillons-nous? Vous voudriez quil mit sa formule
dans sa poche pour un tewps, et quil employat son
talent, son mérite, sa valeur individuelle, son cou-
rage, a faire de Ia politique de transition. Moi aussi,
je le lui conseillerais, s'il pouvait se joindre i des
hommes comme vous ; 11 pouvait avoir la certitude
de ne pas fermer I'avenir 4 son idée, en accommo-
dant aux nécessités du présent; si chacun de ses
pas prudents et patients vers cet avenir n’était pas
rétrograde ; si enfin il pouvait et devait se fier.

Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non
pas sciemment et délibérément, non! Ledru dig
comme nous quand on Iinterroge. II comprend le
progrés illimité de Pavenir, il est trop inteiligent
pour le contester. Sous I'influence d’hommes comme
vous et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais Ia
destinée, c’est-a-dire son organisation, I’entrainera
ot il doit aller, & Ia trahison de la cause de I’avenir,
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_Sije me trompe, (ant mieux! je serai la premiére,
dans dix ans d’ici, si nous sommes encore de ce
monde et s’il a bien marché, & lui faire amende hono-
rable. Mais, aujourd’hui, ma conviction est trop forte
pour me permetire d’associer mon nom au sien dans
une ceuvre dont le premier acte est de rejeter, de
honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant,
comme mal produit, le bien qu’il n’a pu faire et qu’on
I’a empéché de faire.

(C’est Ia, cher ami, une des causes de mon découra-
gement. Pestime qu'on se trompe, que vous vous
trompez aussi sur un fait, que vous n’avez pas mis la
main sur un véritable élément de salut pour a
France, et par conséquent pour I'Italie, dont la cause
est solidaire de la notre. Je me dis qu’il n’y a pasa
lutter contre le courant qui vous entraine 4 ce choix,
et je m’abstiens, toujours triste, toujours attachée a
vous par la foi la plus vive en vos sentiments et par
Paffection la plus tendre etla plus profonde.

Votre sceur,

GCEORGE.
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GCCI
A M. ERNEST PERIGOIS, A { A CIATRE

Nohant, juillet 1849;

Pl le ceeur gros. Ils vont fusiller ce pauvre Kléher,
qui était venu 4 Nohant apres les journées de juin, et
qui était vraiment un homme de sens et de courage.
Les assassins! Il me semb]e que je vois recommencer
1815. '

Au point de vue critique, vous avez raison, A force
d’étre dans les romans et dans les poémes, et sur la
scéne, et dans Ihistoire méme, 'amour, la vérité de
Pétre et des affections n’y sont pas du tout. La littéra
ture veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n’y parvient
pas, elle ment, elle doit mentir, puisque 1’art est une
fiction, ou tout au moins une interprétation. On est
superbe, on est grand, on a cent pieds de hant dans
les romans et dans les poémes; et, pourtant, on y vaut
moins que dans la réalité, cela n’est pas un paradoxe,
Il n’est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde;
mais ce que vous dites, que nous uvons 1ous été en dé-
mence, nc fit-ce qu'une heure dans Ia vie, est par-
faitement exact. Il Y a plus, nous sommes tous des
- fous, des enfants, des faibles, des inconséquents, des
niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas
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des gredins. Voila précisément pourquoi nous valons
mieux que des héros de roman. Nous avons les miséres
de notre condition, nous sommes des personnages
réels, et, quand nous avons de bons mouvements, de
bons retours, de hons vouloirs, nous plaisons a Dieu et
aceux qui nous aiment en raison du contraste de ce bon
et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi,
je suis plus touchée du vrai que du beau, et du bon
que du grand. Jen suis plus touchée & mesure queje
vieillis etque je sonde I’abime dela faiblesse humaine.
Jaime dans Jésus la défaillance de la montagne des
Oliviers ; dans Jeanne Darc, les larmes et les regrets
qui font d’elle un étre humain. Je n’aime plus cette rai-
deur et cette tension des héros qu'on ne voit que dans
les légendes, parce que jen’y crois plus. Soyez certain
que personne encore n’a su peindre ni décrire 'amour
vrai; et, I'elit-on su, le public ne I'aurait peut-étre
pas compris. Le lecteur veut un ornement a la.vérité,
et Rousseau n’a pas osé nous dire pourquoi il aimait
Thérése. I1 'aimait pourtant, et il avait raison de I'ai-
mer; bien qu’elle ne valit pas le diable. On voulaii le
faire rougir de cet attachement, il faisait son possible
pour n’en pas étre humilié. Ni lui ni les autres ne com-
prenaient que sa grandeur était de pouvoir aimer la
premiére héte qui lui était tombée sous la main. Pour-
quoi nosait-il pas direa ceux quila trouvaient laide et
sotte qu’il la trouvait helle et intelligente? Cest qu'il
faisait des romans et ne s’avouait pas que la vie, poar
étre terre & terre, est plus tendre, plus généreuse,
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plus humble, meilleyre enfin que fes fietions, | faut
des fictions pourtant : Phumanité, Ja Jeunesse surtout
en est avide. Vous Payeg dit, vous les maudissiez pour
leurs Imensonges, et yous en aviez la téte si remplie,
que vous ne pouviez regarder Pavenir qu'a travers leur
prisme. Pourquoi fant-i] qu'elles nous dégouitent de
vivre avant d’avoir véeu, et pourquoi faut.i] que nous
. Mous dégoitions d’elles quand nous vivons tout de
bon? C’est une solution qui peut vous occuper encore
une heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieux que
moi; car vous étes dans Page ot Ion peut encore ana-
lyser et approfondir. Faites done la suite of la fin de
ces belles Pages; car vous nous laissez dans le doute
ou dans I'attente d’une certitude, et je suis bien stire
qu’Angéle vous a fajt trouverla vie plus douce ot plus
compléte que Shakespeare, Byron et compagnie.

Sur ce, jembrasse Angéle et Je suis & vous de
ceeur,

GEORGE,

GCCII

A M. CHARLES PONGCY, A TOULON

Nohant, juillet 1849,

Cher enfant,

Ilya longtemps que je veux vous éerire. Mais,
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dans ce triste temps, on ose & peine causer avec
ses amis. On se sent si démoralisé, si sombre; on
a tant de peine 4 ne pas devenir égoiste ou mé-
chant ! On eraint de faire du mal & ceux qu’on aime en
leur disant tout lemalqu’on porteen soi-méme. Kt pour-
tant, tout cela estlache etimpie. Dieu abandonne ceux
qui doutent de lui. [l ne fait de miracles que pour
les croyants. C’est le scepticisme des vingt années
de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous
arrive.

Mais Rome croyait! Rome espérait et combattait,
hélas! et nous ’avons tuée. Nous sommes des assas-
sins, et on parle de gloire & nos soldats! Mon Dieu,
mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter
de vous! 1l ne nous reste qu'un peu de foi. Si nous
perdons cela, nous n’aurons plus rien.

Jespére que Mazzini est sauvé de sa personne.
Mais son ame survivra-t-elle & tant de désastres ? Vous
avez raison quand vous dites qu’il a véeu trente ans
pour mourir comme il va mourir un de ces jours; car
PEurope est livrée aux assassins, et, s'il ne se jette pas
dans leurs mains, il y tombera tot ou tard. J'ai recu
de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas
quels sont ses projets. Je crains que le secret des
lettres ne soit pas respecté a la poste.

Et vous, mon enfant, vous étes fatigué, ennuyé de
la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras, la
vie de Pouvrier. Je le congois hien. Moi, je voudrais
#tre paysan et avoir de la terre & bécher huit heures
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par jour. Je fais pourtant un métier plus doux que le
votre, puisque je suis libre de choisir mon genre de
travail sédentaire. Mais je naile ceeur & rien. Tout
ce qui est écrit ou & écrire me semble froid. Les pa-
roles ne peuvent plus rendre ce qu'on éprouve de dou-
leur et de colére, et, dans ces temps-ci, on ne vit que
par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute
prédication est vaine. Nous avons affaire & des
hommes qui n’ont ni loi, ni foi, ni principes, ni en-
trailles. Le peuple les subit. (’est ay peuple qu’on
est fenté de reprocher Pinfamie des gens qui le
menent, le trompent et I'écrasent.

Ah! mon enfant, quelle affreuse phase de I'histoire
nous traversons! Nous en sortirons d’une maniére
éclatante, je n’en doute pas. Mais, pour qu'une nation
démoralisée 4 ce point se reléve et se purifie, il faut
quelle ait expié son égoisme, et Dieu nous réserve, je
le crains, des chatiments exemplaires !

Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert
partagent toujours ma vie retirée. Nous nous occu-
pons en famille; nous tichons de ne donner que quel-
ques courtes heures aux journaux et aux commen-
taires indignés que leur lecture provoque. Malgré soi,
on y revient plus souvent qu’on ne voudrait. Du moins,
nous avons la consolation d’étre tous dy méme avis et
de ne pas nous quereller amérement, comme i arrive
maintenant dans beaucoup de familles, Les intérieurs
subissent généralement e contre-coup du malheur
général. Le notre est uni et fraternel. Nous nous affi.
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geons ensemble et d’'un méme cceur. Nous tachons de
nous donner de I'espoir les uns aux autres, et souvent
cest le plus désolé qui sefforce de consoler les
autres.

Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit
rapprocher et resserrer les liens de Paffection. Je
vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et
Désirée. Mes enfants vous embrassent.

CCCIII

A JOSEPH MAZZINI, A MALTE

Nohant, 24 juillet 1849.

Omon ami ! Paffection est égoiste, et, quand j’ai appris
ce triste dénouement, mille fois plus triste pour la
France que pour I'Italie, je confesse que je ne me suis
d’abord inquiétée que de vous.

Que Dieu me le pardonne, et vous aussi,qui étes un
saint! Un ami qne j'ai 2 Toulon m’a éerit, avant tout,
que vous étiez en streté, et je I’ai mille fois béni.

Vous pensez bien que, d'ailleurs, jai le cceur brisé.
Quelque innocent qu’on soit du crime d’une nation &
laquelle on appartient,il ya une sorte d’intime solida-
rité qui fait passer dans notre propre cceur le remords
que devraient avoir les autres. Qui, le remords et la
honte. Moi qui étais si fiere de la France en février!
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Hélas! que sommes-nous devenus, et quelle expiation
nousréserve lajustice divine avant de nous permettre
de nous relever?

Vous, vous étes plus heureux que moi, malgré Ia

- défaite, malgré exil et la persécution; vous étes plus
heureux par ce seul fai que vous étes Romain; car
vous Pétes plus quaucun de ceux qui sont nés sur le
Tibre. Et plus heureux que personue aumonde, parce
que vous seul (avec Kossuth) avez fait votre devoir,
Quand je dis vous et Kossuth, je dis ceuy qui étaient
ayec vous et ceux qui sont avec luj 5 car les plus obs-
curs dévouements sont aussi chers & Dieu que les plus
illustres. Et, & présent, ami, malgré le malheur, mal-
gré la douleur, n’avez-vous bas cetie safisfaction de
vous-méme, cette paix profonde de I'ame qui se sent
quitte envers le ciel ef les hommes? N'avez-vous pas
accompli jusqu’au bout une mission sainte ? n’avez-vous
pas tout immolé pour Ia vérité, P'honneur, Ia justice et
la foi? n’avez-vous pas des jours résignés et des nuits
tranquilles? Je suis certaine que vous étes calme et
gue vous goitez les joies austéres de Ia foi. On peut
Pavoir pour les autres, pour P'humanité, quand on la
porte en soi-méme, quand on est soi-méme la foi vi-
vante et militante.

Oui, vous avez hien agi et bien pensé en toutes cho-
ses. Vous avez bien fait de sauver Phonneur jusqu’a Ia
derniére extrémilé, et vous avez bien fait aussi, lors-
que cette derniére extrémité est arrivée, de sauver la
vie des assiégés, des femmes, des enfants, des vieil-
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lards. Les monuments de P’art viennent ensuite, quoi-
que nos journaux se soient plus préoccupés du sort
des fresques de Raphaél et de Michel-Ange que de
celui des orphelins etdes veuves.

Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste.
Le monde entier le sent, méme les misérables qui ne
croient a rien, et le monde entier le dira bien haut
quand Pheure sera venue.

Moi, jen’ai que cela & vous dire. Je n’ai que cette
consolationa vous offrir. Pour le moment, je suis hu-
miliée et découragée dans mon senliment national.
Mais je suis fitre de ce qui reste encore de combat-
tants et devictimes sur laterre, et je suis fiére de vous.
Donnez-moi, si vous pouvez, devosnouvelles. Si vous
aviez quelques besoins d’argent, écrivez-le-moi et me
donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez-
moi vos lettres, sous double enveloppe, a M. Victor
Borie, & la Chitre (Indre). Je vous embrasse de toute
mon dme. Respects et amiliés de Maurice.

Jai regu vos deux lettres de Rome,
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CCCIV

AU MEME

Nohant, 26 juilict 1849.
Mon frére bien-aimé,

Je vous ai écrit hier, j’ai en voyé & un ami que j’ai &
Toulon et qui m’avait donné avis que vous faisiez voile
pour Malte. Je Iui écris de nouveau, il vous renverra
ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse
pour qu’il aidat & notre correspondance. A présent,
que j'aime bien mieux vous savoir plus prés de moi!
Ce sera, comme je vous Iécrivais, a Victor Borie, 4 la
Chatre (Indre), que vous ferez bien d’adresser vos
lettres. La curiosité inquitte de la police pourrait me
priver de I'une delles, et cela ne ferait plus mon
compte.

Pendant que j’y pense et pour en finir avec ces dé-
tails, je vous demandais dans cette lettre envoyée a
Toulon, si vous aviez hesoin d’argent; car, en de pa-
reils événements, on peut se trouver surpris et empéché
d’aller ou I’on veut, faute de ceite prévision matérielle,
Nous sommes d’ailleurstous ruinés, et nous ne sommes
pas de ceux qui ont sujet d’en avoir honte. Je vous
demande done de me traiter comme une sceur, comime -
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jen ai le droit, et, quelque peu qui me reste, comptez
que ce peu est & vous.

Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez hien
agi et bien pensé devant Dieu et devant les hommes;
que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous
aviez sujet d’étre calme. Oui, je crois que vous étes
calme comme les anges, et, si vous ne I'étiez pas, vous
seriez ingrat envers Dieu, qui vous a permis d’accom-
plir une aussi belle mission. Si vous avez échoué poli-
tiquement, c’est que la Providence voulait s’arréter Ia,
et que ce grand fait doit mdrir dans la pensée des
hommes avant qu’ils en produisent de nouveaux.

Non, les nationalités ne périrontpas! Elles sortiront
de leurs ruines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux
qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir.
11s payent leur dette ; ils valent mieux que ceux qui les
égorgent; donc, ils sont plus heureux.

Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah!
ce nest pas sur les martyrs qu'il faudrait pleurer,
¢’est sur les bourreaux.

Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent
rien; plaignez-moi d’étre Francaise. C’estunedoulear
et une honte en ce moment-ci.

Je vis toujours calme et retirée a Nohant, en fa-
mille, aimant et sentant toujours la nature et I'affec-
tion. J’ai repris mes Mémoires, interrompus par un
grand dérangement dans ma santé. Grice a Raspail,
j’ai ¢t6 mon propre médecin el je me suis guérie. Ja-
mais, depuis dix ans, je n’avais eu la force et la santé
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que j’ai enfin depuis deux mojs, Voila ce qui me con-
cerne,matériellement; mais, moralement, Jjesuis bien
sombre dans le secret de rion ceur, Jo tache de ne

au moins le contempteur dy genre humain, que Jai
tant aimé, que jai oublié de m’aimer moj-méme. Mais
Je ne me laisse point aller, je ne veuy pas perdre ]a
foi, je la demande 3 Dieu, et il mela conservera,

D’ailleurs, vous étes 14, dans mon ceeur, vous, Bar_
bés et deux ou trois autres moins illustres, mais saints
aussi, mais croyants et purs de toutes leg miséres et de
toutes les méchancetés de ce siaele. Donc, la vérite est
Incarnée quelque part; donc, elle n’est pas hors de Ia
portée de 'homme, et yp bon prouve Plus que cent
mille mauvais,

Oui, je vous écrirailonguement; mais, ce soir, Jjeme
hate de fermer ma lettre pour quelle parte. Je veuy
que vous sachiez que Je suis plus oceupée de vous que
de tout au monde. Ecrivez-moi aussi. Ce n’est pas
Yous qui avez hesoin de Courage, ¢’est moi,

Bonsoir ! je yoys aime; Maurice of Borie aussi,
$0yez-en sur,
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CCCY
M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 21 septembre 1840.

/

Mon ami,

Je trouve enfin une occasion pour vous écrire, Elle
se présente a moi; car, loin de tout.comme je suis, et
n'osant guére me fier & la poste, je ne sais souvent a
qui m’adresser pour parler a ceux que j’aime.

Mais je n’ai pas passé un jour, presque pas une
heure, sans penser a vous. Toujours, vous et Mazzini,
vous étes dans ma pensée comme les martyrs héroi-
ques de ces tristes temps. A vous deux, il n’y a pas
I'ombre d’un reproche a faire. En vous deux, il n’y a
pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement
que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni
durables fant qu’il n’y aura pas & leur sommet des
hommes d’une vertu sans bornes et d’une profonde
modestie de ceeur.

Les peuples sont blasés sur les hommes de talent,
d’éloquence et d’invention. On les écoute parce qu’ils
amusent; le peuple francais surtout, éminemment
arliste, se passionne pour eux a la légére. Mais cette
passion ne va pas jusqu'au dévouement, jusqu’au sa-
crifice de soi-méme. Le dévouement seul commande
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le dévouement, et il est plus rare encore aujourd’hui
chez les chefs de parti que chez le peuple. Le jour
viendra, n’en doutez pas! Gardez-vous pour ce jour-
la. Votre force morale vous fera triompher de Ia mort
lente qu’on voudrait vous donner.

On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les
use pas, parce qu’on ne peul lesirriter. Je ne vous dis
pas d’avoir courage et patience, parce que je sais que
vous en avez pour vous et pour nous. G’est nous qui
en avons besoin pour supporter ce que vous souffrez.

il vous était possible de me dire comment vous
8tes, je seraisbien heureuse. Mais je ne veux pas que,
pour me donner cette joie, vous risquiez de voir res-
serrer davantage les liens qui vous pressent et dont
mon ceeur saigne.

Je m’imagine, d’ailleurs, que vous pensez souvent a
moi comme je pense a vous, et qu’il n’esl pas un in=-
stant od vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien,
et que ce soit pour vous un adoucissement a cette vie
de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah ! si tous ceux
qui vous chérissent pouvaient donner une partie de
- leur vie a la captivité, en échange de votre liberté, on
trouverait des siécles de prison pour contenter nos
ennemis.

Sachez hien, du moins, qu’on vous tient compte de
ce que vous souffrez, que les plus tiedes et les plus
ignorants Uapprécient, et que les discussions poli-
tiques s’arrétent devant votre nom, devenu sacré pour

tous.
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Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous
embrassons de toute notre ame.

G. 5,

GCCVI

A JOSEPH MAZZINI, A ,...

Nohant, 10 octobre 1849,

Cher excellent ami,

Jai recu votre premiére lettre, puis la seconde,
puis votre Revue. Yavais lu déja votre lettre a MM. de
T. et de F., dans nos journaux frangais. G’est un chef-
d’ceuvre que cette lettre. C’est une piéce historique
qui prendra place dans I’histoire éternelle de Rome et
dans celle des républiques. Elle a fait bheaucoup
d’impression ici, méme en ce temps d’épuisement et
de folie, méme dans ce pays humilié et avili. Elle n’a
pas recu un démenti dans 'opinion publique; c’est le
cri de I'honneur, du droit, de la vérité, qui devrait
tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais
je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir; il
0’y a point d’espoir qu’ils se convertissent. Le peuple
le sait maintenant et ne parle de rien de moins que
les tuer. L’irritation est grande en France, et de pro-
fondes vengeances couvent dans lattente d’'un jour

rémunérateur; mais ce n'est pas l'emsemble de la
ut, 10
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nation qui sent vivement ces choses. La grande niajo-
rité des Francais est surtout malade d’ignorance et
d’incertitude. Ah! mon ami, je crois que nous four-
nons, vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous
disons, vous, qu’il faut commencer par agir pour
s'entendre ; moi, qu’il faudraits’entendre avant d’agir,
Je ne sais comment s’effectue le mouvement des idées
en Europe; mais, ici, c’est effrayant comme on hésite
avant de se réunir sous une banniére. Certes, la partie
serait gagnée si tout ce qui est brave, patriotique et
indigné voulait marcher d’accord. Cest 1a malheu-
‘reusement qu’est la difficulté, et c’est parce que les
Frangais sont travaillés par trop d’idées et de sys-
témes différents que vous voyez cette République
s’arréter éperdue dans son mouvement, paralysée et
comme étouffée par ses palpitations secrétes, et tout
4 coup si impuissante ou si préoccupée, quelle laisse
_une immonde camarilla prendre le gouvernail et
commeiire en son nom des iniquités impunies. Je
crois que vous ne faites pas assez la distinction frap-
pante qui existe entre les autres nations et nous.
L’idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en
Allemagne peut-étre. I s’agit de conquérir la liberté.
Ici, nous révons davantage, nous révons égalité; e,
pendant que nous la cherchons, la liberts nous est
volée par des larrons qui sont sans idée aucune of qui
ne se préoccupent que du fait. Nous, nous néglizeons
trop le fait de notre coté, et I'idée nous rend bétes.
Hélas ! ne vous y trompez pas. Comme parti républi-

=
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cain, il n’y a plus rien en France qui ne soit mort ou
prés de mourir. Dieu ne veut plus se servir de quel-
ques hommes pour nous initier, apparemmen! pour
nous punir d’avoir frop exalté le culte de P'individu.
Il veut que tout se fasse par tous, et ¢’est la nécessité,
trop peu prévue peut-étre, de I'institution du suffrage
universel. Vous en avez fait un magnifique essai a
Rome; mais je suis certaine qu’il n’a réussi qu’a cause
du danger, 4 cause de ce fait nécessaire de la liberté
a reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et sotte
politique de Lamartine, nous avions jeté le gant aux
monarchies absolues, nous aurions la guerre au
dehors, I'union au dedans et la force, par conséquent,
au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inauguré
cette politique, par impuissance et par bétise, ont éié
poussés par la ruse de Satan sans le savoir. L’esprit
du mal nous conduisait ot il voulait; le jour ou il nous
conseillait la paix a tout prix. y

A présent, il nous faut attendre que les masses
soient initiées. Ce n’est point par godf que j’ai cette
conviction. Mon gout ne serait pas du tout d’attendre;
car ce temps et ces choses me pesent tellement, que
souvent je me demande si je vivrai jusqua ce qu'ils
aient pris fin. J’ai dix fois par jour 'envie tréssérieuse
de n'en pas voir davantage et de me briler la cer-
velle. Mais celaimporte peu. Que j’aie ou non patience
jusqu'au bout, la masse n’en marchera ni plus ni
moins vite. Elle veut savoir, elle veut connaitre par
elle-méme; elle se méfie de qui en sait plus qu’elle;
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elle repousse les initiateurs, elle les trahit ou les
abandonne, elle les calomnie, elle le§ tuerait au he-
soin. Elle abhorre le pouvoir, méme celui qui vient au
nom de I'espritde progrés. La masse n’est point disci -

plinée et elle est peu disciplinable. Je vous assure que,
si vous viviez en France, — je ne dis pas a Paris, qui
ne représente pas toujours 'opinion du pays, mais au
ceeur de la France, —vous verriez qu’il n’y a rien &
faire, sinon de la propagande, et encore, quand on a
un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directe-
ment ; car elle ne rencontrerait que méfiance et dédain
chez le prolétaire.

) Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d’en-
gouement, me direz-vous. Je le sais; mais son engoue-
ment tombe vite et se traduit en paroles plus qu’en
actions. Il y a en France une inégalité intellectuelle
épouvantable. Les uns en savent trop, les autres pas
assez. La masse est a I'état d’enfance, les individua-
lités & I'état de vieillesse pédante et sceptique. Notre
révolution a été si facile a faire, elle ett été si facile
a conserver, qu'il faut bien que Ie mal soit profond
dans les esprits, et que la cause du mal soit ailleurs
que dans les faits.

Tout cela nous conduit 4 un grand et bel avenir e
n'en doute pas. Le suffrage universel, avec la souf-
france du pauvre d’'un coté, et la méchanceté du riche
de I'autre, nous fera, dans quelquesannées, un peuple
qui vofera comme un seul homme. Mais, jusque-Ila,
ce peuple n'aura pas la vertu de procéder, comme
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Rome et la Hongrie, par le sacrifice et I’héroisme. Il
patientera avec ses maux; car on vit avec la misére et
Iignorance, malheureusement. Il Iui faudrait des in-
vasions et de grands maux extérieurs pour le réveil-
ler. S'il plait & Dieu de nous secouer ainsi, que sa
volonté s’accomplisse ! Nous irions plus douloureuse-
ment mais plus vite au but.

11 faut bien se faire ces raisonnements, mon ami,
pour accepter la torpeur politique qui assiste impas-
sible a tant d’infamies. Autrement, il faudrait maudire
ses semblables, hair ou abandonner leur cause. Mais
je ne vous dis pas tout cela pour vous détourner d’agir
dans le sens que vous croyez efficace. Il faut toujours
agir quand on a foi dans I'action, et la foi peut faire
des miracles. Mais, si, dans le parti des idées en
France, vous ne trouvez pas un concours digne d'une
grande nation, rappelez-vous le jugement que je vous
soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-la.
Soyez sir que nous n’avons pas dit notre dernier mot.
Nous sommes ce que nous a faits le régime constitu-
tionnel, mais nous en reviendrons. Nous ne sommes
pas tous corrompus.. Voyez ce fait significatif du
peuple de Paris sifflant sur le théitre entrée des
Irancais & Rome .

Bonsoir, cher frére et ami; ne m’écrivez que quand

1. Au dernier tableau de Rome, piéce a spectacle, de M. La-
brousse et Laloue, représentée sur le thédtre de la Porfe-Saint-
Martin, le 29 septembre 1849. La pitce fut interdile & la qua-
tritme représentation.

10
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vous avez du loisir et point de fatigue. Je ne veux pas
d'un bonheur qui vous couterait une heure de lassi
tude et de souffrance. Que vous m’éeriviez ou nom, je
pense toujours & vous, Je sais que vous m'aimez et je
vous aime de méme. Maurice of Borie vous embrag-
sent fraternellement.

A vous de toute mon Ame.

G. SAND.

CCCVII
A MADEMOISELLE H.,. f,,.

Nohant, oclobre 1849,

Mademoiselle,

Si vous étes pressée de savoir mon opinion, je sujs
tout & fait désolée; car je vais étre forcée de numéro-
ter votre manuserit ay 158. Cest-a-dire que jai 153
manuscrits 3 lire, qui m’ont ét6 envoyés depuis sjx
mois par des Personnes inconnues, et c’est ainsj tous
les ans.

Comme je suis forcée de travailler pour remplir
divers genres de devoirs, il m’est impossible de n’¢tre
pas affreusement en arriére. Mais, quand Jaurai Iu
ces 153 manuserits, qu'en ferai-je ? Trouverai-je 153
éditeurs? Trouverai-je place dans Ia Revue indépen-
dante, seul journal dont Je connaisse le directeur par-
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ticulierement, pour 153 manuscrits? Il en a déja au
moins 100 que je lui ai fait passer pour les lire, et je
doute que plus quemoi il aitle temps de le faire. Pro-
bablement, s’il en choisit un, ce sera le meilleur et je
désirve vivement que ce soit le votre. Mais, dans tous
les cas, jaurai cette année 152 ennemis de plus qui
penseront, les uns que je suis jalouse de ma réputa-
tion menacée par leur succes, les autres que je suis
jalouse des personnes de mon sexe.

Puisque la faculté d’écrire est répandue & ce point
qu'il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres,
quatre ou cing secrétaires examinateurs (ue je n’ai
pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me sou-
mettre 4 tous les ressentiments que mon impuissance
souléve, et de supporter patiemment toules les me-
naces, injures et récriminations qui viennent 2 la
suite.

Pardonnez, mademoiselle, la hite avec laquelle je
vous écris : vous étes la septiéme aujourd’hui, et je
nai pas le temps de vous faire mes excuses comme je
le voudrais. i

G. SAND.

Si votre intention est de faire reprendre votre ma-
nuserit chez moi et que je sois ahsente, comme il est
probable, veuillez faire réclamer le n° 153, on le trou-
vera cacheté et en ordre.
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GCEVIII
A JOSEPH MAZZINI, A...

Nohaant, 5 novombre 1849,

Oui, mon ami, j°ai recu tous les numéros de Vltalia;
on n’a pas encore songé a me les supprimer. C’est un
heureux hasard. Continuez 4 me les envoyer. Vos ar-
ticles sont excellents et admirables. Je ne vous dirai
pas, comme Kléber & Napoléon : « Mon général, vous
etes grand comme le monde ! » Je vous dirai mieux, je
vous dirai : Mon ami, vous étes bon comme la vérité.
Non, je ne suis pas d’un avis différent du votre sur
ce qu'il faut faire. Vous vous trompez absolument
quand vous me dites que ma persistance dans 1'idée
communiste est au nombre des choses qui ont fait du
mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que
je n’ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui
s'intitulent ’école communiste. Le communisme est ma
doctrine personnelle; mais je ne I'ai jamais préchée
dans les temps d’orage, et je n’en ai parlé alors que
pour dire que son régne était loin et qu’il ne fallait
pas se préoccuper de son application. Ce que cette
doctrine a d’applicable dés aujourd’hui a toute sorte
d’autres noms, que I'on accepte parce quils repré-
sentent des choses immédiatement possibles.
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Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon
moi; mais je n’ai jamais été de ceux qui veulent faire
adopter leur croyance entiére, et qui rejettent I’état
intermédiaire, les transitions nécessaires, inévita-
bles, justes et bonnes par conséquent.

Bien au contraire, je blime ceux qui ne veulent
rien laisser faire, qnand on ne veut pas faire tout de
suite ce qu’ils révent; je les regarde comme vous les
regardez, comme des fléaux dans les temps de révolu-
tion.

Je m’explique mal apparemment ; mais comprenez-
moi mieux que je ne m’explique. Je ne suis pas de
ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas la con-
tradiction et qui rejettent tout ce qui n’est pas leur
Eglise. Je ne veux point paralyser l'action qui doit
briser les obstacles; ce n’est point par complaisance
et par amitié que je vous dis : Allez toujours, vous
faites bien. Mais je vous signale simplement les obsta-
cles, et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volon-
tiers I'entétement communiste comme tous les autres
entétements.

Je vous dis ot est notre mal en France : trop de
foi & I'idée personnelle chez quelques-uns, trop de
scepticisme chez la plupart. L’orgueil chez les pre-
miers, le manque de dignité chez les autres. Mais
je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais,
je vois qu'on ne peut pas. faire agir des gens qui e
pensent pas encore et qui ne croient & rien, tandis
fue ceux qui agissent un peu chez nous n’ont en vue
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qu’eux-mémes, leur gloire ou leur vanité, leur ambi-
tion ou leur profit,

Vous me trouvere, bien triste et hien découragée,
Je suis malade geo nouveau; des chagrins persannels
affreux contribuent peut-étre & me donner up nouvel
aceés de spleen! majs 3 Dieu ne plaise que je veuille
faire des prosélytes a mon spleen. Voila pourquoi je
ne publie rien sous Vinfluence de mon mal. Je ta-
cherai pourtant d’écrire pour vous, sous la forme
d’une lettre. Si Jje 0’y réussis pas, c’est que mon cqyp
est brisé. Mais les morceaux en sont bons, comme
ou dif chez nous, et, avec un peu de temps, ils se re-
colleront, fespére,

Recevez-vous I'Evénement 1a ou vous étes? Py ai
publié ces jours-ci un article que les Préoccupations
du moment, Ia crige ministérielle ont fajt oublier de
reproduire dans les autres Jjournaux. Je voudrais poy-
YOir vous Tenvoyer; mais on ne me I'a pas envoys 3
moi-méme. (est par hasard que cet aricle a été
donné a e journal. 11 estintitulé Auz modérss. Cest
peu de chose, littérairement parlant ; mais vous ¥y
verrez, s'il vous tombe sous Ia main, que je ne sujs
pas obstinée.

Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie
aussi. I1 est poursuivi pour un délit de presse ou,
comme de juste, il a mille fois raison contre ses acey-
sateurs.v
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CCCIX
A M X

Nohant, janvier 1850.

Monsieur,

Tout en vous remerciant de beaucoup d’éloges et de
bienveillance que vous m’accordez, permettez-moi de
rectifier plusieurs faits absolument controuvés dans
ma hiographie, écrite par vous, et dont une revue me
fait connaitre des fragments.

Je sais comme tout le monde le genre d’importance
qu'il faut attacher & ces biographies contemporaines
faites par inductions, par déductions et par sup-
positions plus ou moins ingénieuses, plus ou moins
gratuites. La mienne surtout n’a aucune chance d’atre
fidéle de lapart d’un écrivain dontjen’ai pas ’honneur
d’étre connue et qui n’arecu de moi, ni des personnes
qui me connaissent réellement, aucune espice de
communication.

Ces biographies contemporaines peuvent avoir une
valeur sérieuse comme critique littéraire; mais
comme document historique, on peut dire qu’elles
n’existent pas.

Je le prouverais facilement en prenant d’un hout 4
l'autre celle dont je suis le sujet. Il ne s’y rencontre
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pas un fait exact, pas méme mon nom, pas méme mon
age. Je ne m’appelle pas Marie et je suis née, non
en 1805, mais en 1804. Ma grand’mére n’a jamais été
d ’Abbaye-aux-Bois. Mon pére n’était pas colonel. Ma
grand’mére mettait I'Evangile beaucoup au-dessus du
Contrat social. A quinze ans, je ne maniais pas un fu-
sil, je ne montais pas a cheval, j’étais au couvent. Mon
mari n’était ni vieux ni chauve. Il avait vingt-sept ans
et beaucoup de cheveux. Je n'ai jamais inspiré de pas-
sion au moindre armateur de Bordeaux. Le vingtiéme
chapitre d’un roman célébre estun chapitre de roman.
Il est vraiment trop facile de construire la vie d’va
écrivain avec des chapitres de roman, et il faut le
supposer bien naif ou biea maladroit pour croire que,
si, dans ses livres, il faisait allusion & des émotions ou
a des situations personnelles, il ne les entourerait
d’aucune fiction qui déroutit complétement le lec-
teur sur le compte de ses personnages et sur le sien
propre.

Le trait que vous rapportez de M. Roret est trés
honorable et je I’en crois trés capable; mais il n’a pu
m’apporter mille francs aprés le succés en déchirant
le traité primitif, puisque je n’ai jamais eu le plaisir
de traiter avec lui pour quoi que ce soit.

M. de Kératry ni M. Rabbe n’ont été appelés par
M. Delatouche a juger Indiana. D’abord M. Delatouche
jugeail lui-méme. Ensuite il n’avait aucune espéce de
relations avec M. de Kératry. Je n’ai pas eu, aprés le
succes d’Indiana, un appartement ni des réceptions
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Pendant cinq ou six ans, j’ai habité la méme mansarde
el recu les mémes amis intimes.

Jarrive au premier des faits que je tiens & démen-
tir, faisant trés bon marché de tous les autres. Je vous
citerai, permettez-le-moi, monsieur.

« Au milieu de cet enivrement du succés, elle eut
le tort d’oublier le fidéle compagnon de ses mauvais
jours. Sandeau, blessé au cceur, partit pour 1'[talie
seul, & pied, sans argent. »

1e M. Jules Sandeau n’est jamais parti pour I'Italie
d pied et sans argent, bien que vous sembliez insinuer
que, s'il était sans argent, c’était ma faute; ce qui
suppose que, brouillé avec moi, il en edt accepté de
moi: supposition injurieuse et que vous n’avez pas eu
I'intention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait
aubesoin, qu’il avait des ressources acquises a lui seul.
2¢ 11 ne partitpas le cceur blessé: j’ai de lui deslettres
aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent
le contraire, lettres que je n’ai pas de raison pour pu-
blier, sachant qu’il parle de moi avec 'estime et I’af-
fection qu’il me doit. Je ne défendrai pas ici M. de Mus-
set des offenses que vous lui faites. Il est de force a se
défendre lui-méme et, pourle moment, il ne s’agitque
de moi; c’est pourquoi je me borne a dire que je n’ai
jamais confié & personne ce que vous croyez savoir de
sa conduite & mon égard et que, par conséquent, vous
avez été induit en erreur par quelqu’un qui a inventé
ces faits. Vous dites que, aprés le voyage d’Italie, je
Wai jamais reva M. de Musset : vous vous trompez, je

1L S 11
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I'ai beaucoup revu et je ne Pai jamais revu sans luj
serrer la main. Je tiens 4 cette satisfaction de pouvoir
atfirmer que je n’ai jamais gardé d’amertume eontre
personne, de méme que je n’en ai Jamais laissé de
durable et de fondée & qui que ce soit, pas méme a
M. Dudevant, mon mari. ~

Vous ne m’avez jamais rencontrée avec M. de La-
mennais, ni dans la forét de Fontainebleau, ni nulle
part au monde. Je vous en demande mille pardons,
mais vous ne connaissiez de vue ni lui n; moi, le jour
ou vous avez fait cette singuliére rencontre, racontée
par vous, d’ailleurs, avec beaucoup d’esprit. Je n’aj
jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que
J'ai toujours connu souffrant et retire, Puisque nous
en sommes & M. de Lamennais, voici Je second fait
que je tiens essentiellement 3 démentir. Vous dites
que, plus tard, lorsqu’on amenait Pentretien sur le
rédacteur en chef du Monde, je m’éeriais : Tuisez-
vous! il me semble que j’ai connu le diable!

Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a
rapporté ceci a chargé sa conscience d’un gros men
songe. Mon intimité avec M. -de Lamennais, comme ]
vous plait d’appeler mes relations respectueuses avee
cet homme illustre, n’a jamais changé de nature. Vous
dites que George Sand ne tarda pas g rompre une
imtimité qui Wavait pu devenir sérieuse que par
distraction ou surprise. 11 1’y a de distraction ef de
surprise possibles 4 I'égard de M. de Lamennais que
celles dont vous étes saisi en parlant de Ia sorte,
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a propos d'une des plus pures gloires de ce siécle.

Mon admiration et ma vénération pour Pauteur des
Paroles & un croyant ont toujours été et demeureront
sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile &
fournir, et vous etit frappé si vous aviez eule temps et
la patience de lire tous mes écrits.

Je passe encore bon nombre d’erreurs sans gravité,
et au sujet desquelles je me berne 4 rire dans mon
coin, — non de vous, monsieur, mais de ceux qui
prétendent fournir des documents a Vhisfoire des vi-
vants, — pour arriver a cetle phrase : Elle fermait
Voreille quand il parlait dune application trop
directe du systéme.

Cela n’a pas lintention d’étre une calomnie, je le
sais; mais c’est un ridicule gratuit que vous_voulez
préter & un homme non moins respeclable que M. de
Lamennais. N'auriez-vous pu trouver deux victimes
moins sacrées qu’un vieillard au bord de la tombe, et
un noble philosophe proserit? Je suis stre qu'en y
songeant vous regretterez d’avoir trop écouté le pen-
chant ironique qui est la qualité, le défaut et le mal-
heur de la jeunesse en France.

Permettez-moi aussi de vous dire qu’une certaine
anecdote enjouée & propos d'un M. Kador, que je ne
connais pas, est trés jolie, mais sans aucun fondement.

Enfin, lamodestie me force & vous dire que je n’im-
provise pas tout a fait aussi bien que Liszt, mon am,
mais non pas mon maitre : il ne m’a jamais donné de
legons et je w’improvise pas du tout. Le méme senti-
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ment de modestie m’oblige a4 dire aussi quon dine
fort bien en blouse 4 ma table et que je n’ai pas tant
d’élégance et de charme que vous voulez bien m’en
supposer. La, il m’en coute certainement de vous con-
tredire; mais je crois que cela vous est fort égal, et
qu'en me prenant pour I’héroine d’un roman plein
d’esprit dont vous étes I'auteur, vous ne teniez pas a
autre chose que montrer le talent et I'imagination dont
vous étes doué.

G. SAND.

CCCX
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 10 mars 1850.
Mon ami,

Jai pris plus de courage depuis que je ne vous ai
écrit, bien que jaie perdu plus de santé et de force
physique. Mais ce qui me donne patience, c’est juste-
ment que je ne me sens plus cette énergie matérielle
qui résistait & tous les coups. A présent, je n’aurai
qu’a me laisser faire pour m’en aller tout doucenient
et sans crime, puisque, selon vous, c’est un crime de
s’en aller volontairement. Je persiste 4 croire que nous
avons tous cette liberté, ce droit de protester contre [a
vie, telle que I'ont faite les erreurs et les madvaises
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passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand
beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, ot
ett été le mal? Tous ces suicides qui ont marqué les
années scandaleuses et impies de I'empire romain ne
sont-ils pas une protestation qui a son importance et
qui a eu son effet?

Quand les premiers chrétiens se jetérent dans les
thébaides, n’était-ce pas une maniére de se tuer et de
protester contre la corruption et les violences des
sociétés ? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs
en prison et dans lexil, apprendrait que Barbés et
autres ont mis fin & des jours intolérables, ou serait
le mal encore une fois? Moi, je suis toujours plus
frappée des actes de désespoir que des résistances
héroiques, et j’ai plus appris & hair injustice en
voyant la mort volontaire de cerfains anciens qu’en
lisant les écrits des inéhranlables stoiques.

Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous con- -
vaincrait pas, puisque vous appréciez tout cela avee
un autre sentiment. Ce sentiment est plus puissant que
tous les raisonnements du monde. D'ailleurs, je n’aurai
pas la force que j’ambitionne, je ne me tuneraipas. Se
tuer n’est rien, sans doute; mais s’endurcir contre les
larmes de quelques étres qui ne vivent que par vous,
c’est 1a ce qui me manquera probablement. Et puis
a quoi bon, puisqu’on meurt sans cela?

Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des
lettres que je vous écris. Les lettres, surtout les lettres
espacées, sont plus sombres que la vie courante, parce
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quelles résument certain sentiment supréme, cer-
taine conclusion fatale qui se trouve au bout de tout,
quand on se recueille pour ouvrir & un ami le fond
de son cceur. Dans la vie courante, rien ne parait. On
a des habitudes de gaieté, parce qu’en France surtout
la gaieté, la 1égéreté apparente est comme une loj de
savoir-vivre. Dans certains milieux particuliérement,
il faut toujours savoir rire avee ceux qui-vient. Je vis
presque toujours avec des artistes, avec des personnes
jeunes; on s‘amuse chez moi et J’y suis toujours gaie.

I’y suis heureuse et trés tranquille si 'on n’appré-
cie que les relations apparentes. Le mal de ma vie est
en moi. Il est dans ma secréte appréciation de toutes
ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font
vibrer dans le fond de mon ame des cordes si lu-
gubres. Rassurez-vousdonc, je porte hienmon costume,
et personne que vous peut-étre ne se doutera Jjamais
que je me meurs de chagrin.

Vous étes content, vous, dans ce moment-ci, n’est-ce
pas? Nos élections sont bonnes et tous mes amis sont
pleins de joie et d’espérance. Ils disent, et je pense
qu’ils ont raison, que nous irons sans secousse Jus-
qu'aux prochaines élections générales et qualors la
majorité sera dans le sens de Iavenir républicain. Je
le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie & ceux
qui sont morts victimes de I'ignorance et de Iindéci-
sion des masses; vous acceptez la loi du malheur, vous
étes religienx.

se peut qu’en fin de compte, je sois impie, puis-
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que je ne peux pas me soumettre au mal accompli, &
ce passé que Dieu lui-méme ne peut réparer, puis-
quil ne peut le reprendre, et qui saigne foujours en
moi comme une blessure incurable.

Cher ami, ne perdez pas votre temps & répondre a
mes tristes lettres et 4 réfuter ce que vous regardez
comme mes hérésies. Aimez-moi, et envoyez-moi deur
lignes quand vous avez le temps, pour me parler de
vous et me dire que vous vous souvenez de moi.

GCCXI
AU MEME

Nohant, 4 aodit 1850,

Cher, j’ai recu la trop courte visite de votre jeune
et jolie amie Caroline. Je sais que sa sceur est ou a
dii étre auprés de vous. Qu'elles sont heureuses, ces
Anglaises, de pouvoir courir ol le cceur les pousse!
Cela vous a donné un peu de bonheur et de consola-
tion. Vous m’avez pas besoin qu'on vous dise que vous
étes aimé, estimé, vénéré; mais vous étes sensible &
Paffection, parce que vous la ressentez en vous-méme.

Caroline m’a paru charmante. Elle m’a dit quklisa
était heureuse. Elles voient & Londres Louis Blane,
qui aime et estime infiniment toute la famille.
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Elisa me parle d’un journal ou vous désirez que
Jéerive. J'y ferai mon possible; mais je doute d’écrire
désormais quelque chose qui ait le sens commun.
Jécris mes Mémoires, parce que j’y parle du passé on
Jai vécu. Aujourd’hui, on ne vit plus en France, on est
comme frappé de stupeur au bord d’un abime, sans
pouvoir faire un mouvement pour le fuir. Heureuse-
ment, cette stupeur méme empéchera peut-étre qu’on
ne fasse un mouvement pour s’y jeter; mais que la vie
qui s’écoule ainsi est lente ef triste!

La supporter sans maudire 1a destinée humaine et
sans méconnaitre la Providence, c’est bien tout ce
qu’on peut faire. Je défie qu’on se sente artiste, ou, si
on D'est encore en face de la nature, je ne crois pas
qu’on puisse étre inspiré par les événements qui s’ac-
complissent sous nos yeus.

La douleur rend muet, I'indignation serait la seule
corde vivante du coeur ; mais la presse est baillonnée,
et je n’ai pas Part de ne dire que Ja moitié de mon
sentiment. Mon silence m’a bien été reproché depuis un
an; mais il ne dépend pas de moi de le rompre. Je ne
Suis pas dans Paction, je suis sans illusion, sans per-
sonnalité qui m’enivre comme laplupart des hommes,
Sans responsabilité comme il vous est arrivé d’en avoir
une terrible et sacrée a accepter.

Je nai jamais compris Ies poétes faisant des vers
sur la tombe de leur mére et de leurs enfants. Je ne
saurais faire de I'éloquence sur la {ombe de la patrie.
Le chagrin me serre le coour quand je touche & une
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plume. La sérénité, la gaieté sont faciles en famille.
Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-méme
quand je songe au public.

Ce public froid et lache qui a laissé égorgerla liberté
et souiller la ville éternelle redevenue sainte, ce public
égoiste, aveugle, ingrat, qui ne s’émeut pas aux exploits
de la Hongrie et qui ne s'alarme pas méme des efforts
de la Russie et de 'Autriche, se réveillerait-il devant
un livre, un journal, un écrit quelconque? Ce serait
un devoir pourtant de poursuivre I'ceuvre par tous les
moyens. Il y en a d’autres peut-étre que celui-la, et
je ne les néglige pas, je vous les dirai plus tard. Quant
a écrire, discuter, précher, je crois que la mission
des gens delettres de ce temps-ci est finie ou ajournée
en France, et que les plus sincéres sont les plus taci-
turnes. C’est qu’on ne peut pas vivre et sentir isolé-
ment. On n’est pas un instrument qui joue tout seul.
Ne fut-on qu'un orgue de Barbarie, il faut une main
pour vous faire tourner. Cette main, cette impulsion
extérieure, le vent qui fait vibrer les harpes écossaises,
c¢’est le sentiment collectif, c’est la vie de ’humanité
qui se communique a I'instrument, & Partiste.

Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui
chantent d’eux-mémes sont des égoistes qui ne vivent
que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n’est
pas une émanation de la vie collective. C’est ainsi
que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine,
toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en

appréciations contradictoires, toujours riche en pa-
1.
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roles et pauvre d’idées et de principes; il s'enterre sous
ses phi‘ases et ensevelit sa gloire, son honneur peut-
étre, sous la facilité prostituée de son éloquence.

Ce que je vous dis 12 nest-il pas votre sentiment,
lorsque vous me dites qu’écrire pour le présent est
chose tout & fait inutile? Mais vous pensez qu’il faut
toujours écrire pour Iavenir. Cestbien ce qu’il vous
faudra faire dans vos jours de Tepos, quoi que vous en
disiez. Vousavez des faits a raconter, votre vie appar-
tient & Uhistoire, et rien ne vaut la parole de I’histo-
rien qui a fait histoire avant de Péerire. Vos actes
el vos proclamations sont 14, je le sais; mais votre sen-
timent intime, vos espérances, vos douleurs, vos ahat-
tements méme instruiront encore plus la postérité. La
défaillance de Jésus sous les oliviers, les larmes de
Jeanne Dare marchant au supplice sont Pattendrisse-
ment et Penthousiasme éternels des Ames aimantes. 1
J aen nous un foyer intime que nous devons laisser
voir quand il est pur. Vous écrirez done votre vie, je
Tespére. Ce sera, d'ailleurs, Ie martyrologe des plus
grands ceeurs de I'Ttalie moderne, et nul comme vous
ne tressera cette couronne qui leur est due.

Vos amies espérent vous revoir en Angleterre dans
quelques mois. Quand nous TEVerrons - nous en
France?

Adieu, cher ami; écrivez-moi si vous aves Ie temps.
Sinon, ne vous fatiguez pas. Je sais que votre coour
ne s’endort point; je tiens seulement, s’il vous est pos-
sible, 4 savoir que vous vivez, sans trop souffrir, ef que
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vous savez bien que je vous aime tendrement et éter-
nellement.

J’ai recu le volume dont vous me parlez: c’est un
précieux et magnifique document historique.

CCCXIT

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARITS

Nohant, 14 aofit 1850,

Je ne vous ai pas remercié en personne, monsieur,
et vous me chagrinerez beaucoup si vous m’otez le plai-
sir de le faire de vive voix & Nohant, c’est-a-dire & la
campagne, ol I’on se parle mieux en un jour qu’a Paris
en un an. Je nesuis plus sire d’y aller avant la fin du
mois. J'ai été malade, retardée, par conséquent dans
mon lit.

Si vous pouviez venir d’ici au 25,jen serais bien con-
tente et reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez
Pobligeance de faire porter le paquet bien cacheté, chez
M. Falampin (pardon pour le nom, ce n’est pas moi
qui I'ai donné au baptéme & ce brave homme), rue
Louis-le-Grand, 33.

Je ne veux pas encore perdre I'espérance de vous voir
ici avec votre pére. Il me disait, ces jours-ci, qu’il y
ferait son possible, & condition d’étre embrassé de
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bon cceur. Dites-lui que je ne suis plus d’age & le pri-
ver el a me priver moi-méme d’une si sincére marque
d’amitié et que je compte bien le recevoir 4 bras ou-
verts. Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au
revoir donc & Paris, le mois prochain, si vous n’étes
pas repartis pour quelque Silésie ou autres environs.

Avant de vous serrer ici la main, en remerciement
de votre bonté pour moi, je veux vous Ia serrer d’'une
maniére toute désintéressée pour le Joli livre que je
suis en train de lire'. C’est charmant de retrouver
Charlotte et Manon et Virginie et tous ces étres qu’on

~aime tant et qu'on a tant pleurés! L’idée est neuve,

singuliére et parait cependant toute naturelle i mesure
qu'on lit. Il est impossible de s’en tirer plus adroite-
ment et plus simplement. Si vous me gardez Paul et
Virginie purs et fidéles, comme Je lespére, je vous
remercierai doublement du plaisir de cette lecture.
Vous avez réussi 4 faire parler Goethe sans qu’on s’en
offusque. Au fait, il n’était pas meilleur que cela, et
vous ne lui donnez pas moins de grandeur et d’es-
prit qu'il n’en savait avoir. Jentends crier un peu
contre la hardiesse de votre sujet; mais, jusqu’a pré-
sent, je n’y trouve rien qui profane, rabaisse ou vul-
garise ces types aimés ou admirés. Jattends la fin
avec impatience. Adieu encore, et, de toute fagon, i
bientot, et & vous de cceur.

GEORGE SAND,

1. Le Régent Musted,
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GCCXIII

A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 27 aoiit 1850

Mon ami hien- aimé,

Je n’ai recu qu’il y a deux jours votre lettre du 5
courant. J’avais aussitot résolu d’aller & Londres, d'y
voir nos amis et d’essayer de faire ce que vous me
conseillez. Mais des empéchements majeurs sont sur-
venus déja, et je ne saurais m’assurer de quelques
jours de liberté. Et puis il s’est passé déja trop de
jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris
son parti. J’ai pourtant écrit a Louis Blanc, le seul
sur lequel j’espére avoir non pas de Uinfluence mo-
rale, mais la persuasion du cceur et de Pamitié. Je lui
ai parlé de vous et j’ai appuyé votre opinion sur la
connaissance que j'ai du fait principal ; c’est-a-dire
qu’a lui seul il ne peut rien quant & présent. Je lai
conjuré, pour le cas ot il croirait devoir répondre, et
ol sa réponse serait peut-étre déja sous presse, de
ménager la forme & 'avenir, de montrer une patience,
un esprit de conciliation et de fraternitésupérieur aux
discussions de principes. Mais je n’espére rien de mes
priéres. Les hommes dans cette situation sont entrai-
nés sur une pente fatale. Une voix s’éléve pour les rap-
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peler & la charité; mille autres voix étouffent celle-la
pour souffler la colére et engager iecombat. Jo pense
que, de votre coté, vous avez éerit. S'ils ne vous écou-
tent pas, qui écouteront-ils? Quant a Ledru-Rollin, je
ne suis pas en relations avec lui; je suis presque sire
qu'une lettre de moi ne lui ferait aucun effet. Il deé-
teste trop ceux qu'il w’aime pas. Je I'aurais vu, si j’a-
vais pu faire ce voyage. Mais croyez que ftout cela
weit pas été d’un effet sérieux sur leurs dispositions
intérieures. Vous savez hien comme moi que, derriére
les dissidences de convietions, il y a trop de passion
personnelle, et que I'orgueil de Phomme est trop puis-
sant pour que la parole d'une femmele guérisse et I’a-
paise. Vous étes un saint, vous; mais, eux, ils sont des
hommes, ils en ont les orages ou les entrainements,
Et puis je suis si découragée du fait présent, que je
ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je
vois que mous marchons & Ia constitutionnalite ;
quelle que soit la forme qu’elle revéte, elle fera encore
Pengourdissement de la France pendant quelque
temps. Tant mieux, peut-étre; car le peuple n'est pas
mir, et, malgré tout, il mirit dans ce I'epos qui res-
semble & la mort. Nous en souffrons, nous qui nous
élangons vers I'avenir avec impatience. Nous sommes
les victimes agitées ou résignées de cette lenteur des
masses. Maisla Providence ne les presse pas: elle nous
ajetés en éclaireurs pour supporter le premier fen et
périr, s'il le faut, aux avant-postes. Acceptons! L ar-
mée vient derriére nous, lentement et sans ordre ; mais
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enfin elle marche, et, si on peut la retarder, on ne peut
pas I'arréter.

Sij’avais pu aller en Angleterre, jaurais ¢té a Doul-
lens, au retour. Mais les jours que j’ai & passer & Pa-
ris sont comptés maintenant, et ce ne sera pas encore
pour zelte fois. Dites-moi toujours, en attendant que
je puisse réaliser un des plus chers réves que je fasse,
comment il faut s’y prendre pour vous voir. A qui de-
mander Pautorisation ? Et ne me larefusera-t-on pas?
Adressez-moi toujours vos lettres & Nohant par laméme
voie que la derniére. Vous savez que M. Lebarbier de
Tinan est dans une bonne position. Je pense que sa
femme doit étre prés de lui maintenant a Angouléme.
Borie est toujours en Belgique, bien triste, comme nous
tous. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous
dirai que j’ai beaucoup travaillé pour le théitre, cetle
année, mais quelarévocation de Bocage me retardera
indéfiniment. Je ne veux pas séparer mes projets de
ceux d’un artiste démocrate, brave et généreux; qu’on
ruine brutalement, parce qu’il a commisle crime d’én-
voyer des billets gratis a des owvriers, d'avoir des
employés et des acteurs 1‘épublica-ins,d’étre républi-
cain lui-méme, ’avorr fait jouer « la Marseillaise »,
ete. Tels sont les considérants de sa révocation. Nous
reprendrons quand méme nos projets de moralisation
douce et honnéte, pourlesquelslethéitre estun grand
moyen d’expansion, et nous viendrons a bout de pré-
cher 'honneur et la bonté, en dépit de la censure et
des commissions.
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J'ai toujours vécu & Nohant de la vie de famille,
presque sans relations avec le dehors, depuis que
jene vous ai vu. Maurice ne me quitte point; c’est
un bon fils, il vous aime et il vous embrasse tendre-
ment.

Et vous, toujours calme, toujours tendre, loujours
patient et sublime, vous pensez a nous quelquefois,
n’est-ce pas, et vous nous aimez? C’est une des consola-
tions et la plus pure gloire de ma vie, ne oubliez pas,
que I'amitié que je vous porte et que vous me rendez.

M. Pichon n’est pas seulement originaire du Berry,
il est presque natif de mon village. Sa famille, qui est
une famille de paysans, demeure porte & porte avec
nous. Aucante va bien et vous aime.

GCCXIV
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 25 septembre 1850.

Lerire aujourd’hui? Non, je ne pourrais pas. Cette
situation est nauséabonde et je ne saurais trouver un
mot d’encouragement & donner aux hommes de mon
temps. Je ne suis plus malade, cependant ; ma situation
personnelle n'est point douloureuse et j’ai Iesprit
calme, le ceeur satisfait des affections qui m’entourent.
Mais Pespérance ne m’est pas revenue et je ne suis
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pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas
dans leur Ame. L’humanité de mon temps m’apparait
comme une armée en pleine déroute, et j’ai la convie-
- tion qu’en conseillant aux fuyards de s’arréler, de se
retourner et de disputer encore un pouce de terrain,
on ne fera que grossir de quelques crimes et de
quelques meurtres I’horreur du désastre. Les bour-
reaux eux-mémes sont ivres, égarés, sourds, idiots.
Ils vont & leur perte aussi; mais plus on leur criera
d’arréter, plus ils frapperont, et, quant aux laches qui
plient, ils laisseront égorger leurs chefs, ils verront
tomber les plus nobles victimes sans dire un mot. J’ai
beau faire, voila ou j'en suis. Je me croyais malade
et je me reprochais mes défaillances; mais je ne peux
plus me faire un reproche de souffrir si bon escient.
Je me trompe, peut-étre; Dieu le veuille! Ce n’est pas
4 vous, martyr stoique, que je veux, que je peux ou dois
remontrer obstinément que j’ai raison. Mais, tout en
respectant en vous cette vertu de I'espérance, je ne
puis la faire éclore en moi a volonté. Rien ne me ra-
nime, je ne sens en moi que douleur et indignation.
Savez-vous la seule chose dont je serais capable? Ce
serait une malédiction ardente sur cette race humaine
si égoiste, si lache et si perverse. Je voudrais pouvoir
dire au peuple des nations : « C’est toi qui es le grand.
criminel; ¢’est toi, imbécile, vantard et poltron, qui te
laisses avilir et fouler aux pieds; ¢’est toi qui répon-
dras devant Dieu des crimes de la tyrannie; car tu
pouvais les empécher et tu ne I'as pas voulu, et fu ne
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le veux pas encore. Je t'ai eru grand, généreux et
brave. TuT'es en effet, sous la pression de certains évé-
nements et quand Dieu fait en toi des miracles. Mais,
quand Dieu te fait sentir sa clémence, quand tu re-
-trouves une heure de calme ou d’espérance, tu vends

ta conscience et ta dignité pour un peu de plaisir ef
de bien-étre, pour du repos, du vin et des illusions
grossiéres. Avec des promesses de bien-étre, de dimi-
nution d’impéts, on te méne o Pon veut. Avec des
excitations a la souffrance, a I'héroisme et au dévoue-
ment, qu’obtient-on de toi? Quelques holocaustes iso-
lés que ta masse contemple froidement! »

Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et
de sa honte, I'indigner sur lui-méme, le faire rougir
de son abaissement, et je retrouverais peut-étre encore
deslueurs d’éloquence que I'idée de sa colére inintel-
ligente, Ia presque certitude d’étre massacrée par lui
le lendemain, ferait éclore plus ardentes et plus fé-
condes. Ge qui me retient, c’est un reste de compas-
sion. Je ne sais pas dire & I’enfant qui se noie : « (Vest

- ta faute! » Je pense aux souffrances et aux miséres de
ce peuple coupable et si cruellement puni.

Je n’ai plus la force de Iui Jeter & laface 'anathéme
qu'il mérite. Alors je m’arréte, je me refourne vers la
fiction et je fais, dans Part, des types populaires tels
que je ne les vois plus, mais tels qu’ils devraient et
pourraient étre. Dans Dart, cette substitution du réve
a la réalité est encore possible. Dans Ia politique, toute
poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse.
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Mais I'art ne se fait pas @ volonté non plus, ¢’est fu-
gitif, et la conscience d’un devoir & remplir ne force
pas D'inspiration & descendre. La forme du théatre,
étant nouvelle pour moi, m’a un peu ranimée dernic-
rement, et c’est la seule étude a laquelle j’aie pu meé
livrer depuis un an.

(e sera peut-étre inutle. La censure, qui laisse un
libre cours aux obscénitss révoltantes du théatre, me
permettra peut-&ire pas qu’on préche ’honnéteté avec
quelque talent, aux hommes, aux femmes et aux en-
fants du peuple. J’ai refusé d’étre jouée au Théitre-
Francais; je veux aller au boulevard avec Bocage. On
ne nous y laissera pas aller probablement : plus on aura
la certitude que nous y voulons porter une prédication
évangélique sous des formes douces et chastes, plus
on nous en empéchera. Mais, si nous voulions y porter
le scandale de la gaudriole, les couplets obscénes du
vaudeville, les gentillesses divertissantes du bon temps
de la Régence, nous aurions le champ libre comme les
autres.

Me refournerai-je vers la contemplation des faits?
me réjouirai-je de l'amélioration des mceurs? me
dirai-je qu’il est indifférent d’y contribuer ou von,
pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur
sourie autour de soi? ("est en vain que je chercherais
celte consolation dans le milieu ou je vis. Le p‘euplb\
des provinces est affreusement égoiste. Le paysan est
ignorant; mais I’artisan qui comprend, qui lit et qui
parle est dix fois plus corrompu & I’heure qu’il est
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Cette révolution avortée, ces intrigues de la hourgeoi-
sie, ces exemples d’immoralité donnés par le pouvoir,
cette impunité assurée a toutes les apostasies, & toutes
les trahisons, a toutes les Iniquités, c’est 14, en fin de
compte, I'ouvrage du peuple, qui I'a souffert et qui le
souffre. Une partie de nos ouvriers tremble devant le
manque d’ouvrage et se borne & hurler tout bas des
menaces fanfaronnes. Une autre partie s’héhéte dans
le vin. Une autre encore réve et prépare de farouches
représailles, sans aucuneidée de reconstruction aprés
avoir fait (able rase. Les systemes, dites-vous? Les
systemes n’ont guére pénétré dans les provinces. Ils
'’y ont fait ni bien ni mal, on ne s’en inquiéte point,
et il vaudrait mieux qu’on les discutat et que chacun
forgedt son réve. Nous ne sommes pas si avancés!
Payera-t-on I'impét, ou ne le payera-t-on pas? Voila
toute la question. On ne se tourmente méme pas des
encouragements dont I’agriculture, sous peine de
périr, ne peut plus se passer.

On ne sait ce que signifient les promesses de crédit
faites par la démocratie. On n’y croit point. Toute es-
péce de gouvernement est tombée dans le mépris
public, et le prolétaire qui dit sa pensée la résume
ainsi : Un tas de blagueurs, les uns comme les qu-
tres; il faudra tout faucher!

Sans doute il y a des groupes qui croient et com-
prennent encore; mais la vertu n’est point avec eux
heaucoup plus qu’avec les autres. L’esprit d’associa-
tion est inconnu. La presse est morte en provincs, et
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le peuple n’a pas compris qu’avec des sous on faisait
des millions.

L’article du second numéro du Proscrit sur I'orga-
nisation dela presse démocratique est rigoureusement
vrai pour signaler le mal, et parfaitement inutile
pour y porter reméde. Il est facile de démontrer ce
qu'on peut faire; il est impossible de faire éclore du
dévouement 1 ou il n’y en a pas; notre Travailleur!
est ruiné. Notre ami le rédacteur est en prison. Sa
femme etses enfants sont dans la misére. Nous sommes
trois ou quatre quinouscolisons pour tout le désastre.
Les bourgeois du parti sont sourds, le peuple du pari,
plus sourd encore. Le banquet donné & Ledru-Rollin
il y a deux ans, et qui paraissait si beau, si spontané,
si populaire, qui I'a payé? Nous. Et c’est toujours ainsi.
Il importe peu quant a I'argent; mais le dévouement,
ot est-il? Une masse va'a un banquet comme & une
féte qui ne coute rien. On s’amuse, on crie, on se pas-
sionne, on en parle huit jours, et puis on retombe, et
cest & qui dira qu’il y a été entrainé, et qu’il ne savait
pas de quoi il s’agissait.

Regarderai-je ailleurs? Je verrai des provinces un
peu plus braves sans résultat meilleur. Est-ce & la
Montagne que nous chercherons le produit de toutes
les opinions socialistes ? Est-ce & Paris, dans les fau-
bourgs décimés par la guerre civile, et tremblants de-
vant une armée qu'on sait hien n’étre pas ce qu'on

1. Journal qui se publiait & Chiteauroux
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croyait? Nen, nulle part, j'en suis malheureusement
sure! Il y a un temps d’arrét. Le sentiment divin, I'in-
stinct supérieur ne peut périr; mais il ne fonctionne
plus. Rien n’empéchera Iinvasion de la réaction. Nous
ne devons qu’aux divisions de ces messieurs et 4 leurs
infrigues, qui se combattent, d’avoir encore le mot de
république et le semblant d’une constitution, La coa-
lition des rois étrangers, la discipline de leurs armées,
instruments aveugles chez eux comme chez nous,
I'égoisme et Pabrutissement de leurs peuples, qui, la
comme ici, laissent faire, trancheront la question
entre les trois dynasties qui se disputent le trone de
France. :

Voila, hélas! que je dis ce que je ne voulais pas
dire. Savez-vous que je n’ose plus écrire i mes amis
que je n’ose plus parler & ceux qui sont prés de moi,
dans la crainte de détruire les derniéres illusions
qui les soutiennent? Je devrais ne pas écrire; car jai
la certitude qu’on lit toutes mes leitres; du moins,
foutes celles que je recois. onf été décachetées et
portent la trace grossiére de mains qui ne cherehent
pas méme a cacher empreinte de leur violation,
On surprend nos espérances pour les déjouer, on
surprend nos découragements pour s’en réjouir.
Toutes les administrations publiques sont remplies
de gens qui ont mérit¢ les galéres. On nose plus
confier cent francs a la poste. Rien ne sert de se
plaindre; pourvu que les voleurs pensent bien, iis
ont 'impunité,
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Voila la France! le peuple le sait, cela lui est indif-
férent. Que voulez-vous qu’on dise aux pouvoirs pour
les faire rougir? que voulez-vous qu’on dise aux op-
primés pour les réveiller?

1l faudrait pouvoir écrire avec le sang de son coeur
et la bile de son foie, le tout pour [aire plus de mal
encore; car il est des heures oit 'homme est comme
un somnambule qui court sur les toits.

Si on crie pour Vavertir, on le fait tomber un peu
plus vite.

Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le de-
vez, puisque vous étessoutenu parla foi. Mais, dussiez-
vous me hair et me rejeter, je sens qu'il m’est impos-
sible d’avoir la foid, de bonne foi.

Merci pour la réponse a Calamatta; je crois que
c’est tout ce qu’il désire.

Adieu, mon ami; jesuis navrée, mais jé vous aime
et vous admire toujours.

CCCXYV
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 26 septembre 1850.

Mon cher enfant,

Vous me demandez si cela me sourirait, de vous
fournir de quoi faire votre édition a bon marché. Qui,
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certes, rien ne me sourirait plus que de vous
servir. Mais, pour ce mois-ci, ¢’est-a~dire pour le mois
ot nous allons entrer, je ne puis vous rien promettre.
J’ai dix mille francs a verser pour une dette d’honneur
que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas
dans la position des propriétaires aisés, qui peuvent
toujours emprunter tant qu’ils ont un petit capital au
soleil. Je suis femme, ¢’est-a-dire mineure, séparée
~de mon mari légalement, et cependant toujours sous
sa dépendance pour les affaires d’argent, tant les lois
protégent mon sexe ! Je ne peux pas donner @’ hypo-
théque sur ma propriété. Forcée d’emprunter pour
les autres, dans des moments difficiles, je ne Iai pu
quen me servant, pour sauver mes amis et mes pa-
rents pauvres, de la caution d’autres parents moins
pauvres. Mais cette caution les expose & perdre leur
argent, si je meurs sans avoir payé. Mon mari et mon
gendre w’auraient aucun scrapule d’invequer la loi, et
de leur laisser tout perdre. L’honneur de Maurice
serait leur refuge; mais Maurice aussi peut mourir.
Il'y a donc danger pour qui me préte, et ces amis
moins pauvres dont je vous parle sont loin d’étre
riches. Ma conscience m’ordonne done d’éteindre toutes
mes dettes aussitdt que je recois quelque argent de
mes éditeurs. Et voila comme quoi je tire toujours le
diable par la queue. Me voici dans une de ces crises
financiéres qui se renouvellent deux ou trois fois par
an. D’ici & quinze jours, il faut que je ramasse, en re-
demandant, & droite et 4 gauche, ce qu'on me doit en
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détail, et jespére arriver 4 faire cette somme de dix
mille franes. Et puis il faut payer aussi les intéréts.
Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s’en faut !
Je ne sais done pas si je pourrai disposer de quatre
cents francs 4 la fois. Je vous en garantis cent pour un
pressant besoin, et le reste peu 4 peu. Est-ce que votre
imprimeur ne peut vous faire cette avance? Hetzel va
revenir d’Allemagne. S’il est 4 méme de payer ce qu’il
me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-il? J’arrive
de Paris, ou lesdites affaires m’ont forcée d’aller
chercher un recouvrement qui m’a manqué. Je ne suis
revenue que depuis deux jours. C’est ce qui vous
explique le retard de ma réponse.

J’ai deux piéces de théatre en portefeuille. Le succés -
du Champi m’a mise en passe de gagner de I’argent.
Le Théatre-Francais et tous les autres théitres m’ont
fait des offres, avec promesses de primes payées d'a-
vance. Tout cela est bien joli. Mais j’ai tout refusé pour
attendre que Bocage, qui est destitué arbitrairément,
persécuté injustement, et que la réaction voudrait
ruiner, ait acquis la direction d’un autre théatre (no
subventionné)ou qu’il remonte sur les planches comme
artiste, et qu’il puisse, avec mes piéces, dicter pour
lui des conditions honorables et avantageuses. Cela
me laisse sans profit pour le moment. Mais peut-on,
dans cette société-ci, respecter la délicatesse des sen-
timents et faire des affaires ! Non. Les honnétes gens
sont condamnés 4 étre gueux. Bien entendu quejecache
ma géne & Bocage; car il refuserait de la prolonger.

1 12
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Mais ma géne, c’est bel et bon; elle m’empéche
d’agir selon mes gouts; elle ne me prive pas de ai-
sance accoutumeée, et la votre est plus grave. Elle peut
vous priver du nécessaire. Un mot donec, si vous
arrivez la le mois prochain, et je vous expédie un
autre petit billet, en attendant mieux.

Une autre cause de géne, ¢’est notre journal le Tra-
vailleur, que 'on atué a force de procés et d'amendes.
Le rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave prolé-
taire instruit, et du plus noble caractére, est en prison
pour huit mois, sa femme et ses cing enfants sans res-
sources. Bh bien, tout retombe sur nous, ¢’est-a-dire
sur quatre ou cing amis et sur moi! Quand on fait un
journal démocratique chez nous, tout le monde sous-
crit, tout le monde promet. A I'heure de payer, il n'y
a plus personne, et la cause ferait laichement hanque-
route, le rédacteur, martyr de la cause, pourrirait en
prison, si nous n’étions pas la. Clest avec de conti-
nuelles défections de ce genre qu’on nous épuise. Ce
quil y a de plus triste Ia dedans, ce nest pas qu’on
nous ruine: cela n’est rien ; ¢’est que le peuple ne sache
pas simposer le plus petit sacrifice pour sauver et
protéger I'organe de ses intéréts et de ses besoins. Ils
sont fiers et jaloux de leur journal; avec un sou par
semaine, ils le reléveraient. Mais le sou du pauvre, les
sous avec lesquels les prétres, les moines et les mis-
sionnaires font des millions,on les donne au fanatisme,
on les donne & la débauche, on les refuse a la cance
républicaine. C’esthien décourageant, vous en convien.
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drez. Je crains qu’il n’en arrive autant avec votre édi-
tion populaire, et que ceux-la qui devraient la dévorer,
ceux-1a pour qui vous avez travaillé et souffert, ne vous
abandonnent avec-ingratitude. Le temps est mauvais,
affreux. L’humanité subit une erise déplorable. Les
pouvoirs sont laches et corrompus, le peuple est abattu,
aveugle, et laisse tout faire. On dit que noussortirens
de Ia en 1852 que le travail qui s'accomplit mysté-
rieusement éclatera pour sauver la Ré publique.
Favoue que je le désire plus que je me I'espére, et
que je me sens malade de découragement en voyant
celui de mes semblables.

Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendre-
ment Désirée et Solange. Je vous aime et vous bénis,

GGCXV1

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 15 octobre 1850.

Mon ami,

Je wai pas subi d’influences, vous vous trompez. Je
vis dans une retraite trop absolue pour cela. Je vous
ai refusé avant d’avoir recu un mot de Louis Blanc, et,
entre ma premiére et ma seeonde lettre a vous, je
n’ai rien regu de lui qui ait pu agir sur ma résolu-
tion.
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Louis Blane n’a pas refusé, que je sache, son con-
cours & 'eeuvre du Proscrit. Cest vous qui me disiez
quil voulait rester en dehors, et, d’aprés lui, on ne
I'aurait méme pas consulté. 1l ne résulte point de sa
letire & moi qu’il soit décidé a se séparer hautement
de cette nuance du parti. Il me semble au coniraire,
que, si on I'avait bien voulu, il s’y serait joint, touten
faisant loyalement ses réserves quant a I’avenir. La
doctrine de Uabstention, si on peut appeler ainsi ce
que je vous disais, m’est toute personnelle, et, si je I’ai
attribuée & Louis Blane, c’est en réponse a ce que
vous me disiez de lui. Vous étes plus prés de lui que
moi, pour connaitre ses intentions et ses dispositions.
Faites donc un effort pour le rapprocher de votre
centre d'action, si vous le jugez utile, et qu’il se pro-
nonce.

Il me dit, et je le connais sincére et ferme, qu’il
saura toujours mettre de coté les questions personnelles
devant I'accomplissement d'un devoir. Qu’il juge done
lui-méme de son devoir politique. La, je nesuis point
compétente. S’il connaissait comme moi I’antipathie
de Ledru-Rollin pour ses idées et pour sa personne,
il n’agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce
soit. Mais ce n’est pas moi qui me charge de répéter
ce que j'entends. Vous (rouveriez d’ailleurs que c’est
une misérable chose que de se soucier de cela; moi
aussi, au point de vue de la rancune d’amour-propre.
Mais, au point de vue de la raison, je ne concevrais
guére qu’il soit dans la logique du devoir de se jeter
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dans un filet qui vous aftend pour vous étrangler.

Or Pentourage de Ledru attend celui de Louis
Blanc pour lui rendre cet office. Ce qui est arrivé
arrivera.

Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question
de personnes ; mais enfin les personnes représentent
des principes, et, vous-méme, vous voyez hien que
vous étes arrété devant Louis Blanc par une formule.
11 dit : A chacun suivant ses besoins. Cest le pre-
mier terme d’une formule triple bien simple, et qui
est dans Pesprit de chacun. Vous admettez le second
terme : A chacun suivant ses euvres.

Le troisieme sera celui des saint-simoniens, qui ne
valait rien, isolé et exclusif, mais qui a sa valeur et
son droit, joint aux deux autres : A chacun suivant
sa capacité.

Oui, je crois qu'il faut admettre ces trois termes
pour arriver & un résumé complet de la doctrine
sociale. Mais je ne vois pas que Louis Blane, quiss’est
attaché particuliérement a Ja premiére question, se
soit prononcé contre les deux aufres, et je crois cette
premiére indispensable pour que les deux autres puis-
sent exister, A I'homme épuisé, mourant de misére,
d’ignorance et d’abrutissement, il faut le pain avant
tout. Tant qu'on ne voudra s’occuper du pain qu’aprés
tout le reste, ’homme mourra au physique et au mo-
ral. Je ne vois pas, d’ailleurs, dans la formule simple
de Louis Blanc une solution matérialiste.

Qu’on développe et qu’on dise : « A chacun suivant
12.
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les besoins de son estomac, de son cceur et de son
intelligence. » Ou hien: « A chacun selon sop appélit, sa
conscience et son génie. » C’est toujourslaméme chose.

Ici, je suis d’accord avec Leroux, qui est parti de
la pour composer un étrange systétme de friade on
mon intelligence ne peut le suivre.

Vous voyez hien que jene suis pas plus en désac-
cord de principes avec vous qu’avec Louis Blane, et je
ne saisis pas méme le combat que ces formules, posées
d’une maniére ou de I'autre, peuvent se livrer dans
votre esprit ou dans le sien. Ou je ne suis pas assez
intelligente pour le comprendre, ou la différence est
imaginaire et tient & des préventions toutes politiques,
ou bien encore vous ne vous 8tes pas assez interrogés
et compris P'un T'autre. Cest le défaut des formules.
Iy a un moment ou le senliment général, étant un,
les admet comme expression d’une vérité irréfutable,
dans la pratique ; mais, tant qu’elles planent dans Ia
sphére des discussions métaphysiques, elles prennent,
pour les divers esprits, diverses significations mysté-
rieuses, et on se dispute sur des mots sans tomber
d’accord sur I'idée. Toutes les fois que j’ai entendu
démolir Louis Blane, c’est au moyen d’inductions qui
w’étaient nullement, selon moi, la déduction de ses
formules.

Quant & moi, je vous avoue que je suis si lasse, si
ennuyée, si fatiguée, si afflizée de voir les faits entra-
vés toujours par des mots, et le fond sacrifié 4 Ia
forme, que je ne m’occupe plus du tout des formules,
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et que, si jen avais trouvé ume, jen ferais bien bon
marché. Ce qui m’occupe aujourd’hui, ce qui fait que
vous me croyez en dissidence avec vous quand je ne
pense pas y étre, cest le caractére, lintuition, la
volonté des hommes; je me demande & quel but ils
-marchent, et cela me suffit. Eh bien, on crée un centre,
on lui donne un journal, un manifeste pour organe.

Votre manifeste est beau et juste, & ce qu'il me
semble. S'il était isolé, je me ferais pas de réserves;
mais il est encadré par un groupe, qui croit devoir s’en
prendre au socialisme de Louis Blanc de 'impuissance
politique et sociale du gouvernement provisoire. Pour
moi, ce groupe se trompe. Ge groupe met a sa téte
un homme que j'estime comme particulier, auquel je -
ne crois pas comme homme politique; et, avec cela,
on se prononce assez ouvertement contre un homme
au caractére duquel je crois fermement; ma conscience
me défend de joindre ma signature & ces signatures.

1l y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienuey que
ne le suivrais pas, parce que je sais des choses qu'il
ne sait peut-8tre pas, parce que je me souviens de
choses que je ne dois pas dire, les ayant surprises au
laisser-aller de Pintimité.

Aimez-moi donc comme si de rien n’était, mon ami,
et, de ce que je ne fais pas un acte que vous me con-
seillez de faire, n'y voyez pas une différence de senti-
ments et de principes : voyez-y seulement une maniére
différente ’apprécier un fail passager.

Ce qui me fait rester calme devant vos tendres
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reproches, c’est la profonde conviction que, si vous
éliez moi, vous feriez ce que je fais.

Il y a plus, si vous étiez a ma place, vous seriez
communisie comme je le suis, ni plus ni moins, parce
que je crois que vous n’avez Jugé le communisme qne
sur des ceuvres encore incomplétes, quelques-unes
absurdes et Tepoussantes, dont il 0’y a pas méme i
se préoccuper. La vraie doctrine n’est pas exposée en-
core et ne le sera peut-étre Pas de nolre vivant. Je |a
sens profondément dans mon cceur et dans ma con-
science, il me serait impossible probablement de la
définir, par la raison qu’un individu ne peut pas mar-

' cher trop en avant de son milieu historique, et que,
eussé-je la science et le talent qui me manquent, je
waurais pas pour cela la divine clef de Iavenir.
Tantde progres paraissent impossibles qui seront fout
simples dans un temps moins reculé que nous ne pen-
sons! Mon communisme suppose les hommes bjen
autres qu’ils ne sont, mais tels que je sens qu'ils doi-
vent étre.

L’idéal, Ie réve de mon bonheur social, est dans des
sentiments que je trouve en moi-méme, mais que je ne
pourrais jamais faire entrer par la démonstration dans
des coeurs fermés i ces sentiments-1d. Je suis bien cer.
taine que, si je fouillais au fond de votre dme, j'y trou-
verais le méme paradis que je trouve dans la mienpe,
Je dis avec vous que c'est irréalisable quant 4 présent ;
mais la tendance qui Y entraine les hommes algré
eux, et dont quelques-uns se rendent compte, dés a
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présent plus ou moins bien, comment et pourquoi la
maudire et la repousser?

Bonsoir, ami ; la nuit vient, et je ne veux point dis-
cuter davantage. Je ne crois pas qu’il en soit besoin,
vous me connaissez et me comprenez de reste. Si nous
ne marchons point du méme pas, je crois que c'est
toujours sur le méme chemin que nous sommes; seu-
lement vous faites une étape, 4 laquelle je ne crois pas
devoir m’arréter. Vous me retrouverez non loin, et, si
votre tentative a été heureuse, que Dieu en soit béni,
et vous aussi.

GEORGE.

CCCXVII

A M. SULLY-LEVY, ARTISTE DRAMATIQUE, A PARIS

Nohant, 18 novembre 1850.

Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher
enfant, et vous remercie encore de votre obligeance
pour nous. Je compte hien que ce ne sera pas la der-
nitre fois que nousla mettrons a'épreuve, et que cela
me fournira Poccasion de vous étre utile autant que
je le désire.

Pour le moment, mon pouvoir n’est pas grand & la
Porte-Saint-Martin, puisque, aprés y avoir trouvé peu



214 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

de bonne grace pour engager les acteurs indispensables
& ma piéce, j’ai -6té forcée de me retourner vers un
aufre théitre. Et je ne sais pas encore auquel Hefzel
se sera fixé. Si ce ministére continue, j’aurai toujours
de la peine & faire de Part comme je I’entends; car
partout je frouve des gens que mon nom épouvante et
des influences qui me fraversent. Nimporte, jarri-
verai par la patience. Je suis en pourparler au Vau-
deville pour notre Nello*.

8i j°y pewx quelque chose, est-il entendu que vous
aimeriez & jouer sur ce théatre et dans cette pidce? Je
pense aller bientdt 4 Paris; fixez vos désirs sur quel-
que point, et j’espére que je pourrai vous aider les
réaliser.

Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous
Penvoie; c’est elle qui pourrait tout, si elle voulait.

Tout Ie monde désire vous revoir et sapplaudit de
vous connaitre, et moi, 4 la téte de ma troupe d’en-
fants, je vous serre les mains, de tout mon ceeur,

Nous rejouons demain Nello avec e troisidme acte
tout refait. C’est le vieux Frants qui fait votre role.

1. Joué au théatre de I0déon, sous le titre de Maitre Fq-
ville.
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CGEXVIIT
M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE-EN-MER

Nobant, 28 novembre 1850.

De quoi done vous alarmez-vous ainsi, mon ami?
Vraiment; vous étes le seul en France & croire qu'un
soupgon sur votre compte soit possible. Tout le monde
voit ici la vérité; elle esttrop grossiére de la part
du pouveir peur imposer méme aux esprits les plus
bornés. (est une exception en votre faveur, ¢’est-a-
dire une aggravation de peine. Ge pouvoir, eut-il eu
V'infime pensée de vouloir vous exposer aux méfiances
de vos fréres, n’a ici qu'une déception dont la honte
retombe sur lui. J°avoue que je rougirais pour vous
d’avoira vous défendre contre de si fantastiques appa-
rences. Nom, non, il est des hommee placés iwop
haut pour qu’un plaidoyer en leur faveur ne soit pas
une sorte d’outrage gratuit. La France entiére me
répondrait dans son ceeur : ¢ De quoi vous mélez-
vous ? » Vos ennemis eux-mémes souriraient des per-
plexités de votre grande ime et de mon indiscréte
sollicitude pour une réputation que nul ne peut at .
teindre, et que, dans Pavenir comme dans le pré-
sent, le monde entier honore: ou subit. Les méchants
la subissent avec rage, ils s’en vengent en vous qua-
lifiant de jacobin. Eh bien, ceci ne vous fache pas,
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puisque vous savez ce que cela signifie dans leur
appréciation. Quant a la trahison, Jje vous assure
quils n’ont pas méme espéré le faire croire. Iis ont
voulu vous séparer des autres victimes pour oter
peut-étre au reste de I’hécatombe le prestige qui
s’altachait & votre nom.

Calmez-vous, mon frére; vous étes trop modeste,
trop humble de croire a une atteinte possible portée
a volre caractére. S’il existe dans les murs de Belle-
Isle, §'il a existé dans ceux de Doullens des esprits
assez malades, des coeurs assez aigris pour vous accu-
ser (et cela méme, j’en doute), soyez certain que ces
hallucinations de la souffrance et de la colére n’ont
pas dépassé le mur des cachots ot elles sont trop
expiées. Mais vous, homme fort, ne vous laissez pas
amoindrir, dans le sanetuaire de votre raison supé-
rieilre, par des illusions du méme genre. Ne croyez
pas que la plainte amére et folle qui pourrait sortir
contre vous de ces tristes murs aurait le moindre
écho en France. Souvenez-vous que vous étes notre
force, a nous, et que vous seul pourriez nous I'dter,
en doutant de vous-méme. Soyez tranquille, si une
insulte partait de je ne sais quels bourbiers de Ia
réaction, nous ne la laisserions pas passer, et, tout ep
la méprisant, nous I'écraserions. Mais cette insulte
ne viendra pas, etnous ne devens méme pas suppo-
ser qu’elle puisse venir; ce n'est Pas quand il $’agi
de vous qu’il faut aller au-devant d’un semblant de
soupgon.
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Vous avez du recevoir une lettre de Louis Blanc et
une de Landolphe que je vous ai fait passer par M. P...
Soutenez les vivants dans leur lutte, vous qui étes
déjd a4 moitié dans le ciel. Et que ce calme de la
tombe illustre ot I'on vous tient enfermé vous con-
serve comme Jésus dans la sienne. Songez & en sortir
vivant et fort; car le jour viendra de lui-méme, et
nous aurons encore besoin de vous dans le monde des
souffrances et des passions.

Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous
ne soyez réellement malade sans vouloir 'avouer, et
que tout cela ne soil le résultat trés naturel et trés
impartial d'une consultation de médecins. Vous avez
peut-étre été assez malade a ce moment-la pour qu’on
n’ait pas voulu prendre la responsabilité d’aggraver
trop votre étal par le transférement. Je ne crois pas
que personne ait demandé grdce pour vous. Ce ne
pourrait étre qu’un ami maladroit; mais c’est fort in-
vraisemblable qu’on vous aime et qu’on agisse malgré
vous. L’inquiétude que j'éprouve a saisi lout le monde.
Rassurez-nous. Conservez-vous. Il le faut, et pour la
cause et pour ceux qui, comme moi, vous chérissent
de toute leur ame.

GEORGE,

118 13
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GCCXIX
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, novembre 1850,

Mon ami,

Je vous envoie la lettre que vous m’avez ordonnée
pour miss Hays. Je suis bien paresseuse pour répondre
4 toutes ces formules qui s’adressent au mom plus
qua Pame, et j'y réponds si bétement, que je ferais
mieux de me taive. Mais vous ’avez voulu, et, comme
je donnerais mon sang pour vous, je ne me fais pas
un mérite de répandre un peu d’encre. Cela me fait
penser que vous ne m’avez jamais demandé d’écrire

- & madame Ashurst, et que, celle-la, vous la nommez
toujours votre amie. Elle doit donc étre meilleure
que toutes les autres, et, en ce eas, parlez-lui de moi
et dites-lui pour moi tout ce que je ne sais pas écrire.
Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce que
vous estimez, ce que vous aimez, je I'aime et je Ves-
time aussi. Quant & Phonorable John Minter Morgan,
je lui fais un grand salut; mais, en parcourant son
ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naif de
M. Guizot et du king of the French, que je n’ai pu
m’empécher de rire.

(est assez vous parler des autres. Permettez- moi
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de vous parler de vous et de vous dire tout bonnement
ce que jen pense, & présent que je vous ai vu. Cest
que vous étes aussi bon que vous étes grand, et que je
vous aime pour toujours. Mon ceur est brisé, mais les
morceausx en sont encore bons, et, si je dois succom-
ber physiquement & mes peines avant devousretrouver,
du moins jemporterai dans ma nouvelle existence,
aprés celle-ci, une force qui me sera venue de vous.Je
suis fermement convaincue que rien de tout cela ne se
perd,et qu'a ’heurede mon agonie,votre espritvisitera
le mien, comme il Pavait déja fait plusieurs fois avant
que nous eussions échangé aucun rapport extérieur.

Tout ce que vous m'avez dit sur les vivants et sur
les morts est bien vrai, et ¢’est ma foi que vous me ré-
sumiez. A présent que vous étes parti, quoique nous
ne nous soyons guére quittés pendant ces deux jours,
je trouve que nous ne nous sommes pas assez parlé !
Moi surtout, je me rappelle tout ce que jaurais voulu
vous demander et vous dire. Mais j’ai été un peu para-
lysée par un sentiment de respect que vous m’inspirez
avant tout. Groyez pourtant que ce respect n’exclut pas
la tendresse, et que, excepté votre mére, personnc .
v’aura désormais des élans plus fervents envers vous
el pour vous.

Yespére que vous me donnerez de vos nouvelles de
Paris, si vous en avez le temps. Je suis en dehors des;,
conditions de I'activité, je ne puisrien pour vous, que
vous aimer; mais Dieu écoute ces priéres-la, et elles
ne sont pas sans {ruit.
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Adieu, mon frére; quand vous souffrez, pensez & moi
et appelez mon ame auprés de la votre. Elle jra.

Ma famille d’enfants et d’amis vous envoie ses vaux
sincéres.

GEORGE.

CCCxX
4 M. CHARLES DUVERNET, A LA GHATRE

Nohant, décembra 1850.

Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont jai le
plus pressantbesoin : une dinde et Mullert,

Une dinde ! 1a meilleure que vous aurez, morte ou
vive! il nous arrive des truffes ; mais on va aux épi-
nettes, pas de dinde! on va dans le village, pas de
dinde! II faudrait attendre 3 samedi pour n’en pas
trouver de bonne, Peut-étre. Envoyez-nous ce que
Vous aurez, et, quand les truffes auront suffisamment
parfumé I'intérieur de ladite volaille, venez la manger
avec nous. Je crois que, par ce temps humide, trois
jours seront le maximum. Nous sommes & jeudi : venez
donc samedi ou dimanche ; qu'Eugénie fixe elle-méme,
d’aprés ses notions culinaires, le jour convenable,

1. Muller Strubing, réfugié politique, savant musicien, qui
était en ce moment I'hote de la famille Duvernet
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Muller! Jai besoin tout de suite de lui pour re-
mettre au net la chanson du pére Rémy et d’autres airs
berrichons; Bocage attend. On va jouer Claudie a la
Porte-Saint-Martin: grands acteurs, peut-étre Bocage,
traité superbe pour moi, ete. ; enfin, ca parait
lancé.

Vite Muller! vite la dinde! j’envoie le cabriolet
pour I'un et pour l'autre.

Je vous embrasse,

GEORGE.

Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des
Mémoires?

CGCXXI

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES
Nohant, 24 décembre 1850,

Mon ami,

Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant
quon a retrouvé, dans un coin de la chambre que
vous avez habitée ici, une bague qui doit vous appar-
tenir et vous étre chére. Si j'en juge par la devise:
Ti conforti amor materno, ce doit étre un don de
votre mére, et vous croyez sans doute ’avoir perdue.
Je l'ai serrée précieusement, et, cuand vous m’indi-
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querez une occasion stre, je vous enverrai. Faut-il,
en attendant, la faire remettre 4 M. Accursi?

Jai recu votre letire aun pape, elle est fort belle.
Mais votre voix sera-t-elle écoutée? Nimporte, aprés
tout ! D'autres que'le pape liront cette lettre et rani-
meront leur zéle et leur patriotisme pour entrainer
ou combattre le zéle ou la tiédeur des princes. Les
bonnes pensées sont déja de bonnes aclions, et vous
n’avez que de ces pensées-la.

Je suis vivement touchée de fout €e que vous me
dites de hon et d’affectueux de la part de vos amies.
Remerciez-les pour moi de leur affectueuse hospita-
lité. J’y répondrais avec empressement si j’étais libre.
Mais, avant de I'étre, il fant que je passe toute une
année dans les chaines. J’ai conelu un marché, un vé-
ritable marché, pour travailler un an entier et rece-
voir une somme. Je jouissais depuis quelques années
d’une sorte d’indépendance; mais, 'age d’établir les
enfants étant venu, et, moi n’ayant jamais su épar-
gner en refusant d’assister autant de gens qu’il m’é-
tait possible, je me.suis vue dans la nécessité de pen-
ser sérieusement au prix matériel du travail de I'art.
Gomme, au reste, ce travail dont je vous ai parlé me
plait!, et était depuis longtemps un besoin moral
pour moi, j'aurais mauvaise grice 4 me plaindre,
tandis que des millions d’hommes accomplissent des
travaux rebutants et antipathiques pour une rétribu-
tion insuffisante 4 leurs premiers besoins. Je regarde

o 1l Sagissait de ses Mémoires,
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méme ce que je fais, au point de vue de l'argent,
comme un devoir que je continue & remplir pour
soulager des gens plus pauvres que moi, puisque,
jusqu’a ce jour, je leur ai tout donné, sans penser a
ma propre famille; et, pour cela, je suis blamée par
les esprits positifs. Je vais done réparer mes fautes,
qui n'étaient pourtant pas grandes, & mon sens,
puisque j'avais réussi & donner cent cinquante mille
francs 4 ma fille. Bt il me semblait quavec cela on
pouvait vivre. s

Toul cela n’est rien, mon ami; c’est pour vous dire
seulement que je ne bougerai pas de ma campagne
‘que je n'aie accompli ma tache et satisfait & toutes les
‘exigences justes ou injustes. Je me porte bien mainte-
‘nant, et, si je suis triste, du moins, je suis ealme. Jai
appris 4 étre gaie & 1a surface; ce qui, en France, 4.
Pheure qu’il est, est comme une question de savoir-
vivre. Quelle étrange époque que celle on tout est sur
le point de se dissoudre de fond en comble, et o cest
atre blessant et cruel de s'en apercevoir!

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre
voix me soutiendra, et la vibration en est restée
dans mon coeur bien pure et bien consolante. Yous,
vous n’avez pas besoin qu’on vous recommande le cou-
rage et la patience, vous en avez pour nous tous. Vous
avez besoin d’étre aimé, parce que c'est un besoin des
Ames completes, et comime un instinet de justice reli-
gieuse qui leur fait demander aux aulres I'échange de
“ce qu’elles donnent. Gomptez que, pour ma part, je suis
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portée autant par I Sympathie que par le devoir 4
vous aimer comme un frépe,

A vous,

G. 8.

CGCCXXII
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 24 décembre 1850,

Cher mignon, jetécrisencore par Mancel le Vieil =
car je ne sais pas si demeures auy n° 1,3, 50u7.
Cest curieux, ni Lambert nj moi ne nous en souye-
nons. J’ai, sur mon carnet, 5 ou 7, et dans mon sou-
venir & moi, 1 ou 3, Je ne Veux pas que le facteur aille
crier ton nom chez fous leg portiers de la place et de
la rue Furstemberg, Envoie-moi ton numéro; car, si
Manceau et toi ne vous voyez pas tous les jours, ¢a
Pourrait retarder des lettres pressées.

Jai recu ta seconde, Je te vois posant Cauteur i
ma place, sur le théatre de I Porte-Saint-Martin. e
SOir, nous avons fajt up paquet d’airs berrichons, de
beeufs, de jougs, de charrettes (dessinés) que nous
envoyons a Bocage. Dis-luj que j’ai retrouvé une mine
de musique dans le sieur Jean Chauvet, magon qui
fait des trous dans mon mur, pour le calorifére. Poyr
charmer ses ennuis, il chantait sans s’apercevoir gue je



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 225

I’écoutais. I1 chante juste et avec le vrai chic berrichon;
je I'ai emmené au salon et j’ai noté trois airs dont un
fort joli; aprés quoi, je I’ai fait bien boire et manger,
la, tout son saowl. Il a été retrouver ses camarades, et,
leur faisant titer sa chemise toute trempée de sueur,
il leur a dit : « J'ai jamais tant peiné de ma vie! ¢’fe
dame et ce monsieur (¢’était Muller) 1n’ont fait as-
seoir sur une chaise; et puis les v’1a de causer et de
se disputer a chaque air que je leur disais; et v'1a qu’ils
disaient que je faisais du bémol, du si, du sol, du
diable, que j’y comprenais rien, et j’avais tant d’honte
que je pouvais pus chanter. Mais, tout de méme, je
suis bien content, parce que, puisque je sais du bémol,
du si, du sol et du diable, j’ai pus besoin d’étre ma-
con. Je m’en vas aller 4 Paris, ou on me fera bin boire,
bin manger pour écouter mes chansons. »

La-dessus, tous les autres magons se sont mis a
gueuler dans les corridors pour me faire entendre
qu’ils savent tous chanter, depuis le maitre magon, qui
chante du Donizetti comme un savetier, jusqu’au
goujat, qui imite assez bien le chant du cochon. Mais
ca ne me touche pas, et chacun envie le sort de Jean
Chauvet.

Le calorifére va vite. On monte aujourd’hui I’appa-
reil dans la cave, et ¢’est trés ingénieux. M. Montelier
dine avec nous le dimanche, et nous régale des his-
toires les ptus espérituelles. Mais, ¢’est égal, il est in-
telligent en diable dans sa partie. G’est un ouvrier
trés fort, et plein d’amour-propre, ce qui fait qu'il

15
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ne rale pas ses travaux. Cependant ne chantons pas
victoire, le calorifére ne fonctionne pas encore !

La Tournite fait des vol-au-vent succulents, des
meringues mirobolantes, et, comme tu aimes ses fri-
cots, tout est pour le mieux.

Mais revenons & Claudie. Si le pére Fauveau et le
Ronciat sont mauvais, ne te géne pas pour le bien dire
a Bocage, et tiche qu’il ait un ensemble comme pour
le Champi. Surveille bien la mise en scéne du chariot,
la tenue et Iaiguillée du boiron; que ca soit naif et
ne fasse pas rire. Dis & Bocage que, sil ne joue pas,
¢a me fera bien de la peine. Mais je erois qu’il jouera
et quil veut seulement se faire prier. Prie-le donc
sérieusement; il fait la coquette, mais n’aie pas Iair
de t'en apercevoir.

Je suis bien contente que Delacroix t'ait encouragé,
cette fois. S'il faut que tu ailles en Belgique et en
Hollande, eh bien, tu iras au printemps. Pourquoi
pas?(apeut te faire du bien, certainement, et ¢a t'in-
téressera. Si j’avais de argent, j'irais bien avec toi;
mais il faut que je pense 4 en gagner et non a en dé-
‘penser; car je voudrais te faire faire ton atelier. Ca te
serait si commode et sj agréable ! M. Montelier a fait
un trés bon plan, tout pareil & celui dont tu avais
marqué les dimensions, mais simple et, ilme semble,
Tieux entendu que celui de M. Regnault. 11 dit que
‘gane coiitera que moili¢ de ce que disait M. Regnault,
11 établit ses dépenses, et dit que, il s’en charge, en
5quatre 1mofis, il pourra te mettre lg clef dans la main;



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 227
'est-a-dire tout terminé, vitrage, chauffage, boiseries,
peintures, tout en un mot.

Bonsoir, mon cher mignon; je Uembrasse de toute
mon Ame. Le Paloigion! tembrasse et part le 17.
Lambrouche Uembrasse et aftendra ou que jaille &
Paris, si la piéce va vite, ou que Manceau vienne me
tenir compagnie, si la piece va plus loin ; car je ne
voudrais pas rester inutilement des semaines a Paris
Jdans ce moment-ci, ou les capitaux ne pleuvent pas
encore. Weris-moi le plus souvent que tu pourras.
Marquis a été triste le jour de ton départ et il a flairé
Paloignon, qui avait pris ta place & table, puis sen
est allé, d’un air de dégout.

P. S.— Paloignon s’est endormi encore aujourd hui
dans son pavillon. I1 est venu diner & 'entremets. Il
devient trés violent et trés pédant au domino. Hier au
soir, il voulait tuer Aucante, parce que celui-ci ne
bouchait pas la pose. :

Je viens de recevoir une charmante lettre d’Em-
manuel. Va donc le “voir, Parle-lui de nous, de
Claudie, ete. Il demeure toujours rue Neuve-des-
Petits-Champs, 55. Dis & Manceau de lui porter une
spreuve de mon porirait. Voici ce qu'il me dit; lis-le
a Manceau :

« Bt, & propos, je viens d’entendre dire quon a vu
un chef-d’ceuvre & Paris : 1a gravure de ton portrait de

1. Sobriquet du peintre Villevielle, paysagiste distingué, mort
fout jenne



228 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Couture, gravure superbe d’un des Jeunes artistes
commensaus; de Nohant (quel charmant calembour!),
Est-ce que, par hasard, tu (e figures que je ne veux
Ppas une des premiéres épreuves? »

Noublie pas de porter un Gribouille 4 Camille et
d’envoyer une épreuve de mon portrait, quand ¢a se
pourra, a Clotilde et & ma tante -

CCCXXIII
A M, CHARLES PONCY, A TOULON °

Nohant, 25 décembre 1850,

Cher enfant,

Je suis toute malade depuis quinze Jours et acca-
blée d’une grosse correspondance pour la piéce qu’on
va jouer & Paris un de ces Jjours. Je dois m’y rendre
aussitot aprés la premisre représentation, si Ia piéce
netombe pas; auquel cas Je n’ai pas besoin de m’en oc-
cuper plus aprés quauparavant. Mais, pourle moment,
il faut répondre & mille questions de détail, et Jen ai
la téte cassée. Jaime hien 3 écrire, 2 composer;
j'aime bien mon art, mais jen’en aime pas le métier,
et fout ce qui est relatif & I'exéeution matérielle m’est
odieux. J’ai un ami dévoué, et des Plus compétents,
qui s’en occupe & ma place et qui Joue méme le
principal role, bien quil ait renoncé au fhéatre,
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‘’est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi,

i que je suis obligée de seconder par correspon-

dance, n’ayant pas le courage de me fourrer en per-
snne dans cette pétandiére.

Maurice est a Paris, qui fait de la peinture et
attend IExposition (laquelle s’ouvre aujourd’hui). Je
suis seule ici avec le petit Lambert, que vous ne con-
naissez pas, je crois, quoiqu’il soit avec nous depuis
six ans. Mais je crois qu'il était absent quand vous étes
venu. C’est le plus gentil de mes enfants, et il a beau-
coup de talent pour la peinture. Mais nous sommes
comme des corps sans Ame quand Maurice n’est pasici.

Je travaille tant que je peux, mais je ne peux
guére, étant souffrante et sans cesse interrompue par
des lettres pressées, et mille détails d’affaires et d’in-
térieur. Les artistes et les poétes n’ont jamais le
temps de faire ce qu’ils préférent & toute autre occu-
pation, soyez-en convaincu. Les banalités du monde
en distrayent beaucoup. Les soms de lintérieur, qui
ne sont, aprés fout, que les soucis et les devoirs de la
famille, en dérangent d’autres qui n’ont pourtant pas a
se faire le reproche de sacrifier aux vanités d’ici-bas.

Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette
dure nécessité de penser au pain du corps avant
celui de 'ame ! C’est peut-étre un rude bienfait de la
Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles
pour nous en rendre la jouissance plus compléte et
plus féconde quand, par hasard, nous pouvons la
saisir au vol,
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Vous ne me parlez plus de votre édition des chan-
“sons. Avez-vous épuisé toute la premiére ? Aprés ma
‘pitce, si elle me rapporte quelques sous, je pourrai
vous prendre d’autres exemplaires, s’il vous en reste
sur les bras.

Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire
plus longtemps; je suis trop fatiguée. Mais je pense
toujours & vous, et je vous aime toujours, et jaime
toujours Désirée et Solange, que j'embrasse de toute
‘mon ame. Augustine est venue passer les vacances
avec nous. Eile est heureuse; elle a un hon mari, un
bel enfant ; elle est a Lunéville, ou elle vit passable-
ment avec la modeste place de son mari et les legons
de musique qu’elle donne.

Borie est en Angleterre. Mais nous n’avons pas de
ses nouvelles depuis assez longtemps. Aucante est ici
‘ce soir. [l vous serre les mains. (Vest un brave jeune
homme.

Voiei le jour de Pan.qui approche. Dites tout ce
quily a-de plus gentil 4 Désirée pour moi ce jour-1a,
et je la charge de vous répondre aussi, pour moi,
tout ee qu'il ya de plus affectueuy, et que Solange .
vous donne & tous deux un baiser de ma part & votre
réveil,
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CCCXXIV

A MAURIGCE SAND, A PARIS

Nohant, 9 janvier 1851,
Mon enfant,

Tu me dis aujourd’hui que tout va bien pour Clau-
die et qu'on va jouer. Arago m’écrit, de son cbté, que
le bruit court que ¢a va & la diable et qu'il va y avoir
un procés. Je pense qu’il est mal informé et que tu
P’es bien. Cependant, s'il y avait quelque chose de vrai
dans ce qu’il a entendu dire, tiche d’ empécher ¢a. Je
ne veux pas étre fourrée dans trente-six proceés & la
fois. Jo les déteste; la solution n’en est jamais équi-
table pour ceux qui, comme moi, ne g’en occupent
pas, et cela me donne, & mon début dans la carriére
dramatique, une apparence de chicanerie qui m’est
désagréable. Dis & Bocage que je w'en veux absolu-
ment pas, pour mon compte.

Virai 4 la seconde ou 2 la troisiéme représentation,
Cest-a-dire aussitot que je saurai que la premiére est
un fait acvompli; car, de se fier au jour annoncé,
méme la veille, tu vois si cest possible, et ce qui me
gerait arrivé si j'avais compté sur le 28.

Tache done de savoir positivement de Bocage si
¢est vrai oufanx quon joue ma piéce; car, si cela doit
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trainer un an, ef upn proces me dure pas moins (cest
méme court), il vaut mieuy que tu reviennes ici. Mais
quil réfléchisse que ces coups de téte-la sont une
ruine pour moi; que le premier effet d’un procés sera
de me faire interdire par la direction le droit de faire
Jouer d'autres piéces avant Ia fin du procés, et qu’il
peut y en avoir pour dix-huit mois et deux ans; ce
Séra comme pour /e Champi, dont nous n’entendrons
plus parler avant 1852, et qui serait 4 nous si on n’a-
vait pas cassé les vitres.

Ne Ie blesse pas, ne Ie tourmente pas pour le passé.
Ce qui est fait est fait, et il ne faut Pas revenir surles
faits accomplis; mais, pour ce qui est 4 faire, on peut
se préserver, et, encore une fois, je veux que 1a piéce
soit jouée telle quelle, et qu’elle tombe, plutét que
- d’8tre conquise au prix d’un procés. ;

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute
mon ame,

GCCXXV
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 janvier 1851,

Oui, mon ami, je la recois avec reconnaissance et
avec honheur, cette chére bague dont Je n’ai pas he-
soin pour penser & vous tous les jours de ma vie, mais
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qui sera pour moi une relique sacrée dont mon fils
héritera. Il en est digne; car il a la religion des sou-
venirs, comme nous.

En disant que je pense & vous tous les jours de ma
vie, je ne me sers pas d’une formule vaine. Je menti-
rais si je disais que je pense tousles jours & fous mes
amis. Mais, comme les chrétiens ont certains bienheu-
reux de préférence, auxquels ils s'adressent chaque
soir dans leurs priéres, je puis dire que j’ai certaines
affections sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la
commémoration se fait naturellement dans mon dme
chaque fois qu’elle s’éléve vers Dieu, dans la douleur
et dans la foi. Qui, je vois bien qu’il faut que vous al-
liez en [talie tot ou tard. Je sais bien que vous lui de-
vez votre vie ou votre mort. C’est notre lot & tous de
vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, I'é-
ventualité est plus prochaine en apparence que pour
nous. Ce n’est pas moi qui vous dirai de craindre la
souffrance, de reculer devant les périls, et d’éviter la
mort. Je vous le dirais, d’ailleurs, sans vous ébranler.
La douleur et I'effroi qui me serrent le cceur & cette
idée, je ne dois méme pas vous en parler; mais vous
seriez mon propre fils, que je ne vous détournerais
pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi nous
ou dans une meilleure vie, nous les sentons toujours
en nous et nous les aimons de méme; nous nous
sommes dit cela ’'un a I'autre et nous le pensons bien
profondément. Pourtant, cette idée de séparation ici-
bas répugne a la nature, et le cceur saigne malgré lui.
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Que Dieu nous donne la force de croire assez pour
(ue cette douleur ne soit pas le désespoir ! Mais enfin,
fit-elle le” désespoir, acceptons- tout. L’Ame a ses
-agonies et doit subir ses tortures, comme le corps.
I faut que je vous dise maintenant que, depuis trois
semaines, je suis fort tourmentée et indignée & cause
'de vous. Imaginez-vous que jal traduit en francais
votre lettre au pape, et que je I'ai accompagnée de ré-
flexions qui, loin d’étre violentes et subversives, sont,
au contraire, chrétiennes et vraies. J’aj envoyé tout cela
4 Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un
journal. Je crois que Ia Réforme, qui est dans nos idées
‘plus que les autres, 'aurait acecepté sans objection;;
mais la Réforme n’a qu’un petit nombre de lecteurs,
et je tenais & ce que votre letire ett un certain retentis-
‘sement en France, surtout dans un moment o notre
‘Assemblée vient de discuter s pauvrement la ques-
tion italienne, et ou le Jésuite Montalembert et autres
cerveaux despotiques et étroits vous ont personnelle-
‘ment lancé leur anathéme méprisable. Je tenais beau-
coup & montrer que ces heaux chrétiens étaient des
‘hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus sincére
‘et plus orthodoxe. Eh bien, le Sitcle a gardé mon
‘manuscrit quinze jours et a fini par le rendre, en di-
sant qu'il manquait de place pour Ie publier; ee qui
west qu'un prétexte pour éviter de se compromeitre
‘dans P'esprit des bourgeois voltairiens. On a porté
“votre lettre et mes réflexions an Constitutionnel, qui
"a promis de les insérer, mais qui les tient depuis plu-
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sieurs jours sans en rien faire. De sorte que j'ignore
si, comme le Siécle, il ne se ravisera pas. Jai écrit
hier pour leur dire que, s'ils étaient effrayés de mes
idées, je les autorisais & les supprimer entiérement,
pourvu qu’ils publiassent ma traduction de votrelettre.
Nous verrons s'ils auront un peu de cceur et de cou-
rage ; mais je suis honteuse pour la presse francaise
non seulement que vous n'y ayez pas un défenseur
‘spontané, mais encore qu'on ait tant de peine a laisser
‘entendre une voix qui s'éiéve dans le désert pour
dire que vous n’dtes ni un jacobin ni un impie.

Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez
moi, a pris plusieurs fragments de ceite traduction et
a fait de son colé un bon article qu’il a envoyé au
Journal du Loiret, en méme temps que j’envoyais le
mien avec la traduction compléte a Paris. Il a mieux
réussi que moi. Cet article a été publié, il y a quelques
jours, et j’atlends, pour vous I'envoyer, que j’y puisse
joindre le mien. Jai vu aujourd’hui Leroux, & Qui j'ai
remis un exemplaire de votre texte italien, et qui va
gen occuper sérieusement dans la Revwe sociale. Tl
ne sera pas autant que moi de volre avis. Il rendra
justice a la pureté et a I'élévation de vos idées et
de vos senliments; mais il est possédé aujourd’hui
d'une rage de pacification, d’une horreur pour la
guerre, qui va jusqu'a I'excés et que je ne saurais
partager.

Blamer la guerre dans la théorie de l'idéal, c'est
tout simple; mais il oublie que 'idéal estune conquéte;
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et 'qu’au point ot en est Phumanité, toute conguéte
demande notre sang.

Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens,
Le voila qui croit tenir Ia science religieuse, politique
et sociale, et qui s’annonce avec beaucoup d’audace
comme possédant un dogme, une organisation, un
principe de subsistance 5 Cest beaucoup dire! Cette
admirable cervelle a touché, je le crains, la limite que
Phumanité peut atteindre. Entre le génie et I'aberra-
tion, iln’y a souvent que Iépaisseur d’un chevey. Pour
moi, aprés un examen hien sérieux, hien consciencieur,
avec un grand respect, une grande admiration et une
sympathie presque compléte pour tous ses travaux,
J'avoue que je suis forcée de m’arréler, et que Jje ne
puis le suivre daus Pexposé de son systéme. Je ne crois
pas, d’ailleurs, aux systémes d’application & priori. ]I
y faut le concours de I’humanité et I'inspiration de
Paction générale. Enfin, lisez et dites-moj s Jai tort
et si vous le croyez dans le yrai, Je tiens beaucoup
votre jugement. J’en ai méme besoin pour sonder en-
core le mien propre. Je vous demande donc de donner
deux ou trois heures a cette lecture, et d’en consacrer
encore une ou deux, s’il e faut, & résumer pour moi
votre opinion. Ne craignez pas de me faire payer up
gros port de lettre. Je n’aj pas encore discuté avee
Leroux, jétais tout occupée de Pécouter et de le fajre
expliquer. Et puis il était aujourd’hui dans une sopfp
d’ivresse métaphysique, et il n’edt rien entendu.

Adieu, mon ami permettez-moi d’affranchir ce pa-
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quet, que je vais grossir de ma réponse & miss Hays.
Jene me souciais pas de répondre, je I’avoue. Une per-
sonne qui avait débuté par des altérations ne me pa-
raissait pas trés bien venue 4 me demander une con-
sécration de la fidélité de sa traduction. Et puis il
me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant
traduit aussi quelque chose, je ne devais pas créer
une aulre un monopole. Je conclus de votre lettre que
mistress Ashursta renoncé a ce travail et je fais ce que
vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre & miss
Hays, pour que, réflexion faite, vous en agissiez comme
vous trouverez bhon.

Adieu encore, mon ami et mon frére. Bénissez-moi,
~ jen vaudrai mieux.

GEORGE.

Mon fils ef ses amis vous aiment.

CGCXX VI
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE
Nohant, 24 janvier 1851 .

Ma chére fille,

J’ai recu a Paris ta lettre de félicitation. Claudie a
réussi, en effet, au dela de toute prévision. Succés de
larmes, succés d’argent. Tous les jours, salle comble,
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pas un billet donné, pas méme une place pour Maurice.
La piéce est admirablement jouée. Bocage est magni-
fique; le public pleure, on se mouche comme au ser-
mon. Enfin on dit que jamais, de mémoire d’homme,
On W'a vu une premiére représentation comme celle
qui a eu lieu et & laquelle je n’ai pas assisté. Tous
mes amis sont bien contents, et Maurice aussi.

Moi, je ne me suis paslaissée détémpser par tous ces
compliments. J’ai passé huit jours la-bas, et je reviens
ici reprendre un travail qui m’intéresse plus que celui
qui est terminé. Le travail en frain a des atiraits que
Pon ne sait pas et qui emportent sur celui du travail
accompli et livré au public. Et puis, cette vie de Paris,
tu sais comme je 'aime peu et comme elle me fatigue.
Je me trouve ici mieux que partout ailleurs.

Jattends Maurice dans quelques jours. Je travaille
a la belle surprise que nous voulons [ui faire et qui
est presque préte. Cest la suppression du mur qui
séparait le théitre du billard. A présent, ces deux
piéces sont jointes par une belle arcade. Le public
n’en dépassera pas la limite et verra & distance Peffet
dans la partie de la salle qu’il eccupait autrefois.

Sur les edtés, les coulisses sont artistement pro-
longées et imitent des loges grillées, ou les acteurs
(sans étre vus du public) seront bien assis et assiste-
ront a la piéce, quand ils ne seront pas en scéne. Le
billard rouleva sur des bandes de bois qui permettront
qu'on le place le long de la fenétre, et toute la salle
de billard pourra étre pleine de spectateurs,
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La toile ne s’ouvre plus en deux, elle monte sur un
eylindre. Enfin, c’est un hijou que notre petit thétre, .
et on y fera encore les épreuves des piéces destinées
aux grandes scénes de Paris, et tu viendras encore
y faire les jeunes premiéres. Maurice ne s’attend a
rien de tout cela.

Jai vu 4 Paris, ma tante, toujours forte et gaie;
mon oncle, Clotilde, tous bien portants et me parlant
de toi.

Bonsoir, ma mignonne ; embrasse Bertholdi de
tout mon ceeur, pour son contentement & la lecture
des journaux qui lui ent appris le succés de Claudie;
je Pembrasse aussi pour toi et pour lui, ¢a fait trois.
Toi, je te bigemille fois, ainsi que mon petit amour ae
George.

ceaxx VI
A LA MEMF

Nohant, 17 février 1854,

Ma chére mignonne,

Il y a bien longtemps que je veux t'éerire. J'ai été
trés souffrante de crampes d’estomac et occupée par-
dessus la téte. Je suis heurcuse de toutes les bonnes
nouvelles que tu me donnes de ton petit George
d’abord, et puis de tes succés dans le monde musical -
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Mais pourquoi ne 1n’as-tu pas déja écrit le résultat de
ton concert 4 Nancy?

I1 ne faut pas attendre mes réponses pour m’écrire
et me tenir au courant de ce qui {’intéresse.

Tu sais bien que je m’y intéresse aussi, moi, et que
Jaime & te suivre jour par jour. Si je ne suis pas
exacte, ce n’est pas ma faute.

Je suis assez malade, mais non pas dangereusement,
et cela n’empéche pas les comédies d’aller leur train
et la maison d’étre gaie comme de coutume. Nous
avons en plus, pour quelques Jours, un architecte du
gouvernement, qui est venu pour faire réparer I'église
de Vic; car tu sauras que cette église est classée parmi
les monuments historiques. Cela télonne un peu,
n'est-ce pas?

Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide,
si insignifiante, elle est au nombre des choses rares
et précieuses. Notre nouveau curé, en grattant les
murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois couches
de badigeon, dans le cheeur et dans le sanctuaire, des
fresques romanes du x1°sidcle au moins. Jen ai porté
des croquis a Paris, je les ai montrés aux gens com-
pétents et I'église a été classée.

Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais
Lrés curieuses, et cela intéressera beaucoup ton mari
quand il les verra.

Il 0’y a que cela de nouveau ici. Borie est 4
Bruxelles bien installé. Il vous écrit probablement.
Les Duvernet vont bien et me parlent foujours de toi,
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Maurice et Lambert te disent mille amités de grand
cceur. Nous t'aimons toujours bien, sois-en sture, et tu
es toujours ma fille chérie.

Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi
et pour nous tous.

CCCXXVIII
M. CHARLES PONGCY, A TOULON

Nohant, 46 mars 1851.

Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis
mon retour de Paris; je vous ai dit que j'y avais passé
seulement huit jours et que j’étais de retour ici ala
fin de janvier. Je ne vous ai pas envoyé Claudie, il
est vrai; elle n’était pas imprimée encore. Je vous I’en-
voie. Accusez-m’en réception, ainsi que de ma lelire;
car il me semble que la poste n’est pas bien fidéle. Je
ne vous mets rien sur la premiére page, vous savez
que la poste s’y oppose.

Ce succes de Claudie, dont vous me faites compli-
ment, a été coupé par la moitié, au beau milieu. Des
intrigues de théatre que je ne sais pas, des directeurs
endettés, ruinés, forcés d’obéir a je ne sais quelles vo=
lontés (le ministére, dit-on, sous jeu), m’ont suscité
de tels empéchements, qu'a la quarantiéme représen-
tation environ, j'ai dii retirer ma piéce pour qu'elle ne

L 14
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fat pas tuée par le mauvais vouloir. Elle avait fait
pourtant gagner beaucoup d’argent a ce théatre ruiné,
et, la veille encore, la salle était pleine. Je ne sais pas
ce qu'il ya dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse
la gouverne 4 mon ami Bocage, qui fait de son mieux,
mais qui ne peut lutter contre le diable. J’ai donc re-
tiré fort peu d’argent de Claudie. Nous comptions
sur cent représentations, et nous sommes loin de
compte. Nous aviserons a la faire jouer sur un théa-
tre plus honnéte, s’il y en a, et je prépare une autre
piéce; car, mes petites dettes payées, me voila pauvre
comme devant et travaillant toujours sans pouvoir me
reposer.

Je voudrais vous. écrire longuement. (Vest impos-
sible ce soir, et je veux pourtant vous répondre par
le courrier.

Je ne connais pas M. Lugi Bordése. S'il a fait quel-
que chose sur des paroles de moi, s'il m’a écrit, si je
lui ai répondu, je n’en ai pas souvenance. Done, en
tout cas, je ne le connais guére. Je ne sais pas quelle
affaire il vous propose ; je ne connais pas du tout ces
- arrangements de publication musicale. Renseignez-
vous et ne livrez pas légérement votre avoir littéraire,
sans savoir de quoi il s’agit. Savez-vous que, si Clau-
die m’avait rapporté dix mille francs nets, mes dettes
payées, je comptais vous dire de venir bien vite batir
un ateliar & Maurice? Je ne voulais pas vous le dire
avant de savoir si je le pourrais, et J’ai bien fait de ne
Pas porter vos idées et vos projets sur ce travail, puis-
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que, mes dettes payées, il ne me reste pas un centime.
(’est donc pour une autre piéce, si elle réussit sous le
rapport des écus, et pour une autre année probable-
ment, si vous étes libre quand je serai riche. Il faut
aussi que je rentre dans la disposition d’une petite
maison que j’ai dans levillage, et qui est louée & bail,
jusqu’en novembre prochain. Je Ia ferai arranger pro-
prement pour que vous y puissiez loger, sinos projets
se réalisent; car, maintenant, avec les arrangements
que Maurice a faits dans la grande maison, les amis
qui y sont a demeure et le théatre, il ne me resterait
pas un coin grand comme la main pour loger votre
famille. Si j’avais eu ce logement libre, je vous aurais
fait venir cet hiver pour le calorifére, dont je ne pou-
vais plus me passer, et que jai fait construire par un
homme du pays. Mais je n’aurais pas pu vousséparer
deux mois, n’est-ce pas? de Désirée et de Solange, et
je waurais pas voulu vous mettre tous les trois sur
un lit de sangle, dans une soupente. Cette question-la
m’a empéchée de suivre mon désir, et méme de vous
en parler.

Espérons que tout ne sera pas bouleversé en 1852,
comme les bourgeois le prétendent. Je crois, au con-
traire, qu’on ne bhouleversera pas assez! Alors, nous
pourrons passer six mois ensemble en famille. Dans ce
moment, j'emprunte une somme 4 intéréts pour faire,
a mes frais, la publication de mes ceavres complétes, &
quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de po-
pulariser des ouvrages faits en grande partie pour le
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peuple, mais que, grice aux spéculations stupides et
aristocratiques des éditeurs, les bourgeois seuls ont
lus. C est une grande affaire dont je confie le soin
Hetzel. S’en tirera-t-il, et m’en tirerais-je moi méme?
A la garde de Dieu! Je crois que c’était un devoir, le
principal devoir de ma vie, et je le remplis a mes
risques et périls.

Bonsoir, cher enfant; je vous embrasse de ceur,
ainsi que Désirée et Solange. Maurice vous embrasse
aussi.

Borie est en Belgique et m’écrit souvent,

GCCXXIX

A'M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 11 avril 1851,

Votre lettre m’a beaucoup touchée, monsieur, et,
dans le service que vous ont rendu les miennes, je
vois quelque chose de providentiel entre Dieu, voug
et moi. Je n’ai pasI’habitude de répondre & cette foule
de lettres oiseuses et inutiles qu'on écrit & toutes les
personnes un peu connues dans les arts, et auxquelles
le temps et Ia raisou ne permettent pas de donnerune
altention sérieuse. Mais la premiére que je recus de
vous me prouva, par sa modestie et sa sagesse, que je
devais faire une de ces rares exceptions qu’on est heu-
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reux de signaler, et, autant qu’il m’a été possible, jai
répondu aux discrets et généreux appels de votre es-
prit délicat et sensé. Je m’en applaudis doublement
aujourd’hui en apprenant que mon estime et ma sym-
pathie vous ont assuré celles d’un homme généreux
dans des circonstances funestes ' . Faites savoir, je vous
prie a M. Francisco Cardozzo de Mello, s'il est toujours
auxiles du Cap-Vert, que je suis de moitié dans la re-
connaissance que vous lui portez. Elle lui est due de
ma part, puisque ¢’estun peu & cause de moi qu’il vous
a sibien traité. Mais son bon cceur a été le premier mo=
bile de sa bonne action, et votre mérite en sera la ré-
compense. Si mes sentiments peuventy ajouter quel-
que chose, soyez-en Iinterpréte auprés de lui.

Vous ne me dites pas ce que vous allez faire & Ma-
nille2. Croyez que je m’intéresserai cependant & tout
ce qui vous concerne et que j'aurai beaucoup de sa-
tisfaction & recevoir de vos nouvelles. Je vous envie
beaucoup d’avoir la jeunesse et la liberté qui permet-
tent ces beaux voyages, traversés, sans doute, de périls,
de souffrances et de désasires, mais ou la vue des
grands spectacles de la nature et des richesses de la
création apportent de si nobles dédommagements. Je
pense que vous prendrez beaucoup de notes et que
vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner
une bonne relation de vos voyages.

1. A la suile du naufrage du navire le Rubens, sur les récifs
de Dile de Bona-Vista.

9. Possession espagnole en Malaisie.
14
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Ces vastes excursions, de quelque coté qu’onles en-
visage, et le mieux est de les envisager sous tous les
cotés a la fois, ont toujours un puissant intérét, et vous
Y trouverez des ressources pourl'avenir. Occupez-vous
d’histoire naturelle ; n’y fussiez-vous pas trés versé, vos
collections et vos observations aurontleur utilité. Pour
ma part, je vous demande desinsectes et des papillons;
les plus humbles, les plus chétifs, me seront encore
une richesse; et, comme je connais quelquesamateurs,
je pourrais, a votre retour, vous procurer d’agréables
relations.

La meilleure maniére d’appréter les papillons et les
insectes, c’est de ne paschercherales préparer. Quand
le papillon est tué et piqué dans une longue épingle,
ses ailes se ferment et il se desséche ainsi. On peut
donc en apporter une quantité, debout cote a cote dans
une boile assez petite; et, pourvu quils soient bien
plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun
risque. A leur arrivée, on les ramollit, on les ouvre,
et on les élale par des procédés trés simples, dont je
me chargerai. Il faut coller un petit morcean de
camphre & chaque coin de Iz boite. Yous pourriez
aussi apporter des chrysalides de papillons et d’insec-
tes dans du son. 1] en meurt, etil en éclot mal & pro-
pos bon nombre dans 1a traversée ; mais il en arrive
toujours quelques-unes qu’on fait éclore ici par une
chaleur artificielle et qui donnent des individus su-
perbes.

Mais ce & quoi je tiens be_aucoup plus qu’a mes pa-
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pillons, ¢’est & recevoir de vos nouvelles, et, si je puis
vous étre utile en quoi que ce soit, veuillez vous sou-
venir de moi.

Adieu, monsieur ; mes meilleurs veeux vous accom-
pagnent, et je demande a Dieu qu’ils vous portent en-
core bonheur.

Tout & vous,

GEORGE SAND.

CCCXXX
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 5 juin 1851.
Chére enfant,

Jai été passer quinze jours 4 Paris; j’en suis re-
venue depuis environ quinze jours; j'en ai rapporté la
grippe, dont je suis guérie par ces derniéres chaleurs,
mais qui m’a bien fatiguée. Je n’ai pu la soigner, ni
me coucher, ni m’arréter un instant au milieu de
mes courses et de mes ennuis de théatre. Aumilieu de
tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre
pelite tante m’est tombé sur la téte comme un coup de
foudre. J’élais depuis cing jours & Paris, je n’avais pas
euune minute pour aller la voir. Je lui avais envoy;’z une
loge pour voir la premiére représentation de Moliére.
Elle était morte la veille. Afin de ne pas m’accabler et
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me mettre hors d’état de veiller i mes affaires, Clo-
tilde n’avait rien voulu me faire savoir, Pendant la
représentation, cachée dans les coulisses, je voyais les
avant-scénes et la loge que j’avais destinée 4 ma tante
remplie de figures étrangéres. Cela m’étonnait et m’in-
quiétait beaucoup, quoique je n’eusse pas de motifs
d’inquiétude. Les acteurs me disaient : « Quest-ce
que vous avez donc & vous tourmenter de cette loge ?
Pensez donc & votre piéce! (a va bien, on applaudit. »
Je 1’y faisais pas attention, J'avais une idée fixe pour
ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce
pressentiment était dissipé, je me disais qu’il y avait

u quelque changement dans la distribution des loges,
et mon premier moment de liberté fut pour aller chez
Clotilde et de Ia, & Chaillot. Clotilde était a4 la cam-
pagne. Je demande si ma tante est & Paris. « Madame
Maréchal ? me répond le portier. On I'a enlerrée ce
matin. » Voila comment se brise une affection de toute
la vie, une affection filiale, je peux dire; car Jaimais
ma tante comme si elle m’avait mise au monde. Elle
étaitma meére autant que ma mére; elle m’avait nourrje
de son lait autant que ma mére; elle m’aimait, je crois,
autant que sa fille; et elle était si bonne, si égale, si
douce, si gaie, si jeune de santé, d’esprit et de coeur!
Je ne Pai pleurée que dans la surprise du premier mo-
ment, et j"ai continué & faire mes affaires, mes corvées,
et & trainer ma fiévre et ma toux, qui m’ont pris juste
4 ce moment-la, je ne sais par quelle coincidence. Je
sais que ma tante avait un grand age, Je savais que je
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devais m’attendre & la perdre et 4 I’apprendre comme
cela quelque jour, puisque nous vivions & quatre-
vingts lieuesde distance. Mais, c’est égal, la résignation
ne console pas, et I'idée qu’une chose est inévitable ne
la rend pas moins amére. I’y pense et j’y penserai tous
les jours de ma vie, pour me dire que, maintenant, je
suis tout a fait orpheline. Je ne I'étais pas encore tant
qu'elle vivait. Elle a pensé & moi jusqu’au dernier jour
de sa vie; sa derniére parole a été : « Donnez-moi donc
un journal, pour que je voie si on joue ce soir la piéce
d’Aurore. Je veux yaller.» Pendant que la bonne allait
chercher ce journal, elle a jeté un cri: on I'a trouvée
sans parole, sans connaissance, foudroyée d’une apo-
plexie pulmonaire, dit-on (je ne sais pasce que c’est),
et, une heure aprés, elle expirait dansles bras de Clo-
tilde, sans comprendre et sans souffrir, & ce qu'on
assure. Dieu veuille qu’elle n’ait pas pu savoir quelle
quittait la vie! Elle I'aimait, elle se trouvait heureuse
partout et toujours. Cette maniére de finir est encore
un bonheur ; mais il aurait pu, il aurait di arriver dix
ans plus tard. Ou bien, il faudrait que des étres si ex-
cellents, si doux, si inoffensifs et si aimables ne
finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le crois,
je Vespére. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre
que de passer sa vie a s'aimer pour se perdre a
jamais.

Je n’ai pas grand’chose a te dire de Moliére. Le
public a applaudi la piéce; mais on ne I’a jouée que
douze fois. Bocage dit que le directeur n’a pas voulu
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la faire prendre. Le directeur était, je crois, en pleine
décontiture, le théitre est fermé. Bocage ne s’accorde
pas avec les théatres on il n’est pas le maitre. Ony
est trés voleur, c’est vrai; mais Bocage est un peu ter-
rible avec cux, et je crois qu’il faudra, ou quej’atiende
qu’il ait un théatre alui, ou que je change mes batteries
si je veux gagner quelque argent avec mes piéces. Mais
je m’ai pas le coeur 4 te parler beaucoup de cela au-
jourd’hui. Je tenverrai la piéce quand je 'aurai regue.
Je me suis remise au travail, espérant, de I'avenir et de
meilleures combinaisons, de meilleurs résultats. Bon-
soir, ma chére fille; je t’attends au mois d’aont. Je
Vaime; j'embrasse mon petit George et Bertholdi.
Eeris-moi souvent. Maurice tembrasse; les jeunes gens
te saluent trés amicalement et humblement. Sois tou-
jours heureuse é ta maniére, toi; ¢’est la honne !

GCCXXXI

A MADAME CAZAMAJOU, A CHATELLERAULT
Nohant, 6 juin 1851,

Oui, chére seur, c’est une grande douleur pour
nous, et c’est & présent que nous sommes tout & fait
orphelines; car nous avions conservé, malgré nos che-
veux blanes, une seconde mére qui nous chérissait
d’un ceeur toujours jeune, Elle était si jeune dé santé
aussi, que ce coup imprévu est hien cruel,
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Elle devait aller le soir au théiire pour voir cetle
piéce nouvelle de moi; elle avait recu sa loge, efle se
portait on ne peut mieux. Elle disait & son ouvriére :
« Allez me chercher un journal, que je voie si on joue
cesoirlapiéce de ma niéce. » (’a été sa derniére parole.
On I’a retrouvée mourante sur son fauteuil. Elle a
expiré une heure aprés dans les bras de Clotilde, sans
souffrir et sans rien comprendre. Clotilde n’a rien
voulu me faire savoir, & cause des occupations ot je
me trouvais. Le soir, pendant la premiére représenta-
tion, j’étais dans les coulisses, j"apercevais la loge
d’avant-scéne ou elle devait étre. J’y voyais des figures
élrangéres, je m’en inquiétais; j'avais un pressenti=
ment affreux, je ne pensais pas plus & ma piéce que
si elle était d’un autre. Le lendemain matin, je cours
chez Clotilde, etj’apprends de son portierla triste nou-
velle. Je ne peux pas te dire le mal que cela m’a fait. La
fitvre et la grippe m’ont priseinstantanément. Je suis
comme toi, je ne m’écoute guére. J’ai trainé cette
vilaine maladie sans me coucher et ne m’en suis
trouvée débarrassée qu'il y a deux jours, par une jour-
née de forte chaleur, la seule que nous ayons encore
eue ici depuis le printemps.

Le succés de Moliére a été bon comme approba-
tion du public, mais nul d’argent. Les thédtres du
boulovard sont vides dés qu’il fait beau, et on a
joué ma piéce trop tard dans la saison morte. Le
théatre éiait d'ailleurs en déconfiture, & ce qu'i
parait; car il a fermé brusquement ces jours-ci, et
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on le reconstitue, je ne sais si ¢’est avec la méme
direction.

Je vais tenter autre chose. 11 faut s’attendre 4 bien
du travail perdu dans cette partie.

Je viens de recevoir une lettre que le colonel d’Oscar
écrit au général Baraguey d’Hilliers, et que ledit géné-
ral m’a renvoyée pour me faire voir qu’on promettait
positivement qu’Oscar passerait maréchal des logis.
Jespére, sans étre certaine, et je voudrais dire cette
bonne nouvelle 2 Oscar. Mais tu m’annonces qu’ils vont
partir, et tu ne m’apprends pas ou ils vont. Est-ce
qu’ils reviennenten France? Ce n’est pas probable. Les
spahisne quittent jamais 'Afrique ; je t'envoie toujours
une petite leftre pour lui. Fais-la-lui passer, si tu sais
ot il est, et change I'adresse, s'il y a lieu. Bonsoir,
chére seeur ; je t’embrasse mille fois, ainsi que notre
bon Cazamajou, que j’aime de tout mon cceur. Maurice
vous embrasse aussi tous les deux bien tendrement. 1
est revenu de Paris avec moi; c’est le seul qui n’ait
pas eu la grippe. Les auires enfants d’ici te pré-
sentent leurs respects. Jattends Solange dans quel-
ques jours. Elle est trés gentille pour moi & présent,
malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle
est comme cela, il faut hien aimer ses enfants comme
ils sont. Sa petite est charmante. Son mari a des tra-
vaux et gagne de I’argent.

Adieu encore, chére amie,

Ta sceur.
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CCGXXXII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 6 juin 1851

Mon enfant, je suis heureuse de 'amélioration de
votre sort. Enfin, voild du pain quotidien. C’est si
cruel d’avoir du cceur, des bras, del’dme, et de ne
pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu’on aime! La
maniére dont vous avez été élu est charmante. Cest
une vraie victoire.

Jétais & Paris quand cette lettre est arrivée ici; je
l'ai trouvée & mon retour. J'avais la grippe et une
grosse fievre que je trainais depuis quinze jours
Paris, n’ayant pas un instant pour me reposer. Votre
seconde lettre me confirme votre satisfaction. Une
honne santé a vous trois! avec cela, tout va donc
bien de votre coté. J'ai retrouvé hier un petit im-
primé de vous, intitulé Li eds. Je ne I'avais pas vu. On
recoit ici les lettres, journaux et imprimés, le matin.
On m’apporte les lettres dans mon lit ; mais, les im-
primés, sous prétexte de lire les journaux, mes
jeunes gens les égarent ou les laissent trainer quel-
quefois, ce qui revient au méme. Si bien que j’ai
retrouvé le votre en fouillant dans une masse de re
buts ou il n’aurait pas da étre. Il y a de charmantes

L. 15
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choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle,
laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne
la meilleure partie de so temps, n’éteint pas en vous
le feu sacré. Si la poésie ne fait pas venir le pain &
la maison, du moins elle y conserve la vie de I’ime, et
cela, joint aux tendres affections du ceeur et de la fa-
mille, est encore un grand présent du bon Dieu.

Joublie de vous parler de Moliére. — Non, les tra-
casseries de la censure n’ont été que vaines menaces.
Il n’y avait rien dans la piéce & quoi le mauvais vou-
loir pit se prendre. Je vous I'enverrai en quatre actes,
comme elle a ét¢ jouée, et en cing actes, comme je
Pavais faite. Vous y trouverez bien de Iimpartialité
historique. Vous verrez seulement une scéne o, apres
que divers personnages ont hu 4 la santé du roi et de
la reine, des princes de la Fronde; un chasseur, a ses
chiens ; une gardeuse d'oies, 4 ses oies, Moliére boit 4
la santé du peuple. Voila lemot que la censure voulait
absolument oter. J'ai tenu bon; je les ai défiés d’in-
terdire la piéce. Je les ai priés de le faire, leur disant
que jamais plus belle occasion ne se présenterait pour
moi de proclamer le jugement et les vertus de la cen-
sure. lls ont cédé, et le mot est resté. Ils sont trés
bétes, ces gens-la! si hétes, qu'on est foreé d’en
avoir pitié!

Le public des premiéres représentations a trés bien
accueilli ce Moliére. Mais je dois dire, entre nous,
que le public des boulevards, ce public & dix sous qui
doit étre le peuple, et & qui j’ai sacrifié le public bien
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payant du Théitre-Francais, ne m’a pas tenu compte
de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou
ignorant. Il aime mieux les meurtres, les empoison-
nements, que la littérature de style et du cceur. En-
fin, cest encore le peuple du boulevard du crime, et
on aura dela peine & Paméliorer comme gotitet comme
morale. La piéce, délaissée par ce public-14, n’aeu que
douze représentations, peu suivies parlui, et soutenues
seulement par les lettrés et les bourgeois. Cest triste
a dire. Il ne fant méme pas le dire, et surtout il ne
faut pas se décourager. La perte d’argent n’est qu’un
désagrément; la perte de travail moral, le dévouement
inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se trop
préoccuper ; etil n’y a qu'un mot qui serve: En qvant !
enavant ! — Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange ;
je vous embrasse de toute mon ame.

CCCXXXIII
A M. FRNEST PERIGOIS, A LA CITATRE!,

Paris, 25 octobre 1851.

Mon cher ami, je suis trés touchée de vos éloges,
car ils sont trés affectueux, et trés flattée de vos vers,

1. En riponss a des vers quil lui avait adressés, aprés une
rep:Csentation, i Nohant, de Nello, joué plus fard & I'Odéon,
sous le titre de Muitre Favilla.
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carils e7e semblent trés beaux. Je ne m’y connais
guére, quoique je les aime beaucoup. Mais ceux-la
me paraissent pleins d’idées, et la forme en est belle,
acoup sur. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela ?
Non certainement ; mais, si vous le pensez de moi, sans
en étre vaine, j’en suis reconnaissante.

Je vois que vous étes bien pénétré de la vérité dont
j'aifait ma méthode et mon but dansl’art, et je trouve
que vous la dites mieux dans vos vers que Jje ne sau-
rais la raisonner dans ma prose. C’est que la vérité,
c’est 'idéal, dans 'ordre abstrait, comme le réel, c’est
le mensonge. Dieu tolére le réel et ne 'accepte pas;
gomme nous, nous aspirons vers l'idéal et ne I’attei-
gnons pas. Il n’en existe pas moins, lidéal, puisqu’il
doit devenir réalité dans le sein de Dieu, et méme,
espérons-le pour I'avenir du monde, réalité sur la
terre.

Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de
mon ceuvre compléte illustrée, non pas pour vous
condamner 4 tout lire, mais pour que vous Payez de
moi en souvenir de moi. J’attends, pour vous en com-
mencer I'envoi, qu’il y ait des volumes parus en parties
brochées ; car ces feuilles volantes sont fort incommo-
des et deviennent tout de suite malpropres.

Embrassez Angéle et vos enfants pour moi, s'ils sont
prés de vous, et gardez-moi tous deux honne place
dans votre cceur. J'y tiens, vous le savez.

GEORGE SAND.
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CCCXXXIV
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 6 décembre 1851.

Chére enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris,
le 4 au soir, & travers la fusillade, et je suis ici avec
Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau, de-
puis hier matin. Le pays est aussi tranquille qu’il
peut I'étre, au milieu d’événements si imprévus. Cela
tue mes affaires, qui étaient en bon train. Nimporte!
tant d’autres souffrent en ce monde, qu'on n’a pas le
droit de s’occuper de soi-méme.

Je tembrasse mille fois. J’ai laissé tous nos amis
bien portants & Paris. Maurice t'embrasse de cceur, et
les enfants aussi. Bonjour et tendresses & Bertholdi et
4 mon petit George. N'aie pas d’inquiétude.

CCCXXXYV

A M. SULLY-LEVY, A PARIS
¢ Nohant, 24 décembre 1851,

Mon cher monsieur Lévy, j’avais bien I'intention de
vous voir a Paris. Dans les premiers jours, ne pou-
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vant trouver une heure de loisir, je ne vous écrivais
pas, comptant le faire aussitdt que ma piéce serait
jouée! et mesautres affaires éclaircies. Je devais passer
une quinzaine a Paris. Les événements sont survenus.
Je n’avais aucune inquiétude pour mon compte et je
voulais rester. Mais je me suis inquiétée pour Mau-
rice, que j'avais laissé & Nohant. Le mouvement des
provinces était & craindre; nous aimons beaucoup le
peuple, et, & cause de cela, pour rien au monde nous
ne lui eussions conseillé de se soulever, 4 supposer
quenous eussions eu de Pinfluence. Je ne sais si les
autres socialistes pensent comme moi, mais je ne
voyais pas dans le coup d’Etat une issue plus désas-
treuse que dans toute autre tentative du méme genre,
et je n’al jamais pensé que les paysans pussent oppo-
ser une résistance utile aux troupes réglées. Ce n’est
pas que le peuple ne puisse faire quelquefois des
miracles; mais, pour cela, il faut une grande idée, un
grand senliment, et je ne crois pas que cela existe
chez les paysans & 'heure qu'il est. Ils se soulévent
donc pour des intéréts, et, dans le moment ot nous
vivons, leur intérét n’est pas du tout de se soulever.,

Je craignais donc un soulévement,—non pas chez
nous, nos paysans sont trop bonapartistes, mais non
loin de nous, dans les départements environnants, —
et un passage ou l'on se trouve compromis entre les
gens quion aime et qu'on blime, et ceuy qu'on

1. Le Mariage de Victorine.
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p'aime pas, mais qu'on ne veut pas voir opprimer
et maltraiter. La position eut été délicate et je
voulais y étre. Je suis donc partie un peu au milieu
des balles, le 8 décembre, avec ma fille et ma pe-
tite-fille, et j’attends que la situation soit un peu dé-
tendue et la méfiance moins grande pour refourner
achever mes affaires & Paris. Ici, on a fait beaucoup
d’intimidation injusteet inutile, selon moi; car je suis
presque cerfaine que personne ne voulait bouger. On
a arrété beaucoup de gens qui n’eussent rien dit et
rien fait, si on les eit laissés tranquilles. Espérons
qu’on se lassera de ces rigueurs, la ou elles ne peu-
vent produire rien de bon, et ou vraiment elles n'é-
taient pas nécessaires.

Quand je retournerai a Paris, je compte donc bien
vous le faire savoir et vous prier de venir me voir. Si
j’avais pu vous étre utile, car j’ai, en toute occasion,
pensé & vous, j’aurais bien su trouver le temps de vous
en avertir. Mais je n’ai pas une seule fois trouvé le
joint. Je n’ai placé ni Nello ni Vautre piéce. Jallais
arranger quelque chose quandil a fallu tout laisser
en train. Si mes trois piéces eussent été mises & flot,
jaurais bien trouvé, j'espére, le moyen de vous faire
entrer dans un des trois thédtres. J'espere que ce mo-
ment reviendra favorable ; mais je voudrais, avant tout,
savoir ce que vous désirez. Vous m’avez dit qu’on vous
avait offert un engagement au Vaudeville, et que cela
ne vous convenait pas. Vous voudriez jouer le drame,
et commencer, m’avez-vous dit, par la Porte-Saint-
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Martin; or vous savez que je wai pu m’arranger avec
ce thétre, parce qu'on m’a refusé d’engager made-
moiselle Fernand. :

Je regrette d’avoir encore si peude crédit; jespére
que je finirai par en avoir un peu plus, et comptez bien
que fout ce qui dépendra de moi pour vous étre
agréable, je le ferai de tout mon coeur.

Bonsoir et a bientot, mon cher monsieur ;mes enfants
vous serrent cordialement la main, et Emile Aucante
compte vous écrire bientot.

Tout 4 vous.

CCCXXXVI

A SON ALTESSE LE PRINGE NAPOLEON (JER\ME),
APARIS

Paris, 3 janvier 1852,
Prince,

J’ai regardé comme une si grande preuve d’obli-
geance et de bonté de ceeur la peine que vous avez
prise de venir trouver une vieille malade, que je n’au-
rais pas osé vous prier d’y revenir,

Ma fille me dit que iai eu tort de douter de la
franche sympathie avec laquelle vous eussiez accepté
mon invitation. Croyez bien que ce n’est pas de vous
que je douterai jamais, et, pour preuve, je m’enhardi
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a vous dire que, si cetfe pauvredemeure et cette triste
figure ne vous font point peur, 'une et ’autre seront
ranimées et consolées par votre bonne amitié

Mille graces encore.

GEORGE SAND

GGCXXXVII

A M CHARLES PONCY, A TOULON
Paris, 4 janvier 1852,

Mes trés chers enfants,

Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres,
et de tout ce que vous me souhaitez d’heureux. A
supposer que je puisse étre hien heureuse au milieu
de tant de désolations et d’inquiétudes, il me faudrait
encore vous savoir heureux pour I’étre entiérément.
Mais nous vivons dans un temps oui 'on ne peut se
souhaiter les uns aux aufres qu’une bonne dose de
courage pour affronter I'inconnu et traverser le doute.

L’espérance reste toujours au fond du cceur de
P’homme ; mais, comme la clarté de cette petite lampe
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce
moment-ci! Les huit millions de votes apprendront-
ils au président que sa force est dans le peuple et
qu’il faut s’appuyer sur la démocratie dans Iexercice
de sa puissance, comme 4 son point de départ?

15,
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Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions;
je ne veux pas faire réver et soupirer Désirée et endor-
mir'aimable Solange, qui, heureusement pour elle, ne
comprend pas encore ce que c’est que la vie. Donnez,
mon bon Charles, un tendre baiser a ces deux chéres
créatures, et dites-lear que je les bénis comme mes
enfants.

Toujours écrasée de travail et tout 4 fait malade, je
vais devant moi, faisant ma tAche de chaque jour.

Ayons a foi, mes amis, et comptons sur la bonté de
Dieu, ici-bas et la-haut.

Je vous embrasse de cceur. Mes enfants vous em-
brassent aussi et vous aiment.

CGCCOXXXVIII

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE, PRESI-
DENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, 20 janvier 1852.
Prince,

Je vous ai demandé une audience ; mais, absorhé
comme vous I'étes par de grands travaux et d’immenses
intéréts, j'ai peu d’espoir d'étre exaucée. Le fussé-je
d’ailleurs, ma timidité naturelle, ma souffraice phy-
sique et la crainte de vous importuner ne me permel-
traient probablement pas de vous exprimer librement
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ce qui m'a fait quitter ma retraite et mon lit de
douleur. Je me précautionne donc d’une lettre, afin
que, si la voix et le cceur me manquent, je puisse
au moins vous supplier de lire mes adieux et mes
priéres.

Je ne suis pas madame de Stadl. Je n’ai ni son génie
ni I'orgueil qu’elle mit & lutter contre la double force
du génie et de la puissance. Mon ame, plus brisée ou
plus craintive, vient a vous sans ostentation et sans
raideur, sans hostilité secréte ; car, s'il en était ainsi, je
m’exilerais moi-méme de votre présence et n’irais pas
vous conjurer de m’entendre.

Je viens pourtant faire auprés de vous une démarche
bien hardie de ma part; mais je la fais avec un senti-
ment d’annihilation si compléle, ence quime concerne,
que, si vous n’en étes pas touché, vous ne pourrez pas
en étre offensé. Vous m’avez connue fidre de ma pro-
pre conscience, je n'ai jamais cru pouvoir ’étre
d’autre chose; mais, ici, ma conscience m ’ordonne de
fléchir, et, §'il fallait assumer sur moi toutesles humi-
liations, toutes les agonies, je le ferais avec plaisir, cer-
taine de e point perdre votre estime pour ce dévoue-
ment de femme qu’un homme comprend toujours et
ne méprise jamais. St

Prince, ma famille est dispersée et jetée & tous les
vents du ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieil-
lesse, ceux qui furent mes fréres et mes enfants d’a-
doption sont dans les cachots ou dans I'exil : voire
rigueur s'est appesantie sur tous ceux qui prennent,
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qui acceptent ou qui subissent le titre de républicains
socialistes.

Prince, vous connaissez trop mon respect des con-
venances humaines pour craindre que je me fasse ici,
aupres de vous, I'avocat du socialisme tel qu’on I'inter-
préte & de certains points de vue. Je n’ai pas mission
pour le défendre, et je méconnaitrais Ia bienveillance
que vous m’accordez, en m’écoutant, si je traitais
a fond un sujet si étendu, ou vous voyez certaine-
ment aussi clair que moi. Je vous aj toujours
regardé comme un génie socialiste, et, le 2 décembre,
aprés la stupeur d’un instant, en présence de ce der-
nier lambeau de société républicaine foulé aux pieds
dela conquéte, mon premier cri a &té : « 0 Barbgs,
~ voila la souveraineté du but! Je ne Pacceptais pas
méme dans ta bouche austére ; mais voila que Dieu te
donne raison et qu’il Pimpose & la France, comme sa
derniére chance de salut, au milieu de 1a corruption
des esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens
pas la force de m’en faire Iapbtre; mais, pénétrée
d’une confiance religieuse, je croirais faire un crime
en jetant dans cette vaste acclamation un eri de re-
proche contre le ciel, contre la nation, contre ’homme
que Dieu suscite et que le peuple accepte. » Eh bien,
prince, ce que je disais dans mon ceeur, ce que je di-
sais et écrivais a tous les miens, il vous importe peu
de le savoir sans doute; mais, vous qui ne pt;uvez pas
avoir tant osé en vue de vous-méme, vous qui, pour
accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux
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une apparition idéale de justice et de vérité, il importe
bien que vous sachiez ceci : c’est que je n’ai pas été
seule dans ma religion & accepter votre avénement
avecla soumission quon doit & la logique de la Pro-
vidence; c’est que d’anires, beaucoup d’autres adver-
saires de la souveraineté du but ont cru de leur devoir
de se taire ou d’accepter, de subir ou d’espérer. Au
milieu de Poubli ot j’ai cru convenable pour vous de
laisser tomber vos souvenirs, peut-étre surnage-t-il
un débris que je puis invoquer encore : Pestime que
vous accordiez & mon caractére et que je me flatte d’a-
voir justifié depuis par ma réserve et mon silence.

Si vous n’acceptez pas en moi ce qu’on appelle mes
opinions, mot bien vague pour peindre le réve des
esprits, ou la méditation des consciences, du moins,
je suis certaine que vous ne regreltez pas d’avoir cru
ala droiture, au désintéressement de mon ceeur. Eh
bien, jinvoque cette confiance qui m’a été douce, qui
vous I’a été aussi dans vos heures de réveries soli-
taires; car on est heureux de croire, et peut-étre re-
grettez-vous aujourd’hui votre prison de Ham, ot vous
wétiez pas & méme de conuaitre les hommes tels qu'ils
sont. Jose donc vous dire : Croyez-moi, prince, dtez-
moi votre indulgence si vous voulez, mais croyez-moi,
votre main armée, aprés avoir brisé les résistances ou-
vertes, frappe en ce moment, par une foule d’arresta-
tions préventives, sur des résistances intérieures
inoffensives, qui n’attendaient qu’un jour de calme ou
de liberté pour se laisser vaincre moralement. Et
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croyez, prince, que ceux qui sont assez honnéles,
assez purs pour dive : « Qu'importe que le bien arrive
par celui dont nous ne voulions pas? pourva qu'il
arrive, béni soit-il ! » c’est la portion la plus saine et
la plus morale des partis vaincus; c’est peut-étre
Pappui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour
votre ceuvre future. Combien y a-t~il d’hommes capa-
bles d’aimer le hien pour lui-méme, et heureux de lui
sacrifier leur personnalité si elle fait obstacle appa-
rent? Eh bien, ce sont ceux-la qu'on inquiéte et qu’on
emprisonne sous Paccusation flétrissante — ce sont les
propres termes des mandats d’arrét — « d’ayoir poussé
leurs concitoyens a commetire des crimes ». Les uns
furent étourdis, stupéfaits de cette accusation inouie;
les autres vont se livrer d’eux-mémes, demandant &
étre publiquement justifiés. Mais oi Ja rigueur s’ar-
rétera-t-elle? Tous les jours, dans les temps d’agitation
et de colére, il se commet de fatales méprises; je ne
veux en citer aucune, me plaindre d’aucun fait parti-
culier, encore moins faire des catégories d’innocents
et de coupables; je m’éleve plus haut, et, subissant
mes douleurs personnelles, je viens metire 4 vos pieds
toutes les douleurs que je sens vibrer dans mon ceeur,
et qui sont celles de tous. Etje vous dis: Les prisons et
Vexil vous rendraient des forees vitales pour la France;
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement,
mais vous ne le voulez pes tout de suite. Ici, une raison,
toute de fait, une raison politique vous arréte : vous
Jugez que la terreur of le désespoir doivent planer
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Juelque temps sur les vaincus, et vous laissez frapper
en vous voilant la face. Prince, je ne me permettrai
pas de discuter avec vous une question politique, ce
serait ridicule de ma part; mais, du fond de mon igno-
rance et demon impuissance, jecrie vers vous, le ceeur
saignant et les yeux pleins de larmes:

— Assez, assez, vainqueur ! épargne les forts comme
les faibles, épargne les femmes qui pleurentcomme les
hommes qui ne pleurent pas; sois doux et huwain, puis-
que tu en as envie. Tant d’¢tres innocents ou malheu-
reux en ontbesoin!Ah! prince,le mot « déportation »,
cette peine mystérieuse, cet exil éternel sous un ciel
inconnu, elle n’est pas de votre invention; si voussaviez
comme elle consterne les plus calmes et les hommes
les plus indifférents. La proscription hors du territoire
n’aménera-t-elle pas peut-étre une fureur contagieuse
d’émigration que vous serez forcé de réprimer. Et la
prison préventive, ot l'on jette des malades, des mori-
honds, ot les prisonniers sont entassés maintendant sur
la paille, dans un air méphitique, et pourtant glacés de
froid? Et les inquiétudes des méres et des filles, qui
ne comprennent rien a la raison d’Erat, et la stupeur
des ouvriéres paisibles, des paysans, qui disent : « Est-
ce quon met en prison des gens qui n’ont ni tué ni
volé? Nous irons done tous? Et cependant, nous étions
bien contents quand nous avons voté pour lui. »

Ah! prince, mon cher prince d’autrefois, écoutez
I’homme qui est en vous, qui est vous et qui ne pourra
jamais se réduire, pour gouverner, a 'état d’abstrac-
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tion. La politique fait de grandes choses sans doute ;
mais le ceeur seul fait des miracles, Ecoutez le votre,
qui saigne déja. Cette pauvre France est mauvaise et
farouche i la surface, et, pourtant, la France a sous
son armure un cceur de femme, un grand ceeur mater-
ael que votre souffle peut ranimer. Ge w’est pas par les
gouvernements, par lesrévolutions, par les idées seu-
lement que nous avons sombré tant de fois,

Toute forme sociale, tout mouvement d’hommes et
de choses seraient bons 4 une nation honne. Mais ce
qui S’est flétri en nous, ce qui fait qu’en ce moment,
fious sommes peut-étre ingouvernables par la seule
logique du fait ; ce qui fait que vous verrez peut-étre
échapper la docilité humaine 2 Ia politique la plus
vigoureuse et la plus savante, c’est I'absence de vertu
chrétienne, c’est le desséchement des ceeurs et des
entrailles. Tous les parlis ont subi Patteinte de ce
mal funeste, @uvre de I'invasion étrangére et du re-
foulement de la liberté nationale; partant, de sa
dignité. :

C’est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez
le développement du ventre, I'atrophie du cceur. Qui
nous sauvera, qui nous purifiera, qui amollira nos
instincts sauvages? Vous avez vouly résumer en vous
la‘France, vous avez assumé ses destinées, et vous
voila responsable de son Ame bien plus que de son
corps devant Dieu. Vous I’avez pu, vous seul le pou-
vez;ily a longtemps que je I’ai prévu, que jen ai la
certitude, et que je vous Iai prédit 2 vous-méme lors-
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que peu de gens y croyaient en France. Les hommes a
qui je le disais alors, répondaient : ;

— Tant pis pour nous ! nous ne pourrons pas Iy ai-
der, et, §’il fait le hien, nous n’aurons ni le plaisir ni
Phonneur d’y contribuer. N'importe! ajoutaient-ils,
que le bien se fasse, et qu’aprés, I'homme soit glori-
fié!

Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont
encore préts a le dire, il en est qu’en votre nom, on
traite aujourd’hui en ennemis et en suspects.

Il en est d’autres moins résignés sans doute, moins
désintéressés peut-étre, il en est probablement d’ai-
gris et d’irrités, qui, s’ils me »syaient en ce moment
implorer grace pour tous, me renieraient un peu dure-
ment. Qu’importe & vous qui, par la clémence, pouvez
vous élever au-dessus de tout! quimporte & moi qui
veux bien, par le dévouement, m’humilier & la place
de tous! Ce serait de ceux-1a que vous seriez le plus
vengé sivous les forciez d’accepter la vie etla liberté,
au lieu de leur permettre de se proclamer martyrs
de la cause.

Est-ce que ceux qui vont périr & Cayenne ou dans
la traversée ne laisseront pas un nom dans I'histoire,
a quelque pointde vue qu’on les accepte? Si, rappelés
par vous, par un acte non de pitié mais de volonté, ils
devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit-
on) pour I'élu de cing millions, qui blamerait alors
votre logique de les vouloir réduire a I'impuissance?
Au moins, dans cetle heure de répit que vous auriez
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donnée & la souffrance, vous auriez appris i connaitre
les hommes qui aiment assez le peuple pour s’anni-
hiler devant 'expression de sa confiance et de sa vo-
lonté.

Amnistie! amnistie bientot, mon prince! Si vous ne
m’écoutez pas, quimporte pour moi que jaie fait un
supréme effort avant de mourir? Mais il me semble
que je n’aurai pas déplu a Dieu, que je n’aurai pas
avili en moi la liberté humaine, et surtout que je
n’aurai pas démérité de votre estime, a laquelleje tiens
beaucoup plus qu’a des jours et & une fin tranquilles.
Prince, jaurais pu fuir 4 'éiranger lorsqu'un mandat
damener a été lancé contre moi, on peut toujours
fuir; jaurais pu imprimer cette lettre en factum pour
vous faire des ennemis, au cas ou elle ne serait pas
méme lue par vous. Mais, quoi qu’il en arrive, je ne le
ferai pas. Iy a des choses sacrées pour moi, et, en vous
demandant une entrevue, en allant vers vous avec
espoir el confiance, j’ai di, pour étre loyale et satis-
faite de moi-méme, briler mes vaisseaux derriére moi
et me metire entiérement & la merci de votre volunté,

GEORGE SAND.
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CCCXXXIX

A M, CHARLES DUVERNET, A LA GHATRE

Nohant, 22 janvier 1853,
Cher ami,

Je vais 4 Paris aprés m’ére assurée des intentions
qu'on pouvait avoir & mon égard. Elles sont rassu-
rantes, on m’a méme expédié un laissez-passer signé
Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de mon
Qoyage; je te le dirai si je te vois auparavaut ou au
retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas,
je waurai du moins rien empiré, et j’aurai fait mon
devoir & mes risques et périls.

Je suis dans Pembarras et dans l'inquiétude pour
ce billet de six mille francs. Nécessairement, quoique
Paffaire reste bonne et solide, les événements ont im-
primé un temps d’arrét & lavente, juste au moment ot
les hénéfices, consacrés jusqu’ici a payer tous les frais,
allaient devenir nets pour moi. Quelque bien qu’elle
aille durant le mois prochain, le caissier doute que je
puisse restituer les six mille francs au 8 mars. J'en
avais trois mille de réservés sur ma bourse particu-
liére ; mais ce voyage qu’il faut que je fasse me les
laissera-t-il intacts? J’en doute, si, comme il est pro-
bable, ma négociation prend un certain temps. Donc,
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le plus siir, c’est que tu me fasses renouveler le billet
& ton beau-pére en payant Pintérét. — §%] marque la
plus légére défiance ou contrariéts (ce qu'a Dieu ne
plaise je ne voudrais tattirer!), déplace ma dette et
fais-la porter sur quelque autre point pour un an,
J'ignore si les événements ont rendu ces transaclions
difficiles. S'il en était ainsi et qu'on craignit que je
ne fusse exilée ou emprisonnée, — j’ai maintenant |
certitude du contraire, — Je pourrais offrir une dals-
gation sur mes fermages de Nohant, en cas de départ
sérieux.

Bonsoir, cher ami. J’embrasse mille fois Eugénie,
Si tu arrives avant que je sois partie, viens me voir,
Il me semble que cela serait utile, et cela me ferait
grand plaisir.

6. s.

Voulez-vous donner Phospitalité¢ & mon pauvre
Marquis £?

Sivous avez des livraisons détachées de mon édition
illustrée, renvoyez-les-moi, je vous envoie fout ce qui
aparu broché. Un exemplaire pour vous, un pour
Muller, un pour madame Fleury,

1. Petit chien havanais,
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CCCXL

AO MEME

Paris, 30 janvier 1852.

Jagis, je cours. Ga va bien. J’ai été recue on ne
peut mieux, et des poignées de main de cette dame en
veux-tu en voila! Demain, je tacherai de faire régler
Paffaire. Le Gaulois et autres de la-bas* me désavouent,
me défendent de les nommer. Sont-ils bétes de
craindre quelque bétise de ma part! Mais, fichtre,
qu’ils parlent pour eux!Ily en a bien d’autres qui ne
seront pas fichés de revenir coucher dans leur lit, ne
fit-ce que le Vigneron *.

Je mai pas le temps de vous écrire autre chose
sinon que ma santé est meilleure, que ma piéce €ést re~
cue  bras ouverts, que je cours le jour et que je tra-
vaille Ia nuit, que j’ai vu Eugéne, quime parait sage
et gentil, que je vous embrasse et que je vous aime.

Silence sur mes démarches.

1. Les exilés réfugiés a Bruxelles.
9. Patureau, dit Francceur,
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GCCXLI

A M. LE CHEF DU CABINET AU MINISTERE
DE L’INTERIEUR

Paris, 4o février 1859,
Monsieur,

Ayez I'obligeance de vouloir bien rappeler 4 M. de
Persigny que je lui ai demandé Pélargissement deg
personnes arrétées ou poursuivies a la Chatre, Elles
sont trois: M. Fleury, ex-représentant,ahsent; M. Pé-
rigois et M. Emile Aucante, prisonniers. Je demande
Tabandon de Vinstruction commencée contre elles, et
Je la demande comme un acte de Justice, puisque je
puis répondre sur ma téte de ces trois personnes,
comme n’ayant en rien justifié les soupcons formulés
contre elles. ,

J’ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus
sérieusement et coupable, selon I'acte d’accusation,
d’avoir rassemblé les habitants de sa commune avee
Pintention de les insurger. Je puis encore. répondre
des intentions de M, Lebert, homme dordre, de
science et dehautemoralité. 1 a ey Ja résolution d’em-
pécher des actes'de violence ef de protéger, par son
influence et sa fermeté, la propriéié et les personnes
que menacait insurrection annoncge des communes
voisines. Si j’avais été 4 sa place, j’en eusse fai autant,
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el je suis rés peu partisan des insurrections de
paysans.

Voila ce que j’ai demandé & M. le ministre, non
comme une faveur du gouvernement que mes amis ne
m’ont point autorisée & accepter, mais comme un
acte de justice dont ma conscience peut attester la
nécessité morale. Mais, pour moi, si je dois accepter
cet acte de justice politique comme une faveur per-
sonnelle de M. de Persigny, oh! je ne demande pas
mieux, et c’est de fout mon ceeur que je lui en serai
personnellement reconnaissante, ainsi qu’a vous, mon-
sieur, qui voudrez bien joindre votre voix &4 la mienne,
j’en suis certaine.

Heureuse d’obtenir de sa confiance en ma parole
I'élargissement de mes plus proches voisins, je n’ai
pourtant pas renoncé a plaider auprés de lui la cause
de mon département tout entier. C’est dans ce but que
je me suis permis de 'importuner de ma parole, tou-
jours trés gauche et trés embarrassée. Priez-le, mon-
sieur, de se souvenir qu’au milieu de mon gichis na-
turel, je lui ai posé une question 4 laquelle il a ré-
pondu en homme de cceur et d'intelligence : Pour-
suivez-vous la pensée? — Non, certes.

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont
détenus & Chiteauroux et 4 Issoudun, plusieurs peut-
étre ont eu la pensée de prendre-les armes pour
défendre ’Assemblée. Je ne sais pas si elle en valait
beaucoup la peine; mais enfin ¢’était une conviction
sincére de leur part, et, avant que la France se fat
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prononcée d’une maniére imposante pour Iautorité
absolue, le gouvernement pouvait considérer ceci
comme une lutte ardente 3 soutenir, mais non comme
un crime 3 chatier de sang-froid. La lutte a cessé ; le
gouvernement, & mesure qu'il s'éclairera sur ce qui
s’est passé en France depuis les journées de décembre,
aura horreur des vengeances personnelles auxquelles
la politique a servi de prétexte, et reconnaitra qu’il est
perdu dans I'opinion s'il ne les réprime. Il reconnaitra
aussi que, 14 o1 ces vengeances se sont exercées, elles
ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles
haines, et celui de rendre impossible un gouvernement
qu’elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne
nommerai jamais personne 4 M. de Persigny; mais il
s'éclairera et verra hien !

En attendant, M. le ministre m’a dit qu’il ne punis-
sait pas la pensée, et je prends acte de cette honne
parole, qui m’a oté tout le scrupule avec lequel je I’a-
bordais. Je ne sais pas douter d’une honne parole, et
C’est dans cette confiance que je lui dis que personne
est coupable dans le département de I'Indre. Initice
naturellement, par mes opinions et la confiance que
Pon m’accorde, & toutes Jes démarches des républi-
cains, je sais qu'on s'est réuni, en petit nombre,
qu'on s’est consulté, qu'on a attendu les nouvelles
de Paris, et qu'a celle de I'abstention volontaire du
peuple, chacun s’est retiré chez soj en silence. Je sais
que, partie de Paris au milieu dy combat, je suis
venue dire & mes amis : « Le peuple accepte, nous
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devons accepter. » Je ne m’attendais guére  les voir ar-
rétés par réflexion quinze jours apreés, et, parmi eux,
ceux de la Chatre, qui n’avaient été & aucune réunion,
attendant mon retour, peut-étre, pour savoir la vérité.

S'il en était autrement, si ce que je dis la n’était
pas vrai, je n’aurais pas quitté maretraite, oi personne
ne m’inquiétait, et mon travail littéraire, qui me plait
et m'occupe beaucoup plus que la politique, pour
venir faire & M. le président et & son ministre un
conte perfide et lache. Je me serais tenue en silence
dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre,
et que qui va a la bataille doit accepter la mort ou la
captivité. Mais, en présence d’injustices si criantes,
ma conscience s’est révoltée, je me suis demandé s’il
était honnéte de se dire : « Tant mieux que la réaction
soit odieuse, tant mieux que le gouvernement soit
coupable; on le haira d’autant plus, on le renversera
d’autant mieux. » Non! j’ai horreur de ce raisonne-
ment, et, ’il est politique, alors je n’entends rien a
la politique et ne suis pas née pour y jamais rien
comprendre.

En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le
corps et 'ame. Le malheur aigrit les esprits. La dé-
faite exaspére les uns, le triomphe enivre les autres.
les haines de parti s’enveniment, les meeurs devien-
nent affreuses, les relations humaines fratricides.

Non, il n’est pas possible de se réjouir de cela et
d’y applaudir dans son coin. En souhaitant que nos
adversaires politiques soient le moins coupables en-

ie s 16
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vers nous, je crois étre plus républicaine, plus socia-
liste que jamais.

M. de Persigny, chargé de Ia noble mission de répa-
rer, de consoler, d’apaiser, et joyeux d’en étre chargé,
jen suis certaine, appréciera mon sentiment et ne
voudra pas que son nom, celui du prince aaquel il a
dévoué sa vie, soient le drapeau dont les légitimistes
et les orléanistes (sans parler des ambitieux qui appar-
tiennent & tous les pouvoirs) se servent pour effrayer
les provinces, par I'insolent triomphe des plus mau-
vaises passions,

Voila mon plaidoyer, monsieur; je Suis un avocat si
peu exercé, et la crainte d’ennuyer et d’importuner
est si grande chez moi, que je n’ose pas ladresser
directement & M. le ministre. Mais, comme c’est la
premiére fois, la derniére fois Jjespére, que je vous
importune, vous, monsieur, je vous demande en grice
de le résumer pour le lui présenter. Il sera plus clair
et plus convaincant dans votre bouche.

Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour
méme service de ceeur et de conviction.

Les destins et les flots sont changeants. J'ai passé
bien des heures, en mars et en avril 1848, dans le
cabinet ou M. de Persigny m’a fait I'honneur de me
recevoir, J'y allais faire pour le parti qui nous a ren-
versé ce que je fais aujourd’hui pour celui qui suc-
combe. I'y ai plaidé et prié souvent, non pour faire
ouvrir des prisons, elles étaient vides, mais pour con-
gerver des positions acquises, pour modérer des oppo-
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sitions obstinées mais inutiles, pour protéger des in-
téréts non menacés, mais effrayés. J'y ai demandé et
obtenu bien des auménes pour des gens qui m’a-
vaient calomniée et persécutée. Je ne suis pas dé-
gottée de mon devoir, qui est, avant tout, je crois, de
prier les forts pour les faibles, les vainqueurs pour les
vaincus, quels qu'ils soient et dans quelque camp que
je me trouve moi-méme.

Agréez, monsieur, mes excuses pour cette longue
letire, et mes remerciements pour la patience que vous
aurez eue de la lire jusqu'an bout. Permettez-moi
d’espérer que vous accorderez votre aide généreuse et
sympathique 4 des intentions dont la droiture ne sau-
rait élre soupgonnée.

CGCXLIT

A SON ALTESSE LE PRINGE NAPOLEON (IBROME)
A PARIS

Paris. 2 février 1852,

—  Cher prince,

Le comte d’Orsay, qui est si bon, et qui cherche
toujours ce qu'il peut annoncer d’agréable a ses amis, |
me dit aujourd’hui que vous avez de la sympathie,
presque de I'amitié pour moi.

Rien ne peut me faire plus de bien; outre que je
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venais de lui dire que javais pour vous, et tout 4 fait
ces sentiments-1a, je sens en vous un appui sincére et
dévoué pour ceux qui souffrent de I’affreuse interpré-
tation donnée, par certains agents, aux intentions du
pouvoir.

Jespére que vous pourrez obtenir la réparation de
bien des erreurs, de hien des Injustices, et je sais que
vous le voulez. Ah! mon Dieu, comme il y a peu d’en-
trailles a jourd’hui! Vous en avez, vous, et vous en
donnerez & ceux qui en manquent!

Vous étes venu aujourd’hui pendant que j’étais chez
M. d’Orsay; il m’a annoncé votre visite, je suis vite
revenue chez moi, il était trop tard. Vous aviez fait
espérer que vous reviendriez 4 six heures, mais vous
n’avez pu revenir. J'en suis doublement désolée, et
pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de I'Indre,
que je voudrais tant vous faire sauver. M. d’Orsay m’a
dit que vous le pouviez, que vous aviez de I'autorité
sur M. de Persigny. Je dois dire que M. de Persigny
a été fort hon pour moi, et m’a offert des grices par-
ticuliéres pour ceux de mes amis que je voudrais lui
nommer. M. le président m’avait dit Ia méme chose,
Mes amis m’avaient tellement défendu de les nommer,
que j'ai dd refuser les bontés de M. [e président.

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus
& l'aise, ayant insisté, et me faisant écrire aujourd’huj
pour ce fait, je crois pouvoir, sans compromettre
personne, accepter sa bonne volonté comme person-
nelle & moi.
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Si cela est humiliant pour quelqu’un, c’est done
- pour moi seule, et j’accepte '’humiliation sans faux
orgueil, voire avec un sentiment de gratitude sincére,
sans lequel il me semble que je serais déloyale. Jai
'done écrit plusieurs noms, et je compte sur Ueffet des
‘promesses ; mais mon but edt été d’obtenir pleine am-
nistie pour tous les détenus et prévenus du départe-
ment de 'Indre?; c’est d’autant plus facile qu’il 0’y a
eu aucun fait d’insurrection, que toutes les arresta-
tions sont préventives et qu'aucune condamnation n’a
encore été prononcée. Il ne s’agit done que d’ouvrir
les prisons, conformément ala circulaire ministérielle,
a tous ceux qui sont peu compromis, et que de faire
rendre un arrét de non-lieu, ou suspendre toute
poursuite contre ceux qui sont un peu plus soupgon-
nés. Un mot du ministre au préfet en déciderait.

Les tribunaux, s’ils sont saisis de ces affaires, ce
que j'ignore, sont d’aveugles esclaves.

M. de Persignyne pouvait guére me promettre cela
4 moi ; mais vous pourriezledemander avec insistance,
et vous l'obtiendriez certainement.

Je n’ai pas besoin de vous dire que mon cceur en
sera pénétré de reconnaissance et d’affection. C’est le
votre qui plaidera en vous-méme beaucoup mieux que
moi.

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la
campagne ; j'espére que ma_ lettre vous y parviendra

4. Victimes du coup d’Etat du 2 décembr# 1851.
16
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et que vous écrirez au ministre ; vous le verrez aussi,
a votre retour, n’est-ce pas, prince? et japprendrai
aux habitants de mon Berry qu’il faut vous aimer
comme je vous aime, moi, avec un coeur qui a Iage
maternel, c’est-a-dire celui des meilleures affections.

GEORGE SAND.

GCCXLIII

AU PRINCE LOUISNAPOLEON BONAPARTE,
PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, 3 février 1852,

Prince,

Dans une entrevue ot 'embarras et 'émotion m’ont
rendue plus prolixe que je ne me I'étais imposé, jai
btenu de vous des paroles de bonté qu’on n’oublie
Ppas. Vous avez bien voulu me dire: « Demandez-moj
telle grace particuliore que vous voudrez. »

Jai eu honneur de vous répondre que je n’étais
autorisée par personne 4 vous implorer. Je n’avais vu
personne & Paris, vous étiez ma premiére visite.

Je n’aurais pu que vous importuner @’un détail en
insistant sur les arrestatiois opérées dans ma province,
et dont les conséquences ne me paraissent pas graves,

Puisque aucun fait d'insurrection ne s'est produit Ia,
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el qu'd supposer 14 pensée d’une résistance, il est im-
possible qu’on veuille chatier la pensée non suivie
d’ellet. Je potivais le craindre en quittant cette pro-
vince, ol I'autorité semblait avoir pris a tache de con-
sterner et de désaffectionner 1a population par des
rigueurs sans motifs sérieux. Mais, en vous écoulant
me répoiidre avec tant de douceur et ’humanité, je
ne pouvais plus conserver d’inquiétude, et je n’avais
plus d’autre démarche A faire pour mes compatriotes
de I'Indre, que celle de hafer leur élargissement par
mes instances auprés de votre ministre.

Mais, si je me flatte de Vespoir d’obtenir aisément
Pabsoliition pour des hommes qu’aucune décision n'a
encore atteints, je ne suis pas sans effroi pour ceux sur
16 sort desquels il 4 té statué ailleurs d’une maniére
rigoureuse. J’en ai vu deux aujourd’hui que je sais
comiplétetiient intocents, si c’est le fait de conspiration
que P'on veut chidtier, si ce n’est pas Popinion... ehose
impossible, inoute dans nos meeurs, dans les idées de
notre génération, impossible cent fois dans le ceiir du
prince Louis-Napoléon. Je les ai trouvés résignés i
leur sort et croyant, grice au systeme excessif que
vous venez de réprimer, & cette chose monstrueuse
qu’ils étaient frappés pour leurs principes et non pour
leurs actes. J'ai repoussé vivement cette supposition,
qui m’était douloureuse aprés ce que je vous ai en-
tendu dire. J’ai répété que favais foi en vous, et que la
personnalité était inconnue au coeur d’un homme pé-
nétré, comme vous I'dtes, d’une mission supérieure



284 CORRESPONDANGCE DE GEORGE SAND

aux passions et aux ressentiments de Ia politique vul-
gaire.

J'ai dit que j’irais vous demander leur grice ou la
commutation de leur peine. Ils avaient dit non d’a-
hord; ils ont dit oui, quand ils ont va ma conviction.
Ils m’ont autorisée & profiter de cette offre généreuse
que vous m’avez faite et qu’il m’était si douloureux
d’étre forcée de refuser.

Maintenant, vous n’estimeriez pas ces deux hommes
si je vous disais quils rétracteront leurs principes,
quils abandonneront leurs sentiments, Ils ont tou-
Jours été, ils seront toujours étrangers aux conspira~
tions, aux sociétés secretes, et la forme absolue de
votre gouvernement ne peut plus vous faire redouter
Pémission publique de docirines que vous ne tolére-
riez pas.

Je prends sur moi la dette de Ia reconnaissance.

Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et
sincére. Ne dédaignez pas un sentiment si rare en ce
monde, et que vous trouverez peut-étre dans Jles
partis vaincus plus que dans ceuyx qui profitent de Ia
victoire. Prince, je me souviens de vous avoir écrit 4
Ham que vous seriez eémpereur un jour, et que, ce jour-
14, vous n’entendriez plus parler de moi. Vous voila
huit millions de fois plus haut placé qu'un empereur
d’Allemagne ou de Russie, et pourtant je vous implore.
Faites que je m’enorgueillisse de m’étre parjurée.

Peut-étre n’entrerait-il pas dans vos desseins actuels
de laisser savoir que c’est a moi, écrivain socialiste?
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que yvous accordez la commutation de peine de deux
socialistes. S'il en était ainsi, croyez & mon honneur,
croyez & mon silence. Je ne confie & personne I'objet
de cette lettre, et, satisfaite d’étre fitre de vos bontés
dans le secret de mon cceur, je n'en dirai jamais
I'heureux résultat, si telle est votre volonté.

GEORGE SAND.
Si vous ne repoussez pas ma priére, daignez me faire

savoir le moment que vous m’accordez pour aller vous
nommer les deux personnes qui m’intéressent.

GCCXLIV
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
Paris, 10 février 1852,

Mes amis,

Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches.
Autant qu'on peut étre sdr des choses humaines, jele
suis que nous gagnerons notre procés. Je vous dirai
des choses qui vous étonneront hien, mais qu’il est
inutile de confier au papier.

Jai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de
Ribéract, libre pour vingt-quatre heures sur le pavé

1. Marc Dufraisse,
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de Paris, et partant cette nuit pour Bruselles, avec un
autre dont vous verrez le nom dans les journaux.

La personne que vous savez a ¢té, & cet égard, d’un
chevaleresque accompli, et il y a autour de cela des
circonstances qui ébranleront toutes vos idées sur son
compte, et qui, pour le mien, m’enchainent sérieu-
sement par une estime personnelle en dehors de
toutes les idées politiques, invariables chez moi,
comme vous pensez hien,

Il faut, en effet, beaucoup de prudence et de dis-
crétion en ce qui me concerne. Je ne crains nulle-
ment de me compromettre pour mon compte ; mais je
peux faire quelque bien & ceux qui souffrent, et il est
inutile de susciter des difficultés. Je crois que je les
valucrais toutes, mais cela me retarderait.

Bonsoir, chers enfants 3 je n’ai pasle temps d’écrire,
mais écrivez-moi et dites-moi qui sort ou ne sort pas.

Je vous embrasse de ceeur.

Merci pour mon vieux chien. Vous étes hons de
Paimer. Je n’ai pas encore perdu Ihabitude de le
chercher derriére moi 2 chague instant,
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CCCXLYV
AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE
Paris, 42 féwrier 1853

Prince,

Permettez-moi de mettre sous yos yeux une dou-
loureuse supplique : celle de quatre soldats con-
damnés & mort, qui, dans leur profonde ignorance des -
choses politiques, ont choisi un proserit pour leur
intermédiaire auprés de vous. La femme du proscrit,
qui ne demande et n’espére rien pour sa propre infor-
tune et qui ne connait pas plus que moi les signa-
taires de la pétition, m’écrit, en me I'envoyant, quel-
ques lignes fort belles, qui vous toucheront plus, jen
suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma
part. La pauvre ouvriére désolée, réduite  la misére
avec trois enfants, malade elle-méme, mais muette et
résignée, est loin de croire que joserai vous faire
lire ses fautes d’orthographe. Moi, je ne voulais plus
vous importuner ; mais, quand jai va qu’il s’agissait de
la peine de mort, et nullement des malheurs de mon
parti vaincu, j’ai senti quun moment d’hésitation
m’dterait le peu de sommeil qui me reste.

Je n’ai pas pu refuser non plus de vous présenter
la supplique du malheurenx Emile Rogat, qui m’a été
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remise en I’absence et de la part du prince Napoléon-
Jérome. C’est ce prince qui m’avait dit, au moment
ou, pour la premiére fois, j’allais vous aborder en
tremblant : «Oh ! pour bon, il I'est. Ayez confiance ! »
(’était un encouragement si bien fondé, que je lui en
dois de la gratitude. Et, 4 propos de la triple grace
que vous m’avez accordée, je voudrais vous dire quel-~
que chose qui vous intéressera et vous satisfera, j’en
suis bien stre. J'en ai méme plusieurs & vous dire,
c’est mon devoir, e, cette fois, je maurai pas & vous
demander pardon de vous les avoir dites.

Quand vous aurez un instant 4 perdre, comme on
dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trou-
verez toujours préte & en profiter avec une vive recon-
naissance.

GEORGE SAND
Noms des condammés & mort : Duchauffour, Lucas

(Jean-César), Mondange, Guillemin, soldats au 3 régi-
ment de chasseurs d’Afrique.

GCCXLVI
AU MEME

Poris, 20 février 1852.

\

Prince,
Pétais bien résolue 3 ne Plus vous imporruper,
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mais votre bienveillance m’y contraint, et il faut que
je vous en remercie du fond du ceeur. M. Emile
Rogat est en liberté¢, MM. Dufraisse et Greppo sont
a I'étranger, et les quatre malheureux soldats dont je
me suis permis de vous envoyer la supplique sont
graciés, j'en suis certaine, sans m’en informer. —
Mais vous m’avez aussi accordé la commutation de
peine de M. Luc Desages, gendre de M. Pierre Leroux,
condamné & dix ans de déportation ; vous avez perniis
qu’il fut simplement exilé, et, avec votre autorisation,
J'avais annoncé cette bonne nouvelle & sa famille.

Cet ordre de votre part n’a pas eu son exécution,
ce doit étre ma faute ! Je vous ai donné un renseigne-
ment inexact. Il a été condamné par la commission
militaire de I’Allier, & Moulins, et non pas & Limoges
comme j’avais eu I’honneur de vous le dire.

Prince, daignez réparer d’un mot ma déplorable
maladresse, et 'erreur plus déplorable encore d’un
jugement inique.

Ah! prince, mettez done bientot le comble 2 mon
dévouement pour votre personne, phrase de cour qui
sous ma plume est une parole sérieuse. Votre poli-
tique, je ne peux I'aimer, elle m’épouvante trop pour
vous et pour nous. Mais votre caractére personnel, je
puis I'aimer, je le dois, je e dis 4 tous ceux que j’es-
time. Faites cette conversion plus étendue, dans les
limites ot vous avez opéré la mienne, cela vous est
facile. Aucune dme de quelque prix ne transformera
son idéal d’égalité en une religion de pouvoir absolu.

1L 17
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Mais tout homme de ceeur, pour qui vous aurez été
~ juste ou clément en dépit de la raison d’Etat, s'abs-
tiendra de hair votre nom et de calomnier vos senti-
ments. G'est de quoi je peux répondre 4 Pégard de
Ceux sur qui j’ai quelque influence. Eh bien, au nom
de votre propre popularité; je vous implore encore
pour amnistis ; ne croyez pas ceux qui ont intérét 4
calomnierl’humamté, elle est corrompue, mais elle
n’est pas endurcie. Si votre clémence fajt quelques
ingrats, elle vous fera mille fois plus de partisans
sincéres. Si elle est blamée par des coeurs sans pitié,
elle sera aimée et comprise par tout ce qui est honnéte
dans tous les partis.

Et, aujourd’hui, accordez-moi, prince, ce que deux
fois vous m’avez fait sérieusement espérer. Ordonnez
I'élargissement de tous mes compatriotes de I'Indre.
Parmi ceux-14, j’ai plusieurs amis, mais que justice soit
faite & tous; puisque personne ne s’est déclaré contra
vous, ce n'est que justice. Quon sache que ce que
vous m’avez dit est vrai: « Je ne persécute pas la
croyance, je ne chatie pas la pensée. »

Que cette parole, remportée dans mon ceur de
I’Elysée et qui m’a presque guérie, reste en moi comme
une consolation au milien de mon effroj politique.
Que les partis qui vous trahissent en feignant de vous
servir ne nous disent plus : ¢ Ce n’est pas notre faute,
Ie pouvoir est implacable. » Que les infrigants qui se
pressent dans Pombre de votre drapeau ne nous
fassent pas entendre qu'ils attendent des princes plus
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généreux qui achéferont les ceeurs par I'amnistie.
Prenez cette couronne de la clémence ; celle-1a, on ne
la perd jamais.

Ah! cher prince, on vous calomnie affreusement &
toute heure, et ce n’est pas nous qui faisons cela.
Pardon, pardon, de mon insistance! qu’elle ne vous
lasse pas; ce n’est plus un cri de détresse seulement,
c’est un cri d’affection, vous I'avez voulu. Mais, en
attendant cette amnistie que vos véritables amis nous
promettent, faites que votre générosité soit connue
dans nos provinces; connaissez ce que dit le peuple
qui vous a proclamé : «II voudrait &tre bon, mais il a
de cruels serviteurs et il n’est pas le maitre. Notre
volonté est méconnue en lui, nous avons voulu qu’il
fit tout-puissant, et il ne I'est pas. » e

Ce désaccord entre votre pensée et celle des fone-
tionnaires qui s’acharnent sur leur proie dans les pro-
vinces, jette la consternation dans tous les esprits; on
commence & croire le pouvoir encore faible en haut,
en le voyant toujours si violent en bas. J'ose vous par-
ler de mon département parce que 1, par ma position,
je suis beaucoup mieux renseignée que la police sur
les actes de mon parti; parce que je vois la une véri-
table guerre & la conscience intime, une révoltante
persécution que vous ne savez pas et dont vous ne
voulez pas.

On insulte, on tente d’avilir; on exige des flatteries
et des promesses de ceux qu’on élargit. Quel fond
peut-on faire, hélas! sur ceux qui mentent pour se
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racheter ? Ah! ce nest pas ainsi que vous pardonnez,
YOUs, & vos ennemis personnels, et je sais 3 présent
que vous présenler comme tel un homme qu’on veut
sauver, c’est assurer sa grace. Mais je me peux pas
mentir, méme pour cela, et, cette fois, je vous implore
pour des hommes qui n’attendent de Yous qu’une
mesure d’équité et de haute prolection contre vos
ennemis et les leurs.

Veuillez agréer, prince, I'expression de mon res-
pectueux atlachement, et dites sur mon pauvre Berry
une parole qui me permete @’y étre écoutée quand
'Y parlerai de vous selon mon ceeur,

GEORGE SAND.

CGCCXLVII
A M. JULES HETZEL, A PARIS

Paris, 20 février 1852,

Mon ami,

Jaime autant vous savoir Ia-bas qu’ici, malgré les
embarras, si peu faits pour mon cerveay et ma santé,
ou votre absence peut me laisser. Icj rien p< tient
a rien. Les gréces ou justices qu’on obtient, sont, pour
la plupart du temps, non avenues, grace a la résis-
tance d’une réaction plus forte que le président, et
aussi grice & un désordre dont il n’est plus possible
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de sortir vite, si jamais on en sort. La moitié de Ia
‘France dénonce I'autre. Une haine aveugle et le zéle
atroce d'une police furieuse se sont assouvis. Le
silence forcé de la presse, les on dit, plus sombres
et plus nuisibles aux gouvernements absolus que la
liberté de contredire, ont tellement désorienté Popi-
nion, qu’on croit 4 tout et 4 rien avee autant de raison
pour faire I'un que autre. Enfin, Paris est un chaos,
et la province une tombe. Quand on est en province et
qu'on y voit I'annihilation des esprits, il faut bien se
dire que toute la séve était dans quelques hommes
aujourd’hui prisonniers, morts ou bannis. Ces hommes
ont fait, pour la plupart, un mauvais usage de leur
influence, puisque les espérances matérielles, données
par eux, une fois anéanties avec leur défaite, il n’est
resté dans I'dme des partisans qu’ils avaient faits, au-
cune foi, aucun courage, aucune droiture.

Quiconque vit en province croit done et doit croire
le gouvernement fort et prenant sa base sur une ¢on-
viction, sur une volonté générale, puisque les résis-
tances n’y comptent pas une sur mille, et encore sont-
ce des résistances timides et affaissées sous le poids
de leur impuissance morale. En arrivant ici, j’ai cru
qu’il fallait subir temporairement, avec le plus de calme
et de foi possible en la- Providence, une dictature
imposée par nos fautes mémes. s o

J’ai espéré que, puisqu’il y avait un homme tout-
puissant, on pouvait approcher de son oreille pour lui
demander la vie et la liberté¢ de plusieurs milliers de

=
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victimes (innocentes 3 ses yeux mémes, pour la plu-
part). Cet homme a été accessible et humain en
m’écoutant. Il m’a offert toutes les graces particuliéres
que je voudrais lui demander, en me promettant une
amnistie générale pour bientot. Jai refusé les grices
particuliéres, je me suis retirée en espérant pour tous.
L’homme ne posait pas, il élait sincére, et il semblait
qu’il fiit de son propre intérét de I'étre. Py suis re-
tournée une seconde ot dernisre fois, il y a quinze ou
vingt jours pour sauver un ami personnel de la dépor-
tation et du désespoir (car il était au désespoir). J’ai dit
€0 propres termes (et j’avais écrit en propres termes
pour demander I"audience) que cet ami ne se repenti-
rait pas de son passé, et ne s'engagerait 4 rien pour
$on avenir; que je restais en France, moi, comme une
sorte de bouc émissaire qu’on pourrait frapper quand
on voudrait. Pour obtenir Ia commutation de peine
que je réclamais, pour I'obtenir sans comprometire
et avilir celui qui en était Pobjet, josai compter sur
un sentiment généreux de la part du président, et je
Ie lui dénongai comme son enneni personnel incorri-
gible. Sur-le-champ, il m’offrit sa grice entiére. Je dus -
la refuser au nom de celyj qui en était Pobjet, et re-
Mercier en mon nom. Pai remercié ayec une grande
loyauté de ceeur, et, de ce Jjour, je me suis regardée
comme engagée a ne pas laisser calomnier complai-
samment devant moi, le ¢dté dy caractére de 'homme
qui a dicté cette action. Renseignée sur ses meeurs,
par des gens qui le voient de prés depuis longtemps
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et qui ne 'aiment pas, je sais qu’il n’est ni débauché,
ni voleur, ni sanguinaire. Il m’a parlé assez longue-
ment et avec assez d’abandon pour que j’aie vu en lui
cerfains bons instincts et des tendances vers un but
qui serait le notre.

Je lui ai dit : « Puissiez-vons y arriver ! mais je ne
crois pas que vous ayez pris le chemin possible, Vous
croyez que la fin justifie les moyens; je crois, je pro-
fessela doctrine contraire. Je n’accepterais pas la die-
tature exercée par mon parti. Il faut bien que je su-
bisse la vdtre, puisque je suis venue désarmée vous
demander une grice; mais ma conscience ne peut
changer; je suis, je resle ce que vous me connaissez;
si ¢’est un crime, faites de moi ce que vous voudrez. »

Depuis ce jour-1a, le 6 février, je ne I'ai pas revu;
je lui ai écrit deux fois pour lui demander la grice
de quatre soldats condamnés & mort, et le rappel d’'un
déporté mourant. Je I'ai obtenue. J'avais demandé
pour Greppo et pour Lue Desages, gendre de Leroux,
en méme temps que pour Marc Dufraisse. C’était oh-
tenu. Greppo et sa femme ont été mis en liberté Ie len-
demain. Luc Desages n’a pas été élargi, Cela tient,
je crois, & une erreur de désignation que j’ai faite en
dictant au président son nom et le lieu du jugement.
Jai réparé cette erreur dans ma leltre, et, en méme
temps, jai plaidé pour la troisicme fois la cause
des prisonniers de I'Indre. Je dis plaidé, parce que,
le président, et ensnite son ministre, m’ayant ré-
pondu sans hésiter qu’ils n’entendaient pas poursuivre
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les opinions et Ia présomption des intentions, les gens
incarcérés comme suspects avaient droit & la liberts
et allaient I'obtenir, Deux fois, on a pris laliste; deux
fois, on a donné des ordres Sous mes yeux, et dix fois,
dans la conversation, le président et le ministre m’ont
dit, chacun de son cOté, qu’on avait été trop loin, qu’on
s'était servi du nom du président pour couvrir des
vengeances particuliéres, que cela était odieux et
qu'ils allaient mettre bon ordre 4 cette fureur atroce
et déplorable.

Voila toutes mes relations avec le powvoir, ré-
sumées dans quelques démarches, lettres et conversa-
tions, et, depuis ce Mmoment, je n’ai pasfait autre chose
que de courir de Carlier & Piétri, et du secrétaire du
ministre de Pintérieur 3 M. Baraguay, pour obtenir
Pexécution de ce qui m’avait été octroyé ou promis
pour le Berry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin,
acquitté et toujours détenu lci; pour madame Roland,
arrétée et détenue; enfin, pour plusieurs autres que je
nle connais pas et 4 qui je n’ai pas cru devoir refuser
mmon temps et ma peine, Cest-a~dire, dans Pétat ou
Jétais, masanté et ma vie,

Pour récompense, on me di et on m’écrit de tous
cotés : « Vous vous compromettez, vous vous perdez,
VYous vous déshonorez, vous étes bonapartiste | De-
mandez et obtenez Pour nous; mais haissez 'homme
qui accorde, et, si vous ne dites pas qu’il mange des
enfants tout Crus, nous vous mettons hors la loi. »

Cela ne m’effraye nullement, je comptais si bien 14-
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dessus! Mais cela m’inspire un profond mépris et un
profond dégoit pour I’esprit de parti, et je donne de
bien grand cceur, non pas au président, qui ne me I'a
pas demandée, mais 4 Dieu, que je connais mieux
que bien d’autres, ma démission politique,comme dit
ce pauvre Hubert. Jai droit de la donner, puisque ce
n’est pas pour moi une question d’existence.

Je sais que le président a parlé de moi avec beau-
coup d’estime et que ceci a fiché des gens de son
entourage. Je sais qu'on a trouvé mauvais qu’il m’ac-
cordat ce que je lui demandais; Je sais que I'on me
tordra le cou de ce coté-l1a si on lui tord le sien, ce
qui est probable. Je sais aussi qu’on répand partout
que je ne sors pas de I'Elysée et que les rouges
accueillent I'idée de ma bassesse avee une complai-
sance qui n’appartient qu’a eux; je sais, enfin, que,
d’une main ou de autre, je serai égorgée 4 la pre-
miére crise. Je vous assure que ¢a m’est bien égal, tant
Je suis dégotitée de tout et presque de tous en ce
monde,

Voila Phistorique qui vous servira 2 redresser des
erreurs si elles sont de bonne foi. Si elles sont de
mauvaise foi, ne vous en occupez pas, je n’y tiens pas.
Quant 2 ma pensée présente sur les événements,
d’aprés ce que je vois a Paris, la voici :

Leprésident n’est plusle mailre, si tant est qu’il Iait
été vingt-quatre heures. Lepremier jour que je Paivu,
il m’a faitI'effet d’un envoyé de la fatalité. La deuxiéme
fois, j’ai vu I'homme débordé qui pouvait elcure.

17,
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lutter. Maintenant, je ne le vois plus; mais je vois 'opi-
nion et japergois de tem psen temps 'entourage : ou je
metrompe bien, ou I’homme est perdu, mais non le
systéme, et a lui va succéder une puissance de réac-
tion d’autant plus furieuse, que la douceur du tempé-
rament del’homme sacrifié 'y sera plus un obstacle.
Maintenant, le peupleet labourgeoisie, qui murmurent
et menacent & qui mieux mieux, sont-ils d’accord
pour ressaisir Ia République? ont-ils le méme but?
le peuple veut-il ressaisir Ie suffrage universel? Ja
bourgeoisie veut-elle le Iuj accorder? qui se mettra
avec ou contre 'armée si elle égorge de nouveau les
passants dans les rues?

Que ceux qui croient i des €léments de résisiance
contre ce qui existe espérent et désirentla chute de
Napoléon! Moi, ou Jje suis avengle ou je vois que le
grand coupable, c’est Ia France, et que, pour le chiti-
ment de ses vices et de ses crimes, elle est condamnge
as’agiter sans solution durant quelques années, au
millieu d’effroyables catastrophes.

Le président, J'en reste et j’en resterai convaincue,
est un infortuné, victime de Perreur et de la souve-
raineté du but, Les circonstances, c’est-a-dire les
ambitions de parti, I'ont porté au sein de Ia tourmente,
Il s’est flatté dela dominer ; mais il est déja submergé
a4 moitié et je doule qu'a I'heure qu’il est, il ait ¢on-
seience de ses actes.

Adieu, mon amij voila tout pour aujourd’hui. Ne me
parlez plus de ce qu'on dit et écrif contre moi. Gachez-
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le-moi; je suis assez dégetitée comme cela et je n’ai
pas besoin de remuer cette boue. Vous étes assez ren-
seigné par cette lettre pour me défendre s'il y a lieu,
sans me consulter. Mais ceux qui m’attaquent méri-
tent-ils que je me défende? Si mes amis me soupcon-
nent, c’est quils n’ont jamais été dignes de l'étre,
qu’ils ne me connaissent pas, et alors je veux m’em-
presser de les oublier.

Quant & vous, cher vieux, restez ot vous étes jusqu’a
ce que cette situation s’éclaircisse, ou hien, si vous
voulez venir pour quelque temps, dites-le-moi. Bara-
guay-d'Hilliers ou tout autre peut, je crois, demander
un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup
d’eeil & vos affaires. Mais n’essayons rien de définitif
avant que le danger d’'un nouveau bouleversement
soit écarté des imaginations.

GEORGE SAND.

CCCXLVIII

A M: ERNEST PERIGOIS, A LA PRISON
DE CHATEAUROUX

Paris, 24 février 1852,

Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne
leltre. Elle m’a fait un grand plaisir. On ne me soup-
¢onne done pas parmivous? A la bonne heure, je vous
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€n sais gré, et je puiseraj dans cette justice de mes
compatriotes un nouveay courage. Ce n’est pas la
méme chose ici, ] Y a des gens qui ne peuvent croire
au courage du ceeur et ay désintéressement dy carac-
tére; et on m’abime Par correspondance dans leg
journaux étrangers. Quimporte, n’est-ce pas?

Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur
mes démarches et sur mes impressions personnelles,
qui vous intéresseraient s Mais je peux les résumer ep
quelques lignes qui vous donneront Ia mesure des
choses.

Le nom dont on gest servi pour accomplir cette
affreuse boucherie de réaction n’est qu’un symbole,
un drapeau qu’on mettra dans la poche et sous les
pieds le plus tot quon pourra. L'instrument n’est pas
disposé & une éternelle docilité. Humain et Jjuste p?
nature, mais nourri de cette idée fausse et funeste
que la fin justifie les moyens, il s’est persuadé qu’on
pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver au
bien, et personnifier a puissance dans un homme pour
faire de cet homme 12 providence d’un peuple.

Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déja
de cet homme. On [uj cache la réalité des faits
monstrueux qu'on accomplit en son nom, et il est
condamné 4 la méconnaitre pour avoir méconny I
vérité dans I'idée, Enfin, il boit un calice d’erreurs pré-
senté i ses lévres, aprés avoir by le calice d’erreurs
présenté a son esprit, et, avec la volonts personnelle
du bien révé, il est condamné 4 gtre Pinstrument, le
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complice, le prétexte du mal accompli par tous les
partis absolutistes. Il est condamné & étre leur dupe
et leur victime. Dans peu, j’en ai intime et tragique
pressentiment, il sera frappé pour faire place & des
gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui
prennent le soin de le faire passer pour un despote
implacable (sous d’hypocrites formules d’admiration),
afin de rendre sa mémoire responsable de tous les
crimes commis par eux i son insu.

Il me parait essayer maintenant d’une dictature
temporaire dont il espére pouvoir se relicher. Le
Jour ot il Pessayera, il sera sacrifié, et, pourtant, s’il
ne I'essaye pas bientot, la nation lui suscitera une ré-
sistance insurmontable. Je vois I’avenir bien noir;
car I'idée de fraternité est étouffée pour longtemps par
le systéme d’infamie, de délation et de lache ven-
geance qui prévaut. La pensée de la vengeance entre
nécessairement bien avant dans les ceeurs, et que
devient, hélas! le sentiment chrétien, le seul qui
puisse faire durer une république!

Je ne sais, quant & nous, pauvres persécutés du
Berry, ce qui sera statué sur notre sort. J'ai plaidé
notre cause aupoint de vue delaliberté de conscience,
et je le pouvais en toute conscience, puisque nous
n’avons rien fait en Berry contre la personne du pré-
sident depuis les événements de décembre. 11 m’a été
répondu quon ne poursuivait pas les pensées, les
intentions, les opinions, et cependant on le fait, et
cependant je ne vois pas la réalisation des promesses
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qu’on m’a faites. On me dit, ailleurs, que ¢’est four-
berie et jésuitisme.

Jai la certitude que ce n’est pas cela. (est quelque
chose de pis pour nous, peut-étre, (Vest impuissance,
On a donné une hécatombe a la réaction : on ne peut
plus Ia lui arracher, — Pourtant jespére encore pour
nous de mon plaidoyer, et i’espére pour tous de la
nécessité d’une amnistie prochaine. Onla promet oy
vertement. On obtient facilement ¢ titre de grdce;
mais, comme personne de chez nous ne demande
ainsi, je n’aj qu'a faire le role d’avocat sincére, et
a démentir, autant qu’il m’est possible, les calomnies
de nos adversaires,

Adieu, cher ami; brilez ma lettre; je la lirais au
président; mais un préfet ne la lui lirait pas, ety
trouverait le prétexte i de nouvelles persécutions. Je
e vous exhorte pas au courage et & la patience 1je
3ais que vous n’en Mmanquez pas. Ma famille se joint
& moi pour vous embrasser de cwur. Espérons nous
revoir hientot,
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CCCXLIX
A M. CALAMATTA, A BRUXELLES.

Paris, 24 février 1852,

Mon ami,

Ce qu’on t'a dit qu’il m’avait dit est vrai, du moins
dans les fermes que tu me rapportes; mais il ne faut
pas se flatter. Je n’ai pas le droit, moi, de suspecter
la sincérité des intentions de la persomme. Il me
semble qu’il y aurait une grande déloyauté & invoquer
ces sentiments chez elle et a les déclarer perfides,
aprés que je leur dois le salut de quelques-uns.

Mais, en mettant & part tout ce qu’on peut dire et
penser contre ou pour cette personne, il me parait
prouvé maintenant qu’elle est ou sera hientdt réduite
a 'impuissance, pour s’étre livrée a des conseils per-
fides, et pour avoir cru quon pouvait faire sortir le
bon (dans le but) du mal (dans les moyens).

Son procés est perdu aussi bien que le notre ; qu’en
résultera-t-il ? des malheurs pour tous! §'il y avait un
maitre en France, on pourrait espérer quelque chose;
ce maitre-1a pouvait étre le suffrage universel, quel-
que dénaturé et dévié qu’il fat de son principe ; quel-
que aveugle et pressé de travailler & son bonheur
matériel que fiit le peuple, on pouvait se dire ; « Voil3
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un homme qui résyme et représente g résistance po-
pulaire & Tidée de liberté; un homme qui symbolise
le besoin d’autorite temporaire que le peuple semble
éprouver : que ces deux volontés sojent d’accord et,
par le fait, ce sera Ia dictature dy peuple, une dic-
tature sans idéal majs 101 pas sans avenir, puisqu’en
acquérant le bien-atre dont il est privé, le peuple
acquerra forcément Pinstruction et 1o réflexion,

Il m’a semblé, il me semble encore, bien que je

choses ; mais tous deux ignorent Jeg moyens, et s’ima-
ginent que le hut Justifie tout. Tls ne voient pas que Je
Jeu des instruments qu’ils emploient, et 13 falalité, se
montrent ici plus justes et Plus logiques qu’on ne poy-
vait s’y attendre. Les Instruments trahissent, paraly-
sent, corrompent, conspirent et vendent, Voila ce que Jje
crois, et je m’attends 3 tout, excepté ay triomphe pro-
chain de Pidée fraternelle et chrétienne, sang laquelle

riences, il s’apercevra qu’il ne peut Pas se person-
nifier dans un homme et que Dieu ne veyt pas bénir
une erreur qui n’est plus de notre siécle,

En attendant, c’est nous, répuhlicains, qui serons
encore victimes de ceg orages. Probab]ement, nous
serions sages si noys attendions, pour rappeler le
peuple 3 ses vrais devoirs, qu’il comprit ses erreyps ef
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quil se repentit de lui-méme de nous avoir considé-
rés comme une poignée de scélérats qu’il fallait aban-
donner, livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction.

Bonsoir, mon ami; je t'embrasse et regrette hien
que tu sois toujours la-bas quand je suis ici. Ma santé
ne se rétablit pas encore, je me suis beaucoup fati-
guée pour obtenir jusqu’ici beaucoup moins qu’on ne
m’avait promis; je m’en prends surtout au désordre
effrayant qui régne dans celte sinistre branche de
administration, et & la préoccupation o les élections
tiennent le pouvoir. Je crois que 'amnistie viendra
ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes
démarches pour arracher du moins & la souffrance
et & I'agonie le plus de victimes que je pourrai; on
m’en récompense par des calomnies, ¢’est dans Pordre,
et je n’y veux pas faire attention.

On joue une nouvelle piece de moi Ia semaine
prochaine, une piéce gaie et boufonne?, que j’ai faite
avec la mort dans I'ame, les directeurs de théatre
refusant mes piéces, sous prétexte qu'elles rendent
triste. Ces pauvres speclateurs! ils ont le ceeur si
tendre! ils sont si sensibles, ces bons bourgeois ! Il
faut prendre garde de les rendre malades !

Bonsoir encore, cher ami; je t'envoie celte lettre
par une occasion sire. Embrasse ta chére Peppina
pour moi. Maurice est trés fier de ton compliment.

1. Les Vacances de Pandolphe.
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GCCL

AU PRINGE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE
PRESIDENT pg LA REPUBLIQUE

Paris, mars 1852,

Prince,

Ils sont partis pour le fort de Bicétre, ces mal-
heureux déportés de Chéteauroux, partis enchainés
.comme deg galériens, ay milieu des larmes d’une po-
pulation qui yoyg aime et qu'on youg peint comme

‘Tz’ldangere,use et féroce, Personne ne comprend ces
rigueurs. Qn vous dit que cela fajt bon effet; on yous
ment, on vous trompe, on vous trahit !

Pourquoi, mop Dieu, vous abuse-t-on ajnsj 9 Tout
de<monde e devine et [e sent, excepté vous, Ah! i
Henri V youg renvoie en exil oy ep prison, souvenes-
vous de quelqu’up qui vous aime toujours, biep que
voire régne ajt déchiré ses enirailles et qui, au liey
de désirer, comme les intéréts ge son parti le yoy-
draient peut-éire, qu'on vous rende odienx par de
telles mesures, s'indigne de voir le faux rle qu’on
veut vous faire dans l’hisloire, & vous qui ave |e
ceur grand autant que Ja destinée,

A qui plaisent done ces fureurs, cet oupii de Ia
dignité humaine, cette haine Politique qui déqryj
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toutes les notions du juste et du vrai, celte inaugura-
tion du régne de la terreur dans les provinces, le pro-
consulat des préfets, qui, en nous frappant, déblayent
le chemin pour d’autres que vous? Ne sommes-nous
pas vos amis naturels, que vous avez méconnus pour
chitier les emportements de quelques-uns? Et les
gens qui font le mal en votre nom, ne sont-ils pas
vos ennemis naturels ? Ce systéme de barbarie poli-
lique plait & la bourgeoisie, disent les rapports. Ce
'est pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas de
quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs
haines particuliéres 4 repaitre, leurs futures conspi-
rations & servir. Elle se compose de gens obscurs qui
n’osent rien dire, parce qu’ils sont opprimés par les
plus apparents, mais qui ont des entrailles et qui
baissent les yeux avec honte et douleur en yoyant
passer ces hommes dont on fait des martyrs et
qui, ferrés comme des forcats sous I'eeil des préfets,
tendent avec orgueil leurs mains aux chaines. .

On a destitué a la Chatre un sous-préfet, j'en
ignore la raison; mais le peuple dit et croit que cest
parce qu’il a ordonné qu’on Otat les chaines et qu’on
donnat des voitures aux priscnniers.

Les paysans étonnés venaient regarder de prés ces
victimes. Le commissaire de police eriait au peuple :
« Voila ceux qui ont violé et éventré les femmes! »

Les' soldats disaient tout has : « N'en eroyez rien !
onn’a pas violé, on n’a pas éventré une seule femme,
Ge sont 1a d’honnétes gens, bien malheureux. Ils sont
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socialistes, nous ne Je SOmmes pas; mais nous Jeg
plaignons et nous les respectons. » A Chateauroux,
o0n a remis les chaines. Leg gendarmes qui ont recu
ces prisonniers 4 Paris ont été étonnés de ce traite-
ment.

Le général Canrobert ’a vu personne. On e disait
envoyé par vous pour reviser les sentences rendues
par lire des préfets of 15 terreur des commissions
mixtes, pour s'eniretenir avec Jeg victimes et se
méfier des fureurs locales. Trois de vos ministres
me I'avaient dit, a moi; je le disais & tout le monde,
hieureuse d’avoir & voyg justifier. Comment ces missi
dominici, a Pexception d’un seul, ont-ils rempli leur
mission ? Ils n’ont vy que les juges, ils n’ont consulté
que les passions, et, pendant qu’une commission de
Técours en grace était instituge et recevait les de-
mandes et Jes réclamations, vos envoyés de paix, vos

peut-étre annulées,

Pensez 3 ce que je vous dis, prince, c’est Ia VErité.
Pensez-y cinq minutes seulement ! Un témoignage de
vérité, un cri de Ia conscience qui est ep méme
temps le cri d’un ceur reconnaissant et ami, valent
bien cing minutes de Pattention d’un chef d’Etat,

Je vous demande Ia grice de tous les déportés de

- Plndre, je vous Ia demande & deuy genoux, cela ne
m’humilie pas. Dieu vous a donné le pouvoir absolu :
eh bien, c’est Diey que je prie, en méme temps que
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Pami d’autrefois. Je connais tous ces condamnés : il
I’y ena pas un qui ne soit un honnéte homme, inca-
pable d’'une mauvaise action, incapable de conspirer
contre 'homme qui, en dépit des fureurs et des haines
de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen
et leur aura fait grice comme vainqueur.

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obs-
curs, devenus inoffensifs; le mécontentement d’un
préfet de vingt-deux ans qui fait du zéle de novice et
de six gros bourgeois tout au plus, pauvres mauvaises
gens égarés, stupides, qui prétendent représenter la
population, et que la population ne connait seulement
pas, ne sont-ce pas la de grands sacrifices a faire
quand il s’agit pour vous d’une action bonne, juste et
puissante?

Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux

blancs et qui vous prie & genoux; la femme cent fois

calomniée, qui est toujours sortie pure, devant Dieu
et devant les témoins de sa conduite, de toutes les
épreuves de la vie, la femme qui n’abjure aucune de
ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant
en vous. Son opinion laissera peut-étre une trace dans
’avenir.

Et vous aussi, vous serez calomnié! et, que je vous
survive ou non, vous aurez une vois, une seule voix
peut-étre dans le parti socialiste qui laissera sur vous
le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi
de quoi me juslifier auprés des miens, d’avoir eu
espoir et confiance en votre ame. Donnez-moi des

|
\

\



310 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND
faits pa'rticuliers, en attendant ces preuves éclatantes
que vous m’avez fait pressentir pour I'avenir et que
mon cceur, droit et sincére » I'a pas repoussées
comme un leurre, comme une hanale parole de com-
misération pour ses larmes,

CGCCLI
AU MEME

Paris, mars 1852,

Prince,

Je vous remercie du fond du ceur des graces que
vous avez daigné accorder 4 ma requéte.

Accordez-moi, accordez a vous-méme, & votre
propre ceeur, celle des treize déportés de Plndre,
condamnés par la commission mixte de Chateaurous.
Us ont adressé en vain leur recours a la commission
des graces. Ils m’écrivent que le général CGanrobert,
qui n’a voulu voir 3 Chateauroux que les autorités,
contrairement i ce qui m’avait été dit de sa mis-
sion par trois de vos ministres, leur est annoncs
comme devant les voir au fort de Bicétre, ot ils ont
6té transférés,

Est-ce le moment @invoquer la soumission, quand
ils viennent, ces malheureux, d'étre ferrés comme
des forgats sous les yeux du préfet et de fraverser
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ainsi la France, eux, hommes honorables et inca-
pables de la pensée d’une mauvaise action ? Cet
affreux systéme qui -assimile la présomption de
Iopinion politique aux crimes les plus abjects, ne
voulez-vous pas qu’il eesse, et qu’on cesse de croire
que vous l’avez autorisé, que vous I’avez connu?

Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de
Phonneur frangais. N'exigez pas que vos ennemis —
si toutefois ces vaincus sont vos ennemis — deviennent
indignes d’avoir été combattus par vous. Rendez:les
a4 leurs familles sans exiger qu’ils se repentent; de
quoi? d’avoir été républicains? Voila tout leur crime.
Faites qu’ils vous estiment et vous aiment. Cest un
gage bien plus certain pour vous que les serments ar-
rachés par la peur.

Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit restd
personnellement attaché; malgré fous ces coups frap=
pés sur son Kglise. Cest moi, le seul & qui Von n'ait
pas songé & faire peur, et qui, n’ayant trouvé en“vous
que douceur et sensibilité, n’a aucune répugnance a
vous demander & genoux la grice de mes amis,
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CCCLII
& M. ALPHONSE FLEURY, A LA CHATRE.

Nohant, 5 avril 1852,

Mon ami,

Ta volonté soit faite! Je n’insiste pas, et je ne t’en
Veux pas, puisque tu obéis 4 une conviction. Mais je
la déplore en un sens, et je veux te dire lequel, afin
que nous sachions nous comprendre i demi-mot
désormais.

Le point culminant de ton raisonnement est celui-cj :
Il faut de grandes expiations et de grands chitiments,
La notion du droit ne peut renaitre que par des
actes terribles de justice.

En d’autres termes, c’est 1a dictature que tu crois
légitime et possible entre nos mains, c’est la rigueur,
C’est le chatiment, ¢’est Ia vengeance.

Je veux, je dois te dire que je me sépare entiére-

/ ment de cette opinion et que je Is crois faite pour
/justifier ce qui se passe aujourd’hui en France. Le
/  8ouvernement de tous a toujours été et sera toujours
- Tidéal etlebut de ma conscience. Pour que tous soient

initiés & leurs droits et & leurs propres intéréts, il

faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne

P'avions prévu en proclamant le principe souverain du
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suffrage universel. Il a mal fonetionné, tant pis pour
nous et pour Iui-méme. Que nous lui rendions demain
son Tibre exercice, il se tournera encore contre nous,
cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense,
qu’il faut le restreindre ou le détruire momentanément
pour sauver la France. Je le nie; je m’y refuse. J’ai
sous les yeux le spectacle d’une dictature. Jai vu
celle de M. Cavaignac, qui, je m’en souviens bien, ne
t'a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne valait
certes pas mieux. J'en ai assez; je n’en veux plus.
Toute révolution prochaine, quelle qu'elle soit, ne
’imposera (ue par ces moyens, qui sont devenus & la
mode et quitendent & passer dans nos meeurs poli-
tiques.

Ces moyens tuent les partis qui s’en servent. Ils
sont condamnés par le ciel, qui les permet, comme
par les masses, qui les subissent. Si la République re-
vient sur ce cheval-la, elle devient une affaire de
parti qui aura son jour comme les autres, mais qui ne
laissera apres elle que le néant, le hasard et la con-
quéte par I'étranger. Vous portez donc dans vos
flancs, vous autres qui étes irrités, la mort de la
France. Puissiez-vous altendre longtemps le jour de
rémunération que vous croyez souverain et que je
crois mortel! J’espére que les masses s’éclaireront
jusque-la, en dépit de tout, qu’elles comprendront que
leurs souffrances sont le résultat de leurs fautes, de
leur ignorance et de leur corruption, et qile, le jour
ou elles seront aptes a se gouverner elles-mémes, elles

118 18
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renieront des chefs qui reviendraient vers elles avec
la terreur en croupe.

Jusque-1a, nous souffrirons, soit! nous serons vic-
times, mais nous ne serons pas bourreaux. Il est
temps que cette vieille question que Mazzini ressus-
cite soit vidée : la question de savoir s’il faut étre po-
litique ou socialiste. 11 prononce qu’il faut étre désor-
mais purement politique. Je prononce dans mon ame
qu’il faut étre, quant 4 présent, socialiste non poli-
tique, et 'expérience des années qui viennent de s%-
couler me raméne & mes premiéres certitudes. On ne
peut étre politique_aujourd’hui sans fouler aux pieds
le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai
droit me peut pas sincarner dans Ia conscience
d’hommes qui n’ont pas d’autre moyen pour le faire
prévaloir que de commencer par le violer. Quelque
honnétes, quelque sincéres qu'ils soient, ils cessent
de I’étre dés qu'ils entrent dans I'action contemporaine.
Ils ne peuvent plus Pétre, & peine de recommencer
Pimpuissance du gouvernement provisoire. La logique
du fait les contraint & admettre le principe des jé-
suites, de Iinquisition, de 93, du 18 brumaire et du
2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce prin-
cipe est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui
rompt avec la morale ne vivra jamais en France, mal-
gré 'apparence d’immoralité de cette nation troublée
et fatiguée.

Done, la dictature est illégitime, devantDieu et de-
vant les hommes; elle n’est pas plus légitime auy
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mains d’un roi que dans celles d’un parti révolution-
naire. Elle a sa 1égitimité fatale dans le passé, elle ne
Ia plus dans le présent. Elle I'a perdu le jour ou la
France a proclamé le principe du suffrage universel.
Pourquoi? Parce qu'une vérité, n’ett-elle vécu qu’un
jour, prend son rang et son droit dans I’histoire. Il
faut qu'elle s’y maintienne, au prix de tous les ti-
tonnements, de foutes les erreurs dont son premier
exercice est entaché et entravé inévitablement; mais
malheur & qui la supprime, méme pour un jour! La
reparait le grand sens des masses, car elles aban-
donnent celui qui commet cette profanation; la est
toute la cause de 'indifférence avec laquelle le peuple
a vu violer sa représentalion au 2 décembre. Elle n’é-
tait pas encore le produit du suffrage restreint; mais
elle avait décrété la mort du suffrage universel, et le
peuple s’est plus volontiers laissé prendre a 'appit
d’un faux suffrage universel, qui du moins n’avait pas
été débaptisé, etdontil n’a pas compris les restrictions
mentales.

« Mais, me diras-fu peut-étre, je ne suis pas de ceux
qui voudraient revenir avec la dictature et la suppres-
sion ou la restriction du suffrage universel. » Pour
ce quite concerne, j’en suis persuadée; mais alors je
te déclare que tu es impuissant, parce que tu esillo-
gique. Cette nation-ci n’est pas républicaine, et, pour
qu'elle le devint, il faudrait la liberté de la propa-
gande ; plus que cette liberté, car elle ne sait pas lire
et n'aime pas & écouter. Il faudrait I'encourageme.t
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donné d’en haut 3 1, Propagande; il faudrajt peut-étre
lapropagande imposée par I’Etat, Fortbien! Quel sera
le gouvernement assez fort pour agir ainsj? Une dicta-
ture révolutionnalre, Jje n’en vois pas d’autre. Quj [
créera? une révolution ? Sojt, Faite par qui? par nous,

pourra étre alors que par une conspiration, par un
coup hardi, par un hasard heureux, par upe surprise,
parles armes. Combiep Y Testerons-nous? Quelques
mois pendant lesquels, pour préparer le hop résultat
du suffrage, nous ferons de la terreur sur Jeg riches, et

ouvrier a dit une helle parole en mettant trois mois
de misére ay service de I'idée ; majs est-ce qu’il y a ey
de I'écho en Frapce? est-ce que le pauvre ne sera pas
toujours pressé de ge débarrasser, parlevote, d’up pou-

encore été expérimentée syup la terre, ot quelle est
trop pure et trop grande pour étre inaugurée par les
moyens du passé, et Par nous-mémes, qui sommes
encore a trop d’égards Jles hommes dy passé. Nous en
avons la preuve sous Jes yeux. Voici un systéme qui,
au fond, porte en lui-méme un principe de socialisme
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matérialiste qu’il ne s’avoue pas, mais qui est sa des-
tinée propre, son innéité fatidique, son unique moyen
d’étre, quoi qu’il fasse pour S’y soustraire et pour
caresser les besoins d’aristocratie qui le rongent lui-
méme. Le jour ou il laissera trop peser la balance
de son instinct aristocratique, il sera perdu. Il faut
qu’il caresse le peuple ou qu’il périsse. I1 le sait bien
etil frémit sur sa base apeine jetée dans lesol. Pour-
quoi ce pouvoir est-il impossible 4 consolider sans
violence et sans faiblesse? Car il offre le spectacle de
ces deux extrémes qui se touchent toujours et partout.
C’est parce qu'il est Peeuvre des souvenirs du passé,
impuissant & entraver comme a fonder Pavenir, et a
obtenir un autre résultat que le désordre moral et le
chaos intellectuel. Si I'ordre matériel réussit & s’y
faire, et j'en doute, quel sera le progrés véritable?
Aucun, selon moi, dont "avenir puisse lui savoir gré.
A présent que je le regarde et que je le juge avee
calme, jevois son ceuvre et son role dans Phistoire.
I est une nécessité matérielle des temps qui I'ont pro-
duit. 11 est une véritable lacune dans le sens provi-
dentiel des événements humains,

Ily a des jours, des mois, des années dans la vie
des individus, comme dans celle des nations, ou la
destinée semble endormie et la Providence insensihle
4 nos maux et 4 nos erreurs. Dien semble s’abstenir,
et nous sommes foreés, par la fatigue et ’absence de
secours extérieurs, de nous abstenir nous-mémes de
travailler & notre salut ; sous peine de précipiter notre

18.
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ruine et notre mort, nous sommes dans une de ces
phases. Le temps devient le seul maitre, le temps qui,
au fond, n’est que le travail invincible de cette mysté-
rieuse Prowdence voilée a nos regardss. Je prendrai
un exemple plus saisissant et je comparerai le peuple,
que nous avons essayé d’éclairer, & un enfant trés
difficile & manier, tras aveugle, assez ingrat, fort
égoiste et innocent, en somme, de ses propres fautes,
parce que son éducation a été trop tardive et ses jn—
stincts trop peu combattus; un véritable enfant, en un
mot : tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous
les moyens ont été tentés, dans 'étroite limite ot de
sages parents peuvent lutter contre la société cor-
rompue qui leur dispute et leur arrache I'Ame de cet
enfant, n’est-il pas des jours od nous sentons qu'il
faut le laisser 4 lui-méme et espérer sa guérison de
sa propre expérience? Dans ces jours-la, n’est-il pas
évident que nos exhortations Virritent, le fatiguent et
Péloignent de nous? Crois-ta qu’une ceuvre de persé-
vérance et de persiasion comme celle de sa conver-
sion peut s’accomplir par la menace et la violence ?
L’enfant s’est donné 4 de mauvais conseils, & de per-
fides amis. Faut-il venir sous sés yeux frapper, briser,
anéantir ceux qui 'ont accaparé? Sera-ce’ un moyen
de reconquérir sa confiance? Bien loin de Ia! il les
plaindra, il les pleurera comme des victimes de notre
fareur jalouse et il leur pardonnera tout le mal quiis
lui auront fait, par l'indignation que lui causera ce-
lui qus nous leur ferons, Le moyen le plus sir et lg
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plus naivement logique n’est-il pas, quand nous nous
senfons compltement supplantés par eux, de laisser
I'enfant égaré, souflrir de leurs trahisons et s’éclairer
sur leur perfidie?

IIn’y a plus que le sentiment moral, le sentiment
[raternel, le sentiment évangélique qui puisse sauver
cette nation de sa décadence. Il ne faut pas croire que
nous sommes & la veille de la décadence : nous y
sommes en plein, et c’est se faire trop d'illusions que
d’en douter ; maisI’humanité ne compte plus ses revers
et ses conquétes par périodes de siécles. Elle marche
ala vapeur aujourd’hui et quelques années la démo-
ralisent, comme quelques années la ressuscitent. Nous
entrons dans le Bas-Empire 4 pleines voiles; mais
c’est & pleines voiles que nous en sortirons. Les idées
vraies sont émises pour la plupart, laissons-leur le
temps de s'incarner, elles ne sont encore que dans les
livres et sur les programmes. Elles ne peuvent pas
mourir, elles veulent, elles doivent vivre; mais atten-
dons, car, si nous bougeons dans les circonstances
fatales ot nous sommes, et oii nous sommes par notre
faute, nous allons les engourdir encore et mettre &
leur place, des intéréts matériels et des passions vio-
lentes. Arriére ces mots de haine et de vengeance qui
nous assimilent & nos persécuteurs. La haine et la
vengeance ne sont jamais sanctifiées par le droit, elles
sont toujours une ivresse, I'exercice maladif de facul-
tés brutales et incohérentes. Il n’en peut sortir que
du mal, le désordre, I'aveuglement, les crimes contre
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Phumanité, et puis la lassitude, Pisolement, Fimpuis-
sance. 2

Mon Dieu, les excés de notre premiére révolution
ne nous ouvriront-ils Jamais les yeux? Les passions
1’y ont-elles pas Joué un role s violent, qu’elles y ont
tué I'idée, et que Robespierre, aprés avoir débuté par
flétrir Ia Peine de mort, en arrivea la regarder comme
une nécessité politique ? 11 croyait tuer Je principe de
Paristocratie en détruisant toute une caste! Une caste
nouvelle s’est formée 1o lendemain, et, aujourd’hui,
cette caste ressuscite PEmpire, aprés avoir cédé la
place a celle de Ia Restauration, que Robespierre
n’avait pu empécher de lui survivre et de procréer!

93! cette grande chose que nous ne sommes pas
de taille 3 Tecommencer, a cependant avorté, grice
aux passions, et vous parlez de garder vos passions
comme un devoir de conscience! Gels est insensé et
coupable. Croyez-vous qué, le lendemain du jour on

- Vous vous serez hien vengés, le peuple sera meilleur
et plus instruit, et que vous pourrez lui faire gotiter les
douceurs de [a fraternité? Il sera cent fois pire qu’au-
jourd’hui. Restez done dehors, vous qui n’avez que de
la colérea son service.

Mieux vaut qu’il réfléchisse dans Pesclavage que
d’agir dans le délire, puisque son esclavage est volop-
taire, et que vous ne pouvez I’en affranchir qu’en le
prenant par la surprise et 1 violence d’un coup de
main. Mieux vaut que les prétendants se dévorent
entre eux, plutot que des révolutions prétoriennes
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s'accomplissent. Le peuple n’est pas disposé 4y in-
tervenir. Elles passeront sur sa téte et s’affaisseront
Sur ses propres rnines. Alors le peuple s’éveillera de
sa méditation, et, comme il sera le seul pouvoir sur-
vivant, le seul pouvoir qu’on ne peut pas détruire deés
qu'il a commencé & respirer véritablement, il mettra
par terre, sans fureur et sans vengeance, tous ces fan-
tomes d’un jour qui ne pourront plus conspirer contre
lui.

Mais cela ne fait pas les affaires des hommes d’ac-
tion de ce temps-ci. Ils ne veulent pas s’abstenir, ils
ne veulent pas attendre. Il leur faut un réle et du
bruit. S’ils ne font rien, ils croient que la France est
perdue. La plupart d’entre eux ne se sont-ils pas ima-
giné qu’ils avaient sauvé la société dans les horribles
journées de juin, en abandonnant la populace au sabre
africain? La populace ne I’a pas oublié, elle ne veut
plus d’aucun parti, elle s’abstient, c¢’est son droit. Elie
se méfie, elle en a sujet. Elle ne veut plus de politique,
elle subit le premier joug venu et s'arrange pour ne
pas se faire écraser dans la lutte, puisque c¢’est son
destin éternel. Elle n’est pas si égoiste que T'on croit,
elle voit plus loin, dans son épais bon sens, que nous
dans nos agitations fiévreuses. Elle attend son jour,
elle sent que les hommes d’aucun parti ne veuleat on
ne peuvent le lui hater. Elle sait qu’elle se fut fait
mitrailler en décembre au profit de Ghangarnier, que
Cavaignac et consorts eussent fait Jjonction avee une
bonne partie de la bourgeoisie. Nous tombions dans
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ce pouvoir oligarchique et militaire; j’aime autant
celui-ci. Je suis aussi béte et aussi sage que le peuple :
je sais attendre,

Et allons au fond du ceeur humain, Pourquoi sais-je
attendre? Pourquoi la majorité du peuple frangais
sait-elle attendre? Aije le ceeur plus dur qu’un autre?
Je ne crois pas. Ai-je moins de dignité qu'un homme
de parti? Jespére que non. Le peuple souffre-t-il
moins que vous autres? J’en doute fort, Sommes-nous
sur des roses dans ce pays-ci? Nous ne nous en aper-
cevons guére,

Pourquoi é&tes-vous plus pressés que nous? (lest
que vous étes pour la plupart des ambitieuy : leg uns
des ambitieux de fortune, de pouvoir et de réputa-
tion; les autres, comme toi, des ambitieux d’honneur,
d’activité, de courage et de dévouement; noble ambi-
tion sans doute que celle-1a, mais quin’en a pas moins
sasource dans un besoin personnel d’agir & tout prix
etde croire a soi-méme plus qu’il n’est toujours sage
et légitime d’y croire. Vous avez de Porgueil, honnéates
8ENS que vous étes! vous étes peu chrétiens! vous
croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous souf-
frez quand on vous oublie, vous vous dégoiitez quand
on vous méconnait. Les vanités qui vous coudoient
vous abusent, vous chauffent et vous exploitent. Vous
avez vécu a laise dans cette Assemblée constituante
qui a commencé & égorger le socialisme sans s'en dou-
ter, ou plutot en le voulant un peu; car vous ne vou;
disiez pas encore socialistes i cette époque, vous.vous
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étes retrempés plus tard dans le programme de la
Montagne, qui est votre meilleure action, votre seul
ouvrage durable; mais il était trop tard et trop tot
pour que cela produisit un bien immédiat, vous aviez
déja fait divorce & votre insu avec le sentiment popu-
laire, que vous eussiez voulu féconder, et qui s’étei-
gnait dans la méfiance, pour se jeter dans la passion
ou se laisser tomber dans Uinertie. Vous avez pourtant
fait pour le mieux, selon vos lumiéres et vos forces;
mais vous étiez poussés par les passions autant que
par les principes, et vous avez commis tous plus oun
moins, dans un sens ou dans P'autre, des faules iné-
vitables; qu’elles vous soient mille fois pardonnées!

Je ne suis pas de ceux qui s'entr’égorgent dans les -
bras de la mort. Mais je dis que vous ne pouvez plus
rien avec ces passions-1a. Votre sagesse, par consé-
quent votre force, serait de lesapaiser en vous-mémes,
pour attendre Iissue du drame qui se déroule aujour-
d’hui entre le principe de Vautorité personnelle et le
principe de la liberté commune : cela mériterait d’étre
médité & un point de vue plus élevé que Pindignation
contre les hommes. Les hommes! faibles et aveugles
instrumens de la logique des causes!

11 serait bon de comprendre et de voir, afin d’étre
meilleurs, pour étre plus forts; au lieu de cela, vous
vous usez, vous vous affaiblissez & plaisir dans des
émotions ardentes et dans des réves de chatiment que
la Providence, plus maternelle et plus forte que vous,‘
ne mettra jamais, fespére, entre vos mains, ‘
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Adieu, monami! d’aprés toute cette philosophie que
Javais besoin de me résumer et de te résumer en ren-
trant dans le repos de la campagne, lu vas croire que
je m’arrange fortbien de ce qui est, et que je ne souffre
guére dans les autres. Hélas| je ne m’en arrange pas,
et j'aivu plus de larmes, plus de désespoirs, plus de
miséres, dans ma petite chambre de Paris, que tu n’en
as pu voir en Belgique. La, tu as vu les hommes qui
partent; moi, ’ai vu les femmes qui restent! Je suis
sur les dents aprés tant de tristesses et de fatigues
dont il a fallu prendre ma part, aprés tant de persé-
vérance et de patience dontil a fallu m’armer pour
aboutir a de si minces allégements. Je ne m’en croyais
Pas capable; aussi j’ai failli y laisser mes os. Mais le
devoir porte en soi sa récompense. Le calme s’est fajt
dans mon 4me, et la foi m’est revenue. Je me retrouve
aimant le peuple et croyant & son avenir comme 3 la
veille de ces votes qui pouvaient faire douter de lui, et
qui ont porté tant de coeurs froissés a le mépriser et a
le maudire!

Je tembrasse et je t’aime,
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GCGCLIII
A JOSEPH MAZZINI, A LONDNES

Nohant, 23 mai 1852,

Cher ami,

Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pour-
tant, ou il faut que je vous écrive trop vite, ou il faut
que je ne vous écrive pas; car le temps me manque
toujours et je ne puis arriver 4 une seule journée ol
je ne sois pas talonnée, ahurie par un travail pressé,
des affaires  subir, ou quelque service & rendre. Ma
santé, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par-
dessus le marché.

On a tort de s’irriter dans les lettres contre ceux
qu'on aime. Il est évident pour moi que, dans votre
derniére, vous faites un malentendu énorme de quel-
que réflexion que je ne peux me rappeler assez tex-
tusllement pour m’expliquer votre erreur. Mais ce
que vous me faites dire, je ne vous I'ai pas dit comme
vous Uentendez, jen suis certaine, ou hien votre co-
lere serait trop juste. Vraiment, cher ami, la douleur
vous rend irritable et ombrageux, méme avec les
ceeurs qui vous aiment et vous respectent le plus. Qui
vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine
gloire, et que je vous accuse de gloriole?

1L 19
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Jai cru réver en voyant votre interprétation d'une
phrase, ot j’ai di vous dire, ou Je crois vous avoir dit
qu’il ne s’agit plus de savoir qui aura Vinitiative ;
qu'aujourd’hui, ce serait une vaine gloire de s’at(ri-
buer, soit comme Francais, soit comme Italien, des
facultés supérieures pour cette initiative, et que tout
réveil doit étre un acte de foi collectif.

Je ne sais ce que j’ai dit; mais je veux étre pendue
si j’ai pu vouloir dire autre chose, et s’il y a 14 dedans
un reproche, un doute pour Yous; je ne vous com-
prends pas de vous facher ainsi confre moi, quand j’ai
si rarement le bonheur de pouvoir causer avee YOus;
quand il est si chanceux d’y parvenir sans que les
letires soient interceptées; quand des semaines et des
mois doivent se passer sans quej'aie d’antre souvenir
de vous qu'une lettre de reproches {rop véhémens ef
nullement mérités. Je n’ai pas regu Iarlicle que vous
m’avez envoyé. Je erois Vavoir lu en entier dans un
extrait de journal qu’on m’avait envoyé de Belgique
quelque temps auparavant, lorsque j’étais 4 Paris. J’i-
gnore si on m’a envoyé la réponse collective dont vous
vous plaignez. Je n’ai rien regu ; une letfre que m’a-
vait écrite Louis Blanc, et dont il me parle aujourd’hui
dans une autre letire étrangére a toute politique, a été
saisie apparemment par la police : je ne I'ai pas recue.
J’ai cherché dans les journaux que je suis 4 méme
de consulter ici cette réponse, tronquée ou non. Jo
ne I'ai point trouvée. Je n’en sais donc pas le pre-
mier mot. Vous me dites, et lon me dit d'ailleurs,
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quelle est mauvaise, archimauvaise. Je nai pas
besoin vis-a-vis de vous de la désavouer. Elle est si-
gnée, dites-vous, par des gens que j'aime, cest vrai,
mais plus ou moins: quelques-uns beaucoup, d’autres
pas du tout. Quelle qu’elle soit, du moment qu’elle
vous méconnait, vous outrage et vous calomnie, je Ia
condamne et snis fichée de ne Iavoir pas connue
lorsque j’ai éerit & Louis Blane en méme temps qu’a
vous, par I'intermédiaire de Michele. Je Iui en aurais
dit mon sentiment avec franchise. Gela viendra.

Pour le moment, ce n’est pas lacile, puisque je ne
peux me procurer ce malheureux éerit, et que, d’ail-
leurs, les correspondances sont si peu stires. Il est
aflreux de penser que nous ne pouvons laver notre
linge en famille, et que nos épanchements les plus
intimes peuvent réjouir la police de nos persécuteurs
les plus acharnés. — Et puis jarrive trop tard dans
ces débats; je suis placée trop loin des faits par ma
retraite, mon isolement, et tant d’autres préoccupa-
tions, moins importantes certainement, mais sj per-
sonnellement obligatoires, que je ne peux my sous-
fraire.

Enfin, mes amis, m’écouteriez-vous si jarrivais 4
temps pour retenir vos plumes irritées ef brilantes?
Hélas! non. Il y a dix ans que je crie dans le déser
que les divisions nous tueront. Yoila qu’elles nous
ont tué, et qu’on s’égorge encore, tout sanglants et
couchés sur le champ de bataille! quel affreux temps|
quel affreux vertige!
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Mon ami, fichez-vous contre moi tant que vous
voudrez. Pour la premiére fois, Je vais vous faire un
seproche. Vous avez mal fait de provoquer ce crime
commis envers vous. Vous voyez, je ne mache pas le
mot, c’est un crime, s'il est vrai qu’on vous accuse de
lacheté, de trahison, d’ambition méme.

Jai la conviction, la certitude que vous ne savez ce
que c’est que I'ambition personnelle, et que votre
ame est sainte dans ses passions et dans ses instincts
comme dans ses principes. On ne peut, sans étre en
proie a un accés de folie, douter de la pureté de votre
caractére. Mais n’est-ce pas une faute, une faute grave
de provoquer un aceés de folie chez son semblable,
. quel qu’il soit? Ne deviez-vous pas prévoir cette réac-
tion de 'orgueil blessé, du patriotisme saignant, de
la doctrine intolérante si vous voulez, chez des hommes
qu'une défaite épouvantable, abandon du pays, vient
de frapper dans ce qui faisait tout leur étre, toute leur
vie? Etait-ce Ic moment de retourner sans pitié le fer
dans la plaie et de leur crier : « Vous avez perdu la
France! »

Vos reproches vous paraissent si Jjustes, que vous
regardez comme un devoir de les avoir exprimés, en
dépit de la solidarité qu'il et été beau de ne pas
rompre violemment au milieu d’un désastre horrible,
en dépit du sentiment chrétien ef fraternel qui devrait
dominer tout dans le parti de Pavenir, en dépit enfin
des convenances politiques qui défendent de montrer
ses plaies au vainqueur, avide de les regarder et d’en
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rire! Eh bien, peut-étre avez-vous raison en théorie,
peut-étre est-il des temps et des choses si nécessaires 3
saisir, quil y ait un farouche égoisme a marcher
ainsi sur les blessés et sur les cadavres pour arriver
au but. Mais, si ces reproches que vous faites ne sont
pas justes! s’ils partent d’une prévention ardente,
comme il en est entré plus d’une fois dans I'Ame des
saints!les saints ont beau étre des saints, ils sont tou-
Jjours hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons
a chaque instant dans I’histoire, une violence funeste,
une intolérance impitoyable dans le zéle qui les dé-
vore. Je ne sais plus lequel d’entre eux a nommé Lor-
gueil, la maladie sacrée, parce quelle atteint parti-
culiérement les dmes puissantes et les esprits supé-
rieurs. Les petits n’ont que la vanité ; les grands ont
Porgueil, c’est-a-dire une confiance aveugle dans leur
certitude.

Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sa-
crée; vous avez commis le péché d’orgueil le joir o
vous avez rompu ouvertement avec le socialisme. Vous
ne I'avez pas assez étudié dans ses manifestations di-
verses, il semble méme que vous ne Iayez pas connu.
Vous l'avez jugé en aveugle, et, prenant les défauts et
les travers de certains hommes pour le résultat des
doctrines, vous avez frappé sur les doctrines, sur
toutes, quelles qu’elles fussent, avec Porgueil d’un
pape qui sécrie: Hors de mon Eglise, point de salut!
Il'y avait longtemps que je voyais se développer votre
tendance vers un certain cadre d’idées pratiques ex-
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clusives. Je ne vous ai jamais tourmenté de vaines
discussions & cet égard. Je ne connaissais pas assez
I'ltalie, je ne la connais pas encore assez pour oser
dire que ce cadre fit insuffisant pour ses aspirations
et ses besoins; vous regardant comme un des trois ou
quatre hommes les plus avancés, les plus forts de
cette nation, j'ai cru devoir vous dire, lorsque
vous parliez & I'Italie : « Dites toujours ce que vous
croyez étre la vérité. » Oui, jai dd vous dire cela, et je
vous le dirais encore si vous parliez a I'Italie au mi-
lieu du combat. Quand on se bat, pourvu qu'on se
batte bien, tout stimulant ardent et sincére concourt &
la victoire. Mais, dans la défaite, ne faut-il pas deve-
nir plus attentif et plus scrupuleux? Songez que vous
parlez maintenant non plus 4 une nation, mais 4 un
parti vaincu dans des circonstances si peu comparables
a celles de I'ltalie livrée a I'étranger, que ce que vous
pouviez crier alors comme le pape de la liberté ro-
maine n’a plus de sens pour des oreilles francaises,
étourdies, brisées par le canon de la guerre civile.

Ecoutez-moi, mon ami; ce que je vais vous dire est
trés différent de ce que vous disent probablement mes
amis a Londres et en Belgique. A coup sur, c'est tout
a fait P'exposé de ce que pensent la plupart de mes
amis et connaissances politiques en France.

Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triom-
phons par Pidée. « La France est danslaboue, » dites-
vous? c’est possible; mais elle ne s'arréte pas dans
cette boue, elle marche, elle en sortira. Il n’y a pas
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de chemin sans houe, comme il n’y en a pas sans ro-
chers et sans précipices. La France a conquis la sane-
tion, la vraie, la seule sanction légitime de tous les
pouvoirs, T'élection populaire, la délézation directe.
«Cest I'enfance de Ia Tilepts, » dit-on? Oui, ¢’est vrai,
laFrance électorale marche comme Penfance, maiselle
marche ; ancune autre nation n’a eneore marché aussi
lonvtemps dans cette voie nouvelle, ’élection popu-
laire! La France va probablement voter Pempire a
vie, comme elle vient de voter la dictature pour dix
ans; et je parie qu'elle sera ‘enchantée de le faire;
c’est si dous, si flatteur pour un ouvrier, pour un
paysan, de se dire, dans son ignorance, danssa naiveté,
dans sa bétise, sivous voulez ¢ « (’est moi maintenant
qui fais les empereurs! » )

On vous a dit que le peuple avait voté sous Ia pres-
sion de la peur, sous Pinfluence de la calomnie. Ce
n'est pas vrai. Il y a eu terreur et calomnie avec excés;
mais le peuple eit voté sans cela comme il a voté. En
1852, ce 1852 révé par les républicains comme le
terme de leurs désirs et le signal d’une révolution ter-
rible, la déception et 6té bien autrementépouvantahle
quelle ne Vest aujourd’hui. Le peuple eiit probable-
ment résisté & la loi du suffrage restreint, il edt voté
envers et contre tous; mais pour qui?

Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un
a propos incontestable, en demandant le retrait de cette
loi & son profit, et qui, certes, ne I'etit pas demandé
s'il n’edt été sir de son affaire,



332 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Le peuple est ignorant, borné comme science,
comme prévision, comme discernement politiques. 11
est fin et obstiné dans le sentiment de son droit acquis.
Il avait élu ce président & une grande majorité. Il était
fier de son euvre..., il avait taté sa force. Il ne et
Pas compromise en éparpillant ses voix sur d’autres
candidats. Il n’avait quun but, qu’une volonté sur
toute la ligne : se grouper en faisceau immense, en
imposante majorité pour maintenir sa volonté. Un
peuple n’abandonne Pas en si peu d’années Pobjet de
Son engouement, il ne se donne pas un démenti 4 Jui-
méme. Depuis trois ans, la majorité du peuple de
France n’a pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui
forme une nation différente au sein de la nation, je
parle de cing millions de voix ay moins, qui se te-
naient hien compactes sur tous les points du territoire,
et toutes prétes 2 maintenir le principe de délégation
en faveur d’un seul. Voila Ia seule lumiére que Ia
masse ait acquise, mais qui lui est bien et irrévoca-
blement acquise. (st sa premiére dent. Ce n’est
qu’une dent, mais il en poussera d’autres, etle peuple,
qui apprend aujourd’huj 3 faire les empereurs, ap-
prendra fatalement par la meme loj a les défaire.

Notre erreur, 4 nous socialistes et politiques, toug
tant que nous sommes, a été de croire que nous pou-
vions en méme temps initier et mettre ep pratique.
Nous avons tous fait une grande chose, et il fagt
qu'elle nous console de tout : nous avons initié e
peuple & cette idse d’égalité des droits par le suffrage
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universel. Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et
@efforts, sous le régime constitutionnel, idée déja
soulevée sous la premiére révolution, était miire,
tellement miire, que le peuple I'a acceptée d’emblée
et qu'elle est entrée dans sa chair et dans son sang
en 1848. Nous ne pouvions pas, nous naurions pas
du espérer davantage. :

De la possession d’un droit 4 Pexercice raisonnable
et utile de ce droit, il y a un abime. Il nous et fallu
dix ans d’union, de vertu, de courage et de patience,
dix ans de pouvoir et de force, en un mot, pour com-
bler cet abime. Nous n’avons pas eu le temps, parce
que nous n’avons pas eu I'union et la vertu; mais
ceci est une autre question.

Quelle que soit la cause, Ie peuple, depuis trois ans,
a fait que reculer dans la science de P’exercice de
son droit; mais aussi il a avancé dans la conscience
de la possession de son droit. Ignorant des faits et des
causes, (rop peu capable de suivre et de discer.
ner les événements et les hommes, il a jugé tout
€n gros, en masse. Il a vu une assemblée élue par lui
se suicider avec rage, plutdt que de laisser vivre le
principe du suffrage universel. Un dictateur gest
présenté les mains pleines de menaces et de promesses,
criant dce peuple incertain et troubls : « Laissez-moi
faire, je vais chatier les assassins de votre droit;
donnez-moi tous les pouvoirs, je ne veux les tenir que
de vous, de vous tous, afin de consacrer que le pre-
mier de tous ces pouvoirs, c’est le votre! » Et le

19,
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peuple a tendu les mains en disant : « Soyez dictateur,
soyezle maitre. Usez et abusez; nous vous récom pen-
sons ainsi de votre déférence. »

Cela, voyez-vous, c’est dans le caractére de la
masse, parce que c’est dans le caractére de tout indj-
vidu formant la massede ce prolétariat dans Ienfance.
Il a les instinets de Iesclave révolté, mais il n’a pas
les facultés de I’homme libre. Il veut se débarrasser
de ses maitres, mais c’est pour en avoir de nouveaux ;
fussent-ils pires, il gen arrangera quelque temps,
pourvu que ce soit lui qui les ait choisis. II croit a
leur reconnaissance, parce qu’il est bon, en somme !

Voila la vérité sur la situation. On ne corrompt pas,
on n’épouvante pas une nation en un tour de main.
Ce n’est pas si facile qu’on croit; c'est méme impos-
- sible. Tout Ie talent des usurpateurs est de tirer parti
d'une situation ; ils n’en auront jamais assez pour
créér du jour au lendemain cette situation,

Depuis les journées de juin 1848 et [a campagne
de Rome, j’avais vu trés clair, non par lucidité natu-
relle, mais par absence involontaire et invineible d’illu-
sions, dans cette disposition des masses. Vous m’avez
vue sans espoir depuis ces jours-la, prédisant de
grandes expiations; elles sont arrivées. I m’en a
couté de passer d’immenses illusions & cetfe désillu-
sion compléte. J'ai été désolée, abattue ; j’ai eu mes
jours de colére et d’amertume, alors que mes amis,
ceux qui étaient encore au sein de la lutte parlemen-
taire, comme ceux qui faisaient déja les réves de
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Pexil, se flatiaient encore de la victoire. Quand une
‘Mation a donné sa démission devant des questions
d’honneur et d’humanité, que peuvent les partis?
Les individus disparaissent, ils sont moins que rien.

En tant que nation active et militante, la France a
donc donné sa démission. Mais tout n’est pas perdu;
elle a gardé, elle a sauvé la conscience, I'appétit, si
vous voulez, de son droit de législature. Elle veut
s'initier a la vie politique & sa maniére; nous aurons
beau fouetter attelage, il n’ira jamais que son pas.

A présent, écoutez, mon ami, écoutez encore, car
ce que je vous dis, ce sont des faits, et la passion les
nierait en vain. Ils sont elairs comme le soleil. Cing a
six millions de votants, représentant la volonté de la
France en vertu du principe du suffrage universel
(je-dis cing 4 six millions pour laisser un ou deux
millions de voix aux éventualités de la corruption et
de I'intimidation), cing 4 six millions de voix ont décidé
du sort de la France.

Eh bien, sur ce nombre considérable de citoyens,
cinq cent mille, fout au plus, connaissent les écrits
de IQOE(, de Cabet, de Louis Blane, de Vidal, de
Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou
moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur
ces cing cent mille citoyens, cent mille tout an plus ont
lu attentivement et compris quelque peu ces divers
systémes ; aucun, j’en suis persuadée, n’a songé 4 en
faire 'application & sa conduite politique. Croire que
ee soient les écrifs socialistes, la plupart, trop obseurs,
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et tous trop savants, méme les meilleurs, qui ont
influencé le peuple, c’est se fourrer dans Iesprit gra-
tuilement la plus étrange vision qu’il soit possible de
donner pour un fait réel.

Vous me direz peut-étre que ces écrits ontdéterminé
des abstentions nombreuses; je vous demanderais si
Cest probable, et pourquoi cela serait-il ? L’abstention,
14 ou elle se décréte, n’est jamais qu’une mesure poli-
tique, une protestation ou un acte de prudence pour
éviter de se faire compier quand on se sait en petit
nombre. Les partisans de 1a politique pure se sont
abstenus peut-étre plus encore que les socialistes,
dans les derniéres élections. En de certaines localités,
on s’est fait un devoir de S'abstenir; en de certaines
autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part,
on se soit divisé sur Popportunité du fait, au nom du
socialisme ou de la politique.

Cest done, selon moi, une compléte erreur d’appré-
ciation des faits que ce cri Jeté par vous & la face du
monde : Socialistes ! pous avez perdu la France |
Admettons, si vous Pexigez, que les socialistes soient,
par caractére, des scélérats, des ambitieux, des imbg-
ciles, tout ce que vous voudrez. Leur Impuissance a
été tellement constatée par leur défaite, qu'il y a in-
Justice et cruauté 4 les accuser dy désastre commun,

Mais, d’abord, quest-ce que le socialisme ? A
laquelle de ses vingt ou trente doctrines faites-vous
la guerre ? Il régne dans vos attaques contre lui une
compléte obscurité, vous n’aveg presque rien désigné;



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 337

vous n’avez nommé presque personne. Je comprends
la délicatesse de cette réserve; mais est-elle conci-
liable avec la vérité, quand vous invoquez ce principe
qu’il faut dire la vérité a tous, en tout temps, en tout
lieu !

Ne voyez-vous pas quen attaquant les diverses
écoles sans distinction, vous les attaquez toutes, et
que vous vous réduisez a ce principe, qu’il faut agir et
ne pas savoir dans quel but?

Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vive-
ment dans votre propre écrit. Je viens de le relire
attentivement et j’y vois un tissu de contradictions
inouies chez un esprit ordinairement net et lucide au
premier chef. Vous y dites le pour et le contre, vous
admettez tout ce que le socialisme préche, vous décla-
rez que la pensée doit précéder Iaction. Vous ne
Padmettriez pas, qu'il n’en serait ni plus ni moins;
car il faut bien que ma volonté précéde Paction de
mon bras pour prendre une plume ou un livre, et il
West pas besoin de poser en principe un fait de méca-
nisme si élémentaire.

Eh bien, alors, de quoi vous étonnez-vous, de quoi
vous fachez-vous? Ne faut-il pas savoir, avant de se
battre, pour qui, pour quoi on se battra ? Vous ne vou-
lez pas qu’on s’abstienne quand on craint de se battre
pour des gens en qui I'on n’a pas confiance? Mais il
n’est pas besoin d’étre socialiste pour s’accorder i
soi-méme ce droit-1a. Edt-on mille fois tort de se
méfier, la méfiance est légitime parce qu’elle est
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involontaire. Je vous assure que votre accusation est
une énigme d’un hout 3 Pautre ; relisez-la avee calme,
et vous verrez que, quand on n’a pas d’intérét person-
nel dans la question, quand on ne se sent entamé par
aucun de vos reproches, il est impossible de compren-
dre pourquoi vous nous traduisez ainsi au ban de
I'Europe, comme bavards, vaniteux, crétins, poltrons
et matérialistes. Est-ce un anathéme sur la France
parce qu’elle s’est donné un dictateur? Bon, si Ia
France était socialiste ; mais, mon ami, si vous dites
cela, vous nous faites, sans vous en douter, une atroce
plaisanterie ; si vous le Croyez, vous connaissez la
France moins que la Chine. Est-ce un anathéme sur
la doctrine malérialiste, selon vous, qui se résume
Par ces mots de Louis Blane : 4 chacun selon ses
// besoins ? Les besoins sont de plus d’un genre. 11 yena
d'intellectuels comme de matériels, et Louis Blane
a toujours placé les premiers avant Jes seconds.
Louis Blanc a demandé sur tous les tons que toute
la récompense du dévouement fiit dans les m.oyens de
prouver son dévouement, et, en cela, il est parfaite-
ment d’accord avec vous, qui dites : 4 chacun selon
son dévouement. L
Navez-vous pas I d’excellents travaux de Vidal,
ami de Louis Blanc,‘;sur le développement des récom-
penses dues au dévouement? Cest exactement [ méme
théme. Que I'homme ne soit récompensé ni par P’ar-
gent ni par le privilége. Ces choses ne payent pas, ne
sauraient payer le dévouement, Lo plaisir de se dé-
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vouer est le seul payement qui s’adresse directement
a I'action de se dévouer.

Voila qu’au moins, en flétrissant les sectaires du
pot-au-few, comme vous les appelez, vous eussiez dd
excepter Louis Blanc et Vidal et Pecqueur, tout un:
groupe de politiques socialistes et spiritualistes d’un
ordre trés élevé, dont les travaux n’ont qu'un malheur,
celui de ne pouvoir étre répandus 4 profusion dans
les massgs. "

Passons & Leroux. Leroux est-il un philosophe ma-
térialiste? Ne péche-t-il pas, au contraire, un peu
par excés d’absiraction quand il péche? Et, & coté de
quelques divagations, selon moi, n’y a-t-il pas un en-
semble d’idées admirables, de préceptes sublimes,
déduits et aussi bien prouvés par I’histoire de la phi-
losophie et I'essence des religions qu’il est possible
de prouver?

Vous auriez du excepter Leroux et son école de
voire condamnation sur le matérialisme.

Cabet, que je n'admire pas comme intelligence, —
C'est peut-étre une faute, mais enfin je ne 'admire pas,
— w'est pas plus matérialiste que spiritualiste dans
ses doctrines. Il associe de son mieux ces deux élé-
ments. Il fait son possible pour les bien établir. Il n’a
jamais préché rien que de bon et d’honnéte. Je trouve
sa doctrine vulgaire et puérile dans ses applications
révées. Mais, enfin, elle est tellement inoffensive et
si peu répandue, que, lui aussi, méritait une excep-
tion,
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Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui,
la doctrine Proudhon.

La doctrine de Fourier est tellement I'opposé de
la doctrine de Leroux, qui en a fajt Ia critique fou-
droyante, de main de maitre, qu’il n’et pas fallu les
envelopper dans un Vague anathéme sur toutes les doc-
trines. Maisla doctrine de Fourier, elle-méme, n’a pas
produit tout le mal que Leroux combat en elle avec
raison, et que vous Iuj reprochez 4 fort. Leroux rai-
son de nous révéler que, sous cette doctrine ésotérique,
il y a un matérialisme immonde ; mais, si Leroux ne
nous I'avait pas révélé, ce livre, écrit par énigmes, ne
Peit fait comprendre qu’a un petit nombre d’adeptes.
et vous avez tort de dire qUu’il a perdu la France, qui
ne le connait pas et ne Je comprend pas.

La doctrine de Proudhon Wexiste pas. Ce n’est pas
une doctrine : c¢’est un tissy d’éblouissantes contradic-
tions, de brillants paradoxes qui ne fera jamais école,
Proudhon peut avoir des admirateurs, il n’aura Jjamais
d’adeptes. Tl'a un talent de polémiste incontestable
dans la politique; aussi n’a-t-il de pouvoir, d’in-
fluence que sur ce terrain-la. Il a rendu des services
trés actifs 2 la cause de Paction dans son journal 7,
Peuple ; il ne faut donc pas Paccuser d’impuissance
et d’indifférence. 1l est tros militant, trgs passionné,
trés incisif, treés éloquent, trés utile dang le mouve-
ment des émotions et des sentiments politiques; hors
de 13, ¢’est un économiste savant, ingénieux, mais jm-
puissant par lisolement de ses conceptions, et isolé
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par cela méme qu’il wappuie ses systémes économi-
ques sur aucun systéme soeialiste. Proudhon est le
plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi done
avez-vous compris Proudhon dans vos anathémes? Je
'y congois rien du tout.

Quant a Blanqui, je ne connais pas celui-la, et je
déclare que je n’ai jamais lu une seule ligne de lui.
Je n’ai donc pas le droit d’en parler. Je ne le connais
que par quelques partisans de ses principes qui pré-
chent une république forcenée, des actes de rigueur
effroyables, quelque chose de cent fois plus dictatorial,
arbitraire et antihumain que ce que nous subissons au-
jourd’hui. Est-ce 14 la pensée de Blanqui? est-ce une
fausse interprétation donnée par ses adeptes? Avant
de juger Blanqui, je voudrais le lire ou I'entendre; ne
le connaissant que par des on dit, je ne me permettrais
jamais de le traduire devant P'opinion socialiste ou
non socialiste. J’ignore si vous étes mieux renseigné
que moi. Mais, s’il est homme @’action, de combat et
de conspiration comme on le dit, qu’il soit ou non
socialiste,vous ne devez pas le renier comme combat-
tant, vous qui voulez des combattants avant tout.

Plus j’examine ces diverses écoles, moins je vois
quaucune d’elles en particalier mérite d’avoir été ac-
cusée par un homme aussi juste, aussi bon, aussi im-
partial que vous, d’avoir perdu la France par le ma-
térialisme.

Les unes ont préché le spiritualisme le plus pur,
Les autres n’ont préché que dans le désert. Douie, ce



342 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND
est pas le matérialisme socialiste qui a perdu la
France. Ou je suis une imbécile, je ne sais pas lire,
je n’ai jamais rien Vu, rien compris, rien apprécié,
dans mon Pays, ou le socialisme, en général, a com-
battu de teutes ses forces le matérialisme inoculé au
peuple par les tendances bourgeoises orléanistes.

Quand, par exception, le matérialisme a éts préché
par de prétendus socialistes, il n’a produit que peu
d’effet, et ce n’est pas la faute du socialisme 5%l 2 servi
de prétexte & des doctrines contraires, pas plus que
ce n'est sa faute $'il sert de prétexte aujourd’hui 4 nos
bourreaux pour nous déporter et nous traiter en for-
cals réfractaires. Il ¥ aurait, de lapart des partisans du
National, une grande lachets 4 lui reprocher les mal-
heurs communs, Le socialisme n’aurait-il pas le droit
de faire le méme reproche & ceux qui ont donné auyx
meeurs publiques Pexemple de la mitraillade dans les
rues et dela dictature? $'i] 1o fait, il est assez pardon
nable de le faire; car il est provoqué sur tous les tons
et par tous les partis depuis dix ans avec une rage
quin’a pas de nom.

Il est le bouc émissaire de tous les désastres, Ia vic-
time de toutes les batailles, et je ne Peux pasimaginer
que vous arriviez, vous, le saint de I'Ttalie, pour lui
jeter la derniére pierre et Jui erier : « Cest toi qui es
le coupable, cest tof qui es le maudit! »

Pour moi, mon ami, ce que vous faites [3 est mal,
Je 0’y comprends rien. Je Crois réver, en voyant cette
dissideace de Toyens que je connaissais bien, mais aue
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Jadmettais comme on doit admettre toute liberté de
conscience, aboutir a une colére, 4 une rupture, A une
accusation publique, & un anathéme. On vous a ré-
pondu cruellement, brutalement, injustement, igno-
minieusement? Cela prouve que cette génération est
mauvaise et que les meilleurs ne valent rien; mais,
vous qui étes parmi les meilleurs, n’étes-vous pas
coupable aussi, trés coupable d’avoir soulevé ces mau-
vaises passions et provoqué ce débordement d’amer-
tume et d’orgeuil blessé?

Si j"avais été a Londres ou & Bruxelles alors que
votre attaque a paru, et qu’on ne m’edit pas prévenne
par une réponse injurieuse qui me ferme la houche,
Jaurais répondu, moi. Sans égard pour I’exception
trop flatteuse que vous failes en me nommant, j’aurais
pris ouvertement contre vous le parti du socialisme.
Je I'eusse fait avec douceur, avec tendresse, avec res-
pect; car aucun tort des grands et hons serviteurs
comme vous ne doit faire oublier leurs magnanimes
services. Mais je vous aurais humblement persuadé de
rétracter cette erreur de votre esprit, cet égarement
de votre ame; et vous étes si grand, que vous I'auriez
fait, si javais réussi 4 vous prouver que vous vous
trompiez. ’

Comme écrit, votre article a le mérite de 1'élo-
quence accoutumée; mais il est faible de raisonne=
ment, faible contre votre habitude et par une nécessité
fatale de votre dme, qui ne peul pas et ne sait pas se
tromper habilement. 11 faut le deviner; car, au point
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de vue du fait, on ne Peut pas le comprendre. En prin-
cipe, il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous
accuse de I'dtre autrement, et c’est en cela qu’il est in-
juste ou erroné, Il devrait Se résumer ainsj : ¢ Répu-
blicains de toutes les nuances, vous vous étes divisés,
vous avez discuté au lieu de vous entendre; vous vous
etes séparés au lieu de VOus unir; vous vous étes
laissé surprendre au lieu de prévoir; vous n’avez pas
voulu vous battre, quand il fallait combattre 3 ou-
trance. »

C’est vrai : on gest divisé, on a discuté trop long-
temps. 11y a eu souvent de mauvaises passions en jeu.
On est devenu Soupconneux, injuste, 1] Y atrois ang
que je le vois, que J'en souffre, que je le dis i tout ce
qui m’entoure, Aprés cette division, il était impossible
de se hattre et de résister,

CGe raisonnement serait bon, excellent, utile, s’il
s’adressait 4 toutes les Duances du parti républicain.
Si vous morigéniez tout le monde, oui, tout Je monde
indistinctement,vous feriezunebonne ceuyre 5 si, faisant
de doux et paternels reproches aux socialistes, comme
vous avez le droit de Jes faire, vous leur disiez quils
ont mis parfois la personnalité en téte de la doctrine,
ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs; si
vous les rappeliez 4 vous les bras ouverts, le ceeur
plein de douleur et de fraternité, je comprendrais que
vous dissiez : « Il faut dire en tout temps la vérité auyg
hommes. »

Mais vous faites Je contraire : vous accusez, -vous
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répoussez, vous (racez une ligne entre deux camps que
vous rendez irréconciliables 4 jamais, et vous n’avez
pas une parole de blame pour une certaine nuance
que vous ne désignez pas et que je eherche en vain;
car je ne sache pas que, dans aucune, il y ail eu ab
sence d’injustice, de personnalité, d’ambitions person-
nelles, d’appétits matérialistes, de haine, d’envie, de
travers et de vices humains en un mot. Prétendriez-
vous qu’il y en edt moins dans le parti qui s’appelle
Ledru-Rollin que dans tout autre parti rallié autour
d’un autre nom? Ce n’est pas & moi qu’il faudrait dire
celasérieusement. Leshommes sont partout les mémes.
Un parti s’est-il mieux battu que Pautre dans ces
derniers événements? Je ne sais au nom de qui se sont
levées les bandes du Midi et du Centre apres le 2 dé-
cembre. On les a intitulées socialistes.

Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes
ont refusé partout le combat. Mais que cela soit ou non,
elles se sont démoralisées bien vite, et les paysans
qui les composaient n’ont pas montré beaucoup de
foi dans le malheur; ce qui prouve que les paysans ne
sont pas bons & insurger, et que, socialistes ou non,
les chefs ont eu grand tort de com pter sur cette cam-
pagne, source d’'une défaite générale et sanction avi
dement invoquée pour les fureurs de la réaction.

Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou
eurs réves d’égalité, par leurs systémes excessifs, ont
alarmé non seulement la bourgeoisie, mais encore les
vopulations? Je vous dirai d’abord que, depuis deux ou
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trois ans, surtout depuis le programme de la Mon-
tagne, tous les républicains dans les provinees, fout e
peuple de France s’intitulait socialiste, les partisans de
Ledru-Rollin tout comme les autres; et méme ceux
de Gavaignac n’osaient pas dire qu’ils ne fussent pas
socialistes. (’était le mot d’ordre universel, Faites
done, si vous persistez dans votre distinction, deux
classes de socialistes et nommez-les; car autrement
voire écrit est complétement inintelligible dans les
dix-neuf vingtiemes de la France, et, si vous me dites
que le parti Ledru-Rollin, qui était le seul parti nomi-
nal en province, s’est montré plus prudent, plus sage,
moins vantard, moins discoureur que fout autre, je
vous répondrai, en connaissance de cause, que ce
parti, éminemment braillard, vantard, infrigant, pa-
resseux, vaniteux, haineux, infolérant, comédien dang
la plupart de ses représentants secondaires en pro-
vinee, a fait positivement tout le mal.

Je ne m’en prends pas 4 son chef nominal, parce
qu'il n’était qu’un nom, nom plus connu que lesautres
et autour duquel se rattachaient, de la part des sous-
chefs, de misérables petites ambitions; de la part des
soldats, des intéréts purement matérialistes et des ap-
pétits aflreusement grossiers.

Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de
Pexces de ces choses, et, 8'il eiit triomphé, j’aurais au-
jourd’hui ale comparer & Louis-Napoléon, qui ne se
doute seulement pas de tout le mal commis en sen nom.
Voyez-vous, la grande vérité, vous ne I'avez pas dite,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 343
et je ne la dirai pas non plus, parce que je ne suis pas
de votre avis qu’il faille toujours tout dire, et flageller
les morts. La grande vérité, c’est que le parti républi-
cain, en France, composé de tous les éléments pos-
sibles, est un parti indigne de son principe el inca-
pable, pour toute une génération, de le faire triompher.
Sivous connaissiez la France, tout ce que vous savez
de I'état des idées, des écoles, des nuances, des par-
tis divers & Paris vous paraitrait beaucoup moins im-
portant et nullement concluant. Vous sauriez, vous
verriez que, grace a une centralisation exagérée, il ya
la une téte qui ne connait plus ses bras, qui ne sent
plus ses pieds, qui ne sail pas comment son ventre
digére et ce que ses épaules supportent.

Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je
fais des démarches, des lettres, j’agis nuitet jour pour
des hommes que je voudrais rendre a leurs familles
infortunées, que je plains d’avoir tant souffert, que
jaime comme on aime des martyrs quels quils soient,
mais que je suis quelquefois épouvantée de ce que ma
pitié me commande, parce que je sais que le retour de
ces hommes mauyais ou absurdes est un mal réel pour
la cause, et que leur absence éternelle, leur morl, ¢’est
affreux & dire, serait un bienfait pour avenir de nos
idées, qu'ils en sont les fléaux, que leur parole en
¢loigne, que leur conduite répugne ou fait rire, que
leur paresse bavarde est une charge, un impot, pour
de meilleurs qui travaillent 4 leur place- et qui ne
disent rien! I y a des exceptions, je n’ai pas besoin de
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vous le dire; mais combien Peu qui n’aient pas mérité
leur sort! Ils sont victimes d’une effroyahle injustice
légale; mais, si une république austére faisait une loi
pour éloigner du sol les inutiles, les exploiteurs de
popularité, vous seriez effrayé de voir ot on Jes recru-
terait forcément,

Soyons indulgents, miséricordieux pour tous. Je
nourris de mon travail Jes vaincus, quels qu’ils soient,
ceux qui avaient Ledru-Rollin pour drapeau, comme
les autres, ni plus ni moins; je combats de tous mes
efforts leur condamnation et leur misére; Je Nauraj
pPasune parole d’amertume ou de reproche pour ceuy-
¢i ou pour ceux-la. Tous sont également malheureux,
presque tous également cou pables; mais je vous donne
bien ma parole d’honneur, et sans prévention aucune,
que les plus fermes, les meilleurs, les plus braves ne
sont pas plus dans le camp ou vous vous étes Jjeté que
dans celui que vous avez maudit. Je pourrais, si je
consultais ma propre expérience, vous affirmer méme
que ceux qui juraient le plus haut ont été les plus
Prudents; que ceux qui criaient : « Ayez des armes et
faites de Ia poudre! » D’avaient nulle intention de s’en
servir; enfin que 13, comme partout, aujourd’huj
comme toujours, les braillards sont des laches.

Et voila un homme sans tache qui vient prononcer
que par ici il y a des braves, par 1a des endormis;
qu’il existe en France un parti d’union, d’amour, de
courage, d’avenir, au détriment de tous les autres!
Osez donc le nommer, ce parti! Un immense é2lat de
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rire accueillera votre assertion. Non, mon ami, vous
ne connaissez pas la France. Je sais bien que,.comme
toutes les nations, elle pourrait éire sauvée par une
prignée d’hommes vertueux, entreprenants, convain-
cus. Cette poignée d’hommes existe. Elle est méme
assez grosse. Mais ces hommes isolément ne peuvent
rien. Il faut qu’ils s’unissent. Ils ne le peuvent pas.
C’est Ia faute de celui-ci, tout comme 1a faute de celui-
1a; c’est la faute de tous, parce que c’est la faute du
temps et de I'idée. Voyez, vous-méme, vous en étes,
vous voulez les réunir, et en eriant : Unissez-vous !
vous les indignez, vous les blessez. Vous étes irrité
vous-méme, vous faites des catégories, vous repoussez
les adhésions, vous semez le vent, et vous recueillez
des fempétes.

Adieu; malgré cela, je vous aime et vous respecte.

GGCLIV

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 2 juin 4852,

Hélas! non, chére mademoiselle, je n’ai pas obtenu
la grice de trois cents personnes, bien que jaie de-
mandé pour un chiffre de ce genre. Mais, pour toutes

sortes de raisons que vous pouvez apprécier sans que
L, 20
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je les confie a la poste, je ne devais pas, je ne pouvais
pas étre exaucée. Je ne l'ai été que pour un bien petit
nombre. Je compte par vingtaines les amis que l'on
m’emméne en Afrique ou que I'on bannit & perpétuité.

Je comprends bien vos chagrins, ¢’est ma nourriture
depuis six mois. Dans ce moment, je suis en instance
pour treize compalriotes au sujet desquels je n’ai que
des promesses, et qui sont 4 Lambessa probablement
a I'heure qu'il est; je n'espére pas!

Si, contre mon attente, leur grace était accordée,
J'oserais recommencer pour votre filleul. Mais, en
ce moment, je pense que ma priére compromettrait
la cause de mes amis sans suceés pour vous. On me
trouve déja probablement bien trop exigeante et
obstinée.

L’histoire que vous me racontez est celle de tous
mes amis, et les réflexions que vous faites, la douleur
que vous éprouvez trouvent en moi un écho fidéle.
Combien d’autres cceurs sont navrés a chaque révolu-
tion de ce genre! Croyez que ma peine personnelle ne
me rend point insensible & la votre, et que je vous
garde toujoursune vive et constante sympathie. J’étais
en train de lire Angéligue Lagier quand les événe-
ments ont éclaté. Depuis ce moment, il m’a été impos-
sible de reprendre aucune lecture, tant J’ai été acca-
blée de travail et d’autres devoirs ; J’espére m’en dé-
dommager et vous remercier mieux de I'envoi de
votre livre et de votre bon et constant souvenir.

6, SAND.

=
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GGCLY

VAU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE
PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Nohant, 27 juin 1852,

Monseigneur,

Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous im-
plorait de ma part pour les déportés et les expulsés
de IlIndre, que vous m’accorderiez ce que je vous
demandais. Je viens remettre sous vos yeux la liste
des graces que vous avez daigné me prometire et que
J'attends comme une nouvelle preuve de vos bontés
pour moi,

GEORGE SAND.

GGCLVI
A M. ERNEST PERIGOIS, A PARIS

Nohant, 31 aodit 1852,

Cher ami, je ne peux pas éire encimnfée d’une so-
lution qui ne vous rend pas a notre voisinage. Mais,
par le temps qui court, le mieux est le moins pire,
comme on dit chez nous, et puis voila vofre famille
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rassurée par un internement, réjouissons-nous en
attendant justice compléte. Tout est mieux que ’An-
gleterre et la Belgique en ce moment.

Laissons passer le temps et I’orage:nos péres en ont
vu bien d’autres. Travaillons, étudions, ou produisons
a travers la tempéte. Si le vaisseau sombre, nous
lacherons de jeter quelques souvenirs 2 la mer, qui
flotteront vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous,
une ressource refusée au grand nombre, vous avez la
faculté et Pamour de I'étude, qui ne vous consoleront
pas, mais qui vous soutiendront,

Je ne sais si vous serez encore & Paris quand on
jouera, dans deux ou trois jours, au Gymnase, la piéce?
que vous n’avez pu voir 4 Nohant.

Maurice, & qui je n’ai pu donner votre adresse, ne
P’ayant point, ne vous trouvera peut-étre pas. Allez
donc le voir, rue Racine, 3; il vous donnera des places
pour aller entendre siffler peut-étre ce qu’on a ap-
plaudi sur notre théatre. La piéce n’en valait pas
Pas mieux ici, elle n’en vaudra pas moins la-bas,

Adieu, cher enfant. Eerivez-moi toujours et longue-
ment, du lieu o vous serez, quand méme je ne pour-
rais vous répondre de méme. Amiliés de mes enfants
d’ici.

1. Le Démon du foyer.
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GCCLVII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 14 septembre 1853,

Jet’envoie la lettre d’Hetzel d’aujourd’hui. Tuverras
qu’il faut aller trouver Nanteuil au plusvite 4, si tune
veux tomber dansle Gérard Séguin, qui me semble
bien mou et peu mariable avee toi.

Tu verras les réflexions de ce bon Hetzel sur les
journalistes. I les craint comme un éditeur qu’il est.
Il se trompe sur ce que je veux les empécher de dire.
Je désire, au contraire, qu’ils soient de plus en plus
mauvais, laches et méchants, qu’ils jettent le masque
enfin devant le sang-froid et Ia dignité des gens qui
sauront comme moi leur dire : « Vous voyez hien
ce que vous faites et ce que vous dites? Ga m’est
égal, & moi ; mais je prends le public & témoin de Ia
maniére dont vous remplissezvotre mandat. Je reléve
les injures que vous m’adressez, je les signale & I’ap-
préciation de tous. Continuez, vous me ferez plaisir. »

Qu’ont-ils & dire ? dessottises toujours? Tant mieuy,
Je suis d’un trop grand sang-froid sur ces choses-1a, et
trop inattaquable dans ma conscience et dans ma déli-

1. Pour continuer Pillustration des ceuvres complétes de
George Sand, inferrompue par la mort de Tony Johannot,
0,
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calesse pour ne pas les réduire au silence, ou 4 des fu-
reurs quilesdéshonoreront. Laissons faire, jetiensbon.

Hetzel s'inquitte des querelles, des duels méme que
cela peut attirer & toi et & mes amis. Mes amis n’ont
pas le droit de se méler de cela, je m’y suis toujours
opposée, jem’y opposerai toujours. Quant & toi, comme
toi et moi ¢’est la méme chose, pour rien au monde
il ne faut commetire notre cause dans cette ressource
béte et brutale.

Quelque injure qu’on m’adresse, j'ai une épée plus
forte dans les mains que la leur, et je ne veux pas
étre réduite au silence par la menace de Pépée du
duel, ni de ta part, ni de la leur.

Nello leur fera faire quelques réflexions la-dessus,
sur l'odieux d’attaquer une femme dans son fils, ou le
fils dans sa mére. La plus grande tranquillité et 1a plus
grande circonspection de conduite sont dorc néces-
saires. Nete laisse enfrainer 4 aucun dépit, & aucune
impatience qui me paralyserait dans ma lutle. Evite
méme les propos autour de toi et sois tranquille. La
plupart de ces messieurs, et M. Jules Lecomte en téte,
sont si méprisables, qu’on aurait, au besoin, le droit
deleur refuser tout autre combat que celui des coups
de pied au derriére, et ils ne les chercheront pas.

Jarrive a la fin du roman ;Je pense & Mauprat. Sois
tranquille. Il faudra bien que je m’en tire et que je
fasse un drame dans les conditions dont tu parles et
qui, en effet, sont les bonnes.

Bonsoir, mon Bouli; je tembrasse mille fois, Re=
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commande biena Giraud et 4 Dagneau? de meéttre sur
Touvrage que’auteur se réserve le droit de traduction,
et d’envoyer deux exemplaires 4 la commission drama-
tique. Tu aurais du faire metire cela au contrat,
peut-étre; mais je pense quils ne le négligeront pas.

CCCLVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),
A PARIS

Paris, 26 novembre v

Cher prince,

Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars
en vous remerciant de votre bonne visite @’hier, et en
vous aimant toujours de tout mon coeur.

Je vous envoie la pétition d’'un pauvre vieux soldaL_\_‘\
de ’Empire, autrefois soldat modéle, aujourd’hui trés
digne pére de famille. C’est un paysan de mon village,
et il est digne d’un véritable intérét; je serais hien
heureuse de vous devoir un peu de bien-étre pour lui,
si cela est possible. Jusqu'a présent, ses instances, pas-
sant parla préfecture, qui, chez nous, comme ailleurs,
ne s’occupe pas des petites gens, ne sont pas parve-
nues au ministére.

1, Ses éditeurs.
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Je ne veux plus rien demander qu’a vous, certaine
que vous seul ne vous lassez pas d’obliger.
Bien & vous de copur et de confiance.

GEORGE SAND.

CCCLIX
A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 18 décembre 1852,

Cher et excellent ami,

Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je
vous aime toujours.

Pouvez-vous douter de ce dernier point? Plus I des-
tinée s’acharne 4 nous séparer, plus mon cceup s’at-
fache avec respect et tendresse 4 vos soulfrances, et
plus votre souvenir me revient cher et précieux 3
toute heure.

Quant 4 ma santé, elle se déhat entre la fatigue et
la tristesse. Vous connaissez mes causes de chagrin
et le travail perpétuel qui m’est Imposé, comme devoir
de famille, alors mame que, comme devoir de cop-
science, je suis paralysée par des cayses extérieures,
Mais quwimporte notre individualité? Pogpyy que nous
ayons fait pour le mieux ep toute chose, et selop
notre intelligence et nog forces, nous pouvons bien
attendre paisiblement 13 fip de nos épreuves,
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J’espérais que la proclamation de I’Empire serait
celle de 'amnistie générale et compléte. Il me semblait
que, méme au point de vue du pouvoir, cette solution
était inévitable parce qu'elle était logique. C’eiit été
pour moi une consolation si grande que de revoir mes
amis! Jespére encore, malgré tant d’attentes décues,
que ’Empire ne persistera pas 4 venger les querelles
de I'ancienne monarchie, et d’une bourgeoisie dont il
a renversé Ie pouvoir.

Eerivez-moi, mon ami ; que quelques lignes de vous
me disent si vous souffrez physiquement, si vous étes
loujours soumis & ce cruel régime de la chambrée, si
contraire au recueillement de I’Ame et au repos du
corps. Je ne suis pas en peine de votre courage; mais
le mien faiblit souvent au milieu de 'amére pensée
de la vie qui vous est faite. Je sais que la n’est point
la question pour vous et quevotre horizon §’étend plus
loin quele cercle étroit de cette triste vie. Mais, sil’on
peut tout accepter pour soi-méme, il n’est pas aisé de
se soumettre sans douleur aux maux des étres qu’on
aime.

Je suis toujours la campagne, n’allant 4 Paris que
rarement et pour des affaires. Mon fils y passe main-
tenant une partie de I'année pour son travail ; mais il
est en ce moment prés de moi et me charge de vous
embrasser tendrement pour lui. J’ai une charmante
petite fille (la fille de ma fille), dont je m’occupe beau-
coup.

Voila pour moi. Et vous? et vous? Pourquoi ai-je
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€té si longlemps sans avoir de vos nouvelles? (est
que tous nos amis ont éfé dispersés ou absents. J'j-
gnore méme quand et comment ceci vous parviendra;
J'ignore si vous pouvez écrire ouvertement & vos amis,
et si leurs lettres vous arrivent.

Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez
Jamais, cher ami, de mon amitis pleine de vénération,
et inaltérable,

GEORGE.

GCCLX
A M. THEOPHILE SILVESTRE, A PARIS

Nohant, janvier 1853,

Monsieur,

Je saisis avec plaisir I'oceasion que vous m’offrez de

vous encourager dans un travail dont M. Eugéne De-
lacroix est I'objet, puisque vous partagez I'admiration
et laffection qu’il inspire 4 ceux qui le comprennent
et ceux qui I'approchent,
- Iy a vingt ans que je suis lice avee lui et par con-
séquent heureuse de pouvoir dire qu’on doit Ie louep
sans réserve, parce que rien dans la vie de I'homme
west au-dessous de la mission si largement remplie
du maitre,

D'apreés ce que vous me dites, ce n’est pas une sim-
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ple élude de critique que vous faites, c’est aussi une
appréciation morale, La tiche vous sera douce et [a-
cile, et je n’ai probablement rien 4 vous apprendre sur
la constante noblesse de son caractére et I’honorable
fidélité de ses amitiés.

Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit
est aussi brillant que sa couleur, et aussi franc que sa
verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjoue-
ment qui sont souvent dus & Pobligeance du coeur
dans Pintimité, cachent un fonds de mélancolie philo-
sophique, inévitable résultat de I’ardeur du génie aux
prises avec la netteté du jugement.

Personne n’a senti comme Delacroix le type doulou=
reux de Hamlet. Personne n’a encadré dans une lu-
miére plus poétique, et posé dans une allitude plus
réelle, ce héros de la souffrance, de I'ind ignation, du
doute etde I'ironie, qui fut pourtant, avant ses extases,
le miroir de la mode et le moule de la forme, ¢est-
a-dire, en son temps, un homme du monde accompli,
YVous tirerezde 13, en y réfléchissant, des conséquences
justes sur ledésaccord que certains enthousiastes dés-
appointés ont pu remarquer avec surprise entre le
Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fou-
gueux coloriste et le critique délicat, entre 'admiras
teur de Rubens et I'adorateur de Raphadl. Plus puis-
sant et plus heureux que ceux qui rabaissent une de
ces gloires pour déifier 'autre, Delacroix jouit égale-
ment des diverses faces du beau, par les cotés multi-
1les de son intelligence. Delacroix, vous pouvez
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Paffirmer, est un artiste complet. Il goiite et comprend
la musique d’une maniere si supérieure, qu’il eqt été
trés probablement un grand musicien, s’il n’eiit pas
choisi d’étre un grand peintre. Il n’est pas moins bhon
juge en littérature, et peu d’esprits sont aussiornés et
aussi nets que le sien. Si son bras et sg vue venaient
a se fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une trés
belle forme, des Pages qui manquent  I'histoire de
_ Tart, et qui resteraient comme des archives a consul-
ter pour tous les artistes de I'avenir.,

Ne craignez pas d’étre partial en lui portant une ad-
miration sans réserve. La votre, comme la mienne, a
di commencer avec son talent, et grandir avec sa puis-
sance année par année, ceuvre par ceuvre. La plupart
de ceux qui lui conteslaient sa gloire au début rendent
aujourd’hui pleine justice 4 ses derniéres peintures
monumentales, et, comme de raison, les plus compé-
tents sont ceux qui, de meilleur ceeur et de meilleure
grace, le proclament vainqueur de tous les obstacles,
comme son Apollon surle char fulgurantde Pallégorie.

Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner
sur les peintures de ce grand maitre qui sont en ma
possession. Je posséde, en effet, plusieurs pensées de
ce rare et fécond génie.

Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qu
a été faite chezmoi ala campagne et exposée, I'année
suivante (1845 ou 1846), au Musée. Cest ur ouvrage
important, d’une couleur superbe, et d’une composi-
tion sévére et naive,
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Une splendide esquisse de fleurs d’un éclat et d’un
relief incomparables, Cette esquisse a &té également
faite pour_moi et chez moi.

La Confession du Gigour mowrant, un véritahle
petit chef-d’ceuvre.

Un Arabe gravissant Jes Inontagnes pour surprendre
un lion,

Cléopatre Tecevant I'aspic, caché au miliey des fruits
éblouissants que luj présente esclave basané, 'riant
de ce rire insouciant que lui préte Shakespeare. Ce
contraste dramatique avee o calme désespoir de Ia
belle reine a inspiré Delacroix d’une manigre saisis-
sante.

Un intérieur de carrigres,

Une composition tirée dy roman de Lélia d’un effet
magique.

Une composition ay pastel sur le méme sujet.

Enfin, plusieurs aquarelles, pochades, dessing et
£roquis au crayon et 4 |a plume, voire des caricatures,

Tel est mon petit musée, ot le moindre trait de cette
main féconde est conseryé Parmon fils et par moi ayee
religion de Pamiti¢.

Si vous ¢royez ma réponse utile pour votre travail,
disposez-en, monsieur, quoique ce soit un bien mince
tribut pour une si chere gloire.

Agréez mes remerciements pour la sympathie que
vous me témoignez et Pexpression de mes sentiments
distingués,

GEORGE SAND.
. 21
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CGGLXI
M. CHARLES DUVERNET, A PARIS

Nohant, 30 janvier 4853.

Chers amis,

Je suis contente que vous soyez contents, que Paris
vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands
yeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain.
Rien de nouveau dansle pays, que vous ne sachiez: la
mort de madame Vergne et la banqueroute de M. Cha-
benat. Planet, qui est venu dineravecnous aujourd’hui,
m’a dit que tu y étais pour quelques milliers de francs.
C’est fort désagréable sans doute; mais ce Iest moins
que si la chose fiit arrivée il y a quelques mois. — Je
sais que {a mére se porte bien, Borie I'ayant vue, il y
a deux jours. Quant a Nohant, c’est toujours la méme
régularité monastique : le déjeuner, I’heure de pro-
menade, les einq heures de travail de ceux qui travail-
lent, le diner, le cent de dominos, la tapisserie pen-
dant laquelle Manceau me fait la lecture de quelque
roman ; Nini, assise sur la table, brodant aussi; Borie
ronflant, le nez dans le calorifére et prétendant qu'il
ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager;
Emile * disant des sentences. Nous avons ici un temps

4. Emile Aucante,
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magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et dousx.
Les amandiers fleurissent, et je crois que les rossi-
gnols vont arriver. Je fais faire des travaux, donf je ne
sais pas m’occuper beaucoup et qui ne me montent
pas la téte, comme ceux qui consument d’impatience
et d’activité fiévreuse notre bon Planet. Je I'ai trouvé
mieux moralement que je ne m’y attendais, mais bien
changé, quoique son état général soit amélioré.
Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous
voir.

Racontez-moi si vous avez vu Pimpératrice et quelle
mine qwelle a. Puisque Sa Majesté la proméne pour
la présenter 4 la population, vous avez le droit d’exi-
ger qu’on vous la montre.

Bonsoir, mes chers enfants ; je m’apergois que je
vous écris sur une feuille simple. Ce n’est point par
paresse; mais I'heure du sommeil arrive, ef, comme
jaila vertu de me coucher & une heure du matin, je
n'y dois pas déroger.Ce progrés que J’ai fait de dormir
la nuit m’a remis sur mes pattes. Je me porte trés
bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de I’air
de Paris ? Il ne vaut certes pas celui du Coudray ; mais
la distraction est une compensation, surtout pour les
organisations nerveuses. Pespére que ma grosse
Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embon-
point berrichons.

Je vous embrasse de ceeur tous deux, ainsi que la
petite Besthe. Je donne trois coups de poing 2 ton
gros gars, Engage-le de ma part a ne pas trop éerire
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de letires, ca pourrait le fatiguer. Une pichenette 3
Marquis le rentier? ; heureux vieillard !

Tout mon monde vous envoje amitiés, com pliments,
hommages.

CCGCLXII

SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON
UEROME), A PARIS

Nohant, 8 février 1853,

Merei, cher prince ; Jattendais pour vous envoyer
mes actions de graces que le nom de Patureau parut
au Moniteur. J’ignore encore s’il y a figuré; car on ne
se le procure pas aisément 14 og je suis. Mais jai
recude M. Charles Abbattucei la confirmation de votre
bonne nouvelle et j’ai envoyé sa lettre comme passe-
port & mon fugitif. Je I’attends, et il vous exprimera
8a reconnaissance lui-méme probablement, dans son
langage de paysan et d’honnéte homme.

Jirai & Paris vers la fin du mois, Si, comme j’en suig
stre, chére Altesse impériale, les grandeurs tempo-
relles ne vous ont pas changé, je vous demandera; de
venir me serrer la main dans mon petit taudis de
poéte classique ; car je vous aime et je crois en vous,
quelque monseigneur que vous soyez.

1. Le chien de Nohant, adopté par la famille Duvernet,
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CCCLXIII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 16 février 1853,
Mon cher enfant,

F'ai été bien malade pendant deux jours d’une
aflreuse migraine. Jo vais bien aujourd’huj et Jai été
e promener jusqu’a Vic, oii 'on retourne le terrain
autour de Déglise et oy I’on frouve des tombeaus ef
des ossements comme sj toutes les armées de César et
autres Ostrogoths y avaient passé. Jai fait apporter
trois cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec Ia
permission du maire et gy curé, j’ai mis trojs
ouvriers pour remuer un petit coin, oi I'onn’a trouvé
aujourd’hui que des dghris déja fouillés a Je ne sajs
quelle époque. En foujllant plus bas, au-dessous de
la couche de sarcophages, on trouve de la brique
romaine, et des squelettes couchés avec ordre dans
des cercueils de maconnerie, la téte couverte senle-
ment d’une pierre. Malheureusement, pour faire faire
des fouilles avec soin, I'endroit n’est pas commode et
10US N’avons (rouvé ni monnaije ni bijoux.

Mais ces découvertes nous ont mis en goit de re-
cherches, et, comme Je me rappelle un endroi du jar-
din, sous les noyers, d’oti j’ai vu extraire autrefois
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toute une premiére couche de sépultures et d’osse-
ments, nous allons nous amuser 4 faire creuser plus
bas pour voir si,la aussi, nous trouverons le lit ro-
main. Alors, en y ayant I'eeil et la main, nous trou-
verons peut-étre des monnaies et des lacrymatoires

Pendant que nous fouillons les tombes et qu'Emile,
penché sur la fosse béante, se donne des airs de vam-
pire, tu cours le bal et la mascarade. Amuse-toi bien,
mais pas trop et n’échine ni ta santé ni ton travail.
J’ai repris le mien aujourd’hui, aprés deux jours de
souffrances atroces. Men voila encore une fois reve-
nue, et j'arrive & la fin de mes deux gros volumes de
berrichon. Nini va bien; dis-le & Solange, & qui, du
reste, j’écrirai demain. J'ai, ce soir, la téte encore un
peu en marmelade. Patureau est de retour au pays.
Périgois est gracié. Il fait assez froid mais trés beau.
Ton atelier est si magnifique, qu’il n’y aura ni cha-
telain du royaume de Léon, ni reine des Asturies,
mieux logés que toi.

Bonsoir, mon petit. Ecris-nous si tu as fait de
Uépate avec ton costume. Tu neseras pas si bien coiffé
que si j’étais 1a. Je t'embrasse mille fois. Tache de ne
pas t'enrhumer.

Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que
j'ai fait mettre dans le jardin. 11 nose plus sortir le
soir!
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GGCLXIV
A M. ET MADAME EKNEST (PERIGOIS, A LA CHATRE

Paris, mars 1853.

Chers enfants,

Merei encore et toujours pour toutes vos tendresses
pour ma petite-fille... Il me tarde de vous remercier,
de vous embrasser, derevoir ma Nini et de me retrous
ver dans mon nid tranquille ; car je m’ennuie ici &
avaler trois langues, sije les avais. Tout le monde yest
béte & manger de I'lerbe, surtout les gens d’esprit,
qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver
que tout est pour le mieux.

Je fais mon possible pour sourire & toute chose en
me parlant & moi-méme, pour me consoler de ce que
Jentends. Mais il me semble que je suis aux galéres.
On sent tellement que la contradiction ne serait qu’un
jeu d’esprit et n’atteindrait pas des cosurs vides ou
absents ! Quelle décadence que celles des &mes, et
comme l'intelligence est stupide quand ellé se met &
vouloir vivre et marcher toute seule !

Aussi les arts périssent et se trainent froids devant
des yeux troubles. — Cependant 1a pitce de Ponsard
VHonneur et I Argent a fait vibrer encore un peu de
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Jeunesse & 'Odéon. (Vest presque de I'opposition que
d’oser mettre ces deux choses en parallé]e,

A bientét, chers amis ; mille et mille tendresses
de tous les miens pour vous. Je vous embrasse de
ceeur.

GEORGE SAND.

GCCLXYV
A M. SULLY-LEVY, A PAm's

Nohant, juin 4853,

Merei, merei, mon cher enfant! Vous étes la provi-
dence du théatre de Nohant, qui vous donne plus de
peine qu’il ne vaut, mais qui vaudra grice a vous.
Encouragez bien notre ingénue et dites-lui quil n’y a
pas de beaux esprits ici, mais de trés bonnes gens,
sans en excepter les romanciers.

Dans deux ou trois jours, je vous écriraj pour vous
dire le jouret I’heure ot ma voiture pourra se trouver
aChateauroux; car les diligences ne correspondent plus
avec larrivée des convois, et je ne peux pas disposer
de mes moyens de transport pour une seule personne,
Priez done mademoiselle Berengére d’étre bien gen-
tille et bien exacte au rendez-vous que nous lui don-
nerons; car j'ai & ceeur de ne pas la laisser attendre et
s’ennuyer 4 Chiteauroux ou s’embarquer pour Nohant
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dans une guimbarde berrichonne par le joli temps
quil fait.

Ce sera pour le 30 juin, le 1°* ou e 2 Juillet, et il
faudra partir de Paris par le convoi de neuf ou dix
heures du matin. Je vous dirai cela d’une maniére plus
précise; mais prévenez-la. Sj elle a quelques chiffons
a I'usage d’une gentille villageoise trés simple, faites-
les-lui apporter; sinon, nous la costumerons ici. Dites-
lui d’avance toutes mes amitiés. Qu’elle sache aussi
que je suis liée d’amitié avec M. Vaez, que jattends
lni-méme un de ces jours.

Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien
voulu répondre 4 I'appel de Maurice; nous comptons
sur eux. Quand pouvez-vous étre de Ia partie ? ce sera
pour une autre année, j'espére.

A vous de ceeur

G. SAND.,

CCCLXVI
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 25 septembre 1853,

Cher vieux,

Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un
pifferaro napolitain, que j’ai happé bien vite; ce n’é~
tait pas un fameux maifre Sonmeur ; mais sa musette

2l



370  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

est bien autrement helle de sons que lIes notres, et il
Jouait des airs qui avaient beaucoup de caractére. Ii
y avait avee lui deux musiciens de Venise sans aucune
couleur locale, et un jeune homme qui dansait trés
joliment, trés sérieusement, etles yeux baissés, des ca-
chuclmas et des jotas, ’une maniére si pareille aux
paysans maiorquins, ef il en avait si bien les airs et
le type, que jaurais juré que c’en était un. Il m’a dit
qu'il était de Toléde et qu’il dansait 4 1a maniére des
gens de son pays. Alors c’est absolument la méme
chose qu’a Maiorque.

Je ne crois pas du tout qu’on ait joué Nello a
Bruxelleés. Tout au contraire, Hetzel le retire parce
qu'on n’a pas maintenu les acteurs quon lui avait
promis.

Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli; je t’em-
brasse comme je t’aime. Tes petits camarades t'em-
hrassent aussi.

GCCXLVII
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A VARSOVIE

Nohant, 28 octobre 1833.

Ma cliere mignonne, je suis hien confente de te
savoir arrivée en bonne santé, et installée cliez de
si_excellents pareiits. Embrasse mon Georget, qui:
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écrit de si belles lettres et qui voyage comme un
liomme. Rien de nouveau depuis ton départ. Maurice
Lambert ¢t Manceau sont toujours ici; nous allons
prendre notre volée pour Paris dans peu de jours, je
penise. Nous attendons qu’on nous dise que Mauprat
esl prés de passer.

Il parait que les répétitions vont bien et qu’on pré- \,
pare des décors superbes. Mademoiselle Féernand /
jouera Edmée. Elle va jouer aussi Claudie, que P'on 7
reprend & 'Odéon. On a repris le Champi avec de |
nouveaux acteurs. La petile Bérengére, que tu as vue
ici, a joué trés bien Mariette. Thiron est parti avec
Rachel pour Ia Russie; il fait partie de sa troupe.
Peut-étre le verras-tu a Varsovie. Buthiaud a débuté
trés bien & I'Odéon. Le_Pressoir va toujours bien.
Voila toutes les nouvelles de théatre nous concernant.

Moi, jai fait un roman, et une préface pour la nou~
velle édition de Balzac. Voilz mon travail de‘ce mois-
ci.Je me porte bien. Je travaille tous les jours & mon
petit Trianon : je brouette des cailloux, jarrache et
je plante du lierre, je m’éreiiite dans un jardin de
poupée, et cela me fait dormir et manger on ne peut
mieux. Nous avons cu des temps affreux; mais, depuis
quelques jours, il fait chaud comme en 6té, et nous
avons été¢ aujourd’hui nous promener au Magnier.

Madame Fleury est partie avec ses filles pour re-
joindre son mari & Bruxelles. Le pauvre Planet s'en
va, lui, tout & fait. Il se proméne encore un peu, et il
est venu me voir hier, avec safemme et son beau-pére,
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1 se voit bien partir et fait ses adieux & tous ses amis
avec sa bonté et son effusion ordinaires. Je nele crois
pas si prés de sa fin que les médecins le prétendent
mais je crois bien qu’il n’en reviendra pas, Cest un
vrai chagrin pour moi; car, aprés Rollinat, ¢’8tait e
meilleur du pays.

L’empereur et Pimpératrice ont été voir le_Pres-
soir. L’empereur a beaucoup applaudi, Pimpératrice
a beaucoup pleuré. On s'inquiéte fort de Ia guerre a
Paris. Dans les tampagnes, tu sais quon ne s'occupe
gue du temps qu’il fait, La vendange est 4 pey prés
‘nulle. La moisson a été mauvaise. Les noix ont gelé.
Les pommes de terre sont malades. On craint un hiver
trés malheureux pour les pauvres, géné pour tout e
monde.

Gomme nous voila tout seuls en famille, le petit
théatre remplace le grand, et Maurice, avec Lambert,
nous donne souvent des représentations de marjon-
netles. Ils ont fait encore des merveilles de décors
et de costumes,

Jespére que je te donne un bulletin complet de nos
faits et gestes. Réponds-moj pour tout ce qui t'occupe
et t'intéresse. Keris-moj toujours ici; car je ne compte
Pas rester longtemps 2 Paris, et, d’ailleurs, on me
renverra tes lettres.

Bonsoir, ma mignonne chérie; je embrasse mille
ois. Maurice t'embrasse de tout son ceeur,
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GCGCLXVIII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 13 décembre 1853.

J’ai regu talettre, mon vieux Bouli, J ‘étais inquiéte,
toujours @ propos de pommes cuites! et j’avait écrit
hier soir 4 Lambert de me donner de tes nouvelles.

Je suis contente que tu ailles bien, Je vais bien
aussi. 11 a fait aujourd’hui un temps charmant,

Jai été avaut-hier au spectacle de la Chatre en-
tendre des chanteurs montagnards fort intéressants,

Je travaille avec zéle 4 une pelite comédie qui
m’intéresse. Cest pour le Gymnase. — Je cultive tou-
jours les nymphes de Trianon ; mais leurs eaux sont
pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce siécle de
prose! Je ne me dégoiite pourtant pas de Trianon, parce
que les mousses et le lierre sont de tous les temps et
sont toujours préts 4 renaitre, Nini 2 une brouette et
s'en va bruquant dans tous les arbres. Elle est trog
gentille et demande pourquoi tu es a Parig quand elle
est a Nohant.

Rien de nouveau, qu’une letire de Il_tlﬂ que je
tenvoie. Traraille, amuse-toj ef aime-moi. Je te bige
mille fois.
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CCCLXIX
A JOSEPH MAZZINL A LONDRES

Nohant, 15 décembre 1853,

Jen’ai pas cessé de vous chérir et de vous respec-
ter, mon ami. Voila tout ce que je peux vous dire;
la certitude que toutes les lettres sont ouvertes et
commentées doit nécessairement géner les épanche-
ments de I'aflfection et les confidences de 1a famille.

Vous dites que je suis résignée, c’est possible ; Jai
de grandes raisons pour I'étre, des raisons aussi pro-
fondes, & mes yeux, aussi religieuses et aussi philoso-
phiques que vous paraissent celles qui vous défendent
la résignation. Pourquoi supposez-vous que ce soit
lacheté ou épuisement ? Vous m’avez écrit ce sujet
des choses un peu dures. Je n’ai pas voulu y répon-
dre. Les affections sérieuses sont pleines d’un grand
respect, qui doit pouvoir éfre éomparé au respect
filial. On trouve parfois les parents injustes, on se
tait plutdt que de les confredire, on attend qu’ils
ouvrent les yeux.

Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas
voir dans certains ouvrages, vous ne savez guére ce
qui se passe en France, si vous pensez qu’elles seraient
possibles. Et puis, vous ne vous dites peut-étrs pas
que, quand la liberté est Iimitée, les 4mes franches et
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courageuses préférent le silence & Pimsinuation.
Drailleurs, la liberté fat-elle rétablie pour nous, il
n’est pas cerlain que je voulusse toucher maintenant
i des questions que I'humanité n’est pas encore
digne de résoudre et qui ont divisé jusqu’a la haine
~ les plus grands, les meilleurs esprits de ce temps-ci.

Vous vous étonnez que je puisse faire de la littéra=—

ture; moi, je remercie Dieu de m’en conserver la facul-
té, parce qu’une conscience honnéte, et pure comme
est la mienne, trouve encore, en dehors de toute dis-
cussion, une ceuvre de moralisation & poursuivre. Que
ferais-je donc si j’abandonnais mon humble tiche ?
Des conspirations ? Ce n’est pas ma vocation,je n’y
entendrais rien. Des pamphlets? Je n’ai ni fiel ni es-
prit pour cela. Des théories? Nous en avons trop fait
et nous sommes tombés dans la dispute, qui est le
tombeau de toute vérité, de toute puiséance. Je suis;
j'ai toujours été artiste avant tout; je sais que les
hommes purement politiques ont un grand mépris
pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types
de saltimbanques qui déshonorent I'art. Mais vous,
mon ami, vous savez bien qu'un véritable artiste est
aussi utile que le prétre et le guerrier ;et que, quand
il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie oit
Dieu le bénit toujours. L’art est de tous les pays et de
tous les temps; son bienfait particulier est précisé-
ment de vivre encore quand tout semble mourir; c’est
pour cela que la Providence le préserve des passions
trop personnelles ou trop générales, et qu'elle luj
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donne une organisation patiente et persistante, une
sensibilité durable et Je Sens comtemplatif oy repose
la foi invinciple,

Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que
le calme de |5 volonté soit Ja satisfaclion de P’égoisme 9
A un pareil Teproche, je n’aurais rien 3 répondre, je
vous I'avoue; je ne saurais dire que ceci : Jo ne le mé-
rite pas. Mon ceoup est transparent comme mg vie, et
Je 'y vois point pousser de champignons vénéneux
que je doive extirper ; si cela m’arrive, je combattraj
beaucoup, Je vous le Promets, avant de me lajssep
envahir par Je ma.

Je répondrai 3 M. Linton dans quelques jours,
C’est une affaire, en somme, et il faut que je m’occupe
de cette affaire, c’est-a-dire que je consulte, que je
relise des traités : Je tout pour savoir s; Je ne suis pas
empéchée pour clayge entendue ou Sous-entendue,
dont je ne me souviens pas. Sous le rapport des inté-
réts matériels, je suis restée dans un idiotisme absolu;

satisfaire M. Linton ef de répondre 3 ses bonnes in-
tentions, Adieu, mon ami, ne me Croyez pas changée,
pour vous, ni pour quoj que ce soit.

GEORGE

FIN DU TouME TROISIEME
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