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CORRESPONDANCE 

GEORGE SAND 
a ———" ——— 

CXLVI 

À MADAME D'AGOULT, À GENÈVE 

© La Châtre, 40 juillet 1536. 

Hélas! mon ämie, je n'ai point encore plaidé en 
cour royale; par conséquent, je n'ai ni gagné mt 
perdu. Il était question de mon dernier jugement sans 
doute quand on vous a annoncé ma victoire. C’est: 
le 25 juillet seulement que je plaide. Si vous êtes à 

_ Genève Le 4° août, vous saurez mon sort, et peut-être 
le sairez-vous par moi-même si j'ai la certitude de 
vous y trouver. Mais je n’ose l’espérer. Cependant, je 
rêve mon oasis près de vous et de Franz. Après tant 
de sables traversés, après avoir affronté tant d’orages, 
Yai besoin de la source pure et de l’ombrage des deux 
oeaux palmiers du désert. Les trouverai-je? Si vous 
ne devez pas être à Genève, je n’irai pas, J'irai à Paris 

u 1
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voir l’abbé de Lamennais et deux ou-trois amis véri- 

tables que je compte, enire mille amitiés superf 

cielles, dans la « Babylone moderne ». 

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, le 

lune monter sur le Vélan? Que vous êtes heureux, . 

chers enfants, d’avoir la Suisse à vos pieds pour ob. 

server toutes les merveilles de la nature! Il me fau. 

drait cela pour écrire deux ou trois chapitres de Lélia, 

car je refais Lélia, vous l’ai-je dit? Le poison qui m'a 
rendu malade est maintenant un remède qui me gué- 

rit. Ce livre m ’avait précipité dans le scepticisme; 

maintenant, il m’en retire; car vous savez que la ma- 

ladie fait le livre, que le livre empire la maladie, et 

de mème pour la guérison. Faire accorder ceite œuvre 
de colère avec une œuvre de mansuétude et maintenir 

la plastique ne semble guère facile au premier abord... 

Cependant les caractères donnés, si vous en avez 

gardé souvenance, vous comprendrez que la sagesse 

ressort de celui de Trenmor, et l'amour divin de celui 

de Lélia. — Le prêtre borné et fanatique, la courti- 

sane et le jeune homme faible et orgueilleux seront 
sacrifiés. Le tout à l'honneur de {& morale; non pas 
de la morale des épiciers, ni de celle de nos salons, 
ma belle amie (je suis sûre que vous n’en êtes pas 
dupe), mais d’une morale que je voudrais faire à la 

taille des êtres qui vous ressemblent, et vous savez 

‘que j'ai l'ambition d’une certaine parenté avec vous 
à cet égard. | 
Se jeter dans le sein de mère Mature ; la prendre
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réellement pour mère et pour sœur; retrancher stoi- 
quement et religieusement de sa vie. tout ce qui est 
vanité satisfaite; résister opiniâtrément aux orgueil- 
leux et ‘aux méchants; se faire humble ct petit avec 
les infortunés; pleurer avec la misère du paüvre et ne 
pas vouloir d’autre consolation que la chute du riche: 
ne pas croire à d’autre Dieu que celui qui ordonne 
aux hommes la justice, l'égalité ; vénérer ce qui est: 
bon; juger sévèrement ce qui n’est que fort; vivre de 
presque rien, donner presque tout, afin de rétablir 

_- légalité primitive et de faire revivre l'institution di-- 
vine: voilà la religion que je proclamerai dans mon 
petit coin et que j’aspire à prêcher à mes douze apôtres 
sous le tilleul de mon jardin. 

Quant à l'amour, on en fera un livre et un cours à 
part. Lélia s’expliquera sous ce rapport d’une ma- 
nière générale assez concise et se rangera dans les 
exceptions. Elle est de la famille des esséniens, éom- 
pagne des palmiers, gens solitaria, dont parle Pline. 
Ce beau passage sera l’épigraphe de mon troisième 
“olume, ces celle de l'automne de ma vie. — Ap-- 
Prouvez-Vous mon plan de livre? — Quant au plan de 
vie, vous n’êtes pas compétente, vous êtes trop heu- 
reuse et rop jeune pour aller aux rives salubres de 
la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour entrer 
dans cette famille, où personne ne naît, où personne 
ne meurt, elc. ° 

Si je vous trouve à Genève, je vous lirai ce que j'ai 
fait, et vous m'aiderez à refaire mes levers de soleil:
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car vous les avez vus sur vos montagnes cent fois plus 

* beaux que moï dans mon petit vallon. Ce que vous me 

dites de Franz me donne une envie vraiment maladivé 
et furieuse de l'entendre. Vous savez que je’me mets 
sous le piano quand il en joue. J’ai la fibre très forte 

et je ne trouve jamais des instruments assez puis- 
sants. Ilest, au reste, le seul artiste du monde qui 

sache donner l'âme et la vie à un piano. J'ai entendu 

Thalberg à Paris. Il m'a fait l’effet d’un bon petit en- 
fant bien gentil et bien sage. Il y a des heures où 
Franz, en s'amusant, badine comme lui sur quelques 

notes pour déchäîner ensuite les éléments furieux sur 

cette petite brise. | 

* Attendez-moi, pour l'amour de Dieu! Je n’ose pour- 
tant pas vous en prier; car l'Italie vaut mieux que . 
moi. Et ie suis un triste personnage à mettre dans la | 

. balance pour faire contre-poids à Rome et au soleil, 
J'espère un peu que l’excessive chaleur vous effrayera 
et que vous attendrez l’automne. 

Êtes-vous bien accablée de cette canicule? Peut-être 
ne menez-vous pas une vie qui vous y expose souveiil. 
Moi, je n’ai j  l’esprit de m’en préserver. Je pars à 
pied à trois heïres du matin, avec le ferme propos de 
rentrer à huit; mais je.me perds @s les traines, je 
m'oublie au bord des ruisseaux, je currs après lesin< 
sectes et je rentre à mid* dans un état de torréfaction 
impossible à décrire. s 

L’autre jour, j'étar. st accablée, que j'entrai dans 
la rivière tout habillée. Je n’avais pas prévu ce bain,
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de sorte que je n’avais pas de vêtements ad hoc. J'en 

. sortis mouillée de pied en cap. Un peu plus loin, 

comme mes vêtements étaient déjà secs et que j'étais 

encore baignée de sueur, je me replongeai de nou- 

veau dans l'Indre. Toute ma précaution fut d’acero- 
cher ma robe à un buisson et de me baïgner en pei- 
gnoir, Je remis ma robe par-dessus, et les rares pas- 

sants ne s’aperçurent pas de la singularité de mes 
iraperies. Moyennant trois ou quatre bains par pro- 
menade, je fais encore trois ou quatre lieues à picd, 
par trente degrés de chaleur, et quelles lieues! Ilne.- 

passe pas un hanneton que je ne courre après. Quel- 

quefois, toute mouillée et vêtue, je me jette sur l'herbe ” 

d'un pré au sortir de la rivière et je fais la sieste. 

Admirable saison qui permet tout le bien-être de la 

vie primitive. 

* Vous n’avez pas d'idée de tous les rêves que je fais 
dans mes courses au soleil. Je me figure être aux 

“eaux jours de la Grèce. Dans cet heureux pays que. 
fhabite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer 

une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans 

les pâturages bien clos de haies magnifiques. L’illu- 
sion peut donc durer longtemps. C’est un de mes 
grands amusements, quand je me promène un peu au 
loin dans des sentiers que je ne connais pas, de 

m'imaginer que je parcours un autre pays avec lequel 
je trouve de l’analogie. Je me souviens d'avoir erré 
dar:, les Alpes et de m'être crue en Amérique durant 

dez heures entières. Maintenant, je me figure l'Arca-
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die en Bsrry. Il n’est pas une prairie, pos un bouquet 
d'arbres qui, sous un si beau soleil, ne me semble 
arcadien tout à fait. | 
Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si 
quelque jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce à 
quoi je ne crois pas pour vous) vous êtes seule, vous 
vous souviendrez de mes promenades esséniennes. 
Peut-être trouverez-vous qu'il vaut mieux s’amuser à. 
cela qu’à se brûler la cervelle, comme j'ai été souvent 
tentée de le faire en entrant au désert. Avez-vous dela 

“force physique? C’est un grand point. : 
Malgré cela, j'ai des accès de spleen, n’en doutez 

| pas; mais je résiste et je prie. Il y a manière de prier. 
Prier est une chose difficile, importante. C’est la fin 
de l’homme moral. Vous ne pouvez pas prier, vous. Je 
vous en défie, et, si vous prétendiez que vousle pouvez, 
jene vous croirais pas. Mais j'en suis au premier 
degré, au plus faible, au plus imparfait, au plus mi. 

- Sérable échelon de l'escalier de Jacob. Aussi je prie 
rarement ct fort mal. Mais, si peu et si mal que ce suit, 

je sens un avant-goût d’extases infinies et de ravisse- 
ments semblables à ceux de mon enfance quand je 
croyais voir la Vierge, comme une tache blanche, dans 
un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je 
n'ai que des visions d’étoilès; mais je commence à. 
faire des rêves singuliers. ie 

À propos, savez-vous le nom de toutes les étoiles . 
de notre hémisphère? Vous devriez bien apprendre 
l'astronomie pour me faire comprendre une foule de
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thoses que je ne peux pas transporter de notr2 sphère 
à la oûte de l’immensité. Je parie que vous ia savez à 

merveille, ou que, si vous voulez, vous la scarez dans 

huit jours. oo. 
Je suis désespérée du manque total d'intelligence 

que je découvre en moi pour une foule de choses, et ‘ 

précisément pour des choses que je meurs d’envis : 
d'apprendre. Je suis venue à bout de bien connaître la 

carte céleste sans avoir recours à la sphère. Mais, 

quand je porte les yeux sur cette malheureuse boule 
peinte, et que je veux bien m'expliquer le grand mé- 

canisme universel, je n’y comprends plus goutte. Je 
ne sais que des noms d'étoiles et de constellations. 

C’est toujours une très bonne chose pour le sens poé- 

tique. : ‘ 

On apprend à comprendre Ja beauté des astres par 
la comparaison. Aucune étoile ne ressemble à une 

autre quand on y fait bien attention. Je ne m'étais 

jamais doutée de cels avant cet été. Regardez, pour 

.YOus en convaincre, Antarès au sud, de neuf à dix 

heures dusoir, et comparez-le avec Arcturus, que vous 
connaissez. Comparez Wega si blanche, si tranquille, 

toute la nuit, avec la Chèvre, qui s’élance dans le ciel 

vers minuit et qui est rouge, étincelante, brûlante en 

- quelque sorte. A propos d’Antarès, qui eat le cœur du 

Scorpion, regardez la courbe gracieuse de cefte con- 

stellation; il y a de quoise prosterner. Regardez aussi, 
si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et 

Jadélicatesse de leur petit groupe au point du jour, et
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précisément au beau milieu de l’aube naissante. Vous 
connaissez lout cela; mais peut-être n’y avez-VOUS pas 
fait depuis longtemps une attention particulière. Ju 
voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureusr: 
vie. Vous voyez que Je ne suis point avare de mes dé 
couvertes. C’est que Dieu est le maitre de mes tré. 
sors. | 
: Écrivez-moi toujours à la Châtre, poste restante. 
On me fera passer vos lettres à Bourges. Hélas! je 
quitte les nuits étoilées, et les prés de l’Arcadie. 
Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de 
cœur tous deux et je salue respectueusement l’il- 
lustre docteur Ratissimo. . 

. Vous m’avez fait de vous un portrait dont je n'avais 
pas besoin. En ce qu’il a de trop modeste, je sais 
mieux que vous à quoi m'en tenir. En ce qu’il’ a de | 
vrai, ne Sais-je pas votre vie, sans que personne me : 
l'ait racontée? La fin n’explique-t-elle pas les antécé- 
dents? Qui, vous êtes une grande âme, un noble ca- 
ractère et un bon cœur; c’est plus que tout le reste, 
c’est rare au dernier point, bien que tout le monde 
y prétende. Un, | 

Plus j'avance en âge, plus je me prosterne devant la 
bonté, parce que je vois que c’est le bienfait dont Dieu 

“nous est le plus avare. Là où il n'ya pas d'intelligence, 
ce qu'on appelle bonté est tout bonnement ineptie. Là 
où il n’y a pas de force, cette prétendue bonté est apa- 
thie. Là où ilya force et lumière, la bonté est presque 
introuvable; parce que l'expérience et l'observation
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ont fait naitre la méfiance et la haine. Les âmes 

voutes aux plus nobles principes sont souvent les 

plus rudes et les plus âcres, parce qu’elles sont deve- 

nues malades à force de déceptions. On les estime, on 

les admire encore, mais on ne peut plus les aimer. 

Avoir été malheureux, sans cesser d’être intelligent 

et bon, fait supposer une organisation bien puissante, 

et ce sont celles-là que je cherche et que j’embrasse. 

J'ai des grands hommes plein le dos (passez-moi 
l'expression). Je voudrais les voir tous dans Plu- 

tarque. Là, ils ne me font pas souffrir du côté humain. 
Qu'on les taille en marbre, qu’on les coule en bronze, 

et qu'on n’en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont 
méchants, persécutants, fantasques, despotiques, 

amers, soupçonneux. Ils confondent dans le même 

mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils sont. 

pires à leurs amis qu’à leurs ennemis. Dieu nous en 

garde! Restez bonne, béte même si vous voulez. Franz 

pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que 
j'aime assez niais à mon gré. Que de fois je lui ai 

reproché d’avoir trop d'esprit ! Heureusement que ce 
trop n’est pas grand'chose, et que je puis l’aimer 
beaucoup. 

Adieu, chère; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas 
partir! IL fait trop chaud. Soyez sûre que vous souf- 
frirez. On ne peut pas voyager la nuit en ftalie. Si 
vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose 
de l'univers), il faudra aller à pied pour bien voir, 

pour grimper. Vous mourrez à la peine! 
1.



10  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour 
vous retarder, 

CXLVII - 

A M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES - 

Bourges, 18 juil 186. 

- Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous 
avez de bienveillance et de sympathie pour lui. Ma- - 
dame Sand est. une bête que je ne vous engage pas à 
connaître et qui vous ennuierait mortellement; mais 
George cest un excellent garçon, plein de cœur et de 
reconnaissance pour ceux. qui veulent bien l’aimer. 

I sera heureux de serrer la main d’un ami inconnu, 
et, comme il a assez bonne opinion de lui-même, il 
est très disposé à trouver parfaits ceux qui l’acceptent 
tel qu’il est. Il n’a pas eu dans sa vie d’autre bonheur 
que l'amitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce 
qui réussit aux autres a mal tourné pour lui. Il s’en 
console avec les gens qui le comprennent et qui le 
plaignent sans le sermonner. 

.… Vous luï êtes recommandé par un neveu qu'il aime 
. et qu’il estime, et votre lettre seule eût ouvert son 

Ame à la confiance. Il sera donc heureux de vous re 
cevoir sous son toit quand il aura un toit quelconque. 
Pour le moment, il plaide contre des adversaires 

qui lui disputent avec acharnement la maison de ses
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pères et les caresses de ses ‘enfants. II espère cepen- 

dant ouvrir bientôt la porte de ce pauvre manoir à ses 

vieux amis et à ceux qui veulent bien le trouver digne 

de devenir le leur. Vous n’aurez besoin ni de menthe 

sauvage, ni de mesembriantheum pour être accüeilli 
fraternellement. Cependant les fleurs de l’Apennin 
seront reçues avec reconnaissance, comme gage 
d'amitié et comme souvenir d’un pays aimé. . 

R... vous tiendra au courant des événements qui 

vont décider de mon sort. Si mon espoir se réalise, 
je passerai les vacances en Berry. Sinon, j'irai en 

- Suisse me distraire de mes déboires et peut-être vous 

rencontrerai-je là aussi. J’engagerai notre ami à 

“vous rappeler la bonne promesse que vous me faites. 
* Tout à vous. 

GEORGE. 

CXLVIII 

À Me, RÉDACTEUR DU JOURNAL DU CHEN 

Bourges, 30 juillet 1836, 

fonsieur, 

Je n'aurais pas songé à réclamer contre l'étrange 
mauvaise foi avec laquelle le Journal du Cher à 
rendu compte du discours de M. l'avocat général dans 

le procès en séparation qni fait lesujet de votre article. 

à
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Cette relation a été transcrite dans d’autres jour- 

naux et vous avez été, comme eux, induit en erreur 

- par l’évidente partialité qui a présidé à la rédaction 

première. 

Le journaliste du Cher, après avoir complaisar . 

ment reproduit le plaidoyer de mon adversaire (e‘, à 

coup sûr, ce n’est pas par amour pour les belles-lettres : 

ni pour l’éloquence), a jugé convenable de rendre en 

trois lignes le discours de M. l'avocat général, discours 

très beau, très impartial et très touchant, qui a ému 

le public en ma faveur durant près de deux heures. 

© Jeme propose avec le temps d'écrire l'histoire de ce 

procès, intéressant et important non à cause de moi, 

mais à cause des grandes questions sociales qui s'y 

rattachent et qui ont été singulièrement traitées par 
mes adversaires, plus singulièrement envisagées par 

ja cour royale de Bourges. 

Je chercherai, devant l'opinion publique, un une jus- 

tice qui ne m'a pas été rendue, selon moi, par la ma- 

gistrature, et l’opinion publique prononcera en der- 

nier ressort, Je chercherai cette justice par amour 

de la justice et pour satisfaire l’invincible besoin de 
toute âme honnète. : | 

Dans cette relation, dont la sincérité pourra être 

vérifiée par ceux-là mêmes qu’elle intéresse person- 

nellement, je m’efforcerai de rendre l'impression gé- 

nérale du discours de M. Corbin et de rectifier des 

phrases que le journaliste du Cher n’a certainement 

pas sténographiées, .
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Je ne croirai pas manquer aux convenances, en 

donnant toute la publicité possible à des paroles 

prononcées devant un nombreux auditoire, et re- 

” cueillies par toutes les femmes, par toutes Jes mères 

avec des larmes de sympathie. 

Je dirai que, si M. l'avocat général a prononcé Île 

mot que vous censurez, il ne lui a pas donné le sens 

qui vous blesse et qu'il a qualifié de noble, de glorieux 

le sentiment de force et de loyauté qui dicta ma con- 

_ duite en cette circonstance. M. l'avocat général me 

pardonnera d’avoir si bonne mémoire. Il est le seul 

de mes juges dont je connaisse et dont j'accepte 

Varrêt. 

Je vous remercie, monsieur, non des éloges per- L 

sonnels que vous m’accordez dans votre journal, je ne- 

les mérite pas; mais de la justice que vous rendez : 

au vrai principe et au vrai sentiment de lhonneur 

féminin: la sincérité. Je souhaite que ce principe 

triomphe et je ne me pose pas COMME l'héroïne de 

cette cause; je suis simplement l'adepte zélé ou l’ad- 

hérent sympathique de toute doctrine tendante à 

établir son règne. A ce titre, votre journal m'intéresse 

nvement. _ ‘ | 

J'y chercherai avec attention la lumière et la sa- 

gesse dont nous avons tous besoin pour savoir jus- 

qu’où doit s'étendre la liberté de la femme, et, dans 

un système d'amélioration de mœurs, où doit s’arrê- 

ter l'indulgence de l'homme. 

Je ne vous deinande ni ne vous interdis la publi-
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cation de cette lettre; je m'en rapporte à vous-même : 
pour justifier M. l'avocat général d’une accusation 
qu'il ne mérite pas, et pour Ie faire de la manière la: 
plus noble et la plus convenable. 

. Agréez, monsieur, mes cordiales salutations. 

GEORGE SAND. 

CXLIX . 

A M. GIRERD, AVOGAT, À NEVERS. 

Paris, 15 août 1830. 

Mon bon frère Girerd, Le 

J'ai déjà plusieurs fois commencé à vous répondre 

sans trouver une heure de liberté pour achever. Ces 

derniers événements ont mis tant d'activité autour de 

nous, qu'il n’y a plus moyen de vivre pour son propre 
compte. Mais comment pouvez-vous imaginer, mon 

. enfant, que l’amitié de Michel‘se soit refroidie pour 

-vous? l’ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme il l’a 

‘été tout ce tempset, par-dessus le marché, souvent et 
gravement indisposé, je m'étonne peu qu’il n’ait point | 
eu le temps de vous écrire. Je lui ai lu votre lettre, que 
j'ai reçue au moment de son départ. Il m’a dit qu'il 

vous écrirait de Bourges. Je crains qu’il ne soit ma- 

4. Michel (de Bourges).



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND : 15 9 

lade; car, depuis dix-jours, je devrais avoir de ses 

nouvelles et je n’en ai pas encore. Sa mauvaise santé | 

m'inquiète et m’afflige beaucoup. Je l’ai soigné ici 

aussi bien que j'ai pu, et je l’ai vu bien souffrir. Nous 

avons parlé de vous tous les jours. fl vous dira, quand 

vousle reverrez, que je vous aime bien et que, de tous 
les amis qu'il m'a présentés, vous êtes celui pour le- 
quel j'ai éprouvé le plus de sympathie. Quand vous re. 
verrai-je? Je vais à la Châtre vers le 22 de ce mois-ci, 
et, vers le 30, je serai à Genève. Peut-être irai-je 
vous voir à Nevers si cela ne me détourne pas trop 
de ma route et n’augmente pas ma fatigue d’une ma- 
nière trop exorbitante. Je serais si heureuse de con- 
naïtre voire femme, votre enfant, votre patriel Et lo 

-_ cap Sunium ! nous avons fait de beaux rêves d’ amitié, 
de repos, de bonheur! les réaliserons-nous ? 
Écrivez-moi à la Ghâtre, poste restante, du 20 au 30. 

Adieu, bon frère. Embrassez votre femme pour moi; 

dites-lui que je suis un bon garçon et que je suis bien 

heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance. . 
Peut-être m'accordera-t-elle de l'amitié ‘si j'ai le bone 
heur dela connaître. On fait mon porlrait de nouveau : 

je vous l’enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me 
plairait bien mieux. 

Tout à vous de cœur, 

GEORGE:
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CL... 

À MADAME MAURIGE DUPIN, À PARIS 

Nohant, 18 août 1836. 

Chère maman, 

J'allais partir pour Paris, au moment où mon fils 

est arrivé, tout seul comme un homme, et si impa- 

tient de me revoir, qu'il n’a pu prendre sur lui de 

rester un jour de plus à Paris pour vous embrasser. 

Cependant il en avait l'intention; car, d'après des 

reproches que je lui avais adressés à ce sujet, il 

m'écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre 

que-je vous envoie, et où vous verrez qu'il a de bons 

sentiments pour vous, malgré sa paresse ou son étour- 

derie. Ce pauvre cher enfant est bien heureux d’être 

ici : il joue avec sa sœur et il respire le bon air de la 

campagne. Il n’a guère envie de retourner à Paris, 

et ce serait, je crois, les priver l’un et l’autre du meil- 

leur temps de l'année que de les y ramener avant la 

fin des vacances. Je pense donc que je n'irai pas 

. avant cette époque, et, en attendant, nous allons faire 
un petit voyage dans le Nivernais et dans l'Allier. 

Ils s’en font une grande fête et je suis bien heureuse 

de Les voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci à . 

coller” du papier dans mon cabinet de toilette; nous 

en avons fait une petite pièce charmante où Maurice 
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installe ses joujoux, ses livres el ses.crayons. Nous 

pensons à vous, à votre ardeur, et à votre habileté 

dans ces grands travaux, à votre bon goût, et à votre 

passion pour planter des clous. Quant à moi, j'en ai 

un torticolis effroyable. 
Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez- 

le à me répondre le plus vite possible ; car je pars à la 

fin du mois, pour ma petite tournée. Donnez-moi en 

même temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien 

afin de ne in’en donner que de bonnes. Adieu, chère: 

maman; je tombe de fatigue et m'endors en vous 

embrassant de toute mon âme, ce qui me donnera 
une bonne nuit, j’en réponds. 

Maurice vous écrira directement; aujourd’hui, la 

leltre est assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de 

Maurice, pour ne pas démembrer ma collection; ce 
sont mes trésors, j'aime mieux cela que tous les To- 

mans du monde. 

CLI . 

A M. FRANZ LISZT, À GENÈVE 

n
r
 

Nohanut, 48 août 4836. 

J'ai failli vous arriver le jour du concert. Qu'er eus" 
siez-vous dit, si, au milieu du grand morceau brillant 

de Puzi-Primo, je fusse entrée avec mes guëlres 

      

  

     
BIBLIOTECA 

AVERSITARÀ * CAROL ® 
Q BUCURESTI      
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crottées et mon-sac de voyage, et si je lui eusse frappé 
sur l'épaule au point d’orgue ? | 

Puzzi-Primo ne se fût pas déconcerté, accoutumé : 
qu'il est à braver insolemment les regards d’un publie 
infatué de lui; voire d’un public de métaphysiciens, 
de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins blasé sur le 
triomphe et moins certain de la douce bienvcillince 
des demoiselles de seize ans, eût fait une exclamation 
inconvenante, qui n’eût pas été dans le ton du mor- 
ceau. . D 

J'aurais eu le plus grand plaisir du monde à vous | 
faire manquer votre rentrée et à vous faire gâcher et 
massacrer votre finale. J'aurais, la première, tiré un 
sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche, ct 

j'aurais donné au public de métaphysiciens le signal 
des huées. J'aurais dit : « Messieurs, je suis l’agréable 
auteur de bagatelles immorales qui n’ont qu'un dé- 
faut, celui d’être beancoup trop morales pour vous. 
Comme je suis un très grand métaphysicien, par con- 
séquent très bon juge en musique, je vous manifeste 
mon mécontentement de celle que nous venons d’en- 
tendre, et je vous prie de vous joindre à moi, pour 
conspuer l'artiste vétérinaire et le gamin musical que 
vous venez d’entendre cogner misérablement cet in- 
strument qui n’en peut mais.» 7. 

À ce discours superbe, les banquettes auraient plu 
- Sur votre tête, et je me fusse retirée fort satisfaite, 
comme fait Asmodée après chaque sottise de sa façon. 

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j'avais ‘eu
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cent ecus, je partais et j'arrivais à l'heure dite. 

Pourquoi n’avez-vous pas ouvert une souscription 

pour me payer la diligence ? Je vous déclare que, dans 

six semaines ou deux mois, si vous êtes toujours là- 

bas, j'irai, quelque orage qu’il fasse aux cieux, quel- 

que calme plat qui règne dans mes finances. Vous me 

nourrirez bien pendant une quinzaine : je fume plus . 

* que je ne mange, et ma plus grande dépense sera le 
tabac. Je serais allée vous rejoindre dans le courant 

du mois, si je n'étais retenue ici par mes affaires. 

Je prends possession de ma pauvre vieille maison 
que le baren veut bien enfin me rendre (oùje vais 

m'’enterrer avec mes livres et mes cochons), décidée 
à vivre agricolement, philosophiquement et labo- 

rieusement, décidée à apprendre l'orthographe aussi 

bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu 

mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le 

célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigues et 

Sénancour. Je veux, en outre, écrire en coulée ‘et en 

bâtarde, mieux que Brard et Saint-Omer, et, si j'ar- 

_ rive jamais à faire au bas de mon nom le parafe de 
M. Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je 

mourrai contente. Mais ces graves études ne m’em- 

pêcheront pas d'aller voir de temps en temps mes 

mioches à Paris, et vous autres, là où vous serez. 

Hirondelles voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu 

que vous me disiez où vous êtes, et je serai heureuse 

près de vous tant que vous serez heureux près de 

moi.
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Je suis maintenant avec mes enfants dans la chère 
vallée Noire. - 

J'ai vu madame Liszt la veille de mon départ de 
Paris. Elle se portait bien et je l’ai embrassée pour 
son fils et pour moi. J'ai vu une fois Emmanuel, qui 
m'a chargée de le rappeler à votre amitié et qui m'a 

: questionnée avec intérêt sur votre compte. On dit que 
notre cousin Heïne s’est pétrifié en contemplation aux 
pieds de la princesse Belgiojoso. Sosthènes ! est mort, 

. ou il s’est reconnu dans un passage de la lettre im- - 
primée, car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là. | 

. Moi, je me porte bien, je suis bête comme une vie. 
Je dors douze heures, je ne fais rien du tout que coller 
des devants de cheminée, encadrer des images, collec- 

_tionner des papillons, éreinter mon cheval, fumer 
mon narghilé, conter des contes à Solange, écouter 
du fond d'un nuage de tabac, à travers une croûte 
opaque d'imbécillité et de béatitude, les pitoyables dis- 
cours facétieux ou politiques de mes douze amis, tous 
plus bêtes que moi. De temps en temps, je me lève 
dans un accès de colère républicaine ; mais je m’aper- 
çois que cela ne sert à rien, et je me replonge dans 
mon fauteuil sans avoir rien dit. | 

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l'être, tout à . 
: fait, avec sa raison? Non. La gaieté n’est qu’ un exci- 
tant, comme la pipe et le café. L’être qui en use n’en 
est ni plus fort ni plus brillant, Tout mon désir est de 

e 

4. Sosthènes de la Rochefoucauld.
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m'abrutir, de m’appliquer aux occupations les plus 

simples, aux plaisirs les plus tranquilles et les plus 
modestes. Je crois que j’en viendrai aisément à bout. 
La vie active ne m'a jamais éblouie. Elle m'a fait mal 

- aux yeux; mais elle ne m’a pas obscurei la vue. J’es- 
père vieillir en paix avec moi-même et avec les autres. 

Bonsoir, mes enfants; soyez Lénis. À vous! 

GEORGE. 

ÇGLIL 

A MADAME D'AGOULT, À GENÈVE 

Nohant, 20 asût 1896. 

Quoi qu'il arrive désormais, et sans aucun pré- 
texte de retard que ma propre mort, je serai à Genève 
dans les quatre premiers jours de septembre. Je 
quitte Nohant le 28, je passe’ vingt-quatre heures à 
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont 
pitoyables et ne vont pas vite. C’est pourquoi je ne puis 
vous fixer le jour de mon arrivée. Répondez-moi cour- 
rier par courrier où il faut que je descende à Genève. 
Nos lettres mettent quatre jours à parvenir. Vous 

avez le temps juste de me répondre un mot. 
Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou 

nous nous tiendrons où vous voudrez. Pourvu que je 

sois avec vous, c’est tout ce qu'il me faut. Je vous 

avertis seulement que j'ai mes deux mioches avec mo,
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S'il m’eût fallu attendre la fin de leurs vacances pour 
tous aller voir, c’eüt été encore six semaines de 

. - retard. Je les emmène donc. Ils sont peu gênants, 
très dociles, et accompagnés d’ailleurs d’une servante : 
qui vous en débarrassera quand ils vous -ennuieront. 
Si j'ai une chambre, que vous donniez un matelas par 
terre à Maurice, un même lit pour ma fille et pour 
moi nous suffiront. À Paris, nous n'en avons pas 
davantage quand ils sortent tous deux à la fois. La 
servante couchera à l'auberge. 

Quand je voudrai écrire, si l’envie m’en prend (ce 
dont j'aime à douter), vous me prêterez un coin de 

- votre table. Si toute cette population que je traine à 
ma suite vous gêne, vous nous mettrez tous à l'auberge, 

‘que vous m’indiquerez la plus voisine de votre domi- 
cile. En attendant, vous me direz où est ce domicile, 

.<ar je ne m'en souviens plus, et j'écris au hasard . 
‘Grande Rue sur l’adresse, sans savoir pourquoi. 

Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai 
mes esprits (si toutefois j'ai des esprits), je ne com- 
mencerai à croire à mon bonheur qu’auprès de vous. 

CLIII 

À M AUGUSTE MARTINEAU-DESC HENEZ, À PARIS 

Nohant, 21 août 4836. 

Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à
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Nohantenliberté et en sécurité. Jone te parlerai vlus : 

de mes affaires. Les journaux sont là pour raconter 

ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels - 
il ne m’est pas possible de revenir, même avec mes 

plus chers amis. FT 
Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui er- 

trait en vacances et serrer la main de mes bons 

camarades. Mais le tracas de mes alfaires en désarroi 

. m’a retenue à Nohant quelques jours de plus que je 
“ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu mo 

trouver. Maintenant que le voilà hors du triste Paris, 
il n’a guère envie d'y retourner avant la fin des 
vacances: Pour le distraire de son annte scolaire 
et de mes angoisses, qu’il a si vivement partagées, je 
Pemmèêne, ainsi que Solange, à Genève, où Listz et. 

une dame fort distinguée, que j'aime beaucoup et qui 

tient de fort près à mon ami le musicien, nous atten- 
dent depuis longtemps. | 

Nous partons Je 28, et nous reviendrons à Paris 

tous ensemble à la fin du mois. Ne dis à personne 

que je vais faire ce petit voyage. Un tas d’oisifs vien- 
draient m’y relancer, soit par écrit, soit en personne, 
et je vais tàcher d'oublier la littérature au bord des. 
lacs. 

Je te verrai donc au mois d'octobre, mon cher 

Benjamin, et, si je puis t'enlever, je temmènerai 

passer quelque temps à Nohant. Tues employé du 
gouvernement, pauvre enfant! arrange-toi alors pout. 

avoir une bonne maladie de poitrine ou d'estomac
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(censé, comme dit Maurice), afin de prendre l’air de la : 
campagne sous mes vieux noyers et sous l'aile pater- 
nelle de ton.vieux George. 

Donne-moi, en aîtendant, de tes nouvelles à Genève, 
sous le couvert de Liszt, Grande Rue, et aime-moi. 

comme je t'aime, 
Adieu. 

CLIV 

À MADEMOISFLLE LEROYER DE CHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant, 21 août 1830, 

. Mademoiselle, 

Je ne connais qu’une croyance et qu’un refuge: la 
foi en Dieu et en notre immortalité. Mon secret n’est 
pas neuf, il n’y a rien autre. 

L’amournst une mauvaise chose, ou, tout au moins 

‘une tentative dangereuse. La gloire est vide et le 

mariage est odieux. La maternité a d’ineffahles dé- 

lices; mais, soit par l’amour, soit par le mariage, 
. il faut l’acheter à un prix que je ne conseillerai 
jamais à personné d'y mettre. Quand je suis loin de 
mes enfants, dont l'éducation absorbe une grande part 

. dutemps, je cherche la solitude et j’y trouve, depuis 

‘ que j'ai renonré à beaucoup de choses impossibles, 
des douceurs que je n’espérais pas,
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Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poë- 
tique, dans un de mes ouvrages que j'augmente d’un 
volum : Lélia, que vous avez la bonté de juger avec. 
indulgence et où j'ai mis plus de moi que dans tout 
autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus 
long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie 
à la prochaine réimpression de cet ouvrage. 

Mais j'ai bien peur que vous ne vous trompiez en 
-m'attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous trou- 
verez de vous-même tout ce que j'ai trouvé, et vous 
le trouverez mieux approprié à vos facultés. Espèrez, 
il-y a des temps d'épreuves; meis celui qui nous fait 
malheureux prend soin de nous alléger le fardeau 
quand il devient trop lourd. Vous me paraissez être 
un de ses vases d'élection. Vous avez donc à le remer- 
cier d’étre, sauf à savoir de lui, peu à peu, à quot:il 
vous destine. 

Je voudrais être de ceux qui le prient avec ardeur 
etqui sont sûrs d’être exaucés. Je lui demanderais 
pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la 
résignation que vous me semblez faite pour com- 
prendre et digne de posséder. 

Agréez l'assurance de ma haute considération. 

GEORGE SAND, 

ll, 

i
o
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CLY. 

A M. ALEXIS DUTEIL, À LA CHATRE 

Genève, septembre 1836, 

Je passe mon temps fort agréablement à Genève 

mon cher ami. Je te raconterai cela en détail, au coi. 
du feu. J'ai à peine le temps de dormir. Mais je veux 

‘te dire que j'ai reçu ta lettre et que je te remercie 

.mille fois de t'occuper de ton camarade absent et de 

ne pas négliger ses affaires, qu’il néglige si bien. 

Et la vendange! cher Dyonisius? Songe à la ven- 
dange! songe à te faire du vin blanc potable. Ne 
néglige pas un point aussi important. | . 

Je serai à Nohant dans les premiers jours d’oc- 

.tobre. Je pars d'ici le 30. Je m’arrêterai à Lyon. Je 
te porte du bon tabac à priser et force cigarettes. 

Adieu,’ bon vieux; dis à ta femme que je l'aime; 

aimez-moi, tous deux. À bientôt! 

Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la 
fatigue héroïquement. Ursule n’est pas de mêr1e * 
Elle était très épouvantée l’autre jour de se trouve 
dans un village appelé Martigny. Elle se croyait à 
la Martinique et ne se consolait que dans l'espoir 
d'en rapporter de bon café (historique). 

4. Ursule Josse, femme de chambre de George Sand,
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Je suis ici l’objet de la curiosité publique. Je ne 
fais pas ün pas, je ne dis pas un mot qui n’en fasse 
faire et dire mille. Néanmoins on en est à la bien- - 

veillance pour moi, c’est la mode présentement. 

Adieu, et me ama. 

CLVI 

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE 

Lyon, le 3 octobre 1836. 

Chers enfants, 

Je suis à Lyon le bec dans l’eau. Je voulais partir” 

sur-le-champ en recevant cette jolie lettre; mais je 

n’ai trouvé de places dansles diligences que pour le3, 

c’est-à-dire pour aujourd’hui. Cela fait que j’enrage. 

. Au lieu de passer encore, près de vous, quelques- 

-uns de ces beaux jours qu’on cherche tant et qu’on 
atirape si peu, je suis dans la plus bête de toutes les 

villes du royaume, flänant avec madame Montgolfier 

etan tas de particuliers que je ne connais ni d'Éve 

ni d'Adam. Ils m’ont trimballée à Fourvières. N’ Y. 
allez jamais! il est bien pénible et il n’est pas bien 

joli. Puis ils m'ont menée au Gymnase, entendre 
piauler et piailler madame***, qui est, comme vous 

savez, loute pointue. Ilier, ils m'ont assassinée en . 

me faisant entendre Guillaume Tell, abominable- 

ment écorché et massacré par le plus plat orchestre
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et les plus ignobles chanteurs que j'aie jamais en 
tendus. . 

Cela, au reste, m'a fait du bien, en ce sens que 
je me suis réconciliée avec les théâtres d'Italie, que 
je méprisais beaucoup trop. Si la seconde ville de 
France chante si faux et si salement, sans offenser 
personne, il faut rendre hommage aux villes de cin. - 

- quième et sixiènte ordre de l'Italie. On y chante 
juste, et, si on y à mauvais goût, on y a du chic, de. 
Pélan et du toupet. oo 

Aujourd’hui, on m'a fait diner dans un restaurant 
très burlesque. On entre dans une cuisine, on monte 
à tâlons un escalier plein d'immondices, et on arrive 
à une petite chambre fort sale, où on vous sert cepen- 
dant un très bon diner. Ce soir, nous sommes rentrés 
chez madame Montgolfier, et un monsieur —— que 
vous connaissez, à ce qu'on dit, — m’a chanté, sans 
aucune eSpèce de voix, deux ou trois morceaux de 
Schubert que je ne connaissais pas. J'ai deviné que 
cela devait être très beau. LL 

La Montgolfière me parait une excellente femme : 
un peu atteinte par la cancannerie, l'investigation et 
Ja “curiosité provinciales, brodant un peu, amplifiant 
pas mal, et jugeant parfois à côté : du reste, procla- 
mant et pratiquant des sentiments très élrvés, et possédant des facultés et des qualités qui n’ont man- 
qué que d’un peu plus de développement. Je la crois très sincèrement zélée pour Franz et très dévouée à vous. Elle est charmant pour moi. . - :
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 Gévaudan, qui m'avait quittée à moitié chemin 

Pour prendre une route plus courte, a reparu tout à 
coup hier sur mon horizon mélancolique. Il prétend 
être rappelé à Lyon par sa caisse de cigares, qu’il faut 
recevoiret payer. As you like it, allis well that ends . 
vell, et beaucoup d’autres proverbes shakespeariens . 
qui ne chaugeront rien à nos positions respectives. Je 
suis charmée de le voir, il promène mes Piffoels! 
pendant que je travaille le matin à notre fameuse 
relation *; mais je crois qu'il fait much ado about 
nothing. | : 

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi 
seulement la moitié de ce que je vous aime, et ce sera 
beaucoup. Je n’ai pas le droit de vous en demander 
davantage. Vous vous occupez tant le cœur et l'es 
prit l’un et l’autre, qu’il ne reste pas une partde pre-. 
mière qualité pour les rustres de mon espèce, gens 
solitaria et thérapeutique. Mais cela ne m’empêche 
pas de vous mettre en première ligne dans mes affec- 
tions, sans me soucier de « l’équilibre de la vie mo- 
rale et intellectuelle ». | . 

Fazy* m’a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas 
de le remercier. IL m’a dit qu’il serait le À à Lyon : 
c'est donc demain que je le remercierai moi-même avec 
toute l’ardente effusion que vous me connaissez. Je 
Vous prie de donner une bonne poignée de main pour 

1. Sobriquet donné par Listz à Maurice et À Solange. + Voy. les Lettres d’un voyageur, k 3. James Fazy, économiste et homme d'État suisse.
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moi au major! ct à Grast?, que j'aime peaucoup | 

parce qu’il abonde toujours dans mon sens. Rappelez- 

moi au souvenir de mademoiselle Mérienne5, donnez 

“un grandissime coup de pied gévaudanitique au Rat, 
et, quand à madame sa mère, je crois que j'aurais dû 

aller lui faire une visite, car elle a été jadis très 
obligeante pour moi. Mais je sais que, depuis, elle m'a 

| prise en horreur, à cause de la redingote (ou redin- 

glande) de son fils. Le fait est que je l'ai oubliée ab- 
solument, comme tout ce qui me paraît hostile est 

oublié de moi en cette vie et en l’autre. Amen! 

* Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous 

bige et vous presse tous deux dans mes bras. 

Je supplie Franz de m'envoyer ici mon épreuve 
d'André, courrier par courrier, sous enveloppe. Si 

vous avez quelques courses à.me faire faire, dépéchez- 
‘vous de m'écrire. Adieu. | 

Hôtel de Milan, place des Terraux, à Lyon. - 

1. Le major Pictet, de l’armée fédérale Suisse, frère du : 
savant doct-ur Pictet. ‘ 

2. Grast, compositeur de musique genevois. 
8. Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, à Genève,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. St 

+ 

CLVIL 

A M. FRANZ LISZT, À PARIS 

Nohant, 46 octobre 4538, 

* Que devenez-vous, mes enfants chéris? Je reçois 

des lettres de tout Genève, escepté de vous. Fazy et 

.Grast m'ont déjà écrit. Ils me disent que vous avez 

&té donner un concert à Lausanne et que vous serez 

© hientôt à Paris. Moi aussi, j'y serai et j'aurai besoin 

de vous y retrouver pour adoucir les jours de rentrée 

- des Piffoels à leurs écoles respectives. 

- Ce moment-là est fort triste pour moi, tous les ans, 

et plus je vais, plus. il le devient; car je n’ai plus 

d'autre passion que celle de la progéniture. C’est une 

passion comme les autres, accompagnée d’orages, de 

bourrasques, de chagrins et de déceptions. Mais elle 

a sur toutes les autres l’avantage de durer toujours 

et de ne se rebuter de rien. En attendant la sépara- 

‘tion, nous nous reposons ici. | UT 

Je me suis avisée, après avoir mis ma lettre à la - 

poste de Lyon, qu'en raison du blocus, la convention 

postale était peut-ètre rompue et que j'aurais dû 

affranchir. Vous me direz si vous l'avez reçue. ° 

Et vous, mes bons Fellows!, nos chers projets 

4. Sobriquet que se donnait Liszt et qu'il donnait aussi à 
son élève, Hermann Cohen.
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tiennent-ils toujours ? Je fais approprier aa chambre 

le mieux possible pour y loger Marie. Jamais je n’ai 

eu tant le souci de la propriété. Je m'aperçois de 
mille inconvénients qui ne m’avaient jamais frappée. 

Je crains que les appartements ne soient froids et in- 

commodes. Je fais faire des rideaux, chose inconnue 
dans ma chambre jusqu’à ce jour. Si javais le temps, 
je ferais bâtir une aile à mon castel. Je suis aussi 

grognon envers les ouvriers que le marquis de Morand. 

. Enfin mes amis me demandent si j'ai attrapé quelque 

. maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de 
précautions. ' 

. "Avec tout cela, j'ai une peur affreuse q que ma belle 
‘comtesse ne se croie ici dans un champ de Cosaques. . 

_ J'ai déjà essayé de l'y installeren peinture, et je re- 
garde à chaque instant le portrait, pour voir s'ilne | 

bâille pas et s’il ne s’enrhume pas. N’allez pas’ me 
donner tous ces tourments pour rien, mes‘bons amis; 

que j'en sois au moins récompensée par votre pré- 
sence. Je ne puis promettre à Marie qu'elle sera 
contente de mon domicile et de mon rustre entourage; 
mais elle sera contente de mon zèle, de mon assiduité 
et du dévouement absolu de moi et de tous les 
miens. 

Venez donc bientôt, Fellows 1 Les Pifroels comptent 
sur vous. 

Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pus trop 
‘ pourquoi. C'est peut-être par ce que je n'ai pas d'ar- 
gent. .
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Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de 

guite à Paris, écrivez-moi chez Didier, rue-du Re- 

gard, 6. J’y serai du 20 au 95. 

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de 

cochons? Il vous aime de toute son âme et vous bige 

mille fois. | ‘ ‘ 

CLVIIL 

A M. DUDEVANS3 & PARIS 

Paris, novembre 1836. 

L'état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le 

lui dis pas, mais-je crains qu’il n'ait une maladie de 

langueur. Il ne dort que d’un sommeil léger et 

- entrecoupé de rêves. Ge n’est pas là le sommeil de 

son âge. Il ne souffre pas; mais les deux médecins 

qui le voient, celui du collège et celui qui vient. 

ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les mêrnes 

symptômes d’excitation nerveuse et d’agitation au 

cœur. | 

Jene sais comment faire pour partir. J'ai besoin 

d'être à Nohant; mais, dès que je parle de mon dé- 

part, il fond en larmes et la fièvre le prend. Je l'ai tant 

raisonné, qu'il se soumet à tout éeque j'exige. Il ne dit 

rien; mais il est malade. Venez à mon secours, je 

vous en supplie. Parlez-lui avec tendresse et douceur. 

_ Cet enfant chérit également ses parents; mais il est
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faible de corps et de caractère. La sévérité le brise et 

le consterne. 
Les. médecins recommandent de lui épargner la 

contrariélé, cela devient bien embarrassant. Comment 

élever un enfant sans le contrarier? Ils disent que 

- c’est une fièvre de croissance, mais qu’une maladie : 

plus grave peut se développer, si l’on irrite cette fièvre. 
Enelfet, je lui trouve, la nuit, le cœur plus agité encore” 

que lorsque ces messieurs l’examinent. Je tremble. 

qu'ilne soit attaqué de la maladie dont j'ai souffert 

toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j'étais au 
‘moins assurée qu’il eût une aussi bonne constitution 
que moi! Mais il n’en est pas ainsi. Le chagrin lui est 

“contraire. - : 

- Je vous assure qu on a fait une grande faule, je 

dirai même un grand crime, en informant cet enfant 

.de ce qu’il devait ignorer, de .ce qu'il pouvait du 
moins ignorer en partie ct. ne comprendre que 

. vaguement. Le mal est fait, ce n’est ni vous ni moi 
qui l'avons voulu.Quant à moi, j'ai la conscience . 

” d'avoir toujours travaillé à lui faire partager égale- . 
ment son affection entre vous et moi. 

… Aujourd’hui, il ne s’agit plus de nos dissensions 
personnelles; il s’agit d’un intérêt qui passe avant 

tout : la santé de notre enfant. Ne le. jetons pas, au 

nom du ciel! dans une rivalité d'affection qui excite 

sa sensibilité déjà trop vive. De même que je l’en- 

courage dans sa tendresse pour vous, ne le contrariez 

. pas dans sa tendresse pour moi. Venez le voir ici tant
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que vous voudrez. S’il vous est désagréable de me ren- ‘ 

. contrer, rien n’est plus facile que de l’éviter. Quant 

à moi, je n’y ai aucune répugnance. L'état où je vois 

Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir: 

de le calmer, de le guérir au moral et au physique. | 

© Je resterai ici jusqu’à ce qu’il soit rétabli et je ne 

ferai rien à son égard que vous n’approuviez. 

Secondez-moi, vous aimez votre fils autant que je 

l'aime. Épargnez-ui des émotions qu'il-n’a pas la 

force de supporter. Si je Jui disais du mal de vous, 

je lui ferais beaucoup de mal. Que la précaution soit . 

réciproque. : | . 

Quel intérèt aurions-nous maintenant à nous com- 

battre dans le cœur d’un pauvre enfant plein de dou- 

ceur et d'affection? Ce serait pousser trop loin la 

guerre, et, quant à moi, je ne la comprends pas à ce 

point. 

- A. D. 

Maurice ignore absolument mes inquiétudes. ll 

s'attend toujours à rentrer au collège d’un jour à 

l'autre. Ne lui parlez pas de son battement de cœur. 

Le médecin dit toujours devant lui que ce n ’est rien 

du tout. |
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CLIX . 

A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES 

Paris, 43 décembre 1836. 

J'ai reçu votre lettre aujourd’hui seulement, Vous : 

m'annoncez que vous partez de chez vous le 10 dé- ‘ 
cembre. Je crains bien que la réponse que je vous 

adresse par le même courrier à Montélégier n’arrive: 

pas à temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que 
je vais vous répéter. 

Mon fils est malade, D’un jour à l'autre, j je m’ d'ap- 
‘ prête à partir; mais je ne puis le mettre en voiture, 

sans la permission du médecin. Et puis son père me 
le refuse ; moi, je ne me soumets jamais aux refus. 
Je tranche le nœud avec l'épée de ma volonté, qui : 
n'est pas tout à fait aussi bien trempée que celle 
d'Alexandre, mais qui n’est pas moins logique. 

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à. 
Nohant avant moi. À peine arrivé, vous m’écrirez et 
je vous répondrai un billet tous les soirs pour vous 
donner mon bulletin. Vous m “écrirez également tous 
les soirs. . 

Les lettres mettent vingt-quatre houres à faire le 
chemin. Ce sera une manière de vous faire prendre 
patience. 

Vous êtes reccmmandé à mes amis et il est or"
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donné à mes domestiques de vous recevoir, héberger, 

- servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous 

vous installerez dans la meilleure chambre possible. 

Puis vous vous promènerez, puis vous lirez, puis 

vous m'écrirez; installez-vous à cet effet dans. mon 
cabinet. Lo 

* Puis vous préparerez la maison à nous recevoir; 

car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas 

qu’il y ait une chambre potable pour mes hôtes. Je 
. vais joindre ici une note de tous les travaux que je 

- Yous confie. Vous serez secondé par ma duègne, Ro- 
salie, femme irtelligente, active et revêche, qui aime 
à être employée aux grandes choses et qui vous - 
adorera. Voilà ! 

Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la 

vie de l’ermite et du pélerin, puis vous serez bien 
certain que j’enrage pour deux raisons : la première, 
parce que je vous fais attendre; la seconde, parce que 

mon fils est malade. Je hais Paris, j'y meurs de spleen 

et je n’y resterai pas une heure de plus qu’il ne faudra. 
J'y suis d’une humeur massacrante, d’un caractère 
insupportable, toujours affairée, obsédée, pestant 
d’être détournée de mes amis par une foule de sots, 
ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je dois, en 
grillant de secouer la boue de cette ville maudite. 

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du 
moins'nous aurons de beaux brouillards et de su- 
perbes bruits de vent dans les arbres. 

J'ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre 
[LR 3
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d'auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir 

le ciel et de ne pas entendre souffler l'air. Si je ne 

sais quel incident prolongeait mon séjour ici d’un cer- 

jain nombre de jours, vous le sauriez aussitôt et vous 

tiendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — Voilà mes 

précautions prises. — A la garde de Dieu ! Il est im- 

possible que nous échappions-encore cette fois l’un à 

l'autre, si vous avez un aussi vif désir que moi descrrer 

une main amie. US 

. Tout ce que vous m’annoncez de vous me convient 

de plus en plus, surtout s’il est bien certain que vous 

necultivez pas les belles-lettres. J'en ai plein le dos.” 

Ainsi nous nous entendrons. 

Adieu, au revoir. Tout à vous de cœur. 

| GEORGE. 

CLX 

AU MÊME, À PARIS 

Paris, 5 janvier 1837. 

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et 

je vous emmène dans une horrible charrette que sop 

propriétaire berrichon a nommée, Dieu me pardonnet 

calèche en me la prêtant. Vous n’y serez pas bien, 

je vous en avertis; mais vous y serez consolé du froid 

par les perles de ma conversation. Je crains bien que
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vous n’invoquiez souvent les charmes de la solitude. ‘ 
Cela ne me regarde pas. 

Mettez vos paquets à la diligence. 1 N'ayez avec vous 
qu'un escessivement petit sac de nuit, et soyez rue du 
Regard, n° 6, à sept heures du matin, jour ou non, 
mort ou vif. C'est une drôle de partie de plaisir que 

"je vais vous faire faire! 
Sion me dit jamais que-vous n'êtes pas mon véri- 

table ami, après pareille épreuve, j'aurai quelque rai- 
son de croire au moins à votre persévérance stoïque. 

Je ne vous dirai pas un mot: de mon amitié aujour- 
d'hui, pour vous punir d’en av oir douté hier. 

Tout à vous. 

GEORGE. 

. CLXI. 

: À MADAME D’AGOULT, A PARIS 

Nobant, 18 janvicr 1837. 

Eh bien, chère, où êtes-vous donc? Partez-vous? 
‘Arrivez-vous? Je vous croyais si près, ces jours-ci, 

. Que je vous avais écrit à Châteauroux. 
Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services 

et vous embarquer. Mais le voilà, aujourd'hui! Il ar- 
rive seul, et, de vous, point de nouvelles. Je vous 
écris à tout hasard, désirant de tout mon cœur que 
la présente ne vous trouve plus à Paris. Venez donc!



40 © CORRESPONDANCE DE GEORGE SA SD. 

‘Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois pieds, 
votre chambre est habitable. Il n’y a pas un souffle 

d'air. Le garde-manger est garni de gibier. Ïi y à du 

bois sec sous le hangar. L’aubergiste de la poste, 

chez lequel la diligence de Blois. vous dépose, est 

averti; vous aurez, pour venir de Châteauroux à 

Nohant, une voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne 

vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou 
nommez-moi, et on vous servira. À revoir bientôt, 

tout de suite, n'est-ce pas? Si le bon Grzymala ! veut 

vous accompagner, emmenez-le. Sa présence aug- 

mentera (s’il est possible) l'honneur et le bonbeur de 

l vôtre. 

‘ Le futur précepteur À est chargé de ne pas quitter 

Paris sans s'informer de vous et mettre à vos pieds 

son bras et ses jambes. Je voudrais pouvoir vous en- 
voyer prendre par un ballon chauffé à la vapeur; mais 
l'argent me manque. 

Tout à vous de cœur. 

G. S. 

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre 
pipe, et je vous bige. Venez le plus tôt possible. 

1. Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand, 
2. Eugène Paelletan.
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CLXII 

A M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS 

- Nohant, {4 février 18317. 

Mon cher camarade, 

Ï'faut absolument que vous me trouviez l’adresse 
de ma suivante. Je vous envoie une seconde lettre 

pour elle, je suis extrêmement pressée d’en avoir la 
réponse. Pardon, mille fois, de la corvée. Donnez-moi 

‘àtous les diables; mais faites un dernier effort de 

courage pour obliger le plus oublieux de vos amis. 
Pour du talent, vous n’en manquez pas; votre ar- 

‘ ficle en est rempli. Mais ce n’est pas le compliment 
que vous attendez de moi : vous voulez que je rende 

justice à vos opinions. En leur rendant justice, je ne 

vous dirai que des injures. 

Oui, mon ami, vous étes une canaille, une fr an 

che canaille. Ah1 Bertrand, je ne vous reconnais 

pas là! | 

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous 
_ soyez tenté de travailler à leur liberté, que vous ac- 
eusiez le despotisme de l’Égyptien, soit : c’est prendre 
le bon côté des choses, en ce qui concerne l'Orient. 
Maïs, malheureux (je parle ici aux saint-simoniens 
plus qu’à vous), vous abandonnez la cause de la jus- 

tice et de la vérité en France, là où elle pouvait être
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comprise plus vite que partout ailleurs et où elle le 
. sera, n’en doutez pas, par nos enfants. 

. Si peu que vous eussiez fait, on eût pu dire qu'il 
“existait une société conservatrice du grand principe 

: d'égalité. Principe banni, chassé, honni et persécuté 
par loute la terre, mais réfugié dans le cœur d’un 
petit nombre d’hommes de bien. Un jour, vous 

- eussiez été des dieux peut-être! 
Vous avez été forcé de chercher à l’étranger des 

moyens d'existence, Il vaudrait micux se brûler ja 
cervelle que de les tenir d’un gouvernement infâme, 
d'un homme qui est le principe incarné. d'oppression 
etde démoralisation. S’expatrier est déjà une faiblesse. 
Vous avez cédé à la persécution. Vous avez rougi, 
non de votre misère, qui vous rendait véritablement 
grand, mais de votre impuissance sur l'opinion, qui- 
accusait le manque de talent dans la. direction 
suprême de votre secte. 
Vous avez eu tort. Si faible que füt la rédaction de 
voire morale, comme cetle morale était la seule, la 
vraie, elle eût fini par attirer sur vous la considéra- 
tion que vous méritez. Et, si la grande affaire ne se 
fût pas opérée un jour au nom de Saint-Simon et 
d'Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon. eussent 
eu une grande place dans l’histoire de la. morale, à 
côté de celle que. Lafayette occupe dans l'histoire . 
politique. | 

Mais tout cela est fichu. Vous êtes tombés dans un 
Système de transaction mystérieuse auquel on ne.
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comprend plus rien. Vous semblez pressés de vous 
faire oublier en France et d'obtenir le pardon du bien 

que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des 

peuples qui n’existent pas encore. En fait, vous vivez 

par la grâce de Louis-Philippe. Et vous? vous voilà 
rédacteur des Débats, ni pres ni moins que mon ami 

Janin. 

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter: 
une boutique de savetier et de ressemeler de vieilles 

bottes. Voyez à quelles concessions vous êtes obligé. 
de descendre pour faire avaler à M. Bertin l'émission 

de vos idées sur le despotisme de Mohammed-Ali! 

© En vérité, le juste milieu ne s’embarrasse guère 
des libéraux des bords du Nil, pourvu qu’en leur fai- 

sant des compliments, vous ôtiez votre chapeau bien 

bas devant la poire royale. C’est ce que vous faites.” 

Vous dites : « En 1830, la France a mis la dernière 

üin à son système de liberté; la liberté humaine, 

la dignité de l'individu ont été constituées d'une: 

manière. désormais indestructible, etc. ! » et mille. 

autres blasphèmes qui feraient jurer Michel comme. 

un possédé, et qui, à moi, me font peine. 

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et 
Guizot; si la liberté est pour vous compatible avec la. 

- monarchie; si. la dignité. humaine, sans légalité, . 

-YOus paraît admissible ; .Si vous appelez abolition des. 
distinctions sociales le principe qui serre comme. 

un'étau, dans le cœur de l’homme, l'amour de la 
propriété, l’égoisme, l'oubli complet du pauvre, qui
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érige en vertu l'ordre public, c’est-à-dire le droit de 
. tuer quiconque demande du pain d’une voix forte et 
avec l'autorité de la justice naturelle de la faim; 
certes, si vous acceptez tout cela, vous raisonnez 
bien et je n’ai pas le plus petit mot à dire. 

Mais, s’il vous reste, du saint-simonisme, au moins 
la religion du principe fondamental : /a loi du par-. 
tage et de l'égalité, comment pouvez-vous faire ces 

-concessions, même avec de bonnes intentions, à un: 
état de choses odieux? Et c’est le lendemain des lois 
exécrables qui enterrent toute liberté, toute dignité 

humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-être, que 

vous émeltez ce beau principe : La France est libre, 

” heureuse, honorable; il n’y a plus rien à lui sou- 

haiter. Tächons de penser aux Arabes, et d'en faire 
un peuple aussi honnéte que nous. 

Oh non! laissez-les dans l’abrutissement. Ils ne 

sont pas coupables d’être esclaves, eux qui n’ont pas: 
‘ le sentiment de la dignité humaine. Mais, nous qui - 
_prétendons l'avoir, il est étrange de voir à quelle 
époque de notre existence politique nous nous en van- 
tons! . 

: Mon ami, je ne vous ferai pas changer d'avis. Quand 
on se décide ädire et à écrire quelque chose, on ya 

- songé; on croit avoir bien compris, bien jugé la ques- 
tion ; on est préparé à considérer comme des rêves 
et des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. 
Je ne vous dis donc pas mes raisons pour vous con- 
vertir; mais c’est afin que nous nous comprenions,
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et que nous partions chacun d’un principe bien connu; 

pour nous quereller si l'envie nous en vient. Je vous 

‘dis, moi, que je ne connais et n ’ai jamais connu qu ‘un 

principe : celui de l'abolition de la propriété. 

Voilà*en quoi j'ai toujours vénéré le saint-simo- 

nisme; voilà en quoi j'adore certains républicains vé- 

ritables (il y en a peu, soyez-en sûr). Si je ne suis ni 

saint-simonien, nirépublicain (je me suppose homme 

un instant), c’est que je ne vois pas une formule digne 

de rallier des hommes, pas une circonstance capable 

de développer par des actions les bons sentiments. ‘ 

Le moment ne permet rien à des hommes ordinaires, 

comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en 

fait d'intelligence ; car je n’ôte rien à la haute mora- . 

lité d'Enfantin (je n’en sais rien et j'aime à y croire). 

Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de ba- 

taille, un drapeau et une armée qui voulüt combattre 

sérieusement. Tout cela manquant, il n’y a plus autre 

- ‘chose à faire que de garder en soi le bon principe, 

pur, sans tache, sans ombre de concession à ce jésui- 

tisme métaphysique : prétendue morale à laquelle 

les hommes ne croient ni les uns ni les autres. 

Un jour viendra où ce bon principe aura son tour. 

Si nous ne sommes plus, nos enfants ôu nos neveux, 

° l'ayant reçu de nous, parleront, et feront quelque 

chose. Vous me parlez de deux cents exemplaires de. 

mon portrait distribués à vos prolétaires. Vous avez 

donc deux cents prolétaires? Vous m’aviez toujours 

dit unñ cinquantaine au plus. Je veux vous ques- 
‘ 3.
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tionner sur le personnel de vos saint-simoniens. Que 
croient-ils? Que pensent-ils? Que veulent-ils? | 

Autant que j'en ai pu juger par Vinçard, ce sont 

des républicains'à l’eau de rose, des gens de bien, 

mais beaucoup trop doux; trop évangéliques et trop - 

patients. Les éléments de l’avenir’seraient une race 

” de prolétaires farouches, orgueilleux, prêts à repren- 

dre par la force tous les droits de l’homme. 

Mais où est cette race? On la séduit d’un côté par 

une apparence de bien-être, de l’autre.par des maxi-. 

mes’ de prétendue civilisation dont elle sera: dupe. 
Pauvre peuple! | 

Si vous voyez Vinçard, dites-lui que j'espère diner 
avec lui, à mon premier voyage: à Paris..Il est vrai 

que je-ne sais pas quand j'irai. Je vous attends tou-. 

jours à la mi-novembre. Mettez-moi de côté, je vous. 

. prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souscris [ 

pour une vingtaine. Envoyez-m’en un dans une lettre, 
que je voie ce que cela produit sur le papier. 

Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin l'époux 

d'une jeune et belle fille? La fin de son mariage 

m'importe beaucoup pour mes affaires. Répondez-. 

moi. Adieu, cher'ami; rappelez-moi au bon souvenir 

de madame Mathieu et de votre gentille sœus. 

Tout à vous de cœur.
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CLXIIT 

A M. JULES JANIN 

Nohant, 15 février 1897. 

Vous êtes bien aimable de m'avoir répondu si vite 
etsi consciencieusement, mon cher camarade. Je vous 

remercie de votre excellente disposition pour Cala- 
maîta. J'avais envoyé mon mauvais feuilleton au 

Monde! \orsque j'ai reçu votre lettre, et je ne puis ni 
le reprendre, ni en recommencer un; car je suis 

_: stupide à ce genre de travail. 

Je suis totalement incapable de travailler dans les” 

“Débats. Je ne vous parle pas des opinions, qui sont 
choses sacrées, même chez une femme; mais seule- 

ment de la manière d'envisager la question littéraire. 

Songez que je n’ai pas l’ombre d'esprit, que je suis 

lourde, prolixe, emphatique, et que je n’ai aucune 

des conditions du journalisme. Ge que je fais mainte- : 
nant au Monde n’irait point aux Débats, et, quant < aux 

idées, n’y serait peut-être point admis. . 

Comment, mon ami, arriver dans un jouinal où 

vous écrivez et se risquer sur un terrain où vous ré 

gnez incontestablement? Je n'irai jamais me poser 

en rival de qui que ce soit. J'ai trop d’indolence pour 
cela, et me poser en concurrence d’un souverain me 

4. Journal dirigé par l'abbé de Lamennais.
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convient encore moins. Je ne me sens pas de force à 
lutter contre une gloire établie. Qui sait si cette gloire: 

- que je salue avec tant de plaisir et d'affection, ne me 
deviendrait pas amère du momentqu’elle m’écraserait ! 

Ma foi, non! jesuis bien plus heureuse comme cela. 
Laissez-moi mon pelit coin. D'ailleurs, je vous dé- 
clare, sur l’honneur, que je n’ai pas le moindre souci 
d’ambition, soit d’argent, soit de réputation. J'ai pro- 

duit tout ce que je pouvais produire, et je n’aspire 
“plus qu'à me reposer et à suspendre ma plume à côté 
de ma pipe turque. . _ 

Je ne travaille pas dans Le Monde, je ne suis l’as- 
sociée de personne. Associée de l'abbé de Lamennais 
est un titre et un honneur qui ne peuvent m’aller, Je 
suis son dévoué serviteur, Il est si bon et je l'aime 
tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de 
mon encre qu'il m’en demandera. Mais il ne m’en 
demandera guère, car il n’a pas besoin de moi, Dieu 
merci! Je n'ai pas l’outrecuidance de croire que je 
le sers autrement que pour donner, par mon babil 
frivole, quelques abonnés de plus à son journal ; le- quel journal durera ce qu’il voudra et me payera ce 
qu’il pourra. Je ne m’en soucie pas beaucoup. L'abbé de Lamennais sera toujours l'abbé de Lamennais, et il n’y a ni conseil ni association possibles pour faire, de George, autre chose qu'un très pauvre garçon. * 

fe ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa largesse; mais il n’y a pas de raison Pour que j'aille, Sans aucun droit, réclamer son vif intérêt. Mon genre
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de travail ne lui conviendrait pas, et j'ai la tête un peu: 

dure, à présent que j'ai des cheveux blancs, pour ac- 

quérir la gràce, la concision et tout ce qu’il faudrait 

pour plaire à son public. : 

“, Croyez-moï, restons chacun chez nous. C’est l'am- 

bition qui perd les hommes. Ne forçons point notre 

talent. ne faut faire en public que ce qu'on fait 

fort bien, ete., etc. Voyez Sancho Pança et les trente 

mille proverbes. : 

Tout mon désir est donc pour le moment fiché en 
une seule chose : vendre mon travail passé, afin de. 
wavoir plus de travail futur à affronter. Vous n’ima- 

ginez pas, mon ami, quel dégoût m’inspire à présent 

‘ la littérature (la mienne s’entend). J'aime la cam- 

pagne de passion ; j'ai, comme vous, tous les goûts 

du ménage, de l’intérieur, des chiens, des chats, des 

enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J'ai 

besoin de dormir la nuit et de fläner tout le jour. 

_ Aidez-moi à me tirer des pattes de Buloz, et je vous 

bénirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des 

manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous élè-- 
verai des levriers et des chats angoras. Si vous voulez 

me donner votre petite fille en’sevrage, je vous la 
rendrai belle, bien portante et méchante comme le 
diable; car je la gâterai insupportablement. ‘ 

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui 

êtes si simple, si bon, si peu grand homme dans vos 

manières, si différent des beaux esprits de la critique. 
Vous avez subi votre succès plus que vous ne l'avez
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cherché. Il a été grand : mais, s’il n’eût été que mé 

diocre, vous vous en seriez contenté avec cette aima- 

ble irsouciance dont je‘fais tant de cas. Savez-vous. 

ce que je prise au-dessus de tout le génie de l’uni- 

vers? c’est la bonté et la simplicité. Mon rmbition : 
_ désormais est de devenir bon.enfant; ce n’est. pas 

facile et c’est bien rare. : 
Merci de vos bons conseils. et de l’intérêt que vous 

me témoignez si chaleureusement. Je voudrais avoir 
“assez de valeur. pour mériter votre zèle; mais je suis 
certaine d’avoir assez de cœur pour reconnaitre votre 
amitié. 

CEXIY 

A M. L'ABBÉ DE LAMENNAIS 

Nohant, 98 février 1837. 

._ Monsieur et excellent ami, ; 
‘Vous. m'avez entrainée, sans le savoir, Sur un ter-. 
rain difficile à tenir. En commençant cés Lettres à 
Marcie. Je me promettais de me renfermer dans un 
cadre. moins sérieux que celui où je me trouve au- 
jourd'hui, malgré moi, poussée par l’invincible vou- 
loir. de mes pauvres réflexions. J’en suis effrayée; 
tar. dans-le peu d'heures que j'ai eu: le bonheur de 

| passer à vous écouter, avec le respect et la vénération 
dont mon cœur est rempli pour vous, je n’ai jamais
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songé à vous demander le résultat de votre examen 
sur Îles questions avec lesquelles je me trouve aux 
prises aujourd'hui. ° 

Je ne sais même pas si le sort actuel des femmes 
vous a occupé au milieu de tant de préoccupations 
religieuses et politiques dont votre vic intellectuelle 
a été remplie. Ce qu’il y a de plus curieux en ceci, 
c'est que, moi-même qui ai écrit durant toute ma vie 
liltéraire sur ce sujet, je sais à peine à quoi m'en 
tenir. Ne m'étant jamais résumée, n'ayant jamais rien 
conclu que de très vague, il m'arrive aujourd'hui de 
conclure d'inspiration, sans trop savoir d'où cela me 
vient, sans savoir, le moins du monde, si je me trompe 
ou non, sans pouvoir m'empêcher de conclure comme 
je fais et trouvant en moi je ne sais quelle cerlilude, 
qui est peut-être une voix de la vérité ct peut-être 
une voix impertinente de l'orgucil. 

Pourtant, me voilà lancée, et j'éprouve le désir 
d'étendre ce cadre des Lettres à Marcie, tant que je 
pourrai y faire entrer des questions relatives aux 
femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du 
mariage, de la maternité, etc. En plusieurs endroits, 
je crains d'être emportée par ma pétulance natu- 
relle, plus loin que vous ne me permettriez d'aller, 

/Sije pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le 
temps de vous demander, à chaque page, de metracer 
{e chemin? Avez-vous Le temps de suffire 4 mon izno- 
rance? Non, le journal s'imprime, je suis accablée 
de mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir
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pour penser à HMarcie, il faut produire et non cher- : 
cher. | . : 

Après tout, je ne suis peut-être pas capable de ré- 
fléchir davantage à quoi que ce soit, et toutes les 
fois (je devrais dire plutôt le peu de fois) qu'une : 

bonne idée m'est venue, elle m’est tombée des nues 

au moment où je m’y attendais le moins. Que faire 

donc? Me livrerai-je à mon impulsion? ou bien vous 
prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises pages 
que j’envoie au journal? Ce dernier moyen a bien des 

inconvénients ; jamais une œuvre corrigée n’a d'unité. 

Elle perd son ensemble, sa logique générale, Souvent, 

“en réparant un coin de mur, on fait tomber toute une 

maison qui serait sur pied si l’on n’y eût pas touché. 
‘Je crois qu’il faudrait, pour obvier à tous ces in- 

convénients, convenir de deux choses : c’est que je 
vous confesserai ici les principales hardiesses qui me 

passent par l’esprit et que vous m’autoriserez à écrire 

. dans ma liberté, sans trop vous soucier que je fasse 
_ quelque sottise de détail. Je ne sais pas bien jusqu’à 
quel point les gens du monde vous en rendraient res- 
ponsable et je crois, d’ailleurs, que vous vous souciez : 
fort peu des gens du monde. Mais j’ai pour vous tant 
d'affection profonde, je me sens recommandée par 
une telle confiance, que, lors même qne je serais cer- 
taine de n'avoir pas tort, je me soumettrais encore 

pour mériter de vous une poignée de main. 
Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, : 

- elles tiendraient à réclamer le divorce dans le ma-
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riage. J'ai beau chercher le remède aux “justicsss 

sanglantes, aux misères sans fin, aux passions sou- 

vent sans remède qui troublent l’union des sexes, je 

n'y vois que la liberté de rompre et de reformer 

l'union conjugale. Je ne serais pas d’avis qu’on dût… 

le faire à la légère et sans des raisons moindres que. 
celles dont on appuie la Séparation légale aujourd’ hui 

. en.vigueur, 

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer 
le reste de ma vie dans un cachot que de me rema- 
rier, je sais ailleurs des affections si durables, si 
impérieuses, que je ne vois rien dans l’ancienne loi 

civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide. 

Sans compter que ces affections deviennent plus fortes 

et plus dignes d'intérêt à mesure que l'intelligence 
humaine s'élève et s’épure. . 

Il est certain que, dans le passé, elles n'ont pu 

être enchainées, et l’ordre social en a été troublé. Ce 

désordre n’a rien prouvé contre la loi, tant qu'il a 

été provoqué par le vice et la corruption. Mais des 
âmes fortes, de grands caractères, des cœurs pleins 
de foi et de bonté ont été dominés par des passions: 

qui semblaient descendre du ciel même. Que répon- 
dre à cela? Et comment écrire sur les femmes sans 
débattre une question qu’elles posent en première 
ligne et qui occupe, dans leur vie, la première place? 

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu’une- 
seule fois le disciple ose dire : | 

€ Maître, il y a par là des sentiers où vous n'avez
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point passé, des abimes où mon œil à plongé. Vous “avez vécu avec les anges; moi, j’ai vécu avec les hom- : mes et les femmes. Je sais combien on souffre, com- bien on pèche, combien on a besoin d’une règle qui rende la vertu possible, » 
Fiez-vous à moi, personne ne chercherait avec us de désir de Ja trouver, avec plus de respect pour 'a vertu, avéc moins de personnalité ; car je n'essayerai jamais de pallier mes fautes passées, -et mon âge me permet d’envisager avec calme les orages qui pal- pitent et meurent à mon horizon. 

Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d'aller plus avant, je terminerai les Lettres à Marcie où . elles ‘en sont, et je ferai toute autre chose que vous me commanderez.-Je puis me taire sur bien des points et ne me crois pas appelée à rénover le monde. 
Adieu, père et ami; personne ne vous aïme et ne vous respecte plus que moi. 

| G. SAND. 

" CLXV 
À LU. FRANZ LISZT, À PARIS 

| Nohant, 98 mars 1837, 

Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu'il est défendu d'envoyer des paquets fermés. Je vous recommande mes manuscrits.
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Bonjour, bon Franz. . .. | 
Venez nous voir le plus tôt possible. L'amour, l’es- 

time et l'amitié vous réclament à Nohant. L'amour 
(Marie) est un peu souffrant. L’estime (c’est Maurice. 
et Pelletan) ne va pas mal. L'amitié (moi) est obèse 
ct bien portante. 

Marie m'a dit qu’il était question d'espérance de 
Chopin. Dites à Chopin que je le prie de vous accom- 
pagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que, 
moi, je l'adore. 

J'écrirai à Grzymala personnellement pour le déci- 
der aussi, si je peux, à venir nous voir. Je voudrais 

:. pouvoir entourer Marie de tous ses amis, pour qu’elle 
aussi vécüt au sein de lPamour, l'estime et l'amitié. 

Il paraît que vous avez été archisublime dans vos 
concerts; Calamajo { m’écrit à propos de vous : Suone 
come Ingres disegna. - 

Bonsoir; je suis accablée de travail. Soyez assez 

bon pour faire. passer à Buloz le manuscrit. que je: 
vous envoie, — et à Blanche la Icttre ci-jointe. —- 
Je ne sais pas son adresse. Je ne m’en souviens 
jamais. Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi. 

Ne tardez pas à faire remettre votre portrait à 
Calamatta. Il en est fort pressé. 

Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cachoter le pa-- 
quet avant de l'envoyer à la Revue, ruc des Beaux 
Arts, 10. Si vous le remeltiez- vous-même, cela me 

4. Lui i Calamatta.
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ferait grand plaisir; car il y a pour deux mille francs 
de manuscrit. 

CLX VI 

À M. CALAMATTA, À PARIS 

Nobant, 20 mars 1837 

Carissimo. 
Je mets aujourd’hui à la diligence le portrait de 

Listz. J'ai écrit à Planche, non de-votre part, mais 
de mon fait, qu'il eùt à faire un grand et excellent 
article sur vous dans la Revue des Deux Mondes. 
Je suis presque sûre qu’il le fera. J'ai écrit aussi une 

| longue letire à Janin. Je ne réponds pas de lui, quoi- 
que je l’aie flagorné à votre intention. Il est très bon, 
mais fantasque et oublieux. Vous feriez bien, dans . 
deux ou trois jours, d’aller le voir. C’est un homme 
qu'il faut traiter rondement,. 

Ne lui làchez pas votre gravure sans avoir l’article; - promeltez-la-lui, sans condition. Il n’est pas connais 
seur; peut-être sera-t-il plus désireux du Napoléon 
à cause du sujet; je crois qu'il ne l’a pas. Au reste, . je lui ai entendu dire plusieurs. fois que vous étiez le plus grand graveur de l'Europe. Un article de lui dans les Débats vous vaudrait mieux pour la vente que tous les autres. — Le mien paraîtra dans le Monde; il y sera le 20. Vous en aurez un dans l'Ar-
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tiste. Le précepteur de Maurice‘, qui a beaucou Ne R 
talent, y rédige. On me répond aussi d’un article ae Ë 

le Temps. Didier et Arago peuvent aussi vous faire 

- mousser dans d’autres journaux. Listz lui-même peut 

g contribuer, il voit tout Paris. Il est certain qu'ils 
ne vous négligeront pas. 

Pour moi, je suis beaucoup plus occupée de votre: 

succès que je ne l’ai jamais été d'aucun de mes ou- 

vrages, et, si vous réussissez autant que vous le mé 

ritez, j'en aurai plus de joie que s’il s'agissait de 
moi-même. 

Le portrait de Listz est un chef-d'œuvre. La res- 
.semblance est parfaite, le dessin magnifique, la pose 
et l’expression admirables. Je crois que vous vous 

êtes encore surpassé, je voudrais que vous fissiez 

beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d'argent, 

et vous seriez vite populaire; ce qui est toujours un 

bien. Avec de l’argent et du succès, quand on a le 

bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive à plus 

de liberté, à plus de moyens de développer son talent. 

Espérons que vous trouverez la justice qui vous 

- est due. Moi qui déteste le public et qui le person- 

nifie sous l’épithète de giumento, je voudrais aujour 

- d’hui le personnifier dans ma personne, afin de poser 

sur vous la plus belle des couronnes. , 
Maurice a été mal, il va de mieux en mieux; il vous 

embrasse et vous aime de tout son cœur. 11 fait des 

s ; 
4      

4. Eugèue Pelletan. «
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progrès dans le dessin. Je vous envoie un petit cava- 
lier qui a du mouvement, quoique grossièrement in- 
correct. II faut qu’il soit peintre. Il n’a de passion 
que pour cela. Je ne sais vraiment pas :ce que j'en 
ferai, s’il n’acquiert pas ce genre de talent. 

Marie ! se porte médiocrement bien et vous serre . 
cordialement la main: Je vous embrasse, moi, de tout 
mon cœur. 

GEORGE. 

CEXVII 

À MADAME D’AGOULT, PARIS - 

_ ‘ Nohant, 5 avril 1937. 

Bonne Marie, | 
Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et Je 

vous espère. Plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée 
et estimée. Je n’en pourrais pas dire autant de toutes 
les affections que j'ai soumises au grand creuset de : l'intimité, de la vie de tous les jours. : | 

J'ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le printemps me fatigue beaucoup. Par compensation, 
Maurice va infiniment mieux. 11 reprend à vue d’oil, 

‘au physique et au moral, Si YOuS pouvez me donner 

1. Madame d’Agoult.
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des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir, 
car, depuis quelques jours, J'en suis inquiète. Je lui” 
ai trouvé une gouvernante et je vais la reprendre. Si 
vous veniez tout de suite, je vous pricrais de me l’ame- 
ner; mais je crains que vous ne soyez trop longtemps. . 
Je la ferai venir au premier jour. 
 P.. va se jeter à vos genoux et vous raconter comme : 
“quoi il a mangé les plus beaux poissons d’avril qui 
aient jamais paru dans le département de l'Indre. Ha 
disputé de très bonne:foi contre Duteil et Rollinat, qui 
S’étaient donné le mot et qui lui ont soutenu pendant 
tout un diner que la littérature ne servait à rien dans 
les arts. Le malheureux était furieux, consterné; il 
foisonnait de citations, d’exorcismes scientifiques et 
d'arguments ad hominem. . 

- Le Malgache lui a apporté un très beau saucisson, 
qui s’est converti en büche, lorsqu'il a défait le papier 
et les ficelles. Il ‘est furieux et persiste à croire que : 

, Rollinat lui a envoyé l’infâme bourriche d’huîtres. Le 
père Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours, 
lui a confirmé l'imposture très gravement ct Jui a 
donné la définition suivante : « Le poisson d'avril est 

”. Un animal qui prend naissance dans une bourriche et 
qui voyage à l’aide de pierres et de pots cassés, dontil 
tire sa nourriture. » Le Malgache prétend que le sau- 
cisson-bois est une plante qu’il a rapportée de Mada- 
gascar. Rollinat lui a fait encore avaler un troisième 

/ poisson, mais si malpropre, qu'à moins de vous le 
racynter en latin, je ne saurais comment m’y prendre...
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Or il y a une petite difficulté, c’est que je ne sais pas 
le latin, ni vous non plus. 

Dites à Mick... (manière non compromettante 
d'écrire les noms polonais) que ma plume et ma mai- 

son sont à son service et trop heureuses d'y être, à 

Grrr.. -que je l'adore, à Chopin que je l’idolâtre, à tous 

ceux que vous aimez que je les aime, et qu’ils seront 

les bienvenus, amenés par vous. Le Berry en masse 

guette le retour du maestro pour l’entendre jouer du. 
piano. Je croisquenousserons forcés de mettre le garde 

champêtre et la garde nationale de Nohant sous les 

armes pour nous défendre des dilettanti berrichoni. 

CLX VIII . 

À LA MÊME 

Nohant, 40 avril 4837, 

Affaires ! 

Chère Marie, 

Ni l’une ni l’autre des presses Chaulin ne me con- 
vient. N’en parlons plus. Mon voiturier sera à Paris le 
42 ou le 14. Il a diverses caisses à m'apporter. Si le 
_piano est prêt, il le rapportera en huit ou neuf jours, 
et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c’est l’époque à 
laquelle je puis vous espérer. Le piano serait plus en |



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 61 

sûreté dans les mains de ce voiturier qu’au roulage 

ordinaire. - 
* Je veux les felloss, je les veux le plus tôtetle plus 
longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi 

le Chopin! et tous les Mickiewiez et Grzymala du 
monde. Je veux même Sue?, si vous le voulez. Que 

ne voudrais-je pas encore, si c'était votre fantaisie? 

- Voire M. de Suzannet ou Victor Schœlcher! Tout, 

excepté un amant. Quant au mauvais livre, soyez en 

paix. Il y en a encore en magasin, et laissons dire les 
sots; rira bien qui rira le dernier. | 

Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui 
vous aime tendrement et qui parle de vous admirable- 

‘ ment. Il est venu, monté sur un bon petit cheval qui 

est à moi et que vous monterez, car il est infiniment 

supérieur à Georgette. 

J'ai reçu un livre d'Autun sur George Sand avec une 

lettre de l’auteur, Théobald Walsh, qui me déclare 

qu’il me méprise profondément; en raison de quoi, il 

me demande humblement mon amitié, ce qui n’est 
guère logique. Je ne lui répondrai que cela. 

Je ferail’article sur Nourrit quand toutes les no- 
tices des journaux quotidiens auront paru, et je le ferai 

sous une autre forme que le feuilleton; car ce que 

je ferais aujourd’hui ne ressortirait pas de la foule des 
:banalités qui vont se dire sur son compte. D’ailleurs, le 

1, Frédéne Chopin. 

2. Eugène Sue. 

ul | 4
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Monde à inséré un article de Fortoul!, et je ne puis, 
d'ici à deux mois, me dépêtrer de Mauprat ct d’une 
nouvelle qui suivra immédiatement, pour compléter 

. des volumes, dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi, 
‘dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du 

‘ feu d'artifice. .—. 
=. Je ne prends, du reste, aucun engagement pour 
l'avenir avec la Revue-Buloz, et je réserve au Monde 
ma liberté de.conscience. — Si Didier? se doute de 

_ notre poisson, il doit m’en vouloir diablement. Ne 
. nous trahissez pas. 

Bonsoir, mignonne; je suis toute chétive, et Pamour - 
- me descend tellement dans les talons, que bientôt je le 
: laisserait tout à à fait par terre avec la poussière de mes 
piedss"i! ir 

Je ferai pour nr dopasie tout ce qu ’on voudra; ; maisje 
n’aurai pas un jour de loisir avant la fin de Pété. Le 

‘ travail m’écrase et mes forces ploient sous le faix. 
-Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et Poignées 

de main à qui de droit, 

14. Hippolyte Fortoul 
2. Charles Didier.



CORRESPONDANCÉ DE GEORGE SAND 63. 

: GEXIK 

A M, SCIPION DU ROURE,.A ARLES 

43 avril 1837, 

Mon ami Scipion, . 

J'aurais dû vous écrire plus tôt pour vous dire que. 
.YOS oranges sont, c’est-à-dire furent excellentes (car 
elles sont avalées), que vos pipes sont, c’est-à-diré 

. furent brillantes (car elles sont cassées); pour vous 
. dire surtout, que vous êtes le meilleur des hommes et 

” que je vous aime de tout mon cœur. Ce dernier point, 
vous le savez. Quant aux deux autres, je suis la paresse 
incarnée, pourtant je ne suis’ pas mauvais garçon et 

j'ai le sens de la reconnaissance. ° | 
Ne comptez pas sur beaucoup d'écritures de ma 

part; mais revenez me voir au plus tôt et comptez que 
vous serez foujours reçu joyeusement. Vous êtes du. 

. Petit nombre des amis inconnus qui n’ont pas fait un. 
fiasco épouvantable à mes yeux. Je vous ai trouvé 

_ excellent, aussi simple de cœur et aussi sain d'esprit 
|: Que je vous avais trouvé dans vos lettres. 

Je n’en pourrais pas dire autant de tout le monde. 
Restez-moi donc frère à tout jamais et sachez que, dans. 
vingt jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez . 
toute dévouée. 

Que faites-vous? Parlez-moi un peu de vous. Repre-
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nez-vous la vie de bohémien? Faites-vous de jolis 

petits vers à Mathilde, à Clotilde, à Bathilde, à Erme- 

negilde? Et votre lorgnon? Faites-lui bien mes com- 

pliments. Et votre nez? Envoyez-m’en une demi-aune 

pour une vingtaine de camards de ma connaissance: 

Maurice vous adore. Solange vient d'être assez 

_ malade. Moi, je suis éreintée de travail. Le printemps 

- est affreux ici. Le rossignol a chanté trois jours sous 

la neige. J'ai un cheval très gentil, arrivé du Niv ernais 

et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop. 

Voilà tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie 

depuis que je ne vous ai vu. 

Madame d’Agoult est à Paris et va revenir ici. Ma 

grue a un rhume de cerveau. J'ai apprivoisé un van- 

“neau. Colette se porte bien. Le bonnet catalan, que 

vous m'avez rapporté de Marseille, à fait reculer 

d’épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit 

pour w’être parée de ce symbole, je vous compromet- ‘ 

trai de la belle manière. Je dirai, comme À Meuntert, 

que « vous m’avez payé des petits verres pour me 

porter à l'attentat ». | 

Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane. 

J'ai mal à la tête. Aimez-moi et ne gardez jamais 

rancune à ma paresse. | 

G. S. 

. 4 Fanatique qui, le 21 décemore 1836, avait attenté à la vie 

du roi Louis-Philippe. 

4
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GLXX. 

A MADAME D'AGOULT, À PARIS 

Nohant, 21 avril 1837. 

Chère mignonne, 

Vous me pardonneriez l’effroyable retard que j'ai 
inis à vous écrire, si vous saviez ma vie depuis huit 

jours. Je me suis embarquée à fournir du 41 aupratà 
Buloz au jour le jour, croyant que je finirais où je vou- 
drais etqueje ferais cela par-dessous la jambe. Mais le 
sujet m’a emporté loin, et cette besogne m’a ennuyée, 

comme tout ce qui traîne en longueur. Desorte qu’au 

dernier moment de chaque quinzaine, depuis un mois | 

et demi, me voilà suant sur une besogne qui m’em- 

bête, que je fais en rechignant. Je n’ai pas même le 
temps de dormir et je suis sur Les dents. 

Ne voilä-t-il pas que, pour m’achever, Solange se 
mêle d’avoir la variole! une variole aussi bénigne 

que possible, mais constituant une éruption effrayante 

‘£une véritable maladie. J'ai été d’abord très épou- 

vantée. La vaccine ne me rassurait pas ; car il y a des 

exemples de mort, malgré la vaccine. Enfin je suis en 

paix à présent; mais ma pauvre fille est toujours au lit 

avec de gros vilains boutons sur le nez, qui, heureuse- 

ment, nelaisseront pas de traces, à ce que me promet 

le médecin. Elle a été bonne et douce comme un anye 

° 4.
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dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elle était 

Si charmante, que j'en étais inquiète. Il est impos- 
sible d’être plus résignée, plus caressante et plus gaie 
qu'elle ne l’est, quoique malade encore. 
- Elle à pour gouvernante une grande grosse fille, 
assez instruite, et tout à fait bonne (sœur de Rollinat). 

 Gévaudan est toujours ici, retenu par le désir de vous 
. voir. Il est toujours le meilleur garçon de la terre, et 
“je vous assure que je le prends tout à fait en amitié. 
Il est doué d’un bon sens que je voudrais bien donner. 
à tous ceux avec qui j'ai eu l'honneur de faire con- 
naissance dans ma vie. P... n'aura jamais l'ombre 
d’une idée juste ; mais ce serait le juger trop sévère-- 
ment que de ne pas lui accorder un très bon cœur. 
Il est sincèrement désolé de vous avoir déplu ; il ne 
se doutait même pas qu’il pût y avoir de l'impolitesse 
à ce qu'il a fait envers. vous. Soyez assez bonne 
pour Jui pardonner; il ne le fera plus, et. celte 
petite leçon lui servira, — jusqu’à la prochaine fois, 

Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle 
énorme consommation de poissons d'avril il a faite 

. depuis votre départ. Il faut que je vous les raconte 
Pour vous engager à estimer sa candeur et sa loyauté; 
En arrivant de-Paris, il trouveici Gévaudan... 
— Ah! ah! dit-il, voici M. de. Gévaudan le légiti-. 

miste ! madame d’Agoult m'a. dit qu’il était arrive. 
:— Non pas, lui fais-je..]l devait venir; mais il est 
tombé malade au moment de se.mettre en route, étil 
m'a envoyé mon cheval par l'occasion de monsieur,
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“qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste vétéri-. 

naira et maquignon, sourd par-dessus le marché, 

: bête comme une oie, insolent, bavard, bel esprit, in-- 
supportable, amusant quelquefois, mais s’attachant 

- comme de la poix à ceux qui ont le malheur de rire - 
de ses sottises.: - .. 

P... se dévoue : à faire société à l'artiste vétérinaire, 

lequel ne disait plus un-mot sans jurer, sans frapper 
sur la table avec son verre, sans faire des cuirs, par- 
lantcheval, écurie; maréchal ferrant, foire, etc. C'était : : 

le jeudi : tous mes camarades avaient le mot. À diner, : 
P... fait le gentil aux dépens du pauvre maquignon, . 

lui demande. s’il a connu Planche et Mallefille à 
l'Ecole vétérinaire d’Alfort, s’il. a connu un. fameux 

professeur d'équitation appelé Sainte-Beuve, etc., ete. 

Gévaudan répond qu’il a étudié la littérature, qu’il . 
sait écrire sous la dictée, et: qu'il y avait à l'École 
vélérinaire un professeur de belles-lettres pour ensei-. 

- gner lorthographe; puis il pousse la lampe en disant : 
F... !'voilü-t-une lampe qui m'embéle! 

M. Bourgoing,qui était près de lui, lui dit : 

— Monsieur, voilà une parole bien déplacée, et je 
m'étonne que M. P... ne la relève pas. Quant à moi, - 
jene crois pas devoir la souffrir. 

— Qu'est-ce que c’est ? dit P.. avec douceur. 
.— Monsieur dit que vous êtes une hête. 
Le vétérinaire s’en défend, M. Bourgoing soutient 

qu’il a manqué à la maîtresse de la maison, ct une 
querelle burlesque, mais très bien jouée, s'engage, si
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bien que madame Fleury, qui n’était pas prévenue, 
faillit s’évanouir de peur. P.. était fort étonné et ne 

: Savait queïle attitude prendre. La querelle s’apaise. 
M. Bourgoing feint d’être ivre-mort, s’attendrit, di- 
vague, sanglote dans le sein de P..., qui le promène 
dans la cour, soutient bénévolement le poids énorme 
du compère et finit par le mener cowcher. | 

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vété- 
rinaire est encore plus ivre que l’autre, et qu’il faut 
aussi le mener coucher. J1 le mène coucher et revient. 
Alors une chaise de poste arrive, et annonce J{. de 
Gévaudan, que personne ne se flattait de voir arri- 
ver, malgré sa maladie. 4f. de Gévaudan, richement . 
vêtu, entre et se précipite dans mes bras. P... reste 

- Stupéfait, devient mélancolique, pense à l'éternité, à 
l'infini, au génie méconnu, et va se coucher. Je passe 
sous silence cinq ou six goujons qui furent avalés par 
lé même, une belette dont Gévaudan à fait la chasse : 
dans le grenier, et l'ordinaire courant, le crin coupé 
dans les lits, les fantômes, les sérénades, une char- . 
mante casquette rapportée de Paris et où Gévaudan a 
planté des fleurs, les potées d’eau jetées sur la tête, 
etc., etc. Gévaudan a abjuré toute dignité et fait mille 
cabrioles extravagantes. P... attaque tout le monde, 
et, quand on lui riposte, il va se coucher. 

Mais ce qui mérite d’être raconté dans toutes les 
- langues, c’est le tour que nous avons joué à un certain 
M. X..., avocat sans cause, plein de suffisance, débar- - 

. qué à la Châtre depuis quelques jours et s’accrochant .
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à tout le monde, sans s'apercevoir que tout le monde 

se moque de lui. II est venu ici pour me voir, tout 
tranquillement, sans ma permission et se recomman- 

dant de Rollinat, qu'il avait connu à Châteauroux, et 

qui lui avait refusé dix fois de l’amener ici. 

Rollinat, ne pouvant s’en défaire, lui dit : 

— Écouter, j je crois que madame Sand dort encore. 

| Moi, je vais me coucher. . 

 — Comment, en plein midi? 

— Oui, mon ami, c’est l’usage de la maison: Je vous 

souhaite le bonsoir. 
Et il va se coucher. On vient me dire que M. X.. 

s’obstine à me voir. Je me cache dans les rideaux de 
mon lit, non sans y avoir fait un trou. M.X... est 
introduit dans ma chambre. Une personne respectable 
l'y reçoit. Elle était âgée d’environ quarante ans, mais 
on aurait pu lui en donner soixante à la rigueur. Elle 
avait eu de belles dents, mais elle n’en avait plus. Tout 
passe! Elle avait été assez belle; mais elle ne l'était 
plus. Tout change! Elle avait un gros ventre et les 
mains un peu sales; rien n’est parfait! - 

Elle était vêtue d’une robe de laine grise mouchetée 
de noir et doublée d'écarlate. Un foulard était roulé’ 
négligemment autour de ses cheveux noirs. Elle était 
mal chaussée ; mais elle était pleine de dignité. lle 
semblait parfois sur le point de mettre quelques” s et 

.… Quelques f mal à propos; mais elle se reprenail avec 
grâce, parlait de ses travaux littéraires, de M. Rollinat, 
son excellent ami, un homme parfait, des talents de
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M. X..., qui étaient venus jusqu’à son oreille. quoi- 
qu'elle vécüt très retirée, accablée de travail. M. de 
Gévaudan plaçait un tabouret sous ses pieds, les enfants 
l’appelaient maman, les domestiques madame. 

Elle avait un gracieux sourire et des manières beau- 
. coup plus distinguées que le gamin Gcorge.Sand. En 
. un mot, X.. fut heureux et fier de sa visite. Perché 
sur une grande chaise, l'air radieux, le bras arrondi, 
le discours abondant, le regard pétillant, il resta un 

‘ grand quart d'heure en exiase et.se relira. saluant 
jusqu’à terre. Sophie! : 

À peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au 
loin, Rollinat poussant la porte derrière laquelle il 

s'était caché, sa sœur? arrivant d’un autre côté, Gévau- 
dan rentrant après avoir. reconduit le quidam, les. 

‘ enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d'un 
rire inextinguible, immense, effroyable, et tel que le 
ciel etla terre n’en ont jamais entendu un pareil depuis 
la création des avocats, et l'invention des robes de 
chambre écarlates. . 

M. X... est parti, dès le lendemain, pour Château 
roux, à seule fin de raconter son entrevue avec moi, et 
de faire la description de ma personne dans tous les. 
cafés. Dépêchez-vous de revenir, afin d’être témoin 
invisible de sa seconde visite, des excellentes manières 
de Sophie, et afin de lirele poème latin que Rollinat a 

© 4. Sophic Cramer, femme de chambre de George Sand. 
2. Marie-Louise.
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composé sur cette grande page historique. Nous comp- 
{ons sur vous pour l’écrire en allemand; la gouvernante : 
la met en anglais, moi en italien, Pelletan.en grec, 
Gévaudan en nivernois, le Malgache .en madé- 
casse, etc., etc. Nous voulons l'écrire sur le mur de la 
maison afin de renvoyer les importuns, ou de leur faire 
voir à quoi on s'expose en franchissant la porte. Las- 
ciate ogni speranza, voi chentrate! . 

Je voudrais bien que toutes ces folies vous don- 
nassent l'envie de revenir, chère bonne Mirabella. 

* Maurice a un devant de cheminée vraiment merveil- 
leux à vous présenter, et des caricatures de plus en 
plus parfaites. Solange est si gentille, que-vous ne’ 
l’aimeriez peut-être plus, puisque: vous l’aimiez tant 
quand elle avait le diable au corps. 11 y a de grandes 
vérités qui bravent le temps et semblent éternelles 
comme Dieu, quoique tout change autour d'elles, même 
Gévaudan en artiste vétérinaire, même moi en Sophie, 
même Solange en agneau. | 

Et que faites-vous? Vous me punissez bien de mon 
silence en ne m’écrivant pas. Je viens de passer des 
jours d’accablement et d'inquiétude. Une lettre de vous 
m'aurait fait du bien. | —…. 

- Peut-être êtes-vous très occupée, malade et fatiguée, 
vous aussi! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, 
sachez bien que les Piffoëls vous aiment et vous 
aitendent avec impatience. Personne ne s’est permis 

- de respirer l'air. de votre chambre depuis que.vous . 
l'avez quittée. On s’arrangera pour loger tous ceux que
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vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestro, 
sur Chopin et sur le Rat!, s’il ne vous ennuie pas trop 
et sur tous les autres à votre choix. 

. Bonne chère mignonne, aimez-moi comme je vous 

aime, comme j'aime mes amis, ardemment. 

CLXXI 

A LA MÈME 

Nohant, mai 4897. 

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, à ce que je 
vois dans les journaux. Evviva! Cela ne m’apprend 

rien de son génie, que j'ai l’orgueil d’avoir compris 

avant que la presse embouchät toutes ses trompettes. 
Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C’est une 
victoire « plus nécessaire qu'agréable », comme dit 

M. Iarel?. Vous devez courir comme un chevreuil 
(animal rongeur e* ruminant qui sert au besoin de 
femme de chambre aux dames de qualité... 3; voyez 

M. de Buffon, chap...) et faire étinceler vos cheveux 
blonds dans des milliards de concerts. 

Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d’émo- 

tions et de triomphes? Moi qui ai la fibre épaisse, je 

4. Hermann Cohën, élève de F. Lizst. * 

3. Directeur du théätre de la Porte Saint-Martin, | 

3. La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait ma- 
demoiselle Chevreuil.
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vous envie bien vos joies ct les mélodies qui vous 
inondent (style Prudhomme)! Mais je n'ai pas le sou ct 
je suis forcée de m'en tenir aux mélodies des crapauds 
de mon jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre, 
ma foi! de très jolies petites notes Pour des notes de 
province. Du reste, vous ne trouverez pas une allu- 
melle dérangée à votre chambre. Nohent et Ja famille 
Pifoël sont ce qu'il ÿ a de plus inamovible dans la 
société humaine, et de plus immuable, après Dieu ct 
M, Schœlcher, dans le système de l'univers. 

Bonsoir, bonne et chère Mirabella, Si vous avez l'oc- 
casion de tirer la lourde orcille du ragazzo di. 
rosa", vous me ferez plaisir, J'embrasse le macstro et 
vous de toute mon mc. 

6. 

CLXXII 

A M. CALAMATTA, À PARIS 

Nohant, mal 1537, 

Cher Calamatta, 

La commission dont vous me chargez auprès de 
Marie est très pénible. Avant de la faire, je me per- 
meltrai de vous donner le conseil que vous me demau- 

1. Hermasn, l'élre de Lius 
ui, 

.*
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_ dez.. C’est de ne pas prendre en mauvaise part ce. 

- qu’ellc'a fait. Je ne lui en ai pas demandé l'explication 

ct je ne lalui demanderai que si vous m'y forcez.:.Mais 

il me semble que le petit. présent qu’elle vous a fait 

vous blesse principalement, parce que vous lui atiri- 

buez, à-votre égard, une Faire maitre de sentir que 

la véritable. . 

‘Je ne comprends pas vos mots de curva, et d'abbas- 

sarsi al mio livello. Ces mots ne sont pas faits pour 

elle, soyez-en certain. Une personne qui a sacrifié 

{outes les vanités du monde, par amour pour un artiste, 

ne peut pas placer dans sa. pensée les artistes au- 

- dessous d'elle. Ce que vous .m'écrivez fait un tel 

contraste avec ce qu’elle m’ a dit de vous, en arrivant 

de Paris (où elle vous a beaucoup vu), que votre.lettre 

m'a causé un profond chagrin. Sachant combien j'ai 

d'estime et d'amitié pour vous, elle s’est plu à me dire 

combien vous lui êtes sympathique, non seulement à 

cause de votreadmirable talent; mais encore pour voire . 

cœur et votre noble caractère. . 

Elle est très souffrante à présent, et je la trouve si 

changée et si affaiblie, que je crains pour sa poitrine. 

Ces chagrins, petits ou grands, lui font beaucoup de 

mal, et je les lui épargne tant que je peux. Me pardon- 

nerez-vous de lui épargner encore celui de savoir com- 

bien vous la jugez mal? Sans doute, tout cela vient d’un 

malentendu. L'artiste travaille pour vivre après tout, 

moi plus que tout autre; car je n’aime point la g'oire, 

et j'ai de grands besoins d'argent. Le prêtre doit vivre
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de l'autel. Elle a pu croire que .ce serait de sa part 
une indiscrétion, de vous faire faire deux portraits 
pour rien. Si elle ne les a pas acceptés en ami, c'est 
parce qu'elle ne s’est pas cru, auprès de vous, les droits 
d'un ami. Ce n’est certainement pas qu’elle-eñût dédai- 
gné voire amitié, si elle eût compris que vous travail- 
liez pour elle absolument en ami. L 

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute su: 
votre délicatesse et sur votre fierté? Avant de vous connaitre personnellement, ne vous connaissait-elle 

. Pas par moi? D s , | 
Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous l'opinion qu’elle doit avoir? Je ne sais pas ce que c’est que l'affaire de Batta dont vous me parlez; maisje sais . que Marie parle de vous avec la plus vive sympathie, ef que la sympathie n’est point un mot banal chez elle. Réfléchissez done bien, mon cher ami, avant de lui renvoyer cet argent; cé serait bien dur et bien sec. Et, 

quand même elle aurait eu tort de vous l'envoyer, l’in- 
tention n'étant pas mauvaise, l’action ne doit pas être. sévèrement examinée. . oo 

Si vous pensez que ces assurances de ma part no Soient pas une garantie suffisante, et que mon jugement sur cefte affaire ne satisfasse pas entièrement votre dignité, je ferai absolument ce que vous voudrez, Écri- Vez-moi. Vous savez que je suis tout à vous du fond du <œur; mais j'engage, par avance, mon honneur à vous Preuver que Liszt et Marie ont, à:votre égard “des * .Senliments tout à fait opposés à ceux que vous eur
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‘ supposez. Quant au petit article, j' j'en ai parlé à Liszt et 

il m’a priée de ne pas fermer ma lettre sans qu il y 

insérât un mot de réponse. 

À mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez 

jeter les yeux sur les belles gravures coloriées des 

costumes de Mercuri, et me dire quet était à Yenise 
le costume des artistes du temps de Titien et de Tinto-. 

_ret? Presque tous les portraits que j'ai vus de celle 

‘ époque sont tout en noir. Vous avez un costume dei 
compagni della calza, et, je crois, celui d’une autre 

compagnie, que vous seriez bien gentil de me décrire 

sans vous donner d'autre peine que celle de dire : ma- 

niche rosse, bianche, etc., calze gialle, lunghe, etc. 

Letexte joint aux numéros de costumes de ces com- 

pagnies me serait aussi fort utile. Vous pourriez me le 

_ faire copier par Benjamin; car je ne voudrais pas vous 

faire perdre votre temps à de pareilles puérilités, 

comme dit Arnal. 
de fais sur cette époque un petit conte, les Maitres 

mosaïstes, qui vous plaira, j'espère, non pas qu'il 

vaille mieux que le reste, mais parce qu'il est dans nos 

idées et dans nos goûts, à nous aréistes. 
Non, cher ami, personne aujourd’hui ne méprise les 

_ artistes, Tout le monde les envie au contraire, et l’ar- 

tiste ne doit jamais croire qu’on ait seulement la‘ en 

sée d’une pareille extravagance. Il est vrai que bien 

des artistes soutiennent mal la dignité de seur rang; 

mais il en est qui réhabilitent la profession, et, aux yeux 
de tous, comme aux miens, vous êtes des premiers
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parmi ceux dont on se glorifie d’être de la famille. 

Vénez nous voir. Vous n'avez ici que des anis, et, 
- si je suis de droit le plus ancien et le plus dévoué, vous 

n'aurez pas à vous plaindre des autres. Je vous attends. 
et vous désire vivement. Maurice, docile à vos avis, 
s’est mis à copier un peu. Il faut lui en savoir d'autant 
plus de gré, qu’il y a plus de répugnance. Vous l’en- 
couragerez et vous lui donnerez quelques bons con- 

‘seils. Toute mon ambition serait de lui voir embrasser 
cette profession; mais je crains que la vie de la cam- 
pagne ne soit guère favorable à son développement. 

* D'un autre côté, cette vie est nécessaire à sa santé et à 
mon repos. 

Solange vous embrasse, et sera joliment fière d'être 
portraitée par vous. - : 

Adieu, carissimo. Tout-à vous de cœur. . 

G. S. 

CLXXII 

A MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS 

Nobant, 9 juillet 4897, 

Chère mère, 

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souf- 
frante et tout à fait en voie de guérison! Mon oncle 
m'avait *eaucoup exagéré votre maladie. Je ne lui en .
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Veux pas, parce que ses craintes parlaient de son 
affection pour vous; mais j'ai bien souffert. Si je n'avais 

| “reçu, dès Île lendemain, une lettre de Pierret, je me 
. mettais en route. Combien je remercie cet excellent 
ami de ses soins pour vous! Je l'ai toujours tendre- 

. Ment aimé, mais combien plus à présent! Si vous saviez 
comme il est heureux de pouvoir m'écrire que vous 
n'êtes pas en danger et que bientôt vous serez tout à 

fait guérie! 
Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins 

qu’elle vous donne (elle obéit à son cœur et sa récom- 
pense est en elle-même), mais de m'avoir écrit une 
bonne et affectueuse lettre, pleine de nouvelles heu- 
reuses qui m'ont rendu la-vie! Il est donc vrai que je 

- ous reverrai dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc 
” de gazon que nous avons construit pour vous il y a trois 
ans, et où j'ai été pleurer si amèrement ces jours der- 

‘ niers, vous croyant perdue pour moi! 
Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous 

disent toute leur joie présente, toute leur peine pas- 
sée.-Croyez à la mienne aussi, bonne mére! Surtout, 
ayez toujours bon Courage et confiance. Vous êtes forte, jeune, pleine de volonté. Vous êtes aimée, ché- 
ric, soignée. Guérissez vite, et, quand vous serez en 
état de voyager, j'irai vous chercher pour que vous Yous remetliez de toutes vos souffrances à la cam- 
pagne. | 

Adieu, c$ère maman; je vous embrasse mille fois. Faites-moi doaner Souvent de vos nouvelles. J'em-
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brasse aussi de toute mon âme Pierret et ma sœur, à 
qui j'écrirai directement. | 

CLXXIV. 

A M. CALAMATTA, À PARIS 

Nohant, 42 juillet 4837: 

Carissimo, 

C’est moi qui me conduis avec: vous d’une façon 
tout à fait manante; vous êtes si bon, que vous me par- 
donnerez tout; mais je ne rie pardonne aucun tort 
envers vous, que j'aime et que j'estime de. toute mon.. 
âme. : Lo - 

C’est bien tard venir vous féliciter de. votre for- 
tuna ; mais vous savez bien quelle part j'y prends;. 
mon bon vieux, et combien elle m'est: plus agréable: 
que tout ce qui me-serait personnel en ce genre. Il 
était bien temps que vous fussiez récompensé, par un 
peu d'aisance, d’une vie si laborieuse et si stoïque.. 
C’est la première fois que ces gens-là font. quelque 
chose à propos. 

Le seul mauvais côté que jy trouve, c'est que tous 
ces Voyages et tous ces travaux vous empêcheront de 
venir Me voir. Pourvu que vous soyez content, et que 
justice vous soit rendue, j je sacrifierai celte joie à la
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vôtre. Je suis.bien touchée de la gratitude que 
M. Ingres croit me devoir. Je n'ai obëi qu’à la vérité 
en le plaçant à la tête des artistes et en louant son 
‘œuvre "magnifique. Ce faible hommage étant arrivé 
jusqu’à lui, je ne refuse pas ses remerciements : je 
les ‘reçois, au contraire, avec un grand sentiment 
d'orgueil et de joie. | 
| J'ai reçu votre tabac, qui est très bon, et je vous : 

engage à ne pas mépriser la sublime profession de 
contrebandier, dans laquelle vous débutez si agréa- 

- blement. Ne vous mettez pourtant pas adosso une 
ameride considérable. Vous savez qu'il y a deux . 
choses à craindre dans la vie : l'indifferenza d'un 
ministra e l’ira d'un doganiere : c’est un proverbe 
vénitien. Vous avez échappé à la première, gardez- 
vous de la seconde. | - 
”Dites-moi donc, Calamajo benedetto, si vous ne 

faites plus rien de mon portrait, ne pourriez-vous me 
: l'envoyer? vous me feriez joliment plaisir; car j'en 
parle à tous, et tous désirent le voir.” 

Vous m’avez mieux traitée que’madame d’Agoult; 
vous m'avez vue avec les yeux du cœur, et elle, avec 
ceux de la raison. Vous l’avez un peu vieillie et rendue 
plus sévère qu’elle n'est, même dans ses moments 
sérieux. Du reste, c’est un admirable portrait, les che- 
veux semblaient devoir être inimitables, vous les avez 
rendus «;ussi beaux qu’ils le sont en nature. Celle 
tête grave et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour la ressemblance, le portrait de Franz est plus complet.
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Celui de Maurice fait toujours l'admiration univer- 
selle et mes délices. - 

J'ai reçu les dessins et je vous prie d’en remercier 
le signor Nino. Ils ne m'ont pas servi pour ce que 
j'étais en train de faire; mais ils vont me servir pour 
ce que je fais maintenant; car je ne puis m’arracher : 
de ma chèré Venise. ‘ . 

Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les 
* Maîtres mosaïstes. C'est peu de chose ; mais j’ai pensé 

à vous en traçant Le caractère de Valério. J'ai pensé 
aussi à votre fraternité avec Mereuri. Enfin, je crois 
que cette bluette réveillera en vous quelques-unes 
de nos sympathies et de nos saintes illusions dej jeu- 

-_ nesse, | 
Bonsoir, mon grand artiste ; donnez-moi souvent de 

vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse: 
Aimez-moi toujours du fond du cœur, comme je. vous 
aime. 

: Tout à vous, 

GEORGE. . 

 GLXXV 

M. GIRERD, AVOCAT, À NEVERS 

Fontainebleau, 2 22 août 1837 

Cher et excellent ami, 

J'avais déjà appris par la rumeur électorale ton his 
5.
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toire ‘usqu’à la veille du dénouement définitif, et 
j'étais extrêmement inquiète lorsque ta bonne et affec- 
tueuse lettre est v enue me rassurer. Combien je s suis 
touchée, frère, de cette preuve de ton affection, de ce 

souvenir si vif et si complet dans un moment si solen- 
* nel! Oui, certes, tu pouvais compter sur moi pour me 
dévouer aux êtres qui te sont chers. Tu pouvais 
compter aussi sur moi pour venger ta mémoire de 

toute calomnieuse imputation, comme, à mon heure 
E dernière, j Je compterai sur toi, si je pars avant toi. Tu 

‘as bien fait de penser que tu laissais en cette triste 
vie un autre toi-même, aimant ceux que tu aimes, 
haïssant ceux que tu hais. 

‘À présent, je suis toute prête à fulminer si  quel- 
qu'un ose dire un mot contre la vérité, en ce qui te cou- 
cerne. Mais, ni dans les bruits qui me sont revenus, 
ni dans les journaux que j’ai lus, je n’ai rien tronvé 
qui füt contraire à la vérité des faits; par conséquent, 
rien d’attentatoire à ton honneur. Si quelque men- 
songe imprimé te tombait sous la Main, tout en agis- 

_Sant pour ton comple de la manière que tu jugerais 
.- convenable, envoie-moi l'article, jy répondra de 

‘ bonne encre. 
Il n’est pas probable qu’on revienne maintenant 

sur cette affaire pour en dénaturer les faits dans 
_ quelque sens que ce soit. 

Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont j Je 
{e rerncrcie de re pas douter. Je suis à toi de toute 
mon âme.
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Voilà Michel élu! Espérons, espérons pour la cause, 

pouf lai aussi. La cause a besoin. de. sa force. Il a 
besoin, lui, du développement de sa force. — Ji ne . 
m'a pas écrit un mot de sa nomination, bien qu’il l’ait 
annoncée à tout le monde ici. — Je ne m'en plains 
Pas. — Je lui reste dévouée en tant qu'il m’appellera | 
et qu'il aura besoin de moi. 

Oh! que j'ai souffert, dans ma vie, mon pauvre 
frère! Et toi, es-tu un peu calme? En te sentant près 

* de quitter la vie et en refaisant un nouveau bail 
avec elle, as-tu trouvé qu’elle valait plus où moins 

que tu ne pensais? Dis-moi cela. — Moi, j'ai eu un 
terrible duel avec moi-même, un combat gigantesque 
avec mon idéal. J'ai été bien blessée, bien brisée. — 

. de végète maintenant assez doucement. Je me fais 
l'effet d’un cyprès verdoyant-sur un cadavre, -’ 
“Mon Dieu! mon Dieu! que j’ai renfoncé de larmes, 

que j'ai étouffé de plaintes, que j'äi renfermé de 
maux! Cela me ferait un bien infini de causer avec 
toi. Quand donc te verrai-je ? | 

Adieu, ami adieu, frère! Aime-moi, écris-moi, 
viens à moi si lu peux, crois en moi. 

GEORGE. 

6
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CLXXVI 

A M. GUSTAVE PAPET, À ARS (INDRE) 

Fontainebleau, 24 août 1837. 

Cher bon vieux, | 

J'ai perdu ma pauvre mère! Elle a eu la mort 

la plus douce et la plus calme; sans aucune agonie, 

sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s’endormir 
- pour se réveiller un instant après. Tu sais qu'elle était 

proprette et coquette. Sa dernière parole a été : 

« Arrangez-moi mes cheveux. » 

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, 
généreuse; colère dans les petites choses et bonne 

* dans les grandes. Elle m'avait fait bien souffrir, et mes 

plus grands maux me sont venus d’elle. Mais elle les 

avait bien réparés dans ces derniers temps, et j'ai eu - 
la satisfaction de voir qu’elle comprenait enfin mon 
caractère et qu’elle me rendait une complète justice. 
J'ai la conscience d’avoir fait pour elle tout ce que je 
devais. 

‘ Je puis bien dire que je n’ai plus de famille. Le ciel 
m’en a dédommagée en me donnant des amis tels que 

personne peut-être n’a eu le bonheur d’en avoir. C'est 
le seu) bonheur réel et complet de ma vie. On prétend 

que j'en ai eu de faux et d’ingrats. Je prétends, moi,
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que non; car j'ai oublié ceux-là, tant j'ai trouvé de 

consolations et de dédommagements chez les aurres. - 
Je suis enchantée d’avoir Maurice. Je suis revenue 

. le trouver à Fontainebleau, où nous sommes cachés : 

tête à tête, dans une charmante petite auberge ayant ” 

vue sur la forêt. Nous montons à cheval ou à âne tous” 

les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des 

papillons. Je ne suis pas fâchée qu’il ait un peu de 

vacances. Quand les fonds seront épuisés (ce qui ne 

sera pas bien long), et que j'aurai terminé mes affaires 

à Paris, où je retournerai passer {rois jours, nous . 
reprendrons la route du pays. Écris-moi ici. Embrasse 

ton père pour moi. Et aime toujours ta vicille mère, 

ta vieille sœur et ton vieux camarade. Maurice l’em- 

brasse mille fois. | 

GEORGE. 

CLXXVII 

. À MADAME D'AGOULT, À GENÈVE. 

Fontaincbleau, 25 août 1837. 

Chère princesse, 

Ceci est un mot jeté au hasard à la poste. Je suis 

persuadée qu’il ne vous arrivera pas; car une partie 

de nos lettres se perdent à la frontière. Je reçois votre 

lettre seulement le %5, aujourd'hui, à Fontainebleau,
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où je suis cachée loin des oisifs et des beaux esprits, 
en têle à tête avec Maurice. h 

Je vousai écrit à Genève, et j'espère que vous yavez 
. reçu ma lettre avant de partir pour Milan. Je vous 
disais que j'avais bien du chagrin : ma pauvre mère 
était à l'extrémité. J'ai passé plusieurs jours-à Paris 
pour l’assister à ses derniers: moments. Pendant ce 
temps, j'ai eu une fausse alerte, et j'ai envoyé Malle- 
fille* en poste à Nohant Pour chercher mon fils, qu’on 
disait enlevé. Pendant que j'allais le recevoir à Fon- 
tainebleau, ma mère a expiré tout doucement et sans 

la moindre. souffrance. Le lendemain matin, je lai 
trouvée raide dans son lit; et j'ai senti en embrassant 
son cadavre que ce qu’on dit de la force du sang et de 
la voix de la nature n’est pas un rêve, comme Je l'avais 

“Souvent cru dans mes jours dé mécontentement. 
Me voilà revenue à Fontainebleau, écrasée de fatigue 

et brisée d’un chagrin auquel je ne croyais pas il ya 
deux mois. Vraiment le cœur est une mine inépuisable 
de souffrances. . | | 

Ma pauvre mère n’est plus! Elle repose au soleil, 
sous de belles fleurs où les papillons voltigent sans 
songer à la mort. J'ai êté si frappée de la gaieté de 
cette tombe, au cimetière Montmartre, par un temps 
magnifique, que je me suis demandé pourquoi mes 
larmes y coulaient si abondamment. Vraiment, nous 

© À. Félicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul de France à Lisbonne. cc
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ne Savons rien de ce mystère. Pourquoi pleurer, et 
comment ne pas pleurer? Toutes ces émotions instinc- 
lives, qui ont leur cause hors de notre raison et de 
notre volonté, veulent dire quelque chose certaine- 

‘ ment; mais quoi? 
Maurice se plaît beaucoup ici. Nous montons à che- ‘ 

-val tous les jours et'nous allons faire des collections 
de fleurs et de papillons dans les déserts de la forêt. 
C’est vraiment un pays adorable, une petite Suisse 
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand 
avantage de n’attirer personne. Je suis ici tout à fait 

- inconnue, sous un faux nom et travaillant à force. 
‘Adieu, chère; prions pour que les chemins de fer. 

prospèrent et que nous puissions aller faire une inva- 
sion à l’isola Madre, moyennant huit jours de loisir et 

- peu d'argent. Le temps et l'argent! Le temps à cause 
de’ l'argent, l'argent à cause du temps. Quelles 

_entraves! Et le temps d’être heureux? Etle moyen de: 
l'être? Où cela se pêche-t-il? Dans le lac Majeur? 

” Écriez-moi, mon amie ; parlez-moi de vous et aîmez- 
moi comme je vous aime,
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CLXXVIII 

A M. DUTEIL, À PÉRIGUEUX 

Nohant, 30 septembre 1837. 

| Mon Boutarin, 

© Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je 
puisse vivre sans toi longtemps? Illusion, mon aimable 

: ami! Je crie comme un aigle, depuis que je suis privée 
de’toi. Que veux-tu que je devienne quand j'ai le 
Spleen (et Dieu sait s je l’ai souvent! }? Quand j'ai 
envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui 
soient appréciées? | | 

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans 
la colère? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu'à la 
dernière parcelle d'intelligence, dans la belle humeur ? 

: Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu’un pour moi, 
-: Pouvez m'aider à porter ce fardeau de moi-même, 

insupportable à moi et aux autres. Et Rollinat qui n’est 
pas là non plus! Il arrive du Havre et repart pour 
Vienne, conduire sa sœur Juliette, qui va être gouver- 
nant{e je ne sais dans quel pays sarmate autant qu'in- 
connu. Je Mai pas seulement pu le voir. J'arrive... 
Devine d'où? De la frontière d’Espagne! 

Ah! il s’est passé bien des choses depuis que nous 
nous sommes quittés. D’abord, je m'en allais voir ma
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mère, qui était très malade, comme tu sais. Je latrouve: 

dans un état déplorable, et, comme elle était un peu: 

économe, livrée à une misère volontaire, à côté d’une 
. tirelire pleine d’or, je la tire de là, malgré elle. Je la 

soigne, je l’entoure de tout le bien-être possible; mais 
il était trop tard. Elle avait une maladie de foie incu- 

rable. La pauvre chère femme a été si bonne et si 
tendre pour moi au moment de mourir, que sa perte 

m'a causé une douleur tout à fait excédant mes pré- 
- visions. 

: Pendant qu’elle agonisait, j ”apprends que Dudev ant 
part pour Nohant, afin de m’enlever Maurice. Je fais 
atteler en poste mon cabriolet, que j'avais amené à 
Fontainebleau, et j'envoie Mallelile chercher mon 
fils. Dudevant ne paraît pas en Berry. C'était une : 
fausse alerte, une menace en l'air. Je me rassure. 

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller 
mes affaires à Paris, je passais la moitié du temps” 
à Fontainebleau, où nous étions enfermés tête à tête,. 
Maurice et moi, dans une chambre d'auberge, ne” 
cessant de travailler que pour faire un tour à cheval 
dans la forêt, et l’autre moitié à Paris, où je ne m’a= 
musais guère. Enfin, le 16, je prenais la voiture à 
Fontainebleau avec Maurice pour revenir à Nohant, 
lorsque je reçois une lettre de Marie-Louise!, qui 
m’annonce que mon mari est venu enlever ma fille de’ 
force, malgré les cris déchirants de la petite, malgré 7e . 8 <: 

{. Marie-Louise Rollinat, institutrice de Solange,
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Ja résistance de la gouvernante, et l’a emmenée on 
ne sait où. oo 

- Juge dela colère et de l'inquiétude! - 
de cours à Paris. Je braque le télégraphe. J'invoque 

* la police. Je fais rendre une ordonnance. Je cours chez 
les ministres, je-fais le diable, je me mets en règle, et 
je pars pour Nérac, où j'arrive un beau matin, après 
trois jours: et: trois: nuits de chaise de ‘poste, accom- 

= pagnée de Mallefille, d’un domestique et d’un clerc de : 
Genestal. Je tombe chez le sous-préfet, le baron 
Haussmann, beau-frère d’Artaud et, de plus, un char- 
mant garçon. Le procureur du roi me donne, en faisant 
un peu la grimace, un réquisitoire. L'officier de gen- 

. darmerie, plus humain, consent à m’accompagner avec 
son maréchal-de-logis et deux adorables simples gen- 

_darmes. Je demande un huissier pour faire sommation. 
© d'ouvrir les portes en cas de résistante: 
_-Au moment de pariir, une difficulté se présente. Il 
faudra le maire de Pompiey pour cette ouverture des Portes. Or ledit maire ne se rendra pas à nos récla- mations, vu qu'il est ami de Dudevant. Je cajole le - Sous-préfet, el le sous-préfet, attendri, monte dans ma : voiture avec moi, le lieutenant de gendarmerie, l’huis- 

sier, elc., le reste à cheval. Juge quelle escorte! quelle 
sortie de Nérac! quel étonnement! La ville et les fau- 

_bourgs sont sur pied. Deux malheureuses calèches de Poste, qui se trouvaient par là et s’en allaivnt tran- quillement aux eaux des Pyrénées, ont l'air d'être mes. voilures de suite. Quant à moi, je suis une princesse
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espagnole et j’accomplis je-ne sais quelle révolution. 

De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi 
bouleversés, aussi abimés dans leurs commentaires, 
aussi dévorés d'inquiétude et de curiosité. Enfin, nous 

_ arrivons à Guillery. Mon mari était déjà prévenu; déjà 
les apprèts de sa füite étaient faits. Mais n cerne la 
maison; les recors procèdent, et Dudevant, devenu 
doux et poli, amène Solange par la main jusqu’au seuil . 
de sa royale demeure, après m’avoir offert d'y entrer : * 
ce que je refuse gracieusement. Solange a été mise. 
dans mes mains comme une princesse à la limite des 
deux États. Nous avons échangé quelques mots agréa- 
bles, le baron et-moi. 11 m'a menacé de reprendre 

-Son fils par autorité de justice, et nous nous sommes 
quittés charmés l’un de l’autre. Procès-verbal a été 
dressé sur le lieu. Revenus à Nérac, nous avons passé 
la journée à la sous-préfecture, où l’on‘a été charmant 
Pour nous. . Vo | 

. Le lendemain, la fureur m'a prise d’aller revoir les Le 
Pyrénées. J'ai renvoyé mon escorte et j'ai été avec 
Solange jusqu’au Marborée, l’extréme frontière de 

- France. La neige et le brouillard, la pluie et les tor- 
rents ne nous ont laissé voir qu’à demi le but de notre 
voyage, un des sites les plus sauvages qu’il y ait dans” 
le monde: Nous avons fait ce jour-là quinze lieues à : 
cheval, Solange trottant comme un démon, narguant 
la pluie et riant de tout son cœur, au bord des préci- 
pices épouvantables qui bordent la route. Nature 
d'aish! Le quatrième jour, nous étions de retour à
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Nérac,' où nous avons encore passé un jour. Puis nous 
sommes ‘revenues tout d’un trait à Nohant, où je ne 
le trouve pas!. : 

Est-ce que tu ne reviens pas bientôt? Et ma chère 
Agasta, où est-elle? Guérit-elle? Se plait-elle à la 
Rochelle? En ce cas, qu’elle y reste encore et que son 
plaisir, son bien-être, sa santé passent avant tout. Mais, 

_sielle a envie de revenir, j'en ai parbleu bien plus 
envie qu’elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil 
ct sans Agasta. C’est la Thébaïde, c’est la Tartarie, 
c’est la mort. Toutes mes affaires sont en désarroi et | 
mon cerveau en débâcle. Si tu avais été ici, Boutarin! 

- on ne m'aurait pas enlevé ma fille. 
Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls 

montré de l'énergie, et on les a paralysés en les trai- 
tant de fous! Cela m'a porté un grand coup de couteau 
en travers du cœur. : 

La société! toujours et partout la société! 
Mon vieux, c'est comme ça. Il n’y a que les vaga- 

bonds comme nous qui échappent à la gelée. 
Maintenant, j'attends Maurice, que j'ai laissé à Paris 

chez des amis sûrs, et qui arrivera ici demain. Il ne. 
veut pas me quilter. Sa santé est toujours chancelante. 
Toutes ces agitations font beaucoup de mal à mon 
pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutèt 
que de le lâcher. 

Maïs tout cela m'a laissé un : malaise et une inquié- 
tude vraiment maladive. Je ne dors pas. À tout instant, 
je me réveille en sursaut, croyant entendre mes
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enfants crier après moi. Cen’est pas vivre. Je donnerais 
je ne sais quoi pour que tu fusses là. Il me semble que: 

_ je serais rassurée. Maïs ne cède pas à cette faiblesse 

Nereviens qu’autant que cela était dans tes vues. 
Adieu, vieux Boutarin. 

Adieu, chère et trois fois chère Agasta. Je v von any 
tous deux plus que je ne peux vous le dire, 

CLXXIX 

A MADAME D'AGOULT, À BELLAGIO, MILAN 

Nohant, 16 octobre 1837. 

Ghère princesse, 

Voilà la cinquième fois que je vous écris. n est dé- 
cidé que mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-être, 

_ à la faveur de celle de Charlotte 1, arriverai-je à vous : 
faire arriver celle-ci. Notre excellente consulesse Vous - 

dit mes aventures; je ne vous parlerai donc pas de 
moi, qui suis tranquillement réinstallée à Nohant, les 
-pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par 

lequel il plaira à dame Fortune de me tirer-de mon. 
repos spleenétique. 

Mais vous, chère Marie, vous êtes enfin heureuse. 
La douce Italie vous a guéri l'âme et le corps. Vous 

* 4. Madame Charloite Marliani,
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habitez mon cherlac de Côme, sur lesbords duquel j'ai 
promené jadis mes pas errants et ma mélancolie bota- 
nique. Je suis parfois tentée de réaliser mes capitaux 
comme Robert Macaire et d'aller vous trouver; mais, 
là-bas, je ne travaillerais pas, et le galérien est à la 

.… Chaîne. Si Buloz lui permet de se promener, c'est sur 
‘Parole, et la parole est Le boulet que le forçat traine 

 aupied. Et puis, si le cœur est chaud, le climat l’est 
toujours assez; si l'âme est pure, le ciel l’est aussi. 

.… Tout prend au déhors la couleur de l’êtreintérieur, et 
la grande poésie serait de transformer la nature en 
soi, au lieu de chercher à se transformer en elle. 
Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. Il 

était ici ces jours derniers. Charlotte et moi faisions le 
“Projet romanesque de lui élever ses enfants’ ct de le 

. tirer de la misère à son insu. C'est plus difficile que 
nous ne pensions. Il a une fierté d’autant plus invin- 

Cible qu'il ne l'avoue pas et donne à ses résistances 
toute sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous vien 
drons à bout de lui. :Il est toujours ‘le meilleur des 
hommes, ct l'un des plus grands. Il a été voir Béranger 
à Tours et-va revenir ensuite je’ne sais pour combien 
de lemps. ‘ . 
‘Ilest très drôle quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffite. Il dit : 
— J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin. Cette dame est venue à moi ct m’a parlé avec une bonté incroyable. Elle était bien belle! « ‘Alors je lui demande Comment vous étiez vêtue, si
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“vous êtes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il 
répond : 
— Je n’en sais rien, je suis très timide ; je ne r ai 

pas vue. 
— Mais comment savez-vous si elle est belle? 
— Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et 

j'en ai conclu qu’elle devait être belle et aimable. ‘ 
© Voilà bien une raison philosophique! qu’ en dites- 
vous ? 

Adieu, chère et adorable princesse. Embrassez Va- 
* Jaisan pour moi, et mettez mon cœur à vos pieds en 

guise de chancelière dans vos promenades sur le lac. 
Cachetez vos lettres avec des pains à cacheter et | 

: sans devise. La police est une institution respectable 
et sainte, qui veut, qui peut et qui doit lire les lettres. 

Les devises sanscrites lui sont suspectes, et, comme 
elle n’a pas le temps de décacheter avec soin, elle met 
au rebut les lettres qu’elle déchire. : ‘ 

Sainte police, faites votre devoir! La sûreté des | 
empires repose sur vous; recevez mes hommages et « 
l'assurance de mon dévouement, ‘
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.CLXXX 

A FRANZ LISZT, A GÈNES 

7 LL : Nohant, 98 janvier 4838, 

Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quel- 
ques paroles insignifiantes de ma dernière lettre, que 
je ne me rappelle mème pas, qu’il me serait, par con- 
séquent, difficile d'expliquer, et que je n'expliquerais 
sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sousles 
yeux. Vous savez que Piffoël n’est pas obligé de savoir 
ni ce qu’il dit, ni ce qu’il a voulu dire. Le condamner 
à rendre raison de tout ce qu’il avance, annonceetdé- 
cide, serait de la plus haute injustice; car Dieu a créé 
le genre humain pour s’efforcer de trouver un sens 
aux paroles de Piffoël. Il n’a point créé Piffoël pour 
dire des paroles sensées au genre humain. 

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir 
_ que rien de ce que dit ou écrit Piffoël ne prouve quoi 
que ce soit. Peut-être que, lorsque Piffoël vous écri- 

” vit la dernière fois, l’astre Costiveness, cet astre fu- 
neste, sous l’influence duquel Fellows et Pifoëls sont 
nés, dardait sa lumière sur l'horizon de Piffoël. Peut- "être que Piffoël avait Mal au foie, que ses pois ne vou- 
laient pas cuire, que Buloz avait mal payé, ou que 
Malleflle avait-eu de l'esprit. 
_ Ah! à propos de Mallefille! je voudrais bien savoir
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:_ pourquoi Mirabella semble me rendre responsable des 

bêlises qu’il lui écrit. — Comme si j'étais chargée de 
lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de les 
Commenter, de les corriger ou de les approuver! Dieu 
merci, je ne suis pas forcée de donner de l'esprit à | 
ceux qui en manquent. Je n’en aipas trop pour mo 
même, et, si quelqu'un peut en donner à Mallefille (à 
qui cela ne ferait certes pas de mal), c’est la princesse . 

 €t non le docteur Piffoël, qui se creuse vainement la . 
tèle pour comprendre quelque chose à cet incident : 
bizarre. 

- . 
Mallefille écrit une lettre à la princesse; cette lettre 

“est bête, ce qui ne m'étonne pas du tout. Croyant que 
la princesse était fort habituée aux lettres de Malle- 
fille, et ne prétendant nullement les endosser, je donne accès à ladite letire dudit Malleflle dans une 
lettre de moi à la princesse. Je n’en prends, pardieu, 
pas connaissance. J'ai assez de lettres bêtes à lire tous 
les jours! Si celle de Mallefille se trouve encore plus : 
bête ce jour-là que les autres jours, il mesemble qu'on . 
me doit des remerciements pour l'avoir mise dans Ra 
mienne et pour avoir épargné à la princesse de payer 
trente sous pour une lettre bête. | , 

Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire 
“par Mallefille, de quoi diable on a le droit de se plain- - dre? Quand on connait Mallefille et son style, on doit s'attendre à tout! Ah! sacredié! il ne me manquerait 
plus que cela, de former Mallefille au style épisto- 
laire! Jesais bien, pour mon compte, que je trouverai 

'L. 
.… 6
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toujours ses lettres ravissantes, car j'espère bien n’en 

lire jamais une seule. Je l’aime de toute mon âme. Il 

peut me demander la moitié de mon sang; mais qu’il 

-ne1ine demande jamais de lire une deses lettres. Qu'il 
mette ma montre au mont-de-piété, qu’il me lise un 

chapitre de Barchou, qu’il danse, qu’il chante, qu'il 
me fasse la cour, tout ce qu’il voudra!. mais, pour 

l'amour de Dieu, qu’il ne m’écrive jamais; car le lire 
et lui répondre, voilà jusqu'où mon amitié ne peut 

” s'élever. 

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maus- 
sade avec la princesse, mais je puis vous dire qu’elle 

. na pas d'ami plus sûr et plus dévoué. Je puis lui 
dire ce qu’elle savait avant moi, c’est qu’il n'existe 
pas d'être meilleur, plus loyal et plus sincère. Eüt-il 
écrit vingtlettres cent fois plus bêtes à Marie, elle ferait 

“bien de les lui pardonner en faveur de l'affection pro- 
fonde qu’il lui porte; ce qui vaut mieux que le plus 
beau style. —— | 

Ce pauvre garçon est tout étonné de la réponse fou- 
“droyante de la princesse, et le voilà qui s’en prend à 
moi et me demande pourquoi, depuis trois mois qu’il 
est ici, je ne lui ai pas appris à écrire. Merci bien! 
C'est assez d’être obligée de le nourrir, et Dieu sait à 
quelle consommation . cela ‘entraine! Nous: pourrions 
bien habiter une île déserle pendant vingt ans; je-ré- 
pords qu {en .sortirait sans avoir reçu de moi une 
seule leçon de rédaction. J'aimerais mieux bâtir une 
ville, j'aimerais micux apprendre la métaphysique, 

'
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j'aimerais mieux écouter pérorer Schæœlcher que d’en- 
seigner une chose que je fais si mal pour mon compte 

: et que d’avoir un écolier doué d'aussi heureuses dis- 
positions. ‘ - 

” Laissons Mallefille et sa lettre: Je lui déclare bien 
que jamais je ne lui donnerai de place dans les mien- 
nes pour lui insérer quoi que ce soit de son cru, vers 
ou prose, français ou chinois. Revenons à Ja. vôtre, 
-qui est tout à fait bonne et tendre, mon cher Fellow, 
et qui me donne une nouvelle preuve très inutile, mais 
très douce, de votre amitié. Si j'avais pu prévoir que 
ma lettre pût vous affiger, jen aurais bienfaitce 
qu’on devrait faire de toutes celles de: Mallefille, En. 

vérité, vous avez attaché trop d'importance à à.ce pro- 
jet de vous écrire moins souvent. Était-ce donc à l’état 
de résolution pour l'avenir, ou n’était-ce pas plutôt à 

_ l'état d’excuse pour le passé? Je n’en sais riens mais, 
quoi qu’il en soit et quoi qu'il en ait été, il suffirait 
que le ralentissement de ma correspondance avec 
Marie lui causàt le moindre chagrin ou le moindre re- : 
gret pour que toute ma paresse fût dissipée en un clin 
d'œil et pour que je lui écrivisse tous les jours siellele 
voulait. Jamais aucune tristesse ne lui viendra de moi 
par ma faute, je l'espère. Si cela arrivait, il faudrait 
qu'elle fit ce qu’il y a toujours de mieux à faire en pa 
reil cas: s’expliquer pour le présent et pardonner 
pour le passé. Voilà tout ce que je puis répondre à : 
votre lettre, que je ne comprendspas bien, à cause de 
mon peu de mémoire, mais qui me touche infiniment,



100 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

et que je me réjouis bien de savoir fondée sur rien de 
ma part. | - Le 

Bonsoir, cher ami. J'ai bien de la peine à tenir ma 
plume. ce malheureux Piffoël est afligé d’un rhu- 
matisme dans le bras droit. N’allez pas prendre ceci 
pour une nouvelle excuse de ne pas vous écrire. Voilà - 
le dégel ; j'espère bien que, dans huit jours, je serai . 

- guérie. 

_…. Je ne vous dis rien de Ja part de Mallefilles il se 
tirera des pattes blanches de la princesse comme il 
lentendra. Pauvre diable! je ne voudrais pas être. 
dans sa peau; j'aimerais mieux être une carpe dans 
les griffes d’un beau chat, ‘ Les Piffoëls vous embrassent. 

 CLXXXI 

À MADAME D'AGOULT, À GÊNES 

Nohant, mars 1838. 

Chère Marie, 
Pardonnez-moi Ma paresse ou, pour mieuxdire, mon travail. Il m’a fallu mener de front, pendant deux mois, une espèce de chose inavouable que vous trou- verezjans la Revue des deux mondes et que je vous _Con'æille dene pas lire. Je viens de recevoir la letire - falastique du Maestro, et je relis avec remords et!
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reconnaissance les lettres aimables et toujours ravis- - 
_ santes dela princesse, restées sans réponse. La prin- 

‘cesse connaît bien mon infirmité et sait y compatir. 
[ne faut pas qu’elle punisse mon silence parle sieñ 

ct que, faute de mes maussades ‘épitres, elle me prive 

des siennes, qui sont ce qu’il y a de plus adorabledans 

le monde en fait de lettres. Le châtiment ne serait pas 

proportionné à l’offense. Et puis disons encore que la 

princesse m'a vuesecouerma paresse au temps où je la 

voyais spleenétique, et où je croyais (c'était elle qui, 
par ses gracieusetés, me donnait cette présomption) : 
que mon babil pouvait la distraire, la consoler et la 

fortifier. Pour cela, ilne me fallait ni grande sagesse 

- ni bel exemple, car je n'aurais su où prendre l’un et 

l’autre: il suffisait de lui dire ce qu’elle était, de la. 

faire connaitre à elle-même, de lui montrer tous les 

trésors qu’elle renfermait en elle et qu’elle niait en 

elle-même. Dans ce temps-là, je lui écrivais que je ne 
me sentirais plus appelée à lui écrire désormais; car 

il me semble qu'elle est calme, heureuse et forte. 

Pour parler comme mon ami Pierre Leroux, je dirai: 
Ma mission est remplie.-Elle revendrait de la philo- 
sophie et du courage, voire de la gaicté, au sublime : 

docteur Pilfoël lui-même, | 
Merci donc, mille fois merci, mes chers et bons en- 

. fants, des honnes choses que vous me dites de vous- 
mêmes. Je vous remercie de vous aimer comme vous 

le faites. Je vous remercie d’être heureux, et je vous 

remercie de me le dire. Vous savez que, de tous les 
6.
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biens que vous me souhaitez sans cesse, celui-là est 
plus grand que. vous puissiez me faire, — Ii est bier 
possible que j'aille vous rejoindre quelque jour e1 
ltalie. Cependant ce voyage, que j'avais arrangé pout 
le printemps prochain, me paraît moins certain maire 
tenant quant à la date. Mon procès avec mes éditeurs, 
que je voudrais terminer auparavant, est porté au 

- rôle pour le mois de juillet ou d'août. Si je suis forcée 
de m’en occuper, je ne Pourrai passer les monts -qw’en automne. Une fois en Italie, jy veux rester au 
-Mmoins deux ans pour les études de Maurice, qui S’adonne définitivement à la peinture et qui aura besoin de séjourner à Rome: 
+ En attendant, il travaille ici avec le frère de Mer- cier.#, qui est un assez laborieux mailre de dessin - €t ne manquant pas detalent. Mallefille, qui a la bonté de donner des leçons d'histoire et de philosophie au susdit mioche, se tiretrès bien de son préceptorat pro- _visoire, Maurice s’est assez fortifié. Il a un petit cheval très comique et fait des lancers épouvantables avec Mallefille, qui ést devenu un assez bon écuyer, domp- tant Bignat, lequel Bignat je ne monte plus, parce qu'il est: devenü terrible. a doublé de volume, de force et d'ardeur depuis .qu’il n’a plus le bonheur de porter la princesse. La douleur de son départ l'a . - jeté dans une telle exaSpération, qu’il désarçonne tous ses cavaliers, : 

: 
#4. Mercier, Stalua’re, l’auteur du Médaillon de George Sand. :
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À propos de Bignat, j'ai fait à Mallefille, de votre 
part, les plus sérieux reproches. Il s’accusc grande- 
ment et vous écrira demain. Par ces détails, vous - 
pourrez voir, chers Fellows, que mon intérieur n’a 
rien de bien intéressant à offrir à votre attention. Il 
est paisible et laborieux. J’entasse romans sur nou- 
velles et Bulozsur Bonnaire; Mallefille entasse drames 
sur romans, Pélion sur Ossa; Mercier, tableaux sur 
tableaux ; Tempête !, bêtises sur bêtises: Maurice, cari- 
cafures sur caricatures, et Solange, cuisses de poulet 

. Sur fausses notes. Voilà la vie héroïque ct fantastique 
qu'on mène à Nohant. - 

Nous n’avons ni lago di Como, ni Barchou, nijeunes 
filles chantant la polenta, ni sublimes accords du : 
maestro, ni cathédrale de Milan, ni princesse, ni 
déesse; mais nous avons la mèche de Rollinat, les re- 
frains rococo de Boutarin?, le nez du Gaulois 3, les sa- 
bots du Malgache *, le souvenir de Lasnier, les lettres 
de maître Emmanuel 5, l'avocat, et la barbe de Malle- 
fille, qui a sept pieds de long. Tout cela fait une jolie 
constellation. 

1. Mademoiselle Rollinat 
2. Duteil. 

8. Fleury, 
4, J. Neraud, 
5. Arago
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CLXXXIIL 

AU-MAJOR ADOLPIE PICTET, À GENÈVE 

Paris, octobre 4838. 

Cher major, 

Votre conte ! est un petit chef-d'œuvre. Je ne sais 
- pas si.c’est parce que nulle part je ne me suis sentie 
“aussi finement tancée et aussi affectueusemeni com- 
prise; mais nulle part il ne me semble avoir été jugée 
avec tant de sagesse et louée avec tant de charme. 

Hoffmann n'aurait pas désavoué la partie poétique 
. de ce conte, et, quant à la partie philosophique, il ne 

se fût jamais élevé si haut avec tant de clarté et de. 
véritable éloquence. Je vous jure que jamais rien ne 
m'a fait plaisirdans ma vie en fait de louanges. Celate- 
naitnon point à ma modestie (car je viens de découvrir, 
grâce à vous, que j'en manque beaucoup), mais aux 
éloges reçus, toujours ou grossièrement boursouñés 
ou abominablement stupides. Pour la première fois 
je respire cet encens auquel les dieux mêmes, dit- 
on, ne sont pas insensibles. . 

. Je crois à ce qu'ily a de bon en moi, parce que 
vous me le montrez, pour ainsi dire, paternellement, 
et, quant à ce qu'ily a d’absurde, j'en suis amusée et : 

4. Une Course à Chamounix, par le major Pictet,
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réjouie au dernier point, parce que, là, je vois ce que 

j'ai tant cherché en vain dans ce monde : la bienveil- 

lance, la justice, la raison et la bonté se donnant la 
main. 

Croyez, cher major, queje n'étais pas par nature 
aussi folle que je le suis devenue par réaction. Si 

j'eusse eu, dans ma jeunesse, des amis éclairés .et 

tendres à la fois, j’eusse fait quelque chose de bon; 
mais je n’ai trouvé que des fous ou des insensibles et, 
naturellement, j'ai préféré les premiers. Je sais qu’à : 

m'a place vous en eussiez fait autant, à supposer que 

vous eussiez pu jamais, même le jour de votre nais- 

sance, avoir autant d’ignorance et de crédulité que 
j'en avais à vingt-cinq ans! 

Les réflexions philosophiques qui terminent l’action 

de votre conte m'ont vivement frappée. La cinquième, 

la neuvième, la dix-neuvième, la vingt-cinquième, la 
vingt-neuvième et la dernière me sont restées et me 

resteront dans l'esprit comme, dans mon enfance, cer- 

tains versets de la Bible ou certaines maximes des 
vieux sages. Elles me plaisent d'autant plus qu'elles 

m'arrivent dans un moment où je suis plus disposée 

à les entendre : je suis un peu plus vieille qu’il y a 

deux ans, et je crois que je suis en voie de meréconci- 

lier, ou de vouloir bien me réconcilier avec mes 
contraires. 

Je ne crois pas que la nature de mon esprit me 
porte jamais à mordre assez à la philosophie pour 

prezdre une initiative ‘quelconque. Mais peut-être
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arriverai-je À comprendre plusieurs choses que je ne 

_. savais pas. Pourvu que je ne sois pas obligée de tra- 
. Yailler, je ccnsens à faire tous les progrès imagi- 
nables. I] me manquera toujours le chalumeau de 
l'analyse; mais, si, au licu de dissoudre mon cristal, 
le chalumeau veut bien diriger sa flamme de: ma- 
nière’ à l'éclairer, le cristal pourra réfléchir cette 
lumière-là, tout comme une autre, . 

Malheureusement, ceci ne’ sert de rien hors du monde intellectuel, et la fatalité des bosses fait que la 
montagne de l'imagination, dominant toujours par son 
antériorité d'occupation les petites collines que le raisonnement essaye d'élever alentour, je risque fort de n’acquérir de bon sens pratique que la dose nécessaire Pour voir que je n’ai pas le sens commun; mais n'est-ce pas déjà quelque chose? 
: Quand cola ne servirait qu'à me préserver de la Mmorgue qui dessèche le cœur’ de mes confrères les poèles ct à comprendre les amicalés remontrances des esprits généreux! Ce serait un grand bonheur déjà, ce serait un sens de plus et un lourment de moins. Je me pique d’être peu tourmentée par la vanité, etje me flatte aussi de n'avoir pas un cœur de cristal et des amis de carton. Vous ne le croyez pas non plus, r'est- ce pas, cher major? et votre chalumeau ne vous a ja- mais montré en moi aucune affectation de sentiments? Ce que j'admire, c’est Que vous connaissiez tout ce que Je connais, tandis’ que, moi, je ne pourrai: jamais 

27, ? 
qu'entrevoir ce que vous voyez clairement.
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La pensée est donc bien supérieure au sentiment 
puisqu'elle le possède et n’en est pas possédée ? C’est 

beau! mais je me console d’être à distance; car, de la 

sphère où je suis, je.contemple votre étoile el j'en 

rêve des merveilles sans y apercevoir aucune tache. 
Vous qui, avec la lunette, y entrez comme chez vous, 

vous y voyez peut-être des ravins, des précipices et 

des volcans qui vous la gâtent quelquefois ou du 

moins qui vous y rendent le trajet difficile. C’est 

comme pour la musique: je crois y trouver des jouis-" 

sances infinies, que le travail de la science émousse- 
rait beaucoup, si j'étais musicienne. : 

Adieu, bon major; je vous récrirai à propos de (out 

cela; car j'ai encore beaucoup à vous dire de moi; 
et, puisque vous êtes si bienveillant, je ne finirai pas 

Lélia! sans vous demander beaucoup de choses. Je ne 

sais pas si mon écriture est lisible, même four un 

homme habitué au sanserit. 

Adieu et merci mille fois. Vous seriez bien aimable 
‘de me donner de vos nouvelles iei, rue Grange-Date- 

lière, 7. J’y serai encore une quinzaine et il est pos- 
sible, probable même, que nous allions passer l'été en 

Suisse. La santé de mon fils est meilleure; mais les 

médecins lui ordonnent un climat frais en été et 
chaud en hiver. Nous serons donc bientôt à Genève ct 
ensuite à Naples. Dites-moi dans quelle partie, bien 

1. Ji s’agit de la nouvelle édition de Lelia, augmentée © un vo 
lume publié en 1899.
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sauvage et bien pittoresque de vos montagnes, je pour. 
rais aller. travailler ; je. voudrais un climat modér | 
pour Maurice, et pour moi des paysans pariant fra> 
çais. Les environs de Genève ne me paraissent pas as- 
sez énergiques comme Paysage, et je voudrais fuir les 
Anglais, les buveurs d'eaux, les touristes, ete., etc. 
— de voudrais encore vivre à bon marché, car j'ai 
gagné deux procès et je suis ruinée, ‘ 

Votre livre m’a été apporté par un inconnu que je 
n'ai pas reçu : j'étais au lit avec mon rhume ct ma 
fièvre, ni plus ni moins que la princesse Uranie. Je ne 

. Sais si c'était un simple messager ou un de vos amis; 
je l’ai fait prier de repasser'et n’en ai plus entendu 
parler... 

Tout à vous. 

GLXXXIII 
A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES 

Lyon, 93 octobre 1838. 

Cher Boucoiran, | 
Je serai à Nimes le 25 au Soir ou le 26 au malin. Ne VOUS occupez pas de me faire arriver (je ne sais si je Quitterai le bateau à Beaucaire ou à Avignon, cela dépendra des heures), mais OCCupez-vous, dès à pré- sent, de me faire repartir, Il faut que je sois à Perpi-
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gnan le 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-moi 
donc à la diligence trois places de coupé et une d'in- 
térieur. Prévenez l’administration que j'ai ‘beaucoup 
de bagages; que je ne veux rien laisser en arrière; 
Jue je ne pars pas sans mon bagage complet, composé 
de trois malles et cinq ou six autres paquets peu consi- 
dérables. Si foutes ces conditions ne peuvent être 
remplies par la diligence de manière à me faire arri- 

_ver à Perpignan le 29 aw soir ou le 30 au matin, il 
faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture 
de louage, et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me 
trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer 
autant pour le retour que pour le voyage. 

Afin d’aplanir les difficultés de tout cela, faites un 
peu valoir les Lautes protections dont je suis munie, 
passeport du ministère, dispense des douanes, lettres 
pour tous les consuls, mes relations avec M. Molé, avec 
M. Conte!, etc., ete. Enfin, faire mousser mon impor= 
tance, qui est, du reste, bien établie par les papiers 
dont je suis munie. En province, les protections siéént 
bien aux pauvres diables de voyageurs. Elles apla- 
nissent les obstacles et donnent zèle et confiance aux 
administrations. 

Je suis bien fâchée, cher enfant, de vous donner ces 
embarras, bien fâchée surtout de ne pas rester plus 
longtemps avec vous; mes affaires m’ont tenue cesclaye 
du jour de départ de Paris, et maintenant j'ai pris 
rendez-vous à Perpignan avec Mendizabal, ministre 

£. Directeur général des postes. 
il. 7
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d'Espagne, qui m'est tout à fait indispensable pour. 

m'installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour 

me faire arriver à temps. S’il faut passer une nuit en 
diligence, Maurice s’y résignera; car ce sera la seule 

. du voyage, et nous allons très doucement jusque chez 
.vous.-Nous voici à Lyon sans aucune fatigue. Nous en 

repartons après-demain 25. . 

Adieu et à bientôt, cher ami. Nous vous embrassons 
tendrement. L 

GEORGE. 

CLXXXIV 

A MADAME MARLIANI, À PARIS 

Perpignan, novembre 18383. 

Chère bonne, 

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris 
du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus 

“unie; on dirait d’une mer de Grèce, ou d’un lac de 
- Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien 
fous. 

Chopin est arrivé hier soir à Perpignan, frais comme 
ure rose, et rose comme un navet; bien portant d'ail- 
leurs, ayant supporté héroïquement ses quatre nuits 
de malle-poste. Quant à nous, nous avons voyagé lente-
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ment, paisiblement, et entourés, à toutes les stations, 
de nos amis, qui nous ont comblés de soins. 

M, Ferraris, sur la recommandation de Manoël 1,a 
élé Irès aimable pour moi, et m'a paru être un cxcel- 
lent homme, absolument dans la même position que 
Manoël. Repoussé à Venise et à Tricste par le gou- 
vernement autrichien, il attend sa destitution philoso- 
phiquement; car, à Perpignan, il s’ennuie à avaler sa. 
langue. Il a gardé un très doux souvenir à votre mari, 
et a appris de moi avec joie qu’il est heureux dans son 
ménage et amoureux de sa femme. 

Vous avez dû recevoir de mes nouvelles de Nîmes 
- et un panier de raisins. Je n’ai rien reçu de vous, et je 
scrais inquiète si je n’avais de vos nouvelles par 
Chopin. 

Notre navigation s'annonce sous les plus heureux 
auspices, comme on dit: le ciel est superbe, nous 
avons chaud, et nous voudrions, pour être tout à fait 
conlents de notre voyage, que vous fussiez avec 

. Nous. 

Adicu, chère; mille tendresses à Marliani, poignées 
de main bien affectueuses à Enrico. 

Rappelez-moi à tous nos bons amis et donnez-leur 
de mes nouvelles. Je passerai huit jours à Barcelone. 
Dites à Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est 
un charmant garçon. 

Adieu, chère amie; adieu. Aimez-moi comme je vous 

4. M. Marliani.
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”. ame, du fond de l’âme, et notre cher Manoël aussi, 

. GEORGE. 

Écrivez-moi, sous le couvert de señor Francisco 
Riotord, junto à Sun-Francisco, 

Lo En Palma deMallorca. 

CLXXXV 

A LA MÊME 

Palma de Mallorca, 1£ novembre 1838, 

Chère amie, 

Je vous écris en courant; je quitte la ville et vais 
m'installer à la campagne : j'ai une jolie maison meu- 
blée, avec jardin et site magnifique, pour cinquante 
francs par mois. De plus, j'ai, à deux lieues de là, une 
cellule, c’est-à-dire trois pièces et un jardin plein 
d'oranges et de citrons, pour trente-cinq francs par an, dans la grande chartreuse de Valdemosa ! Valdemosa bipède vous expliquera ce que c’est que Valdemosa Chartreuse; ce serait trop leng à vous décrire. 

C'est la poésie, c’est la solitude, c'est tout ce qu'il y a de plus artiste, de plus chiqué sous le ciel ; et quel ciel! quel pays! nous Sommes dans le ravissement. Nous avons eu un PCu de peine à nous installer, et
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je ne conseillerais à personne de le tenter dans ce Pays- 

. ci, à moins de s’y faire annoncer six mois d’avance. 
Nous avons été favorisés par un concours de circon- 
stances uniques. Si une famille venait après nous, je 
crois qu’elle ne trouverait rien à habiter; car, ici, on 
ne loue rien, on ne prête rien, onne vend rien. Il faut 
tout commander, et tout se fait lentemient. Si l’on veut 
se permettre le luxe exorbitant d’un pot de chambre, 
il faut écrire à Barcelone. ‘ 
Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien- 

“être de son pays, nous a horriblement blagués. Mais 
le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monu- 
ments dépassent tous mes rèves : c’est la terre pro- 
mise, et, comme nous avons réussi à nous caser a$sez 
bien, nous sommes enchantés. | 

Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus 
agréable du monde, et, comme je l'avais caleulé avec 
Manoël, je n’ai pas dépensé quinze cents francs depuis 
mon départ de Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays 
sont excellents et très ennuyeux. Cependant, le beau: 
frère et la sœur de Valdemosa sont charmants, et le 
consul de France est un excellent garcon qui s’est mis 
en quatre pour nous. 

Adieu, chère; je vous écrirai plus longuement une 
autre fois. Aujourd'hui, je suis écrasée par le tinta- 
marre de mon installation à la campagne. 

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute 
mon âme; Adieu encore, écrivez-moi.
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CLXXXVI 

A LA MÈME 

TL ‘.. Palna de Mallorca, 14 décembre 4838. . 

Chère amie, | us 
Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je mme 

plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je ne 
. savais comment vont les choses ici. Vous ne vous en 

|! doutez guère, vous autres! Ce bon Manoël, qui se figu- 
rait qu’en sept jours on pouvait correspondre avec 

- ‘Paris! : | 
©. D'abord, sachez: que le bateau à vapeur de Palma à 

Barcelone à pour principal objet le commerce des 
cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le 
courrier ne compte pas. Qu'importe aux Mayorquins 
les nouvelles de la politique ou des beaux-arts? le 
cochon est la grande, la seule affaire de leur vie. Le 
paquebot est censé partir toutes les semaines ; mais il 
ne part en réalité que quand le lemps est parfaite- 
ment sercin et la mer unie comme une glace. Le plus 
léger coup de vent le fait renfrer au port, même lors- 
qu'on est à moitié route. Pourquoi? Ce n’est pas que 
le bateau ne soit bon et la navigation sûre. C’est que . lé cochon a l'estomac délicat, il craint le mal de mer. Or, si un cochon meurt en route, l'équipage est en
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deuil, et donne au diable journaux, passagers, lettres, 
paquets ct le reste. Voilà donc plus de quinze jours 

que le bateau est dans le port; peut-être partira-t-il 

demain! voilà vingt-cinq jours et plus que Spiridion 

voyage; mais j'ignore si Duloz Pa reçu. J'ignore s’il 
le recevra. . 

Il a encore d’autres raisons de retard queje ne vous 
dis pas, parce que toute réflexion sur la puste et les 

affaires du pays sont au moins inutiles. Vous pouvez 

les pressentir et les dire à Buloz. Je vous mie même 
de lui faire parler à ce sujet ; car il doit être ans les 

transes, dans la terreur, dans le désespoir! Spiridion 
doit être interrompu depuis un siècle; à cela je ne 
puis rien. J'ai pesté contre le pays, contre le temps, 

contre la coutume, contre les cochons. J'ai un peu 

pesté contre ce cher Manoël, qui m'a dépeint ce pays 

comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais à 
quoi bon les plaintes et les murmures contre les 

ennemis naturels et inévitables de la vie ? Ici, c’est 

une chose; là, une autre; partout, il y a à souffrir. 

Ce qu'il y a de vraiment beau ici, c'estle pays, le 

ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice, et le 

radoucissement de Solange. Le bon Chopin n’est pas 
aussi brillant de santé. Son piano lui manque beau- 
coup. Nous en avons enfin reçu des nouvelles aujour- 

d'hui. Il est parti de Marseille, et nous l’aurons peut- 
ètre dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la 
vie physique est rude, difficile et misérable ici! c'est 

au delà de ce qu'on peut imaginer.
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J'ai, par un coup du sort, trouvé à acheter un mo- 
- bilier propre, charmant pour le pays, mais dont un 
paysan de chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se 
donner des peines inouïes pour avoir un poële, du 
bois, du linge, que sais-je ? depuis un mois, que je 
me croisinstallée, je suis toujours à la veille de l'être. 
Ici, une charrette met cinq heures pour faire trois 
lieues ; jugez du reste ! Il faut deux mois pour con- 
fectionner une paire de pincettes. Il n'y a pas d’exagé- 
ration dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce pays, 
tout ce que je ne vous dis pas! Moi, je m’en moque; 
mais j'en ai un peu souffert, dans la crainte de voir 
mes enfants en souffrir beaucoup. ‘ 

Heureusement mon. ambulance va bien. Demain, : 
nous parlons pour la chartreuse de Valdemosa, la 
plus poétique résidence de la terre. Nous y passerons 
l'hiver, qui commence à peine et qui va bientôt finir. 
Voilà le seul bonheur de cette contrée. Je n'ai de ma 
vie rencontré une nature aussi délicieuse que celle de 
Mayorque. 

Dites à Valdemosa que | je n’ai pas pu voir beaucoup 
sa famille, e ar j'ai passé tout le temps à la campagne; mais, depuis cinq ou six jours, je suisrevenue à Palma, où j'ai revu sa mère, sa sœur et son beau-frère. Ils Sont charmants pour nous. Son beau-frère est très bien et plus distingué que le Pays ne le comporte. Sa sœur est très gentille et chante à ravir, Dites aussi à M. Re- misa que je le remercie beaucoup de m'avoir recon- mandée à M. Nunez, homme excellent, tout à fait sim-
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palico. Veuillez le prévenir que, selon sa permission, 
j'ai pris, chez Canut 1 y Mugnerat, trois mille francs 
payables à vue dans trente jours sur lui Remisa, à 
Paris. - - 

Les gens du pays sont, en général, très gracieux, 
très obligeants ; mais tout cela en paroles. On m'a fait 
signer celte traite dans des termes un peu serrés, 
comme vous voyez, tout en me disant de prendre dix 
ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas être 
obligée de dépenser tout d’un coup mille écus pour 
monter un ménage à Mallorca (ménage qu’on aurait en 
France pour mille francs). Je voulais envoyer à Buloz 
beaucoup de manuscrit; mais, d’une part, accablée de . 
tant d'ennuis. matériels, je n’ai pu faire gränd’chose:: 
et, de l’autre, la lenteur et le- peu de sûreté des com- 
munications font que Buloz n’est peut-être pas encore 
nanli. Vous connaissez Buloz: « Pas de manuscrit, pas 
de Suisse. » Je vois donc M. Remisa m ’avançant trois 
mille francs pour deux ou trois mois, ef, quoique ce 
Soit pour lui une misère,, pour moi c’est une petite 
souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien 
encore, et je ne sais où en sont mes fermages de No- 
hant. Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accep- 
ter le crédit de M. Remisa dans ces termes; sinon, 

veuillez mettre mon avoué en campagne, afin qu’il me 

tro,se de quoi rembourser au plus tôt. 
‘J’écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée. 

. Si vous saviez ce que j’aià faire! Je fais presque la 

cuisine. Ici, autre agrément, on ne peut se faire ser- 
7.
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- vir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux el 
gourmand; un véritable fils de moine (je crois qu’ils 
le sonttous). Il en faudrait dix pour faire Pouvrage que 
vous fait votre brave Marie. Ileureusement, {a femme 
de chambre que j'ai amenée de Paris est très dévouée 
et se résigne à faire de gros ouvrages; mais elle n’est 
pas forte, et il faut que je l’aide. En outre, tout coùte 
très cher,-et la nourriture est difficile quand l'estomac 
ne supporte ni l'huile rance, ni la graisse de pore. Je 
commence à m’y faire; mais Chopin est malade toutes 

: les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes 

ses àliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beau- 
coup .de rapports, un fiasco épouvantable. 

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir 
- Sans nous exposer à.la mauvaise saison ct sans faire 
£oup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j'ai mis 
beaucoup de courage et de persévérance à me caser ici. 
Sila Providence ne me maltraite pas trop, il est à 
croire que le. plus difficile est -fait et que nous allons 
recucillir le fruit de nos peines. Le printemps sera 

délicieux, Maurice recouvrera une belle santé; il se 
flatte d’avoir un jour des mollets; moi, je: travaillerai 
et j'instruirai mes enfants, dont heureusement les 
leçons, jusqu'ici, n'ont pas trop souffert. Ils sont très 
Studieux avec moi. Solange est presque toujours char- 
mante depuis qu'elle a eu le mal de mer; Maurice 
prétend qu’elle a rendu tout son venin. 

Nous sommes si différents de la plupart des gens et des choses qui nous entourent, que nous nous faisons
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l'effet d’une pauvre colonie émigrée qui dispute son 
existence à une race malveillante ou stupide. Nos liens 
de famille en sont plus étroitement serrés, et nous | 
tous pressons les uns contre les autres avec plus d’af- 
fection et de bonheur intime. De quoi peut-on se plain- 
dre quand le cœur vit? Nous en sentons plus vivement | 
aussi les bonnes et chères amitiés absentes. Combien 
votre douce intimité et votre coin de feu fraternel 

_ nous semblent précieux de loin! sutentqne d de près, 
et c’est tout dire. 

Adieu, bien chère amie; embrassez pour moi votre 
: bon Manoël, et dites à nos braves amis tout ce qu'il y. 

a de plus tendre. 

CLXXX VIT 

À LA NÊME 

Valdemosa, 45 janvier 4839, 

Chère amie, 

Même silence de vous, ou même impossibilité de 
recevoir de vos nouvelles. Je vous adresse la dernière 

partie de Spiridion par la famille Flayner, qu est, 

je crois, la voie la plus sûre. Ayez la bonté de le faire 
passer tout de suite à Buloz et de vous faire remour- 

ser le port, qui ne sera pas mince et qui regarde la 

cher éditeur.
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Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit 

vraiment sublime, et que j'ai à peine le temps d’ad- 
mirer, tant j'ai d’occupations avec mes enfants, leurs 
leçons, et mon travail. . * 
Il fait ici des pluies dont on n’a pas idée ailleurs : 
c'est un déluge effroyable! l'air en est si relâché, si 
mou, qu'on-ne peut se traîner; on est réellement 
malade. Ieureusement Maurice se porte à ravir; son 
tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue 

“ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse 
toujours beaucoup. J'attends pour lui avec impatience 
le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano 
est enfin arrivé à Palma; mais il est dans les griffes de 
la Douane, qui demande cinq à six -cents francs de. 
droits d’entrée et qui se montre intraitable. 

Ah! comme Marliani connaissait peu l'Espagne quand 
il me disait que les douanes n'étaient rien! Elles sont 
exécrables, au contraire. Pour connaître l'Espagne, il 
faudrait ÿ aller tous les matins. Ce qu’on y voyait hier 
n’est pas ce qu'on y voit aujourd’hui, et Dieu sait ce 
qu'on y verra demain! Je vous avoue que je ne me fai- 

“sais pas une idée de cette désorganisation de l'esprit 
humain; c’est un spectacle vraiment affligeant. 

Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n’ai 
pas le temps d'y penser : je suis plongée avec Maurice 
dans Thucydide ét compagnie; avec Solange, dans le 
régime indirect et 1 accord du participe. Chopin joue 
.dun pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de 
Boulé dans Pauvre Jacques. Ma nuit se passe, comme
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toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c ”est pour 

apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune 

qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je 

n en pense pas plus long qu’elle. | | 

‘Adieu, chère bonne; je suis heureuse, quand même 

la pluie, quand même l'Espagne, quand même le lra- 

ail, mais non pas quand même votre absence. 

Jembrasse votre Manoël. Amitiés à M. de Bonne- 

chose, que j'aime, comme vous savez, de tout mon cœur, 

et mille bénédictions au cher Enrico. | 

Parlez-moi de tous nos amis; je n’ai de nouvelles de 

personne, sauf de Grzymala. 

CLXXXVITI 

À M. DUTEIL, À LA CHATRE 

De la chartreuse do Valdemosa, trois lieues de Palma, 

île Majorque, 20 janvier 1839. 

Cher Boutarin, 

Tu ne m’écris done pas? 

Peut-être m’écris-tu et que je ne reçois rien; car 

” j'ai l'agrément, ici, de voir la moitié de ma correspon- 

dance aller je ne sais où! 

Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu'à 

deux jours de mer de la France. Les temps sont si 

variables autour de “notre île, et la civilisation, qui fait
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_ les prompts rapports, est si arriérée autour de Palma 
et dans toute l'Espagne, qu'il me faat deux mois pour 
avoir des réponses à mes lettres. 0 

Ce n’est pas le seul inconvénient du pays. Ilena 
d'innombrables, et pourtant c'est le plus beau des pays. 
Leclimat est délicieux. A l'heure où je l'écris, Maurice 
jardine en manches de chemise, et Solange, assise par 
terre sous un oran ger couvert def ruils, étudie sa leçon 

(un air grave. Nous avons des roses en buissons et 
tous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré 
six semaines, non froid, mais pluvieux à nous épou- 
vanter. C’est un déluge ! La pluie déracine les mon- 

‘ tagnes; toutes les eaux de la montagne se lancent dans 

U 

‘la plaine; les chemins deviennent des torrents. Nous 
nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi. Nous avions élé à Palma par un temps superbe. Quand nous 

-Sommes revenus le soir, plus de champs, plus de che- Æ inins, plus que des arbres Pour indiquer à peu près où il fallait aller. J’ai été véritablement fort effrayée, d’au- “ant plus que le cheval nous a refusé service, et qu'il nous à fallu passer la montagne à pied, la nuit, avec * des {orrents à travers les jambes. Maurice est brave 
<omme un César. Au milieu du chemin, faisant contre 

‘fortune bon cœur, nous nous sommes mis à dire des ‘ A4 - T ._ : ‘ Dos ° bêtises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous disions : « J'veux m’en aller cheux nous, dans noute Days de la Châtre, l'oùs’qu'y a Pas de tout ça! » Y h 
. 

LA 
. 

| 

Nous sommes installés depuis un mois seulement et - AOUS avons.eu toutes les peines du monde, Le naturel
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du pays est le type de la méfiance, der inhospitalité, 

de la mauvaise grâce et de l’égoïsme. De plus, ils sont 

menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Ils 

foñt bénir leurs bêtes, toutcomme si c’étaient des chré- 

tiens. Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des änes, 

des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux 

eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons ; avec cela, 

superbes, très bien costumés, jouant de la guitare et 

dansant le fandango. La classe monsieur est char- 

mante. C’est le genre Adolphe. L'industriel tient le 

inilieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique!. Le 
prolétaire est un composé de Bonjean et du père Jan- 
vier?, Si Chabin®? venait ici, il ferait un ravage de 

cœurs et serait capable de passer pour un aigle. 

Moi,. je passe pour vouée au diable, parce que je - 

ne vais pas à la messe, ni au bal, etque je vis seule au . 

fond de ma montagne, enseignant à mes enfants [a clef 

des participes et autres gracicusctés. Au reste, nous 

sommes bien admirablement logés. Nous avons pris ‘ 

une cellule dans une grande chartreuse, ruinée à 

moitié, mais très commode et bien distribuée dans la 

partie que nous habitons. Nous sommes plantés entre 
ciel et terre. Les nuages traversent notre jardin sans 

se gêner et les aigles nous braillent sur la tête, De 

chaque côté de l'horizon, nous voyons la mer. En face 

4. Petits commerçants de la Châtre. 

2, Vignerons de la Châtre. 
* 3, Pharmacien de la Chätre,
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une plaine de quinze à vingt licues ; laquelle plaine Nous apercevons au bout d’un défilé de montagnes d'une liéue de profondeur. C'est un site peut-être L unique-en Europe. Je suis si occupée, que j'ai à seine le temps d’en jouir. Tous les jours, je fais travailler mes enfants pendant six ou sept heures; et, selon ma coutume, je passe la moitié de la nuit à travailler pour mon compte. 

| ‘Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort, “gras, rose, ingambe. Il pioche le jardin et l’histoire #v6c autant d’aisance l’un que l’autre. Mais, mon Dieu! pendant que je me réjouis à te parler de nouset à te dire des bêtises, n’es-tu Pas dans le chagrin? Vous êtes dans l’hiver jusqu’au cou, vous autres! Ma pauvre Agasta n'est-elle pas malade? Dieu veuille que ma lettre vous trouve tous bien portants et disposés à rire! : Quand je songe combien j'aurais voulu décider Agasta à venir avec moi ici, je vois que, d’une part, j'aurais bien fait de réussir à Cause du climat; mais, de l’autre, il y aurait eu: bien des inconvénients. La vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que l'absence d'industrie met d’embarras et de privations dans les choses les plus simples. Nous avons été au Moment de coucher dans Ja rue. Ensuite, l’article méde- - cin est soigné! Ceux de Molière sont des Hippocrates en COMpAaraison de ceux-ci. La pharmacie à l'avenant. Ieurei.sement Nous n’en avons pas besoin; car, ici, °A nous donnerait de l'essence de piment pour tout Potage. Le piment est Je fond de l'existence mayor-
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quine. On en mange, on en boit, on en plante, on en 
respire, on en parle, on en rêve. Et ils n’en sont pas 

plus gaillards pour cela! Du moins, ils n’en ont pas 
Pair! | ce | 

Adieu, mon Boutarin; je t'embrasse, toi, Agasta et 
les chers enfants. Donne de mes nouvelles à nos amis. 

Je les aime, je pense à eux aussi bien à Palma qu’à 

Nohant. Mais comment leur écrire, quand je n’ai le 

temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l'air 

avec un peu de laisser aller. C’est une grande tâche 
pour moi d'élever mes enfants moi-même. Plus je vais, 

plus je vois que c’est la meilleure manière et qu'avec : 
m oi, ils en font plus dans un jour qu’ils n’en feraient 

en un mois avec les autres. Solange est toujours” 

- éblouissante de santé. 
Tous les deux vous embrassent. 

G. Se 

CLXXXIX 

A MADAME MARLIANI, À PARIS. 

Valdemosa, 22 février 1839. 

Chère amie, 

Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me 
semble que je vous écris plus que vous ne m'écrivez, 

d’où il faut conclure que, de partet d'autre, nos lettres
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: n'arrivent pas toujours. Il est vrai qu’on peut g'ai- 
mer sans s’écrire. Mais, avec vous, chère amie, c’est. 

| toujours un plaisir pour moi; vous êtes tellement 
moi-même, que je pourrais peut-être oublier de vous 

- écrire, m’imaginant que vous m’entendez et me com- 
prenez sans que je m'explique; mais jamais ce. 
ne sera un travail pour moi; car nous nous connais- 
sons si bien, qu’un mot nous suffit pour nous entendre. 
Ainsi je vous dis: Rien de neuf. Et vous vous re- 
portez à mon ancienne lettre, vous me voyez à ma 
chartreuse de Valdemosa, toujours sédentaire et 
occupée le jour à mes enfants, la nuit à mon travail. 
Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin, qui va 
son joli train et que les murs de la cellule sont bien 

- étonnés d’entendre. 
Le seul événement remarquable depuis cette der- 

nière lettre, c’est l’arrivée du piano tant attendu! 
Après quinze jours de démarches et d'attente, nous 
avons pu le retirer de la douane moyennant trois cent 
francs de droits. Joli pays! Enfin il a débarqué sans 
accident, et les voûtes de la chartreuse s'en réjouis- 
sent. Et tout cela n’est Pas profané par l'admiration 

” des sols : nous ne Voyons pas un chat. ” 
Notre retraite dans la Montagne, à trois lieues de la 

ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs. 
| | Pourtant Nous avons eu wne visite, et une visite de 

- Paris ! c'est M. Dembowski, : Italiano-Polonais que 
Chopin connait et. qui se dit cousin de Marliani, à 
Je ne sais quel degré. C’est un voyageur modèle, cou-
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rant à pied, couchant dans le premier coin venu, sans. 

“souci des scorpions et compagnie, mangeant du pi- 

ment et de la graisse avec ses guides. Enfin, de ces 

sens à qui l'on peut dire : Bien du plaisir 1 Il a été 

très étonné de mon établissement dans les ruines, de | 

mon mobilier de paysan, et surtout de ‘notre isole 

ment, qui lui semblait effrayant. 

Le fait est que nous sommes très contents de Rk 

liberté que cela nous donne, parce que nous avons à . 

travailler ; mais nous comprenons très bienque ces” 

intervalles poétiques qu'on mel dans sa vie ne sont 

que des temps de transition, un repos permis de l’es- 

prit: avant qu’il reprenne l'exercice des émotions. Je 

vous dis cela dans le sens purement intellectuel; car, 

pour la vie du cœur, elle ne peut cesser un instant et 

je sens que je vous aime autant ici qu'à Paris. Mais 

l'idée de revivre à Paris m'épouvante, après ce bon 

silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et 

puis, en même temps, l'idée de vivre toujours ici, 

sans me retremper au spectacle d’anciens progrès de 

_lhumanité me ferait l'effet de la mort; car vous ne. 

pouvez pas vous figurer ce que c’est qu'un peuple 

- arriéré. De loin, on le croit poélique, on imagine 

l'âge d’or, des mœurs patriarcales : — quelle erreur! 

La vue de pareils patriarches vous réconcilic avec le 

1 

siècle, et on voit bien clairement que, si nous valons 

peu encore, ce n’est pas parce que nous en Savons . 

trop, maisque c’est parce que nous Cn Savons trop peu. : 

Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire com- :
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bien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous 
rien à ce qui s’y passe? Maroto ne vous paraît-il pas 
vendu à la reine? Ce pays est destiné à se dévorer 
lui-même. Je ne serais pas étonnée que don Carlos, 
traqué en Espagne, vint se réfugier à Mayorque. Il y 

- serait reçu comme le Messie. Il y relèverait les cou- 
vents, il ÿramènerait les moines, et tout le monde serait 
content. Ces imbéciles-là ne font que pleurer leurs 
frocards et regretter la très sainte inquisition. Les 
paysans ne Savent pas ce que c’est qu'Isabelle ou 
Christine. Ils disent le roi, ce qui veut dire don 
Carlos, etils se croient gouvernés par lui. | 

. Écrivez-moi, quand même nos lettres mettraient 
” beaucoup de temps en route, quand même quelques- 
unes se. perdraient de part et d'autre. J'ai besoin 
que vous me disiez toujours que vous m’aimez, quoi- 
que je le sache bien. | 

Dites à Leroux que j'élève Maurice dans son Évan- 
gile. Il faudra qu’il le perfectionne lui-même, quand 
le disciple sera sorti de page. En attendant, c’est un grand bonheur pour moi, je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes Sentiments et mes idées. C’est à Le- roux que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi quelques sentiments et beaucoup d'idées de . plus, Quand vous verrez l'abbé de Lamennais, serrez- lui bien la main pour moi, et rappelez-moi à tous 

nos amis, selon la mesure que nous avons faite à cha- cun d’eux et qui est la même Pour vous et moi.
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EXC 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHATEAUROUX 

Mcrscille, 8 mars 1839. . 

Cher-Pylade, 

Me voici de retour en France, après le plus malheu- 

reux essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix 

de mille peines et de grandes dépenses, nous étions 

| parvenus à nous établir à Mayorque, pays magni- 
fique, mais inhospitalier par excellence. Au bout d'un 
mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait tou- 

jours toussant, tomba plus malade et nous fimes appe- 

ler un médecin, deux médecins, trois médecins, tous 

plus ânes les uns que les autres et qui allèrent ré- 

pändre, dans l’ile, la nouvelle que le malade était poi- 

trinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante! 

la phtisie est rare dans ces climats et passe pour con- 

tagieuse. Joignez à cela l’égoisme, la lächeté, l’in- 

sensibilité et la mauvaise foi des habitants. Nous 

fumes regardés comme des pestiférés ; de plus, comme 

des païens; car nous n’allions pas à la messe. Le pro- 

priétaire de la petite maison que nous avions louée 

"nous mit brutalement à la porte et voulut nous inten- 

ter un procès, pour nous forcer à recrépir sa maison 

infectée par la contagion. La jurisprudence indigène 

nous eût plumés comme des poulets.
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- Il fallut être chassé, injurié, et payer. Ne sachant 
que devenir, car Chopin n’était pas transportable en 
France, nous fûmes heureux de trouver, au fond 
d’une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la 

politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit 
mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés vou- 
aient se retirer en France : nous achetämes le mobi- 

-: dicr le triple de sa valeur et nous nous installämes 
: dans la chartreuse de Valdemosa : nom poétique, de- 
meure poétique, nature admirable, grandiose et sau- 
vage, avec la mer aux deux bouts de l’horizon, des 
pics formidables autour de nons; des aigles faisant la 
chasse jusque sur les orangers de notre jardin, un 
chemin de cyprès serpentant du haut de notre mon- 

- tagne jusqu’au fond de la gorge, des torrents couverts 
de myries, des palmiers sous nos pieds ; rien de 

: plus magnifique que ce séjour !. 
“Mais on a eu raison de poser en principe que, là 

‘où la naturc est belle et généreuse, les hommes sont 
mauvais et avares. Nous avions là toutes les peines du 
monde à nous procurer les aliments les plus vulgaires 

-que l'ile produit en abondance, grâce à la mauvaise 
foi insigne, à l'esprit de rapine des paysans, qui nous 
faisaient payer les choses à peu près dix fois plus que 

leur valeur, si bien que nous étions à leur discrétion, 
Sous eine de mourir de faim. Nous ne pümes nous pro- 
_Curer de domestiques, parce que nous n'étions pas chré- : tiens et que personne d’ailleurs ne voulait servir un poi- . trinairel Cependant nous étions installés tant bien que
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mal. Cette demeure était d’ une poésie incomparable; 

nous ne voyions âme qui vive; rien ne troublait notre - 

travail ; après deux mois d’altente et trois cents francs 
de contribution, Chopin avait enfin reçu son piano, et 
les voûtes de la cellule s’enchantaient de ses mélo- . 

dies. La santé et la force poussaient à vue d’œit. 

chez Maurice; moi, je faisais le précepteur sept 

heures par jour, un peu plus consciencieusement que 
Tempête (la bonne fille que j’embrasse tout de méme 
de bien grand cœur) ; je travaillais pour mon compte 

. la moitié de la nuit. Chopin composait des chefs- 
d'œuvre, et nous cspérions avaler le reste de nos con- 
trariétés à l’aide de ces compensations. Mais le climat. 

devenait horrible à cause de l'élévation de la char- 
treuse dans la montagne. Nous vivions au milieu des 

nuages, et nous passèmes cinquante jours sans pou- | 

voir descendre dans la plaine: les chemins s’étaient 

changés en torrents, et nous n’apercevions plus le 

soleil. 
Tout cela m'eût semblé beav, si le pauvre Chopin 

eût pu s’en arranger. Mauricen’en souffrait pas. Levent 

etla mer chantaient sur un ton sublime en battant nos. 
rochers. Les cloîtres immenses et déserts craquaient 

- sur nos {ètes. Si j'eusse écrit là la partie de Lélia qui 

‘se passe au monastère, je l’eusse faite plus belle ct 
plus vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait 
de malen pis. Le beau tempsne revenait pas. Une 
femme de chambre que j'avais amenée de France et 
qui, jusqu'alors, s'élait résignée, moyennant un gros
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salaire, à faire la cuisine et le ménage, commençait à 

réfuser le service comme trop pénible. Le moment 

arrivait où, après avoir fait le coup de balai et le pot- 
au-feu, j'allais aussi tomber de fatigue; car, outre 
mon travail de précepteur, outre mon travail littéraire, 
outre les soins continuels qu’exigeait l’état de mon 
malade, et l'inquiétude mortelle qu'il me causait, 
J'étais couverte de rhumatismes. | 

Dans ce pays-là, on ne connaît pas l'usage des che- 
minées; nous avions réussi, moyennant un prix exor- 
bilant, à nous faire faire un poêle grotesque, espèce de 
chaudron en fer, qui nous portait à la tête, et nous 
<esséchait la poitrine. Malgré cela, l'humidité de la 
chartreuse était telle, que nos habits moisissaient 
sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré 
toutes les offres de services que l’on nous faisait à la 
manière espagnole, nous n'eussions pas trouvé une 
maison hospitalière dans toute l'ile. Enfin nous réso- | 
lümes de partir à tout prix, quoique Chopin n’eût pas 
la force de se traîner. Nous demandâmes un seul, un 

. premier, un dernier service ! une voiture pour le trans- 
porter à Palma, où nous voulions nous embarquer. Ce 
service nous fut refusé, quoique nos amis eussent 
tous équipage et fortune à l’avenant. Il nous fallut 
faire trois lieues dans des chemins perdus en birlo- 
cho, c’est-à-dire en brouette! - L 

En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de 
sang épouvantable; nous nous embarquämes le len- 
demain sur l’unique bateau à à vapeur de l’ile, qui sert
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à faire le transport des cochons à Barcelone. Aucune 
autre manière de quitter ce pays maudit. Nous étions : 

en compagnie de cent pourceaux dont les cris conti- 

” nuelset l'odeur infecte ne laïssèrent aucun repos etau- : 

cun air respirable aumalade. Il arriva à Barcelonecra- 

chanttoujours le .sang à pleine cuvette, et se trainant —{ 
comme un spectre. Là, heureusement, nos infortunes  ; 

s’adoucirent! Le consul français et le commandant de 

la station française maritime nous reçurent avec l’hos- 

- pitalité et la grâce qu’on ne connait pas en Espagne. 

Nous fümes transportés à bord d’un beau brick de 
guerre, dont le médecin, brave et digne homme, vint 
tout de suite au secours du malade et arrêta l’hémor- 
ragie du poumon au bout de vingt-quatre heures. 

: De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul 

nous fit transporter à l’auberge dans sa voiture. Cho- 

pin s’y reposa huit jours, au bout desquels le même 

bâtiment à vapeur qui nous avait amenés en Espagne 

nous ramena en France. Au moment où nous quittions 

l'auberge à Barcelone, l'hôte voulait nous faire payer 

le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était 

infecté et que la police lui ordonnait de le brüler! | 

L'Espagne est une odieuse nation! Barcelone est le 

refuge de tout ce que l'Espagne a de beaux j jeunes gens, 

riches et pimpants. Ils viennent se cacher là derrière 

les fortifications de la ville, qui sont très fortes en effet, 

et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour à se 

»avancé sur les promenades sans songer à repousser 

les carlistes qui sont autour de la ville, à la portée du 

u. 8
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canon, et qui rançonnent leurs maisons de campagne. 
Le commerce paye des contributions à don Carlos, 

” aussi bien qu’à la reine. Personne n’a d'opinion, on 
ne se doute pas de ce que peut être une conviction 

. politique. On est dévot, c’est-à-dire fanatique et bigot, 
comme au temps de l’inquisition. II n'y a ni amitié, 
ni foi, ni honneur, ni dévouement, ni sociabilité. Oh! 

les misérables! que je les: hais et que je les méprise! 
Enfin, nous sommes à Marseille. Chopin a très bien 

supporté la traversée. Il est ici très faible, mais allant infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les 
mains du docteur Cauvière, un excellent homme et un 
excellent médecin, qui le soigne paternellement etqui 
répond de sa guérison. Nous respirons enfin, mais 
après combien de peines et d’angoisses! | 

Je ne ’ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne You- ais pas l'attrister, j'attendais des jours meilleurs. Les 
voici enfin arrivés. Dieu te donne une vie toute de calme ct d'espoir! Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert autant que moi durant cette absence. : [ - | Adieu ; je te presse sur mon cœur. Mes amitiés à° ceux des tiens qui m’aiment, à ton brave homme de père. | Le 
Écris-moi ici à l'adresse du docteur Cauvière, rue .de Rome, 71. . . . 
Chopin me charge de te bien serrer la main de’ sa part. Maurice et Solange l'embrassent, Ils vont à mer- veille. Maurice est tout à fait guéri.
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CXCI 

AU NÊNE 

Marseille, 23 mars 1839. 

Cher ami, 

Que de malheurs! quelle fatalité sur toit sur moi, 
par conséquent! Mon cœur saigne de toutes tes dou- . 
leurs; mais celle-là m'est personnelle aussi, Je l'ai. 
mais profondément, ton digne père, el je savais.que 
j'avais en lui un ami au-dessus de tous les préjugés ct 
de toutes les calomnies. Un grand cœur plein d'af- 
fections généreuses et nourrissant la foi de l'idéal. 

Celüi-là est de notre religion, n’en doute pas; nous 
le retrouverons dans une vie mcilleure. Mais que celle- 
ci est longue et amère! quelle qu’elle soit, nous devons 
la supporter; nous avons des devoirs à remplir. Peut- . 
être la fatalité est-elle fatiguée de nous frapper, Lors 
même qu'elle ne le serait pas, il nous faut boire le | 
calice jusqu’à la lie. Quoi qu’il arrive de ce misérable . 
procès dont la sentence pèse sur ta tête, tu n'auras pas 

: de lâche faiblesse, n'est-ce pas, Pylade, mon cher, 
mon meilleur ami? | - 1 faut que tu m'en renouvelles la promesse, que tu 
m'en fasses le serment. Je sais qu'il y a de quoi 
dépasser les forces humaines; mais, jusqu'ici, tu as
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eu des forces plus qu’humaines pour lutter. D'ailleurs, 

._ il y a encore un autre sentiment que le devoir, c’est 
… l’amilié. Tu ne voudrais pas m’abandonner, moi qui ai 

encore tant d'années à souffrir, et qui n’ai trouvé jus. 
qu'ici qu’une chose inaltérable, certaine, absolue, ton: 

-amilié pour moi, et la mienne pour toi. 
Ce sentiment a été un Éden où je me suis toujours 

réfugiée, par la pensée, contretout le reste, contre tout 
ce qui m'a blessée, trahie ou quittée. Malgré lrs mal- 
heurs qui.t’accablent, il me semble toujours qu’une 

. main providentielle te conduit vers moi pour que nos 
- Jours d'automne s’écoulent dans une sainte sérénité. 

. Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles, 
les plus funestes comme les plus sacrés, se dénouent 
ou se brisent autour de nous; c’est pour nous rappro- 
cher sans doute. —. | | 
À présent, qui pourrait nous désunir? Une horrible 

injustice de l'opinion, la perte de ton état, la honte, 
la misère? Non! ce seraient, au contraire, des choses 
qui hâteraient le terme de ton exil dans cette vallée de 
douleurs et d’iniquités pour te rapprocher. de mon 
cœur, 

Jetele répète, quoi qu’il arrive, souviens-toi que 
j'existe et que tu es la moitié de ma vie. Tu n’as pas 
besoin d'argent, tu n'as pas besoin de considération, . 
tu as un asile contre la Pauvreté, et une source iné- 
Puisable d'estime en moi. 

Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui 
t'attend, et qui désire ta venue.
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Adieu ; aime-moi comme je Paime, tu pourras tout 
supporter! 

Mes enfants t’embrassent tendrement, 

CXCII 

À MADAME MARLIANI, A PARIS 

Marseille, 22 avril 1839, 

Chère bonne amie, | 

‘Il y a plusieurs jours que je ne vous ai écrit : j'ai. 
subi le mistral et j’ai eu de la fièvre, par suite d'un gros 
rhume qui est cependant à peu près guéri. Me revoilà 
sur pied. 

J’ai été aussi occupée de déménager d’une auberge 
dans l’autre. Malgré tous ses soins et toutes ses | 
recherches, le bon docteur n’a pu me trouver un coin 
de campagne pour y passer le mois d’avril. 
Je m'ennuie assez de éette ville de marchands et 

d’épiciers, où la vie de l'intelligence est parfaitement 
inconnue; mais jy suis encore claquemurée pour tout . 
le mois d'avril. 

Les jours de mistral, nous nous entourons de para- 

vents (car le vent coulis est ici souverainement installé 

dans toutes les chambres) et nous travaillons, chacun 

_à sa besogne. Aussitôt que le soleil luit, nous allons à 

la promenade entre deux murailles et enveloppés d’un 
Vo 8.
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nuage de poussière. Cependant nous arrivons à quelque 
beau point de vue et nous respirons. Vous voyez que 
_nôtre existence est d’une innocence et d’une simplicité 
primitives. | 
Au mois de mai, nous serons à Nohant, et, si vous 
êtes gentille, vous tiendrez votre promesse d’y venir 
au-devant de nous. Nous retournerions tous ensemble 
à Paris, au commencement de juin. Si Marliani était 
de retour de ses grandes Courses, cela lui ferait un 
grand bien, de respirer à Nohant. Il aime la cam- 
pagne, lui, et je lui tiendrais tête pour les plaisirs 
champêtres, tandis que vous philosopheriez au piano 
avec Chopin. — II ne s’amuse guère à Marseille; mais 

. ilse résigne à guérir patiemment. | - 
Dites à Buloz de se consoler! Je lui fais une espèce 

de roman dans son goût; il le recevra en même temps 
que le Mickiewicz et pourra l'imprimer auparavant. * Mais il faudra qu’il paye l’un et l’autre comptant, et qu'avant tout il fasse paraitre [a Lyrei, - 
Âu reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de .Buloz, j'y metirai plus de philosophie qu’il n’en Pourra comprendre. Il-n’y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond. 

oi 
Écrivez-moi souvent, chère; vos lettres me donnent un peu de vie. Ici, pour peu.que je mette le:nez.à Ja : fenêtre sur la ‘rue et sur le port, je me sens devenir Pain desucre, caisse de SaVOn, ou paquet de chandelles. 

© ‘1. Les Sept Cordes dela lyre.
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GXCIII 

A LA MÈME 

Marscille, 98 avril 1839, : 

Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de vos nou- 
velles, ma chérie; je ne suis pas habituée à cela, et 

j'en suis vraiment inquiète. Auriez-vous fait comme 

moi ? seriez-vous malade? ° 
J'ai vu avant-hier madame Nourrit!, avec ses six 

enfants, et le septième près de venir. Pauvre mal- 
heureuse femme! quel retour en Francel accom- 
pagnant ce cadavre, qu’elle s’occupe. elle-même de 
faire charger, voiturer, déballer comme un paquet! 

Elle m’a semblé avoir le courage stoïque des grandes 
douleurs; pas de larmes, peu de paroles, et des mots 

profonds. Elie est belle encore, très brune, mais ter- 

riblement fatiguée par tant de couches, tant de souf- : 
frances, et un si épouvantable malheur. Ses enfants 
{dont cinq filles) sont charmants, bien tenus, l'air 

intelligent et bon, ressemblant presque tous à leur 

père. : 
On a fait ici au pauvre mort un très maigre service 

‘funèbre, l’évêque rechignant. C'était dansla petite église 
de Notre-Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres . 

1. Veuve du: célèbre ténor de ce nom, qui venait de se suicider 
à Naples.



140 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

l'ont fait exprès, mais je n’ai jamais entendu chanter 
plus faux. Chopin s’est dévoué à jouer de l'orgue à 
l'élévation; quel orgue! un instrument faux, criard, 
n'ayant de souffle que pour détonner. Pourtant rotre 
petit en a tiré tout le parti possible ! Il a pris les jeux 
les moins aigres et il a joué les Astres, non pas d’un 
ton exalté et glorieux comme faisait Nourrit, mais d’un 
ton plaintif et doux, comme l'écho lointain d’un autre 
monde. Nous étions là deux ou trois tout au plus qui 
avons vivement senti cela et dont les yeux se sont rem- 
plis de larmes. | | 

Le reste de l'auditoire, qui s’était porté là en masse 
et avait poussé la curiosité jusqu’à payer cinquante 
centimes la chaise (prix inouï pour Marseille!), a été 
“fort désappointé; car on s’attendait à ce que Chopin 
fit un vacarme à tout. renverser et brisät pour le 
moins deux ou trois jeux d'orgue. On s'attendait auss' 
à me voir, en grande tenue, au beau milieu du chœur” . 
que sais-je? On ne m’a point vue du tout; j'étais caché, 
dans l'orgue, et j'apercevais, à travers la balustrade, 
le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous souvenez-voui - Comme je l’embrassai de grand cœur chez Viardot, la . dernière fois que nous le vimes? Qui pouvait s’atiendre à le retrouver sous un drap noir, entre des cierges? 

J'ai passé cette journée bien tristement, je vous aSsure. La vue de sa femme et de ses enfants m'a fait Encore plus de mal. J'avais le cœur si gros et je crai- &naiïs tant de pleurer devant elle, que je ne pouvais Jui Dire un mot, 
|
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Bonsoir, chère amie; j'espère que cette lettre se 
croisera avec une de vous. Je pense que vous aurez 
reçu Gabrier: Je compte sur l’argent que j'ai demandé 

‘à Buk3 pour quitter Marseille. Tout y est plus cher 
qu'à Paxs, et mon voyage très lent et très précaution- 
neux me coûtera gros, comme on dit. 

Adieu, ma chérie; je vous embrasse tendrement. 

CXCIV 

À LA MÊME 

Marseille, 20 mai 1839. 

Mon amie, 

Nous arrivons de Gënes, par une tempête affreuse. 
Le mauvais temps nous a tenus en mer le double du 
temps ordinaire; quarante heures d’un roulis tel que : 
je n’en avais vu depuis longtemps. Cétait un beau 
spectacle, et, si tout mon monde n'eût été malade, Ïy 
aurais pris un grand plaisir. 

 Génesn’a rien perdu à mes yeux de ce qu relle était 
dans mes souvenirs : magnifiques peintures, nature 
admirable, palais et jardins échafaudés les uns sur les 
autres, avec ce caractère tout particulier qui lui est 
propre. 

Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez, 
vous autres tous, préoccupés d’orages bien plus sérieux
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que nous ignorions. Nous avons appris, en arrivant chez 
le docteur Cauvière (où nous nous reposons de nos 
fatigues), tout ce qui s’était passé en France durant 

- notre absence. Au delà.de la frontière, il y a comme 
une muraille de la Chine, entre les nouvelles de la civi- 
lisation et l’immobilité du vieux monde. Mais ces nou- 
velles sont tristes. Encore des victimes généreuses et 

._ folles inutilement sacrifiées! encore du temps perdu! 
* : encore un bon coup de vent pour la monarchie, en 
"attendant le naufrage inévitable, mais trop tardif! 

Nous partons après-demain matin pour Nohant. 
Adressez-moi là votre prochaine lettre; nous y serons 
dans huit jours. Ma voiture est arrivée de Chàlon à - 
Arles, par bateau et nous nous en irons en poste, tout 
tranquillement, couchant dans les auberges comme de 
bons bourgeois. D 

._ On me’cherche la brochure de l'abbé de Lamennais; 
mais on ne la trouve pas encore. Marseille est très ar- 
riérée. Le docteur Cauvière lit l'Encyclopédie* et se 
passionne pour Leroux et Raynaud avec une ardeur 
libérale et philosophique qui le rajeunit de quarante 
ans. II va dans toute la ville prônant celte doctrine, et 
il me remercie de lavoir initié. Il rêve de venir à Paris, - 
rien que pour voir Leroux, qu'il se reproche de n’avoir 
pas connu plus tôt. 

C’est un bien digne homme que ce docteur; je le 

- Î. Cette Encyclopédie nouvelle-ne fut pas continuée.
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quitte avec: regret; mais. j'ai besoin de retrouver une 

“vie plus assise. | a et 
. Je n’aime plus les voyages ou plutôt je ne suis plus 
dans les conditions où je pouvais les aimer. Je ne-suis 

“plus garçon; une famille est singuliérement peu con- 
tiliable avec les déplacements fréquents.  . 

Je vous écrirai dès mon arrivée à Nohant; faites, 
. Ma chérie, que j’y trouve une lettre de vous. 

© CXCV 

À LA MÊME 

. Nohant, 3 juin 4839, . 

Oui, chère amie, je suischez moi, bien enchantée de | 
pouvoir enfin me reposer, une bonne fois, de cette vie 
de paquets et d’auberges que je traîne depuis six mois 
sur les chemins et sur les mers. Nous sommes arrivés 
sains et-saufs, et Maurice a fait la stupéfaction du 
Berry par la métamorphose qui $’est opérée en lui. 
C’est presque un jeune homme à présent, et je crois . 
que le voilà entré à pleines voiles dans la vie, Ces 
pauvres enfants sont si heureux d'être à la campagne, 
-que cela fait plaisir à voir. ".. 

* Que me dites-vous donc, chère amie, d'efforts ten 
“ter, et d'étendard à lever? Mon Dieu, j'ai la conviction 
que ni les hommes ni les femmes n’ont la maturité
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* convenable pour proclamer une loi nouvelle. La seule 

expression complète du progrès de notre siècle est 

dans l'Encyclopédie, n’en doutez pas. M: de Lanennais 
est un vaillant champion qui combat en attendant, 

.__ pour ouvrir la route, par de grands sentiments et de 
généreuses idées, à ce corps d’idées qui ne peut pas 
“encore se répandre, vu qu'il n’est pas encore com- 
plètement formulé. Avant que les disciples se mettent 
à prêcher, il faut que les maitres aient achevé d'en- 
seigner. Autrement, ces efforts disséminés et-indisci- 
plinés ne feraient que retarder le bon effét de la doc- 
trine. Moi, je ne puis aller plus vite que ceux de qui 

j'attends la lumière. Ma conscience ne peut mème 
embrasser leur croyance qu'avec une certaine lenteur; 
car, je l'avoue à ma honte, je n’ai guère été jusqu'ici 
qu'un artiste, et je suis encore à bien des égards et 
malgré moi un grand enfant. ‘ 

Ayez patience, cher grand cœur. Calmez votre tête 

.ardente, ou du moins nourrissez-la d'espoir et de con- 
fiance. De meilleurs jours viendront; c'est déjà une 
consolation de les Pressenlir et de les attendre avec 

: foi. ” | . 

Au milieu dt tout cela, j ai cu hier une journée de 
“larmes, en recevant votre lettre. La mort de Gaubert! 
_ñe m'aflecte pas pour lui. ]1 croyait fermement comme 

. moi à une existence meilleure que celle-ci. Il l’a méri- 
tée, illa possède ä l’heure qu ‘il est. Mais j'ai pleuré 

1. Le docteur Gaubert aîné. 

e
e
 

m
r
.
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Pour moi, sur cette longue séparation qui sert faite entre nous. Il est si ntile pour l'âme et si bientuisant Pour le cœur de vivre sous l'égide de vrais amis! Et celui-là était un des meilleurs, un de ceux Que j’esti. mais le plus haut et sur lequel je pouvais le plus com- pter! Je le relrouverai, voilà ce qui me soutient ; je. me suis endormie hier soir tout en pleurs et'm’entre- tenant avec lui aussi intimement que s’il était Jà. 

Vous viendrez me voir, n'est-ce pas, ma chérie? II va faire si beau à Nohant. Nos provinces du Nord sont réellement si belles après qu’on a vu cette aride et poudreuse Provence, que je me figure à présent que j'habite un Éden, et je vous y convie comme si vous 
deviez en être aussi enchantée que moi. Mais, au fond, 
jesais bien que vous ÿ viendrez pour moi, et pour vivre 
avec un être qui vous aime, et qui, en fait de femmes, . 
n'estime et n’aime complètement que vous. | 

Je vous fâche peut-être; car vous croyez à la gran- - 
deur des femmes et vous les tenez Pour meilleures 
que les hommes. Moi, ce n’est pas mon avis. Ayant été 
dégradées, il est impossihle qu'elles n’aient pas pris 
les mœurs des esclaves, et il faudra encore plus de -temps pour les en relever, qu'il n’en faudra aux 
“hommes pour se relever eux-mêmes. Quand J'y songe, 

. moi aussi, jai le Spleen ; mais jene veux pas trop vivre 
dans le temps présent, Dieu a mis autour de aous, en 
attendant que nous ne fassions tous qu'une seule 
famille, des familles partielles, bien imparfaites et 
sien mal organisées encore, mais dont les douceurs 

il. 
‘ 9
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“sont telles, qu’elles nous donnent tout le courage néces- 

_saire pour attendre et pour espérer. Ne nous laissons 

donc pas trop abattre par le mal général. N’avons-nous 

pas des affections profondes, certaines, durables? 

west-ce pas une source immense de consolations? n'y 
” puiserons-nous pas la force de supporter les folies et 

les turpitudes du genre humain? Vous avez votre 
Manoël, cet homme que vous aimez par-dessus tout et 

qui vous aime avectoute l’ardeur d’un premier amour? 

Ne vous plaignez pas trop; c’est une âme admirable, 

“plus je l’ai vu, plus j'ai compris combien vous deviez 

* vous chérir l’un l’autre, et cette charmante gaieté qui 

vous sauve de tout, ne vient pas, comme vous le pré- 
. tendez quelquefois, d’un fond de légèreté qui serait en 

vous. Je crois, au contraire, que vous avez l'esprit fort 
sérieux ; mais vous possédez dans votre intérieur un 

. fond dé bonheur inaltérable, et c'est là le secret de 

votre grande philosophie à beaucoup d'égards. 

“Bonjour, chère bonne; écrivez-moi souvent. Aimez- 
moi toujours. Grondez Emmanuel de ce qu'ilne m'écrit 

Jamais. Embrassez tendrement pour moi votre bon 

:Manoël et parlez de moi à tous nos vrais amis. ° 
Je vous envoie une lettre pour le frère de Gauberl; 

vous aurez la bonté de la lui faire remettre.
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. | CXCVI 

AM. GIRERD, À NEVERS. 

Paris, octobre. 1839. 

Mon bon frère, 

Il y a des siècles que je veux l'écrire et je vis dans un tourbillon d'affaires et de travail si assommant, que j'attends toujours une heure de calme pour cau- . - ser avec toi. C’est un bonheur que je ne voudrais pas °-empoisonner par mille sottes interruptions et mille {ristes préoccupations. . 
- Mais qu’une lettre. est peu de chose et dit mal ce ‘qu'on se dirait dans le bon laisser aller du coin du * feu! Tu devrais bien, maintenant que je suis enfin 

installée chez moi à Paris, venir y faire une prome- nade, et passe: quelques bonnes Journées avec moi. Tu me trouverais dans un mouvement perpétuel ; mais tu serais avec moi dans le mouvement, ‘et ton amitié y porterait le calme et la joie dont j'ai si sou- vent besoin. Il me semble que nous aurions tant à nous raconter! | | ® 
L'existence change si souvent et si complètement de face, dans le temps où nous sommes! Nous nous retrouverions changés tous deux à bien des égards 

sans doute, mais fidèles toujours au sentiment du
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devoir et à la vieille et sainte amitié. Je suis un pet 

inquiète pourtant de ton long silence. Seraistu ples 

triste qu’autrefois? Si tu les, pourquoi ne ne le 

dis-tu pas? Je me flatte aussi parfuis de l'idée que 

tu n'as plus rien à me dire parce que tu es heu- 

reux. | 

Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable 

* compagne, de charmants enfants, tant d’amitiés et 

d’estimes solides? : 
Enfin, quoi que tu aies à me dire, écris-moi. Tu me 

‘‘gâtais autrefois, tu me pardonnais de longs silences, 

_ettu m’en réveillais toujours le premier. Ma paresse 

à écrire t’a-t-elle découragé? Non. Tu sais bien que 

” cet affreux métier d’écrivassier vous fait prendre en 

“aversion la seule vue de l'encre et du papier. Et puis, 

en s’écrivant, on s’explique et on se résume toujours 

mal. On écrit sous l'impression du moment : triste à 

la mort. Ce n’est pas toujours vrai; car, une heure 

plus tard, on eût été calme et résigné. Ou bien, on se 

dit plein d'espoir et de force, et ce n'est pas plus 

vrai; parce que, une heure plus tôt, on eût été faible 

et lâche. Quand on se voit, c’est autre chose. On a le 

. temps de se montrer sous tous ses aspects, on se re- 

connaît, et l’on reçoit une impression plus certaine, 

plus durable et plus efficace par conséquent. SVrai- - 

ment, tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouve- 

rion. bien tous deux, et mes enfants auraient tant 

de joie à te voir! Laïisse-moi dans ce bon rêve et 

donne-moi l'espoir qu’il se réalisera,
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Bonsoir, bon vieux; aime-moi toujours comme je 

l'aime. - 

G. SAND, 

CXCVII 

A GUSTAVE PAPET, A ARS 

Paris, janvier 14810. 

Mon cher vieux, 

Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux 
jours seulement, après avoir bisqué, ragé, pesté, juré 
contre les tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle lon- . 
gue, horrible, insupportable affaire que de se loger 
ici! | oo 

 - Enfin, c’est terminé. 
Au milieu de tout cela, j'ai fait ane comédie qui, 

une fois faite, ne m’a plus semblé bonne et que je ne 
veuxpas même Proposer au comité des Français. J'aime 
mieux attendre le résultat du dramet, | 
. C’est décidément madame Dorval, qui entre aux 
Français dans deux mois au plus tard, et qui va com- 
mencer ries répétitions tout de suite. Elle vient de 

- débuter à la Renaissance. Elle est plus belle que ja- 
mais et ses adversaires eux-mêmes en conr'ennent. 

1. Cosima.
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J'ai tenu bon: j'ai poussé Buloz; j'ai été chez le mi- 

nistre; j'ai renversé toutes les barrières et jai imposé 

. au Théâtre-Français madame Dorval, qui n’en est pas 

plus contente pour cela. 

Quant à nos personnes, elles sont assez florissantes. 

- Les enfants vont à merveille, moi bien. 
Adieu, mon bon vieux; jel’embrasse en te recom- 

mandant de venir voir ma pièce. Je t'avertirai à temps, 
ettu auras un pied-à-terre chez moi. Mille amitiés à 

ton père. Les enfants t’'embrassent. 

GEORGE. 

CXCVIII 

A M. HIPPOLYTE GHATIRON, A MONTGIVRAY 

Paris, 27 février 1843. 

“Mon cher vieux, 

Tu ne m’écris donc plus? que deviens-tu? plaides- 
tu? as-tu reçu les papiers que tu demandais? 
Mon drame est toujours à la veille d’entrer en ré- 

pétitien. Je commence à croire que celte veille-là est 
” celle du jugement dernier. Ils sont tous en révolution 
“à la cour du roi Pétaud. Le comité se prend aux che- 
veux avec le ministère. On parle de dissolution de 
société. Le ministre veut donner sa démission, pré-
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tendant qu'il aimerait mieux gouverner une bande 
d’anthropophages que les comédiens du Théâtre- 
Français. Buloz perd l'esprit qui lui reste, et, moi, je. . 
tâche d'attendre avec patience la fin de la bataille. 

Pour couronner tous mes ennuis, j'aurai peut-être 
une sifflade de première classe et force pommes plus 
où moins cuites. Enfin, vogue la galère! Que j'aie un 
succès ou une chute, j'irai me reposer à Nohant de 
la vie de Paris, à laquelle je ne me fais pas et ne me ; 
ferai, je crois, jamais. | 

Du reste, tout va bien. Maurice passe ses iournées 
. à l’atclier et fait des progrès. Solange prend force 

leçons et perd beaucoup de temps à sa toilette. Elle 
tombe dans une coquetterie dont je te prierai de te 

.. moquer beaucoup quand tu la verras, pour la cor- 
- riger. | 

Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes 
. les belles et roule ses gros yeux à la grande Bor- 

gnolte et à la petite Jacqueline. : 
Ta divine Dorval s’impatiente de ne pas voir com- . 
mencer sa pièce. Elle a joué Clotilde comme un ange 
et comme un diable. Madame Marliani est toujours 
dans la philosophie jusqu'aux oreilles. Maurice s’en 

est radicalement guéri. | | 
Adieu, mon vieux; écris-moi donc. Il me semble 

qu'il n’y a plus de Berry, que Nohant et Montgivray 
se sont effondrés comme dansle Tremblement deterre 
dela Martinique qu’on voit à la Porte Saint-Martin, où 
tous les noirs sont engloutis par douzaines, tandis
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que tous les blancs se sauvent : ce qui n’est pas inf- 
niment vraisemblable, mais qui satisfait le patriotisme 

du parterre éclairé. - 
Veille à ce que maitrePierre! me sème et me plante - 

les légumes que j'aime, et non ceux qui se vendent 
le mieux, et à ce qu'il ne laisse pas geler mes fleurs. 
Je t'embrasse, ainsi que Léontine® etta femme, äqui 

j'envie le plaisir de passer l'hiver à la campagne. Je 
ne connais rien de plus triste, de plus noir et de plus 
sale que Paris dans ce temps-ci, «tj y ai le spleen.. 

. GXCIX 

À M. GALAMATTA, A BRUXELLES 

Paris, {er mai 4840. 
CA 

Cher Carabiacai, 

J'ai été huée et sifflée comme Je m'y attends. 
Chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis 

“a soulevé des éclats de rire et des tempêtes d’indi- 
gnation. On criait sur tous les bancs que la pièce était - 
immorale, et il n "est pas sûr que le gouvernement 
ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce 

: Mauvais accueil, avaient perdu Ja boule et jouaient 

1. biere Moreau, jardinier et domestique à Nohant. 
2. Léontine Chatiron, nièce de George Sand.
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- tout de travers. Enfin la pièce a été jusqu’au bout, 
très attaquée et très défendue, très applaudie ettrès 
sifflée. Je suis contente du résultat et je ne changerai 
pas un mot aux représentalions suivantes. 

J'étais là, fort tranquille et même fort gaie ; car on. 
a beau dire et beau croire que l’auteur doit êtro ac- 
cablé, tremblant et agité : je n’ai rien éprouvé de tout - 
cela, et l'incident me paraît burlesque. S'il y a un 

“côté triste, c’est de voir la grossièreté et la profonde 
corruption du goût. Je n’ai jamais pensé que ma pièce.” 
fût belle; mais je croirai toujours qu’elle est fonciè- | 
rement honnête et que le sentiment en est pur et dé- 
licat. Je supporte philosophiquement la contradiction; 
ce n’est pas d'aujourd'hui que je sais dans quel temps 
nous vivons et à quelles gens nous avons affaire. Lais- 
sons-les crier! nous n’aurions plus rien à faire, s'ils 
n'étaient ce qu’ils sont. Lo 

Console-toi dé mon accident. Je l'avais prévenu, tu 
le sais, et j'étais aussi calme et aussi résolue la veille 
que je le suis le lendemain. oo. 

Si la pièce n’est pas défendue, je crois qu’elle ira 
© son train. et qu’on finira par l’écouter. Sinon, j'aurai 

fait ce que je devais et je recommencerai à dire ce 
que je veux dire toute ma vie, n'importe sous quelle 
forme. Reviens-nous bientôt. Tu me manques comme 
une partie essentielle de ma vie. 
À toi de cœur. 

GEORGE, 

9.
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GG 

A M. CHOPIN, À PARIS 

Cambrai, 13 août 1849, 

. Cher enfant, 

Je suis arrivée à midi bien fatiguée ; car il y a qua- 

“rante-cinq lieucs et non trente-cinq de Paris jusqu'ici. 

Nous vous raconterons de belles choses des bourgeois 
de Cambrai. Ils sont beaux, ils sont bêtes, ils sont 

épiciers ; c’est le sublime du genre. Sila Marche his- 

lorique ne nous console pas, nous sommes capables 

de mourir d’ennui des politesses qu’on nous fait. Nous 
sommes logés comme des princes; mais quels hôtes, 
quelles conversations, quels diners! nous en rions - 

‘quand nous sommes ensemble; mais, quand nous 

sommes devant l'ennemi, quelle piteuse figure nous 
faisons! je ne désire plus vous voir arriver; Mais : 
j'aspire à m'en aller bien vite, et je commence à com- 

‘prendre pourquoi vous ne voulez pas donner de con- 
certs. Il serait possible que Pauline Viardot ne chantät 
pas après-demain, faute d'une salle. Nous repartirions 
peut-être un jour plus tôt. Je voudrais être déjà loin 
des Cambrésiens et des Cambrésiennes. ‘ , « 

Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue, 
Aimez votre vicille comme elle vous aime. 

G. Se
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CCI 

A MAURICE. SAND, A PARIS" 

‘Cambrai, samedi soir 15 août 1819, 

Cher toutou, | 

Je l'aime, je me porte bien, je me couche tôt et je 
me lève idem. Aujourd'hui, nous avons été voir une : 
manufacture, une cathédrale et la Marche historique, 
qui serait une chose belle et curieuse de loin. Mais 
j'étais trop près et j’ai vu que c'était fort sale et dé- 
guenillé. [y avait pourtant quelques beaux costumes, : 
mais peu d'ensemble et rien d’exact. . 

Nos hôtes nous ont régalés d'un diner de quarante 
personnes, vrai gueuleton de province, trois heures 
à fable et de l'esprit de gendarme à mort. Puis une 

- soirée dansante, dans un superbe salon. Voilà tout ce 
qu'il y à à dire de la société: jy ai rencontré une 
demi-douzaine de personnes qui prétendaient me con- 
naître et que je ne connais ni d’Ëve ni d’Adam. Un 
vrai as de particuliers. I1 y aurait de bonnes scènes 
de mœurs de province à faire sur l’intérieur de nos 
hôles, bonnes gens, excellents, mais gendarmes! un 
gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit, 
quarante gendarmes! c’est curieux dans son genre. 

© Demain, le concert est ‘onze heures du malin, ce 
qui caractérise la vie cambrésienne. Ma présence en
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cette bonne ville est une des moins désagréables ap- 

paritions que j'aie faites en province. Je crois que. 

‘personne n’y avait jamais entendu prononcer mon 

nom, ce qui me met fort à l'aise. 

On nous dit qu’il y a ici dans une église, un Rubens, 

Descente de croix. — La véritable! disent-ils; celle 
d'Anvers est, selon eux, une copie. Cela me fait l’effet 

d’une blague indigène. Nous irons tout de même voir 

ça, après le concert. Après-demain, autre concert, 

- toujours à onze heures du matin, et, le soir, nous re- 

partons. Je revole dans les bras de mes mignons, pour 

. les biger à mort. 

Recevrai-je de vos nouvelles demain? Je le vou- 
_drais bien. Bonsoir, mes chéris. Dis à ma grosse d’être 
sage, afin que je puisse l'emmener si je refais un 

voyage. Qu’elle soit bonne; car, si madame Marliani se 
plaint d’elle, j'aurai moins de plaisir à lembrasser. 

- Bonsoir, mille baisers, à mardi. 

- TA VIEILLE. 

GCII 

AO MÊME, À GUILLERY, PRÈS NÉRAC 

Parls, 4 septembre 1840, 

Mon enfant chéri, 
T . . Nous nous portons bien. Nous avons reçn ta lettre,
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- que nous aftendions avec impatience, tu peux bien le 

croire. Je suis très reconnaissante envers Lerzssor de 
t'avoir un peu égayé en route et surtout au départ; 

- car c'était le moment difficile. Moï aussi, j'avais le: 

cœur bien gros; mais je ne voulais pas attrister da- 

“vanfage le commencement d’un voyage où tu t’'amu- 

seras, j'espère, et qui te fera du bien. 
Donne-toi du mouvement puisque tu es à même, et 

‘fortifie-toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de 
pouvoir reprendre le travail un peu plus ardemment 

que par le passé. Je ne veux pas l'écrire des repro- 
ches. J’espère que tu feras des réflexions sérieuses sur 
le temps que tu as perdu et que tu seras résolu ä le . L 

‘regagner. Il ne te reste pas beaucoup d'années à fa : 

ner avant d’être un homme. 
Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Rollinat 

hier, tous deux bien désolés de ne pas te trouver à 

Paris. Rollinat demeure chez nous. Nous avons été 
voir hier, encore une fois, les Michel-Ange et, dans 

le même palais des beaux-arts, les échantillons du 

génie de l’école ingriste. C’est pitoyable sous tous les 

rapports. Il y a un Prométhée enchaîné qui est tex- 
tuellement copié de celui de Flaxmann; c’est un peu 
‘trop sans gêne. Somme toute, l’école n’est pas en 
progrès, et la concurrence n’est pas décourageonte : 
pour ceux qui veulent entrer dans la carrière. 

Nous avons eu ici de grands étalages de troupes. 

On 2 nuné le gendarme et cuissé le garde national. 

Tout Paris était en émoi, comme s'il s'agissait d’une
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révolution. [l n’y a rien cu, sinon quelques passants 
assommés par les sergents de ville. 

Il ÿ avait des endroits de Paris où il était dangereux 
de circuler, ces messieurs assassinant à droite et à 

gauche pour le plaisir de se refaire la main. Chopin, 
qui ne veut rien croire, a fini par en avoir la preuve 
et la certitude. 
Madame Marliani est de retour. J'ai diné chez elle 

avant-hier avec l'abbé de Lamennais. Ïlier, Leroux a 
diné ici. Chopin t’embrasse mille fois. Il est toujours 
qui qui qui mè -mè mè; Rollinat fume comme un 
bateau à vapeur. Solange a été ‘sage pendant deux ou 

“trois jours; mais, hier, elle a eu un accès de fureur. 
Ce sont les Reboul, des voisins anglais, gens etchiens, 
qui l’hébètent. Je les vois partiravec joie. Mais je crois 
bien que je serai forcée de la mettre en pension si 

«elle ne veut pas travailler. Elle me ruine en maîtres 
qui ne servent à rien. | 

Bonjour, mon enfant; écris-moi bien souvent.Je ne - 
suis pas habituée. à me passer de toi, j'ai besoin de re- 

.. cevoir de tes nouvelles. Nous t’embrassons:tous; moi, 
je te presse mille fois contre mon cœur: 

__ Je suis contente demes nouveaux domestiques,sur- 
tout du garçon, qui est un excellent sujet. Mais j'ai 

. tant de guignon, que je vais le perdre : il est conscrit 
et on l'appelle à son poste. |



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 159 

CCTIT 

AU MÊME, À GUILLERY, PRÈS NÉRAC. 

Paris, 20 septembre 189 

. «Mon enfant, | 

J’ai reçu ta seconde lettre de Guillery. Je suis hen- 
reuse d'apprendre que tu te portes bien :etque tu 
lV’amuses. Ne sois pas imprudent avec ton petit cheval ; 
songe que tu n'es pas encore un bien fameux cavalier, 
et ne galope pas tron fort dans les sables. Il y a quel- 
quefois en travers des sentiers, des racines qu’on ne 
peut'pas voir et dans lesquelles les chevaux se pren-. 
nent les pieds. Alors le meilleur cheval peut s’abattre 

et vous lancer en avant, comme Emmanuel, qui a fait, 

devant toi, une si dure cabriole. Mon pauvre père a 

été tué comme cela. Je sais bien que, si on pensait à 
tous ces accidents qui peuvent arriver,-on ne ferait 
jamais rien et qu’on serait d’une poltronnerie stupide. 

Mais il y a une dose de prudence et de bon sens qui 
se concilie très bien avec la hardiesse .et le plaïsir. 

Tu sais mon système là-dessus. Je suis très, brave et 
je ne me fais jamais de mal; c’est une habitude à 

prendre. Tout cela, c'est pour te dire de tenir toujours 

bien ton cheval en main, de ne pas te porter en avant 

quand tu galopes Le poids du corps du cavalier en
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arrière donne de la force et de l'attention aux jarrets 
du cheval, et de la liberté à ses épaules. Enfin, u 
faut multiplier les points de contact, comme dit cet 
admirable M. Génot. | 

Nous allons toujours au manège, Solange.et moi, et 
Calamatta, qui est de retour, y a fait sa rentrée avec 
éclat sur ce joli cheval rouge que tu as monté quel- 
quefois. Je monte de temps en temps Sylvio, le grand 

_ cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des bruits. 
étranges quand M. Latry! le talonnait. Il est bète 
comme une oie et dur comme un chien; mais il obéit 

bien à l’éperon et s’enlève avec beaucoup de force 
et d’aplomb. Je l'aime assez, quoiqu'il m'écorche un 
peu le jarret. Il y a maintenant un amour de cheval, 
fin, léger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais. 
C'est ma passion, et M. Latry trouve que je l'avan- 
tage très bien. Solange n’ose pas encore le monter, 
mais cela viendra. Elle s’escrime sur la Légère et 
sur Diavolo. | ‘ 

En voilà assez sur les chevaux; mais, pour ne pas 
sortir des bêtes, je te dirai que notre ami Rey a lâché 
Un nouveau mot plus beau que béat et plantureux, 
c'est grelu. Ce que cela veut dire, je ne me mêle pas 
de l’apprendre; Car, quand on parle comme un livre, 
on n'a pas besoin d’être compris. Rey fait le bonheur: 
de Rollinat, qui s’éveille Ja nuit, à ce qu'il prétend, 
Pour rire en pensant à ses mots. Cela en faspire à 

1. Professeur d'équitation.
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Rollinat par émulation. Il a trouvé le caméléopard 

girafé, et bien d’autres. Tu vois qu’il cultive faujours 

le style fleuri et la métaphore plantureuse. 
Balzac est venu diner avant-hier. Il est tout à fait 

‘ fou. I1 a découvert la rose bleue, pour laquelle les 

sociétés d’horliculteurs de Londres et de Belgique ont 

promis cinq cent mille francs de récompense (qui 
dit, dit-il). Il vendra, en outre, chaque graine cent 

sous, et, pour cette grande production botaniqne, il ne 
dépensera que cinquante centimes. L-dessus, Rollinat 

lui dit naîvement : 
— Eh bien, pourquoi donc ne vous y mettez-vous 

pas tout de suite ? | . 
À quoi Balzac a répondu : | 

: — Oh! c’est que j'ai tant d’autres choses à. faire ! 

mais je m’y mettrai un de ces jours. 
Nous avons été voir {a Méduse, dont Delacroix nous 

avait lant parlé; c’est en effet un beau: mélodrame. 

Le décor et la mise en scène des deux derniers actes 

sont superbes. La scène du radeau fait vraiment 

illusion, et rend jusqu’à la couleur de Géricault d’une 

manière étonnante. Je voudrais bien qu’on le donnàt 

encore quand tu reviendras. | 
Voilà tout ce que nous avons vu depuis ma dernière 

lettre; je passe toutes mes nuits sur le Tour de 

France!, qui touche à sa fin. 
‘ Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage 

_4. Le Compagnon du tour de France.”



182 © CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
du able, et tu ne l’entends pas; car tu ronfles sans 
doute plus fort que lui. Adieu; mille baisers. Écris 
moi, 

CCIV . 

À M. HIPPOLYTE.CHATIRON 

Mon cher vieux, 

Viens nous voir, tu ne me géneras en rien. Solange 
s’arrangera avec Léontine. II y a de quoi Les coucher 
et loger toutes deux, chambres, lits et matelas, sans 
me faire d’embarras. Avertis-moi Seulement deux 
jours d'avance, pour que Moreau joue du balai au 
second étage, et voilà tout. | 

Si tu me réponds de me faire passer l'été à Nohant 
Moyennant quatre mille francs, j'irai. Mais je n’y ai ‘jamais été sans Y dépenser quinze cents francs par 

, 

mois, et, Comme, ici, je n’en dépense pas la moitié, ce ‘n'est ni l'amour du travail, ni celui de la dépense, ni Celui de la gloire qui. me fait rester. J'ignore si j'ai été pillée ; mais je ne sais guère Je moyen de ne pas l'être avec mon caractère et ma nonchalance, dans une maison aussi vaste et avec un genre de vie aussi large que celui de Nohant. Ici, je puis voir clair; tout Se passe sous mes yeux Comme je l’entends et comme
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“jele veux. À Nohant, entre nous soit dit, tu sais qu’a- 
- vant que je sois levée, il y a.souvent douze. personnes 
“installées à la maison. Que puis-je faire ? Me poser 

en économe, on m'accusera de crasse; laisser les - 

. choses aller, je n’y puis suffire. Vois si tu trouves à 

cela un reméde. | | : 

À Paris, il y a une-indépendance admirable, on 
invite qui l’on veut, et, quand on ne veut pas recevoir, 

on fait dire par son portier qu’on est sorti. Pourtant 

je déteste Paris sous tous les autres rapports, jy 
engraisse de corps et jy maigris d'esprit. Toi qui sais : 

- comme j'y vis tranquille et retirée, je ne comprends .. 
pas que tu me dises, comme tous nos provinciaux, 

que j’y suis pour La gloire. Je n'ai point de gloire, 
‘je n’en ai jamais cherché, et je m'en soucie comme 
d’une cigarette. Je voudrais humer l'air et vivre 

_en repos. J’y parviens, mais tu vois et tu sais à quelles 

conditions. 

M. Dudevant écrit à son fils : - 

e J'ai une bonne nouvelle à t apprendre. Madame 

de Boismartin! est morte.» 

Après quoi, il lui annonce que la pauvre vieille:a 
légué à Solange une belle montre en or avec une 

chaine pareille. — « Mais Solange est trop jeune, 
ajoute-t-il, pour avoir un bijou semblable et je le 

. garde jusqu’à ce qu’elle soit grande. Quant à toi, 

continue-t-il, tu as hérité de vingt napoléons pour 

1. Dame de compagnie de feu la baronne Dudevant.
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que tu puisses achetér une montre pareille à. celle 
de ta sœur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu 
veux un cheval arabe. » — Ce qui signifie : « Compte 
sur ton_ héritage et bois de l’eau; tu auras ou une 
montre de chrysocale, ou un cheval de cinquante écus. 
Le reste, je le garde jusqu’à ce que tu sois grand. » 
Et, là-dessus, il signe comme toujours: Ton bon 
père, et lui annonce, pour ses étrennes, six pots de 

- confitures dont il engage Solange à goûter, toujours 
Pour ses étrennes. C’est à mourir de rire. Lo 
. Maurice est furieux. Il n’y a pas de mal à ce qu’il 

. Ouvre un peu les yeux et voie par lui-même lés pro- 
cédés de son bon père. Du reste, je suis très contente 
du gamin. Il travaille comme un nègre, et Delacroix 

. m'a dit que, quoiqu'il füt le plus nouveau de l'atelier, 
il était déjà le plus fort. ]1 dit qu'il sera un grand 
peintre, s’il continue à le vouloir; et, quand Dela- 
croix, qui est très féroce avec ses élèves, dit de 
Pareïlles choses, c’est bon signe. Ce succès a encou- 
ragé Maurice. Il passe ses journées à l’atelier, où, 
après avoir travaillé quatre heures au modèle, il fait 
deux heures d'anatomie avec un professeur que les 

” élèves se sont donné. en se cotisant et qui leur fait un 
£urs complet à l'École de médecine. 
À cinq heures, il rentre et prend, un jour, uneleçon 

d'italien; l’autre jour, une leçon de littérature fran- 
gaisé Avec un jeune homme très distingué qui l’inté- 
TESSé pus eoup. Après diner, jusqu’à minuit, il se reinét au dessin, soit à copier des gravures des
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anciens maitres, soit à composer des sujets qui sont 

pleins d'imagination et de mouvement. Tout ce "travail 

lui fait grand bien et rabote son caractère sans qu'il 

s'en aperçoive. Il oublie un peu la toilette et met tout 
son argent en gravures et en plätres. Son père aurait 

grand tort de lui retenir ses quatre cents franes. Mais 

il les retiendra, tout en lui faisant les phrases les 

plus banales du monde pour lengager à devenir un 

Raphaël ou un Michel-Ange. 
La grosse esl fort sage à la pension, à ce qu’on dit. 

Je ne m’en aperçois guère à la maison. Elle se porte. 
bien toujours. Dieu veuille qu’elle devienne un- peu 
moins hérisson en grandissant! Quand je vois Léon- 

tine, qui n’était pas commode, douce et bonne comme 

elle l’est à présent, j'espère que Solange tournera 
de mème quelque jour. 

Sije ne vais pas à Nohant cette année, il faudra 

que tu boives le bourgogne de ma cave, voilà tout le 

‘remède que j'y vois. Je voudrais pourtant y aller; car 

j'ai de Paris plein le dos. Si on nous fortifie surtout, 

nous allons tourner à l’imbécillité et à l’abrutis- 
sement le plus odieux. Apprêtons-nous à payer de 
jolis impôts, à perdre le bois de Boulogne, à voir les. 

républicains du National donner la main aux culottes 
de peau de l'Empire. Tout cela est ignoble et °révol- 
tant. Cela s’est fait au milieu de telles intrigues, 
qu’on ne comprend plus rien à ce malheureux pays. 
Le peuple souffre de plus en plus, et la débauche des 

riches va son train.
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I faut voir les théàtres regorger de prostituées 
dansant le cancan avec cette noble population bour- 

”_ geoise qui se laisse insulter par le monde entier, qui 
souffre les trahisons de son gouvernement infime, et 
qui cuve son vin et sa honte sur les marches. des mau- 
vais lieux. Si le Peuple ne s'endort pas-sous le far- 

: deau, tout cela est bon, parce que c’est le craquement 
. révolutionnaire qui se fait tout doucement. Mais, mon 
Dieu, il faudra que ce peuple ait bien du cœur, de 
l'énergie et de la vertu, si tout ce poison qui découle 
Sur lui ne le corrompt pas. 

Bonsoir, mon vieux; viens toujours nous voir. Je 
t'embrasse. | 

CCV: ° 

AN. L'ADDÉ DE LAMENNAIS, À SAINTE-PÉLACIE 

Paris, février 1841. 

Ce à quoi je tiens avant tout, monsieur, c'est que 
Vous ne croyiez point qu’un sot amour-propre blessé 
püt jamais me faire abjurer les sentiments d'affection * et de respect que je vous ai voués. Quand même j'au- 
rais eu la certitude que vous aviez voulu m'adresser du fond de votre prison une leçon incisive, comme on ie l’a donné à entendre de toutes parts, je l'aurais acceptée, non pas sans douleur, mais du moins sans amcCrlume.
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Le bon ami Gaubert! a dû vous le dire, etje suis 
sûre qu’au fond de votre cœur vous n’en avez jamais 

_douté. Je crois, je persiste à croire que je suis fort 

desservie auprès de vous, et on aurait pu m’attribuer 
de telles paroles ou de telles pensées, qu’elles eussent 
fermé votre âme à toute estime et à toute confiance 

. envers tout ce qui ne porte pas de barbe au menton. 
: Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas | 

faute de me calomnier. avec un acharnement qui 
m'afllige sans n’irriter, parce que cette haine gratuite 
me paraît tenir de l’hypocondrie et presque de la dé- 
mence. Quelquefois, dans les plus folles déclamations, 
il ya une sorte d’habileté (c’est un caractère de la 
maladie appelée haine) qui impose aux âmes les ‘ 
plus ‘nobles et aux esprits les plus fermes. Je n’ai 

. jamais pu penser que cette.sorte d'anathème, lancé 
par vous sans exception sur notre sexe, füt une action 
lâche et méchante. | 

J’ose à peine répéter les mots dont vous vous servez 
dans votre indignation généreuse, quand je songe que 

c’est vous qui êtes en cause, vous, monsieur, qui êtes 

l’objet d’une vénération religieuse de ma part, et de : 
_celle de tout ce qui m’entoure. Si j'avais jugé ainsi. 
votre sévérité, je n’aurais jamais eu besoin de l’expli-: 

- tation que vous voulez bien me donner; car je n’au- 
rais jamais eu le moindre doute sur vos intentions. : 

J'ai craint seulement, je le répète, un de ces mou- 

4: L: docteur Gaubert jeune.
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vements de colère paternelle que vous éprouvez quand 
vous croyez la justice et la vérité méconnues, et que, 

‘grâce à Dieu et heureusement pour notre siècle, vous 
ne Savez pas réprimer. Soyez certain que, si telle eût 
été votre inspiration, quoique je ne me sentisse pas 
frappée avec clairvoyance et justice, à certains égards 
j'aurais respecté votre pensée et votre intention, 
Comme je respecte tout ce qui vient de vous. 

Je dis à certains égards; car, au manque de lo- 
_ gique et de raisonnement que vous nous reprochez, 
‘je puis vous jurer, par l’affcetion que je vous porte, 

qu’en ce qui me concerne Personnellement, je recon- 
nais de bon cœur et très gaiement que vous avez gran- 
dement raison. Le reproche m'eût blessée dans le 
cas où j'aurais eu la prétention d’être ce que je ne 
suis pas, et j'avoue n'avoir jamais compris qu’on püt 

* mettre son bonheur ou sa dignité à sortir de son rôle. 
Cela posé (et vous connaissez à ce sujet ma sincé- 

rité), j'oserai vous dire que jenesuispas convaincue de 
l'infériorité des femmes, même sous ce rapport-là. Di- rai-je en avoir rencontré qui eussent été capables de vousécouter, de vous suivre el de vous comprendre dés heures entières ? Je n’ai pas le droit de l'affirmer : ce 
seraitm'attribuer la Compétence d’un pareil jugement; 

mais, dans mon instinct et dans ma conscience, je le “crois. Il est vrai que ces femmes-là ont vécu à l'ombre 
comme des fleurs et n’ont point porté de pétitions à la Chnbre.. | [ 

Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue,
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aujourd’hui, de l'esprit de corps ? C’est très désinté- 

- ressé de ma part; car je n’ai fait aucune étude sérieuse 
sur mon intelligence et je n'ai jamais été mue que par 
le sentiment. En outre, j'ai beaucoup plus souffert 
de l'absurdité et de la malice des femmes que decelles 
des hommes. . 

Mais j'ai toujours attribué cette infériorité de fait, 
qui existe en général, à l’infériorité qu’on veut consa- 

_crer éternellement en principe pour abuser de la fai- . 
blesse, de l'ignorance, de la vanité, en un mot de 

_ tous les travers que l'éducation nous donne. Réhabi- 
litées à demi par la philosophie chrétienne, nous 
‘avons besoin de l'être encore davantage. 

. Comme nous vous comptons parmi nos saints, 
comme vous êtes le père de notre Église nouvelle, nous- 
sommes tuutes désolées et toutes découragées quand, 
au lieu de nous bénir et d'élever notre intelligence, 
vous nous dites un peu sèchement : « Arrière, mes 
bonnes filles, vous êtes toutes de vraies sottes!» 

Je réponds pour mes sœurs : « C’est la vérité, 
maître; mais enseignez-nous à ne plus être sottes! » 

Le moyen n’est pas de nous dire que le mal tient à 
notre nature, mais qu’il résulte de la manière dont 
votre sexe nous à gouvernées jusqu'ici. Si nous de- 
mandons à Dieu l'intelligence, il nous la donnera peut- 
être, sans nous donner pour cela de la barbe, et alors 
vous serez bien attrapés à votre tour. : 
II me faut bien du Courage pour plaisanter avec 

. vous, monsieur, lorsque mon cœur est navré des souf- : 
Il, 10
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frances que vous endurez dans la prison. Si je lose, 
_<’est parce que je connais votre inaltérable sérénité, 
ce fond de gaieté que vous avez, et qui est à mes yeux 
la plus admirable preuve de votre bonté et de votre 
candeur. 

Vous avez youlu subir ce martyre : c’est bien de la 
bonté que vous avez pour une génération si légère et 
sifroide.. Tout en vous admirant, je ne puis vous ap- 
prouver d'exposer votre santé et. votre vie pour toute 
celte race qui ne vous vaut pas. Enfin, Dieu ne se fera 
pas le complice de vos bourreaux, et, malgré vous, il 
vous rendra à nos vœux, à notre dévouement et à 
nolre respectueuse amitié, | 

‘ | GEORGE SAND. 

-  GCVI 

A NM. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENEZ, À ALGER 

: Nohant, 16 juillet 181. 

Non, mon cher enfant, je ne t'oublie pas, et je ne lai pas ôté mon amitié. Mais je n’écris plus à per- sonne; ce que je-dis non pour me justifier, mais . Pour que fu ne te croies. pas plus maltraité que mes autres vieux amis. Je suis coupable: envers vous fous, et mon horreur pour les lettres est aussi grande que : Mon dégoût des belles-lettres. J'aime pourtant à en recevoir des gens que j'aime, belles ou non. Mais je
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ne sais plus répondre, je ne peux plus me résumer en 

. quatre lignes comme autrefois, comme on le peut ct 
comme on le fait quand on est jeune. ie 

Je ne le suis plus du ‘tout, et apparemment mon 
cerveau s'est étrangement compliqué, puisque je ne 
peux plus rendre compte de moi à moins d’un: VO= 
lume que je l'épargne, et tu dois m’en savoir gré. 

Le fait est que ne puis plus dire si je suis triste ou 
gaie, forle ou abattue. Je n’en sais plus rien. Je suis 
triste ou contente selon les choses extérieures com- 

| munes à nous tous; maisje n’ai plus aucune initiative 
avec ma vie. Elle me mène, je ne la gouverne plus. 
Et-ce n’est pas chagrin de ma part, c'est indilfé- : 
rence de moi-même. Cela est venu avec les années et 
lembonpoint; l'apathie naturelle y a contribué, ct 
peut-être l'influence -d’une époque où aucune de mes 
sympathies et de mes croyances n'est réalisée ni 
“réalisable. 

Tu vois bien que‘jerne suis pas amusante ot. ue je 
te parle de choses où ‘tu n’entends rien. Car, Dicu 

“merci, tu es jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des 
souffrances on des plaisirs personnels assez vifs pour 
que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées n’ont pas encore 
pris une direction quite rende la société antipathique. 
Peut-être mème ne'la prendront-elles jamais, et je 

- ne sais pas pourquoi tu te souviens que j'existe, moi 
qui ne suis pas de ce monde et qui n’y pose qu'une 
patte, m’élançant avec les trois autres dans un avenir 
dont {u ne te soucies guère, et tu fais bien.
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‘ Amuse-toi donc! je ne te plains pas, quoique je 
conçoive tes heures d’ennui et de souffrance là-bas. 
Mais enfin tu auras vu l'Afrique, et le présent, qui 
te déplaît souvent, aura son prix quand il sera entré 

dans le passé. Maurice, qui ne rêve que peinture et : 
qui fait vraiment des progrès, voudrait bien être à ta 
place. Nous sommes à Nohant depuis un mois, et nous 
y jouissons d’un temps détestable, par suite d'un 

” petit imbécile de tremblement de terre qui est venu 
nous abîmer notre pauvre été. . . 

Solange est en pension et va venir ici passer ses _Yacances très prochainement. 
Maurice t'embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique 

tout ce que tu Pourras, fout ce que tu voudras, fussent 
de vieilles semelles arabes, ou une mèche de crins de 
cheval : il trouvera que cela a du caractère et du 
Chic. : . 

Bonsoir, mon cher Benjamin; reviens bientôt. Nous 
Nous relrouverons, j'espère, à Paris, où je retourncrai à l'automne. En attendant, ne crois pas que je t'aie mis de côté dans mes affections: à cet égard-là, je “n'ai pas changé. Mais je suis devenue diablement sé. 
rieuse et ennuyeuse, 

Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de 
l'insouciance et des émotions à doses mesurées. C’est 
eue je puis te souhaiter de mieux. 

À toi de cœur, ° 

G. S.
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CGVII 

À MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, 43 août 1841. 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chère | 
belle et bonne. J'ai eu toutes mes nuits absorbées par 
le travail et la fatigue. Jai passé tous les jours avec 
Pauline‘ à me promener, à jouer au billard, et tout 

-. cela me fait tellement sortir de mon caractère indo- 
lent et de mes habitudes paresseuses, que, la nuit, au 

_ lieu de travailler vite, je m’endors bêtement à chaque : 
ligne. C’est une lutte très pénible, je vous assure, et 
pourtant, comme je suis déjà fort en retard avec 

_ Buloz, qui me tourmente, il n’y a pas moyen de céder 
au sommeil. Je me flatte toujours de m’éveiller à force 
‘de café et de cigarettes, afin d'arriver, vers trois 
heures du matin, à la fin de ma tâche et de pouvoir 
alors écrire le peu de lettres qui me tiennent au cœur. 
Mais je crois que le café est devenu pour moi de : 
l’opium et que le tabac m’abrutit; car, avant d’avoir 
fait trois pages de mon roman, je bâille à me. dé- . 
mettre la mächoire, et, à Ja fin de la tâche, je tombe 
sur mOn oreiller, comme si Enrico venait de me faire 
un discours sur les fourtifications. 

4. Pauline Viardot. 

40.
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Je crois bien que mon roman ne sera guère plus 
‘ amusant que lui : il est impossible de s’ennuyer aussi 
mortellement d'écrire, sans que le lecteur en fasse : 
autant, Avec cela, je suis forcée de relire tous mes 
anciens romans pour les corrections de l’édition nou- 
velle*. Jugez quel plaisir de remächer les points et les 

virgules d’une trentaine de volumes! Je crains 
‘sortir de là dans le dernier degré de l’idiotisme. 

Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour 
aller chercher sa sœur, qui doit être ici le 23. Elle 
ira vous-voir si, dans la journée du 21 (jour de sa 
sortie de pension et de son départ pour Nohant), elle 
en trouve le temps au milieu des paquets et des com- 
missions. Comme elle sera rue Pigalle, si vous passez 

“Par là, vous seriez bien bonne d'entrer. Je serais sûre 
avoir de vos nouvelles, par des yeux qui vous an- 
raient vue. 

- Au reste, Gaubert m'écrit que vous êtes guérie, 
mais que vous Pouvez retomber si vous ne vous pré- 
Servez pas. Encore une fois, et non pas pour la der- 
nière, car je vous le rabâcherai toujours, chère amie, Soignez-vous donc, et songez que vous n'avez pas le 
droit de vous Moquer de vous-même quand vous êtes Si nécessaire à votre gros Manoël, à moi, à nous tous. . 

Vous ferez certainement bien d’aller en Normandie, et ensuite de venir. à Nohant. J'espère que l’automne 

4 Première édition in-12, Perrotin, 1841-1842,
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scra beau. C'est une saison qui, en Berrÿ, ne manque 
jamais de nous dédommager. Pourvu que cette année 
de banqueroute ne me donne pas un démenti! Enfin, 
VOUS savez que ma baraque est saine ct bien close. 
Vous y serez encore dans de meilleures conditions de 
santé qu’à Paris. Manoël y trouverait à chasser, puis- 
qu'il aime la chasse, et vous devriez y amener par les 
orcilles le petit Gaston, qui cultive les bécasses, et à 
qui nous en fournirions de toute espèce. Viardot passe 
toutes ses journées 4 braconner, avec mon frère ct 
Papet; car la chasse n’est pas encore ouverte, et ils 
bravent les lois divines et humaines. Pauline lit avec 
Chopin des partitions entières au piano. Elle est tou- 
jours bonne et charmante comme vous la connaissez. 
Sa grossesse ne l'incommode pas du tout; je suis dé- 
solée de ne pouvoir la garder plus longtemps. Mais 
elle retourne en Angleterre pour un festiral. 
- Bonsoir, chère bonne amie. N'imitez done pas ma 

paresse, ctécrivez-moi un peu plus souvent, Dites-moi 
ce que vous faites et où je dois vous écrire si vous 
quittez Paris. 

Je vous embrasse mille fois. 
À vous de cœur. 

GEONGE. 

Vous m'avez envoyé, par la poste, une petite bro- 
chure de M. Jagnet, qui portait quelques mots écrits 
par Jui à la main sur la couverture. En conséquence
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‘ de quoi, j'ai payé trois francs de port! Dites à Enrico 

de ne pas me faire payer ses œuvres aussi cher quand 
il me les enverra ! ‘ 

COVIII 

A MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, À PARIS 

© Nohant, 92 septembre 1841. 

Chère amie, 
- Je ne comprends Pas que vous m’accusiez de vous 

accuser, quand je vous approuve et vous plains de toute mon âme. Si je ne vous ai pas écrit, c’est que 
- je ne savais où vous adresser ma lettre, et, comme le motif de votre absence était une chose fort secrète, ‘ Comme on ne sait jamais ce que peut devenir une . lettre qui ne va pas directement à la personne absente, je voulais attendre votre retour à Paris pour vous 
écrire. Je vous réponds ce soir à Ja hâte, ne voulant pas attendre la lettre de Solange, qui mettra bien : deux ou trois jours à tailler et retailler sa plume, et ne voulant pas vous laisser dans le mauvais sentiment de doute que vous avez sur moi, 

J'ai passé Ja nuit à corriger des épreuves, Ja tête m'en craque; je ne vous dirai donc que deux mots. Parlez-moi à cœur ouvert si cela vous soulage, je ne me fais pas fort de Vous consoler: je crois que vos 

| 
æ.
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+: "du leurs sont grandes et qu’il n’est au pouvoir de 

. personne de les guérir. Mais, si vous’sentez le besoin 
de les dire, aucune affection ne recevra vos épanche- 

| ments avec plus dé sollicitude que la mienne. 
Où avez-vous pris que je pouvais vous blämer? et 

par où êtes-vous blämable ? Je ne suis pas catholique, : 
je ne suis pas du monde. Je ne comprends pas une 
femme sans amour et sans dévouement à ce qu'elle 
aime. Soyez aussi prudente que possible, pour que ce 
monde hypocrite et méchant ne vous fasse pas perdre 
l'extérieur et le nécessaire de l'existence matérielle. 

Mais votre vie intérieure, nul n’a droit de vous en 
demander compte. Si je puis quelque chose pour vous 
aider à lutter contre les méchants, vous me le direz 
dans l’occasion, et vous me trouverez toujours. Boa- ‘ 
soir, amie; parlez-moi de vous, de lui, de votre santé 

à tous deux. Ce que vous me faites pressentir me 
” laisse dans un grand effroi, Est-il plus malade ? est-ce 

vous qui le seriez? . - 
Personne ici n’a su que vous étiez absente, je n’en 

ai rien dit. Je crois que, s’il y à eu et s’il y a encore 
des cancans, ils viennent de M. F..., qui écrit toutes les 
semaines et qui cause toujours, par ses lettres (je ne 

Sais si elles contiennent des nouvelles ou des ragots), 
un notable changement dans l'humeur. Je ne connais 
ce monsieur que de vue; mais je le crois écorché vi 
et toujours prêt à en vouloir à tout le monde de ses 

- propres disgrâces. Ce caractère est peut-être plus 
digne de pitié que de blâme; mais il fait bien du :
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mal à V’autre, qui a la peau si délicate, qu’une piqüre 
de cousin y fait une plaie profonde. . . 

Mon Dieu, n’y a-t-il pas assez de maux véritables, 
sans en créer d’imaginaires ? ° 

À vous de cœur et à toujours. 

CCIX 

. À LA MÊME, AU CHATEAU DE MERVILLY 

PAR ORBEG (GALVADOS) 

“ | | | Nohant, 15 octobre 1841. 

Chère amie, 

‘Je me décide à retourner à Paris à la fin du mois, 
Pour faire un bail relatif à la patraque de maison que 
j'ai à Paris, rue de la Harpe, et dont je veux régler les 
revenus. Je tâcherai d’arranger mes autres affaires 
dé manière à passer quelques mois près de vous. 
Ainsi ne faites pas mon oraison funèbre, et gardez-moi 
cette bonne et chaude amitié qui ferait revivre les 

morts. © . | | 
. Îlest bien vrai que j'ai été sur le point de m’ense- 
velir à Nohant:pour cet hiver, comme les marmottes 
dans la ncige. Mes affaires ne sont pas plus brillantes; 
mais je retrouve parfois le courage de travailler pour 

. suppléer aux revenus ct je fais mon possible pour ne 
Point me tenir éloignée de mes enfants.
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Vous seriez venue me voir, chère bonne, je me le: 

dis avec reconnaissance ; Mais j'aime mieux aller vous 
voir, parce que ce sera pour plus longtemps. Et puis 
nous sommes voisines maintenant, et, si vous voulez 
wêtre pas trop Mondaine, j'irai bien souvent Jjaser 
et fumer avec vous. Au. reste, si je vous prie d’être 
bien sage et bien retirée, ce n’est pas tant pour moi 
{qui aime mieux vous voir dans le tourbillon que de 
ne pas vous voir du tout) qu’à cause de vous et de. 
votre santé, que l'air, la Campagne: et l'absence de tra- 
casseries ont rétablie, comme je m’y attendais bien. 
Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue à la 
longue. Ah! que je le hais, ce centre des lumières! 
je n’y mettrais jamais les pieds, si les gens que j'aime 
voulaient prendre la même résolution. | 

N'attendez pas Horace dans la Revue : Buloz. exi- 
geait des corrections que je n’ai pas voulu faire et je: : 
l'ai envoyé paitre. oo . 
Qu'est-ce que cette réaction en Espagne? est-ce un 
puff politique? est-ce une affaire qui peut entrainer 
ce malheureux pays dans de nouveaux désastres? 0. 
familles royales! quel exemple de vertus domestiques 
vous savez donner ! c’est chez vous seules qu'on voit 
le frère s’armer contre le frère et la mère contre la” 
fille! Jusques à quand ces champignons vénéneux 

* Couronnês épuiseront-ils, à leur profit, tous les sucs 
de l'humanité! 

. 
. Mais je vous écris cela pendant que vous êtes dans 
le sein de votre famille, catholique et-royaliste, je
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-crois. Ne discutez pas inutilement, chère amie. On 
ne se corrige pas quand on n’a pas été formé de 
bonne heure aux idées de progrès. Pourvu. qu’on soit 
bon, c’est beaucoup. Je crois que vous m’avez toujours 
dit que vos sœurs vous aimaient : je m’en réjouis parce 

. qu’elles seront forcées d’aimer en vous le monstre ré- 
volutionnaire’ et progressif. | 

Bonsoir donc, bonne et chère amie. Embrassez 
pour moi mon gros Manoël quand vous lui écrirez, et ce Scélérat de petit Gaston quand vous le verrez. 

. d’ai encore Solange avec moi; je la raméncrai à 
Paris. Maurice part pour Nérac et viendra bientôt me 
rejoindre. Arrivez aussi de votre Normandie, afin que 
Paris me semble supportable. 

Papet est au fond des forêts, dans Erymanthe pour le moins, chassant le sanglier. Chopin est à Paris, et il est retombé, comme il dit, dans ses triples croches. 
À vous. 

G. 

CCXx 

À A. CILARLES DUVERNET, À LA CHATRE 

Paris, 27 septembre 4841. 
I y a plusieurs jours que je veux t'écrire; mais la fatigue a été trop forte depuis une quinzaine, Tu ver-
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+ - ras par notre prochain numéro‘ que j'ai barbouillé 

bien du papier. À peine ai-je donné une dizaine de jours 
aux barbouillages, qu’il en faut passer quatre ou cinq à 
la correction des épreuves. Et puis la correspondance 
pour ladite Revue et mes affaires personnelles, qui 
sont toujours arriérées et qui prennent encore une 
huitaine. Tu vois ce qu’il me reste de jours, ce mois- 
ci, pour songer à ce que je vais dire dans le numéros 
suivant. Heureusement que je n'ai plus à chercher 
mes idées : elles sont éclaircies dans mon cerveau; je 
n'ai plus à combattre mes doutes : ils se sont dissipés | 
comme de vains nuages devant la lumière de la con 
-viction ; je n'ai plus à interroger mes sentiments : ils 
parlent chaudement au fond de mes‘entrailles et im- 
posent silence à toute hésitation, à tout amour-propre 
littéraire, à toute crainte du ridicule. oi 

Voilà à quoi m'a servi, à moi, l'étude de la philo- 
sophie, et d'une certaine philosophie, la seule claire 
pour moi, parce qu’elle est la seule qui soit aussi com- 

” plète que l’est l’âme humaine aux temps où nous som- 
mes arrivés, Je ne dis pas que ce soit le dernier mot 
de l’humanité; mais, quant à présent, c'en est l’ex- 
pression la plus avancée. . 1. 

Tu demandes pourtant à quoi sert la philosophie et 
tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la con- 
naissance de la vérité cherchée, depuis que l'humanité 
existe, par tous les hommes, et arrachée brin à brin, 

4, De la Revue indénendante. 

TE | At
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filon par filon, du fond de la mine obseure, par les 
homr.es les plus intelligents et les meilleurs dus tous 
les siècles. Tu traites un.peu' cavalièrement l'œuvre 

. de Moïse, de Jésus-Christ, de Platon, d’Aristote, de 
. Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu, 
de Luther, de Voltaire, de.Pascal, de Jean-Jacques 
Rousseau, etc.,'etc., ete. ! Tu sabres ätravers tout cela, 

‘peu habitué que tu es’ aux formules philosophiques. 
- . Tu trouves dans ton bon cœur et dans ton âme géné- 

.. reuse des fibres qui répondent à toutes ces formules 
ettu t’étonnes beaucoup qu’il faille prendre la peine 
de lire dans un langage assez profond la doctrine qui 
légitime, ‘explique, consacre, sanctifie et résume tout 
ce que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et na 

_turelle. L'œuvre de la philosophie n’a pourtant jamais 
été etne sera jamais autre chose que le résumé le plus 
pur et le plus élevé de ce qu’il y a de bonté, de vérité 

et de force répandu dans les hommes à l'époque où 
: chaque philosophe l’examine. Qu’une idéede progrès, 
“qu'une supériorité d'aperçus etune puissance d'amour 
‘et de foi dominent celte œuvre d'examen (et comme 
qui dirait de statistique morale et intellectuelle), des 
richesses acquises précédemment et contemporaine- 
ment:par les hommes, et. voilà une philosophie. Les 
brouillons du journalisme qui attendent apparemment 
qu’on les amuse avec des prophéties d'almanach, s'é- 
erient: « Vous ne nous dites rien de neuf. » Les braves 

‘8ens comme toi, disent : « Nous sommes aussi instruils 
que vous! » Tant mieux! alors donnez-nous un millier - 
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CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND | 153 ou seulement .une centaine de gens comme vous, et nous régénérons le monde. Mais, comme, jusqu'ici, on ne nous a guère fait Ie plaisir de nous dire que nous . insistions trop sur ‘des-vérités reconnues ; comme nous entendons, au contraire, ces paroles partir de tous co- tés : « Nous-savons bien que Jésus, Rousseau et compa- . gnie ont prêché la charité et la fraternité ; nous avons entendu parler de cela, et ne savons pourquoi vous. . Tévenez Sur ces choses dont PérSonne ne veut et dont nous ne voulons pas! » comme ce ne-Sont pas seule ment les nobles, les : prêtres et les “bourgeois qui. nous tiennent ce langage, mais encore certains répu- blicains, et le Nationat en tête, nous avons lieu de penser que nous ne faisons Pas Une œuvre si étroite qu’elle en.a l'air, ni-si facile qu’elle te semble, ni si inutile que le National fait:semblant de le croire. Certaines autres classes n’en jugent pas ainsi et ne s’aperçoivent Pas frop que cette vicille fralernité que nous prêchons et cette jeune égalité -que nous cher-' chons à rendre possible, le plus Prochaïnement pos- Sible, soient des vérités banales, acceptées, triom=’ phantes, et dont il soit inutile de se préoccuper. Ces _ classes, mécontentes et inquiètes, croient, au con- traire, que nos vérités rebatlues n’ont jamais préoc- cupé les gens qui n’y frouvaient pas leur profit ; et les institutions faites Pour la bourgeoisie le prouvent, je crois, un pen. 
| Si donc, convaincu Comme tu les, que les masses. . sont toutes initiées au Pourquoi, au parce que et au
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‘par conséquent de l'avenir et du passé, viens un peu 

_te mettre à l’œuvre avec nous, tu verras que tu nas. 

guère connu les masses jusqu'ici. Tu les verras pleines 

d’ardeur et de trouble, animées, pour la plupart, de 

“ces bons et grands sentiments sans lesquels ni Le- 
roux, ni toi, ni moi ne les aurions (puisque rien n’est 

isolé dans l’ordre moral ou physique de l'humanité). 

Mais aussi Lu verras d'énormes obstacles, de coupables 

résistances, des intérêts obstinés et égoïstes, et ce 

qui, dans ces masses, domine les unes et les autres, 

un vague inconcevable dans la pensée et dans les 

croyances; une incertitude effrayante, mille fantai- 

sics, mille rêves contradictoires; tous les bons vou- 

lant le bien, et à peine trois dans chaque million 
d'hommes étant d'accord sur un même point, parce 
que, s’il y a partout, comme tu le remarques fort bien, 
l'instinct du vrai et du juste, nulle part cet instinct 

n’est arrivé à l’état de connaissance ct de certitude. Et 
comment cela scrait-il possible quand l’histoire offre 

un chaos où tous les hommes, jusqu'ici, se sont perdus, 

‘avant d'y trouver la notion profondément politique, 
philosophique et religieuse du progrès indéfini? no- 

tion que tous les esprits un peu conséquents de ce 
siècle ont enfin adoptée sans restriction, même ceux 
qu’elle contrarie dans leurs intérêts présents. 

De nombreux et admirables travaux, des concusions 
émanées de plusieurs points de vue opposés en appa- 
rence, mais se rencontrant sur le principal, ont fait 
Passer celte notion dans l’âme humaine, ct tu l'as re- 

m
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gue presque en naissant, sans te demander, enfant in- 
grat, quelle mère céleste avait inoculé cette vie nou- 
velle, que tes pères n’ont pas eue, et que tu légueras 
plus large et plus complète à tes enfants lorsque tu : 
l’auras portée en toi et fécondée de ta propre essence. 
Cette mère de l'humanité, que les bons devraient 
chérir et vénérer, c’est la philosophie religieuse. Et 
Vous appelez cela le pont aux ânes, au lieu d’avouer 
que, sans elle, sans cette clarté versée - peu à per, 
jour par jour en vous, vous seriez des sauvages! | 

Je vais te poser une question sans réplique. Pour- 
quoi n’es-tu pas un avide et grossier possesseur de ter- 

“res, dur au pauvre, sourd à l’idée de progrès, furieux 
contre le mouvement d'égalité qui se fait parmi les : 
hommes? cependant tu'es le contraire de cet homme- 
là. Qui fa rendu ainsi? qui t'a enseigné, dès tor 
enfance, que l’égoïsme est odieux, et qu’une grande 
pensée, un beau mouvement du cœur font plus de bien . 
à toi et aux autres que l'argent et la prospérité maté- 
rielle? Est-ce l’idée révolutionnaire répandue en 

| France depuis 93? Non, à moins que ce ne füt d’une 
façon indirecle; car nous ne la comprenions guère 
quand nous étions enfants, cette révolution qui inspi- 
rait autour de nous lant d'horreur aux uns, tant de : 
regret aux autres. Qui donc détachait mystérieusement : 
nos jeunes àmes de l’égoïsme un peu prèché et un peu 
déifié, il faut en convenir, dans toutes nos familles? - 

N'était-ce pas tout bonnement l’idée chrétienne, c’est- 

. à-dire le reflet lointain d’une philosophie antique pas-
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séc à l’état de religion, comme toutes les philosophies. 
- Un peu profondes ?:Et, après, quand nous avons cité 
. émeutiers ct bousingots (de cœur, si nous ne l'avons 

. été de fait), qui nous poussait au désir de .ces luttes et 
au besoin de ces émotions? Était-ce, comme on l'a dir 
des républicains d'alors, l'ambition ?- 

Nous ne savions pas seulement ce que c'était que. 
l'ambition ; c’était l’idée révolutionnaire de 93 qui se 

. Féveillait en nous à l'âge où on lit la philosophie du 
- dix-huitième siècle, et où l'on commence à se pas- 

sionner ‘pour cette ère. d'application incomplète, et 
funeste à beaucoup d'égards, mais grande et saine en 
résultals,.qui mène de Jean-Jacques à Robespierre. 
. Et, aujourd’hui, Pourquoi sommes-nous.encore agi-. 

tés d’un.besoin d’action et d’un zèle Fanatique, sans 
Savoir-où nous prendre et:par quel bout: commencer, 
el à qui nous joindre, et sur quoi nous appuyer? car, 
voyons, SAVOnS-nous, avons-nous su, depuis dix ans, 
tout cela ? Si nousl'avions su, nous n’en serions pas où 

-Nous en sommes. Eh bien! ce qui nous rend toujours 
si ardénts à. une révolution morale dans l'humanité, c’est le sentiment religieux ct philosophique de l'éga-. lité, d’une loi divine, méconnue'depuis que les hommes. existent; reconnue enfin et conquise en principe, mais ‘ obscure, mais plongée à demi dans. le SIyx, mais niée 
et repoussée par les nobles; les:prêtres, le souverain, 
la bourgeoisie et. la bourgeoisie démocralique elle- mêmel Le National! Nous savons bien sapensée, mieux que vous, et j'ai un peu ri; je te l'avoue, da jésuitisme
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que le bon gros Thomas a dû employer dans sa lettre, 
‘Pour vous faire rentrer dans son filet; demi-farceur, 

demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique 

s'entend, et non en fait d'argent), afin de se consoler 
d’être floué en plein lui-même! 

“D'où je conclus à te demander, mon enfant, toi dont 
je connais le cœur à fond, toi que je sais aussi roma- 

nesque qué moi devant ces idées d'égalité que l’on a 
cru-trop longtemps-bonnes pour don Quichoite, et qui: 
commencent à le devenir pour tous, je te demande, 
dis-je, qui t'a fait partisan de l'égalité, sincèrement et 
profondément? : 

Sont-ce les doctrines du National? Il n’en a pas, il 
n’en a jamais eu, même-du temps de Carrel, qui était 
leur maitre à (ous. 1] ne laisse aller sa pensée de temps. 
en temps que pour dire que légalité, commetoiet moi 
l’entendons, est impossible, sinon abominable. Dupoty, 
celle malheureuse victime. d’un-odieux coup d'État de 
la pairie, était aristocrate et: rougissait des. partisans 
qu'on lui a supposés. Il n’avait:même pas le mérite 
d'être coupable de sympathie pour ces pauvres fous du 
communisme que l’on peut blâmer tout-bas, et que le 
Nalional a insultés et flétris jusque sous le couteau de 
la pairie! lâche en cecit car, si le communisme avait . 
fait une révolution, c'est-à-dire lorsqu'il en fera une, et 
ce scra malheureusement-trop vite, le National sera à 
ses pieds : comme Carrel lui-même, qui, le 26 juillet, 
traita.t la révolution de « sale émeute », et qui en par 
laittrès différemment le 1° août. Doute--veus de-cela ?
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. vous le verrez! souvenez-vous de ceci seulement : que 
nous marchons vite, bien vite, et qu’il n’y a pas de 
temps à perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire 
au peuple ce qu'il faut lui dire. : 

Là git le lièvre. Michel, qüi est l'homme certaine- 
ment le plus intelligent de ce parti du National, le 
Malgache et toi (qui, Dieu merci! n’es du parti que 
faute d’en avoir trouvé un qui soit l'expression de ton 
cœur), vous voilà: disant : « Faisons une révolulion, 

“nous verrons après. » … 
: Nous, nous disons : € Faisons une révolution; mais 

voyons tout de suile ce quenous aurons à voir après. » 
… Le National dit : « Ces gens sont fous, ils veulent 
des institutions. Eux! des sectaires, des philosophes, 

des rêveurs! leurs institutions auront pas le sens 
commun, » 
Nous disons : « Ces gens sont aveugles, ils veulent 
agiter le peuple avec des institutions déjà vieillies, à 
peine modifiées, et nullement appropriées aux besoins 
et aux idées de ce peuple, qu’ils ne connaissent pas el 
qui les connaît aussi peu. » 
‘Le National dit : & Voyons-les done, leurs belles 
institutions! Ah! ils nous parlent philosophie? que 
veulent-ils faire avec leur philosophie? Jean-Jacques a 
tout dit; Robespierre, tout essayé. Nous continuerons 
l'œuvre de Rousseau et de Robespierre. »_ 

Nous disons : « Vous n'avez ni lu Rousseau, ni 
Compris Robespierre, etcela parce que vous n'êtes pas 
philosophes, et que Robespierre et Rousseau étaient
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deux philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer leur 
docirine parce que vous ne savez ni ce que l’un a voulu 
dire, ni ce que l’autre a voulu faire. Vous croyez, par 
la guerre au dehors et la force au dedans, donner de la 
gloire à à la France et à votre parti? Le peuple n’a pas 
besoin de gloire, il a besoin de bonheur et de vertu. 
Si cela ne peut s'acheter que par la guerre, il fera la 
guerre et vous prendra peut-être pour généraux, si 
vous failes vos preuves d’autre chose que de combattre 
le très petit combat à la plume; mais, tout en faisant 
a guerre, la France voudra des institutions, et ce n’est 
pas vous qui le ferez, vous en êtes incapables. Votre 

! ignorance, votre inconséquence, votre violence et votre 
vanité, nous sont hautement manifestées par chaque 
ligne que vous écrivez, même sur les moindres ma- 
tières. Qui donc fera ces lois? un Messie? nous n'y 
croyons pas. Des révélateurs? nous ne les avons pas vus 
apparaitre. Nous? nous ne lisons pas dans l'avenir et 
ne savons pas quelle forme matérielle devra prendre là . 
pensée humaine à un moment donné. Qui donc fera 
ces lois? Nous tous, le peuple d’abord, vous et nous, 
par-dessus lemarché. Le moment inspirerales masses. 

Oui, disons-nous encore, les masses seront inspi- 
rées! Mais à quelle condition? à la condition d’être 
éclairées. Éclairées sur quoi? sur tout, sur la vérité, 
sur la justice, sur l'idée religieuse, sur l'égalité, la 
liberté etlafraternité, sur les droits ei sur les devoirs, 
en un mot. 

Ici, entamez la discussion, si vous voulez; nous vous 
- 1t.
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écouterons. Dites-nous où le droit finit, où le devoir 
“ommence, dites-nous quelle liberté aura l'individu 

‘ et quelle autorité la société? quelle sera la politique, 
quelle sera la famille, quelles seront les répartitions 
dn travail et du salaire, quelle sera la forme de la pro- 
priété? Discutez, examinez, posez, éclaircissez, émet- 
tez lous les principes, praclamez: votre doctrine .et 
votre foi sur tous ces points, Si vous possédez la vérité, 
nous serons à genoux devant vous. Si vous ne l'avez 

“pas, mais que vous. la: cherchiez: de bonne foi, nous 
vous estimerons el-ne Vous contredirons qu'avec leres- 

-pect qu’on doit à ses:frères. | 
Mais; quoi ! au lieu de chercher ces discussions dont 

les masses tiennent peut-être quelques. solutions va- 
gues (qui n'aftendent: pour. s’éclaircir qu'un problème 
bien posé), au lieu de: dire chaque-jour au peuple les | 
choses: profondes qui: doivent le faire méditer sur lui- 
même et de lui indiquer les principes d'où il tirera ses . inslitutions, vous vous: bornez à de vagues formules. qui se:contredisent les unes les autres etsurlesquelles Yous ne voulez pas plus vous expliquer que des mages ou des oracles antiques? vous vous bornez à une guerre âcre et sans goût, sans esprit, sans discussion appro- fondie avec cerlains hommes. et. certaines choses? Il <st possible qu’un: journal: de: votre espèce soit néces- saire pour réveiller un peu la colère chez: les mécon- tents ct pour jeter quelque terreur: dans l’äme des SOUVernants; mais ce n’est qu’un instrument grossier. Qu'il fonctionne donc !. Nous l'apprécions à sa. juste :
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valeur et nous.tenons sur la réserve pour ne pas ébran | 
fer une des forces de: l'opposition; qui. n’en à pas de 
reste; mais ce n’est, à nos jeux comme aux yeux du 
peuple, qu’une force aveugle; et, quand cèux qui font 
jouer cette machine, celte catapulte informe, s’imagi. 
nent être à la fois et le peuple et: l'armée, nous-les 
renvoyons à leurs éléphants et à leurs: pièces de bois; 
comme de vrais machinistes qu’ils sont. Vous.dites à 
cela: « Un journal qui parait tous les jours, et qui est 
exposé à toute la rigueur des. lois de septembre, ne 
peut:pas, comme un ouvrage philosophique de longue . 

. haleine, soulever des discussions sur le fond des cho- 
ses ; l'opposition de tous. les instants; ne peut: être 
qu’une guerre de fail à fait.» LU 

A: la bonne heure; mais, si vous étes:des. hommes 
capables, les futurs représentants de la France, comme 
vous le-prétendez,. pourquoi.ne faites-vous pas. faire 
cette opposition, nécessaire mais grossière, par. vos do- : 
mestiques ? Si.vous.ne. vous. fiez qu’à votre activité, à 
votre, courage. el. à :votre: désintéressement- (on vous 
accorde ces trois choses, et.c’est beaucoup), eh: bien! | 
faites, mais ne-niez pas qu’on puisse faire une criti-- 
que plus sérieuse, plus pénétrante, portant au cœur 
des.choses que vous ne faites qu’effleurer. Ne:niez pas 
qu'on doive di scuter La doctrine politique et lappuyer 
sur les bases qui sont indispensables à toute société, 
l'unité de-croyance. Au lieu: de-railler.et de rejeter 
les ‘idées fondamentales, encouragez-les, apportez- les 
sôtres, si vous en avez, comme vous le, dites ; unissez=
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vous du moins par le cœur à ceux qui veulent travai- 
ler au temple, dont vous ne faites que le chemin de 

fer | . | 
…. . Eh quoi ! au lieu de cela, au lieu de les regarder 

‘comme vos frères, vous les raillez, vous les outragez, 
vous feignez de les dédaigner et de savoir mieux qu'eux 
ce que vous ne comprenez seulement pas! Eh bien! 
peu nous importe, et ce silence glacé de part et d'au- 
tre ne sera pas rompu par nous les premiers. Mais, le 
jour où vous manquerez de cette prudence, vous trou- 
verez peut-être à qui parler. En altendant, vous êtes 

bien pleutres ; car nous atlaquons vos doctrines, nous 
“nous en prenons à voire maître Carrel, nous interro- 
geons votre pensée d'il ya dix ans, et il n’y en a pas 
un de vous qui ait un mot à répondre. Ce prétendu 
dédain de la part de gens de votre force est bien 
comique en vérité, ct ne peut pas nous offenser; mais 
il donne à croire que vous êtes de grands hypocrites 
et des ambitieux bien personnels, vous qui preneztant 
d'ombrage de ce que vous appelez notre concurrence; 

* Vous qui dénoncez les autres journaux d'opposition 
dont vous craignez aussi Ja concurrence, comme 

n'ayant pas satisfait aux lois sur le timbre; vous qui 
ne vivez que de haine, de petitesse, d’envie et de mor- 

. Bue. Nous vous savons par cœur, el, si nous ne vous 
dénonçons pas à l'opinion publique, c’est parce que 
vous v’êles pas assez forts pour faire beaucoup de mal, 
el parce qu’il ÿ a bien autre chose à faire à cette heure que de s’occuper de vous.
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‘Cette boutade va te faire croire qu'il y a une guerre 
acharnée couvant dans nos cœurs contre le National 
et sa docte cabale. Je puis te donner ma parole d'Lon- 
neur que, depuis que je t'ai quitté, voici la première 
fois que j’en parle. Vivant au fond de mon cabinet, et 
ne voyant Leroux, qui travaille de même dans son 
coin, que quelques instants au bureau, pour nous en- 
tendre sur notre rédaction avec Viardot, et écrire 
quelques lettres d'administration intérieure, nous 
n’apprenons le mauvais vouloir et les petites menées 
du National que pour rire un. peu du toupet avec 
lequel, partant de trois abonnés, et assurés seulement 
de trois rédacteurs (qui sont nous trois), exposés aux 
injures et à la fureur de tous les ;j journaux, nous nous 
mettons en pleine mer sans nous soucier du lende- 
main, Nous nous sentons si foris de conviction, que, 
quand même personne ne nous écoulerait, comme il 
ne s’agit ici ni d'argent ni de gloire, nous serions sûrs 
d’avoir fait notre devoir, obéi à une volonté intérieure 
qui nous enflamme, et laissé quelques vérités écrites 
qui mettront, un jour, quelques hommes sur la voie 
d’autres vérités. 

En arrangeant tout au plus mal, voilà ce qui peut 
nous arriver de pis, et c’est encore assez beau pour 

. donner du courage. Aussi j'en ai plus que je ne m'en 
suis senti à aucune époque de ma vie, et j'éprouveun 
calme que n’altéreront pas, je te le promets, les décla- 
matins fougueuses que je viens de t'écrire contre 
ton National, Pourquoi me contiendrais-je avec toi
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| “quand il me prend: fantaisie de jurer un:peu? Cela 
-soulage et: ne prouve: que l’ardeur avec laquelle je 
voudrais mettre la main sur-ton cœur pour lé dispu- 

‘ ter audiable,. Quand, par hasard, dans la rue ou dans 
le salon de: madame Marliani, où je mets: Je nez une 
fois par semaine, j'entends quelque hérésie contre ma 
foi, ou quelque cancan contre: nos-personnes, je n'en 

_ perds pas un point de mon ourlet; car j'ourledes mou- 
choirs à ces moments-là, et on:neme prendra pas par 
mes paroles avec les:indifférents : à ceux-là, on parle 
par la voie de la . presse; s'ils n’écoutent: pas, qu'im- 
porte? Mais, puisque j'ai une nuit: de-disponible et que 
je ne Ja retr ouverai peut-être pas d'ici à deux ou-trois 
mois, j'en ai. profité pour babiller avec loi, pour te dire 
que tu n'as pas:le sens commun, quand tudis: «Jesuis 
un homme d’action;- à quoi bon:perdre le temps en 
réflexions?. ». C’est: une: grosse’ erreur, que de croire . 
qu’il y a deshommes purement d'action, ct des hommes 
purement:de réflexion. Quel homme eut plus d'action 
que Napolé on ?:s’il n’eût pas fait de bonnes et profon- 
des-réfiexions à la veille-de chaque bataille, il n’encût 
Pas fant gagné. Il est vrai qu’il réfléchissait plus vite 
que nous; mais-il n’en réfléchissait que davantage. 
Qu'est-ce: qu'une action sans réflexion, sans méditation 
antérieure? Il Ya‘un proverbe qui dit: Où-vont les 
Chiens? Et tu:sais. qu’on.a écrit ‘et discuté ‘avec une 
plaisante gravité, pour savoir-siles: chiens, en mar- 
chant. devant eux, à droite, à gauche, avec cer air 
sérieux et: affairé ‘qui leur est'propre, avaient un
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‘but, une-idée, ou: s'ils- étaient mus par-le hasard. 
. I est certain que pas mêmeles animaux les plus 
stupides, pas même les polypes n’ont d'action sans but, 
Comment l'homme aurait-il: une: action quelconque 
Sans une volonté, et une volonté.sans.une pensée, et 
une pensée sans un-sentiment, et'un sentiment-sans 
“une réflexion, ef, par conséquent, une action sans le | 
jeu de toutes ses facultés? Plus tu-te poseras en 
homme d'action, plus tu affirmeras que la réflexion 
occupe:en toi une grande: part d'existence; à moins 
que tune fusses fou, ou le séide d’un parti qui dicte 
sans expliquer et'qui commande sans convaincre. 
Non, cela n’est point: aucun parti, à l'heure où nous 
vivons, n’a de tels séides, et tu es l'homme le moins 
séide que je connaisse. : . 

Agis donc comme tu voudras dans la sphère d'acti: 
vité présente où t’entraine: ce-qu’on appelle l'opinion. 
républicaine. Tu-n’y feras pas un-pas qui ne soit ac- 
-compagné chez toi de:doute et: d'éxamen. Ainsi ne 
crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu’elle 
abrège singulièrement les irrésolutions. Quand elle est” 
bonne et qu’elle pénètre; elle dévient- comme la table 
de Pythagore apprise par cœur. On n’a plus à- supputer. 
sur ses doigts; les lents calculs de l'expérience de- 
viennent inutiles 4 à répéter. Ils’ sont acquis à la mé- 
moire; à l'ordre du’cerveau, à la faculté de conclure. 
H n’y.a pas un seul homime-tant soit: peu complet et 

“fort, et capable de prendre vite. et bien:un par ë, le 
dominer un instant son individualité, là où il n° yapas;
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comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout 
armée à l'entrée du cerveau. 

- Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire là 
une lettre bien inutile pour ton instruction, puisqu'en 
lisant plus attentivement, et plutôt deux fois qu'une, 

_les excellents et admirables articles de Leroux dans 
notre Revue, tu aurais trouvé la réponse même aux 
pourquoi que tu m’adresses. 

Ensuite, si tu: étais descendu dans ta propre ré- 
flexion avec une complète naïveté, tu te serais trouvé 
beaucoup plus grand (capable que tu es de pénétrer 

‘ dans les profondeurs de la vérité) que tu ne crois 
l'être en disant : « Je ne suis qu’un homme d'action. » 
Un homme d'action, c’est Jacques Cherami, qui porte 

- une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour qui; ne te 
rapetisse pas. Tu as beaucoup rêvé, beaucoup senti; 
tu m'as dit, durant ces derniers temps que j'ai passés 
là-bas, des choses trop remarquables comme grand 
sentiment de cœur et grande droiture d'esprit en poli- ” 
tique, pour que je te croie un ouvrier de la vigne du 
seigneur Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien 
dire : Adieu paniers, vendanges sont faites! 

Bonsoir, cher ami; lis ma lettre à Fleury et à ta 
. femme, si cela peut l’intéresser, mais à personne autre, 

je t'en prie; je serais désolée qu’on me crût occupée 
à cabaler contre le National, parce que je fais ure 
Revue qu’il ne veut Pas annoncer. Dieu me garde de 
faire talte sale petite guerre du journalisme! je n'ai 
Pas un mot à répondre à tous ceux qui me demandent :
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« € Pourquoi le National se sépare- -t-il de vous? » Je” 
feur dis que je n’en sais rien. — Silence donc là- 

dessus. Embrasse ta femme et tes enfants pour moi. 

Hélas ! je crois que je t’écris pour tout l'hiver! Je 
. n'ai pas le temps de causer et de me laisser aller. 

. Écris-moi toujours; mais ne discutons plus, cela 
n'avance à rien. Si la Revue t’embèête, en fin de compte, 

ne va pas croire que je trouve mauvais que tu.la 

lâches. Nous avons des abonnés et nous n’imposons 
rien, même à nos meilleurs amis. J'ai la certitude 

qu’un jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat 
social. C’est le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela 

t’ennuie aujourd’hui, sois sûr que les plus grandes 
œuvres de l’esprit humain en ont ennuyé bien d’autres 
qui n'étaient pas disposés à recevoir ces vérités dans 

le moment où elles ont retenti. Quelques années plus 

tard, les uns rougissaient de n’avoir pas compris et . 

goûté la chose des premiers. D’autres, plus sincères, : | 

disaient : « Ma foi, je n’y comprenais goutte d'abord, 

et puis j'ai été saisi, entrainé et pénétré. » Moi, je 

pourrais dire cela de Leroux précisément, Au temps 
de mon scepticisme, quand j'écrivais Lélia, la tête 
perdue de douleurs et de doutes sur toute chose, 

j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la pro- - 

fondeur de Leroux; mais je n’étais pas convaincue. Je 
le regardais comme un homme dupe desa vertu. J'en 

ai bien rappelé; car, si j'ai une goutte de vertu dans 

les veines, c’est à lui que je la dois, depuis cinq ans 
que je l'étudie, lui et ses œuvres. Je te supplie de
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‘rire au nez des. paltoquets qui viendront te faire des 
hélas! sar son compte. Tu vois que je ne te traite pas 

en palloguel, et queje le défends chaudement prèsde 
toi. Adieu encore. Aime-moi toujours un peu. Jesuis {rés contente du moral de Jean !, mais non deson phy-. “sique : ses mains ont horreur de l’eau. 

- Tune-m’as pas.dit-un mot d’Horace. Peur cela, 
je te permets.de n’en: penser-de.bien ni aujourd’hui ni jamais. Tu-sais que je ne tiens pas à mon génie lit. téraire: Si: tu: n’aimes pas ce roman, il faut ne pas 

te gêner de mele dire. Je voudrais te dédier quelque .<hose qui te plût, et je reporlerais la dédicace au pro- uit d’une meilleure inspiration. : 
. 

c. 

. CEXL. 

A. CHARLES.PONCY; À TOULON. 

7 : Paris, 97 avril 188, 

Mon: Cnfant,. 
Vous êtes un grand poète, le plus inspiré et le. 

"MIEUX doué parmi tous les beaux poëtes prolétaires que nous avons vus Surgir avec joie dans ces dernicrs - . temps. Vous pouvez être Je plus grand poète de Ja 
1: Domestiquo.
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France un jour, si la vanité, qui: tuc fous nos: poètes 

bourgeois, n’approche- pas’ de. voire-noble cœur, si’ 

vaus Lardez ce précieux trésor d’amour, de fierté et 

de bonté qui vous donne le génie. oo 
On s’efforcera de vous corrompre, n’en doutez pas; : 

on vous fera des présents, on voudra vous pensionner, 

vous décorer peut-être, comme -on l’a offert à un ou- : 
vrier écrivain de mes amis, qui-a eu la prudence de 

deviner el: de refuser. Le ministre de: l'instruction 
publique, qui s'y connait bien !, a déjà flairé en vous | 
le vrai souffle, la redoutable puissance du poète. Si - 
vous n'eussiez chanté que la.mer et Désirée, la na- 

ture et l’amour, il ne vous eût pas envoyé une biblio= 
thèque. Mais liver aux riches, la. Méditation sur 

les toits, et-d’autres élans:sublimes. de votre-ime gé- 
néreuse,; lui ont: fait ouvrir. l’orcille. & Enchainons-le. 

par la louange:et les nienfaits, s’est-il dit, afin qu’il 

ne chante plus que la vague-et sa maîtresse. ». | 

Prenez donc garde; noble-enfant:du peuple! vous 

avez une: mission: plus grande-peut-être que:vous ne 

croyez. Résistez, souffrez ; subissez la misère; l’obscu- 
rité, s’il le faut, plutôt que d’abandonner la cause 
sacrée. de-vos frères. C’est la cause de l'humanité, 

c’est Le salut de l'avenir, auquel Dieu vous a ordonné 
de travailler, en: vous donnant-une si forte et si brü- 

lante intelligence. | 

Mais non! le fils du riche est de nature corruptible; 

428 Villemain.
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: Penfant du peuple est plus fort, et son ambition vise 
plus haut qu’aux distinctions et aux amusements pué- 

rils du bien-être et de la vanité. Souvenez-vous, cher 
* Poncy, du mouvement qui vous fit crier : 

Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d'épines? 

C'était un mouvement divin. 
Eh bien ! beaucoup ont crié de même dans ce siècle 

de corruption et de faiblesse. On leur a donné de l'or 
et des honneurs; leur couronne d’épines a cessé de 
les brüler. Aussi ce ne sont pas là des Christs, et 

"- malgré le bruit qu’on fait autour d’eux, la postérit, 
les remettra à leur place. 

Faites-vous une place que la postérité vous con- 
firme. Soyez le seul, parmi tous les grands poètes de 
nôtre temps, qui sache tenir sous ses pieds le démon 
‘de la vanité, comme Parchange Michel. 

_ Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnais 
sance que vous portez sans doute à Pauteur de votre : 
préface; mais ce bon homme ne vous a pas compris 
Il a eu peur de vous. Il vous a donné de mauvais con- 
seils et de pauvres louanges. Quand je parlerai de 
vous au publie, j'espère en parler un peu mieux. 
Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de 
me prendre pour votre éditeur et de-me confier le 
soin de faire votre préface. | 
Adieu; jamais mot ne fut d’un sens plus profond Pour inui que celui-là, et jamais je ne l’ai dit avec plus d'émotion. A Dieu votre avenir, à Dieu votre vertu,



.CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 901 
à Dieu le salut de votre âme et de votre vraie gloire!” 

_que tout votre être et toute votre vie restent dans ses 

mains paternelles, afin que les hypocrites et les mys- 

tificateurs ne souillent pas son œuvre. | 

Si vous voulez m'écrire, bien que je sois ennemie 

par nature et par habitude du commerce épistolaire,". 

je sens que j'aurai du bonheur à recevoir vos lettres 

et à y répondre. Je pars pour la campagne dans huit. 
jours. Mon adresse sera : La Châtre, département de : 

l'Indre, jusqu’à la fin d'août. ‘ 2 

Tout à vous. L 

Votre morceau sur le Forçat m'a fait pleurer. Quelle 

société! point d’expiation! point de réhabilitation! 

rien que le châtiment barbarel 

CCXII 

A M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, A PARIS 

Paris, 29 avril 1842. 

Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour 
l'appréciation généreuse et sympathique que vous avez 

faite de mes écrits dans la Phalange. Vous avez donné 

à mon talent beaucoup plus d’éloges qu’il n’en mé- 

rite ; mais la droiture et l'élévation de votre cœur 

vous ont porté à cet excès de bienveillance envers
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‘moi, parca Que vous avez reconnu:en moi la Ronne 
‘intention. Paz hominibus -bonæ voluntatis, c’est ma 
“devise, ‘et le:seul latin que-je sache; mais, avec celle 
certitude au fond de l'âme, d’avoir “toujours eu la 
bonne intention, je me suis consolée et- des injustices d'autrui, et de:mes propres défauts. 
| Je viens maintenant vous prouver ma reconnais- sance (mieux que par des phrases, -selon:moi), en . Yous demandant ‘une grâce. C’est de lire le’petit vo- lume que je vous envoie et dans lequel vous trouverez 
la révélation d’un prodigieux talent de: poète. Si ce ‘poête-maçon de vingt ans vous parait, au premier ‘coup d'œil, procéder un peu à la façon de Viclor 

-Hugo, en faisant-beaucoup d'art, ne le Jugez pas trop 
vite et lisez tout, Yous “verrez une pièce intitulée 

Méditation sur les toits qui est bien ingénieuse ct bien belle. Une auire, intitulée liver aux riches, qui est forte de sentiments populaires. Et une appelée le Forçat, où la pitié. est profonde sous l'expression de l’horreur et de leffroi. Ce vers : _ \ 
* Si son âme Pour moi devenait expansive! 

en dit plus qu'il n'est gros. Partout ailleurs, vous trouverez le Sentiment d’un amour vrai.et noble. £t . Puis de la peinture abondante, vigoureuse, souvent _ désordonnée à force d’être chaude de tons. Je suis sûre que vous voudrez Cncourager un talent Si bien’ trempé, si Sauvagement: fort, et que vous en Serez‘frappé comme je le suis, Bien que je ne con- | ne .
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naisse ni le poète ni personne qui s'intéresse à lui, je 
veux faire quelques. efforts pour le faire connaître et 
je commence par-vous.'Si-vous voulez en parler dans 
la Phalänge et dans les autres journaux où vous écri- 
vez, peut-être vous -ferez un acte de justice, et.trou- 
verez à lui donner de bons conseils afin. qu’il com- 
prenne où doit être l'âme de son talent, "et l'emploi 
de son génie. 

‘Recevez encore l'expression de ma: gratitude. bien” 
sincère. Je.sais que ce-n’est pas à ma personnalilé 

-que je la dois; car il n’en est pas de moins aimable 
et-de moins attrayante. Mais je la dois à l'amour du - 
vrai et du juste, qui établit entre nous des rapports 

plus certains ‘et'plus.solides que ceux du monde et 

des conversations. 
: Toute à vous. 

Ge SAND. 

COXIII 

‘À MADEMOISELLE DE ROZIÉ RES, À PARIS 

Nohant, 9 mai 1812, 

Mignonne, 

Vite à l'ouvrage! Votre maitre, le grand Chopin, 

a oublié (ce à quoi il tenait pourtant beaucoup}
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d'acheter un beau cadeau à Françoise, ma fidèle ser- 
vante, qu’il adore, etil a bien raison. | « 
‘Il vous prie donc de lui envoyer, fout de suite, 

quatre aunes de dentelle haute de deux doigts au moins 
: dans le prix de dix francs l’aune ; de plus, un chäle de 
ce que vous voudrez dans le prix de quarante francs. 
Nos paysannes portent ces châles en fichu, en faisant 
plusieurs plis retenus par une épingle sur la nuque, ct 
en laissant descendre la pointe jusqu’au-dessous de la 
taille, et les côtés jusqu’au-dessus du coude, très 
croisés sur: la poitrine. C’est donc plutôt un grand 
fichu qu’un châle, mais avec de la frange tout autour, 
quand elles sont en grande tenue. Il faut une bordure 
dans le dessin, ou un semis, ou encore un chäle uni. 
Vous comprenez qu’une rayure en biais m'irait pas 
avec ce déploiement régulier sur le dos. Vous pouvez 
le prendre ou en soie ou en laine, peut-être en cache-. 
mire français léger. 

Quant à la couleur, comme Françoise porte le deuil 
toute sa vie en qualité de veuve berrichonne, il faut 
que ce soit un châle de deuil; mais le deuil de nos 
paysannes admet le gros bleu, le gris, le gros vert, le 
violct, le brun, le puce et le marron. Toutes les autres 
couleurs sont proscrites. Un seul point rouge serait 
une abomination. 

Voilà le superbe cadeau que vous demande votre 
honoré maitre, avec un empressement digne de Far- 
deur qu'il porte dans ses dons, et de l’impatience 

qu'il met dans les petites choses. |
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Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands 

_ philosophes, nous vous déclarons que, si vous ne nous 
envoyez pas excessivement vite cinq billes de billard, 

_-nous vous écrirons un torrent d’injures, et nous met. 
‘trons Carillo! à feu et à sang. Nous avons trouvé notre 

billard . desséché, les queues gelées, les billes écor- 
chées, et tout l’attirail endommagé. Nous avons pris 

nos précaulions pour beaucoup de choses; mais nous 

n'avions pas prévu que nos billes seraient marquées 

de ja petite vérole. Il faut que les rats aient fait de 
beaux carambolages cet hiver. Ainsi, mademoiselle, 
faites-nous acheter cinq billes pour la partie russe, 

deux blanches, une rouge, une jaune et une bleue. 
Priez M. Gril de nous faire cette emplette, lui qui 

est un fameux joueur de billard, puisqu'il m'a battue 
plusieurs fois. Dites-lui, pour sa gouverne, que le 

* billard est grand, non pas énorme, mais assez grand 

pour que les billes ne soient pas de la première peti-. 
tesse, ni de la première grosseur. S'il pouvait, en 

* même temps, nous acheter d'excellents procédés, il 

mettrait le comble à ses bienfaits. Je ne suis pas con- 

tente de ceux que j'ai emportés: ils sont trop durs. Je 
les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin; avis 
pour n’y pas retourner, Mais, sur le même boulevard, 
il y a des marchands de billards à.choisir. 

: 

Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je 
vous embrasse de toute mon âme, ma bonne pelite 

1. Le chien de mademoiselle de Rozières. 

D : ‘ 12
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file..fe vous envoie un bon de cent francs pour nos 
empletles, au cas:que vous soyez, comme je suis 
presque toujours, :sans le sou, à l'heure dite; c’est 
faire injure peut-être à votre esprit-d’ordre; mais, 
quant i à moi, j ‘y suis si habituée, que je n’en rougis 
plus. 

U ‘ ‘ | Ge 

CCXIV 

A-MADAME MARLIANI, À PARIS 

Nokant, 96 mai 1842. 

Vous êtes bien bonne et bien mignonne de m'écrire 
souy ent. Ne‘vous lassez pas, chère. amie,-quand même 

_je serais paresseuse,. c’est-à-dire fatiguée; car, après 
avoir fait, chaque nuit, six heures de pieds de mouche, 

_je suis bien aveuglée et bien -roïdie du bras droit pour 
écrire quelques lignes dans la journée. Pardonnez-moi 
quand je suis en retard, et sachez toujours bien queje 
pense à vous, que je parle de vous, ct que je cause avec 
vous en rêve. 

Tout mon monde va bien. J’ai reçu votre leltre, jointe 
ct collée par l’encre à celle de Leroux; c’était un bon 
jour Pour moi de vous.recevoir tous deux à la fois. 
J'aurais voulu me mettresous Ja même enveloppe pour 
être plus avec vous. Le. vieux doit être content de moi
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° à heure qu’il est. Il aura reçu mon envoi. J'ai reçu 
aussi le même jour des.noüvelles de Pauline 21, quide-., 
vait chanter le Barbier dans quatre ou’ cinq jours, 
ayant réussi à s'organiser tant bien que mal une troupe... 
Elle me paraît enchaniée de l'Espagne, de la bonne 
réception qu’on lui a faite, du beau soleil et du mouve- 
ment dont elle avait besoin. Elle partira ensuite pour 
lAndalousie et reviendra-par-Nohant. 
Que je suis done heureuse pour vous de savoir le : 

gros: Manoël sur le point de vous revenir : le: rctrou— 
Verai-je à Paris à la fin d’août?je le voudrais bien. S'il | 
retourne en Espagne auparavant, vous-devriez le re--° 
conduire jusqu’à Nohant; de là, il reprendrait la malle- 
poste de Toulouse ou de. Bordeaux : à volonté. Promet- ” 
tez-moi d’y songer et d’y tâcher. 

Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souve-. 
rain d'Enrico; mais je défends à ce grand homme réha- 
bilité de se laisser enivrer par la faveur royale : je:le 

- prie de rester à son métier et de ne-plus songer à ses 
canons: C'était jadis un homme-terrible, vous en avez 

- fait une fêèmme charmante. Il est beaucoup plus joli et 
‘plus heureux ainsi: 

Qu'est-ce que vous me dites, que Pététin est: fiché 
de n'avoir pas été pris au sérieux par moi? Je-le prends; 
au contraire, plus au:sérieux qu’il ne voudrait. Je le 
prends pour un bon et excellent jeune hemme qui veut! 
faire le vieux chien, qui a: la singulière manie de se : 

. 4. Pauline Viardct..
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faire grognon, misanthrope et sceptique, quand il : a le 

cœur jeune et généreux en dépit de lui-même. Eh! mon 

Dieu, croit-il avoir le monopole des ennuis, des dé- 

 ceptions et des chagrins? Est-ce que nous n’avons pas 

battu tous ces chemins-là? est-ce que nous ne savons 

pas bien ce que c’est que la vie? Je le sais mieux que 
lui; j'ai six, huit ou dix ans de plus, et je sais bien 
aussi que, quand on n’est pas né sombre et haineux, 
on ne le devient pas, quel que soit le fardeau du mal 
personnel. J'ai tant souffert pour mon compte, que je 

"ne m’effraye plus .de voir souffrir. Mes idées ne sont 

plus à l’épouvante, à Ja plainte et à la compassion ar- 
dente. Je dis comme vous : « Plus loin, plus loin! ne 

nous arrêtons pas; allons au bout. » 

Et, depuis que ‘je sens la main de la vieillesse 

s'étendre sur moi, je sens un calme, une espérance et 

une confiance en Dieu que je ne connaissais pas dans 
l’émotion de la jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon, . 
si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous ôter 

_ces aiguillons de personnalité qui sont si pres dans [a 
jeuncssel Comment! nous nous plaignons de perdre 
quelque chose, quand nous gagnons tant, quand nos 

_idées se redressent et s'étendent, quand notre cœur 
s'adoucit et s’élargit, et quand notre ccnscience, enfin 
victorieuse, peut regarder derrière elle et dire’: & J'ai 
fait ma tâche, l'heure de la récompense approche! » 

Vous me comprenez, vous, chère amie. Je vous ai 
. vue franchir cette planche où le pied des femmes 
tremble et trébuche ; vous la passez gaiement, et vos
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soucis, quand vous en avez, ont une cause moins pué- 

rile que ces vains regrets d’un âge qui n’est plus à 

regretter dès qu’il est passé. Qu’ont-ils à se plaindre, 
ceux qui sont encore dans la vie que j'avais hier? 

Craignent-ils de ne pas vieillir? Est-ce que chaque 

phase de notre vie n’a pas ses forces, ses richesses, ses 
. compensations? Il faut vivre comme on monte à che- 

val; être souple, ne pas contrarier la monture mal à 

propos, tenir la bride d’une main légère, courir quand 
le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le 

_ soleil d'automne nous y invite. Dieu a bien fait les 

- choses, et, lui aidant, les hommes : arriveront à les : 

comprendre. : 

Voilà ce qui me passe par la tête en pensant à Pé- 

tétin et à tant d’autres que je sais et qui passeront le 
torrent en disant : « Je le croyais plus furieux. » 

Bonsoir, ma bonne chérie. Mille tendresses à mon 
Gaston, et à vous mille caresses de cœur. Écrivez-moi. 

CCXV 

A M. ANSELME PÉTÉTIN, À PARIS 

Nobant, 30 mai 1842. 

Cher Gengiskan, 

Si vous êtes fâché contre moi, vous avez tort, je le 

pense. Je ne suis pas curieuse, ni désœuvrée, ni ta 
2
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“quine, quoi que vous en disiez. C'est: vous qui . êles 

! taquin ::si vous: voulez avoir bonne -mémoire,. vous 
vous rappellerez .que .c’est toujours:vous qui.m'avez 
aitaquée, tantôt. sur: ma dureté de-cœur à. propos de 

_boltes, tantôt sur mon égoïsme à.propos de rien. Je 
ne me suis jamais défendue. . 

Il m'est absolument indifférent: d'être jugée: froide. 
A l’âge que j'ai, ce:n’est. pas d’un mauvais. goût, ct 
Mon amour-propre,: sur” Ces: choses-là, est peut-être 
‘plus accommodant. que le-vôtre; car: vous-m'avez dit 
souvent des choses assez brutales. à brüle-pourpoint 

“_ct'je ne m’en suis jamais fâchée, Je: vous voyais les 
“nerfs irrités et j'aimais mieux vous juger malade que 

. Mauvais chien:. 
Peut-être: aviez-vous des: intentions hostiles en 

jetant toutes: ces: piérres dans: mon jardin: Je:ne le 
croyais pas et je: vous répondais: sans humeur; je le 
pensc'un peu.à présent, en voyant que vous avez été 

. blessé de réponses fort peu féroces selon moi, et qui 
convenaient plus à vos déclamations contre la Provi- 
dence ct la race humaine que de longues, âpres et 
inutiles discussions : vous vouliez peut-être les sou- 
lever entre nous; car. vous attaquiez sans cesse. les 
voints les plus sensibles et les plus sacrés de nos 
sroyances, Sans charité aucune, et, peut-être pourrais- 
je dire, sans le moindre égard pour moi. 

Je faillis une ou deux fois rm°y laisser prendre. Mais 
_Je me: suis: arrêlée; en: voyant que. vous n’étiez: pas 
“l'homme de vos théories et que votre-cœur donnait-un
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continuel démenti à: vos blasphèmes. De-la part d’un 
méchant, elles ne m’eussent pas laissée aussi calme; 
où bien. c’eùt:été le calme. du mépris, Mais je me 
suis souvenue du noble-et malheureux: Alceste, et-je.. 
vous ai simplement dit que-vous-étiez malade, en d’au- 
tres.termes, misanthrope.. 

C’est donc bien offensant? je ne le savais pas. Je: me 
croyais autorisée à faire cette réflexion par l'espèce de 
dédain avec lequel vous débitiez vos hérésies à deux - 
doigts de mon nez: J'ai eu: la: bêtise de croire. que . 
c'était de l'abandon de votre-part; mais ce n’était pas 
chez vous affaire de confiance et vousine m’autorisiez 
pas, dites-vous, à vous plaindre. Eh bien! mon vieux, 
je-m’en abstiendrai-devant vous; et, quand madame 
Marliani : viendra me parler ‘de vous, je la prierai de 
ne pas vous redire mon opinion: sur:votre maladie: 
Je ne sais pourquoi elle l’a: fait,. je ne l’y avais pas 
‘autorisée. . - 

Je ne: me souviens pas de ce que:je lui ai écrit; ce 
n'était pas une réponse à votre atlaque, comme vous 
le pensez. Jene croyais pas que vous: l'eussiez chargée 
de me faire le reproche que j'ai repoussé. Quoi 

” qu'elle vous ait répété de ma lettre, je-ne crains-pas - 
qu'elle vous'offense, à moins que: vous ne- soyez fou; 
car je suis sûre de n’avoir jamais eu ni un mauvais 
sentiment, ni une mauvaise pensée à volre égard. 

Maintenant, si vous continuez'à m’en vouloir, tant 

pis pour vous! vous manquerez à la: raison et à la 

* justice. Vous me donnez une leçon un peu rèche. Elle
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ne me pique point, parce que je ne la mérite pas. 

Vous me croyez dure parce que je ne suis pas coquette. 
Je ne répondrai .pas, parce que c’est toujours une 
sotte chose de se laisser aller à parler de soi. Ceux 
qui ont besoin de cela pour nous connaître ne nous 
aiment point, et ceux qui nous aiment nous devinent, 
Je ne vous reproche pas l’espèce d’antipathie qui, 
malgré plusieurs choses aimables, perce dans votre 

_lettre. Vous faites profession de haïr Dieu d’abord et 
“ensuite tous les hommes; j je serais bien vaine de vou- 
loir être exceptée, et vous ne vous trompez guère 
en disant que je ne vaux pas mieux que Je premier 
venu. 

Je me défends seulement d’avoir été mauvaise pour 

vous. Mes paroles n’ont même pas pu être dures, 
puisque mon intention ne l'était pas. Votre lettre me 

prouve que vous êtes encore plus malade que je ne le 

pensais, soit dit, sans vous offenser, pour la dernière 

fois. Vous me faites même un peu l'effet de friser 
l'hypocondrie; vous êtes heureusement assez jeune 
pour la combattre et vous en distraire. Vieux, vous en 
serez guéri par la force des choses. La ; jeunesse a un 
sentiment très âpre de personnalité, orgueilleuse 
dans le triomphe, amère et colère dans la chute, dou- 
loureuse dans l’inaction. Cela estbien;car, sanscela, 
elle n'agirait pas ; quand l’âge de l'action est passé, 
la personnalité s efface, et l’on se console d'avoir {rop 
ou fra p peu agi, quand on peut se dire qu'on a fait de 
son mieux, que l’action nous a emporté ou que l’inac-
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tion nous à surmonté Par la force des circonstances extérieures, indépendantes de notre volonté. 

On se réconcilie alors avec soi-même, on se soumet au jugement des hommes ct à Ja volonté de Dieu; c'est alors qu’on cesse d’être Personnel ct que la vice des autres reprend, à nos Yeux, sa véritable impor- lance, son effet salutaire et doux. Il est vrai que, pour arriver en vicillissant à cet oubli de l'individualisme excessif, qui est le stimulant et le tourment de Ia jeu- nesse, il faut pouvoir se rappeler qu'on a été très sin- cére, et très ferme dans ses bonnes intentions, 
Donc, quand je dis que Vous screz tranquille sur vos vieux jours, je ne vous fais pas d'insulte et je ne lraile pas avec mépris votre mal présent, Je ne crois pas à l'heureuse vicillesse des vilaines gens. Je pense, 

au contraire, que leur âme va toujours s'aigrissant et 
que leur enfer est en ce monde. Vous me direz que le 
monde n’est peuplé que de ces gens-là, Eh! mon Dieu, 
je l'ai cru, je l'ai dit de même, tant qu'il a été en leur 
pouvoir de me faire souffrir. Et Pourquoi avaient-ils 
ce pouvoir? c’est que je le leur donnais par Ja suscep- 
tibilité de mon amour-propre. Je ne pensais qu'à me 
battre avec eux, et guère à les plaindre ; la pitié vient 
quand l'orgueil s’en va, elle change le point de vue, ct, st elle rend parfois plus triste encore, c'est une tristesse douce et où l'espérance vient trouver place. 
N'allez pas me croire douce, bonne et tendre pour 
avoir pensé et dit cela. C'est encore chez imoi à l'éta 
de découverte, et, dans la pratique, je ne vaux encore
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. rien; j ’attends avec impalience qu’il ne me reste pas 

un cheveu noir sur la tête. Alors, j'en suis sûrs, je 
n'aurai plus un sentiment injuste dans le cœur; je 

verrai les hommes non méchants; mais ignorants et 

faibles, en réalité, comme je les-aperçois. déjà par la 

- théorie. Et vous aussi, vous les verrez tels, ct tout ce 

. qui vous paraît absurde dans mon optimisme, vous 
laurez trouvé vous-même, et reconnu vrai. 

Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle 

la. mienne; et.vous ne-pouvez inventer aucun blas- 

phème nouveau pour moi. Si je vous: racontais jus- 

qu’où j'ai. poussé la haine: de toute- chose et l’hor- 
reur de la vie, j’aurais l'air de vous faire des-romans. 

J'avais un ami, un vrai Pylade qui m'a surnommé 

son Oreste, pour m’avoir vue aux prises avec les Eu- 

_ménides, et pourtant. je n'avais fué-ni père‘ni mère. 

Il avait bien raison de ne me pasiprendre au sérieux; 

. Car*je: me-rêvais aussi méchante. que: les autres 

hommes, .horriblement méchants à mes yeux. Il avait 

; coutume de me dire : e Tu:es-malade, bien malade! » 
€ est peut-être à force dem ‘entendre. répéter: ce mot, 
qu'il m'’est.venu sur les: lèvres, en: vous voyant-dans 
| vos accès. Je n’y ai pas mis plus d’insolence que.ne le 
faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le plus 
patient des hommes! Vous me direz que je:n’ai pas 
l'honneur d’être: votre. Pylade. Je voudrais pouvoir 
être celui de:tous les’ hommes.qui- souffrent et leur 
faire le bien que mon ami: m'a fait. 

Vous direz encore que cette-amitié- universelle est
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la preuve de mon mauvais cœur. Il se peut, mais je 
nele savais pas; qu’elle vous irrite et vous offense, au 
lieu de vous calmer, je.vous en garderai votre part, 
et, pour vous la prouver, puisque c’est le moyen, je 

“ne vous la témoignerai pas davantage. Sur ce, à com- 
-mandeur des non-croyants! pardonnez-moi, ne me tuez 
pas en duel, et remettez dans votre poche un de vos” 

_ sujets de chagrin les plus mal fondés. Charlotte, qui 
vous aime, a cru bien faire:en vous parlant de moi. 
Elle s’est trompée, ne l’agitez pas avec cela. Je ne lui 
en parlerai seulement pas. Elle a eu de bonnes inten- 
tions; car, elle, elle a un cœur affectueux, vous-ne 
pouvez pas le nier. 

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous - 

travaillons et cultivons- Euripide, Eschyle et Sophocle 
pour le quart d'heure, dans des traductions sans doute 

fort plates, mais qui nous laissent encore voir que 
ces gens-là avaient quelque talent pour leur temps, 
comme on dirait à la cour. 

… Moi, je m'occupe à avoir mal à la tête et aux yeux. | 
Je ne sais si vous pourrez me lire. J'aurais mieux 
fait, pour ma santé, d’avoir le cœur de rocher dont 

vous me gratifiez, de vous laisser grogner tout votre 
saoûl, que de m'endommager le nerf optique à vous 
répondre Si longuement. 

Pardieu! je suis bien bête, et je devrais avoir les 

. profits de l’égoïsme, puisque j'en ailes honneurs. 
Toute à vous. 

GS 

s
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COXVI 

A M. CHARLES PONCY, À TOULON 

- Ù | ° Nohant, 93 juin 1812. 

Mon cher Poncy, 

Je ne vous écris qu’un mot, en attendant que je 

puisse vous écrire davantage. J'ai, depuis sixsemaines, 

d'affreuses douleurs dans la tête, produites par l'effet 

de la lumière sur les yeux. J'ai une peine bien grande 
à fournir mon travail à la Reoue indépendante, et, 

quaire ou cinq jours par semaine, je suis forcée de 

m’enfermer dans l'obscurité comme une chauve-sou- 
ris; je vois alors Je soleil et la nature par les yeux de 
l'esprit et par la mémoire; car, pour les yeux du corps, 

* ils sont condamnés à l'inaction, ce qui m 'attriste et. 

_ m’ennuie prodigieusement. - 
Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard, 

voilà ce que je voulais vous répondre sans tarder. 
Etpuis, maintenant, je vous dis bien vite quej'aireçu 

. vos deux lettres; que vos poésies sont toujours belles 
et grandes ; que votre Féte de l'Ascension est une pro- 
messe bien sainte et bien solennelle dene jamais bri- 
ser la coupe fraternelle où vous buvez, avec les hom- 

- Mes de la forte race, le courage et la douleur. 
Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu'eit
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‘aillent au cœur du peuple et que la grande voix quele 
ciel vous a donnée pour chanter au bord dela mer ne  meure pas sur les rochers, comme celle de la Harpe des lempétes.. Prenez dans vos robustes mains la harpe de l'humanité et qu’elle vibre comme on n’a pas encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas à 

faire (littérairement parlant) pour associer vos grandes peintures de la nature Sauvage avec la pensée et le sentiment humain. Réfléchissez à ce que je souligne ici. Tout l'avenir, toute la mission de votre génie sont dans ces deux lignes. C’est peut-être une mauvaise formule de ce que je veux exprimer ; mais c’est celle qui me vient dans ce moment, et, telle : qu’elle est, c’est le résumé de mes impressions et de 
mes réflexions sur vous. Méditez-la, et, si elle vous suf- fit pour comprendre ce que J'attends de vos efforts, 
donnez-m’en vous-même l'explication et le développe-" 
ment dans votre réponse. C’est peut-être une énigme 
que je vous propose. Eh bien, c’est un travail Pour votre 
intelligence. Sivous n’entendez pas la solution comme 
je l’entends, rappelez-moi ma formule, et je vous la 
développerai de mon côté dans ma prochaine lettre. 
Au reste, la difficulté que je vous propose, d'associer 
(en d’autres termes) ‘{e sentiment artistique et pit- 
Loresque avec le sentiment humain et moral, vous 
l'avez instinctivement résolue d’une manière admi- 
rable en plusieurs endroits de vos poésies. Dans 
toutes celles où vous parlez de vous et de votre mé- 
tier, vous sentez profondément que, si l'on a du plai- 

om . 13
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sir à voir en vous l individu parce qu’il est particulit- 

rement doué, on en a encore plus à le voir maçon, pro- 

-létaire, travailleur. Et pourquoi? c ’est parce qu'unindi- 

vidu qui se pose en poète, en artiste pur, en Olympio, 
comme la plupart de nos grands hommes bourgeois 

et aristocrates, nous fâtigue bien vite de sx personna- 

lité. Les délires, les joies et les souffrances de son or- 

_ gueil, la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses 

: ennemis; les insultes de la critique : que nous im- 
portent toutes ces choses dont ils nous entretiennènt, 

avec leur comparaison des chènes et des champi- 

_gnons vénéneux poussés sur leur racine? — compa- 

‘raison ingénieuse, mais qui nous fait sourire parce 

‘quenous y voyons percer la vanité de l'homme isolé, 

“et que les hommes ne s'intéressent réellemeut à un 

homme qu’autant que cet homme s'intéresse à l'hu- 

‘ manité, Ses souffrances ne trouvent d'intérêt ct desym- 
‘ pathie qu’autant qu’elles sont subies pour 1 l'humanité. 

. Son martyre n’a de grandeur que lorsqu'il ressemble 

“à celui du Christ; vous le savez, vous le sentez, vous 

l'avez dit. Voilà Pourquoi votre couronne d’épines vous 

- a été posée sur le front. C'est afin que chacune de ces 

“épines brûlantes fit entrer dans votre front puissant 
“une des souffrances et le sentiment d'une des injus- 

_‘tices que subit l'humanité. Et l'humanité qui souffre, 

ce n’est pas nous, les hommes de lettres; ce n’est pas 
“moi, qui ne connais (malheureusement pour moi peut- 
être) ni la faim ni la misère; ce n’est pas même vous, 
“mon cher poète, qui trouverez dans votrè gloire etdans
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la reconnaissance de vos frères, une haute récompense - 
de ‘vos maux personnels; c’est. le peuple, le peuple 
ignorant, le peuple abandonné, plein de fougueuses 
passions qu’on excite dans un mauvais sens, Ou qu’on . 
refoule, sans respect de cette force que Dieu ne lui. 

- à pourtant pas donnée pour rien, C’est le pcuple livré 
‘à tous les maux du corps et de. l'âme, sans prêtres 
d'une vraie religion; sans compassion et sans respect 
de la part de ces classes éclairées Gusqu’à ce jour), : 
qui mériteraient de retomber dans l'abrutissement,.si 
Dieu n’était pas tout pitié, tout patience et tout par- 
don. | 

Me voilà un peu loin de la concision que je me pro- : 
mettais en commençant ma lettre, et je crains que 
vous n’aycz autant de peine à déchiffrer mon écriture 
que moi à la voir. N'importe, je ne veux pas laisser 

- mon idie trop incomplète. Je vous disais donc. que 
“vous aviez résolu la difficulté toutes les fois que vous 
avez parlé du {ravail. Maintenant il faut marier par- 
‘tout la grande peinture extérieure à l’idée mère de’ 
votre poésie. Il faut faire des marines : elles sonttrop 
belles pour que je veuille vous en empêcher; mais il 

“faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la com- 
“paraison ces belles pièces de poésie si fortes et si co- 

. lorées. Vous avez rencontré parfois l'idée; mais jene 
-{rouve pas que vous en ayez tiré tout le parti suffisant. 
Ainsi la plupart de vos marines sont trop de l’art 

: pour l'art, comme disent nos artistes sans cœur. Je 
-Voudrais que cette impitoyable mer, que vous connais-
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‘ sez et que vous montrez si bien, füt plus personnifiée, 

plus significative, et que, par un de ces miracles de 

la poésie que je ne puis vous indiquer, mais qu'il vous 

est donné de trouver, les émotions qu’elle vous inspire, 

la terreur et l'admiration, fussent liées à des senti- 
ments toujours humains et profonds. Enfin il faut ne, 

parler aux yeux de l'imagination que pour pénétrer 

dans l'âme plus avant que par le raisonnement. Pour- 

quoi cette éternelle colère des éléments? cette lutte 

entre le ciel et l’abîime, le règne du soleil qui pacifie 

tout; pourquoi la rage, la force, la beauté, le calme? 

‘ Ne sont-ce pas là des symboles, des images en rap 
port avec nos rages intérieures, et le calme n'est-il 

pas une des figures de la Divinité? Voyez Homère! 

comme il touche à la nature! il est plus romantique 

que tous nos modernes; et pourtant cette nature si 

bien sentie et si bien dépeinte n’est qu'un inépuisable 
arsenal où il trouve des comparaisons pour animer et 

-colorer les actes de la vie divine et humaine. Tout le 
secret de la poésie, tous ses prodiges sont là. Vous 

l'avez senti dans la Barque échouée, dans la Fumée 

qui monte des toits, etc. Je voudrais que vous le sen- 

tissiez dans toutes les pièces que vous faites; © "est par 

là qu’elles seraient complètes, profondes, et que l'im- 

pression en serait ineffaçable. Hugo a senti cela quel-. 
quefois; mais son âme n’est pas assez morale pour 

l'avoir senti tout à fait et à propos. C'est parce que 
son cœur manque de flamme que sa muse manque de 
goût. L'oiseau chante pour chanter, dit-on. J'en doute.
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Il chante ses amours et son bonheur, et c’est par là 
qu'il est en rapport avec la nature. Mais l'homme à 
plus à faire, et le poète ne chante que pour émouvoir 
et faire penser. 
: J'espère qu’en voilà assez pour: une aveugle. - Je 
crains Tue mon écriture ne vous communique ma cé- 
cité. 

Adieu, cher Poncy. Suppléez par votre intelligence 
à tout ce que je vous dis s1 mal et si obscurément. So- 
lange et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice 
a presque votre âge, je crois. Il a dix-neuf ans: c’est 
un peintre. Il est doux, laborieux, calme comme la 
mer la plus calme. Solange a quatorze ans; elle est 
grande, belle et fière. C’est une créature indomptable 
etunc intelligence supérieure, avec une paresse dont 
on n’a pas d’idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son 

avenir est un-mystère, un soleil sous les nuages. Le 
sentiment de l'indépendance et de l'égalité des droits, 
malgré ses instincts de domination, n’est que trop dé- 
veloppé en elle. Il faudra voir comment elle l'entendra 
et ce qu’elle fera de sa puissance. Elle est très flattée : 
de votre envoi et l’a collé dans son album avec les 
autographes les plus illustres. 

Avez-vous un numéro de la Ruche populaire où 
mon ami Vinçard rend compte de vos Marines ? Le 

Progrès du Pas-de-Calais, rédigé par mon ami 
Degcorge, doit avoir fait aussi un article. Enfin, la 
Phalange m'en a promis un. Si vous n’êtes pas à même 
de vous procurer ces journaux, dites-le-moi, je vous



222 COR RESPONDANCE DE GLORGE SAND 

. les ferai envoyer. J'ai écrit à mon éditeur Perrotin de 

vous faire’ passer un exemplaire d'Indiana, et un de 

tous ceux de la nouvelle édition, à mesure qu’ils parai- 

tront. . ° 

Quant aux vers que vous m'’adressez, je les garde 

pour moi jusqu'à nouvel ordre. J'y suis sensible et 

j'en suis fière. Mais il ne faut pas les publier dans le 

prochain recueil : cela me gênerait pour le pousser 

comme je veux le faire. J'aurais l'air de vous goüter 

parce que vous me louez. Les sots n’y verraient pas 

autre chose, et diraient que je travaille à m’élever des 
autels. Cela ferait tort à votre succès, si on peut appe- 

.… ler succès la voix des journaux. Mais, toute mauvaise 
_ qu'elle est, il la faut jusqu’à un certain point. 

Adieu encore, et à vous de cœur. 

Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers 
que vous m'avez envoyés. Je ne les égare pas, et, sije 
vous demande des changements et des corrections, à 

- ceux-là et aux autres, vous aurez bien assez d'ouvrage. 
Ne vous fatiguez donc pas à écrire plus qu'il ne faut. 
Je lis parfaitement bien votre écriture. Si je suis sé- 
vère pour le fond, il faudra que vous soyez courageux 
et patient. Il ne s’agit pas de faire un second volume ‘ 
aussi bon que le premier. En poésie, qui n'avance pas 
recule. Il faut faire beaucoup micux. Je ne vous ai pas 
parlé des taches et des. négligences de votre premier 
volume. Il y avait tant à admirer et tant à s'étonner, 
que je n'ai pas trouvé de place dans mon esprit pour la
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critique. Mais il faut que le second volume n'ait pas 
ces incorrections: Il faut. passer maître avant peu. 

Ménagez votre santé pourtant, mon pauvre enfant, et 

ne vous pressez pas. Quand vous.n’êtes pas en train, 

reposez-vous et ne faites: pas fonctionner le corps et 
l'esprit à la fois, au delà de vos forces, Vous avez bien 

‘le temps, vous êtes tout jeune, el nous nous usons. 

tous trop vite. Mécrivez que. quand l'inspiration -Yous : 

possède et vous presse. . _ 

COX VIT 

AU MÔUE 

Nohant, 24 août 1812. 

Mon cher poète, | 

J'ai trouvé vos deux lettres au retour d’un voyage 
que jesviens de faire à Paris, pour mes affaires, c’est- 
à-dire pour celles de: notre Revue. Je suis toujours 
malade, et mes yeux me refusent le service. Ne croyez 
donc pas, si je ne vous réponds pas exactement, qu'il 

y ait de ma faute. Mon travail même est sans cesse 
interrompu et repris avec de pénibles efforts souvent 
infructueux. 

Je crois qu’à certains égards, vous avez progressé, 
© Vos idées s’enchainent, se symbolisent et se complè- 

tent mieux. Mais je veux vous avertir avec la franchise
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et l'autorité maternelles que vous voulez bien m'ac- 
corder : vous négligez la forme et l'expression, au lieu 
de les corriger. Je ne vous ai pas fait de reproche 

“Pour votre volume imprimé, je n’ai fait d'attention 
sérieuse qu’à l’inspiration extraordinaire et à Pinnéité, 
l’abondance de talent, qui s’y révèlent à chaque page. . 
Je savais bien qu’à chaque page il y avait ou une incor- 

“ reclion de langage ou une métaphore manquant de jus- 
tesse, ou un trait dont le goût n’était pas pur. Si vous 
voulez faire une seconde publication ayant les mêmes 

_qualités et les mêmes défauts que la première, vous le 
_ pouvez. Je suis à votre service pour m’en occuper avec 

autant de zèle et de dévouement que s’il s'agissait de 
_ votre chef-d'œuvre. Mais, si vous écoutezles conseils de 
mon amitié sérieuse ct sévère, vous ne publierez 

: Vos nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaitrez 
Yous-même plus de qualités et moins de défauts que 
dans les premières. - 

Vous êtes si jeune, qu'il ne vous est pas permis de 
ne pas faire.chaque année un progrès sensible. Or, je 
trouve, dans les pièces que vous m'avez envoyées, 
plus de qualités, il est vrai, mais aussi plus de dé- 
fauts que dans -votre volume. Je ne m'en étonne pas, 
et même je vous dirai que je m'y aftendais. C’est une 
phase inévitable de la transformation qui se fait dans 
l'esprit d’un poète comme d’un artiste. J'étudie ces 
phases dans la peinture que fait mon fils, et je les ai 
étudiées sur moi-même dans ma jeunesse. Tant qu'on 
est dans l’heurcux âge de progresser, on perd à
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chaque instant d'un côté ce qu’on gagne de l’autre. 
De ce que cela est inévitable, il n’en faut pas moins 
s’observer, s’efforcer, s’examiner et se corriger, Dans 
la peinture, on étudie les grands modèles. Dans la lit- 
lérature, il en faut faire autant. Je voudrais que vous 
prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous- 
même, au milieu de vos fatigues et de vos chagrins 
Aomestiques, vous en sentez le besoin. Il faudra lire 
beaucoup d’ancienne littérature, du Cornëille, du Bos- 
suet, du Jean-Jacques Rousseau: même du Boileau 
comme antidote à un certain débordement d’expres- 
sions et de métaphores romantiques dont on abuse 
aujourd’hui, et dont vous abusez souvent. 
Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez 

d’être. moderne et romantique pour vous faire clas- 
sique et ancien. Mais il n’y a pas de danger que cela 
vous arrive. Vous êtes riche à revendre, et il ne s’agit 
plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses. 

. Comme jeune homme et poète ardent, vous manquez 
souvent de goût : cetle chose si fine, qu’elle est indéfi- 
nissable, que je ne pourrais jamais vous dire en quoi 
elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n° y a point 
d'art ni de vraie poésie. Si vous n’en aviez pas du 
tout, je n’essayerais pas de vous conseiller d’en avoir : 
ce scrait Lien inutile; mais c'est parce que vous en 
avez beaucoup et grandement que je vous avertis 
de penser maintenant au triage. Je vous détaillerais 
bien, vers par vers, vos succès ct vos chutes en ce 

genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent l'Échappée 
13.
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de. mer sont une comparaison extrèmement hardie, et . 

cependant juste, heureuse et belle. Mais, quand, par 

un néologisme audacieux, vous faites le verbe zigza- 

.. quer, vous ne réussissez qu’à peindre aux yeux vive- . 

ment une chose matérielle, et, au lieu de l'embellir 

: par l'expression (ce qui est le devoir inexorable de la 
. poésie), vous la rabaissez à un terme vulgaire etin-. 

correct, vous manquez au goût. Vous peignez un 

spectacle grandiose : ne cessez pas d'être grandiose; 

vous voulez dire naïvement une chose naïve : soyez 
naïf. Zigzaguer n’est. ni l'un ni l’autre. Si je vous 

analysais. vos. vers un par un, je vous ennuierais, je 

vous cffrayerais peut-être, et mon avis n’est pas qu'on 

_reprenne.un travail mot à mot pour le refaire pénible- 

ment. Il vaut mieux passer à un autre ct s'observer en . 

le: faisant. Vous auriez même près de vous un conseil 
. assidu ct sévère, qu’il vous fatiguerait, et glacerait 
peut-être votre inspiration. Je ne veux faire ce triste 
métier avec vous que quand vous serez résolu àim- 

primer. Alors. vous m’enverrez le tout, et, si vous le 

voulez, je ferai le travail d’élaguer et d'indiquer à un 

nouvel examen’ de vous ce qui ne me paraîtra pas 

“bien. Mais, dans l'état de faligue ct d’agitation où vous 

êtes, le plus sage serait de travailler moins souvent . 
et d'apprendre davantage. Je vous blàme beaucoup : 
d’avoir une correspondance qui vous prend du temps. 

Je n’en ai pas, moi. Une fois par mois, j'écris une : 
douzaine de lettres, tant pour mes amis que pour mes 
affaires, et je reçois au moins cent lettres par mois.
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Mais elles sont le fait de’ l’oisiveté, de la curiosité et 
de la. vanité. Ja n’ai garde d’y répondre, quand je n’y 
vois aucune utilité pour moi ou pour les autres. Cela 
me fait des ennemis. Je m y résigne, ne pouvant l’évi- : 
ler el n'ayant pas le moyen de payer un secrétaire 
pour la salisfaction d'autrui. Vous avez mieux à à faire, 
mon cher enfant, que de gaspiller votre temps si rare, 
et vos forces si nécessaires, à de menucs expansions 
de banale correspondance où l’on est toujours. poussé 
par le besoin de. parler de soi. Quand vous avez une 
heure de reste le soir, lisez done de bons vers et de 
bonne prose, et, sans vous attacher à imiter aucun 
auteur, vous prendrez, sans vous en apercevoir, 
l'habitude d’un. goût. plus sévère el d’une pureté de 
forme plus soutenue. | 
‘Quant aux lettres que vous m'écrivez, mon cher . 

poète, et que je reçois toujours avec un vrai plaisir, 
-ne vous demandez pas si elles sont bien écrites. Elles 
le sont. Votre Cœur y parle, et le lecteur n° y cherche 
pas autre chose. . 
Si vous avez le courage de faire ce que je vous dis, 
avant peu de mois, vous vous réveillerez un beau jour 
ayant beaucoup acquis, et, sans vous en rendre compte 

peut-être, vous aurez trouvé des formes irréprochables 
pour rendre vos pensées nooles et chaleurenses. 

Mais le travail, la maladie, la misère, me direz-vous? 
Oh! je sais bien ce que c’est. Si vous comptez vivre 
de votre plume, et progresser en même temps, je 
vous dirai. gic c’est trop pour commencer, et qu'il
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faut vous résigner, pendant quelques années encore, 

à choisir entre le profit et le progrès du talent. Si 

vous étiez malade tout à fait et dans l'impossibilité de 

travailler des bras, j’espère que vous seriez assez bon 

fils pour me le dire et ne pas rougir d’un service, si 

tant est qu’on puisse appeler service un moment 

d'aide si doux à l'ami qui peut le procurer. 
: Vous avez bien fait de repousser du pied l'or dont 

vous me parlez, si c'était de cet or de mauvais aloi 
que nous savons bien et qui souille le cœur et la 
main. Mais l’aide d’un cœur ami, c’est autre chose. 

J'espère que vous le comprendrez comme moi. 

: Adieu, mon cher Poney. Du courage! croyez qu'il 
m'en faut beaucoup pour vous sermonner comme je 

fais. 

À vous de cœur. 

J’ai encore un mot à vous dire. Ne montrez jamais 

mes lettres qu’à votre mère, à voire femme, ou à 
votre meilleur ami. C'est une sauvagerie et une ma- 

nie que j'ai au plus haut degré. L'idée que je n’écris 
pas pour la personne seule à à qui j'écris, ou pour 

ceux qui l’aiment complètement, me glacerait sur-le- 

champ le cœur et la main. Chacun a son défaut. Le. 

mien est une misanthropie d’habitudes extérieures, 
quoique, au fond, je n’aie guère d’autre passion main- 

{tenant que l'amour de mes semblables; mais ma per- 

sonnalité n’a que faire dans les faibles services que 
mon cœur et ma foi peuvent rendre en ce monde. 

4
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Quelques-uns m'ont fait beaucoup de peine sans le sa- 
voir, en parlant et en écrivant sur ma personne, mes 

faits et gestes, mème en bien et avec bonne intention. 

Respectez la maladie d'esprit de celle que vous appe- 

lez votre mère. . 

CGxvE 

& MADEMOISELI E LEROYER DE CHANTEPIE, 

A ANGERS 

‘ Nohant, 98 août 1342, 

Mademoiselle, 

J'ai reçu à Paris, où je viens de passer quelques 

jours, la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m’é- | 

crire il y a deux mois. Je répondrais mal à la con- 

fiance dont vous m’honorez si je n’essayais pas de 

vous dire mon opinion sur votre siluation présente. 

Cependant, je suis un bien mauvais juge en pareille 
matière, et je n’ai point du tout le sens de la vie pra- 
_tique. Je vous prie donc de regarder le jugement très 

bref que je vais vous soumettre comme une synthèse 
d’où jene puis redescendre à l’analyse, parce que les 

détails de l'existence ne se présentent à moi que 
comme des romans plus ou moins malheureux ct dont 

la conclusion ne se rapporte qu’à une maxime géné- 

rale : changer la socièté de fond en comble.
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Je trouve la société livrée au plus affreux désordre, 

et, entre toutes les iniquités que je lui vois consacrer, 
je regarde, en première ligne, les rapports de l’homme 
‘avec la femme établis. d’une manière injuste et ab- 
surde. Je ne puis donc conseiller à personne un ma- 

‘ riage sanctionné par une loi civile qui consacre la 
dépendance, l’infériorité et la nullité sociale de la 
femme. J'ai passé dix ans à réfléchir Jà-dessus, et, 

_après m'être demandé. pourquoi tous les amours de ce 
monde, légitimés ou non légitimés par la société, 
élaient lous plus ou moins malheureux, quelles que 

. fussent les qualités et les vertus des âmes ainsi asso- 
ciées, je me suis convaincue de limpossibilité radi- 

“cale de ce parfait bonheur, idéal de l'amour, dans des 
conditions d’inégalité, d’infériorité et de dépendance 
d’un sexe vis-à-vis de l’autre. Que ce soit la loi, que: 
ce soit la morale. réconnue généralement, que ce 

_ soit l'opinion ou le préjugé, la femme, en se don- 
nant à l’homme, est nécessairement ou cnchaïnée ou 

‘ coupable. ' .- . | 
Maintenant, vous me demandez si vous serez heu- 

reuse par l'amour et le mariage. Vous ne le serez ni par l’un ni par l’autre, j'en suis bien convainèuc. Mais, 
sivous me demandez dans quelles conditions autres je. place le bonheur de la femme, je vous répondrai que, ne pouvant refaire la société, et sachant bien qu’elle 
durera plus que notre courte apparition actuelle en ce monde, je la place dans un avenir auquel je crois fermement ct où nous reviendrons à la vice humaine
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dans des conditions meilleures, au sein d’une société 

plus avancée, où nos intentions seront mieux com 

prises et notre dignité mieux établie. . 

Je crois à la. vie éternelle, à l'humanité éternelle, 

au progrès éternel; et, comme j'ai embrassé à cet 

égard les croyances de M. Pierre Leroux, je vous ren- 

voie à ses démonstrations philosophiques. J’ignore si 

elles vous satisferont, mais je ne puis vous en don- 

ner de meilleures : quant à moi, elles ont entièrement 

résolu mes doutes et fondé ma foi religieuse. 

Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme. 

les moines du catholicisme, à toute jouissance, à toute 

action, à toute manifestation de la vie présente, dans 

l'espoir d’une vie future? Je ne erois point que ce soit 

l'un devoir, sinon pour les lâches et les impuissants. 

Que la femme, pour échapper à la souffrance et à 

l’humiliation, se préserve de l'amour et de la mater- 

nité, c’est une conclusion romanesque que j'ai essayée 

dans le roman de Léliæ, non pas comme un exemple 

à suivre, mais comme la peinture d’un martyre qui 

peut donner à penser aux juges. et aux bourreaux, 

aux hommes qui font la loi et à ceux qui l’appliquent. 

Cela n’était qu'un poème, ct, puisque vous avez pris Ia 

peine de le lire (en trois volumes), vous n’y aurez pas 

- vu, je l'espère, une doctrine. Je n'ai. jamais fait de 

doctrine, je ne me sens pas une intelligence assez 

haute pour cela. J'en ai cherché une, je l'ai em- 

brassée. Voilà pour ma synthèse à moi; mais je n'ai 

pas le génie de l'application, etje ne saurais vraiment.



232 . CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

pas vous dire dans quelles conditions vous devez 
. accepter l'amour, subir le mariage et vous sanctifier 

par la maternité. | 
L'amour, la fidélité .la maternité, tels sont pour- : 

jtant les actes les plus nécessaires, les plus importants 
etles plus sacrés de la vie de la femme. Mais, dans 
l'absence d’une morale publique et d’une loi civile qui 
rendent ces devoirs possibles et fructueux, puis-je 
vous indiquer les cas particuliers où, pourles remplir, 
vous devez céder ou résister à la coutume générale, à 
la nécessité civile et à l'opinion publique ? En y réfé- 
chissant, mademoiselle, vous reconnaîtrez que je ne 
le puis pas, et que vous seule êtes assez éclairée sur 
votre propre force et sur votre propre conscience, pour 
trouver un sentier à travers ces abimes, et une route 
vers l'idéal que vous concevéz. 
À votre place, je n'aurais, quant à moi, qu'une 

manière de trancher ces difficultés. Je ne songerais 
point à mon propre bonheur. Convaineue que, dans le 

- temps où nous vivons (avec les’idées philosophiques 
que notre intelligence nous suggère et la résistance 
que la législation et l'opinion opposent à des progrès dont nous sentons le besoin), il n’y a pas de boaheur possible au point de vue de l’égoïsme, j’accepterais . cette vie avec un certain enthousiasme et une réso- . lution analogue en quelque sorte à celle des premiers Martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel une 
fois faite sans retour, la question serait fort éclaircie. 
Il ne s'agirait plus que de chercher à faire mon devoir
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comme je l’entendrais. Et quel serait ce devoir? Ce 

serait de me placer, au risque de beaucoup de décep- 

tions, de persécutions et de souffrances, dans les con- : 

ditions où ma vie serait le plus utile au plus grand 

. nombre possible de mes semblables. Si l'amour parle 

en vous, quel sera, avec une telle abnégation, le but 

de votre amour ? Faire le plus de bien possible à . 

l’objet de votre amour. Je n’entends pas par. là lui 

donner les richesses et les joies qu’elles procurent : 

c'est plutôt le moyen de corrompre que celui d'édifier. 

J'entends lui fournir les moyens d’ennoblir son âme, 

et de pratiquer lajustice, la charité, la loyauté. Si vous 

n’espérez pas produire ces effets nobles et avoir cette 

action puissante sur l'être que vous aimez, votre 

amour et votre fortune ne lui feront aucun bien. 1H 

sera ingrat, et vous serez humiliée. . 

” Si l'espoir de la maternité parle en vous, quel sera 

|. (toujours avec l’abnégation) le but de votre espoir? 

Ce sera de vous placer dans les conditions les plus- 

favorables à l'éducation de vos enfants, aux bons” 

exemples et aux bons préceptes que vous devez leur 

fournir. 

Enfin, si le désir de donner le bon exemple ? à votre 

entourage parle en vous, examinez d’abord si volre 

entourage est susceptible d’être impressionné et mo- 

difié par un bon exemple, et, s’il en est ainsi, cherchez 

les conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon 

exemple. 

Ici s'arrête nécessairement mon instruction. Si vous
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. mie disiez d'appliquer à votre place ces trois préceptes, 
de ferais peut-être tout de travers. Je’eroïis avoir une 

bonne conscience et de bonnes intentions. Mais je n'ai 
‘ aucune habileté de conduite, et je me suis mille fois 

trompée dans l’action. Je crois que vous avez un meil- 
leur jugement, et que, si vous vous servez de ma 
théorie, vous sortirez des incertitudes où vous êtes 
plongée. La préoccupation où vous êtes d’une satis- 
faction personnelle que je crois impossible d'assurer 
est l'obstacle qui vous arrête, et, si vous vous sentez 

. la foi etle courage de l’écarter, la lumière se fera dans 
votre intelligence. | 

Je n’ai pas lu les ouvrages que vous m'avez fait 
l'honneur de m'envoyer. Ils ont été égarés dans un. 
_déménagement'avec. d’autres livres, et je n'ai jamais 
pu les retrouver. Si vous aviez la bonté de renouveler 
votre envoi, j'y consacrerais les premières heures de 
Jiberté que j'aurai. Je vous demande pardon demon 
griffonnage, j'ai la vue fort altérée. J'écris bien rarc-' 
ment des lettres et avec beaucoup de peine. 

Agréez, mademoiselle, Pexpression de mon estime 
bien particulière et de mes sentiments distingués. 

GEORGE SAND. 

. Je serai à Paris vers le 25° septembre. Veuillez: 
adresser à la Revue indépendante.
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COXIX 

À MONSEIGNEUR L'ARCHEVÈQUE DE PARIS 

. Nohant, septembre 4 4852. 1. 
. NT 

Monscigneur. 

Mon nom est peut-être une mauvaise recommanda- 

_tion près de vous; mais, si, avec des croyances peut- 

être différentes des vôtres, je viens à vous, pleine de 

confiance, pour vous indiquer une bonne œuvre à. 

. faire, il me semble que votre sagesse éclairée et votre 

“esprit de charité peuvent m'accorder aussi quelque 

confiance et m’écouter avec douceur. 

Il y a du moins un point qui rassemble les âmes en- 

gagées sur des routes diverses. C’est l'amour de la 

justice, et, comme toute justice émane de Dicu, peut- 

être ne suis-je pas une âme imple ni indigne de merci; 

c’est cet esprit de justice et de bonté que j'invoque, 

“pour oser, sans êlre connue de vous, vous confier un . 

secret et vous demander une gràce. : | 

Monseigneur, il y a, dans une commune de campa- 

gne, un desservant très orthodoxe, 1 nullement partisan 

de mes dissidences avec la lettre des lois de Église, 

et avec lequel, par conséquent, je ne suis pas intime- 

ment liée. Je respecte trop la sincérité et la fermeté 

de sa foi pour chercher à l’ébranler par de vaines dis-
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* ‘eussions, et sa foi me paraîl bonne et bien entendue, 
puisqu’elle ne produit que de bonnes et nobles actions. 
Les services et les soins à rendre aux paysans malades 
ou indigents me sont imposés par un peu d’aisance et 
par mon séjour äu milieu d’eux. C'est ainsi que j'ai 
été à même d'apprécier la conduite pure et respecta- 
ble de ce vertueux prêtre, et, le voyant béni de tous, 

Me trouvant parfois en relations avec lui pour aviser 
au soulagement de certainés souffrances et misères, je 
puis attester que c’est là un homme irréprochable aux 

yeux de toutes les opinions. | : 
Ces jours derniers, l'ayant rencontré dans une chau- 

mière et revenant par le mème chemin que lui, je 
remarquai qu’il était fort triste et abattu, et, l'ayant 
pressé de questions, j'obtins la confidence que je vais 
faire à Votre Grandeur. C’est un secret qui m'a été 
confié, et je ne le confierai jamais qu'à Elle, c'est lui 
dire que je compte absolument sur son honneur el 
Sur sa religion pour ne point chercher à connaître le 
nom du prêtre dont il s’agit; car la démarche que je 

‘fais ici, je n’y suis point autorisée; je la prends dans 
un Mouvement de mon cœur et dans une sorte d’in- 
spiration que je crois bonne et sûre. 

Il ya quelques années, ce desservant, touché du 
désespoir d'une vieille mère de famille dont le fils, homme d’honneur, mais accablé par de malheureuses 

affaires, allait être poursuivi et emprisonné pour 
lettes, céda aux conseils de la pitié, accorda pleine confiance aux preuves qu’on lui donnait, et s’engagea
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à servir de caution auprès des créanciers pour une 

pauvre somme de quatre mille francs. C'était plus : 

qu’il ne possédait, ou, pour mieux dire. il ne pos- 

sédait rien du tout. Mais, comme les créanciers de- 

mandaient alors une garantie plutôt que de l'argent; 

quele débiteur paraissait pouvoir s’acquitter en quel- 

ques années par son travail, le bon prêtre calcula que, 

toutes choses étant mises au pis, il pourrait lui-même, 

avec le temps et en se privant chaque année, arriver à 

faire face au désastre. : : 

Malheureusement, le débiteur mourut peu après, ne 

laissant rien, et la dette retomba sur le prêtre, qui ob- 

tint un peu detemps, et qui, depuis deux ou trois ans, 

paye les intérêts sans avoir pu arriver à solder plus de 

- deux cents francs sur le capital. | 

Main‘enant, voici que les créanciers se montrent fort 

durs etfortpressés, qu'ils exigent ce capitalsurl'heure, 

menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour 

avoir exercé la charité, un prêtre respectable et excel- 

lent peut être d’un jour à l’autre exposé à un scandale, 

à une honte poignante. 
Si j'avais eu quatre mille francs, j'aurais à l’ instant 

même fait cesser l'inquiétude et la douleur de ce bon 

curé. Mais son histoire est la mienne, avec la différence 

que ce qui lui est arrivé üne fois m'est arrivé plus 

de vingt fois, et que, dans la proportion de mes res- * 

sources aux siennes, je suisencore plus gènée ct em- 

pêchée quelui. Ma position de femme, c’est-à-dire de. 

mineure aux yeux de Ja loi (mineure de quarante ans,
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s’il vous plait, monscigneur!}, neme permet pas d'em- 
. Ÿ “prunter, et je ne peux pas m'adresser à des amis. La 

plupart des miens sont pauvres ; le peu de riches véri- 
tablement humains que j'ai rencontrés sont tellement 

- épuisés d'aumônes ct de charités, que c’est être indis- 
_cret que de recourir à eux encore une fois. Et puis je 
dois vous avouer que je suis liée en général avec des 
personnes de l'opposition la plus prononcée, et que, 

* malheureusement, il y a de l'intolérance au fond de 
4 toutes les opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouil- 
L-lera pour un détenu politique de sa couleur ne s’in- 
“téressera point à un curé et ne comprendra pas que je 
m’yintéresse. L 

J'ai fait appel, sans les beaucoup connaitre, à quel- 
ques personnes riches et pieuses, leur faisant enten- 
dre qu’il s’agissait d’un prêtre, et d'un prêtre aussi 
orthodoxe qu’elles pouvaient le désirer. On m'a ré- 
pondu qu’on n’avait pas d'argent ou qu’on avait 56 
pauvres. . 

J'ai conseillé à mon desservant de s'adresser au pré- 
lat de son diocèse; mais d’autres le lui ont déconseillé, 
parce que monscigneur, dit-on, blämerait l’action du 
prêtre charitable Comme unclégèreté, comme une im- 
prudence, et que cet aveu pourrait lui faire du tort 
dans son esprit. Est-ce possible ? la prudence humaine 
peut-elle parler, là où la pitié évangélique commande? 

“Je ne comprends rien à cela, mais enfin je ne puis in- 
’ Sister sur un avis où l’on croit voir de graves inconvé- 
nicnts. : ‘
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Dans cette perplexité, l’idée m'est venuedem’adres- - 

‘ser tout droit à Votre Grandeur, parce qu’on m'a dit 

qu'Elle avait l'esprit élevé et l’âme véritablement apos- 

tlique. J'ai eu confiance, ct j'ai osé. de prévois bien 

que Votre Grandeur fait son devoir encore mieux que 

moi, encore mieux que tout le monde, ct qu Elle a 

quelque peine à satisfaire toutes les demandes néces- 

siteuses dont elle est accablée. Mais elle a de nom- 

breuses ct puissantes relations que je n’ai point, elle 
doit disposer de la bourse de beaucoup de personnes 

charitables, et il suffit d’un mot de sa bouche pour 
obtenir pleine croyance, tandis qu'une hérétique 

comme moi n’a point de crédit, et ne peut espérer. 

‘d’être écoutée que par une âme aussi dégagée de soup- 

çons ct aussi saintement loyale que celle de Votre 
Grandeur. . 

Je la prie d'agréer l'hommage de mon profond res- 

pect. ‘ 

GEORGE SAND. 

CXX 

AM CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE 

Paris, 42 novembre 1842, 

Mon bon Charles, . 

", Tues excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous
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les croquons à toutes les sauces, et cet échantillon du 

Berry, en même temps qu’il nous couvre de gloire 

aux yeux-de nos convives, nous satisfait l'estomac en 

-. nous réjouissant le cœur. Solange surtout en fait son 

profit à belles dents, et madame Pauline les a trouvés 

si bons, que je lui en ai promis, de ta part, un joli sac 

. Que certainement tu ne lui refuseras pas. 

Jde te dirai que nous sommes occupés de cette 

grande et bonne Pauline, avec redoublement depuis 

son redébut aux Italiens. Je ne te dis rien de sa voix 

et de son génie, tu en sais aussi long que nous là- 

dessus; mais tu apprendras avec plaisir que.son suc- 
. cès, un peu contesté dans les premiers jours, non par 

le public, mais par quelques coteries et boutiques de 

journalisme, a été, dans la Cenerentola, aussi brillant 

et aussi complet que possible. Elle y est admirable, 
et, durant trois représentations de suite, on lui a fait 

répéter le finale. On remonte maintenant le Tancrède 
pour elle, et, les jours où elle ne chante pas, nous 
montons à cheval ensemble. | 

Nous cultivons aussi le billard ; j'en ai un joli petit, 
que je loue vingt francs par mois, dans mon salon, 
et, grâce à la bonne amitié, nous nous rapprochons, 
autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la 

4 

: Ÿ ne . - 
vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne, 
aussi, c’est que je demeure dans le même square que 
la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant, 
de sorte que, sans sortir de cette grande cour d'Or- 
léans, bien éclairée et bien sablée, nous courons, le



| CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 921! 

.soir, les uns chez les autres, comme de bons voisins | 
de province. Nous avons même inventé de ne faire 
qu'une marmite, et de manger tous ensemble, ‘chez 
madame Marliani; ce qui est plus économique et plus 
enjoué de beaucoup que le chacun chez soi. C’est une 
espèce de phalanstère qui nous divertit et où la liberté 
muluelle est beaucoup plus garantie que dans celui 
des fouriéris'es. ‘ ‘ 

Voilà comme nous vivons cette année, et, si tu viens 
nous voir, tu nous trouveras, j'espère, très gentils. 

Solange est en pension, et sort tous les’ samedis 
jusqu’au lundi matin. Maurice a repris l’atelier con 
furia, et moi, j'ai repris Consuelo, comme un chien 

qu’on fouette; car j'avais tant fläné pour mon déména- 
gement et mon installation, que je m'étais habiluée 

délicieusement; à ne rien faire. J'espère que je te 
donne sur nous tous les détails que tu peux désirer. : 

Quant à notre Revue, nous sommes en train de la 

reconstituer, et j’espère qu'après le numéro qui pa- 

raitra ce mois-ci, nous nous meltrons à flot. Tu me dis 

de lui mettre l’éperon au ventre, cela ne dépend pas 
de moi. Dans ce bas monde, le zèle et le courage ne 
sont rien sans l'argent. Je n’en ai point, je n’en ai 

pas mis dans l'affaire, et Leroux et moi n’y sommes 

que pour notre travail. La mise de fonds s’épuisait 

avant que les bénéfices eussent pu être sensibles. Nous 

devions chercher à doubler notre capital pour conti- . 

nuer, nous avons fait mieux : nous l'avons triplé, et 

peut-être allons-nous le quadrupler. En mens temps, 
° 1
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nous laissons les droits de propriété et les peines de 

‘ la direction à nos bailleurs de fonds. Cette direction, 

jointe au travail de la rédaction et à la direction m- 
térielle de l'imprimerie, était une charge elfroyable, 

pesant tout entière sur la tête et les bras de Leroux. 

 Viardot, occupé des voyages, des engagements et des 
: représentations de sà femme, n’y pouvait apporter une 

coopération active ni suivie. | 

Le peu que nous avons fait jusqu'ici est donc un 

tour de force, et, moi qui vois les choses de près, loin 

d’éperonner avec impatience mon pauvre philosophe, 

j'admire qu’il ait pu s’en tirer, sans manquer à pa- 

raitre tous les mois, et en y poursuivant de difficiles 
et magnifiques travaux de politique sociale. Enfin le 

numéro de janvier scra fait sous la conduite de nos 

deux nouveaux associés (peut-être de nos trois as- 

sociés), et nos noms disparaîtront de la couveriure, 

parce que nous aurons un gérant signataire, qui, 

moyennant le cautionnement, — autre affaire grave 

que nous éludions, faute d'argent, en ne paraissant 
qu'une fois par mois, — fera marcher notre Revue par 
quinzaines régulières. Viardot s'arrange et se concerie 

avec eux pour sa part de propriété, et nous restons 
comme rédacteurs principaux. Prenez donc patience 
avec nos dernières lenteurs. Si vous complez Fos nu- 
méros ct la matière énorme qu'ils renferment, vous 
Yerrez que nous vous en avons donné plus que nous 
ne vous en promeltions. Renouvelez vos abonnements, 
et, si vous êtes contents de notre honnéteté de prin- 

x
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cipes, comptez que la Revue ne changera pas de ligne, 
vu que nos associés sont des condisciples zélés etin- 
corruptibles des mêmes doctrines. 

Maintenant, parle-moi de toi comme je te parle de 
- moi; tu me dois cela en retour de mon bavardage. Je 

vois que tu as toujours une prédilection pour le beau 
pays romantique de Vijon. Heureux homme qui peux 
vivre où tu veux et comme tu veux! Malgré tout ce ’ 

_ que j'invente ici pour chasser le spleen que cette belle 
capitale me donne toujours, je ne cesse pas d’avoir le 
cœur enflé d’un gros soupir quand je pense aux terres 
Jabourées, aux noyers autour des guérets, aux bœufs- 

briolés par la voix des laboureurs, et à nos bonnes 
réunions, rares il est vrai, mais toujours si douces et 

si complètes. 

Il n’y a. pas à dire, quand on est né campagnard, 
on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me sémble 
que la boue de chez nous est de la belle boue, tandi: 

que celle d'ici me fait mal au cœur. J'aime beaucoup. 

mieux le bel esprit de mon garde champêtre que celui 
de certains visiteurs d'ici. Il me semble que j'ai l’es- 
prit moins lourd quand j’ai mangé la fromentée de la 

mère Nannette que lorsque j'ai pris du café à Paris. : 
Enfin, il me semble que nous sommies tous parfaits et 

charmants là-bas, que personne n’est plus aimable 
que nous, et que les Parisiens sont tous des paltoquets. 

Viens nous voir, sependant ici, commé tu en avais 

le dessein. Cela me fera du bien pour ma part, ct, en 

embrassant les joues fleuries de ma grosse Eugénie,
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il me semble que j’embrasserai sainte Solange, notre 

patronne, en personne. Dis à cet infäème Gaulois de 
m'écrire un peu, ct dis-moi si ma pauvre petite Laure 

est mieux portante. Parle-moi aussi de Duteil et d’A- 
zasta, dont je ne sais rien et qui, de près ni de loin, 
ne me donnent signe de vie. 

Vous êtes bien gentils d'avoir fait quelque. chosè 
pour nos pauvres incendiés. De notre côté, nous mé- 

dilons une petite soirée chantante où madame Pau- 
line fera la quête pour les pauvres avec des notes ir- 

résistibles. En réunissant chez nous une vingtaine de 

personnes à nous connues, nous ferons une petite 

somme, ct je remplirai le déficit, s’il y a lieu. Enfin 
j'espère que nos désolés n’auront rien perdu. 

Bonsoir, cher vieux ami; mille baisers à ta femme : 

ct à tes chers enfants. Dis à Eugénie de m’aimer, et 

vous deux, n’en perdez pas l'habitude, je ne saurais 
pas m’en passer. 

A toi. 

GEORGE. 

Cour d'Orléans, 5, rue Saint-Lazare. 

Amitiés et poignées de main de la part de Viardot, 
de Chopin et de mes enfants. Pauline adore le Berry 
et les Berrichons. Elle y reviendra certainement l'au- 
‘omne prochain.
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CGXXI 

A M. CIIARLES PONCY, À TOULON 

Paris, 21 janvier 1858. 

- Mon cher Poney, 

J'ai reçu presque en même temps un jeune ami à. 

sous dont je n'ai pas retenu le nom et qui m’a remis 

une letire de vous en me prometlant de venir cher- 

: cher la réponse (je ne l’attends pas, car il y a déjà 
plusieurs jours d’écoulés), et M. Paul Gaymard, qui 
m'a remis votre portrait et les poésies dont vous l’aviez 

chargé ily a déjaiongtemps. J’étais en affaire et je n’ai 
‘pu recevoir ce dernier qu’une minute; mais je lui ai 
fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons 

de vous. . | _ . 

Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon. 
cher enfant, et pourtant je vous avais averti de la 
difficulté que j'éprouvais à écrire des lettres, ayant la 
vue abimée, point de loisir, et surtout ce qu’on ap- 

. pelle une grande paresse à écrire, par suite d’une ha- 

bitude que j'ai eue toute ma vie de correspondre à de - 

très rares intervalles, mème avec mes plus anciens et 

mes plus chers amis. J'ai là-dessus toute une théorie 

‘qui demanderait trop de teinps pour être exposée 

dans une lettre et qui ne vous persuaderait point, 

‘ - ‘ | - 14.
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_ puisque vous êtes dans cet âge et dans cette disposi- 
tion à l'expansion que j'ai fermée en moi à clef, 

comme un tiroir contenant ce qu'on a de plus pré- 
cieux, et ce qu’on ne doit ouvrir que quand on en 

| peut tirer le bonheur d'autrui. Que pourrais-je donc 

tirer d’utile pour vous de mon tiroir (puisque la mé- 

taphore y est, laissons-la) ? Scrait-ce de la louange? 

Vous n’en manquez pas, et je crains même que vous 
n’en ayez un peu trop autour de vous. Je trouve, dans 
la manière dont vous me parlez de vous-même, une 

confiance un peu exaltée dont je voudrais vous voir 
rabatire pour travailler vos vers plus consciencieuse- 

ment et à tête refroidie, le lendemain de l'inspiration. 

© Voyons ce qu’il ÿ aurait dans le tiroir encore : de 
l'amitié, de la sympathie? uu véritable intérêt? sans 
doute, vous savez que le coffre en est plein, et, si vous 
étiez comme moi, vous ne devriez pas aimer à abuser 

dans les mots des plus saintes choses du monde, en. 

faisant trop prendre l'air aux reliques de l'âme. 

Troisièmes reliques du tiroir : des avis, des aver- 
tissements, des sermons affectueux dans l’occasion? 

Eh bien! si vous récapitulez, vous verrez que j’ai déjà 

- maintes fois ouvert le tiroir pour vous écrire quand 

cela était utile. Je vous ai envoyé, pour commencer, 
l'amitié, l’intérèt, la sympathie, l'approbation, la 
louange sincère et méritée; et puis, ensuite, les ser- 

mons affectueux et les avis pleins de sollicitude. Si je 
_le rouvrais toutes les semaines pour vous approuver, 

je vous donnerais de la vanité, et je vous ferais du
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mal. Si je le rouvrais de.même pour vous sermonner, 

je vous causerais du découragement, et vous ferais 

encore du mal. Des lettres de bons procédés, de poli- 
tesseou de convenance, je n’en ai pas besoin, ni vous. 
non plus. Je ne sais donc pas. pourquoi vous m’écrivez, 
avec tant de vivacité, des plaintes si douloureuses sur 

. mon silence et mon oubli. Je vois que vous êtes dans 
une période d'expansion excessive. Vous êtes tout 

jeune, vous êtes méridional, vous êtes poète, cela. 

explique. Eh bien! mon enfant, faites des vers, de 
beaux vers. Jetez votre cœur à pleines mains à voire. 

compagne, à votre mère, à vos amis et à vos cama- 

: rades. Mais, avec moi, si vous voulez que votre alta- . 
chement vous profite,-soyez plus calme, plus sérieux 
et plus patient; car j'ai une naturc très concentrée, 
très froide extéricurement, très réfléchie et très si-. 

‘ lencicuse. Si vous ne me comprenez pas, je ne vous 
_ serai bonne à rien. Mon amitié tranquille et rarement 
expansive vous blessera sans vous convaincre, et je: 
serais pour votre vie une agitation, au lieu d’être un 

. bienfait. 
Puisque nous voilà sur ce sujet, j j'ai deux reproches. 

à vous faire d’une nature assez délicate, et je veux 

que vous preniez Désirée pour seule confidente et 

pour juge, avec votre mère, si vous voulez; je suis 

sûre qu’elles ont plus de droiture et de sens qu’au- 

cune dame de nos salons. Voici mes reproches : lisez- 

les en riant, mais aussi en prenant la résolution de : 

vous observer. C’est une querelle de pure littérature 

,
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ture que je vous fais, une guerre de mots, une chicane 
sur les expressions. 

Vous ne vous apercevez pas qu’en m’exprimant une 
effusion filiale qui me touche et qui m’honore, vous 
vous servez de mots qui, mal interprétés, seraient le 
langage de la passion la plus exaltée, J'ai quarante 

ans; j'ai toute la raison qu’on doit avoir à mon âge. 
Loin de moi done la sotte pruderie de croire que j ai. 
à me défendre d'une idée folle de la part de qui que 
ce soit. Ma vie est sérieuse, mes affections sont sé- 

‘ rieuses, et mon jugement Pest aussi. Mais je vis parmi 
des. gens calmes aussi, qui, ne connaissant pas l'en- 

_thousiasme méridional, ou ne se rappelant pas celui 
de leur propre jeunesse, ne comprendraient rien à 
vos lettres si je les leur montrais. Je bräle donc vos : 
lettres aussitôt que je les ai lues, en riant de cette 
précaution ‘que vous me forcez de prendre, mais aussi 
en m’étonnant un peu que, vous qui êtes poète, c’est- 
à-dire artiste dans le choix des mots, ouvrier en fait 

: de langue, comme on dit aujourd’hui, vous fassiez, 
sans vous en apercevoir, de tels contresens. 

Mon fils m’apporte toutes mes lettres le matin à 
mon réveil, et c’est Jui qui me les lit; lui aussi est 
d’un caractère tranquille, peu expansif, mais solide- 

. ment affectueux. Si une de vos dernières lettres avait 
été ouverte par lui, je ne sais ce qu’il en aurait pensé; 
mais je crois bien qu’il m'aurait demandé si vous 
n'êtes pas un peu fou, et j'aurais été obligée de lui 
répondre: « Qui, mon enfant, tous les poëtes le sont. »
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Encore un sermon : c’est le tiroir aux sermons, au- 
jourd’hui. Vous adressez à Juana l'Espagnole et à 
diverses autres beautés fantastiques des vers que je. 

n'approuve pas. Êtes-vous un poète bourgeois, ‘ou-un 

poète prolétaire? Si vous êtes le premier des deux, 
vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les 

sirènes de l'univers, sans en avoir jamais connu une 
seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus dé- 

licieuses houris, ou avec les plus grandes gourgan- 
dines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir : 

d'autres beautés que le nez de votre portier. Ces mes- 

‘sieurs font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si 

- vous êtes un enfant du peuple, et le poète du peuple, 
vous ne devez pas quitter. le chaste sein de Désirée 
pour courir après des bayadères et chanter leurs bras 

voluptueux. . 

Je trouve la une infraction - à la dignité de votre 

rôle. Le poète du peuple a des leçons de vertu à don- 

ner à nos classes corrompues, et, s’il n’est pas plus 
austère, plus pur et plus aimant le bien que nos 

poètes, il est leur copiste, leur singe et leur inférieur. 
‘Car ce n’est pas seulement l’art d’arranger les mots 
qui fait un grand poète : c’est là l'accessoire, © c'est là 

Veffet d’une cause. — La cause doit être un grand 

sentiment, un amour immense et sérieux de la vertu, 

de toutes les vertus; une moralité à toute épreuve, : 

enfin une supériorité d'âme et de principes qui s’ex- 

hale dans ses vers à chaque trait, et qui fasse pardon- 

ner à :'inexpérience de l'artiste, en faveur de la vraie
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grandeur de l'individu. II me semble que vous épar-- 

.… pillez parfois votre âme, ou du moins voire muse à 
_ tous les vents. Dans votre premier volume, vous. aviez 

éxprimé l'amour d’une manière si chaste et si tou- 
chante! on voyait Désirée, La jeune et honnête fille du 

peuple, la vierge de votre choix! Je vous en prie, . 

“ supprimez Juana du prochain volume, et, si vous 
conservez ces vers : | 

sense J'aime toutes les femmes, 
Parce que le Poète aime toutes les fleurs. 

n’en faites pas du moins la devise de votre vie ; parce 
qu’il vous arriverait bientôt de n’aimer plus aucune 

femme et de ne plus sentir le parfum des fleurs. 

= Vous n’en êtes point là, Dieu merci! vous aimez 
Désirée, vous la chantez encore, chantez-la toujours, 

etn’en chantez pas d’autres, maintenant qu’elle est à 

vous. On voit que vous l’aimez véritablement; car les 
vers que vous mettez dans sa bouche sont les plus 
charmants de votre dernier envoi; au lieu que, dans 

ceux que vous m’avez envoyés sur une belle Espagnole, 
il y avait de l'affectation, des efforts, et point de feu 
véritable. Enfin, voulez-vous être un vrai poète, soyez 
un saint! et, quand votre cœur sera sanctifé, vou, 
verrez comme votre cerveau vous inspirera. 

Je suis très contente de l’envoi que vous me faites 
par M. Paul Gaÿmard. Presque tout est bon, et il y a 
des choses vraiment belles. 
. _ Votre Sonnel est bien fait; votre Enfant endormi,
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votre Bouquet de violeltes,,. etc., etc., sont de char- 

mantes choses. Dans la lettre de Béranger à M. Or- 
tolan,, dont vous m'envoyez la copie, je vois bien qu'il. 

est de mon avis, et qu’il ne voudrait pas que vous pu- 

bliassiez un second volume, avant qu’un progrès re-. 
marquable se fût accompli en vous. Je veux de- 

mander à Béranger unc entrevue dont vous serez le 

seul cbjet, et lui montrer votre nouveau recueil, afin 

qu'il m'aide à savoir si vous êtes dans cette bonne 
veine de progrès. Je n’ose m’en remettre à moi-même. 

Je ne fais pas de vers et crains d’être, quant à la 

forme,un mauvais juge. Il me fixera à cet égard, ct, 
s'il approuve la publication, pendant qne j'ai encore 
trois mois à passer ici, je m’en occuperai. Mais je n’ai 

pas-tout ce que vous m'avez adressé d’après vos 
listes; j'ai lieu de penser qu’un paquet a été perdu. 
Dans notre petite ville du Berry, nous avons un bura- 
liste fort négligent, et toutes nos lettres ne nous ar- 

rivent pas toujours. En outre, j'avais confié à M. Le- 

roux plusieurs de vos feuillets, afin qu’il choisit une 

pièce qui conviendrait à la Revue indépendante. Il a 
-. choisi celle à Béranger, que vous avez dû voir im- 

primée avec la correction d’un ou deux mots que je 
he suis permis d’atténuer, les trouvant un peu bour-. 
‘souflés, et la suppression d’une ou deux strophes qui - 
ne valaient pas les autres. En me rendant les manu: . 
scrits, bien qu'il m’eût promis de ne rien égarer, il en 

a, je crois, oublié une partie chez lui, et je crains de 
: n'avoir pas le tout, ou d'en avoir laissé moi-même
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| quelques feuillets à la campagne, dans mon secré- 

taire. Je ne retrouve pas une des pièces que j'aimais 

* le mieux, des vers à propos d’une fête d'ouvriers, où 

vous parlez du Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier 

. par quelqu'un de vos amis, si vous n'avez pas Le temps 
de le faire vous-même, tout ce que vous avez com- 

. posé, avant et depuis l'envoi par M. Paul Gaymard. 
Cet envoi se compose de: le Muiron et la Belle-Poule, 
Catarina la folle, A Charles Ferrand, Vendredi 

saint, Torrents, Mathilde, le Pécheur du lac, Son- 

net, Matinée en rade, Tableau, Ma pensée, Nuit en 

mer, le Forçat, Vers à M. Paul Gaymard, À ma- 

dame N°**, À Méry, Délire, Courdouan, Prome- 

nade sur mer, l'Avarice, l'Enfant endormi, Ressem- 

blance, le Bal aux Anglais, Bouquet de violettes. 
Envoÿez-moi donc tout le reste, ce sera plus tôt fait 

que de nous consulter par lettres sur ce que j'ai et 
“sur ce qui me manque. Faites-en un paquet, et mettez- 
le à Ja diligence, enveloppé de plusieurs papiers forts, 

ct en le faisant enregistrer au bureau. 
Bonsoir, mon cher Poney; soyez heureux et coura- 

_ geux. 
h Je‘ vous demande pour mon compte de faire souvent 

des vers sur votre métier, ce sont les plus originaux 

de votre plume. Vous y mettez un mélange de gaieté 
forte et de tristesse poétique que personne ne pourrait 

trouver, à moins d’être vous. Les trois ou quatre stro- 
phes de l'Épitre à Béranger, où vous parlez de votre 
truelle, avec tant de naïveté et de philosophie, ont un
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tour robuste et frais qui vous constitue une indivi- 
dualité véritable. Ce sont aussi les strophes qu’on a 
remarquées et goûtées ici, où il y a tant de poètes, 
où l’on publie tant de milliards de vers par semaine; 
où l'on est si blasé, si ennuyé de poésie, si difficile et 
si moqueur; ici, où l’on a tout chanté, le ciel, la mer, 
l'amour, lorage, la solitude, la réverie, enfin tout ce 
que chantent les poètes, on ne connait pas la poésie 
du peuple, et c’est la Revue indépendante qui a osé la. 

© découvrir un beau matin. | | 

Si vous voulez n'être pas perdu dans la foule des 
écriveurs, ne mettez donc pas l’habit de tout lemondo; : 
mais paraissez dans la littérature avec ce plâtre aux 

‘mains qui vous distingue et qui nous intéresse, parce 

que vous savez le rendre plus noir que notre encre, 
Ceci est une pure question littéraire. Mais, je le ré- 
pète, soyez homme du peuple jusqu’au fond du cœur 

et, si vous vous préservez de la vanité et de’ la cor- 
ruption des classes moyennes où supérieures, comme 

on les appelle, tout ira bien. Autrement votre force 
ne s’étendra pas au delà d'un certain point et ne pas- 
sera pasles limites du clocher. 

1 | L 45 

>
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CCXXII - 

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY 

| Paris, 21 février 1843. 

Eh!bien, mon cher vieux, si tout est prévu, examiné 

et conclu, tant mieux. Je désire et j'espère le bonheur 

de ta fille, et le tien, par conséquent. Je serai toute 
disposée à accueillir avec amitié mon neveu Simonnet, 

et, s'il est parfait pour sa femme, je l’aimerai de tout 

mon cœur. ‘ 
.. Tu as dû recevoir la caisse : elle est partie depuis 

trois jours. 
Je ne sais pas encore si Pierret ira à la noce. 

Maurice vient de lui écrire pour l’engager à faire la 

route avec lui; car, enfin, Maurice, gagné par tes in- 

stances, et par la considération de trouver son père à 
Montgivray, a obtenu de son patron! une permission de 

huit jours. Il partira d'ici à vondredi prochain, et 

sera de retour le sameûi, au plus tard, de l’autre se- 

maine. Il te dira ses travaux, et je te demande ta pa- 

- role d’honneur de ne pas le retenir plus longtemps 

et même de le faire partir au jour dit, s’il se laissait 
entrainer par le plaisir d’être avec vous. Il est en 

plein dans l'anatomie, science indispensable à at- 

4, Eugène Delacroix. 
+
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quérirvité; car, emporté par sa facilité, s'il n'apprend 
le dessin bien vite et scrupuleusement, il se gâtera et 
fera de la drogue toute sa vie. . 

Cet étude à l’école pratique, au milieu de cin- 
. quante carabins dépegçant chacun une pauvre charogne 
huntaine, lui répugne beaucoup. Cependant, il en 

a pris son parti, et même il est dans un bon train main- 
‘tenant. Je crains beaucoup pour lui l'entraînement de 
distraction que cette noce ‘va lui causer. 11 doit con- 

-courir pour ‘une place aux Beaux-Arts dans quinze . 
jours; et, s’il n’est pas en mesure, il ne sera pas 

- admis. Je te l'envoie donc en te priant bien sérieuse- 
. «ment de faire entendre raison à son père -dessus. 

+ Maurice est dans les deux ou trois annces qui vont dé- 
_«cider de son avenir, à savoir s’il sera un artiste ou un 
amateur. Tu me diras qu’il peut vivre sans être un ar- | 
…iste. Mais quelle différence dans la vie d’un homme, 
-de savoir faire en maitre ce-qu’on à appris, ou de. 
rester écolier! Il faut que, celte année, maitre Mau- 
rice épouse dame Peinture pour tout de bon; nous 
“oilà occupés tous deux de l'établissement de nos en- 
fants, chacun à sa manière. Aide-moi à chapitrer - 
Maurice sur.ce point. A 

Bonsoir, mon vieux; mille compliments et mille 
caresses à la bonne petite Léontine. En me disant 
qu'elle reçoit la récompense de ‘sa simplicité, tu en 
fais un bel éloge, et .qu’elle mérite. Mille et mille 
tendresses à Émilie. Je t'embrasse. Tous nos amis te 
félicitent. | ct
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GCGXXIIT 

A M. CIIARLES PONCY, A TOULON 

Paris, 26 févricr 1883. 

Mon cher enfant, . 

J'ai reçu votre lettre ce matin, et non vos .correc- 

tions de la Belle-Poule, ni l'autre pièce dont vous me 

parlez. Vos vers sont dans les mains de Béranger, qui 

a fait un peu de difficulté pour se charger de l'examen 

et du conseil. Il trouvait la chose délicate et craignait 

de vous affliger en étant tout à fait franc et sévère. Je 
lui ai dit que c'était, au contraire, le plus grand ser- 

vice qu’il pût vous rendre et que vous en seriez re- 

connaissant; que vous n’aviez ni l’entêtement ni l'or- 
gueil chagrin des autres poètes, et que vous saviez 

* préférer un ami à un flatteur. Je vous donnerai sa ré« 

ponse dès que je l'aurai. Tout en parlant avec lui de 

la publication de votre second volume, voiei quel a été 

son avis : « Je n’entends pas plus que vous les 
affaires delibrairie; et lui, les entend très bien, ainsi 

que les chances de succès. » ° 
… Jpense que les vers, quelques beaux et nouveaux 
qu’ils soient, ont peu de retentissement à Paris, où 

. fout le monde en publie et où le public, inondé de ce. 
déluge, ne se donne pas la peinde les regarder. De.
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beaux vers ne sont accueillis que par un certain nom- 
bre d'amateurs assez restreint. Il faut que ce soient 
des gens de goût, à existence douce et tranquille. I y 
a peu de ces gens-là ici. Il y en a de moins en moins 

- tous les jours. Si vous voyiez celle vie affairée, maté- 
rielle et avide d'argent ou de grossiers plaisirs, : vous 
en seriez consterné, 

Mais revenons à l’avis de Béranger. Il dit que, si 
vous vous faisiez imprimer en province, les frais se- 
raient moindres de moitié et les placements plus fa- 
ciles, l’ouvrage étant sous la main et vos souscriptions 

sur place. Vous pourriez, si l'impression était exécutée 
proprement (car, ici, c'est une considération pour les . 

. libraires), nous en envoyer un certain nombre qu’on 

ferait prendre à un éditeur en tâchant qu’il vous volt | 
. le moins possible. Perrotin ne vous volcrait pas du 
tout; mais il fera difficulté de se charger d’une petite 

affaire, lui qui, en ayant fait de très grandes avec un 

assez beau succès, n'aime plus aujourd'hui que les 

entreprises à nombreuses livraisons suivies. Nous ver- 

rions bien pour cela. 
* En attendant, dites-moi si cette publication chez 
vous offre les meilleures chances que Béranger croit 
y voir. Les dépenses qu’on vous a fait faire pour votre 
premier volume me paraissent exorbitantes, et, si on 

les réduisait de moitié, vos profits seraient doubles. 
Je pense que vous trouverez facilement un éditeur qui 

ferait les frais, à charge de se rembourser avec des : 

bénéfices modestes sur la vente; ou plutèt un impri-
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- meur libraire ; car je nesais s’il y à des imprimeurs 
‘proprement dits en province. De plus, j’enverrais ma 
préface à lui, tout comme à. un éditeur de Paris. Je 
ne Sais pas pourquoi vous ne retireriez pas’ de cette 
production tout le bénéfice possible. Vous allez être 
père et un peu (argent ne vous sera pas de trop. 

J'écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du: 
Centre; où je ferais prendre. quelques douzaines 
d'exemplaires à des amis qui pourraient les répandre 
ou les placer chez des libraires. De: votre côté, vous 
devez pouvoir le faire aussi. Répondez donc à tout 
cela. Enfin, en dernier cas, si nous aftendions un ou 
deux mois, je suis presque sûre d’un nouveau procédé. 

d'imprimerie: que-M. Pierre Leroux a découvert et 
qu’il va mettre en pratique, au moyen duquel nous 
aurions des livres imprimés avec une économie mer- 
veilleuse de frais. Si nous en étions là, tout irait de 
soi-même, sans que vous cussiez à vous occuper. 
Nous vous imprimerions de nos propres mains; car 
nous ne pensons pas à moins que simplifier l'impri- 
merie à ce point. ° Fe 

La machine est faite, notre grand inventeur prend 
ses brevets, et nous la verrous fonctionner, je crois, la 
semaine prochaine. Si vous pouvez vous procurer la 
Revue indépendante, vous y verrez, au numéro du 

25 janvier dernier, un bel article de Leroux sur-cette 
invention. e 

Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez tous . 
les écrits philosophiques de Pierre Leroux? Sinon,
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-dites-moi si vous vous. sentez la force d'attention 
pour les lire. Vous êtes jeune et poète. Je les ai lus . 
et compris sans fatigue, moi qui suis femme ct ro- 
mancier. C’est dire que je n’ai pas une bien forte tête 

pour ces matières. De 
Pourtant, comme c’est la seule philosophie qui soit 

claire comme le. jour et qui parle au cœur comme. 
l'Évangile, je m’y suis plongée et je m’y suis transfor- 

mée; j'y ai trouvé le calme, la force, la foi, l’espérance : 
“et l’amour patient et persévérant de l'humanité : tré- 
sors de mon enfance, que j'avais rêvés dans le catho- 

licisme, mais qui avaient été détruits par l’examen 
du catholicisme, par l'insuffisance d’un cuite vieilli, 

par Je doute et le chagrin qui dévorent, dans notre 

-temps; ceux que l’égoisme et le bien-être n’ont pas 
abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-être un an, 

: peut-être deux, pour vous pénétrer de cette philosophie 

qui n’est pas bizarre et algébrique comme les travaux 

- de Fourier, ct qui adopte et reconnait tout ce qui est 

vrai, bon et beau dans toutes les morales et sciences. 

. du passé et du présent. | : 
Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux: | 

quand on les a lus, on a besoin de les porler en soi, 
d'interroger bn propre cœur sur l’adhésion qu'il y 
donne; enfin, c’est toute une religion, à la fois an-... 

. cienne et nouvelle, dont on a besoin de se pénétrer et 

qu'il faut couver avec tendresse. Bien peu de cœurs s’y 

sont rendus complètement ; il faut être foncièrement 

bon et sincère pour que la vérité ne.vous offense pas.
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Enfin, si vous vous sentez cette volonté de com- 

prendre l'humanité et vous-même, vous aurez une tête 
affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s'y 
rallumera fout entier. Vous en ferez verbalement 

. l'explication et l’abrégé à Désirée, et vous vérrez que 
son cœur de femme s’y plongera. Je dois vous dire 
Cependant que ce sunt des travaux incomplets, inter- 
rompus, fragmentés. La vie de Leroux a été trop agi- 
tée, trop malheureuse, pour qu’il pût encore se com- 
pléter. C’est là ce que ses adversaires lui reprochent. 
Mais une philosophie, c’est une religion, et une reli- 

: gion peut-elle éclore comme un roman ou comme un 
sonnet dans la tête d’un homme ? 
Les grands poèmes épiques de nos pères ont été l'ou- 

” vrage de dix et de vingt années. Une religion n’est- 
elle pas toute la vie d’un homme? Leroux n’est qu'à la 

. moitié de sa carrière. Il porte en lui des solutions 
dont le cœur lui donne la certitude, mais dont la dé- 
finition et la preuve pour les autres hommes deman- 
dent encore d'immenses travaux d’érudition, et des 
années de méditation. Quoi qu’il en soit, ces admi- 
rables fragments suffisent Pour mettre un esprit droit 
et une bonne Conscience dans la voie de la vérité. De 
plus, c'est la religion de Ja poésie. Si vous y mordez, vous ferez un jour Ja poésie de la religion. 

Dites, et je vous enverrai tout ce qu'il a écrit. Vous vivrez là-dessus comme un bon estomac sur du bon pain de pur froment. La poésie ira son train, et vous réserverez, chaque semaine, une ou deux heures s0-
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. lénnelles, où vous entrerez dans ce temple élévé à le 
vraie divinité, ! 

Vous y associerez Désirée, doucement, sans la dé- 
ranger de son culte, si elle est attachée au catholi- 

cisme. Son esprit fera une synthèse sans qu’elle sache 

"ce que"c’est qu’une synthèse, et un jour viendra où 
_ vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où 

vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez 

une foi solide et éclairée à vous deux, vous verrez que 
âme de la plus simple femme vaut celle du plus 
grand poète, et qu’il n’est point de profondeurs ni de 
mystères, dans la science divine, pour les cœurs purs 
et les consciences paisibles. 

C'est alors vraiment que vous évangéliserez vos 

frères les travailleurs, et que vous ferez d’eux d’autres : 
hommes. Aspirez à ce rôle que vous .avez commencé 
par votre intelligence et que vous ne finirez que par 

une haute vertu. Point de vertu sans certitude; point 

de certitude sans examen et sans méditation. Galmez 

votre jeune sang, ct, sans refroidir votre imagination, 

portez-la vers le ciel, sa patrie! Les merveilles de la 
terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains 
qui tentent votre inquiétude, ne vous. apprendront 
rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui 
ai voyagé comme cet homme dont Le poète a dit : 

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 

Bonsoir, mon enfant; le matin arrive. Je vais me 
15.
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: 

: 

reposer. Embrassez pour moi Désirée et dites-lu 
qu’élle me rendra heureuse de donner à son enfant Je 
nom de l’un des miens. _ 
Répondez-moi et surtout n’affranchissez pas vos 

“lettres; vous me feriez de la peine. Laissez-moi affran- 
chir les miennes quand j'y pense, et ne les montrez 
pas, si ce n’est à Désirée. | 

CGOXXIV 

, À MADAME CLAIRE BRUNNE, À PARIS 

Nohant, 48 mai 1812, 

: Je ne sais point mentir à qui me parle franchement, 

et je crois, madame, que, dans ce cas-là, la politesie 
. est une raillerie ou une lächeté. J'ai bien dit, il est 
vrai, que votre manière d’être ne m'était pas sym- 
pathique, à cause d’une grande tension de l’amour- : 
propre que j’ai cru remarquer en vous, et qui est la 
maladie de presque tous les esprits supérieurs de 
notre époque. | | 

Mes besoins de cœur me portent vers la simplicité . 
et le naturel, plus que vers l'intelligence orgueilleuse. 
Je n’ai peut-être pas ces vertus que j'aime tant, et ce 
n’est pas pour vous faire croire que je les aï, que je 
vous dis mon estime pour elles. Mais ce que j'ai dit est 
litéralement vrai, J'en. ai besoin, je les cherche, et je
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crainsles âmes là où je ne les sens pas. Si vous attachez 

quelque prix (comme vous avez la bonté de me. l’ex- 
primer) « à l’opinion que j'ai pu prendre de vous», . 

- je ne pense pas qu’une opinion aussi peu examinée en 

moi-mème, et conçue aussi brusquement, je l’avoue, 

: doive être, cette fois, à vos yeux, d’une grande i impor- 

tance. 

J'ai ouidire du bien de vous, et je ne me suis point. 

permis de j juger autre chose que votre extérieur et vos 

discours. Il est vraisemblable que mes préventions se 
seraient évanouies si je vous avais connue davantage. 

Mais je me sens si peu aimable, j’ai lesprit si pares- 

seux, si éloigné du brillant et de l'animation que 
vous aimez, que j'aurais craint de ne vous voir jamais 

à l’aise avec moi. Et puis, enfin, je ne me suis jamais 

imaginé que vous me feriez l'honneur de vous aper- 
cevoir d'un peu de sympathie de plus ou de moins de 

ma part. 

Peut-être même ne vous en seriez-vous. jamais . 

aperçue, si des propos désobligeants pour vous, el 
malveillants pour moi, ne vous eussent forcée d’y pré-. 

ter attention. Je pourrais peut-être m’excuser d'avoir 

exprimé mon sentiment, en vous disant, à vous, 

que j'y ai été provoquée et encouragée par des per-" 

sonnes qui vous ménageaient bien moms que moi, et 

qui, en vous répétant mes paroles (si tant est qu’elles 
les aient répétées sans les amplifier), ont oublié de 

faire mention des leurs propres, . dans le compte: 
lrendu es ‘
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Je vous remercie, madame, de l'envoi de vos deux 
volumes; je n’ai encore lu qu'Ange de Spola, et je 
vous en dirai mon avis avec la même sincérilé, 
puisque vous l'avez provoqué de bonne foi. Ce n’est 
point un roman ordinaire, et, sur les cing.cents ou 
six cents romans de femme que j'ai feuilletés depuis 
dix ans, c’est un des {rois ou quatre que j'ai pu lire en 
entier, Au fait, ce n’est point un roman; vous-même 
l'avez qualifié d'étude. Il manque essentiellement des 

qualités qui font un roman animé. Mais il a toutes 
celles d’une étude bien faite. C’est une énigme qui se 
dévoile peu à peu, et dont le mot n’est pas assez pro- 
clamé. Voire Ange cherche la grandeur et la vertu, 
et vous montrez, avec beaucoup d’élévation, que, sans: 

* grandeur et sans idéal, il n’y a pas d’amour possib le 
Pour une âme élevée. Seulement les ténèbres qui 
remplissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne 
les dissipez que faiblement. ‘ 
_ On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit 
milieu du grand monde où vous avez enfermé son exis- 
tence, l’Ange a dû mourir de froid et d'ennui, sans 
avoir vu clair un seul jour. Mais vous, l’auteur, vous qui jugez et racontez, vous deviez nous dire mieux ce 
qui lui atant manqué. Vous nous l’eussiez dit en nous 
montrant dans Georges de Savenay un «véritable 

- homme; mais nous l'avons à peine connu. Il est brave 
etcompatissant, il est bel esprit et homme de lettres. 
Mais quoi encore ? quels sont ces grandes idées, ces 
nobles sentiments, que vous nous dites qu’il possède,
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-et qu’il ne nous laisse pas apercevoir ? On dirait que 
vous avez craint d’effaroucher et d’épouvanter les- 
salons où la vie de votre Ange s’est étiolée, en nous 
montrant la figure d’un homme de bien tel que vous 
devez la concevoir et pouvez la peindre. 

. Je vous prie, madame, de me pardonner ces obser- 
vations, et d’être bien certaine que je ne me les per- 
mettrais pas, si votre talent et votre caractère ne me 

- semblaient en valoir la peine; car c’est une peine, 
madame, que de dire la vérité qu’on pense, et c'est le.’ 
plus grand acte de courage que nos amis aient le droit E 
de nous demander. . 

Agréez, madame, l’expression de mes sentiments 
distingués. 

GEORGE SAND. 

GCXXV 

À MAURICE SAND, À GUILLERY | 

Nohant, 6 juin 1843. 

Mon cher enfant, 

. Je suis heureuse que tu t’'amuses et que tu prennes 
du bon temps. Quoique tu me manques beaucoup, 
j'en ferais le sacrifice aussi longtemps que tu le dési- 
rerais, mais tu sais que le travail et le maître doivent 

passer avant tout,
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-Je reçois ce- matin une Jeitre de Delacroix. Il sera 
ici dans quinze jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu n'as 

- pas de temps à perdre pour revenir; car tu auras be- 
‘ soindete reposer un jour ou deux avant d'aller d'i ici, 
avec le cabriolet, au-devant de ton patron. Tu savais. 
bien que tu n’avais guère: qu'une quinzaine de jours 

devant toi quand tu as entrepris ce voyage. Arrive 
donc de ton côté et fais provision ‘d’ardeur pour le 
travail. 

Songe à ne pas te laisser accaparer trop longtemps. 
Tu ne fais rien, tu t’habitues à ne rien faire, ce qui 
Cest pire. Donne pourtant à ton pèrc-le temps conve- 
nable et sois gentil avec lui. Montre-lui que je ne t'ai 
pas si mal élevé. ‘ | - 

Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas 
: pour soi, et on ne peut se passer de ceux ‘qu’on aime. 
. Personne cependant n'a plus de courage que moi 
pour se suffire comme on dit vulgairement. Mais se 

suffire n’est que tuer le lemps et tromper la tristesse. 

La maison cst bien grande sans toi, mon pauvre Bouli, 
et les soirées seraient bien longues si je ne me plon- 
‘geais dans les bouquins. 

Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles; 
jene sors pas du Kadosh, du Rose-Croix et du Sublime 
Écossais. 11 va en résulter un roman des plus mvysté- 
rieux, Je t'attends pour retrouver les origines de tout 
cela dans l’histoire d'Henri Martin, les templiers, etc. 

Je reçois une lettre anonyme d'un Slave de la 
Moravie. qui me remercie des réflexions que: ma
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- plume gracieuse sème par-ci, par-là sur Fhistoire de 

Bohème, et qui me promet la reconnaissance de la 
race slave depuis la mer Égée jusqu'à sa sœur gla- 

ciale. Tu pourras donner ce nom à Solange quand 
“elle ne sera pas sage. a 

Bonsoir! reviens, porte-toï bien. J'attends de tes 

nouvelles avec impalience.. _- 

CGXXVI 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, 13 juin 1845. 

Chère amie, 

Il est vrai que je ne vous ai pas écrit. depuis bien 

des jours. J'ai eu d’horribles migraines et je n’ai rien 

donné à la Revue pour le numéro du 10; ce qui vous 

prouve que j'ai laissé moisir mon encrier et que j'ai 

‘été tout à fait hors de combat. Cct affreux temps ne . 
contribue pas peu à m’accabler. Nous aussi,. nous fai- 
sons du feu tous les.jours. Malgré cetriste printemps, 

je ne peux pas dire qu’excepté vous et mes amis, je 

regrette Paris, ou, pour mieux dire, que je regrette 

Paris pour lui-même. Rien que de voir courir les 

nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie bat- 

“tre les vitres, je me sens à la campagne, je vois un 

grand horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre : |
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de la journée, je n’entends pas de sonnette dans mon 

| antichambre, personne ne me fait compliment de mes 
ouvrages; enfin, j'oublie entièrement que je suis 

| madame Sand, et le peu de gens que je vois ne l'ont, 
je crois, jamais su. Cela compense bien la pluie. 

Mais ce qui n’a pas de compensation, c’est voire 
. éloignement, et, pour surcroït dans ce moment-ci, 

celui de Maurice, dont je ne suis guère habituée à me 
passer. Je m’absorbe dans la lecture et j'arrive à ou- 
blier où je suis, à me persuader que je vais entendre . 

“Enrico sonner là cloche et que le diner va nous 
réunir. Je vois en rêve la culotte à carreaux et le pa- 

“letot crasseux: du matin, de cet aimable être. J'eu- 
tends mon bon Gaston faire la trompette avec son nez 
.Pendant que vous allongez lé bout des doigts en 
criant : Polvo! Je ne me console, lorsque j'aperçois 
.mon érreur, qu'en pensant que la M** et le P** sont 
peut-être là auprès de vous; et que, si j'y étais, l’une 

_se croirait obligée de me parler littérature et l’autre 
philosophie transcendante. 

Enfin, vous viendrez à Nohant avec Manoël, Gaston 
Rico, et alors, comme nous n’aurons ni philosophail- 
leurs ni romançaillières, rien ne nous empêchera de 
mener une vie de Cocagne. | 

: Qu'est-ce que c’est que ces troubles d’Espagne? 
Est-ce quelque chose ou n'est-ce rien comme le plus 
souvent? Vous n'êtes pas inquiète, j'espère et vous. 
Cspérez toujours Manoël. Embrassez-le pour moi 
quinze fois au moins quand vous lui écrirez.
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Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de 
- moi. Dites-lui de m’envoyer des livres, s’il peut en 
trouver encore sur la franc-maçonnerie. J'y suis plon- 
gée jusqu'aux oreilles. Dites-lui aussi qu’il m'a jetée 

_ là dans un abîme de folies et d’incertitudes, mais que 
j'y barbote avec courage, sauf à n’en tirer que des 
bêtises. Dites-lui, enfin, que je l'aime toujours, comme 
les dévotes aiment leur doux Jésus. . 

Bonsoir, chère. J'attends Maurice et mon frère dans 
quinze jours. Je n’ai pas de nouvelles de Papet. Dites 
à Pététin de se bien porter et de songer à venir nous 

_ voir. Je vais écrire à Delacroix. Soignez-vous, accourez 
- sitôt qu’il fera beau, cela ne peut plus tarder. 

| GEXXVII 

‘À M. LE COMTE JAUBERT!, DÉPUTÉ DU CHER 
. A BOURGES 

Nohant, juillet 1843, 

Je vous remercie beaucoup, monsieur, de l’aimable 
envoi du vocabulaire berrichon, et je vous sais gré 
surtout d’avoir fait ce travail intéressant et sympa- 
tique. Il ÿ avait bien longtemps que je projetais une 
grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de notre 

4. Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de vieux 
langage. 1812,
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idiome, que je me pique de connaître à fond. Je me 
serais bornée à la localité que j'habite, croyant, 

. comme je le crois encore (pardonnez-moi cette préten- 
tion), que nous parlons ici le berrichon pur et le fran- 
Sais le plus primitif. C’est la lecture attentive de 
_Pantagruel, dont l'orthographe, d’ailleurs, est iden- 

. tiquement semblable à notre prononciation, qui m'a 
donné cette conviction, peut-être un peu téméraire. 

- Letravail que vous avez fait est plus étendu, par 
. conséquent meilleur; plus important et plus utile. 
* Mais, en étendant votre récolte, vous avez perdu quel- 
ques richesses de détail. Ainsi vos verbes ne sont pas 

. complets comme les nôtres, ou peut-être vous n° avez pas 

voulu compléter votre conjugaison du verbe manger. 
Nous avons le subjonctif que je mangisse ; prentière 
personne du pluriel que je mangissienge. Vous voyez 
que nous avons tous les temps, et que nous avons sujet 

_ d'être un peu.pédanits et de faire les puristes. | 
Cependant nous ne: ferons pas comme fait l’Aca- 

démie. Nous ne vous volerons rien, ct nous ne vous 

contesterons rien, que l'orthographe et le sens exact 

* de quelques mots. De plus, je me propose de vous en- 

voyer une centaine de mots que vous examinerez, et 
dont quelques-uns certainement vous plairont,. soit 
que vous fassiez plus tard un appendice à votre voca- 
bulaire, soit que, comme amateur éclairé, il vous 
paraisse amusant de les connaître. Je suis en train de 

les bien examiner de mon côté, pour en établir l'or- 
thographe; car nos payÿsans ont une prononciation
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très ‘accentuée. Ils prononcent qui {chi. Ainsi dans 

. leurs pronoms démonstratifs, qui sont très riches, ils 
disent : guaqui-la, celui-ci; quaqui-là là, celui-là ; 

et quaqui-là là là, celui-là plus loin ou là-bas; et ils 

‘Prononcent quatchi-là, quatchi-là là, et quatchi-là 
là là, ce quine manque pas de caractère, comme vous 
voyez : au féminin, qualchi-là, qualchi-là là, etc. 
Nous avons bien quelques chiens frais qui se permet- 
tent de dire : c’telui-là, c'tella-là. Mais ce sont, 
comme dit Montaigne, façons de parler champisses et. 

mauvaises , et nos puristes les traitent avec mépris. 

Je me permettrai une: seule critique sur votre ma-. 

_nière d'orthographier bouffoi, bouffouct et tous les. 

* mots de pareille composition. Nous prononçons boufé-. 
(nous disons plus élégamment boufret), et je crois 

qu’il est conforme à cette prononciation, ainsi qu’à la 

. bonne orthographe, d'écrire bouffouer, comme les. 

vieux auteurs, qui écrivaient dressouer, draggouer, 

Notre prononciation est si bonne, que, sans elle, nous 

‘aurions perdu le sens de plusieurs mots propres. 
Ainsi nous avons une commune qui s'appelle, en 
chien frais et dans lous les actes et registres civils, 

la L'œuf, nos paysans s’obstinent à lui donner son 

. véritable nom : l’Alleu. L 
- Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les 

plus sincères éloges pour la réhabilitation etlenouveau 
lustre que vous donnez à notre idiome, à nos figures, 

et à quelques mois qui sont de création indigène et 

dont rien ne peut traduire la finesse. Fafñot, fañoter,
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berdin (qu il faut écrire, je crois, bredin, parce que 
nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bour- 
douiller, bredouiller, deurser, dresser), ,sont des 

: nuances d'ironie très fines, et je défie l’Académie tout 
entière de nous en donner l'équivalent. IL me faudra 
bien des phrases pour me faire connaître un caractère, 
que le simple adjectif de fafiot me fera voir à l'in-- 
Stant. Mais, monsieur, vous ne connaissez pas le vasi- 
vasat, en bonne orthographe vas-y vas-à, l'homme 
incertain, timide, un peu fafot, mais plus indécis 
encore et dont la peinture est complète dans un mot, 
Je vous supplie de ne pas dédaigner ce mot-là, et de 
lui rendre un jour son droit de cité, comme disent nos 
prétentieux critiques modernes, à tout propos. Il est 

* Vrai que vous m'avez appris galope science que j'igno- 
rais et que je trouve admirable, par le temps qui 
Court. Maïs comment avez-vous été induit en er- 
reur au point de traduire diversieux par diverfis- 
sant? Diversieux signifie capricieux, mobile, chan- 
geant. C’est l’homme de Montaigne, ondoyant et 
divers. Les Berrichons qui prennent ce moi dans une 
autre acception font une faute énorme, et c’est à vous 

‘deles redresser. | 
Maintenant, monsieur, Je compte écrire plus sérieu- 

sement, et sans aucune des critiques que. je me per- 
-mels ici, quelques lignes dans ma Revue inde- 
pendante, sur votre intéressant Vocabulaire et Ja 
spirituelle notice qui le précède. Comme vous avez 
modestement gardé Panonyme en le publiant, je
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craindrais de commettre une indiscrétion en vous 
nommant; je vous prie donc de me faire savoir vos in 

tentions à cet égard et de me permettre d'annoncer du 
moins le livre et de remercier l’auteur. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude 

pour votre envoi et pour les choses gracieuses que 
vous voulez bien y joindre, ainsi que l'assurance de 

mes sentiments distingués. ‘ 

GEORGE SAND. 

CCXXVILI- 

À MADAME MARLIANI, À ORBECG (GALVADOS) 

Nohant, 2 octobre 1883. 

Chère bonne amie, j'arrive d’un petit voyage aux 

bords de la Creuse, à travers de fort petites monta- 
gnes, mais très pittoresques, et beaucoup plus impra- 

ticables que les Alpes, vu qu’il n’y a guère ni chemins . 

ni auberges. Nous avons grimpé partout tant à pied” 
qu’à cheval ou à âne. Nous avons couché sur la paille 

‘et.nous ne nous sommes- jamais mieux portés que 

pendant ces hasards et ces fatigues. Enfin, nous avons 

fait une bonne partie, pour nous reposer de trois jours 

et trois nuits de bals et fêtes rustiques à l’occasion du 

mariage de Françoise.! . 

4. Françoise Meillant, ancienne domestique de madame Sand, |
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Vous me pardonnerez d’avoir été si longtemps sans 

vous écrire; vous me laissiez sur-une icttre de Lon- 
dres, où vous paraissiez si incertaine de vos projets, 

: que je ne savais plus où vous prendre. Vous voilà 
“enfin sortie de la perfide Albion, et vous reposan! 
-dans la bonne Normandie, avec la plus chère de vos 

"- sœurs et le gros Manoël,.que j’emhrasse tendrement 
€n attendant le rendez-vous général à Paris. | 

J'ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au 
moment où je ne l’attendais guère, comme bien vous 
pensez, Il a passé ici trois heures, une à diner et à 

-bavarder, deux à entendre chanter Pauline, et à faire 
faire à Chopin toutes les charges de son répertoire. [1 
est parti à minuit, toujours actif, brave, jovial et en- 
reprenant; allant soi-disant prendre les eaux des 

‘ Pyrénées, mais songeant plutôt, selon moi, à remuer 
encore : quelque chose à la frontière d'Espagne. 
Puisse-t-il yÿ combattre efficacement les succès éphé- 
mères du parti de Christine, el se jeter dans les bras 
du parti réellement progressif et populaire, si toute- 
fois ce parti existe, et si (au cas où il existerait) Men- 
dizabal ne’serait pas trop vieux pour le comprendre. . 

Pauline estrepartie d’ici avec samère et sa fille, il y 
à quinze jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre, 
avec Viardot, qui se plaint toujours comme un pot 
cassé.” Enfin, elle à un superbe engagement pour 
l'hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour le 
printemps à Vienne. Sa voix est magnifique, sa santé 
consolidée; elle est même engraissée, et supporte
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la fatigue comme un diable. Elle n’a fait que courir 
les bois et danser la bourrée tout le temps ‘1u “elle a 

passé ici. Le 

- Malgré le froid qui commence à piquer fort, j je tà- 
cherai de rester ici jusqu’à la fin -d’octobre pour 
mettre ordre à quelques affaires. Ensuite, nous nous - 
retrouverons au phalanstère de la cité d'Orléans avec 
un nouveau plaisir. : 

J'espère que toutes vos courses vous auront fait 

grand bien; profitez-en le plus Jongtemps possible.’ 

Le froid des champs est moins pernicieux que celui 
‘de Paris. 

Bonsoir, chère; rappelez-moi ai au souvenir de votre 
sœur chérie. Batiez ferme, pour.moi, sur Le dos d'En- 

rico, et aimez-moi toujours, car je vous aime pour 

toujours, L . . . 

G. SAND. 

GOXXIX 

A M, CHARLES DUVERNET, A LA CIHATRE 

Nohant, 8 octobre 1813, 

Mon cher Charles, 

+ 
Arnault l'imprimeur à consenti à imprimer. cinq 

_cents exemplaires de Fanchelte, pour une somme 

fort minime, à répartir entre les gens de bonne vo-
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lonté, mais dont je me chargerais au besoin, pourvu 
que ce ne fût pas trop ostensiblement. On m'accuse- . 
rait de vanité littéraire, de haine politique ou d'amour 
du scandale si j'avais Pair de pousser à une publicité 
particulière dans la localité. Cela m'est parfaitement 
égal, quant à moi, mais diminuerait peut-être dans 
quelques esprits la bonne impression que la lec- 
ture du fait a produite. 

L’indignation est bonne aux humains et c’est ce qui 
leur manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait 
susciter un peu de ce sentiment chez les ouvriers et 

les artisans de la Châtre, cela les rendrait meilleurs; 
ne fût-ce qu’un quart d'heure, ce serait toujours cela! 
Je serais donc flattée d’émouvoir ce public-là un in- 
Stant ; et je crois que quiconque sait épeler peut com- 
prendre le style trivial de Blaise Bonnin. 

Que ne pouvons-nous faire un journal! Je vous 
fourniräis une série de lettres du même genre, où les 
moindres sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie * 
ou avec colère, feraient quelque impression sur les 
gens du pelit état, et tu sais que ce sont ceux-là qui 
m'occupent. Les plus bêtes d’entre eux sont plus édu- 
cables, selon moi, que les plus fameux d’entre nous, 
par la même raison qu’un enfant inculte peut tout ap- 
prendre, et qu’un vicillard savant et habile ne peut 
plus réformer en lui aucun vice, aucune erreur. Ceci 
ne s'applique qu’à notre génération; ce serait nier. 
l'avenir, et Dieu m’en préserve! Toutle monde se cor- 
rigera, grands et petits. Mais, sinous donnons aujour.
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d’hui quelques leçons aux petits, je suis persuadée 

qu’ils nous le rendront bien un jour. | 

Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de 
la vraie Fancheite; rien ne nous empêche, que je 

sache, d'ouvrir une petite souscription pour elle. Cela 

lui ferait du bien, et cela augmenterait le scaridale, 

chose qui n’est pas mauvaise non plus. Mon idée était 

de faire vendre une partie des exemplaires de son 

histoire à bas prix, et à son profit; on aurait distribué 
l’autre gratis à des artisans. 

Vois, cependant, si l’une des bonnes œuvres ne pa- 
ralyserait pas l’autre; car nos bienfaiteurs de l’hu- | 
manité n'aiment pas à donner deux fois. Conféres-en 

avec le Gaulois. | . 

Papet m’a ouvert largement sa bourse d’avance. A 
“qui remettrait-on la gestion de la petite somme que | 

nous pourrions faire? Pour cela, il faudrait savoir en 

quelles mains on va mettre Fanchette. Si c’est aux 

sœurs de l’hôpital, ne sera-t-elle pas victime de leur 

ressentiment? ne devrait-on pas l’en retirer? Je pour- 
_‘raïs bien la confier dans mon village à quelque femme 

honnête et pauvre qui trouverait son compte à la bien 
soigner. : | 

© En faire les frais n’est pas ce qui m’embarrasse; 
mais il serait bon que ce ne fût pas, en apparence, un 

acte particulier de ma seule compassion, mais le con- 

cours de plusieurs, du plus grand nombre possible, 

_d'indignations généreuses. Réponds, qu’en penses-tu? 
et ,si monidée est bonne, comment faut-il la réaliser? 

16
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- Faut-il demander l'autorisation de sauver Fanchette à 

ceux qui l'ont perdue? Ce serait drôle! ot 

Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour 
moi, et viens me dire ta réponse avec le Gaulois s'il à 

le temps, ou sans lui. 

- Ne m’oublie pas auprès de madame Duvernet. 

GEORGE, 

COXXX 

A'MAURICE SAND, A'PARIS 

. Nobant, 17 octobre 1813. 

Mon enfant, 

Sois donc tranquille, je n'’irai pas en prison, je 
n’aurai pas de procès. Il n’y a pas de danger, je n'y ai 
pas donné matière, je n'ai nommé personne, et, d'ail- 

.leurs, cela metirait trop au jour la vérité. On ne s’y 

frottera pas. Je n'ai pas envie de chercher le dangers. 

“sil m ‘atteignait, je le prendrais comme il faut; mais . 

nous sommes si-sûrs de l'impossibilité de ce procès, 
que nous avons ri de {es craintes. 

Voilà trois jours qui se sont passés, depuis deux 
‘heures de l'après-midi jusqu’au soir, en conciliabules, 
€n brouillons de lettres, en délibérations, toujours 
Pour constater et prouver de plus en plus l'his- 

:
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toire de Fanchette, que chaque renscignement rend- 
: plus certaine, plus évidente, et nous n’avons pas 

laissé passer une parole de ma réponse sans la peser : 

dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni à la contra- 
diction ni au procès. , . 

Delaveau et Boursault sont venus me donner rene 

seignements et attestations ; nous publions l’enquête; 

enfin, nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur 
les deux oreilles. Moi, j'ai la tête cassée de cette > Fan- 

chette,. 

Maintenant nous sommes en train d'organiser un 

journal pour la Châtre. La seule difficulté était 

d’avoir un imprimeur qui voulüt faire de l'opposition. 

.M. François a levé l'obstacle en se chargeant de faire 

imprimer à Paris. Fleury en est comme un fou. Il fait 
des chiffres, des comptes, des listes, des. projets, et . 
François part demain matin, s’il trouve de la place 

dans Ja voiture d’Issoudun, ou, dansle jour, par celle 
de Châteauroux. Je ne lui remets pas de lettre pour 

toi, tu auras celle-ci plus {ôt par la poste. 

Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais 
à fond leur position maintenant, et je suis satisfaite. 

Quand même François la quittcrait, Pernet la conti- 
‘nuerait. [l est en position pour cela, et n’a pas besoin 
‘le scandale; mon nom surtout n’en a pas besoin pour 

—eurs affaires. Îls sont honnêtes ct désintéressés, et 

” sècheraient plutôt par défaut d’äpreté au gain et au 

uccès que par ces défauts-là. D'ailleurs, je ne ferai 

iamais un pas de plus que je ne voudrai en touts
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chose, et je n'ai pas de raison pour subir une autre 

influence que celle de mon bonnet. | 
Je me suis reposée ces deux nuïts de tout le bavar- 

dage de la journée, et je ne sais pas si j'aurai le temps 
. de retravailler avant mon départ; car me voici dans 

le détail des comptes et règlements, et je nai plus 

l'esprit qu'aux paquets, aux malles et au départ. 

La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui. 

Ta chambre ne sent plus que le mortier, les arbres 

sont plantés, l’escalier de la cave est presque fait. I 

n’y a que l'affaire du remboursement des dix mille 

_ francs qui ne soit pas encore réglée. H faut que Fleury 

aille à Châteauroux pour cela. 
Dis-moi si Chopin n'est pas malade; ses lettres sont 

courtes et tristes. Soigne-le, s’il est plus souffrant. 

Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec tant 

_ de zèle auprès de toi, si tu étais malade. 
© Bonsoir, mon cher enfant. Écris-moi. 

TA MAMAN. 

_ Je décachète ma lettre pour te dire qu'elle n’est pas 
partie ce soir. Thomas est arrivé trop tard. Tu en 

| recevras deux à la fois,
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CCXXXI 

| A MADAME MARLIANI, À PARIS 

Nohant, 44.novombre 1843. 

: Mon amie, 

Ce que vous me dites de Leroux m’effraye et me . 
fait mal, non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je 
crois sincèrement et profondément jaloux de luien 
toute chose. Vous l’avez appris d’ailleurs de madame : 

Roland, qui peut avoir de bonnes et belles qualités, 

mais qui a aussi de vilains petits défauts, le commé- 

rage en première ligne. Vous ne croyez peut-être cela 
ni de l’un ni de l'autre; mais vous verrez quelque 

jour que je ne me trompe pas. . . 

Ce qui m'inquiète, ce sont les vingt jours passés par 
vous sans voir Leroux ; ce sont mes épreuves qu’il n’a 

pas corrigées. Je me moque bien de mes épreuves, 

comme vous pouvez penser; mais, pour qu'il les ait 

négligées, lui si bon pour moi, et si régulier à cette 

corvée, il faut qu’il ait eu, en effet, des préoccupa- 

tions très grandes. J'ai reçu dernièrement une longue 

lettre de lui horriblement triste. La pénurie où il se 
{rouvait pour l'achèvement de sa machine, et aussi 

‘sans doute pour les besoins de sa famille, est, je le 

sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je 

lui ai envoyé aujourd’hui cinq cents francs. J'ai écrit 
‘ 16.
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à M. Francois de Jui en remettre autant sur mon tra- 

vail à la Revue. Mais cela n’est peut-être pas assez. 

Je sais s que vous êles bien gênée cette année. Mais 
- ne pouvez-vous cependant trouver quelque chose aussi 

au fond de vos tiroirs ? Je ne me bornerai pas là pour 

ma part, malgré la: gêne, les crises imprévues, les 

_charges et les dettes. Je pressurerai les mailles de ma 

maigre bourse et les facultés lucratives de mon cer- 
veau épuisé. Non, nous ne pouvons pas le laisser suc- 

comber. La machine réussira-t-elle ou non ? 
Ce n’est pas là ce qui m'occupe. Mais il ne faut pas 

que la lumière de son âme s’étcigne dans ce combat. 

il ne faut pas que l’effroi et le découragement l’enva- 

_hissent, faute de quelques billets de banque. Con- 

. fessez-le, arrachez-lui le secret de sa détresse. Sa 
” timidité doit redoubler en raison des nombreux ser- 
vices qu'il a déjà reçus de vous. Surmontez-la. Sachez 
aussi si François a pu lui remettre les autres cinq 
cents francs que je lui destinais tout de suite. Et, dans 
le cas contraire, avancez-les-moi pour une quinzaine 
seulement: En arrivant à Paris, j'aurai encore quelque 
chose à à toucher. . ‘ 

Bonsoir, mon amie; donnez-moi de ses nouvelles : 

je'ne puis supporter l'idée que ce flambeau peut s’é- 
leindre et nous laisser dans les ténèbres. . 
vous de cœur. 

&. 
Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre 

dévouement sont notre secret à nous.
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GOXXXII 

A MAURICE SAND, À PARIS 

Nobant, 46 novembre 1813 

Mon chéri Bouli, 

Ta lettre de mardi nous à donné un bon réveil. Ta 
sœur s’est mise à pleurer de grosses larmes en la | 
lisant, et en disant d’une voix tout étoulfée : : « Maurice, 
ilest ben mignon! « Situ tiens à la lettre que je t'avais 
écrite sur elle, demande-la à Chopin. Elle était à vous 
deux, etelle ne lui a pas fait grand plaisir, à lui. Il 
l’a prise en mal, et je ne voulais pourtant pas le cha- 
griner, Dieu m’en garde! Nous allons tous nous re- 
voir et de bonnes bigeades à la ronde efaceront 
tous mes sermons. 

Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester | 
plus longtemps. La: campagne est bella invan. J'ai 
plus soif de toi que de tout le reste, et je ne pourrais | 
tenir une seconde fois à l’inquiétude de vous savoir 
tous deux malades en même temps. Mes affaires sent 
finies ou peu s’en faut. : 
‘Aujourd'hui, nous avons eu. grande” assemblée : É 

Moulin, Fleury,. Duteil, Ilippolyte, Lamouche, son | 
.raétayer, le père et la mère Meillant, leurs fils, Denis 
-et Sylvinot, pour régler les articles du bail. Le père
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et la mère étaient assis dans le salon sur. des fauteuils: 

Le père écoutant, n’entendant et ne comprenant rien, 

: mais représentant le fantôme de l'autorité paternelle; 
ne demandant pas d'explications, mais sanctionnant 

par sa présence les engagements que prenaient ses. 

enfants pour lui, et en son seul nom. Denis très calme, 
très ferme, très juste, très droit, à la fois prudent ct 

confiant, et disant de temps en temps : Silence! d’un 

ton doux mais absolu, à Sylvinot, qui a l'esprit plus 
. prompt que lui, qui comprend la procédure comme 

un: notaire, et,-tout en me montrant la plus grande 

confiance, frappait juste sur les tergiversations d’Ilip- 

polyte, et les mettait à néant; mais Denis reprenait : 

« J’arrangerons ça; silence ! » Et Sylvinot de se taire 

comine par un ressort. La mère ne disait qu’un mot, 

- toujours le même : « D'abord que nout’dame vous le 

promet ! y a pas besun d’zou z'écrire. » 
Selon elle, toutes ces écritures ne riment à rien et 

ne valent pas une promesse. Elle traiterait les affaires 

comme les Turcs. Cette famille des Meillant est vrai- 

ment un beau type de droiture, de gravité et de hié- 

“rarchie patriarcale dans la famille; ce n’est plus que 
: là qu’on peut revoir ce que le passé à eu de grand et 

de simple, d'autant plus qu'avec une autorité à diffé- 
rents degrés, volontairement acceptée, et dont nul 
n’abuse, il y a égalité de droits, égalité d'héritage. 
C'est le bienfait du présent et la beauté du passé. 
Victor Hugo aurait dà voir quelque action aussi sim- 
ple avant de faire ses. fantastiques Burgraves. Le.
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silence du vieux qui a l’air d’être plongé dans une 
espèce de divagation intérieure, de rêverie à moitié 
hors de ce monde, était beaucoup plus beau que celui 
qui sert des bœufs sur des plais d'or. 

J'y avait double bail à examiner, celui de Polyte 
avec le père Lamouche (fermier à métayer) et celui 
de moi aux Meillant, le tout passant à ces derniers. 
Lamouche avec sa mine patibulaire faisait un con 

- traste. Il avait l'air de ne rien comprendre, et, quand : 
on lui disait : « Suivez-vons? » il répondait : « J'y. 
comprends rin, c’est ça des affaires que j'y counais 
rin di tout. » Finesse de paysan pour faire ensuite à 
sa guise, en alléguant qu’on n’a pas compris, ou mal 
compris ses engagements. Denis le regardait avec ses 
yeux ronds en lui disant : « J’vous l” espliquerons- bin, 
père Lamouche, ayez pas peür ! » Je crois bien qu’en. 
elfet ledit Lamouche sera forcé de marcher droit avec 
eux, ce qu'il ne faisait guère avec Polyte, lequel avait 

* beaucoup trop de faiblesse et de bonté. Je m'ôte là 
une épine du pied. ce 

Nous travaillons toujours à organiser le journal 
la Conscience populaire, ou quelque chose comme 
ça. Je viens d'écrire à M. de Barbançois de venir diner 

avec moi bien vite avant mon départ. | 

Je t'ai déjà répondu pour Solange, en ce qui con- 
cerne la pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui 

: promets de travailler à organiser ses études à la imai- 
son dans le courant de l'hiver. Elle parait bien déci- 

‘ dée à travailler, et (vois, Ô miracle! jusqu'où va sa
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raison) elle dit qu’elle aimerait mieux retourner à la 
pénsion : que de rester à la maison sans rien faire. 
Elle ne fait pourtant-rien à proprement dire ici,.si ce 
n’est de jouer du piano Souvent; mais elle lit un 
peu, elle‘dessine un peu, et elle rêve beaucoup. Ses : 
idées s’ouvrent, elle a l’air de se tâter et d’apercevoir 
enfin quelque chose à travers le brouillard. Elle s’en. 
Ya avec regret, mais elle est assez heureuse de te 

._revoir pour s’en consoler. - 
“Elle te porte un chérel et une cape neufs. Quand 

tu n’en auras plus besoin, tu en feras cadeau à quel- 
que bergère.'Elle est venue me voir hier avec ce cos- 

* tume; elle. était superbe, c'était Jeanne d’Are en- 
fant. : . . 
Bonsoir, mon mignon. J'espère qu’en voilà bien 

Jong cette fois. Jusqu'à. mon départ, je ne. Pécrirai : 
plus que des petits billets, le temps me manquera. A 
jeudi... . 

Nous: nous moquons de la Sologne, nous mettrons 
n0$ Sabots et nous rirons des accidents. Je crois que . 
nous devons être à Paris vers l’heure du diner. Nous 
partons de Châteauroux à dix heures du soir. 

Je Cembrasse mille et mille fois, et encore mille 
foïs, |
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© CEXXXIII 

AU MÊME 

! Nohant, 28 novembre 1843. / 

Cher mignon, 

Encore une journée en sabots, et ‘une soirée de 
‘chiffres. Je m’abrutis, mais je me porte bien. J'ai été 
dans les champs avec Denis Meillant par une chaleur 

_ du moi de mai; j'avais une ombrelle et j'étais en 
. nage. Ce n'est pas à Paris que vous avez un parieux 
_ temps. Après avoir recommencé l'examen.et le devis 

des bergeries, étables, porcheries, et autres lieux 
plus ou moins parfumés, j'ai passé deux heures à 

- faire retoiser les glacis de maitre Prin. Nout p'iit 
-Mmonsieu, comme dit le père Lamouche, les avait bien 
fait toiser; mais nout p'tit monsieu est un badarid 

“qui n’y voit que du feu. Maître Prin, qui n’est point 
sot, lui en avait fait voir, tant le long de notre pré 
qu'à la métairie, dix-huit toises de plus qu’il n’y en a 
réellement. Il a fallu décompter. Maître Prin se grat- 
tait l'oreille. Diable!-dix-huit toises de mur, *ça se 
voit pourtant, c’est assez long, ça ne se met pas dans 

- Ja poche. Je me promets de me moquer un peu du 
p'tit monsieu, lequel m’a laissé sur.urie. note de sa 
main.ces dix-huit toises du mur bien et dûment at-
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testées. Il-y a une autre bêtise qu’on lui met sur le 

- dos et que nous vérifierons. 

Ce soir, j’ai eu à diner Planet, Duteil, Fleury, Né- 

raud et Duvernet. C’était la réunion décisive pour la 
fondation et le baptême de l’Éclaireur de l'Indre. 
C'était le comité de salut public. On parlait à tour de 

rôle. Planet a demandé plus de deux cents fois la pa- 
role. Il à fait plus de cinq cents motions. Fleury s’est 

mis en fureur, rouge comme un coq, plus de dix fois. 

… Duteil était calme comme le Destin, Jules Néraudtrès 

- ergoteur. Enfin, nous avons fini par nous entendre, 

et, tous comptes faits, recettes et dépenses, chaque 

patriote taxé au tarif de sa dose d’enthousiasme, le 

comité de salut public a décrété la création de l'Éclai- 

reur, dont seront bien décrétés MM. Rochoux et Com- 

pagnie qui n’ont guère été acrétés à ce matin en re- 

cevant la Revue indépendante. | 
Au milieu de tout cela, comme c’est moi qui fais 

toutes lés écritures, programmes, professions de foi et 
_ circulaires, je n’ai pas pu travailler, et je voudrais - 

bien que tu fisses assavoir à maître Pernet ou Frän- 

çois (décidément lequel est parti?) que je ne leur 
donnerai probablement pas de Comtesse de Rudols- 
tadt pour le 10 décembre. C’est un peu leur faute. 
Il était convenu avec M. François que, vu la longue 

tartine dédiée à Rochoux, on garderait la moitié dece 
numéro de la Comtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils 

se passeront bien de moi pour un numéro; je ne peux 
pas faire l'impossible ; mais il faut les prévenir afin
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qu'ils se précautionnent. Dis-leur aussi que nous fe- 
rons imprimer notre journal à Orléans. C’est meilleur 
marché, et nous y avons un correcteur d'épreuves 
tout trouvé et très zélé, Alfred Laisné. Il faut seule-. 
ment, mais plus que jamais, que Pernet ou Fran- 
çois, François ou Pernet, nous trouve un rédacteur en 
chef, à deux mille francs d’appointements. Ce n’est 
guère plus que les gages du domestique de Chopin, 
et dire que, pour cela, on peut trouver un homme de 

talent! : oo 
Première mesure du comité de salut public : nous. : 

mettrons M. de Chopin hors la loi s’il se permet 
d’avoir des laquais salariés comme des publicistes. 

Je suis toute gaie d'aller te revoir, mon enfant 
- chéri, malgré le beau temps que je quitte, et les 
émotions de la politique berrichonne, qui m'ont 
coûté jusqu'ici plus de cigarettes que de dépense d’es-. 

. prit. Je pars toujours après-demain, et, comme cette 
lettre ne partira que demain au soir, je n’aurai plus 
à l'écrire; j'arriverai le même jour que ma lettre. 
Adieu donc. J'emballe les confiures; j'ai peu de pa- 
quets, je n’en ai jamais moins eu. Pistolet n’en a pas. 
Françoise fait un poirat superbe, Elle n’en dort pas, 
de l’idée qu’on mangera de son poirat à Paris! | 

La Sologne sera peut-être mauvaise, On peut man 
| quer le convoi d'Orléans. Mais on arrive toujours; 
ainsi dors en paix. . 

: 4. Chausson aux poires, gâteau berricnon, 
- 1 . 17
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CCXXXIV 

A M. CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE 

PT ‘ Nohant, 29 novembre 4843. 

Certainement, mes amis, vous devez créer un 

journal. J’approuve grandement votre idée, et vous 

pouvez compter sur mon concours, {+ pour ma colla- 

boration suivie, 2 pour ma part dans le cautionne- 

ment, 3° pour ma part de subvention annuelle, 4° pour 
Je placement d’une cinquantaine d'exemplaires à Paris. 

Le chiffre de ces abonnements augmentera, j'espère, 
lorsque le journal aura paru. 

Je regarde cet engagement comme un devoir, et 

j'espère que tous vos amis, tous les amis du pays 
S’emploieront ardemment à vous seconder. Outre 
toutes les bonnes raisons que vous faites valoir dans 
votre programme, il ya nécessité urgente à décen- 
traliser Paris, moralement, intellectucllement ct po- 
litiquement. La presse parisienne, absorbée par ses 
propres agitations, ou fatiguée de combattre sur une 
trop vaste arène, abandonne en quelque sorte la pro- 
vince à ses luttes intérieures. Et, quand la province 
s’abandonne elle-même, quand elle n’est pas repré- 
sentée par un journal indépendant, elle est livrée, 
pieds et poings liés, à tous les abus de pouvoir de
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l'administration salariée. Vous avez raison de le dire, 
c’est une honte. C’est renoncer lächement à un des | 

droits qui constituent la dignité humaine, c’est re . 
culer devant un devoir social. Les conséquences pour- 
raient cn être graves pour le pouvoir, aussi bien que 

. pour Les classes dont le sentiment publie n’a pas d’or- 
gane public. Soyez donc cetorgane, n’hésitez pas. M. de . 
Lamartine donne un noble exemple en contribuant de 
sa plume ct de sa bourse au brillant succès du Bien 
public, de Macon. Ce journal de localité a déjà, dans 
l'opinion de la France, une plus grande valeur que la 
plupart des journaux de. la capitale. Je ne doute pas : 
que nous ne puissions obtenir de ce noble publiciste 
quelques articles. pour notre Eclaireur, et j'ose 
compler sur le concours. de quelques autres noms il- 
lustres et chers au pays. Les hommes de grand cœur 
et de grande intelligence sentiront {ous que la vie 
po:ilique et morale doit être réveillée et entretenne 
sur tous les points dela France. Nous avons dans notre 
province des éléments adimirables Pour ‘seconder ce 
généreux projet. Il ne s’agit que de les réunir. 

Litlérairement, ce scrait une @uvre.intéressante à 
‘tenter, Paris a passé son niveau un Peu froid, un peu 
maniéré sur toutes les âmes, sur tous les styles. Cha- 
que province à pourtant son. tour d'esprit, son carac- 
tère particulier; cet effacement est regrettable. Ne . 
serait-ce pas une sorte de rénovation littéraire que de 

© voir tous ces éléments variés de l'intelligence fran- 
çaise concourir, sous l’inspiration de l’idée commune,
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de la pensée nationale, à élever un monument où 

chaque partie aurait sa valeur originale et distincte. 

L’héroïque Breton, le Normand généreux, le, Pro- 

vençal enthousiaste, et le Lyonnais éminemment syn- 

thétique, n’ont-ils pas chacun leur manière de sentir, 

leur forme d'expression, leur lumière individuelle 

pour ainsi dire ? 

On croit peut-être que nous n'avons pas notre cou- 

leur, nous autres ?On se tromperait fort. Le Berrichon, 
simple dans ses manières, calme dans son langage, 

‘ mais d’humeur indépendante et narquoise, apporte- 

rait, dans la circulation des idées, cet admirable bon 
. Sens qui caractérise le cœur de la France. Remarquez 

. qu'un journal de localité en serait infailliblement 
l'expression vive et franche, quels qu’en fussent les 

rédacteurs ; il y a dans le contact des habitants quel- 

que chose qui se reflète dans le plus simple exposé 

des faits, des besoins et des vœux d’une province. 
L'existence d’un journal donne du mouvement à l’es- 
prit, on se rapproche, on parle, on pense tout haut; 
et naturellement chaque numéro résume les'impres- 
sions générales. C’est ainsi que tout le monde produit 
le journal; oui, le véritable rédacteur, c’est tout le 
monde. Il doit donc y avoir une sorte d’amour-propre 
public, bon à encourager, dans la création d’un 
journñ de localité, manifestation intéressante et 
significative de l'esprit du pays. 

Comptez sur mon zèle à vous seconder et ne crai- 
£nez pas de mettre mon nom en avant, si vous croyez
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qu'il vous soit une garantie auprès de quelques per- 
sonnes sympathiques. Jene vous ferai pas défaut, de 

- même que je m’elfacerais entièrement de la rédaction, : 
© si vous jugiez mon concours inopportun. 

Tout à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 

CCXXXVY 

M. F. GUILLON, A PARIS 

Paris, 14 février 4844, 

Men voulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous 
avoir montré la crinière d’un vieux lion? c’est qu'il 
faut bien que je vous le dise, George Sand n’est qu'un 
pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du 
même idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa 
parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses œuvres, 
pour écrire, parler, pénser, prier et agir sous son 
inspiration. Je ne suis quele vulgarisateur à la plume 
diligente et au cœur impressionnable, qui cherche à 
traduire dans des romans la philosophie du maître. 
Otez-vous donc de l'esprit que je suis un grand ta- 
lent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et 
pénétré. ‘ ee 
-D’aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que
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c’est l'amour qui fait ces miracles. L’amour de l'âme, 
ie le veux bien, car, de la crinière du philosophe, je 
n'ai jamais songé à foucher un cheveu ct n ai jamais 
cu plus de rapports avec elle qu avec la barbe du 

. Grand Turc. | | : 
Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que. 

: c'est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, 
et non lengouement équivoque d’une petite dame 
pour son médecin ou son confesseur. Il y a donc en- 
core. de la religion et de la foi en ce monde. Je le 

sens en mon cœur comme vous le sentez dans le 
-vtre. 

Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes 
_parlé que ce soir, Les autres entrevues ont été con- 
“sacrées à examiner les possibilités de l'affaire, et, si 
mes amis du Berry me confirment mes pouvoirs, il 
n'ya pas de difficultés matérielles à notre association. 

Mais il yales difficultés intellectuelles ct morales qui 
peuvent naître de la doctrine; sans laquelle nous ne 
ferons rien d’utile et de bon; il faut done que nous 
soyons d’ accord sur ce point que, vous et moi, nousne 
fassions qu’une tête et qu'une conscience. Je n’ai pas 
d'amour-propre, je ne crois en aucune chose valoir 
et peser plus que vous. Je ne voudrais jamais rien’ 
exiger. Je voudrais seulement qu’à nous deux nous 
fissions la tierce juste et non la dissorante. 
Devant l'excellent M. de Pompérg, je n'aurais pas 

osé vous parler du fond de ma croyance. Il discute 
irop, la discussion me fatigue, et je.trouve que c'est
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du temps perdu, quand on n’a pas quelque but à 
poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti: 

‘l'aulorité de vous dire que je crois plus à l’eau de la 
source où j'ai puisé ma vie qu’à celle où vous avez 

. puisé de votre côté. J'ai voulu que-vous vissiez ma loi 

vivante, et je l'avais prié d’être bien net avec vous. 
| parce qu'une heure de cette parole claire et pleine 

vous montre mieux mon être que ce que je nesaurais 

dire moi-même. Ce n’est donc pas un interrogatoire . 
ou un examen auquel on vous a soumis : c’est un livre 

qu'on à ouvert devant vous, afin que vous sachiez 
bien ce qui est là, ct que, s’il vous répugne d’y étu- 

dicr la vita nuova, vous puissiez reprendre votre li- 
berté d'examen et refuser de vous associer à notre 
genre d’utopie. 

Voyez bien, tätez-vous. De mon caractère dans les 

‘relations de la vie, vous n’aurez jamais à vous plaindre; 
‘mais, de ma manière de comprendre l’action sociale, il 

“est possible que vous ne puissiez plus vous accommo- 

der. Vous n'avez pas bien lu Leroux, vous n'avez pas 

lu les dernières pages de la Comtesse de Rudolstadt, 
“autrement vous n’auriez pas été étonné d'entendre ce 

‘que vous avez entendu ce soir. Il ne faut pas que vous 
partiez pour un monde inconnu, sans vous y sentir :ap- 

pelé par les instincts du cœur et de l'intelligence 

Repensez-y et ne faites celle campagne qu'avec le sen-_ 

‘timent qu'elle est bonne et utile; car il y a des poli- 
tiques et des socialistes difs pratiques qui jugent Le- 
‘roux un rêveur dangereux, et moi une franche bête
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de croire en lui, tandis qu’en entrant dans la réalité, 
dans les moyens, j'aurais plus d'argent de mes édi- 
teurs et plus de louanges dans les journaux. 

.… Nous voilà! Vous nous connaissez un peu mieux; 
écrivez-moi quand vous aurez fait votre examen de 
conscience et fixé votre jugement sur nous. 

Tout à vous. 

_G. SAND. 

: CCXXXVI 

A M. CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE 

Paris, 16 février 1814. 

Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur! Encore 
trois jours pendant lesquels je veux le voir, l’exami- 
ner, l’interroger, et toutes les conditions de bon vou- 
loir, de talent ct de noble caractère se trouveraient 

| remplies, si tout ce qu'on me dit, et tout ce que je lis 
de lui n’est pas démenti par son langage et sa tenue. 

. Je vous écrirai en détail sur son complice, aussitôt que 
l'épreuve sera faite. ‘ . 

L'idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup 
de reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez y 
acquiescer qu’en désespoir de cause, Fleury, décou- 
ragé et décourageant, s’en va tout penaud. Maïs je vous 
dis, moi, qu’il n’y a point lieu à tout ce décourage-
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ment. Le monde est triste, mais l'humanité n'est pas 
perdue. : : 

Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura 
plus de succès et d'abonnés à Paris qu’en Berry. Le 

Berry sera peut-être le prétexte, le cadre et le moyen 

de faire une très jolie feuille d'opposition. Mais est-ce 

là le but? S'agit-il d’avoir du succès pour Delatouche 
et moi, ou s'agit-il de moraliser et d'éclairer notre 

© province? J’aurais compris que nous commençassions 
le journal, lui etmoï, en attendant un rédacteur, pour 

lancer le brülot et peloter en attendant partie. Mais le 

fonder de la sorte irrévocablement me paraît une es- 

pèce d’apostasie. Je ferai à cet égard tout ce que 
‘ vous voudrez; mais je crois que vous serez de mon 

avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véri- 
“able enfantillage. On m’en propose trois ce soir. Mais 

j'espère que je tiens le bon, et, si je me trompe, je 
conlinuerai mes recherches et mes épreuves. 

Ne découragez et n’effrayez donc personne. Ne dites 

pas non à Delatouche. Hésitez, prétextez la difficulté 

de réunir tout d’un coup la majorité des votes. Mais 
laissez-moi agir dans mon sens et dans celui de notre 
premier mouvement, qui était le meilleur. Je vous 

. aurai des abonnements ici quand nous aurons pris 
forme et couleur par notre rédacteur et notre pro- 

spectus. Je travaille déjà à charpenter ce prospectus, 

j'en ferai faire un au rédacteur, un à Delatouche® S'E 

le faut, et, des trois, nous en ferons un qué vous 
verrez et approuverez s’il y a lieu.



298 -. CORRESPONDANCE DE GEORGE SAYD 
. Pour cela, il faudra nous réunir à Orléans peut-être 

‘dans unc quinzaine, peut-être plus tôt, pour aviser à 
out... 

“ Mille tendresses à tous. | 

GEORGE. 

CXXXVII 

A F. GUILLON, À PARIS. 

Paris, 95 février 4844, 

Mon cher monsieur Guillon, 
J'attends toujours la réponse du comité berri-  chon. . | | 
Je ne veux pas répondre à vos. belles et bonnes let- lres, avant d’avoir à vous dire: € Reprenons Ja dis- Pule pour marcher:ensemble » ou bien: « On nous Sépare. Gardons chacun notre idéal. » Je n'ai rien ajouté et rien retranché aux bons ren- scisnements que j'avais donnés de vous. La réponse décidera de notre querelle; car ou le comité accep- tera d'emblée votre éclectisme religieux et politique, eu rePoussera sans appel la tentative de philosophie que je voulais faire avec .vous. Comme il s'agit de | marcher tous ensemble, je n'insisterai.pas contre un refus qui serait motivé sur vos antécédents, Je trou- “Verais le refus injuste, Peut-être; mais je ne pense-
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fais pas devoir vous exposer . à des suspicions fà- 
cheuses pour vous; pour moi, qui vous cautionnerais 
moralement; pour le comité, qui ne respecterail pas 
comme il convient la personne du rédacteur. 

Enfin, nous voici avec nos systèmes et nos rêverier 
dans l'attente d’un dénouement réel, et je ne fais au- 
eune autre démarche pour trouver un autre rédacteur. 
Voilà pourquoi je n’ose point insister, ni vous dé- 
fendre, ni Vous lourmenter; car, si nous ne devons 
pas entrer en campagne sous le même drapeau, à 
quoi bon nous essayer à méler nos nuances? Vous 

"avez beaucoup de richesses à perdre et je n'airienà 
vous donner.-Mon fanatisme serait une arme dont : 
vous vous serviriez peut-être mal pour combattre le 
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne 
m'ôterait pas tout mon élan. Je vois bien que vous 

“nous jugez un peu creux ct un peu fous. C’est bien 
vite nous refuser la science sociale. Nous n’avons en- 
core rien dit et rien formulé en fait de moyens. 

Mais, de ce que nous n'acceptons pas certaines for- 
_mules qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous 
semblent manquer d'âme, de religion et de dé- 
vouement, il n’est pas dit que nous repoussions toule 
autre application que la doctrine de Fourier. C’est 
parce qu’elle n’applique nullement nos principes, 
quoi que vous en disiez, que nous ne l’aimons pas et 
que nous ne la voulons pas. Vous conciliez ces prin- 
cipes ct les nôtres avec beaucoup d’art et de talent. 
Mais, à votre insu, c’est une conciliation spécicuse;
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car la doctrine de l’industrialisme attrayant, come 
on l'entend dans le fouriérisme, n’est pas dépourvre 
de principes. Elle en a, et nous les trouvons antireli- 
gieux, ct nous les sentons non pas seulement incon- 
ciliables, mais opposés diamétralement auxnôtres. 

Je n’entends Pas, puisque vous vous en défendez st 
bien, vous ranger dans certaine série déterminée : 
peut-être êtes-vous injuste, vous, de nous ‘classer 
parmi les rêveurs impuissants. _ 

- Mais, puisque vous ne nous accordez que la pos- 
session d’un tiers de vérité, voyez quel chemin il fau- drait faire à vous ou à moi pour reconnaitre que l'un 
de nous résume en Jui la trinité? Vous croyez la tenir ceite triplicité d'aspect de la vérité. Et, moi, je crois 
lentrevoir. Mais nous ne. la plaçons pas dans les mêmes choses; et je crois qu’au début, lorsque le bon et sincère M. de Pompéry nous présentait l'un à l'autre comme tout semblables l’un à l'autre, nous n'avions 
Pas aperçu les buissons et les fossés que nous avions à franchir pour lui donner raison. 
N'importe, je ne refuse pas d'essayer; mais n’es- Saÿons pas de sauter ces barrières avant de savoir si Tous avons ensuite un chemin à suivre ensemble ; 

car, si cela n’est Pas, mieux vaut nous examiner len- tement pour nous retrouver un jour dans un chemin mieux cherché et mieux tracé. 
‘Peut-être alors aurez-vous mieux compris Leroux; Peut-être aussi aurai-je mieux étudié Fourier, et alors Tous nous entendrons sans faire violence à nos sym-.
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. pathies et à cette sorte d’inslinct que l'artiste comme 

le politique doit beaucoup respecter en lui-même. Si, 
comme vous Île croyez, tout concourt au but, si nos : 
forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et in- 
justes jusqu’à un certain point, sont les foyers mêmes 
de notre courage et le secret de notre puissance, quoi 
qu'il en résulte, croyez bien que je rends justice à 
votre intelligence et à votre loyauté, et que je ne re- 
grelte point de vous avoir causé quelques soucis d’es- 
prit. . . 

Tout ce qui nous fait examiner, rêver et raisonner 
notre vie.morale est une étude salutaire, et j'espère 
que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir traité en 
homme de conscience et de réflexion, 

Tout à vous. 

G. SAND. 

CGXXXVIIT 

À M. ALEXANDRE \EILL, À PARIS 

Paris, 4 roars 4844, 

Monsieur, 

Je n’ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis 
” toutes les disputes, parce que j'y serais toujours bat- 

tue, eussé-je dix mille fois raison. J'ai craint de man- 
quer à ce que l’onse doit entre humains, en ne vous.
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répondant pas, ct je suis très fâchée de l'avoir fait si 
vous prenez ma letire pour une attaque à votre con- 
viction et à votre caractère. Vous croyez, parexemple, . 
que je vous refuse le cœur, et je n'ai pas songé à cela. 
Je n’ai aucun droit de douter du vôtre, surtout après 
les luttes que vous avez ‘soutenues. Voilà à quoi 
“mènent les discussions; on s'attache aux mots, et 
chaque mot demanderait un commentaire. Je crois 
comprendre qu’en niant Dieu, -et l'amour divin, qui 
est une des faces de la Divinité, vous portez dans Ja 
recherche de ces hautes vérités une intelligence froide. 
Je ne dis pas pour cela que vous manquiez d'affection 
et de charité dans vos relations avec l'humanité. Votre 
<œur prend une route, et votre esprit une autre route, 
tandis que ce ne serait pas trop des deux réunis, pour 
chercher le vrai Dieu, que je n’explique pas du tout 
et que jene conçois pas comme vous m’en attribuez la 
formule. Pendant quatre pages, vous prêchez à beau- 
coup d'égards quelqu'un qui n'avait pas besoin de 
fout cela pour rejeter l’idolâtrie de votre Jéhovah juif 
et de notre bon Dieu catholique. Mais je crois en 
Dieu et en un Dieu box, et toute l'Allemagne réunie 
à loute la France ne me l'ôterait pas du cœur. 

Je serais fort peinée que vous crussiez nos cœurs 
etnos portes fermées systématiquement à tout ce qui 
lutte en Allemagne contre l'ennemi commun. .Mais, si 
vous êtes tous comme vous; si, dans votre ardeurspi- 
nozis{e, vous nous appelez devant votre tribunal, et Yous demandez compte de. notre œuvre, sans nous
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laisser la liberté de la concevoir sclon nos forces «1 
nos aptiludes, en nous déclarant stupides, hypocrites 
et infâmes de ne pas marcher sur les mêmes che- 
inins que vous, vous êtes plus despotes, plus-intolé- | 
ranis et plus inquisiteurs que Moïse et Dominique. 
Faites vos livres ct tuez Le faux christianisme comme 
vous lentendrez; à qui refuse-t-on ici le choix dés 
moyens? mais ne faites pas de persécution à domicile, 
ne provoquez pas les gens tranquilles et amis de la 
modestie; cela serait tout à fait contraire au goût fran- | 
Sais, dans lequel vous ferez bien de vous retremper 
un peu, si vous voulez qu’on profite en France de 
votre talent, de vos études et de votre zèle. | 

- Je vous ai écrit ces deux lettres à bonne inten- 
tion pour ne pas manquer à la déférence et à la poli- 

_tesse, mais non pour combattre én champ elos votre 
philosophie. Si j'étais guerrier, je ‘n'irais pas à a 
guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour 

“satisfaire un caprice belliqueux. La guerre - des - 
idées demande un bien autre calme, et, selon moi, un 
sentiment d’humilité ct de charité religicuses que 
vous méprisez au suprême degré. Ainsi nous ne dis- 
puterons pas davantage, s’il vous plait. Nos armes ne 
sont pas égales. Je n’2dmets ni les compliments ni ler’ 
injures, et je refuse la compétence à quiconque, hor: 
de l’enthousiasme qui-fait tout oublier, se charge de. 
me démontrer par la raillerie et le dédain quil est 
en possession de l'unique vérité. Au reste, votre con- 
fiance en vous-même se calimera bien vite ici, et je ne



304  CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
m'inquiète pas de votre avenir. Vous ‘avez trop d’es- 
prit pour ne pas reconnaître bientôt qu’il faut affir- 
mer avec plus de bienveillence et de sympathie, 

“quelque hardie et courageuse que soit l'affirmation. 
J'ai l'honneur d’être votre servante. | 

COXXXIX 

A MESSIEURS 
PLANET, FLEURY, DUVERNET, DUTEIL, 

-A LA CITATRE . 

Paris, 20 mars 1514, 

Mes amis, 

: Leroux part pour Boussac, où il va installer sa fa- 
mile. Il passe par la Châtre et vous remettra cette 

“lettre. M. Victor Borie, un jeune homme dont j'ai 
parlé à Planet et qui est ami de Jules Leroux, a 

‘quitté, pour quinze jours, Tulle, où il fait un journal 
républicain. Il renoncerait à sa position, qui est faile 
et dont il n’est pas dégoûté, pour se dévouer à une 
œuvre quelconque à laquelle je m’intéresserais. 

. Jd'ignore s’il accepterait votre contrôle pour le jour- 
nal. Dans le principe, lorsque je lui en ai fait parler, 
il pensait n’avoir affaire qu’à moi. C’est moi qui aurais 
subi ce contrôle, et lui par contre-coup. Au reste, 
tout cela lui fut proposé vaguement, éventuellement
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et il répondit en deux mots que, si je le regardais 
comme nécessaire au journal que j'étais alors censée 
fonder, il était tout à ma disposition. . | 

Maintenant, il est encore possible que, vous-voyant, - 
vous entendant, vous connaissant etse concertant âvec 
vous, il puisse s’asscrier à vous pour être notre ré- 
dacteur, dans les conditions où vous le désirez. Vous 
savez que je ne vous impose plus personne, et que je 
n’exclus personne, c’est bien entendu. Mais je m’inté- 
resse toujours à votre œuvre, quoique j'aie à peu près 
renoncé à vous aider dans votre choix et je ne crois pas 
devoir vous laisser échapper une bonnc occasion. De 
tous ceux que vous avez vus et qui vous ont été propo- 

_sés, M. Borie serait le plus propre à emploi. C’estun 
homme dont je puis vous répondre comme loyauté, 
comme caractère et comme intelligence. IL.est dans la 

politique plus que moi, à coup sûr ; mais je ne crain-" 
drais pas d’être solidaire de tout ce qu’il avancerait, 
ni de lui laisser contrôler ce que je ferais, parce que : 
je suis sûre de la pureté de ses intentions, et du bon 
sens de ses vues. 

Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu’il 
doit passer à Boussac, et sachez si:vous pouvez vous 

- accommoder de lui, et lui de vous. 

Je n’ai pas besoin de vous recommander la bonne 
hospitalité envers Leroux pendant son passage à la 

- Châtre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout à vous de 

cœur. 

_ G SAND.
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CGXL 

À M. PLANET, A LA CIHÂTRE 

Paris, avril 1854, 

Mon cher enfant, 

Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Dorie? Vous 
avez bien fait; car c’est le seul moyen, je crois, d'être 
imprimé à Boussae, ct il ne faut pas vous plaindre 
que cé soit une condition imposée par Pierre ou plu- 
tôt par Jules Leroux. Jules Leroux, homme d'idées 
austères .et d’un caractère très ferme, n'étant pas 

‘votre ami, vous connaissant à peine, n’eût jamais 
‘voulu être l’ouvrier d'un journal contraire à ses prin- 

cipes; dans le doute même, dans l'attente de ce que 
serait l'esprit. du journal, il ne se fût Pas engagé à 
l'imprimer. 

: 
Je conçois tout cela, et trouve ce scrupule fort rcs- pectable. Il y a donc eu là condition, à ce que je vois. Mais je ne digère pas votre mot .d'imposé. On n’im- 

pose rien à des gens qui vous demandent un service . €t qui sont parfaitement libres de s'adresser ailleurs. 
Si ce mot me choque, appliqué aux Leroux, il me choque ‘ bien plus appliqué à moi-même; et peu s’en faut qu’il ne m'engage à envoyer le journal au diable, 

°
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Qu'est-ce que cela signifie? Depuis quand est-ce que 
j'impose quelque chose, parce que je ne veux pas me 
laisser imposer un travail inutile ou antipathique? 
Je crois avoir aséez fait pour l’obligeance et Vamitié 
en vous écrivant, en vous répélant que, quelque j jour- 
nal que vous fissiez (à moins qu’il ne fût juste-milieu 
ou carliste), je vous donnerais des articles ; mais j'a- 
joutais que je vous en donnerais plus ou moins, selon | 
que vous suivriez une ligne plus ou moins rapprochée 

.de la mienne. Est-ce là imposer quelque chose ? Et, 
. Quand je dis : « Sivous prenez un tel, je serai active ct - 
zélée, au lieu d’être complaisante et tolérante (je se-. 
rai solidaire de votre tendance-au lieu de me retirer 
de la solidarité), » vous m’écrivez par trois ou quatre 
fois (Fleury dans -sa Ictire d’hicr, et toi dans celle 
d'aujourd'hui), que je vous impose un rédacteur? 

Je ne suis pas contente de cette façon d’être com- 
prise, je te le dis franchement ; finasser ou dominer 

me sont également antipathiques, et je ne comprends 

pas que, désirant de moi, non une inspiration ct une ” 

direction, mais une pure et simple collaboration 
d'amitié, et, étant sûrs de ce dernier point, qui. 

paraissait vous “convenir beaucoup mieux que mon 
dévouement pour l'étre moral du journal et mon 

identification avec celte œuvre commune, vous veniez 

me dire aujourd’hui que, pour. avoir ma participation 
complète, vous sacrifiez vos sympathies, votre :on- 

“flance, ct que vous vous laissez imposer quelqu'un 
que vous jugez sans lumières et sans capacilé.
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Si c’est là votre pensée et votre conduite, vous 
n'êtes pas des hommes, vous tournez sur vous-mêmes 
comme ‘ des girouettes sans savoir quel vent vous 
pousse. Duvernet m'a écrit au moment de ton retour 
de Paris, que.vous étiez enchantés de moi, que vous 
me trouviez admirable d’avoir renoncé à rédiger 
votre journal, comme si ce n’était pas un sacrifice 
d’avoir offert de le rédiger, et comme si c’en était 
un d’y renoncer! : |: 

Ne dirait-on pas que l'Éclaireur de l'Indre est le 
consulat. de Ja république; que j'ai voulu faire un 
coup d’État, un 18 brumaire, en offrant mon temps et 
“Ma peine; et qu’ensuite j'ai abdiqué, comme Sylla, 
pour le salut de la patrie! Tout cela ‘est comique, 
mais d’un comique triste et qui me peine; car jene 

- croyais pas qu’il y eût tant d'amour-propre en jeu 
dans cette affaire. Ainsi, il y à eu lutle entre nous, et 

. c’est moi qui triomphe s’il en'est ainsi, j'en suis, par- 
dieu ! bien fàchée, etje demande à abdiquer bien vite. 
Je croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne 
marchait pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore 

_le journal qui ne pouvait marcher avec moi. 
- Un jour, vous me dites que vous ne pouvez rien sans 

moi. Je m'offre pieds et poings liés. Un autre jour, . 
-Yous me dites que vous avez une autre route que la 
mienne, que je ne saurais pas ce qui convient, que je -m’y prendrais nial, que j'efaroucherais l’abonné, ‘que 

Je Vous couvrirais de ridicule, que je vous cffaccrais. 
Maintenant, quand j'ai accepté cette exclusion de bon
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cœur, en restant attachée, par amitié pour vos per- 

. Sonnes, à la partie purement littéraire de la rédac- 

tion, vous m'écrivez de nouveau que, pour avoir 
mieux de moi, vous acceptez à regret et à contre-cœur, 
le rédacteur que je vous impose! 
Au diable! je ne sais plus ce que vous voulez de 

moi, et je vous supplie de n’en rien vouloir du tout, 
vous me rendrez service ; car, si le journal doit exis= 
ter sans moi d’après vos principes, pourquoi me fait 
ille sacrifice incroyable de. se laisser imposer un- 
rédacteur ? | , 

Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la 
diplomatie avec moi? Moi, je ne saurais jamais et je 
ne voudrais jamais en faire avec vous. Je demande 
donc, avant de passer outre, l'explication de ce re- 

. proche amer, malgré le miel dont vous le couvrez. 
Quel diable de journal allons-nous faire, si vous 

pensez d’une façon et que je pense d’une autre, si : 

vous me suiviez à regret, en disant qu'il l’a bien 
fallu ? . 

Danstout cela, je ne vous conçois pas, je vous trouve 
irrésolus, enfants, et injustes au dernier point. Vous 
n'avez eu ni le courage de m’accepter, ni celui de me 

repousser. J'aurais voulu franchement l’un ou l’autre, 
et mon amitié, aussi bien que mon estime pour vous, 

eût grandi dans un cas comme dans l’autre. . 

Ravisez-vous donc, s’ilen est temps; prenez le ré- 

lacteur que vous préférez, faites-vous imprimer, où à 

Guéret, si vous vous entendez avec M. Legrand, ou à
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Orléans, comme vous avez toujours cru pouvoir .le faire, et ne me faites -aucuné concession. Je n’en veux pas, je n’en ai pas besoin Pour rester votre ami «t . Yotre collaborateur. Si vois êtes dans un système ‘politique, comme vous le pensez, Si vous vous ratfa- chez à un parti existant, si vous avez foi à ce parti et à ce Système, quel si grand besoin avez-vous de moi? Deux ou trois feuilletons Sufront pour vous attirer quelques abonnés de plus, et c'est tout ce que je me préparais à faire. | | . Est-ce que, dans la Jeitre que Leroux vous a remise, je vous imposais quoi que ce soit? est-ce que Leroux à pu Vous parler d'autre chose que de la possibilité d'un plus ou d’un moins d’adhésions et de concours : de ma part? Fleury dit qu'il vous a fait entendre... Je crois que vous enfendez peu quand vous avez l’es- prit prévenu, | . Voilà que je te donne un galop, mon Planet: ça ne ‘m'éempêche pas de l'aimer tendrement, et les autres aussi. Mais vous me suspectez, vous me tiraillez, vous m’accusez, il faut bien que je me défende, chau. dement, comme je sens. 

Quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas faire grand’chose . avant le 15 ou le 29 mai. I faut que je donne un roman à Véron fia d'avril, où que je paye un dédit de dix mille francs. Il faut que je reste jusqu'au 45 mai pour. le consoil de revision de Maurice. | J'ai des affaires à ne Savoir où donner de la fête. Je .ne dors pas cinq heures, et vous m'avez lé, avec:
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- vos chicanes, l'enthousiasme qui fait des miracles. 

‘Je t'embrasse et je taime: 

GEORGE SAND, d 

CCXLI 

A MADAME MARLIANI, À PARIS 

Nohant, juin 4843. 

Chère amie, 

Nous nous portons tous bien; mais tout le monde ici 
est consterné, et il ya de quoi s’afiger de voirtant de 
malheureux ruinés par l’inondation, De. mémoire 
d'homme, on n'avait jamais rien vu de pareil dans nos 
paisibles contrées, Nos ruisseaux sont devenus subi- 
iement des fleuves, avec un courant furieux ct des 
vagues comme celles de la: mer. Les routes ont été 
interceptées hier par ces filets d’eau, devenus aussi 

larges que la Loire et aussi rapides que Ic Rhône. 
N. et madame Viardot, qui s'étaient mis.en route 

pour Paris, n’ont pu traverser un pont-écluse, l’eau qui . 
passe sous Ja voûte s'étant mise à passer par-dessus, 

- Cffaçant toute trace de pont et de chemin. Ils sont 
revenus ici ce matin, et nous les garderons quelques 
jours encore. Tous les foins de rivière sont perdus, 
e., Ce qui ajoute aux désastres, c'est l'odeur fétide que 

. Je retour du soleil donne à ces herbes pourries. Les
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plus beaux prés sont devenus de vastes marécages 

infects, et il y a beaucoup à craindre de graves mala- 

‘ dies, et en grand nombre, avant qu’il soit peu. Nous 

sommes dans un endroit plus élevé et isolé des ri- 

vières; ainsi n’ayez pas d'inquiétude pour nous. Ces 

exhalaisons ne nous arrivent pas. 
| Mais que de misérables vont avoir la mort de leurs 

” proches à pleurer après la ruine de leurs subsistances 

- de l’année! Enfin, je m'effraye peut-être à tort, peut- 
être que la Providence ne se montrera pas irritée plus 

longtemps. Mais tout cela est bien triste, et on ne- 
. sait pas encore combien de noyés il faudra compter. 

J'espère que vous êtes à Paris et que vous ne 
.Songez pas à aller à la campagne tant que dureront 
ces bouleversements de l'atmosphère. Si je n'aimais 

pas la campagne de passion, je me repentirais d'y êlre 

‘venue; mais, quoi qu’il arrive, je ne peux pas m’em- 

_pêclier de me sentir ici l’esprit et le corps plus libres 

et plus vivants. Quelque temps qu'il fasse, nous cou- 
rons, nous montons à cheval; Solange s’en trouve 

bien. | Se : 

Écrivez-nous, bonne amie ; dites-nous que vous ne 
souffrez plus du tout et que vous prenez la vie le : 
moins mal possible. 

J’ai vu Leroux hier au soir. Il imprime l’Éclaireur, 

il aurait voulu des avances plus considérables que 

celles qu'on à pu lui faire. Il se plaint un peu de tout 

le monde et ne veut pas comprendre que sa prétendue 
persévérance n° ‘inspire de confiance à personne. Il dit
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qu’on le regarde apparemment comme un malhon- 

nête homme en pensant qu’il peut manquer à sa 
parole. Que lui répondre ? À’ qui a-t-on plus donné, 

plus confié, plus pardonné ? 
Tout cela déchire le cœur quand on a fait son pos- 

sible pour lui et souvent plus que le possible: Sa po- 

sition est toujours précaire et difficile. Cependant, 
. voilà le pain assuré; mais voudront-ils s’en nourrir ? 
On lui assure de quatre à cinq mille francs par an. 

La poste part, adieu encore. Nous vous aimons tous, 

vous le savez. 

CGXLIL 

A M, CHARLES PONCY, A TUULON 

” Nohant, 42 septembre 1844. 

« J'ai toujours désiré qu’un poète fit, sous un titre 

tel que celui-ci : la Chanson de chaque métier, un 

recucil de chansons populaires, à la fois enjouées, 

naïves, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles 

à chanter, et sur un rythme auquel pussent s'adapter 

‘des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux 

faciles à composer. Ou, à défaut de musique, que ces 

chants fussent si coulants ct si simplement écrits, que 

l’ouvrier simple, sachant à peine lire, pût les com- 

prendre et les retenir. Poétiser, anoblir chaque genre 
18 I.
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de travail, plaindre en mème temps l'excès et la mau- 

vaise direction sociale de ce travail, tel qu’on l'entend 

aujourd’hui, ce serait faire une œuvre grande, utile 

ct durable. Ce serait enseigner au riché à respecter 
l'ouvrier, au pauvre ouvrier à se respecter lui-même. 

» Il ya des états plus ou moinsnoblesen apparence, 

plus ou moins pénibles en réalité. Chacun demande- 
rail au poète un examen approfondi, des réflexions 

sérieuses, un jugement particulier à la fois poétique 

et philosophique; et il y aurait, avec l'unité de forme, 

une variété infinie dans un tel sujet. Il ya dixans 

que j'y rêve. Si Béranger l'avait voulu, il aurait pu 
. faire-ces chansons-là de main de maitre. C’est un sujet 
que j'ai conseillé à plusieurs jeunes poètes et qui les 
a {ous effrayé és, parce qu’ils n’avaicnt pas l'inspiration 
el la sympathie qu’il faut pour cela. 

» Un poëte prolétaire devrait l'avoir. Poncy aurait 
la grandeur et l'enthousiasme. Mais, pour plier son 

“talent un peu recherché ct brillanté à l’austère sim- 
plicité indispensable à ce genre de poésies, il lui fau- 
drait travailler beaucoup, renoncer à beaucoup d'effets 
chatoyants, et à beaucoup d’ expressions coqueltcs qu'il 
affectionne. Serait-il capable. d’une si grande ré- 
forme ? Sans ceite réforme pourtant, louvr rage dont 
je parle n'aurait aucune valeur, aucun” charme pour 
le petit peuple, et, le dirai-je? aucune nouveauté aux 
yeux des connaisseurs; car il s'agirait de faire quelque 
chose que personne n’a jamais fait encore. Il l’a fait. 
à sa manière (et c “était une manière  ädmirable), pour
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se peindre lui-même dans son état dé maçon; mais il 
- faudrait être encore plus simple, tout à fait simple. 

- » Le simple est ce qu’il y a de plus difficile au 
monde : c’est le dernier terme de l'expérience et le der- 

nier effort du génie. N’est-il pas encore trop jeune pour 

donner ces touches fermes et nettes, qui paraissent si 

faciles, que chacun se dit : « J'en aurais fait autant, » 

-et que ‘personne cependant ne peut le faire qu'un 
grand artiste? Le Postillon, le Forgeron, la Lavan- 

dière, le Maçon, le Colporteur, le Ciscleur, le Cou- 

vreur, la Chanteuse des rues, la Brodeuse, la Fleu- 

“riste, le Jardinier, le KFossoyeur, le Ménétrier du 

village, le Charpentier, ete., ete., ete., quelle foule 

moe de types variés et qui tous pourraient être 
nbellis ou plaints par le poète! 

-» Il faudrait faire aimer toutes ces figures, même 

celles dont le premier aspect repousse, et inspirer 

unc.pitié lendre pour ceux qu’on ne pourrait admirer 

comme des êtres utiles et courageux. Moi, je résu- 
merais le tout dans une dernière chanson intitulée : 

la Chanson de la misère, ct qui commencerait tout 

bonnement ainsi : 

Je suis dame misère... - 

» I faudrait, pour la plupart de ces chansons, re- 

noncer à l'alexandriu et choisir un rythme court et 

facile à l'oreille. » 
Voilà, mon cher enfant, les idées que j'avais jetées 

sur le papier, il y a quelque temps, étant malade ct fa-
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tiguée. Je le suis encore plus aujourd’hui et ne puis 

compléter ni éclaircir mon explication. Vous y sup- 
pléerez par votre vive intelligence; ou bien mon pro- 
jet vous paraîtra puéril, et, dans ce cas, n’y donnez 

aucune aliention; car il se peut qu’il n’entre en rien 
dans votre manière de sentir et de travailler. 

‘Il y a eu un temps où mon idée sur la Chanson de 
tous les métiers était si nette et si vive, que, si j'avais 
su faire des vers, je l'aurais réalisée sous le feu de 
l'inspiration. Depuis, je l’ai souvent expliquée en cou- 
rant et fait comprendre à des gens qui ne savaient pas 
ou qui ne voulaient pas s’en servir. Maintenant, elle: 
s’est beaucoup effacée, surtout devant la crainte de 
vous indiquer une voie qui ne serait pas la vôtre et 
qui vous. mèncerait de travers. Et puis, je peux de 
moins en moins m’exprimer dans des lettres. J'ai tant 
de travail, d’ailleurs, que je ne puis écrire à mes 

. amis que les jours où la maladie m’empéche d'écrire 
pour mon compte. Aussi je leur écris toujours fort 
obscurëment et dans une grande défaillance d'esprit, 

Dites à Désirée mille tendres bénédictions de ma 
part, pour elle et pour sa Solange, et de la part de 
ma Solange aussi. Mon fils est à Paris. 

Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent 
très beaux, très touchants et très bien faits, sauf deux 

ou trois. L'idée est bien soutenue, sauf deux ou trois 
Strophes où elle languit et devient un peu vague. Mais 
elle se relève bien et la finest très belle. Courage!
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v CCXLII ” 

A M. LEROY PRÉFET DE L'INDRE 

Nolant, ce e24 novembre 1814. 

Monsieur le e préfet, 

Je vous dois des remerciements pour Vobligeance | 
que vous m'avez témoignée tout en vous occupant 

charitablement de Fanchette!. La bonne volonté que 
vous voulez bien m’exprimer à cette occasion me 

trouve reconnaïssante, ei je ne craindrai pas de 
m'adresser à vous lorsque j'aurai à solliciter votre : 
appui pour quelque malheureux. 

Mais vos généreuses offres à cet égard sont accom- 

pagnées’ de quelques réflexions auxquelles il m’est 

impossible de ne pas répondre, et, bien que la lettre 
dont mon ami M. Rollinat m’a donné communication 

ne me soit pas adressée, je crois plus sincère et plus 
poli d'y répondre directement que d’en charger un 
tiers, quelle que soit l'intimité qui me lie à M. Rollinat. 

Vous accusez l'Éclaireur, que je ne dirige pas, que 

je n'influence pas davantage, mais auquel je prête 

” mon concours, de mensonge et de grossièreté envers 

1. George Sand a écrit Ja touchante histoire de cette pauvre 

fille idiote, que la sœur supérieure de l'hôpital de la Châtre 

traitait avec tant d'inhumanité. 
- 15
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vous. Je ne suis pas chargée de. défendre mes amis 
auprès de vous, je ne veux les désavoucr en rien; mais 
ne suis pas solidaire de leurs actes et de leurs écrits. 
J'ai fait mes réserves à cet égard, et j’ai dû ce respect 

- à leur indépendance ; mais, si vous désirez savoir mon 
opinion sur la polémique personnelle en politique, 
je suis prête à vous le dire, et vous crois digne qu'on 
vous parle franchement. 
Je ne m'occupe point de cette polémique, mes goûls 

et surtout mon sexe. m’en détournent. Une femme 
qui s’attaquerait à des hommes dans des vues de res- 
sentiment ct d’antipathie serait peu brave. 

.. Les hommes ont pour dernière ressource, quand'ils 
‘se croient outragés, d’autres armes que la plume, et, 
comme je ne veux pas me battre en: duel, je ne me 
servirai jamais de Ja faculté d'exprimer mes senli- 
ments que pour des causes générales ou pour la dé- 
fense de quelque malheur. Mes griefs particuliers ne 
m'ont jamais fait publier une ligne contre qui que ce 
soit, et je ne suis pas d'humeur à changer de système. 
Quelques autres considérations qui tiennent à mon 

. expérience m’éloignent encore de la “polémique de 
pârti. Je trouve que l'esprit du gouvernement est. 
odicux et lâche à l'égard de la presse indépendante; 
mais, avant de condamnerles mandataires du pouvoir, 
je voudrais être mieux renseignée, sur la manière dont 
ils obéissent à leur consigne, que je ne l'ai été dans 
l'affaire de l’Éclaireur. Selon ma manière de voir, un 
fonctionnaire dans votreposition ne devrait pas être
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personnellement mis en cause, à moins: qu'il n'eût 

outrepassé son mandat, comme l’a fait, à ce qu'il 

me semble, mon neveu M: de Villeneuve préfet d'Or- 
léans. Je plains les administrateurs en général plus 

. que je ne.les condamne, et voici pourquoi :. 

Je suis certaine qu'ils n’obéissent qu'avec regret ci 
répugnance à plusieurs de leurs attributions secrètes, 
ct qu’ils rougiraient de se faire hommes de parti de 

leur propre impulsion. Mais les gouvernements s’ef- 
forcent-sans cesse d’avilir la dignité et l'intégrité de 
feur magistrature, en les faisant complices de leurs 
passions. C’est par là qu’ils leurs ôtent la confiänce et 
les sympathies de leur administrés. C’est un grand : 
crime et une lourde faute dans laquelle tombent tous 

les gouvernements absolus de fait ou d'intention. Le 
gouvernement est donc le coupable, làächement caché 

derrière vous. Le devoir de votre position est de nier 

ses torts et d’en assumer la responsabilité. Triste né- 
cessité que vous ne pouvez pas m’avouer, monsicur; 

mais, moi, je sais ce dont je parle, et c’est le secret de 

ma tolérance envers les hommes publics. ‘ 
Si mes amis de l'Éclaireur ont été moins calmes, 

vous ne devez pas vous en éfonner beaucoup et vous 

n'avez guère le droit de vous en fächer. En acceptant 

les fonctions que vous occupez, vous avez dû prévoir 
‘qu'une guerre syslématique et inévitable, provoquée 

par vous à la première occasion, .allumerait une 

guerre moins froide, mais une guerre ostensible. J'ai 

- prévu dès le commencement que.mes amis seraient en-
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trainés à à cette guerre, et j'ai regretté que vous, qu'on 
dit homme de bien, fussiez obligé d’en jeter les pre- 

‘ miers tisons. Vous aimez à faire le bien, vous devez 
souffrir quand on vous condamne à faire le mal. 

Quant à moi, par les raisons que je vous ai exposées, . 
je ne me serais pas chargée de vous accuser. Mais 

” vousdites, monsieur le préfet, que, lorsque Afessieurs 
de l'Éclaireur vous feront de mauvais compliments, 
vous serez certain que je n’y suis pour rien. Vous 
n'aurez pas de peine à le croire, je ne dicte rien, 
j'aime mieux écrire moi-même, c’est plus tôt fait, et je 
signe tout ce que j'écris. Il est fort possible que j'aie 
à m'occuper des actes administratifs de ma localité, 
et de quelque malheur particulier à propos des mal- 
heurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir 
de prendre le parti du faible, de l’ ignorant et du mi- 
sérable, contre le puissant, l’habile et le riche, par 
conséquent contre les intérêts de la bourgeoisie, 
contre les miens propres, s’il le faut; contre vous- 
même, monsieur le préfet, si les actes de votre admi- 
nistration ne sont pas pas toujours paternels. Vous ne 
pouvez ni me craindre ni m'atlribuer la sottise de 
vous faire une menace; mais je manquerais à toute 
loyauté si je ne répondais par ma bonne foi à la bonne 
foi de vos expressions. Dans vos attributions involon- 
taires d’homme politique, moi qui déplore l'alliance 
monstrueuse de l’homme de parti et du magistrat, je 
ne me sens pas le courage de vous blâmer, puisque 
vous n'êtes pas libre de me répondre comme homme
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de parti, forcé que vous êtes d'agir comme tel en 

secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de 

vous Gisculper si l’on se trompe, parce que là tous vos 
actes sont publics. Je fais ces réserves pour l’acquit 
de ma conscience; car je crois fermement, d’après 

votre conduite dans l'affaire des enfants trouvés, que 

nous n’aurons qu’à louer votre justice et votre huma- 

‘nité. . 
Maintenant, monsieur le préfet, vous dirai-je à mon 

tour que je ne vous rends pas solidaire des injures et 

des grossièretés qui me sont adressées par le Journal 
de l'Indre ? Si cela ne rentrait pas dans le secret de 
vos obligations et de vos moyens, je pourrais vous 

accuser sévèrement, et vous dire que je n’influence 

‘pas même l'Éclaireur, tandis que vous gouvernez le 

journal de la préfecture, de par.vos fonctions gouver- 

nementales. Or il m'est revenu qu’on m’y sommait un 

peu brutalement de répondre à de fort beaux raisonne- 

ments que je n’ai pas lus, et qu'irrité de mon silence, 

on m'y traitait vaillamment de philanihrope à tant 

la phrase, ou quelque chose de semblable. J'ai beau- 

coup ri de voir le scribe gagé de la préfecture accu- 

ser de spéculation le collaborateur gratuit de l'Éclai- 

reur. Vous pouvez faire savoir à votre champion 

officieux, monsieur le préfet, qu’il se donne un mal 

inutile et que je ne lui répondrai jamais. J'ai été 

provoquée par de plus gros messieurs, et, depuis douze 

ans que cela dure, je n'ai pas encore trouvé l’occasion 

de me fâcher. Seulement je pense que ce que je disais



22. ‘CORRESPONDANCE DE ‘GEORGE. SAND 
tout à l’heure des femmes qui ne doivent pasattaquer, : 
à cause de leur impunité dans certains cas, serait 
applicable relativement à certains hommes. Je suis 
bien persuadée que vous ne lisez pas le journal de 
la préfecture : .vous êtes de trop bonne compagnie 
pour cela. Pourtant cela rentre dans les nécessités 
désagréables de votre administration, et, si vous ne 
layez pas de femps en temps la tête à vos gens, ils - feroñt mille maladresses. : 

Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec 
le bon goût d’un homme d’esprit; car, lorsque je me 
permets de vous écrire ainsi, c’est à M. Leroy que je 
m'adresse, et le collaborateur de l'Éclaireur n'y-est 
Pour.rien, vous le voyez, non plus que M. le préfet 
de lIndre: nous parlons de ces Personnes-là; mais 
celle qui a l'honneur de vous Présenter ses senti- 
ments les plus distingués c’est . 

GEORGE SAND. 

ECXLIV 

À II. XXX, CURÉ DE XKX. 

Nchant, 48 novembre 1844 

© Monsieur le desservant, 
Malgré tout ce que votre circulaire.a d’éloquent ct d'habile, malgré tout ce que la lettre dont vons m'ho-
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norez a de flatteur dans l'expression, je vous répon- 
drai franchement, ainsi qu on peut répondre à un 
homme d'esprit. . | 

‘Je ne refuserais pas de m'associer à une œuvre de-- 
charité, me fût-elle indiquée par le ministère ecclésias: 
tique. Je puis avoir beaucoup d'estime et d'affection 
personnelle pour des membres du clergé, et je ne fais 

point de guerre syslématique au corps dont vous 

faites partie. Mais tout ce qui tendra à la réédification 
du culte catholique trouvera en moi un adversaire, 
fort paisible à la vérité (à cause du peu de vigueur de. 
mon caractère et du pou de poids de mon opinion), 

© mais inébranlable dans sa conduite personnelle. De- 

” puis que l'esprit de liberté a été étouffé dans l'Église, 
depuis qu'il n’y a plus, dans la doctrine catholique, ni 

discussions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je re- 

garde la doctrine catholique comme une lettre morte, 
qui s’est placée comme un frein politique au-dessous 
des trônes et au-dessus des peuples. C’est à mes yeux. 

uu voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse 

interprétation des sublimes Évangiles, et un. obstacle 
insurmontable à Ia sainte égalité que Dieu promet, que 

Dieu accordera aux hommes sur la terre comme auciel 

Je n’en dirai pas davantage; jé n’ai pas l’orgucil de 

vouloir engager une controverse avec vous, ct, par 

cela même, je crains peu d’embarrasser et de troubler 
votre foi. Je vous dois compte du motif de mon refus, 
et je désire que vous ne l’imputiez à aucun auire 
sentiment que ma conviclion.
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+.Le jour où vous prècherez purement et simplement 

l'Évangile de saint Jean ct la doctrine de saint Jean 

Chrysostome, sans faux commentaire et sans conces- 

sion aux puissances de ce monde, j'irai à vos sermons, 

monsieur le curé, et je mettrai mon offrande dans le 

tronc de votre église; mais je ne le désire pas pour 
* vous : ce jour-là, vous serez interdit par votre évêque 

et les portes de votre temple seront fermées. 

Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour 

ma franchise, que vous ävez provoquée, et l’expres- 

sion particulière de ma haute considération. 

GEORGE SAND. 

COXLV 

A M. LOUIS BLANC, À PARIS 
\ 

Nohant, novembro 18H, 

Mon cher monsieur Blanc, 

Mes vives et profondes sympathies pour l’œuvre de 

la Réforme et pour les personnes qui lui ont imprimé 

‘une direction à la fois sociale et politique, ne datent 

pas d'aujourd'hui. Peut-être que l’ar£ m'a manqué 

pour l’exprimer ct le loisir pour le prouver. Mais ce 
n'est ni l'intention ni le dévouement. 

Il y a deux parties dans la lettre si flatteuse que 
vous avez bien voulu m'écrire. Il y .- appel à ma
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collaboration littéraire : par ma volonté, elle est as- 
surée à la Réforme autant que les nécessités réelles 
et inévitables de ma vie me permettront de lui consa- 
crer ses heures. Il y a aussi un appel plus intime à 
ma confiance et à mon zèle. Je répondrai franche- 
-ment; je vous estime trop pour n'être que polie; j'ai 
assez de conviction pour risquer de voir rompre un 
lien dont mon cœur serait pourtant si heureux. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que votre probité 
politique et votre générosité personnelle à tous me : 
sont aussi bien prouvées que ce que je sens dans ma 
propre conscience. Je n'ai pas besoin d'ajouter que je 
reconnais vos talents et que je voudrais les avoir pour 
mon propre compile et pour l'expression de mes 
_croyances. Et, malgré tout cela, je ne suis pas cer- 
taine encore que ma collaboration, même purement 
littéraire, puisse vous convenir sans examen. Attendez. 
donc encore un peu pour me la faire promettre; car je 

ne suis que trop disposée à m'engager. | 

L'Éclaireur publie dans ce moment une série de 

pauvres réflexions qui me sont venues, il y a quelque 
temps, après avoir causé avec un homme politique, 
M. Garnier-Pagès *, homme qui m’a paru excellent et 
que je n’ai pas quitté sans lui serrer la mair de bon 
cœur, mais avec lequel je n’étais pas du tout d'accord. 
Je destinais ces réflexions à moiïsir avec bien d’autres 

dans le fond de mon tiroir. Mes anis de V'Éclaireur, à 

4. Articles sur la Politique et le Socialisme. 
[TA 149
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qui je disais que M. Garnier-Pagès m'avait bailue # 

plat, mais que je lui avais répondu après qu’il avait 

été parti, ont voulu lire et publier cette réponse, qui 

s'adresse à eux aussi bien qu’à lui. J’y ai changé quel- 

ques mots, et c’est font. C’est peu de chose et je ne 

vous -en. recommande .pas la lecture; mais, si vous 

voulez savoir l’état de mon esprit, il faut pourtant que 
vous ayez la patience de.jeter les yeux-sur le troi- 

sième article. Mon cerveau.n’en est que là, et je crains 

que vous ne trouviez mon éducation politique bien in- 
- complète et mes curiosités religieuses un peu indis- 

“erètes. Ïl ne me déplairait point d’être mieux endote 

‘trinée. Je ne suis pas obstinée pour le plaisir de 

l'être, et, si vous me dites ce qu’il y a derrière les 

mots socialisme, philosophie et religion, que la Ré- 
forme emploie souvent, je vous dirai franchement si 

cela me saisit tout à fait ou seulement un peu. 

Je ne vous demande pas-un dogme, ni un traité de 

métaphysique : je ne Je comprendrais peut-être pas 
plus que ma mère, la fille du peuple, ne comprit le : 
compliment politique qu’elle débita à Bailly et à La- 
fayette à l'hôtel de ville, en leur offrant une couronne : 

au nom de son district. Mais je.vous ferai deux ou 
trois questions bien bêtes, et, si vous n’en riez pas 
trop, vous pouvez compier sur le peu que je sais faire. 
Je suis trop vicille pour que le seul éclat du génie, du 
couragr et de la renommée m’entrainent; mais je suis 
encore femme par l'esprit, c’est-à-dire qu il faut que 
j'aie La foi pour à avoir le courage.
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de trouve votre appel aux pétitions excellent et jy 
travaillerai ici de tout mon pouvoir en poussant mes 
paresseux d’amis. Si je puis faire autre chose, indi- 
quez-le-moi. | U 

Ne dites pas à ces messieurs combien je suis absurde 
dans ma réponse : remerciez-les pour moi et dites-leur 
combien je désire faire ce qu’ils me demandent. J'at- 
tends impatiemment Je dernier volume de votre his- 
loire ! que votre oublieux de frère m'avait promis. Je 
lis dans l'Éclaireur un fragment admirable. Ce jeune 
homme dont vous racontez si bien les coups de tête, 
Louis-Napoléon Bonaparte, m’a envoyé une bro- 

chure de sa façon qui complète le portrait que vous 
faites de lui. Personne ne peint comme vous. Il faut 
que vous nous donniez une histoire de l'Empire, ou, 
ce que j'aimerais encore mieux, une histoire de la . 
Révolution. Cotte histoire n’a pas été faite; pas plus 

“que celle de Jésus-Christ. : . 
Dans quinze jours, je serai à Paris et je veux que 

vous me parliez de la Réforme et de la politique. 
Toute à vous de cœur. 7 

4. L'Histoire de -Dix ane.
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CCXLVI 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 

AU FORT DE HAM 

Paris, décembre 4844, 

Prince, | 

Je dois vous remercier du souvenir flatteur que 

vous avez bien voulu me consacrer en m’adressant le 

remarquable travail de Extinction du paupérisme. 

C’est de grand cœur que je vous exprime l'intérêt sé- 
rieux avec lequel j'ai étudié votre projet. Je ne suis 

pas deforce à en apprécier la réalisation, et, d’ailleurs, 
ce sont là des controverses dont, je suis sûre, vous fe- 

riez, au besoin, bon marché. En fait d'application, il 

faut avoir réellement la main à l’œuvre pour savoir si 
- l'on s’est trompé, ct le fait d’une noble intelligence 
est de perfectionner ses plans cn les exécutant. | 

Mais l’exécution, prince, dans quelles mains l’ave- 
nir la .mettra-t-elle? Nous autres, cœurs démocrates, 

,nous aurions peut-être préféré être conquis par vous 
que par tout autre; mais nous n’aurions pas moins été 
conquis,.… d’autres diraient délivrés! Je ne sais pas 
si votre défaite a des flatteurs, je sais qu’elle mérite 
d’avoir des amis. Croyez qu'il faut plus de courage 
aux âmes généreuses Pour vous dire la vérité mainte- :
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nant, qu’il ne leur en eût fallu si vous eussiez triom- 
phé. C’est notre habitude, à nous, de braver les puis- 
sants, ct cela ne nous coûte guère, quel que soit le 
danger. ‘ ‘ 

Mais, devant un guerrier captif et un héros désar- 
mé, nous ne sommes pas braves. Sachez-nous donc 
quelque gré de nous défendre des séductions que votre 
caractère, votre intelligence et votre situation exercent 
sur nous, pour oser vous dire que jamais nous ne re- 
connaitrons d'autre souverain que le peuple. Cette 
souveraineté nous paraît incompatible avec celle d’un 
homme; aucun miracle, aucune personnification du gé- 
nie populaire dans un seul, ne nous prouvera le droit 

* dun seul. — Mais vous savez cela maintenant, et peut- 
être le saviez-vous quand vous marchiez vers nous. 

Ce que vous ne saviez pas, sans doute, c’est que les 
hommes sont méfiants et que la purelé de vos inten- 
tions eût élé fatalement méconnue. Vous ne vous se- 
riez pas assis au milieu de nous sans avoir à nous 

combattre et à nous réduire. Telle est la force des 

lois providentielles qui poussent la France à son but, 
que vous n’aviez pas mission, vous, homme d'élite, de 

nous tirer des mains d’un homme vulgaire, pour ne 

rien dire de pis. : 
Hélas! vous devez souffrir de cette pensée, autant 

“que l'on souffre de l’envisager et de la dires car vous 
méritiez de naître en des jours où vos rares qualités 
eusser, pu faire notre bonheur et votre gloire. | 

Mais il est une autre gloire que celle de l'épée, une
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autre puissance que celle du commandement; vous le 
sentez, maintenant que le malheur vous a rendu toute 
votre grandeur naturelle, et vous aspirez, dit-on, à 
a'être qu’un citoyen français. : 

C’est un assez grand rôle pour qui sait le com- 
prendre. Vos préoccupations. et vos écrits prouvent 
que nous aurions: en vous un grand citoyen, si les res- 
‘sentiments de la. lutte: pouvaient s’éteindre et si le 

. règne de la liberté-venait un jour guérir les ombra- 
seuses défiances des hommes. Vous voyez comme les 
lois de la guerre sont encore farouches et implacables,. 
vous qui les avez courageusement affrontées et qui les 
Subissez plus courageusement encore. Elles nous pa-. 
raissent plus odieuses que jamais quand nous voyons 
un homme tel que vous en être la victime. Ce n'est. 

donc pas Ie nom terrible et. magnifique que vous 
— portez qui nous eût séduit. Nous avons à la fois dimi- 
nué et grandi depuis les jours d'ivresse. sublime qu’il. 
nous a donnés ::s0n règne illustre n’est plus de ce. 
monde; etl'héritier de son. nom se préoccupe du,sort 
des prolétaires! ‘ 

Eh bien! oui, là est votre grandeur, là est l'aliment de votre äme active. C’est.un aliment sain et qui ne CorromMpra pas la jeunesse et la droiture de. vos pen- sécs, comme l'eût fait, peut-être maloré vous, l’exer- cice du: pouvoir. Là serait le lien entre: vous et les âmes républicaines que la France: compte par mil-- lions. | _° 
Quant à moi personnellement, je ne connais pas le
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soupçon, et, s’il dépendait de moi, après vous ‘avoir 

. lu, j'aurais foi en vos. promesses et j’ouvrirais la pri- 

son pour vous faire sortir, la main pour vous rece- 
“voir. |: 

Mais, hélas! ne vous faites pas d'illusions! ils sont 

tous inquiets et sombres autour de moi, ceux qui rê- 

vent des lemps meilleurs. Vous ne les vaincrez que 
par la pensée, par la vertu, par le sentiment démocra- 
tique, par la doctrine de l'égalité. Vous avez de tristes 
loisirs, mais vous savez en tirer parti. 

Parlez nous donc encore de liberté, noble captifl . 

Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoléon 
d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du 

‘ peuple comme l'autre personnifiait sa gloire. : 

CCXLYVII. 

A. M ÉDOUARD DE POMPÉRY, À. PARIS 

Paris, janvier 1815. 

Laissez-moi tranquille avec:votre fouriérisme, mon 

bon monsieur de- Pompéry! J'aime mieux le pom- 

pérysme; car, si Fourier: a quelque chose: de: bon, 

c'est vous qui l'avez fait. Vous: êtes tout cœur et 
tout droiture; mais vous n'êtes qu’un poète quand 

vous prétendez marier Leroux: et Fourier dans votre 
cœur. Que cela: vous soit possible, apparemment oui,
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puisque cela est; mais c’est un tour de force dont mon 
imagination n’est pas capable. Les disciples de Fou. 
rier n’aiment leur maître que parce qu'ils l'ont refait 
à leur guise, et encore ne l’ont-ils pas fait tous à la 
mienne. Votre Démocratie pacifique est froidement | 
raisonnable, et froidement utopiste. Tout ce ‘qui est 
froid me gèle, le froid est mon ennemi personnel. Jls 
n’ont auprès d'eux qu'un homme fort, dont le nom ne : 

-me revient pas maintenant. (ah! Vidal), mais qui 
a parlé d'économie politique dans la Revue indépen- 
dante, l’année dernière; et un homme excellent et 
sage, qui est vous. Et encore ne Pouvez-vous ni l’un 
ni l’autre être avec eux. | 

Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis | 
mieux informée que vous. Elle est ici : madame Ro- 
land s’en occupe et l’a placée chez madame Bas- 
cans, rue de Chaillot, n° 70. C’est la pension d’où ma 
fille est sortie. Pension excellente et dirigée par un ménage tout à fait respectable et intelligent. Madame Roland m’a amené cette jeune fille, dont je ne sais pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui parait aussi tendre et aussi bonne que sa mère était impérieuse et colère. Cette enfant a l'air d'un ange ; sa tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement, son air modeste et affectueux m'ont été au cœur. Sa mère l’aimait-elle? Pourquoi étaient-elles ainsi sépa- rées? Quel apostolat peut donc faire oublier etenvoyer si loin, dans un Magasin de modes, un être si char- Mant et si adorable? j'aimerais bien mieux que nous
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lui fissions un sort que d'élever un monument à sa 
mère, qui ne m’a jamais été sympathique malgré son 
courage et Sa conviction. Il y avait trop de vanité et de 
soltise chez elle. Quand les gens sont morts, on se 
prosterne ; c’est bien de respecter le mystère de la 
“mort; mais pourquoi mentir? moi, je ne saurais. 

J'ai un conseil à vous donner, mon cher Pompéry; 
c’est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne 
sera pas difficile) et de l'épouser. Cela sera une belle 
et bonne action, cela vaudra mieux que d’être amou- : 
reux de Fourier. Vous êtes un digne homme, vous la 
rendrez heureuse. Et ilest impossible que vous ne le 
soyez pas, à cause de cela d'abord, ensuite parce qu’il 
est impossible qu'avec une pareille figure, elle ne soit 
pas un être adorable. Le bon Dieu serait un menteur 
s’il en était autrement. Allons! partez pour la rue de 
Chaillot et invitez-moi bientôt à vos noces. 

Tout à vous de cœur. 

: GEORGE SAND. 

CCXLVIII 

AM. HIPPOLYTE CHATIRON, A LA CHATRE 

Paris, 29 avril 1845. 

J'oubliais dete dire quelque chose qui te paraîtra 
19.
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singulier. Étant chez le dentiste de Solange, il y a 
‘ne quinzaine, j'ai rencontré madame de la Roche- 
Aymon?; qui:est venue se jeter-dans. mes bras avec - 
des. protestations de tendresse et des. supplications 
pour une réconciliation générale avec la famille. Elle 
est venue me voir dès le lendemain avec son mari, et 

.m'a présenté sa. fille, la princesse Galitzin: Je lui ai 
rendu sa visite; il n’y'a sorte d'amiliés qu’elle ne m’ait 
faite, . D . 

Elle est:partie pour Chenonceaux, et, deux jours 
après, j'ai reçu une lettre de René?, et une autre 

d'elle pour me prier-et me supplier d'aller les voir. 
J'irai peut-être cet été. Mais d’où leur-vient ce retour 
vers’ moi? Je: n’en sais rien et ne me: l'explique pas 
après'un si long oubli. Emma a deux fils’ mariés 

ayant: des enfants. Elle est archi-grand’mère et bien 
changée, comme tu penses, quoique agréable encore, 
€t très bonne femme. Elle m’a. dit que son père était 
resté jeune et toujours gai et aimable. 
Madame de Villeneuve me fait dire aussi d'aller à Chenonceaux ct d'y mener mes enfants, Léonce est perdu de goutte comme son père. J'ai vu un de ses fils, un énorme garçon de seize-ans… Septime* a je ne sais combien de fils et de filles, Comms tout cela nous rajeunit, hein? 

1. Née Emma de Villeneuve, fille de René de Villeneuve. 2. Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin du colonel Maurice Dupin, père de George Sand. 3. Septime de Villeneuve, fils de René de Villeneuve.
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CCXLIX, 

A M. DÉ POTTER, ÉDITEUR, A PARIS 

10 mai 1815. 

Monsieur, 

Il m'est revenu de source certaine que vous disiez 

‘avoir en votre possession un ouvrage de moi qu'il 

| vous était difficile de publier, à cause des opinions qui 
y sont émises. Vous savez mieux que personne que 

vous n’avez pas une ligne de moi à publier, et cet 

étrange mensonge me rappelle la tentative ou du moins 
l'intention déloyale que vous avez eue de publiersous 
mon rom, il y a un'an, un ouvrage: qui n'était pas de 

moi. | 

Quand j'ai su que vous renonciez à celte entreprise 

‘frauduleuse, j'ai gardé le silence, quoique je fusse-. 
parfaitement renseignée. Je vous engage donc à ne pas 

abuser de ma générosité, en répandant sur: mon: 
compte des faits-contraires àla vérité. | 

Je ne comprends pas quel peut être votre but: Mais;: 

quel qu’il soit, soyez assuré que je: me tiens sur mes- 

gardes et que, si vous veniez à tromper le: public en: 
vous servantde mon nom, je vous ferais donner à l’in- 

stant, par tous les organes de la publicité; un démenti 
qui vous seraità la fois honteux et préjudiciable.
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Je n’ai d’autre raison de vous ménager que Ja ré- 
pugnance naturelle que j’éprouve à commettre un acte 
d’hostilité et à punir un mauvais procédé. Je vous 
prie donc de m'épargner cette pénible tâche et de ne 
pas m'en faire une nécessité. $ 

GEORGE SAND. 

CCL 

[A M. CHARLES PONCY, À TOULON 

Nohant, 42 septembre 1845. 

Ne me croyez donc jamais fâchée contre vous, mes 
chers enfants. Que je sois malade ou occupée au delà 
de mes forces, que je vous écrive ou non, ma ten- 
‘dresse vous est à jamais acquise à tous les trois; car 
vous êtes trois maintenant, et vous ne faites qu’un 
pour moi. Non, certes, je n’ai pas été mécontente des” 
chansons. Elles me paraissent en bonne voie, et, quand 
il y en aura un volume, nous songerons à limprimer. 
Je suis toujours tout à votre service et, si je suis mor- 
tellement paresseuse pour écrire des lettres, je ne le 
serai pas dès qu’il sers question d'agir pour vous. 
Ains, comptez toujours sur moi, qui vous suis dé- 
vouée à toute heure. Prenez, quand je n’écris pas, 
que je dors ; mais, comme l’âme ne dort jamais, je 
suis loujours prête à me lever et à courir pour vous.
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: Que je vous dise d’abord ce qui concerne Les petites 

-afaires. a 

Je me suis adressée à plusieurs journaux pour 
avoir de l'ouvrage. Je n’ai réussi à rien ; sans quoi, je 

vous eusse écrit tout de suîte. Les journaux sont en- 

combrés et ne demandent que des romans. L'Éclai- 

reur de l'Indre, auquel j'espérais pouvoir vous assurer 

quelques articles tous les ans, n’a pas le moyen de 
payer sa rédaction, et il est certain que j'ai toujours 
travaillé pour lui gratis. C’est en suivant la voie déjà 
suivie, en vous assurant des souscripteurs et en fai- 

santimprimer, au moins de frais possible, par mon in- 
termédiaire, que vous trouverez quelque profit dans 

votre plume. J'espère maintenant qu'avec l'impri- 

merie de M. Pierre Leroux, qui fonctionne à Boussac, | 

je pourrai vous faire avoir l'impression à bas prix, et 

ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez avec soin . 
vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer 

un peu, pour réveiller l’appétit de vos souscripteurs, 

il faudrait tâcher d’avoir une préface de Déranger, 
ou d'Eugène Sue. Je crois que ce dernier ne vous 
refuserait pas. Je me joindrai à vous pour l'obtenir... 
Enfin, pour en finir avec les affaires, jai un peu d'ar- 

- gent en ce moment. Si vous avez quelque souci, quel- 

que souffrance, adressez-vous à moi, mon cher enfant. 

Je serai heureuse de les faire cesser, ct, si vous y 

mettez de l'orgueil, vous auriez grand tort. Ce ne se- 
rait #54r ni en fils avec moi, ni en père envers votre 

Solange, qui ne doit pas languir et pâtir quand elle a
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quelque partune grand’mère tout heureuse de Jui 
tendre les bras. 

J'ai vu à: Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui j'ai 

beaucoup parlé de: vous, et.qui a eu occasion de 
rendre à un de:mes amis un important service à ma 
requête. Il-y amis une grande bonté! Si vous lui 
écriviez quelquefois, dites-lui que:je:m’en souviens et: 
ue je ne l’oublierai jamais. 

.. J'ai.été bien tentée cet été de vous dire de veñir me: 
voir à Nohant: Si je ne l'ai pas fait, c’est pour des rai- 
sons que je ne peux vous écrire, raisons un peu bi- 
zarres, et pourtant très simples et très.naïves, mais 
qui demanderaient de longues explications. Je vous: 
les. dirai confidentiellement et fraternellement: quand 
nous- nous verrons; Car NOUS NOUS: VCrrons, à Coup 
sûr. Ces raisons s’effacent et s’éloignent: elles ne sont: 
pas demon: fait ni du. vôtre ; nous:y sommes étran- 
gers, nous n'y pouvons rien. Mais elles disparaissent 
et disparaîtront par la force du temps et des choses. 
Ne soyez nullement intrigué et ne cherchez pas à de- 
viner. Vous’ne frouveriez pas; car les choses les plus 
simples et les:plus niaises:sont. celles dont on s’avise 
le moins quand on les commente, et souvent ce que 
l’on découvre après.bien des efforts d'imagination est: 
tel, qu’on en rit et'w’onse dit':-« Ce n’était pas Ja 
peine:de tant chercher: » Ces: raisons-là n’ont eu de 
gravité'que Pour: moi, puisqu’elles m'ont privé sou- 
vent, à propos d’anciens et de nouveaux amis des 
deux sexes, d'user d’une légitime: et sainte liberté



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 29) 
Mais qui peut dire qu’il a vécu sans faire des sacrifices? 
celui-là n'aurait pas de cœur qui n'aurait pas su les. 
accepter. J'espère que, l’année prochaine, si vous avez 
quelque moment de vacances, je pourrai: vous dire : 
« Venez voirvotre mérel » Que ne puis-je mieux faire: 

. €l vous dire: « Je cours, je voyage, je pars: et je:vais de 
- Yotre-côté, pourvous voir, pour serrer dans mes bras 
votre femme et votre enfant!» Mais je ne voyage.plus, 
quoique ce soit fort dans mes goûts; et vous pensez bien ‘ 
qu'il ya: aussi à cela-quelque raison. . 

Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue. 
depuis tant de temps que je ne vous ai écrit. J'ai été. 
à Paris jusqu’au-mois de juin, et, depuis ce temps, je 
suis à Nohant jusqu’à l'hiver, comme tous les ans, 
comme toujours; car ma vie est: réglée désormais - 
comme-un papier de musique J'ai fait deuxou trois: 
romans, dont un qui va paraître: Il a fait un été af- 
freux; je suis peu sortie de mon jardin, j'ai peu:monté: . 
à cheval et en cabriolet‘comme j'ai coutume de faire: 
aux environs: tous les ans Tous les.chemins: de tra-. 
verse-qui conduisent à nos beaux sites favoris étaient 
impraticables, et ma fille n’est pas du tout marcheuse. 
Je lui ai acheté un petit cheval noir qu’elle gouverne: 
dans la perfection et sur: lequel. clle parait belle. 
-<omme le-jour: ° 

. Mon fils est toujours mince et délicat, mais'bien por 
°- tant, d’ailleurs. C’est le meilleur être, le plus doux, 

le plus égal, le plus laborieux; le plus simple et le 
_plus droit qu’on puisse voir. Nos caractères, outre nos:
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cœurs, s’accordent si bien, que nous ne pouvons g guère 

vivre un jour lun sans l’autre. Le voilà qui entre dans | 

sa vingt-troisième année, et moi dans ma quarante- 

deuxième, et Solange dans sa dix-huitième ! Nous avons 

des habitudes de gaieté peu bruyante, mais assez sou- 

tenue, qui rapprochent nos âges, et, quand nous avons 

bien travaillé toute la semaïne, nous nous donnons 

pour grande récréation d’aller manger une galette sur 

© Pherbe à quelque distance de chez nous, dans un bois 

ou dans quelque ruine, avec mon frère, qui est un 

gros paysan, plein d'esprit et de bonté, et qui dine 

tous les jours de la vie avec nous, vu qu'il demeure 

à un quart de lieue. Voilà donc nos grandes Îre- 

daines. 

Maurice dessine le site, mon frère fait un somme 

: sur l'herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les fil- 

Jeuls ou filleules sont aussi de la partie et nous ré- 

- jouissent de leurs naïvetés. Les chiens gambadent, et 
le gros cheval, qui traîne toute la famille dans une 

espèce de grande brouette, vient manger dans nos 

assiettes. Malheureusement, nous avons peu joui de 

la campagne de cette façon, cet été. Il a toujours plu, 

et les rivières ont effroyablement débordè. Mais l’au- 

tomne s'annonce plus beau, et j'espère que nous re- 

prendrons bientôt nos excursions. Puis nous allons. 

marier une filleule de Maurice et faire la noce à la 

Maison, 
Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes en- 

fants ; car nous avons eu le bonheur de conserver des
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goûts simples. Nous avons une petite aisance qui nous 

permet de faire disparaitre la misère autour de nous; - 

et, si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir em- 
pêcher celle qui désole le monde, chagrin profond, 

surtout à mon àge, quand la vie n’a plus de personna- 

lité enivrante et qu’on voit clairement le spectacle de 

la société, de ses injustices et de son affreux désordre, 
du moins nous ne connaissons pas l'ennui, l'inquié- 

tude ambitieuse et les passions égoïstes. Nous avons 
done une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le 

goûtent avec la simplicité de leur âge. 
Pour moi, je ne l’accepte qu’en tremblant; car tout 

bonheur est quasi un vol dans cette humanité mal 

réglée, où l’on ne peut iouir de l'aisance et de la 

liberté qu’au détriment-de son semblable, par la 
force des choses, par la loï de l'inégalité : odieuse loi, 
odieuses combinaisons, dont la pensée empoisonne 

mes plus douces joies de famille et me révolte à chaque 

instant contre moi-mème. Je ne puis me consoler 

qu’en me jurant d'écrire tant que j'aurai un souffle de 

vie, contre cette maxime infâme qui gouverne le 
monde : Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque. 
je ne sais dire et faire que cette protestation, je la ferai 

sur tous les tons. 
Bonsoir, mon cher enfant. Voilà, j’espère,une longue 

lettre et où je vous parle de moi avec excès, pour ré- 

pondre à toutes vos questions. Maintenant soyez tran- 

quille sur mon compte. Ma santé est assez bonne, et 

mes yeux sont meilleurs, depuis six mois que j'ii
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renoncé à travailler la nuit. Je ne pouvais plus. J'ai - 

“eu quelaue peine à me remettreau courant des hcures 
de tout {e monde. Je l'avais essayé cent fois sans suc- 
<ès. Enfin, je suis parvenue à. dormir à minuit et à : 
travailler dans la journée. Cela me laisse moins de 
temps, car, dans Ja matinée, quoi qu’on fasse, on cst 
toujours dérangé, et rien ne remplace ce calme pro- 
fond et'absolu qui se: fait de minuit à quatre heures 
du malin. Mais il le fallait absolument; je ne dormais 
pas assez, et ma santé était gravement altérée. 

Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est 
inaltérablé pour vous. Écrivez-moi donc souvent, et 
Sans vous-fourmenter quand je ne réponds pas. Jesuis- 
“heureuse de vous lire et de savoir ce que vous faites, 
à quoi vous pensez, el comment prospère notre chère: 
petite Solange. Bénissez-la ‘pour -moi, ainsi que sa 
mère, et dites-vous à toute heure que mon cœur est 
avec vous, 

CGLI 

A M, HIPPOLYTE CHATIRON, À MONTGIVRAY 

Paris, 44 décembre 1815, 

J'ai reçu ta: lettre à Chenonceaux, et je sais, cher ami, que tu as:eu bien de l'ennui en voyage, de mau-. ‘ Vaises places, et tout le désagrément d’un grand acte:
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* d’obligeance fraternelle. Je t'en remercie et te prie de 
me pardonner cette course que je t’ai fait faire, mais 
où tu. as été bien utile à notre jeune et jolie parente.. 

J'espère que {u es reposé et que tu ne m'en veux pas. 

d'avoir usé de ton zèle et de ton bon vouloir. 

Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu. .: 

des grandeurs du passé, surtout les. deux premiers 

jours. Peu à peu pourtant nous nous sommes trouvés- 
plus à l'aise, et nous nous sommes quittés tous fort 

tendrement. Le fait est que nos hôtes ont été excellents - 

pour: moi et pour mes enfants: Mais croirais-tu que: 

nous avons trouvé tout le coniraire de ce qui était à 

prévoir? René très conservé physiquement, mais vieilli 

de cent ans au moral, pétrifié commeses sculptures et 

ses armoiries, ne parlant que de ses ancêtres, de ceux. 

de sa femme et de son gendre; enfin un marquis de 
Tuffières! La qualité l'entête, comme dit le Misan- 

thrope : et cela est d'autant plus étrange à entendre, 

que son caractère. est resté-bon, simple, affectueux et 

soumis. Quant à Appoline‘, c'est un miracle que la 

grâce, l’effusion et la bienveillance qu’elle à acquises: 
en vieillissant. Elle a été charmante pour Solange et 
pour Maurice; ei avec moi, vraiment affectueuse; sensée. 

et naturelle. Elle est fort: dévote maintenant, mais! 

très tolérante et charitable. . 

Quand mon père disait qu'avec de bonnes et 

grandes qualités, elle avait des peitesses incompré- 

1. Appoline, comtesse de Villeneuve, épouse de Réné de Vil- 

iencuve,
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‘ hensibles, il la jugeait bien. Elle a des petitesses, en 

elTet, mais moins qu'on ne le croirait d’aprèsson passé, 
et, quant aux grandes qualités, clle en est certaine- 

ment douée. lle a de l'enthousiasme et de la jeu- 
. nesse d'esprit, je crois qu’elle a éteint son mari à sun 

profit. 

Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la 
plus faible et la plus tendre créature du monde. Son 

mari a été charmant pour nous et pour Maurice en 

particulier, avec qui il a causé batailles et victoires 

de l'Empire. Îl était colonel alors et il a fait les 

guerres d’Espagne. Au fond, tout ce monde-là n’a 

plus d'opinions politiques, à force d’en avoir eu. On a 

le portrait d'Henri V pour la forme, mais celui de 

Napoléon à côté pour le sentiment. 

Chenonceaux est une merveille. L'intérieur est ar- 

rangé à l’antique avec beaucoup d’art et d'élégance. 

On y jette toujours son pot de chambre par la fenêtre, 
ce qui faisait le bonheur de Maurice. Nous avons vu 
aussi Loches en détail; c’est fort curieux et intéres- 

sant, nous en aurons donc beaucoup à te raconter. 

Maurice repart dans quelques jours pour Guillery. 

Je vais bien m’ennuyer sans lui, moi qui ne m'amuse 

de rien à Paris. La sublime Solange va reprendre 

ses leçons. Tortillard! travaille dans le décor de l'O- 

déon. Augustine* seporte bien et te fait mille remercie- 
e 

1. Eugène Lambert, artiste peintre. 
2. Augustine Brault, cousine de George Sand
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. ments. La Luce ! trouve le spectacle ben br'aëcs mais 

ceux gens qui vous argardent à travers des culs 

de bouteille en mode de linettes ça lui convint pas. 
C'est des argardures trop effrontées. Elle s'amuse 

beaucoup jusqu’à présent. | 
Bonsoir, cher vieux; embrasse ta femme pour moi 

et donne-moi de tes nouvelles. - 

CGLII 

A M. MAURICE SCHLESINGER, DIRECTEUR 

DE LA REVUE ET GAZETTE MUSICALE, À PARIS 

Paris, janvier 1846 

Monsieur, 

En feuilletant votre journal, je crois pouvoir être 

certaine de la parfaite convenance de la forme de mon 

opuscule. Puisque vous me l’avez rapporté, il est évi- 

dent que c’est par la qualité qu'il pèche. N'étant pas : 

habituée à défendre mon faible talent, je souscris à 

toute espèce de condamnation, et sans appel. Mais, 

comme je ne fais pas mieux un jour que l’autre, je 

sais qu’il me serait impossible de remplir les condi- 

tions de supériorité, que vous exigez de vos rédacteurs. 

Pai donc l'honneur de vous renvoyer les cinq cents 

francs que vous m’aviez remis. Je vous pricrai de 

4. Petite bonne de mademoiselle Solange.
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m'envoyer votre journal; j'aurai l'honneur de vous 
en rembourser l'abonnement ct de vous payer la col- 
Jection que vous avez eu la bonté de m'envoyer. J’au- 
rai un ‘grand plaisir à la lire ; mais je ne me sens pas 
destinée au plaisir d’y travailler. 

Agréez l'expression de mes sentiments distingués. 

GEORGE SAND. 

COLTIT 

AM. LE RÉDACTEUR DU JOURXAL‘**, À PARIS 

Paris, janvier 186. 

Monsieur, 

C’est seulement aujourd’hui que je prends connais- 
sance d’un feuilleton inséré dans votre numéro du 
24 décembre dernier etintitulé George Sandet Agricol 

Perdiquier. | 
Je dois à la vérité de démentir la petite anccdote 

qu'il contient, et, comme cet article est déjà loin de 
‘nous, je vous demande la permission, monsieur, de 
vous en faire rapidement l’extrait, _. 

Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol 
* Perdiguier serait venu chez moi, l’été dernier, pour 
m'offrir la collaboration d'un livre sur le compagnon- 
nage. Je l'aurais engagé à compléter ses notions, en 
faisant un voyage dans toutes les provinces de France.
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. m'aurait confié sa mère infirme :et.misérable. J'au- : * 
rais pris soin -d’elle, ct j'aurais donné de l'argent à 
M. Perdiguier pour l’aider dans ses courses et dans 
ses recherches. Enfin, j'aurais profité de son zèle et de 
ses travaux pour faire un roman dont j'aurais partagé 
le produit avec sa mère et avec lui. 

Voici maintenant la vérité : 
M. Agricol Perdiguicr est l’auteur d’un livre sur le 

compagnonnage imprimé bien longtemps avant que 
j'eusse le dessein d’écrire un roman sur cette ma- 
tière. Cherchant quelques renseignements exacts ct. 
consciencieux, j’eus naturellement recours à ce livre, 
et l'esprit droit et généreux que révélait cet opuseule 
me donna l'envie de connaître l'auteur. Je n’ai jamais 
eu le plaisir de voir ses parents, qui vivent dans l’ai- 
sance à quelques lieues d'Avignon; je n’ai donc jamais 
“eu l’occasion de leur rendre le moindre service: Jen’ai 
pas non plus le mérite d’avoir rendu personnellement 
service à M. Agricol, et le Voyage qu'il a entrepris 
dans différentes provinces de France n’a pas eu pour 
but de me recucillir des notes et de ‘m'envoyer des 
renscignements, 

-Ce serait diminuer de beaucoup l'importance et le 
mérite du pèlerinage accompli par cet homme ver- 
tucux que de faire de lui une sorte de commis voya- 
geur au service de mon encrier. J'ai dit, dans la pré 
face de mon livre le Compagnon du tour de France, 

quelle mission de paix et de conciliation M. Perdi- 
guier s’élait imposée, en cherchant à nouer des rela-.
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tions avec les compagnons les plus intelligents des 

divers devoirs, afin de les engager à prêcher comme 
lui, à leurs frères et coassociés, la fin de leurs difré- 
rends et le’ principe d'assistance fraternelle entre tous 
les travailleurs. 
Ce n’est pas moi qui ai suggéré à M. Perdiguier 

l'idée généreuse de ce voyage : elle est venue de lui 
seul, et, si quelques ressources ont été mises par moi 
à sa disposition afin de lui permettre de suspendre 
son travail de menuiserie pendant une saison, cette 
petite collecte a été l’offrande de quelques personnes 

* pénétrées de la sainteté de l’œuvre qu'il allait entre- 
‘ prendre et ‘nullement l’aumône d’une charité inté- 

ressée. - 
Dans une province où sont fixés la famille et les 

amis d'enfance de M. Agricol Perdiguicr, l'erreur 
commise dans voire feuilleton du 25 décembre a pu 
avoir, pour eux et pour lui, des résultats pénibles, que 
j'aurais voulu être à même de conjurer à temps; quoi- 
qu’il soit un peu tard, j'espère, monsieur, que votre 
loyauté ne se refusera pas à une rectification que je 
demande pour ma part à votre bienveillante courtoi- 
sie, et sur laquelle j'ose compter. 

Agréez, monsieur, l'expression des sentiments dis- 
tingués avec lesquels ÿ j'ai l'honneur d’être 

Votre très humble, 

GEORGE SAND.
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CCLIV 

AUX RÉDACTEURS DU JOURNAL L'ATELIER, 

À PARIS 

Paris, février 1816. 

Messieurs, 

La manière détournée que vous employez pour ré-. 

: pondre à ma lettre me parait empreinte d’un peu de 
passion. Nul plus que moi n’est porté à excuser la pas- 

sion dirigée vers la recherche de la vérité, lors même 
qu'elle se fait un peu tranchante et intolérante. Ce- 

pendant j'attendais de vous plus de justice et de sym- 
 pathie. II fallait ne point répondre du tout aux objec- 
tions que contenait ma lettre, puisqu'elles n’appelaient 

pas et repoussaient, au contraire, une discussion pu- 

blique, ou bien il fallait me demander l'autorisation, 

en m'en démontrant la nécessité, de publier ma lettre 

entière. Je viens vous demander maintenant l’inser- 
tion complète de cette lettre, dont je n'ai pas pris co- 
pie, et, sur ce point, je m’en rapporte entièrement à 

- votre loyauté. Certes, je suis un faible champion de 

la vérité, et ma lettre n’est pas rédigée avec le soin que 
_vous aviez apporté dans votre réfutation. 

Vous m'avez jugée par contumace, ou bien vous 

m'avez combattue à armes inégales, moi présentant 
20 Wu “
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. à votre examen de conscience quelques objections 

- prises rapidement au hasard entre beaucoup d'autres, 
et ne vous demandant, au nom de la conscience," que 

. de les peser dans votre for intérieur; vous, travail- : 
lant et rédigeant à loisir un article pour un journal et 
opposant un mois de travail à une lettre particulière 
écrile au courant de la plume. Je crains pourtant que 
votre réponse ne soit empreinte d'une trop grande pré- 

. cipitation, ct je ne me trouve ni convaincue ni satis- 
faite par vos arguments. 

- La manière dont vous posez ‘les questions est telle, 
que je m'abstiendrai plus que jamais d’engager une 

| polémique ; je vois que vous ne me convertiriez pas, ct 
la polémique n’est pas le champ clos où ma vocation 

‘me porte à défendre les principes et les idées dont-je 
suis pénétrée. | 

Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si 
je vous demande aujourd’hui le contraire, c’est pour 
‘des raisons que vous comprendrez et que tout le 
monde comprendra. J'avais une extrème répugnance 
à signaler aux ennemis du peuple les dissidences qui 
existent dans son sein. C’est, je crois, une mauvaise 
chose à faire que de leur donner le spectacle de nos 
incertitudes et de notre désaccord sur certains points. 

Vous n'avez pas tenu compte de mon scrupule, et, 
en cela, vous avez dû ètre. persuadés ct abusés par 
quelque esprit ennemi du peuple, ennemi de l'Évan- 
gile et de l'égalité. Vous avez voulu proclamer à tout 
prixle triomphe del’ Églisecatholique sur vosopininions,
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_ en est résulté que des journaux catholiques et autres 

se som réjouie de nous voir aux prises les.uns contre 
- les autres. Pauvre peuple! faut-il que tu. ne trouves: 

la vérité qu’en traversant, à tes périls et à tes dépens, 
les embüches de tes éternels oppresseurs! 
Maintenant, si je demande la publication de ma lettre, 

c’est pour déjouer autant qu’il est en moi cette misé- 
rable ruse de nos ennemis. Le public jugera en voyant 

: le respect dont mon cœur est rempli pour le fond de 
notre cause commune, et pour ceux qui la. défendent 
même en se trompant, si Vesprit d'hostilité esten moi. 
et si la discorde est réellement entre nous. 

Agréez, messieurs, l'expression de mes sentiments 

affectueux. 

GEORGE SAND.. 

 COLY 

A M. MAGU, À LIZY-SUR-OURCQ (SEINE-ET-MARNE) 

Paris; aviil 4846... 

Mon cher monsiéur Magu, 

Je me suis adressée pour vos exemplaires à trois 

éditeurs, les seuls que je connaisse. Le premier, riche 

et avide, n’a pas voulu se charger d’une affaire où il 
voyait peu à gagner. Le second, honnête mais pas gé- 

. néreux, a craint d'y perdre. Le troisième, généreux
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mais gueux, n’a pas le sou à débourser. Je ne sais 
plus à quelle porte frapper. | 

J'avais l'intention de ne prendre pour moiet mes amis 
qu’une douzaine d'exemplaires. Je me suis souvenue de 
ce que vous m'ayez dit de Delloye, et, voulant que ce 

petit profit enträt dans votre poche et non dans la 
sienne, je vous prie de me dire où je dois m’adres- 
ser pour avoir et rembourser ces exemplaires. Com- 
bien je suis chagrine d’avoir plus de dettes que de 
comptant! Vous n’attendriez pas longtemps l'avance 
de cette petite somme qui vous manque pour être 
tranquille et satisfait! Mais, depuis dix ans, je tra- 
vaille en vain à me remettre au point où j'étais lors- 
qu'il me fallut réparer le désordre des affaires que 
d’autres me mirent sur les bras, et payer les dettes 
qu'ils avaient faites. Avant cette époque, j'avais tou- 
jours de quoi prélever une forte part de mon travail 
pour obliger mes amis, ou rendre des services bien 
placés. Aujourd’hui, je suis accusée de négligence ou 

* d’indifférence, non par mes amis, qui connaissent bien 
ma position, mais par des personnes qui s'adressent à 
moi, et qui s’élonnent de voir mon ancien dévoue-" 
ment paralysé par la force des choses. LL 

Je souffre beaucoup de cette position, non pas à 
cause de ce qu’on peut dire et penser de moi : ilya 
longtemps que j'ai mis le mauvais amour-propre de 
côté, sachant qu’il était l'ennemi de la bonne con- 
science. Mais voir des souffrances, des inquiétudes et 
des maux de toute sorte en si grand nombre, et n’y



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND . 353 

pouvoir apporter qu’un stérile intérêt, est un plus 
grand chagrin, plus que toute l'injustice dont on peut 
être l'objet soi-même. . : 

J'ai, en outre, le regret continuel d’être un mau- 
vais auxiliaire en fait de services qui demanderaient, 
en compensation de l'argent qui me manque, du crédit, 
de l’activité et de l'influence dans le monde. Si je 
suis une espèce d'homme de lettres, je suis avant tout 
mère de famille, et il ne me reste pas un instant pour 
voir le monde, pour rendre les visites qu’on me fait, 
et pour répondre aux nombreuses lettres qu'on m'a- 
“dresse, Si j'ai une ou deux heures libres par semaine, 
j'aime mieux les consacrer à de vieux amis, ou à de 

_ nobles relations, comme je considère celles que je veux 
‘ conserver avec vous, que de satisfaire la curiosité de 
quelques belles dames, ou de quelques jolis mes- 
sieurs qui voudraient m’examiner à la loupe, comme 
une bête singulière. De là vient que je ne connais 

personne, et que, Dieu merci, personne ne me connait 
dans ce monde, où d’autres posent, jasent, pronon- 
cent et imposent leurs sympathies et leurs opinisns à 
des coteriés. 

Voilà pourquoi aussi j'ai personnellement l’occa- 

sion de lancer un livre moins que qui que ce soit. 

Ma seule efficacité, si j'en ai une, est dans ma plume. 

Je n’ai jamais flatté personne et je n’ai jamais fait ce 

qu’on appelle de la critique que dans trois ou quatre 
occasions, ( où mon cœur était ému et ma conviction 

entière. 

20.
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: Je ne-vous serai donc un peu utile: qu'en revenant, 
dans. un article de la: Revue indépendante, sur vos 

. Yers charmants, et en parlant de: votre nouveau re- 
- Cucil. Je le ferai, n’en doutez pas; c’est ce que je pour- 

rai faire de moins inutile, Je:me: justifie. auprès de 
|: vous, parce que j'ai besoin de votre-estime ct de votre 

confiance, avant même que vous -Songiez à m’accuser, 
el parce que: je ne veux PàS que vous cessiez de vous 
adresser à moi toutes les fois que vous croirez que je 
peux faire quelque chose Pour:vous. Mon peu'de suc- 
cès vous donnerait peut-être à penser que j'y mets de - 

: Ja mauvaise volonté, et je-ne veux pas.que; par discré- 
tion, vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais de 
m'importuner, quelque maussade ou paresseuse que je 
vous semble. | ee ‘ 

Ainsi, il m’a été impossible jusqu’ici-de trouver un 
moment pour'voirmadame Benoit de: Grazelles. Mais: 

- j'espère ne-pas quitter Paris sans luïavoir rendu ses 
visites et lui avoir parlé de vous. Si cette dame a de 
nombreuses connaissances, comme vous:dites qu'elle 
a beaucoup d'activité ct de- cœur,.clle pourrait peut- 

être distribuer en détail encore une parlie de vos 
exemplaires. ‘ | 
De mon côté, je parlerai à tous mes amis, comme 

| je l'ai déjà fait: Mais tous mes amis forment une bien 
petite et bien obscure phalange.. 

Je pars pour la Campagne (la Châtre), où jepasserai quelques mois ;:vous Pourrez m'y adresser les exem- Plaires queje vous demande, et j'espère bien que
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vous m'écrirez en.même temps un petit mot d'amitié. 
Tout à vous de: cœur, ‘ 

. GEORGE SANT, 

GGLVI 

A M. MARLIANI, SÉNATEUR, À MADRID. 

Paris, mai 1816. 

Cher Manoël, 

Bien que traduit en français et lu au coin. du feu 
: votre discours est encore très beau et. très. excellent. 

Je ne-m’étonne done pas.de: l'effet qu'il-a produit sur 
le Sénat. Avec:tant:de présence: d'esprit, de science 
des faits, de mémoirce-ct:d’habileté, vous devez appor- 
porter à.vos hommes. d’État. de: l'Espagne une-bonne. 
dose d’enscignement, et ils le sentent. En outre, vous 

“avez en vous une grande-puissance que vous. dévelop- 
perez de plus en plus. C’est un. fonds de-principes ct 

. de convictions logiquement acceptées, . en dessous de 
<e talent du moment que-vous. caractérisez à la fin 

. de-votre discours par le mot.d’opportunité. 
La plupart des hommes ont. l’un: ou l'autre. Vous 

avez des deux,. c’est.une grande force. Vous sentez. 

vivement dans les profondeurs de votre âme:cet idéal 
politique qui n’est pas pure poésie, quoi qu’on en dise, 

puisque c’est {out simplement une vue anticipée de ce
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qui sera, par Le sentiment chaleureux et lucide de ce 
qui doit être. Vous êtes pénétré de cetidéal et de cette 
Poésie, quand vous faites la parfaite distinction de la 
politique et de la diplomatie qui conviennent aux na- 
tions, d’avec la politique et la diplomatie que prati- 
quent les rois dynastiques. 

Il y avait longtemps que j'attendais dans le monde 
parlementaire la manifestation de cette idée si vraie, 
qui n’était pourtant pas encore éclose à aucune tri- 
-bune de l’Europe. Si j'avais été chargée d'écrire sur 
l'Espagne dans notre Revue et sur l'équipée imper- 
tinente de M. Narcisse Salvandy, je n'aurais pas dit 
autrement que vous, et peut-être exactement de même, 
quoique nous ne nous fussions pas donné le mot d’a- 
vance. Vous avez été courageux et vraiment dans la 

_ grande politique sociale en disant de telles choses dans 
une assemblée nationale. Si la France était moins 
courbée, moins douloureusement affaissée sous ses 
maux du moment, la presse libérale entière se füt 
emparée de votre discours comme d’un monument.’ 
Mais elle y reviendra plus tard, j'en suis certaine, et, 
dans nos assemblées nationales, on citera vos paroles 
dans quelques années comme vous avez cité celles de 
Vatel et de Martens. Vous avez aussi parlé de la ré- 
volution de 89 avec une grande vérité et un rrand 
courage : continuez donc, et croyez que l’avenir est à 
nous, à l'Espagne et à la France, à la France et à l'Es- Pagne l’une par l’autre, l’une pour l’autre, et toutes: deux pour le monde entier.
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Vous me reprochez de haïr l'Angleterre à la fran- 
_gaise. Non, ce n’est pas à. ce point de vue que je la. 
hais; car je crois à son avenir, je compte sur son 
peuple. 

J'y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et 
je ne doute pas qu’elle ne soit le bras du monde que 
je rêve et que j'attends, comme nous en serons, Espa- | 
gnols et Français, le cœur et la tête. 

Maïs ce que vous dites de la politique d’intérèt per- 
sonnel des cabinets, appliquez-le à ma haine pour 
l'Angleterre; je hais son action présente sur le monde, 

je la trouve injuste, inique, démoralisatrice, perfide et 
brutale; mais ne sais-je point que les victimes de ce 
système affreux sont là en majorité, comme chez nous 
les victimes du juste-milieu? 

Je ne hais point ce peuple; mais je hais cette so- 
ciété anglaise; de même, je ne haïssais point l'Es- 
pagne en y passant, mais j'exécrais cette action de Chris- 

‘tine et de don Carlos, qui rapetissaient et avilissaient 

momentanément le caractère espagnol. Aujourd’hui, 
l'Espagne a de grandes destinées devant elle. Y entrera- 

. t-elle d’un seul bond? Aura-t-elle encore des défail- 
lances et des délires de malade? Qu'importe? rien de 
ce qu'elle fait de bon aujourd’hui ne sera perdu, et 

vous n'avez pas sujet de désespérer. Poussez à la fra- 

= ternité, faites des vœux pour que le régent ait un bras 

de fer contre les conspirations. Ces insultes du ca- 

binet français ne sont pas si funestes. Elles font sentir 

au duc de la Victoire que sa mission est une grande
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lutte, et que le salut est dans sa fierté comme dans sa 
persévérance. : 
© En vous &rivant dernièrement, je ne prétendais pas. 

qu’il düt, quant à présent et-tout d’un Coup, renverser . 
le fantôme de la royauté. Je me suis mal exprimée si 

: Vous m'avez ainsi entendue; mais je prétendais, je 
prétends toujours que, sila Providence lui conserve: 
la vic, la force et la popularité, sa mission est Ja. y 
sera entrainé ct porté un jour, s’il reste lui-même et 

si l'orage ne balaye pas son œuvre d'aujourd'hui : 
” avant qu’elle ait pris-racine. Espérons! J'espère bien: 
pour la France, qui esten ce moment si malade et si 

“ AWilie! je douterais de Dieu si je doutais de notre 
_réveil et de notre guérison. : | 

= Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez sou- 
vent. Labourez et. ensemencez, Semez el consacrez, 
comme dit Faust. De mon amitié, je ne vous dis rien : 
Vous Savez tout là-dessus... Ma: Charlotte et vous ne 
faites qu’un pour moi, et c’est. une-grosse part de ma: 
vice; qui est dans votre unité. comme dirait Leroux. 

- Avous: Lo 

GEORGE SAND.
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CCLVII 

A MADAME MARLIANI, À PARIS 

"Nohant, 4er septembro 1848. 

Chère amie, 

Merci mille fois! mais Solange ne serait point en 
état de faire Le voyage de Paris dans ce moment-ci, à 
“moins d’y aller à petites journées, comme nous faisons : 
nos courses de campagne. D'ailleurs, je n'ai pas plus 

de confiance en A. Royer qu’en Papet, et je crois que 
la médecine ne sait rien pour ces maladies de lan- 
gucur. Nous partons aujourd'hui pour divers :points 
du Berry et de la Creuse, où nous nous arrélerons 
chaque fois un jour ou deux. Elle est un peu mieux 
depuis trois jours, mais toujours. sans appétit et sans 
sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une grande 
fatigue très mauvaise. Nous avons été avant-hier à 

Châteauroux reconduire Delacroix et recevoir Emma- 

nuel qui a-fait un peu la grimace à l’idée de se 

remballer tout de suite, dans d'assez mauvais che- 

mins et pour d'assez mauvais gites. Mais il aime en- 
‘ core mieux cela que de rester tout seul ici. , 

© Je vous écris à la hâte. Oui, vous devriez aller 

‘ passer cette quinzaine encore en Normandie, si le. 

voyage est court et pas fatisant; car les beaux jours
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ne dureront peut-être pas cet automne. Nous avons 
it de grandes chaleurs et de grandes pluies qui 
semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je 
n'ose pas vous répondre de l’emploi de mon mois de 
septembre. Je suis tourmentée et je suis décidée à tout 
essayer pour que ce triste état de Solange ne s’installe 
pas chez elle pour tout l’hiver. Vous êtes mille fois 
bonne de m'offrir un gîte. Nous avons toujours notre 
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous 
empêcherait d’y aller. Mais Papet ne me conseille pas 
du tout les longues étapes pour Solange; au contraire, 
elles irritent beaucoup notre malade. Nous la pro- 

_mienons une lieue à cheval, une lieue en voiture ; puis 
on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tâche 
de l’égayer; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle 
est bien sensible à l'intérêt que vous Ini témoignez 
et me cliarge de vous en remercier. Elle vous recom- 
mande de ne pas faire comme elle, et d’être bien 
portante avant tout. | 

Adieu, chère. je vous embrasse tendrement, et tJe 
pars. 

GEORGE.
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GGLVIIL 

k. À LA MÈME 

Nobant, 6 mai 1847. 

Chère amie, 

Vous êtes étonnée de mon silence, probablement. 
. Moi, je suis étonnée d’avoir encore la force de vous 

écrire après des fatigues d'esprit et d’yeux comme je 
viens d’en subir. Je ne puis vous dire que trois mots ; 

” mais je veux vous les dire avant tout. 
Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger, 

sculpteur, homme d’un grand talent, gagnant beau- 
coup d'argent, et pouvant lui donner l’existence bril- . 
lante qui est, je ‘crois, dans ses goûts. Il en est très 
violemment épris, et il lui plait beaucoup. Elle a été 
aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans sa déter- 
mination qu’elle était jusqu’à présent capricieuse ct 
irrésolue. Apparemment elle a rencontré ce qu’el'e 
rêvait, Dieu le veuille ! . - 
= Pour mon compte, ce garçon me plaît beaucoup 
aussi, de même qu’à Maurice. Il est peu civilisé au 
premier abord; mais il est plein de feu sacré, et il y - 
a déjà quelque temps que, le voyant venir, je l’étudie 

- sans en avoir l’air, Je le connais donc autant qu’on 
peut connaitre quelqu'un qui veut plaire. LS me 
nn!
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direz que ce n’est pas loujours suffisant, c’est vrai 

Mais ce qui me donne confiance, c'est que la principale 

face de son caractère, c’est une sincérité qui va 

: jusqu'à la brusquerie. 11 pécherait done par: excès. 
de naïvelé, plus que par toute autre chose, et il à 
encore d’autres qualités qui rachèteront tous les 
défauts qu'il peut et doit avoir. Il est laborieux, cou- 

rageux, actif, décidé, persévérant. C’est quelque 
chose que la force, etilen a beaucoup, au physique 
comme au moral. Je me suis trouvée amenée par une 

. circonstance fortuite, à faire sur son compte une véri- 
table enquête, telle qu’un procureur du roi l'eût fute 

. pour un accusé de cour d'assises. | 
Quelqu un m'avait dit de lui tout le mal qu’on peut 

- dire d’un homme. Je ne savais pas encore alors qu'il 

songeàt à ma fille; mais il faisait nos bustes. Il vou- 
lait les faire en marbre, gratis, et il ne me convenait 
pas d’être comblée de pareils présents par un homme 
dont on me disait pis que pendre. Et puis je voulais 
savoir si la personne qui le traitait de la sorte était 
unc bonne ou une mauvaise langue. Quelques expli- 
cations, auxquelles je n’attachais pas d’abord toute | 

. l'importance qu’elles eurent ensuite, amenèrent une 
foule de renscignements particuliers, etj'arrivai à pou- 
voir juger sur preuves; car vous savez que, dans ces 
sortes de choses, il se fait un enchaïniement imprévu 
de découvertes. J’acquis donc la certitude que Clé- 
Singer était un homme irréprochable dans toute la 
force du mot, et son accusateur un homme d’ esprit un.
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peu léger. De sorte que je connaissais tous les faits 
de sa vie la plus intime, le jour où il me demar.da ma 
fille. Le*hasard avait amené à cet égard plus de lue 

- mières que je n'en aurais eu en l’examinant par mes 
Yeux pendant des annécs. Néanmoins, je n'avais rien 
conclu en quittant Paris, et c’est depuis un mois que 
son activité a levé lous les obstacles ct réduit à néant 
toutes les objections possibles. M. Dudevant, qu’il a 
élé voir, consent. Nous ne savons pas encore où se: 

‘fera le mariage. Peut-être à Nérac, pour empècher 
* M. Dudevant de s'endormir dans les éternels lende- 

. Mains de la province. : ‘ 
Je vous écrirai dans quelques jours; car, jusqu'ici, 

nous n’avons rien fixé, ct j'attends Clésinger demain 
ou après, pour déterminer avec lui le jour ct le lieu. 
Mais ce sera dans le courant de mai. Les bans se 
publient et on oud la robe blanche. Pourtant on ne 
sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préser- 
vons des grandes annonces. Il a fallu ménager un. 
chagrin encore assez vif, qui n’est pas loin de nous. Ji 
ÿacuun échange de lettres sincères très satisfaisant. 
Le pauvre abandonné est un noble enfant qui se 

| montre, comme dit, avec raison, son onc’3, M. de Gran- | 
deffe, un vrai chevalier français. Je regrette bien ce 
cœur-là; mais nous mettons dans la famille une meil- 
Jeure*tête, et il faut bien que la fatalité apparente 
soit une volonté d’en haut. Je n'aurais pas vulu d’a- 
bord qu'on fit s1 vite un autre choix. Mais, le choix 

étant fait (et vous savez que les parents n’empèchent
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rien de ce côté-là), j je crois qu’il faut le ratifier” bien 

vite. 

Bonsoir, chère amie; écrivez-moi et parlez-moi de’ 

vous. Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon que 
je suis fatiguée à mourir; car, au milieu de ces préoc- 

. cupations, il m’a fallu faire un roman pour avoir 

quelques. billets de banque. La misère augmente ici 
tous les jours et j'en sais quelque chose. Je vous em- 
brasse; soignez-vous, gouvernez votre volonté à à l'effet. 

de conserver votre santé. Créez-vous des devoirs qui 

vous ôtent le temps de penser à vous-même. Je crois 

que c’est le seul moyen de supporter le terrible poids 

de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut- 

être ! Etles devoirs ne sont pas difficiles à trouver dans 
ce temps de malheur et de souffrance matérielle. 

Votre cœur le sait bien. Meltez votre cerveau et vos 
jambes au service de votre cœur, et l'imagination 

s'endormira. 

CCLIX 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

© Nobant, 22 mai 1843. 

Frère et ami, 

Je n'ai reçu qu'il y a quinze jours le numéro du 
People's Journal qui contient deux articles dont je
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suis l'objet. Remerciez your moi de sa bienveillance 
miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi 

vous dire que le vôtre m’a pénétrée d’un sentiment 
de bonheur. C’est qu’en effet il part de votre cœur. . 

D'autres hommes éminents ont bien voulu me louer 
ou me défendre. Leur voix ne parlait pas des en- . 
trailles comme la vôtre; car, en général, les hommes 
d'intelligence ont peu d’entrailles, et je ne me sens 
point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux 
n'était done qu’une forme de politesse obligée, au 
lieu que, vous, je ne vous remercie pas; je sens que 
vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce 

que vous comprenez les souffrances de mon âme, ses 

besoins, ses aspirations et la sincérité de mon vouloir. 
Non, mon ami, je ne vous remercie pas d’un article 

favorable, comme on dit; mais je vous remercie de 
‘m'aimer, et de m'appeler votre sœur et votre amie. Il 

y a une fatalité providentielle et comme un instinct de . 
secrète divination dans les cœurs. 

Il ya dix ans, j'étais en Suisse ; vous y étiez caché et 

un hasard m'avait fait découvrir votre retraite. J'étais 

presque partie un matin, pour vous aller trouver. 

J'étais encore dans l’âge des tempêtes. Je revins sur 

mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre 
” fardeau à porter, et que vous n’aviez pas besoin d’une 

âme agitée comme la mienne.Je comptais bien que, 
plus tard, nous nous rencontrerions si je résistais à la 
tentation du suicide qui ine poursuivait sur ces gla- 

ciers. Le vertige de Manfred est si profondément hu-
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main! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récom- 

penses'attachées à l’accomplissement des devoirs, des 
compensations aux plus durs sacrifices, puisque votre 

amitié couronne ma vieillesse et me console du passc! 

Venez donc en France, venez donc me voir chez moi 

dans ma vallée Noire, si bête et si bonne. J'y suis plus 

moi-même qu'à Paris, où je suis toujours malade au. 
moral et au physique. Nous avons bien des choses à. 

_nous dire; moi, j'en ai à vous demander. J'ai des con- 

seils à recevoir que je n’ai osé demander à personne . 

depuis bien longtemps, et des solutions que j'ai mises 

en réserve pour les chercher en vous. Vous disiez, cet 
hiver, que vous viendriez; est-ce que vous ne le pouvez 

ou ne le voulez plus ? | 
Je vous aurais écrit plus tôt sans. de graves événe- 

ments domestiques, qui m'ont pris jusqu'aux heures 

du sommeil. Je viens de marier-ma fille et de la bien 
marier, je crois, avec un artiste très puissant d’inspi- 

ralion et de volonté. Je n’avais pour elle qu’une am- 

bition, c’est qu’elle aimât et qu’elle fût aimée; mon vœu 
est réalisé. L'avenir est dans la main de Dieu, mais 

j'espère la durée de cet amour ct de cet hyménée.” 

Je vous respecte et vous aime. 

". Votre sœur, 

GEORGE SAND.
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CCLX 

A M TH ÉOPHILE THORÉ, À PARIS 

Nobant, juin 1857. 

J'aurais, monsieur, le plus grand désir d’être utile” : 
à la personne que vous me recommandez, et son titre ” : 

de neveu de Saint-Just n’est pas mince auprès de 
moi. Mais ce qu'elle me demande est à peu près im- 
possible. 

Jugez-en vous-même. M. Flaubert désire que je 
lui promette et que je lui laisse annoncer une préface 
de moi, pour la première livraison d’un livre qui n’est 
encore qu’en projet, dont il n’a pas écrit la première 
page et dont il me soumet le plan. Ce plan me parait 
bon et utile; mais cela ne suffit pas pour que je. 
puisse engager ma responsabilité. Personne ne peut 
endosser l'esprit d’un livre avant d’avoir lu attenti- 
vement ce livre. 

_‘ Et puis ai fait trois ou quatre préfaces en ma 
vie, et je oois que je ne pourrais plus en faire une 
cinquième. G est un travail auquel je ne suis pas 

propre et qui me coûte plus de peine que trois ro- 
mans à écrire. Enfin, et c’est le plus sûr, une préface 

de n'importe qui n’a jamais servi à qui que ce füt. Si
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le livre est bon, à quoi sert la préface? s’il est mau- 
vais, elle Jui nuit davantage. LE 

Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments 
affectueua. ‘ 

GEORGE SAND. 

CCLXI 

A JOSEPIH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 98 juillet 4847. 

Mon frère et mon ami, 

Cette année 1847, la plus agitée et la plus doulou- . 
reuse peut-être de ma vie sous bien des rapports, 
m’apportera-t-elle au moins la consolation de vous 
voir et de vous connaître? Je n’ose y croire, tant le 
guignon m’a poursuivie; et pourtant vous le pro- 
mettez, et nous approchons du terme assigné. Dans 
peu de jours, nous aurons un chemin de fer depuis 
Paris jusqu’à Châteauroux, qui n’est qu'à neuf licues 
de chez moi. Ainsi vous n'aurez plus besoin que je 
vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs 
ctles contretemps de voyage, une des mille petites 
plaies de notre pauvre France, qui en a de si grandes 
d’ailleurs. Vous viendrez de Paris en six ou sept 
heures jusqu’à Châteauroux; et, de Châteauroux à
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Nobant, par la grande route et la diligence, en trois 
heures. ‘ 

Que votre lettre est bonne et votre cœur tendre ct 
vrail je suis certaine que vous me ferez un gran 

. bien et que vous remonterez mon courage, qui a subi, : 
depuis quelque temps, bien des atteintes dans des 
faits personnels. Et qu'est-ce que les faits personnels. 
encore! je devrais dire que, depuis ces dernières an- 

- nées surtout, j'ai grand'peine à me maintenir, je ne 
dis pas croyante, la foi conquise au: prix qu'elle nous 
a coûté ne se perd pas, mais sereine. Et la sérénité 
estun devoir, précisément, imposé aux âmes croyantes. 
C'est comme un témoignage qu’elles doivent à leur 
religion. Mais nous ne pouvons nous faire pures abs- 
tractions, et l'attente confiante d’une meilleure vie, 
l'amour de l'idéal immortel ne détruit pas en nous le 
sentiment et la douleur de la vie présente. Elle est : 
affreuse, cette vie, à l’heure qu’il est. La corruption 
et l'impudence sont d’un côté; de l’autre, c’est la 
folie et la faiblesse. Toutes les âmes sont malades, 
tous les cerveaux sont troublés, et les mieux portants 
sont encore Îles plus malheureux; car ils -voient, ils 
comprennent et ils souffrent, 

Cependant il faut traverser tout cela pour aller à 

Dieu, et il faut bien que chaque homme subisse en dé- 
tail ce que subit l'humanité en masse. Venez me don- 
ner la main un instant, vous, éprouvé par tous les 

genres de martyre. Quand même vous ne me diriez 

rien que je ne sache, il me semble que je serais for- 
‘ 21.
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tiliée et sanctiliée par cette antique formule qui con- 
sacre l'amitié entre les hommes. ‘ 

J'aï reçu une de vos brochures, mais non la lettre à 
Carlo-Alberto, à moins que vous ne l'ayez envoyée 

: après coup et qu’elle ne soit à Paris. Les traductions 
me sont venues aussi. Remerciez pour moi. 

Le mot. traine est local-et non français usité.- Une. 

traine est un petit chemin encaissé et ombragé. L’est 
comme qui-dirait un sentier. Mais notre dialecte du 
Berry, qui n’est qu’un vieux français, distingue le sen- 

tier du piéton et celui où peut passer une charrette. 
Le premier s'appelle traque ou traquette, le second 

traîne. Le mot est joli en français et s'entend ou se 

devine même à Paris, où le peuple parle la plus laide 
et la plus incorrerte langue de France, parce que 
c'est une langue toute de fantaisie, de hasard et de 
rapides créations successives, tandis que les provinecs 
conservent la tradition du langage et créent peu de 

Mots nouveaux. J'ai un grand respect et un grand 
amour pour le langage des paysans, je l'estime lus 
correcl,
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CCLXII 

A M. CHARLES PONAY, À TOULON 

Nobant, 9 août 1847. 

*- Maintenant, mes enfants; je ne vous marquerai 
plus d'époque ni de jour pour venir. Cela nous a tou- 

: jours porté malheur, et, quand vous pourrez venir,” 
vous suivrez l'inspiration du moment, c’est-à-dire 
vous profiterez du concours de circonstances qui vous 

- paraîtra le plus favorable : température, liberté d’au- 
tres soins, santé, repos d'esprit, envie même de voya- 
ger; car il faut tout cela pour qu’un voyage ne soit pas ‘ 
quelque chose de solennel et même d’un peu effrayant. 
À vous dire vrai, je suis tellement consternée du gui- 
guon qui $’est attaché à vous, dans toutes ces circon- 
stances, que je n’oserai plus jamais vous dire : « Ve- 
nez, je vous altends. » Je n'étais pas superslitieuse 
pourtant, et je le suis devenue à force de malheur 
depuis deux ans. Tous les chagrins m’ont accablée 
‘par un enchaïnement fatal; mes plus pures inten- 
tions ont eu des résultats funestes pour moi et pour 

ceux que j'aime; mes meilleures actions ont été blà- 
mées par les hommes et chätiées par le ciel comme 
des crimes. Et croyez-vous que je sois au bout? Non! 
tout ce que je vous ai raconté jusqu'ici n’est rien, et,
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depuis ma dernière lettre, j'ai épuisé tout ce que le 
calice de la vie a de désespérant. C’est même si amer 
et si inouï, que je ne puis en parler, du moins je ne 
puis l'écrire. Cela même me ferait trop de mal. Je 
vous en dirai quelques mots quand je vous verrai. 
Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-là, 
vous me trouverez bien vieillie, malade, triste et 
comme abrutie. Voilà aussi, mon enfant, pourquoi je 
n'ose pas appeler Désirée avec l’ardeur que j'y aurais 
mise avant tous mes chagrins. Je crains quecette chère 

enfant ne me trouve toute différente de ce que vous 
lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abatte- 
ment ne la froisse et ne la consterne. J'étais, quand 
vous m’avez vue, dans un état de sérénité, à la suite 

_de grandes lassitudes. J'espérais du moins, pour Ja 
_vicillesse où j'entrais, la récompense de grands sacri- 
fices, de beaucoup de travaux, de fatigues et d’une vie 
entière de dévouement-et d’abnégation. Je ne deman- 
dais qu’à rendre heureux les objets de mon affection. 
Eh bien! j'ai été payée d’ingratitude, et le mal l'aem- 
porté dans une âme dont j'aurais voulu faire le sanc- 
luaire et le foyer du beau et du bien. A présent, je 
latte contre moi-même pour ne pas me laisser mourir. 
Je veux accomplir ma tâche jusqu’au bout. Que Dieu 
m'assiste! je crois en lui et j'espère! .: 

Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par torrents, un ciel sombre et froid depuis huit jours. On ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu à me rendre triste. Augustine a beaucoup souffert,
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mais elle a eu un grand courage, un vrai sentiment de 

sa dignité; et sa santé, Dieu merci, n’a pas été at- 
teinie. Mon bon Maurice est toujours calme, occupé, 

enjoué. Il me soutient et me console. Solange est à 

Paris avec son mari; ils vont voyager. Chopin est à 

Paris aussi; sa santé ne lui a pas encore permis de 

- faire le voyage; mais il va mieux. Nous attendons tous 

les jours l'ouverture du chemin de fer qui. nous per- 
mettra d'aller de Chàäteauroux à Paris en quelques 
heures, et qui nous était promise pour le mois der- 
nier. | 

Cette morsure dont vous me parlez m'inquiète, non 

pas que je croie aux suites de l’accident. En général, 
j'y crois peu, et j’ai toujours vu l'imagination faire tout 

le mal. Mais, justement, jecrains les agitations de vo- 

tre esprit. Je suis sûre que vous ne serez pas malade. 

-Voire sang est trop pur, et je parie que le chien était 

-le plus innocent du monde. Mais vous allez vous tour- 

menter : je vous connais. Je vous supplie, mon enfant, 

de n’y pas penser du tout et même d’en rire, et de 
m'écrire que vous n’y songez plus. 

‘ Bonsoir, cher fils; votre mère vous bénit dans la 

douleur comme dans le repos. J’embrasse vos deux 

anges. Dites-moi donc ce que vous avez déboursé, je 

le veus. 
Merci pour Borie de votre souvenir. Îl est à Orléans, 

à la tête d’un journal. Il viendra passer avec nous le 

mois de septembre. ‘
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CCLXIII 

AU MÈME 

- | Nohant, 44 décembre 4847. 

Je suis bien en retard avec vous, mon cher eufant, 
et je ne sais plus à jaquelle de vos lettres je commen- 
cerai par répondre. Vous me pardonnez ce silence, je 

‘le sais, je le vois, puisque vous m'écrivez toujours et’ 
que votre tendre affection semble augmenter avec mon 
mutisme et mon accablement. Vous avez compris, Dé- 
sirée et vous, vous autres dont lâme est délicate 
parce qu’elle est ardente, que je traversais. la plus: 
grave ct ia plus douloureuse phase de ma vie. J'ai 
bien manqué y succomber, quoique je l’eusse prévue 
longtemps d’avance. Mais vous savez qu'on n’est pas 
toujours sous le coup d’une prévision sinistre, quel- 
que évidente qu'elle soit. Il y a des jours, des semai- 
nes, des mois entiers même, où l’on vit d'illusions et 
où l’on se flatte de détourner le Coup qui vous menace. 
Enfin, le malheur le plus probable nous surprend tou- 
jours désarmés et imprévoyanis. A cette éclosion du malheureux germe qui Couvait, sont venues se joindre 
diverses circonstances accessoires fort amères et tout à fait inattendues. Si bien que j'ai eu l'âme et Le corps brisés par le chagrin. Je crois ce chagrin incurable;
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car, plus je réussis à m’en distraire pendant certaines 

heures, plus il rentre en moi sombre et poignant aux 

- heures suivantes. Pourtant, je lecombatssans relàche, 

. et, si je n’espère pas une victoire qui consisterail à ne 

le plus sentir, du moins j'arrive à celle qui consisie à 

supporter la vie, à n'être presque plus malade, à re- 

-prendre le goût du travail et à ne point paraître trou- 

blée. Pai retrouvé le calme et la gaieté extérieurs, si 

nécessaires pour les autres, et tout parait bien mar- 

‘cher dans ma vie. | [ 

Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et 

le voilà occupé avec Borie d’un travail attrayant. 

* Borie transcrit liftéralement le style de Rabelais en 

orthographe moderne, ce qui le rend moins difficile à 

lire. En outre, il l’expurge de toutes ses obscénités, : 

de toutes ses salctés, et de certaines longueurs qui le 

rendent impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées, 

il reste quatre cinquièmes de l’œuvre intacts, irrépro-.… 

chables et admirables; car c’est un des plus beaux 

. monuments de l’esprit humain, et Rabelais est, bien 

plus que Montaigne, le grand émancipateur de l’esprit 

français au temps de la renaissance. Je ne me souviens 

plus si vous l’avez lu. Si non, attendez, pour le lire, 

notre édition expurgée; car je crois que les immon- 

dices du texte pur vous le feraient lomber des mains. 

Ces immondices sont la plaisanterie de son temps; el 

le nôtre, Dieu merci, ne peut plus supporter de telles 

ordures. Ïl en résulte qu’un livre de haute philoso- 

phie, de haute poésie, de haute raison el de grande
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vérité est devenu la jouissance de certains hommes 
Spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour 
son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plu- 
part sans en comprendre la portée, l’enseignement sé- 
ricux et les beautés infinies. 11 ya vingt ans que, dans 
ma pensée, et même de l'œil, en le relisant sans cesse, 
j'expurge Rabelais, toujours tentée de lui dire : « 0 
divin maître, vous êtes un atroce cochon! » Maurice 
faisait le même travail dans sa pensée. Très fort sur 
ce vieux langage dont notre idiome berrichon nous 
donne la clef plus qu’à tous les savants commentateurs, 
il le goûtait sérieusement et il avait fait (et vous Pavez 
vue, je crois) une série d'illustrations, dessinées dés 
son enfance d’une manière barbare, mais pleines de 
feu, d'originalité, d'invention, et, du reste, parfaite- 
ment chastes, comme le sentiment qui lui faisait ado- 
rer le côté grave, artiste et profond de Rabelais. Le 
temps seul me manquait pour réaliser mon désir. Bo- 
rie s’est trouvé libredeson temps pour quelques mois, 
et je lui ai persuadé de faire ce travail. I s’en tire à 
merveille; je revois après lui, et l'expurgation est faite 
avec un soin extrême pour ôter tout ce qui est laid 
et garder tout ce qui est beau. Maurice, qui dessine 
assez bien maintenant, reprend en sous-œnvre ses 
Compositions, en invente de nouvelles, et fait sur bois 
une cinquantaine de dessins qui seront gravés el joints au texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces publications sont fort coûleuses, nous n’en retirerons Peut-être pas grand profit. Mais cela servira à poser
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l'artiste et l'expurgateur. De plus, nous aurons, je 

crois, rendu un grand service à la vérité et à l’art, en 

: faisant passer, dans les mains des femmes honnêtes et 

des jeunes ger,s purs, un chef-d'œuvre qui, jusqu’à ce 

” jour, leur a été interdit avec raison. J'aitacherai mon 

nom en tiers à cette publication pour aider au succès 

de mes jeunes gens, et je ferai précéderl’ouvrage d’un 
travail préliminaire. Gardez-nous Le secret, car c’en 

est un encore, jusqu’au jour des annonces, vu qu’on 

peut être devancé dans ces sortes de choses par des fai- : 

seurs habiles qui gàchent tout!. Voilà donc l'hiver de 

Maurice et de Borie bien occupé auprès de moi. Quant 

à ma chère Augustine, elle a donné dans le cœur d’un 

brave garçon qui est tout à fait digne d'elle et qui a de 

quoi vivre. Cela, joint à un peu d'aide de ma part, lui 

fera une existence indépendante, et, quant aux qualités 

essentielles de l'intelligence et du caractère, elle ne 

pouvait mieux rencontrer. Elle ne pourra se marier 

que dans trois mois. Alors, elle ira habiter le Limou- 

sin avec son mari et viendra passer les vacances avec 

moi. Nous nous regretterons donc l’une l’autre, Les 
trois quarts de l’année; mais, enfin, j'espère qu’elle 

aura du bonheur, et que je pourrai mourir tranquille 

sur son compte. 

Moi, j'ai entrepris un ouvrage de longue haleiné, 

intitulé Histoire de ma vie. C'est une série de souve- 

1, Ce travail, aux trois quarts fait, n'a pas été publié à causo . 

de la révolution de février 1818.
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nirs, de professions de foi et de méditations, dans un 
cadre dont les détails auront quelque poésie et bean- 
coup de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma 
vie que je révélerai. Je n’aime pas l’orgueil et le 

” cynisme des confesssions, et je ne trouve pas qu’on 
doive ‘ouvrir tous les mystères de son cœur à des” 
hommes plus mauvais que nous, et, par conséquent, 
disposés à ÿ trouver une mauvaise leçon au lieu d'une 
bonne. D’ailleurs, notre vie est solidaire de toutes celles 
qui nous cnvironnent, et on ne pourrait jamuis se jus- 
tificr de rien sans être forcé d’accuser quelqu'un, par- 
fois notre meilleur ami. Or je ne veux accuser ni cun- 
trister personne. Cela me serait odieux et ime ferait 
plus de mal qu’à mes victimes. Je crois donc que je 
ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans 

_ vanité comme sans bassesse, et j'y travaille avec plai- 
sir. Ce sera, en outre, une assez belle affaire qui me 
remelira sur mes pieds, el m'ôtera une partie de mes 
anxiétés sur l'avenir de Solange, qui est assez com- 
promis, | 

Vous m'avez envoyé une charmante épitre en vers 
dont je ne vous ai pas remercié. Il faut la garder; 
car, En Supprimant quelques vers qui me sont tont 
personnels, ce morceau trouvera sa place dans un de 

vos futurs recueils. Ne vous ai-je pas dit, dans le 
temps, que je trouvais votre cigale et votre fourmi 
ravissantes dans leur genre? A ce propos, ct sans que 
Ma contradiction porte en rien sur le fond de votre 
pensée, je veux vous dire que vous vous trompez sur le
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* sens des fables de Ia Fontaine. Sa pensée était exac- 

‘tement la vôtre, et votre bouffon commentaire en 
_fable-chanson la développe, sans la changer. Où pre- 

nez-vous, mon enfant, qu'il donne raison à l’avare 

fourmi?-Non, non, dans aucune de ses adorables 
fables, il ne prêche l’égoïsme. Sa morale est belle 

comme sa forme, pure comme son cœur, et je 

souhaite au pauvre Lachambaudie d’avoir un senti- 

ment de la vérité et de l'humanité qui l'inspire aussi 
‘bien. 

La fourmi n'est pas prèteuse, 

C’est là son moindre défaut, 

en dit tout autant que : 

La fourmi qu’est dévote ct n'aim’pas les acteurs. 

Cette manière de railler le pauvre chanteur estune 
raillerie à double tranchant, et c’est le côté réelle- ‘: 
ment coupant de la lame qui tombe sur l’égoïsme. 

C’est la manière d’enseigner de la Fontaine et c’est 

la véritable forme de l'ironie de tous les temps. Vous 
trouverez cela bien autrement employé par Rabelais. 

Ii a l'air d'admirer et de porter aux nues tout ce qu’il 
* blâme et méprise, et, si le lecteur s’y trompe, c’est la 

faute du lecteur qui n'entend pas la plaisanterie et - 

qui manque d'intelligence. De tout-temps, et surtout 

dans les temps où la vérité a besoin d’un voile pour
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se répandre, l'ironie a procédé ainsi. C’est à nous 
d'expliquer à nos enfants comment ils doivent entendre 
la morale cachée sous ces fincsses. Vous-même, vous 
raillez de cette façon dans votre parodie, tant cette 
forme est naturelle et instructive! De notre temps, 

-nous mettons un peu plus les points sur les £. Nous n'y. 
avons pas grand mérite, puisqu'il n’y a plus de 
Bastille pour les pensées courageuses; et croyez 
que l'art ne gagne pas grand’chose à avoir les 
coudées plus franches; car c'est un grand art, qué 
de faire deviner ce qu’on ne peut pas dire tout crü- 
ment. : | 

Je vois si rarement et si brièvement Leroux, que je 
ne lui avais pas beaucoup parlé de vous, en effet; mais, 
quant à sa prétention d'ignorer que vous faisiez des 
chansons, Souvenez-vous donc, mon enfant, que vous 
lui en avez chanté deux ou trois ici, et qu'il vous a un 
peu ennuyé de ses théories, bonnes en elles-mêmes, 
mais non applicables à mon avis dans la circonstance. 
Vous voyez qu’il est bien distrait ct qu’il.a oublié 
complètement ce fait. C'est un génie admirable dans 
la vie idéale, mais qui patauge toujours dans la vie 
réelle. | . 
. Vous me demandez un sujet de poème. Diable! 
comme vous y allez! J'y ai bien pensé, mais je crains 
de ne pas trouver à votre gré. C’est bien grave. Voyons, 
pourtant. Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en prose, 
soit en vers, l'{istoire de Toulon ? la véritable his- 
toire, rapide ct chaude, du peuple de votre ville na
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tale ? La France ignore l’histoire de toutes ses locali- 
tés. Les localités elles-mêmes ignorent leur propre 
histoire. Et puis, en fait d'histoire, le point de vue 
rajeunit tout. La mode est à l’histoire. On ne lit plus 
que cela. Je ne vais pas plus loin. J'ai peur d’influen- 
cer votre inspiration individuelle en vous traçant une : 
forme, un plan, une opinion quelconque. Mais voyez 
si l’idée brute vous sourit. Vous avez fait l'Histoire 
d'un pavé, C’est le peuple qui est le vrai pavé, rude, 
solide, extrait des plus pures entrailles de la terre, 
asservi à de vils usages, foulé aux pieds, et destiné 
pourtant à écraser les têtes de l’hydre. Toulon a vu 
de grands faits. Les actions belles et mauvaises de son 
peuple, ses inspirations grandes, ses erreurs funestes, 
tout cela peut être raconté en traits ardents et com- 
menté avec l’accablante précision du vers, comme un 
enseignement, un encouragement ou un redressement 
alternatifs. Ce peuple a, d’ailleurs, sa physionomie, et 
c'est à vous de le peindre. Peut-être le sujet vous 

_emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés. Il : 
- n’y aura point de mal à cela, et cependant, si vous 

êtes à la fois très clair et très rapide, ce sera encore 
mieux. Le moment où nous sommes est avide de : 
regarder en arrière, comme un lutteur qui mesure 
l’espace avant de sauter en avant. Voyez! si cela ne 
vous va pas, je chercherai autre chose. . 

Bonsoir, mon enfant. Voilà une longue lettre. Mais 
voilà un beau temps qui ranime et qui vous inspi- 
rera mieux que moi. Il fait chaud même ici, et je crois
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que vous ne souffrirez pas du tout sous votre beay | 
ciel. Vous avez toujours des accidents qui me dése: 

“lent. Si j'étais Désirée, je vous gronderais: car je 
“crois que la fatalité, c'est souvent notre distraction 
qui l’amène. J'attends le priniemps avec impatience 
Pour vous faire de vive voix les plus beaux ser- 
mons. . , 

Je ne pense pas aller à Paris; mais H faudra que, 
dans trois mois, j'aille en Limousin installer Augus- 
tine. Mais, une lois pour toutes, désormais, je ne vous 

..arrêtcrai pas au moment du départ; car il y a de 
notre faute dans’‘tout cela, et de la mienne par excès 
de sollicitude. Nous devrions nous dire que l’existence 
ne peut jamais être à l'abri d’un déplacement imprévu 
de quelques jours, et que, quand même vous ne me 
trouveriez pas à Nohant, comme il est certain que je 
ne peux pas ne pas j revenir après de très courtes 
absences, désormais il vaut mieux que vous m'y atlen- 
diez quelques journées que de manquer des mois à 
Passer cnsemble. I] me semble que ceci est une con- 
clusion logique. Je me suis trop cffrayée de l’idée que 
vous seriez {out déroutés de {rouver la maison vide, et 
que Désirée s’ennuicrait à m'attendre. Si je vous avais . 
laissés venir, nous nous serions retrouvés bientôt, et 
nous aurions passé l'été ensemble. Il est vrai que 
vous cussiez été les convives d’une triste famille pen- dant quelque temps. Mais, enfin, quand scrons-nous 
assurés contre la douleur? [1 n’y a point de COMpA= gnie pour ces désastres. °
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Êt puis j'espère que mes affaires vont se relever et 

que vous ne serez plus inquiet de la dépense. 
Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous 
“embrasse comme je vous aime, et Les enfants d'ici se 
joignent à moi pour vous aimer. 

FIN DU TOME DEUXIÈUE
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