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CORRESPONDANCE

DE

GEORGE SAND

CXLVI

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE

La Chatre, 10 juillet 1836.

Hélas! mon amie, je n’ai point encore plaidé en
cour royale; par conséquent, je n’ai ni gagné m
perdu. Il était question de mon dernier jugement sans
doute quand on vous a annoncé ma victoire. (est
le 25 juillet seulement que je plaide. Si vous étes a
Genéve le 1°* aott, vous saurez mon sort, et peut-étre
le saurez-vous par moi-méme si j’ai la certitude de
Yous y trouver. Mais je n’ose I’espérer. Cependant, je
réve mon oasis prés de vous et de Franz. Aprés tant
de sables traversés, aprés avoir affronté tant d’orages,
Vai besoin de la source pure et de 'ombrage des deux
oeaux palmiers du désert. Les trouverai-je? Si vous
ue devez pas étre & Genéve, je n’irai pas. J'irai a Paris

u 1



2 CORRESI;ONDANCE DE GEORGE SAND

voir ’abbé de Lamennais et deux ou trois amis véri-
tables que je compte, entre mille amitiés superf
cielles, dans la « Babylone moderne ».

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, ls
June monter sur le Vélan? Que vous étes heureuy,
chers enfants, d’avoir la Suisse & vos pieds pour ob-
server toutes les merveilles de la nature! Il me fau-
drait cela pour écrire deux ou trois chapitres de Lélia,
car je refais Lélia, vous I'ai-je dit? Le poison qui m’s
rendu malade est maintenant un reméde qui me gué-
rit. Ce livre m’avait précipitée dans le scepticisme;
maintenant, il m’en retire; car vous savez que la ma-
ladie fait le livre, que le livre empire la maladie, et
de méme pour la guérison. Faire accorder ceite ceuvre
de colére avee une ceuvre de mansuétude et maintenir
la plastique ne semble guére facile au premier abord.
Cependant les caractéres donnés, si vous en aves
gardé souvenauce, vous comprendrez que la sagesse
ressort de celui de Trenmor, et I'amour divin de celui
de Lélia. — Le prétre borné et fanatique, la courti-
sane et le jeune homme faible et orgueilleux seront
sacrifiés. Le tout a Uhonneur de l@ morale; non pas
de la morale des épiciers, ni de celle de nos salons,
ma belle amie (je suis sire que vous n’en étes pas
dupe), mais d’'une morale que je voudrais faire ala
taille des étres qui vous ressemblent, et vous savez
que j'ai V'ambition d’une certaine pareaté avec vous
a cet égard.

Se jeler dans le sein de mére Mature ; la prendre
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réellement pour mére et pour seeur; retrancher stoi-
quement et religieusement de sa vie tout ce qui est
vanité satisfaite; résister opinidtrément aux orgueil-
leux et “aux méchants; se faire humble et pelit avec
les infortunés; pleurer avec la misére du pauvre et ne
pas vouloir d’autre consolation que la chute duriche;
ne pas croire & d’autre Dieu que celui qui ordonne
aux hommes la justice, I’égalité ; vénérer ce qui est
bon; juger sévérement ce qui n’est que fort; vivre de
presque rien, donner presque tout, afin de rétablir
Pégalité primitive et de faire revivre Vinstitution di-
vine: voila la religion que je proclamerai dans mon
petit coin et que j’aspire & précher 4 mes douze apotres
sous le tilleul de mon jardin.

Quant & I'amour, on en fera un livre et un cours
part. Lélia s'expliquera sous ce rapport d’une ma-
niére générale assez concise et se rangera dans le~
exceptions. Elle est de la famille des esséniens, com-
pagne des palmiers, gens solitaria, dont parle Pline.
Ce beau passage sera I’épigraphe de mon troisiéme
«lume, c’est celle de Pautomne de ma vie. — Ap-
prouvez-vous mon plan de livre? — Quant au plan de
vie, vous n’étes pas compétente, vous étes trop heu-
reuse et trop jeune pour aller aux rives salubres de
la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour entrer
dans cette famille, ot personne ne nait, o personne
ne meurt, etc.

Si je vous trouve 4 Genéve, je vous lirai ce que j’ai
fait, et vous m’aiderez & refaire mes levers de soleil ;
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car vous les avez vus sur vos montagnes cent fois plus
beaux que moi dans mon petit vallon. Ce que vous me
dites de Franz me donne une envie vraiment maladive
et furieuse de I'entendre. Vous savez que je me mets
sous le piano quand il en joue. J’ai la fibre trés forte
et je ne trouve jamais des instruments assez puis-
sants. Il est, au reste, le senl artiste du monde qui
sache donner I’ame et la vie & un piano. J’ai entendu
Thalberg a Paris. Il m’a fait’effet d’un bon petit en-
fant bien gentil et bien sage. Il y a des heures ou
Franz, en samusant, badine comme lui sur quelques
notes pour déchainer ensuite les éléments furieux sur
cette petite brise.

Attendez-moi, pour 'amour de Dieu! Je n’ose pour-
tant pas vous en prier; car I'Italie vaut mieux que
moi. Et ie suis un triste personnage a mettre dans la
balance pour faire contre-poids a4 Rome et au soleil.
Jespére un peu que I'excessive chaleur vous effrayera
et que vous attendrez I’automne.

Etes-vous bien accablée de cette canicule? Peut-tre
ne menez-vous pas une vie qui vous y expose souveul.
Moi, jen’ai | .. Tesprit de m’en préserver. Je pars a
pied a trois heares du matin, avec le ferme propos de
rentrer a huit; mais je me perds ¢.lis les traines, je
m’oublie au bord des ruisseaux, je currs apres lesin-
sectes et je rentre 4 mi¢' dans un état de torréfaction
impossible a décrire. ®

L’autre jour, j’étay. st accablée, que j’entrai dans
lariviére tout habillée. Je n’avais pas prévu ce bain,
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de sorte que je n’avais pas de vétements ad hoc. J’en
sortis mouillée de pied en cap. Un peu plus loin,
comme mes vétements étaient déja secs et que jétais
encore baignée de sueur, je me replongeai de nou-
veau dans I'Indre. Toute ma précaution fut d’accro-
cher ma robe & un buisson et de me baigner en pei-
gnoir. Je remis ma robe par-dessus, et les rares pas-
sants ne s’'aper¢urent pas de la singularité de mes
Iraperics. Moyennant trois ou quatre hains par pro-
menade, je fais encore trois ou quatre lieues & pied,
par trente degrés de chaleur, et quelles lieues! Il ne
passe pas un hanneton que je ne courre apres. Quel-
quelois, toute mouillée et vétue, je me jette sur 'herbe
T'un pré au sortir de la riviére et je fais la sieste.
Admirable saison qui permet tout le bien-étre de la
vie primitive.

Vous n’avez pas d’idée de tous les réves que je fais
dans mes courses au soleil. Je me figure étre aux
seaux jours de la Gréce. Dans cet heureux pays que
(habite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer
une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans
les paturages bien clos de haies magnifiques. L’illu-
sion peut donec durer longtemps. C’est un de mes
grands amusements, quand je me proméne un peu au
loin dans des sentiers que je ne connais pas, de
m'imaginer que je parcours un autre pays avec lequel
je trouve de ’analogie. Je me souviens d'avoir erré
dan;, les Alpes et de m’étre crue en Amérique durant
des heures entiéres. Maintenant, je me figure 'Arca-



6 CORRESPONDANCE DE GEQRGE SAND

die en Berry. Il n’est pas une prairie, pas un bouquet
d’arbres qui, sous un si beau soleil, ne me semble
arcadien tout 4 fait.

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si
quelque jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce a
quoi je ne crois pas pour vous) vous étes seule, vous
vous souviendrez de mes promenades essémiennes.
Peut-étre trouverez-vous qu’il vaut ‘mieux s’amuser &
cela qu'a se briler la cervelle, comme Jai été souvent
tentée de le faire en entrant au désert. Avez-vous dela
force physique? C’est un grand point.

Malgré cela, jai des acces de spleen, n’en doutez

~ pas; mais je résiste et je prie. Il y amaniére de prier.
Prier est une chose difficile, importante. G’est Ia fin
de 'homme moral. Vous ne pouvez pas prier, vous. Je
vous en défie, et, si vous prétendiez que vous le pouvez,
je ne vous croirais pas. Mais j’en suis an premier
degré, au plus faible, au plus imparfait, an plus mi-
sérable échelon de l'escalier de Jacob. Auss: Je prie
rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit,
Je sens un avant-gott d’extases infinies et de ravisse-
ments semblables 4 ceux de mon enfance quand je
croyais voir la Vierge, comme une tache blanche, dans
un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je
Wai que des visions d’étoiles; mais je commence .
faire des réves singuliers.

A propos, savez-vous le nom de toutes les éloiles
de notre hémisphére? Vous devriez bien apprendre
Pastronomie pour me faire comprendre une fovle de
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ohoses que je ne peux pas transporter de notr2 sphére
i la voite de 'immensité. Je parie que vous ia saveza
merveille, ou que, si vous voulez, vous la szarez dans
huit jours.

Je suis désespérée du manque total d’intelligence
que je découvre en moi pour une foule de choses, et
précisément pour des choses que je meurs d’envie
d’apprendre. Je suis venue a bout de bien connaitre la
carte céleste sans avoir recours & la sphére. Mais,
quand je porte les yeux sur cetle malheureuse boule
peinte, et que je veux bien m’expliquer le grand mé-
canisme universel, je n’y comprends plus goutte. Je
ne sais que des noms d’étoiles et de constellations.
(’est toujours une trés bonne chose pour le sens poé-
tique. '

On apprend & comprendre la beauté des astres par
la comparaison. Aucune étoile ne ressemble a une
autre quand on y fait bien attention. Je ne m’étais
jamais doutée de cela avant cet été. Regardez, pour
vous en convaincre, Antarés au sud, de neuf & dix
heures dusoir, et comparez-le avec Arcturus, que vous
connaissez. Comparez Wega si blanche, si tranquille,
toute la nuit, avec la Chévre, qui s’élance dans le ciel
vers minuit et qui est rouge, étincelante, brilante en
quelque sorte. A propos d’Antarés, qui est le ceceur du
Scorpion, regardez la courbe gracieuse de ce*te con-
stellation; il y a de quoi se prosterner. Regardez aussi.
si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et
Aladéli‘catesse de leur petit groupe au point du jour, et
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précisément au beau milieu de 'aube naissante. Vous
connaissez tout cela; mais peut-étre n’y avez-vous pas
fait depuis longtemps une attention particuliére. Jo
voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureus
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes dé
couvertes. G’est que Dieu est le maitre de mes tré-
SOTS.

Ecrivez-moi toujours a la Chatre, poste restante.
On me fera passer vos lettres a Bourges. Hélas! je
quitte les nuits étoilées, et les prés de I'’Arcadie.
Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de
ceeur tous deux et je salue respectueusement I'il-
lustre docteur Ratissimo.

Vous m’avez fait de vous un portrait dont je mavais
pas besoin. En ce qu’il a de trop modeste, je sais
mieux que vous & quoi m’en tenir. En ce quil a de
vrai, ne saissje pas votre vie, sans que personne me
Pait racontée? La fin n’explique-t-elle pas les antécé-
dents? Oui, vous étes une grande ame, un noble ca-
ractére et un bon ceur; c’est plus que tout le reste,
c’est rare au dernier point, bien que tout le monde
y prétende.

Plus javance en ige, plus je me prosterne devant la
bonté, parce que je vois que c’est le bienfait dont Dieu
nous est le plus avare. La ou il n’yapas d’intelligence,
ce qu'on appelle bonté est tout bonnement ineptie. La
ol 1l n'y a pas de force, cette prétendue honté est apa-
thie. La ou il y a force etlumiére, la bonté est presque
introuvable ; parce que I'expérience et I'ohservation
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ont fait naitre la wiéfiance et la haine. Les ames
vouéec aux plus nobles principes sont souvent les
plus rudes et les plus &cres, parce qu’elles sont deve-
nues malades a force de déceptions. On les estime, on
les admire encore, mais on ne peut plus les aimer.
Avoir été malheureux, sans cesser d’étre intelligent
et bon, fait supposer une organisation bien puissante,
et ce sont celles-1a que je cherche et que j’embrasse.

Jai des grands kommes plein le dos (passez-moi
I'expression). Je voudrais les voir tous dans Plu-
tarque. La, ilsne me font pas souffrirdu c6té humain.
Qu’on les taille en marbre, qu'on les coule en bronze,
et qu'on n’en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont
méchants, persécutants, fantasques, despotiques,
amers, soupconneux. Ils confondent dans le méme
mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils sont
pires a leurs amis qu’a leurs ennemis. Dieu nous en
garde! Restez bonne, béte méme si vous voulez. Franz
pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que
jaime assez niais & mon gré. Que de fois je lui ai
reproché d’avoir trop d’esprit ! Heureusement que ce
trop n’est pas grand’chose, et que je puis I'aimer
beaucoup.

Adieu, chére; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas
partir! Il fait trop chaud. Soyez sire que vous souf-
frirez. On ne peut pas voyager la nuit en Italie. Si
vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose
de V'univers), il faudra aller & pied pour bien voir,
pour grimper. Vous mourrez 4 la peine!

1.
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Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour
vous retarder. :

GXLVII

A M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES

Bourges, 18 juillet 1836.

Madame Sand a dit a M. George tout ce que vous
avez de bienveillance et de sympathie pour lui. Ma-
dame Sand est une béte que je ne vous engage pas i
connaitre et qui vous ennuierait mortellement; mais
George est un excellent garcon, plein de ceeur et de
reconnaissance pour ceux qui veulent bien I’aimer.

1l sera heureux de serrer la main d’un ami inconnu,
et, comme il a assez bonne opinion de lui-méme, il
est trés disposé a trouver parfaits ceux qui Iacceptent
tel qu’il est. Il n’a pas eu dans sa vie d’autre bonheur
que Pamitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce
qui réussit aux autres a mal tourné pour lui. Il s%en
console avec les gens quile comprennent et qui le
plaignent sans le sermonner.

Vous lui étes recommandé par un neveu qu’il aime
et qu’il estime, et votre lettre seule edt ouvert son
4me a la confiance. Il sera done heureux de vous re-
eevoir sous son toit quand il aura un toit quelconque,

Pour le moment, il plaide contre des adversaires
qui lui disputent avec acharnement la maison de ses
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poees et les caresses de ses enfants. Il espére cepen=
dant ouvrir bientot la porte de ce pauvre manoir 4 ses
vieux amis et & ceux qui veulent hien le trouver digne
de devenir le leur. Vous n’aurez besoin ni de menthe
sauvage, ni de mesembrianthewm pour étre accueilli
fraternellement. Cependant les fleurs de I’Apennin
seront recues avec reconnaissance, comme gage
d’amitié et comme souvenir d’un pays aimé.

R... vous tiendra au courant des événements qui
vont décider de mon sort. Si mon espoir se réalise,
je passerai les vacances en Berry. Sinon, j'irai en
Suisse me distraire de mes déboires et peut-étre vous
rencontrerai-je 14 aussi. J'engagerai notre ami 2

vous rappeler la bonne promesse que vous me faites.
Tout a vous.

GEORGE.

CXLVIII

A M..., REDACTEUR DU JOURNAL DU GHER

Bourges, 30 juillet 1836,
Honsieur,
Je n’aurais pas songé & réclamer contre I'étrange
mauvaise foi avec laquelle le Journal du Cher a

rendu compte du discours de M. 'avocat général dans
le procés en séparation qni fait lesujet de votre article.
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Cette relation a été transcrite dans d’autres jour-
naux et vous avez été, comme eux, induif en erreur
par I’évidente parlialité qui a présidé a la rédaction
premiére.

Le journaliste du Cher, aprés avoir complaisar -
ment reproduit le plaidoyer de mon adversaire (e, &
coup siir, ce n’est pas par amour pour les belles-lettres
ni pour I'éloquence), a jugé convenable de rendre en
trois lignes le discours de M. I'avocat général, discours
trés beau, trés impartial et trés touchant, qui a ému
le public en ma faveur durant prés de deux heures.

Jeme propose avec le temps d’écrire I'histoire de ce
procés, intéressant et important non & cause de moi,
mais & cause des grandes questions sociales qui s’y
rattachent et qui ont été singuliérement traitées par
mes adversaires, plus singuliérement envisagées par
la cour royale de Bourges.

Je chercherai, devant 'opinion publique, une jus-
tice qui ne m’a pas été rendue, selon moi, par la ma-
gistrature, et 'opinion publique prononcera en der-
nier ressort. Je chercherai cette justice par amour
de la justice et pour satisfaire 'invincible besoin de
toute ame honnéte.

Dans cette relation, dont la sineérité pourra étre
vérifiée par ceux-la mémes qu'elle intéresse person-
nellement, je m’efforcerai de rendre l’impre\ssion gé-
nérale du discours de M. Corbin et de rectifier des
phrases que le journaliste du Cher n’a certainement
pas sténographiées.
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Je ne croirai pas manquer aux cONvenances, en
donnant toute la publicité possible & des paroles
prononcées devant un nombreux auditoire, et re-
cueillies par toutes les femmes, par toutes Jes méres
avec des larmes de sympathie.

Je dirai que, si M. l'avocat général a prononcé le
mot que vous censurez, il ne lui a pas donné le sens
qui vous blesse et qu'il a qualifié¢ de noble, de glorieus
le sentiment de force et de loyauté qui dicta ma cop-~
duite en cette circonstance. M. I'avocat général me
pardonnera & avoir si bonne mémoire. Il est le seul
de mes juges dont je connaisse et dont jaccepte
Parrét.

Je vous remercie, monsieur, non des éloges per-
sonnels que vous m’accordez dans votre journal, je ne
les mérite pas; mais de la justice que vous rendez
au vrai principe et au vrai sentiment de T’honneur
féminin: la sincérité. Je souhaite que ce principe
triomphe et je ne me pose pas comme I’héroine de
celte cause; je suis simplement I'adepte zé1é ou l'ad-
hérent sympathique de toute doctrine tendante 2
stablir son régne. A ce titre, votre journal m’intéresse
nvement,

T’y chercherai avec attention la lumiére et la sa-
gesse dont nous avons tous besoin pour savoir jus-
qu'ol doit s’étendre la liberté de la femme, et, dans
un systeme d’amélioration de maeurs, ou doit s’arré-
ter l'indulgence de ’homme.

Je ne vous demande ni ne vous interdis la publi-
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cation de cette lettre; je m’en rapporte 4 vous-méme
pour justifier M. I’avocat général d’une accusation
qu’il ne mérite pas, et pour le faire de la maniére la
plus noble et la plus convenable.

Agréez, monsieur, mes cordiales salutations.

GEORGE SAND.

GXLIX
A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS
Paris, 15 aodt 1836.

Mon bon frére Girerd,

Jai déja plusieurs fois commencé a vous répondre
sans trouver une heure de liberté pour achever. Ces
derniers événements ont mis tant d’activité autour de
nous, qu’il n’y a plus moyen de vivre pour son propre
compte. Mais comment pouvez-vous imaginer, mon
enfant, que 'amitié de Michel *se soit refroidie pour

~vous? I’ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme il I'a
été tout ce tempset, par-dessus le marché, souvent et
gravement indisposé, je m’étonne peu qu’il n’ait point
eule temps de vous écrire. Je lui ai Iu votre lettre, que
jai recue au moment de son départ. Il m’a dit qu’il
vous écrirait de Bourges. Je crains qu’il ne soit ma-

1. Michel (de Bourges).
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lade; car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses
nouvelles et je n’en ai pas encore. Sa mauvaise santé
w'inquitte et m’afflige beaucoup. Je I’ai soigné ici
aussi bien que j’ai pu, et je 1'ai vu bien souflrir. Nous
avons parlé de vous tous lesjours. Il vous dira, quand
vousle reverrez, que je vous aime bien et que, de tous
les amis qu'il m’a présentés, vous étes celui pour le-
quel j’ai éprouvé le plus de sympathie. Quand vous re-
verrai-je? Je vais 4 la Chatre vers le 22 de ce mois-ci,
et, vers le 30, je serai & Gendve. Peut-étre irai-je
vous voir & Nevers si cela ne me détourne pas trop
de ma route et ”’augmente pas ma fatigue dune ma-
niére trop exorbitante. Je serais si heureuse de con-
nailre votre femme, votre enfant, votre patrie! Et lo
cap Sunium ! nous avons fait de beaux réves d’amitié,
de repos, de bonheur! les réaliserons-nous ?

Kerivez-moi la Chatre, poste restante, du 20 au 30.
Adieu, bon frére. Embrassez votre femme pour moi;
dites-lui que je suis un bon gargon et que je suis bien
heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance.
Peut-tre m'accordera-t-elle de lamitié si jai le bon-
heur dela connaitre. On fait mon portrait de noaveau :
je vous I'enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me
plairait hien mieux.

Tout & vous de ceeur.

GEORGE.,
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CL
A MADAME MAURIGE DUPIN, A PARIS
Nohant, 48 aoit 1836.

Chére maman,

Jallais partir pour Paris, au moment o mon fils
est arrivé, tout seul comme un homme, et si impa-
tient de me revoir, qu’il n'a pu prendre sur lui de
rester un jour de plus a Paris pour vous embrasser.
Cependant il en avait I'intention; car, d'aprés des
reproches que je lui avais adressés a ce sujet, il
m’écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre
que je vous envoie, et o vous verrez qu'il a de bons
sentiments pour vous, malgré sa paresse ou son étour-
derie. Ce pauvre cher enfant est bien heureux d’étre
ici : il joue avec sa sceur et il respire le bon air de la
campagne. 1l n’a guére envie de retourner a Paris,
et ce serait, je crois, les priver I'un et 'autre du meil-
leur temps de ’année que de les y ramener avant la
fin des vacances. Je pense donc que je n’irai pas
avant cette époque, et, en attendant, nous allons faire
un petit voyage dans le Nivernais et dans I’Allier.
Ils s’en font une grande féte et je suis bien heureuse
de les voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci a
coller du papier dans mon cabinet de toilette ; nous
en avons fait une petite piéce charmante ou Maurice
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installe ses joujoux, ses livres el ses crayons. Nous
pensons & vous, & votre ardeur, et a votre habileté
dans ces grands travaux, & votre bon got, et a votre
passion pour planter des clous. Quant & moi, j'en ai
un torticolis effroyable.

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-
le & me répondre le plus vite possible; car je pars ala
fin du mois, pour ma petite tournée. Donnez-moi en
méme temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien
afin de ne w’en donner que de honnes. Adieu, chére
maman; je tombe de fatigue et m’endors en vous
embrassant de toute mon 4we, ce qui me donnera

une honne nuit, j’en réponds.

Maurice vous écrira directement; aujourd’hui, la
lettre est assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de
Maurice, pour ne pas démembrer ma collection; ce

sont mes trésors, j’aime mieux cela que tous les ro-
mans du monde.

CLI

A M. FRANZ LISZT, A GENEVE

Nohant, 18 aofit 1836,

Yai failli vous arriver le jour du concert. Qu’ens-
siez-vous dit, si, au milieu du grand morceau brillant
de Puzzi-Primo, je fusse entrée avec mes guélres
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crottées et meon sac de voyage, et si je lui eusse frappé
sur Pépaule au point d’orgue ?

Puzzi-Primo ne se [t pas déconcerté, accoutumé
qu’il est & braver insolemment les regards d’un public
infatué de lui; voire d’un public de meétaphysiciens,
de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins blasé sur ls
triomphe et moins certain de la douce bienveilluncs
des demoiselles de seize ans, eit fait une exclamation
inconvenante, qui n’elit pas été dans le ton du mor-
ceai.

J’aurais eu le plus grand plaisir du monde & vous
faire manquer votre rentrée et & vous faire gacher et
massacrer votre finale. J’aurais, la premiére, tiré un
sifflet, un mirliton, une gnimbarde de ma poche, ef
jaurais donné au public de métaphysiciens le signal
des huées. J’aurais dit : ¢ Messieurs, je suis I'agréable
auteur de bagatelles immorales qui n’ont qu'un dé-
faut, celui d’étre beaucoup trop morales pour vous.
Gomme je suis un trés grand métaphysicien, par con-
séquent trés bon juge en musique, je vous manifeste
mon mécontentement de celle que nous venons d’en-
tendre, et je vous prie de vous joindre & moi, pour
conspuer I'artiste vétérinaire et le gamin musical que
vous venez d’entendre cogner misérablement cet in-
strument qui n’en peut mais. »

A ce discours superbe, les banquettes auraient plu
sur voire téte, et je me fusse retirée fort satisfaite,
commn.e fait Asmodée aprés chaque sottise de sa facon.

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si javais eu
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cent ecus, je partais et j'arrivais a I'heure dite.
Pourquoi n’avez-vous pas ouvert une souscription
pour me payer la diligence ? Je vous déclare que, dans
six semaines ou deux mois, si vous étes toujours la-
bas, jirai, quelque orage qu’il fasse aux cieux, quel-
que calme plat qui régne dans mes finances. Vous me
nourrirez bien pendant une quinzaine : je fume plus
que je ne mange, et ma plus grande dépense sera le
tabac. Je serais allée vous rejoindre dans le courant
du mois, si je n’étais retenue ici par mes affaires.

Je prends possession de ma pauvre vieille maison,
que le baron veut bien enfin me rendre (ouje vais
m’enterrer avec mes livres et mes cochons), décidée
a vivre agricolement, philosophiquement et labo-
rieusement, décidée a apprendre I'orthographe aussi
bien que M. Planche, Ja logique aussi bien que feu
mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le
célebre M. Liszt, éleve de Ballanche, Rodrigues et
Sénancour. Je veux, en outre, écrire en coulée et en
batarde, mieux que Brard et Saint-Omer, ef, si jar-
rive jamais 4 faire au bas de mon nom le parafe de
M. Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je
mourrai contente. Mais ces graves études ne m’em-
pécheront pas d’aller voir de temps en temps mes
mioches 4 Paris, et vous autres,ld ou vous serez.
Hirondelles voyageuses, je vous trouveraibien, pourvu
que vous me disiez oti vous étes, et je serai heureuse

prés de vous tant que vous serez heureux prés de
moi.
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Je suis maintenant avec mes enfants dans la chére
vallée Noire.

Jai vu madame Liszt la veille de mon départ de
Paris. Elle se portait bien et je 'ai embrassée pour
son fils et pour moi. J’ai vu une fois Emmanuel, qui
n’a chargée de le rappeler a votre amitié et qui m’a
questionnée avec intérét sur votre compte. On dit que
notre cousin Heine s’est pétrifié en contemplation aux
pieds de la princesse Belgiojoso. Sosthénes ! est mort,
ou il Sest reconnu dans un passage de la lettre im-
primée, car je ne I'ai pas revu depuis ce temps-la.

Moi, je me porte bien, je suis béte comme une oie.
Je dors douze heures, je ne fais rien du tout que coller
des devants de cheminée, encadrer des images, collec-
tionner des papillons, éreinter mon cheval, fumer
mon narghilé, conter des contes a Solange, écouter
du fond d’'un nuage de tabac, a travers une croite
opaque d’imbécillité et de béatitude, les pitoyables dis-
cours facétieux ou politiques de mes douze amis, tous
plus bétes que moi. De temps en temps, je me léve
dans un accés de colére républicaine ; mais je m’aper-
¢ois que cela ne sert & rien, et je me replonge dans
mon fauteuil sans avoir rien dit.

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on Pétre, tout a
fait, avec sa raison? Non. La gaieté n’est qu’un exci-
tant, comme la pipe et le café. L’étre qui en use n’en
est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon désir est de

L ]
1. Sosthénes de la Rochefoucauld.
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m'abrutir, de m’appliquer aux occupations les plus
simples, anx plaisirs les plus tranquilles et les plus
modestes. Je crois que j’en viendrai aisément 3 bout.
La vie active ne m’a jamais éblouie. Elle m’a fait mal
aux yeux; mais elle ne m’a pas obscurci la vue. J’es-
pére vieillir en paix avec moi-méme et avec les autres.
Bousoir, mes enfants; soyez bénis. A vous!

GEORGE.

CLIT

A MADAME D’AGOULT, A GENEVE

Nohant, 20 avit 1836.

Quoi qu'il arrive désormais, et sans aucun pré-
texte de retard que ma propre mort, je serai & Genéve
dans les quatre premiers jours de septembre. Je
quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures a
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont
pitoyables et ne vont pas vite. C’est pourquoi je ne puis
vous fixer le jour de mon arrivée. Répondez-moi cour-
rier par courrier ou il faut que je descende a Genéve.
Nos lettres mettent quatre jours a parvenir. Vous
avez le temps juste de me répondre un mot.

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou
nous nous tiendrons on vous voudrez. Pourvu jue je
sois avec vous, c’est tout ce qu’il me faut. Je vous
avertis seulement que j’ai mes deux mioches avec mo’,
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$il m’eiit falla attendre la fin de leurs vacances pour
sous aller voir, c’elit été encore six semaines de
retard. Je les emméne done. Ils sont peu génants,
trés dociles, et accompagnés d’ailleurs d’une servante
qui vous en débarrassera quand ils vous ennuieront.
Si j’ai une chambre, que vous donniez un matelas par
terre & Maurice, un méme lit pour ma fille et pour
moi nous suffiront. A Paris, nous n’en avons pas
davantage quand ils sortent tous deux & la fois. La
servante couchera a 'auberge.

Quand je voudrai écrire, si Uenvie m’en prend (ce
dont j’aime & douter), vous me préterez un coin de
votre table. Si toute cette population que je traine a
ma suite vous géne, vous nous meltrez tous i Iauberge,
que vous m’indiquerez la plus voisine de votre domi-
cile. En attendant, vous me direz ot est ce domicile,
car je ne m'en souviens plus, et Jécris au hasard
Grande Rue sur I'adresse, sans savoir pourquoi.

Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai
mes esprits (si toutefois j’ai des esprits), je ne com-
menceral & croire 2 mon bonheur qu'aupreés de vous.

GLIII

A M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHEN EZ, A PARIS

Nohant, 21 aoat 1836,

Tu sais que mon procés est terminé. Je suis a
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Nohantenliberté et en sécurité. Jome te parlerai olus
de mes affaires. Les journaux sont 13 pour raconter
ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels
il ne m’est pas possible de revenir, méme avec mes
plus chers amis.

Je complais aller & Paris chercher Maurice, qui en-

trait en vacances et serrer la main de mes bons
camarades. Mais le tracas de mes affaires en désarroi
m’a retenue & Nohant quelques jours de plus que je
ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu me
trouver. Maintenant que le voila hors du triste Paris,
il n’a gutre envie d’y retourner avant la fin des
vacances. Pour le distraire de son année scolaire
et de mes angoisses, qu’il a si vivement partagées; je
I'emmeéne, ainsi que Solange, a Genéve, ou Listz et
une dame fort distinguée, que j’aime beaucoup et qui
tient de fort prés 4 mon awi le musicien, nous atten-
dent depuis longtemps.

Nous partons le 28, et mous reviendrons a Paris
tous ensemble & la fin du mois. Ne dis & personne
que je vais faire ce petit voyage. Un tas d’oisifs vien-
draient m’y relancer, soit par écrit, soit en personne,
et je vais tacher d’oublier la littérature au bord des
lacs.

Je te verrai donc au mois d’octobre, mon cher
Benjamin, et, si je puis t'enlever, je temménerai
passer quelque temps 2 Nohant. Tues employé du
gouvernement, pauvre enfant! arrange-toi alors pom
avoir uue bonne maladie de poitrine ou d’estomac
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(censé, comme dit Maurice), afin de prendre 'air de la
campagne sous mes vieux noyers et sous I’aile pater-
nelle de ton vieux George.

Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles 4 Genéve,
sous le couvert de Liszt, Grande Rue, et aime-moi
comme je t’aime.

Adieu.

CLIV

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 21 aoiit 1836,

Mademoiselle,

Je ne connais qu'une croyance et qu’un refuge: la
foi en Dieu et en notre immortalité. Mon secret n’est
pas neuf, il n’y a rien autre.

L’amour nst une mauvaise chose, ou, tout au moins
une tentative dangereuse. La gloire est vide et le
mariage est odieux. La maternité a d’ineffables dé-
lices; mais, soit par 'amour, soit par le mariage,
il faut I'acheter & un prix que je ne conseillerai
jamais & personne d’y mettre. Quand je suis loin de
mes enfants, dont 'éducation absorbe une grande part
du temps, je cherche la solitude et j’y trouve, depuis
que j’al renoncé & beaucoup de choses impossibles,
des douceurs que je n’espérais pas,
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Je thcherai de les exprimer, sous une forme poé-
tique, dans un de mes ouvrages que jaugmente d’un
volumy : Lélia, que vous avez la bonté de juger avec
indulgence et o j'ai mis plus de mei que dans tout
aulre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus
long que vous surla science de la vie, je vous renvoie
a la prochaine réimpression de cet ouvrage.

Mais j’ai bien peur que vous ne vous frompiez en
m’attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous trou-
verez de vous-méme tout ce que j'ai trouvé, et vous
le trouverez mieux approprié a vos facultés. Espérez,
ilya des temps d’épreuves; mais celui qui nous fait
maiheureux prend soin de nous alléger le fardeau
quand il devient trop lourd. Vous me paraissez étre
un de ses vases d’élection. Vous avez done 4 le remer-
cier d’étre, sauf 4 savoir de lui, peu & peu, a quoi il
vous (estine.

Je voudrais étre de ceux qui le prient avec ardeur
et qui sont sirs d’étre exaucés. Je lui demanderais
pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la
résignation que vous me semblez faite pour com-
vrendre et digne de posséder.

Agrées Passurance de ma haute considération.

GEORGE SAND,

11, 2
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GLY

A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHATRE

Geneve, septembre 1836,

Je passe mon temps fort agréablement 4 Genéve
mon cher ami. Je te raconterai cela en détail, au coi.
du feu. J’ai & peine le temps de dormir. Mais je veux
te dire que j’ai recu ta lettre et que je te remercie
mille fois de t’occuper de ton camarade absent et de
ne pas négliger ses affaires, qu’il néglig= si bien.

Et la vendange! cher Dyonisius? Songe & la ven-
dange! songe a te faire du vin blanc potable. Ne
néglige pas un point aussi important.

Je serai & Nohant dans les premiers jours d’oc-
tobre. Je pars d'ici le 30. Je m’arréterai a Lyon. Je
te porte du bon tabac & priser et force cigarettes.

Adieu, bon vieux; dis & ta femme que je I'aime;
aimez-moi, tous deux. A bientot!

Mes mioches se portent & merveille. Ils supportent 12
fatigue héroiquement. Ursule n’est pas de méwe *
Elle était trés épouvantée 1'autre jour de se trouver
dans un village appelé Martigny. Elle se eroyait 3
la_ Martinique et ne se consolait que dans Despoir
d’en rapporter de bon café (historique).

4. Ursule Josse, femme de chambre de George Sand,



CORRESPONDANCE DE GEORG SAND 27

Je suis ici I'objet de la curiosité publique. Je ne
fais pas un pas, je ne dis pas un mot qui n’en fasse
faire et dire mille. Néanmoins on en est a la bien-
veillance pour moi, ¢’est la mode présentemet.

Adieu, et me ama.

CLVI

A MADAME D’AGOULT, A GENEVE

Lyon, le 3 octobre 1836,

Chers enfants,

Je suis & Lyon le bec dans l'eau. Je voulais partir
sur-le-champ en recevant cette jolie leftre; mais je
n’ai trouvé de places dansles diligences que pour le 3,
c’est-a-dire pour aujourd’hui. Cela fait que j’enrage.

Au lieu de passer encore, prés de vous, quelques-
uns de ces beaux jours qu’on cherche tant et qu’on
attrape si peu, je suis dans la plus béte de toutes les
villes du royaume, flainant avec madame Montgolfier
et un tas de particuliers que je ne connais ni @ Eve
ni d’Adam. Ils m’ont trimballée & Fourviéres. Ny
allez jamais! il est bien pénible et il n’est pas bien
joli. Puis ils m’ont menée au Gymnase, entendre
piauler et piailler madame™*, qui est, comme vous
savez, loute pointue. Hier, ils m’ont assassinée en
me faisant entendre Guillaume Tell, abominable-
ment écorché et massacré par le plus plat orchestre
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et les plus ignobles chanteurs que j'aie Jjamais en«
tendus.
Cela, au reste, m’a fait du bien, en ce sens que
Jje me suis réconciliée avec les théatres d’Italie, que
Jje méprisais beaucoup trop. Si la seconde ville de
Yrance chante si faux et si salement, sans offenser
personne, il faut rendre hommage aux villes de cip-
quiéme et sixiéne ordre de I'Italie. On y chante
Juste, et, si on y a mauvais gout, ony a du chic, de
Pélan et du loupet.

Aujourd’hui, on m’a fait diner dans un restaurant
trés burlesque. On entre dans une cuisine, on monte
a tatons un escalier plein d’'immondices, et on arrive
a une petite chambre fort sale, ot on vous sert cepen-
dant un trés bon diner. Ce soir, nous sommes rentrés
chez madame Montgolfier, et un monsieur — que
vous connaissez, & ce qu'on dit, — m’a chanté, sang
aucune espéce de voix, deux ou trois morceaux de
Schubert que je ne connaissais pas. J'ai deviné que
cela devait éire trés beau.

La Montgolfiére me parait une excellente femme
un peu atteinte par la cancannerie, Pinvestigation et
la curiosité provinciales, brodant un peu, amplifiant
pas mal, et jugeant parfois a coté ; du reste, procla-
mant et pratiquant des sentiments tros élrvés, et
possédant des facultés et des qualités qui n’ont man-
qué que d’un peu plus de développement. e 1a crois
trés sincérement zélée pour Franz et tres dévouée 3
vous. Elle est charmante pour moi.
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Gévaudan, qui m’avait quittée i moitié chemin
pour prendre une route plus courte, a reparu fout a
coup hier sur mon horizon mélancolique. II prétend
étrerappelé a Lyon par sa caisse de cigares, qu’il faut
recevoir et payer. As you like it, all is well that ends
vell, et beaucoup d’autres proverbes shakespeariens
qui ne changeront rien & nos positions respectives. Je
suis charmée de le voir, il proméne mes Piffoels?
pendant que je travaille le matin 4 notre fameuse
relation *; mais je crois qu'il fait much ado abowt
nothing.

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi
seulement la moitié de ce que je vous aime, ef ce sera
beaucoup. Je n’ai pas le droit de vous en demander
davantage. Vous vous occupez tant le ceur et es-
prit 'un et I'autre, qu’il ne reste pas une partde pre-
miére qualité pour les rustres de mon espece, gens
solitaria et thérapeutique. Mais cela ne m’empéche
pas de vous mettre en premiére ligne dans mes affec-
tions, sans me soucier de « Péquilibre de la vie mo-
rale et intellectuelle ».

Fazy® m’a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas
de le remercier. 11 m’a dit qu’il serait le 4 4 Lyon :
cestdonc demain que je le remercierai moi-méme avee
toute T'ardente effusion que vous me connaissez. Je
vous prie de donner une bonne poignée de main pour

1. Sobriquet donné par Listz 2 Maurice et a Solange,

2. Voy. les Lettres d’un voyageur.

3. James Fazy, économiste et homme d’Etat suisse.
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moi au major? et a4 Grast2, que jaime 'neaucoup
parce qu'il abonde toujours dans mon sens. Rappelez-
moi au souvenir de mademoiselle Mérienne®, donnez
un grandissime coup de pied gévaudanitique an Rat,
et, quand 4 madame sa mére, je crois que j'aurais di
aller lui faire une visite, car elle a été jadis trés
obligeante pour moi. Mais je sais que, depuis, elle m’a
~ prise en horreur, & cause de la redingote (ou redin-
glande) de son fils. Le fait est que je 1’ai oubliée ab-
solument, comme tout ce qui me parait hostile est
oublié de moi en cette vie et en I'autre. Amen !

Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous
bige et vous presse tous deux dans mes bras.

Je supplie Franz de m’envoyer ici mon épreuve
d’André, courrier par courrier, sous enveloppe. Si
vous avez quelques courses 4. me faire faire, dépéchez-
vous de m’écrire. Adieu.

Hotel de Milan, place des Terraux, a Lyon.

1. Le major Pictet, de armée fédérale Suisse, frare du
savant doct-ur Pictet.

2. Grast, compositeur de musique genevois.

3. Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, 2 Genave,
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GLVIL

A M. FRANZ LISZT, A PARIS

Nohant, 46 octobre 4838,

" Que devenez-vous, mes enfants chéris? Je recois

des lettres de tout Genéve, excepté de vous. Fazy et
Grast m’ont déja éerit. lls me disent que vous avez
té donner un concert & Lausanne et que vous serez
bientdt & Paris. Moi aussi, Jy serai et j'aurai besoin
de vous y retrouver pour adoucir les jours de rentrée
des Piffoels 4 leurs écoles respectives.

(e moment-1a est fort triste pour moi, tous les ans,
et plus je vais, plus il le devient; car je n’ai plus
d’autre passion que celle de la progéniture. (est une
passion comme les autres, accompagnée d’orages, de
bourrasques, de chagrins et de déceptions. Mais elle
a sur toutes les autres I’avantage de durer toujours
et de ne se rebuter de rien. En attendant la sépara-
tion, nous nous reposons ici.

Je me suis avisée, aprés avoir mis ma leitre & la
poste de Lyon, qu'en raison du blocus, la convention
postale était peut-étre rompue et que jaurais dd
affranchir. Vous me direz si vousl’avez recue.

Et vous, mes bons Fellows*, nos chers projets

1. Sobriquet que se donmait Liszt et quil donmnait aussi 3
son éleve, Hermann Cohen.
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tiennent-ils toujours? Je fais approprier wa chamhre
fe mieux possible pour y loger Marie. Jamais je n’ai
eu tant le souci de la propriété. Je m’apercois e
mille inconvénients qui ne m’avaient jamais frappée.
Je crains que les appartements ne soient froids et in-
commodes. Je fais faire des rideaux, chose inconnue
dans ma chambre jusqu’a ce jour. Si j’avais le temps,
je ferais batir une aile & mon castel. Je suis aussi
grognon envers les ouvriers que le marquis de Morand.
Enfin mes amis me demandent si j’ai attrapé quelque
maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de
précautions.

Avec tout cela, jai une peur affreuse que ma helle
comtesse ne se croie ici dans un champ de Cosaques.
J’ai déja essayé de Iy installer en peinture, et je re-
garde & chaque instant le portrait, pour voir s'ii ne
baille pas et s'il ne s’enrhume pas. N’allez pas me
donner tous ces tourments pour rien, mes bons amis;
que j'en sois au moins récompensée par votre pré-
sence. Je ne puis promettre a Marie qu’elle sera
contente de mon domicile et de mon rustre entourage;
mais elle sera contente de mon zéle, de mon assiduité
et du dévouement absolu de moi et de tous les
miens.

Venez donc bientot, Fellows ! Les Piffoels comptent
SUr VOus.

Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pus trop
pourquoi. C'est peut-étre parce que je n’ai pas d’ar-
gent.



CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 33

Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de
suite & Paris, écrivez-moi chez Didier, rue du Re-
gard, 6.y serai du 20 au 25.

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de
cochons? Il vous aime de toute son ame et vous bige
mille fois.

GLVIII

A M. DUDEVAN® & PARIS

Paris, novembre 1836.

L'état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le
lui dis pas, mais je crains qu’il n’ait une maladie de
langueur. Il ne dort que d’un sommeil léger et
entrecoupé de réves. Ge n’est pas 1a le sommeil de
son Age. Il ne souffre pas; mais les deux médecins
qui le voient, celui du collége et celui qui vient.
ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les mémes
gymptomes d’excitation nerveuse et d’agitation au
coeur.

Jene sais comment faire pour partir. J’ai besoin
d'étre 2 Nohant; mais, dés que je parle de mon dé-
part, il fond en larmes et la fiévre le prend. Jel’ai tant
raisonné, qu’il se soumet & tout te que j’exige. Il ne dit
rien; mais il est malade. Venez 2 mon secours, je
vous en supplie. Parlez-lui avec lendresse et douceur.
Cet enfant chérit également ses parents; mais il est
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faible de corps et de caractére. La sévévité le brise et
le consterne.

Les médecins recommandent de lui épargner la
contrariété, cela devient bien embarrassant. Comment
¢lever un enfant sans le contrarier? Ils disent que

c’est une fievre de croissance, mais qu'une maladie
plus grave peut se développer, si I'on irrite cette fievre.
Eneffet, je lui trouve, la nuit, le cceur plus agité encore
que lorsque ces messieurs 'examinent. Je tremble
qu’il ne soit attaqué de la maladie dont j’ai souffert
toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j’étais au
moins assurée qu’il et une aussi bonne constitution
que moi! Mais il n’en est pas ainsi. Le chagrin lui est
contraire.

Je vous assure quon a fait une grande faute, je
dirai méme un grand crime, en informant cet enfant
de ce qu’il devait ignorer, de ce qu’il pouvait du
‘moins ignorer en partie et nme comprendre que
vaguement. Le mal est fait, ce n’est ni vous ni moi
qui ’avons voulu. Quant a moi, j'ai la conscience
d’avoir toujours travaillé & lui faire partager égale-
ment son affection entre vous et moi.

Aujourd’hui, il ne s’agit plus de nos dissensions
personnelles; il s’agit d'un intérét qui passe avant
tout : la santé de notre enfant. Ne le jetons pas, au
nom du ciel! dans une rivalité d’affection qui excite
sa sensibilit¢ déja trop vive. De méme que je l'en-
courage dans sa tendresse pour vous, ne le contrariez
pas dans sa tendresse pour moi. Venez le voir ici tant
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que vous voudrez. Sil vous est désagréable de me ren-

. contrer, rien n’est plus facile que de Péviter. Quant
4 moi, je n’y ai aucune répugnance. L’état ot je vois
Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir
de le calmer, de le guérir au moral et au physique.

Je resterai ici jusqu’a ce qu’il soit rétabli et je ne
ferai rien a4 son égard que vous n’approuviez.,
Secondez-moi, vous aimez votre fils autant que je
Iaime. Epargnez-lui des émotions qu'il n’a pas la
force de supporter. Si je lui disais du mal de vous,
ie lui ferais beaucoup de mal. Que la précaution soit
réciproque.

Quel intérst aurions-nous maintenant & nous com-
hattre dans le cceur d’un pauvre enfant plein de dou-
ceur et d'affection? Ce serait pousser trop loin la
guerre, et, quant & moi, je ne la comprends pas a ce
point.

A.D.

Maurice ignore absolument mes inquié¢tudes. II
gattend toujours a rentrer au collége d’un jour a
Pautre. Ne Jui parlez pas de sonbattementde eceur.
Le médecin dit tovjours devant lui que ce n’est rien
du toat.
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GLIX
A M. SCIP10N DU ROURE, A ARLES

Paris, 13 décembre 1836.

J’ai recu votre lettre aujourd’hui seulement. Vous
m'annoncez que vous partez de chez vous le 10 dé-
cembre. Je crains bien que la réponse que je vous
adresse par le méme courrier & Montélégier n’arrive
pas a temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que
je vais vous répéter.

Mon fils est malade. D’un jour & l’autre, je m’ap-
préte & partir; mais je ne puis le mettre en voiture,
sans la permission du médecin. Et puis son pére me
le refuse; moi, je ne me soumets jamais aux refus.
Je tranche le nceud avec I'épée de ma volonté, qui
n’est pas tout & fait aussi bien trempée que celle
d’Alexandre, mais qui n’est pas moins logique.

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez a
Nohaut avant moi. A peine arrivé, vous m’écrirez et
je vous répondrai un billet tous les soirs pour vous
donner mon bulletin. Vous m’écrirez également tous
les soirs.

Les lettres mettent vingt-quatre heures 3 faire le
chemin. Ce sera une maniére de vous faire prendre
patience.

Vous étes reccmmandé a mes amis et il est or-
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donné & mes domestiques de vous recevoir, héberger,
servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous
vous installerez dans la meilleure chambre possible.
Puis vous vous proménerez, puis vous lirez, puis
vous m'écrirez; installez-vous & cet effet dans mon
cabinet.

Puis vous préparerez la maison 4 nous recevoir ;
car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas
qu’il y ait une chambre potable pour mes hotes. Je
vais joindre ici une note de tous les travaux que je
vous confie. Vous serez secondé par ma duégne, Ro-
salie, femme irtelligente, active et revéche, qui aime
a etre employée auw grandes choses et qui vous
adorera. Voila !

Puis vous serez philosophe, puis vous ménerez la
vie de I'ermite et du pélerin, puis vous serez bien
certain que j'enrage pour deux raisons : la premiére,
parce que je vous fais attendre ; la seconde, parce que
mon fils est malade. Je hais Paris, 'y meurs de spleen
et je 0’y resterai pas une heure de plus qu’il ne faudra.
Iy suis d’une humeur massacrante, d'un caractére
insupportable, toujours affairée, obsédée, pestant
d’étre détournée de mes amis par une foule de sofs,
ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je dois, en
grillant de secouer la boue de cette ville maudite.

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du
moins’ nous aurons de beaux brouillards et de su-
perbes bruits de vent dans les arbres.

Jai pleuré toute la nuit derniére dans ma chambre

L 3
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d’auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir
le ciel et de ne pas entendre souffler Pair. Si je ne
sais quel incident prolongeait mon séjour ici d’un cer-
{ain nombre de jours, vous le sauriez aussitot et vous
siendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — Voila mes
précautions prises. — A la garde de Dieu ! Il est im-
possible que nous échappions encore cette fois I'un a
Pautre, si vous avez un aussi vif désir que moi de serrer
une main amie.

Tout ce que vous m’annoncez de vous me convient
de plus en plus, surtout s'il est bien certain que vous
ne cultivez pas les belles-lettres. ¥en ai plein le dos.
Ainsi nous nous entendrons.

Adieu, au revoir. Tout & vous de cceur.

GEORGE.

CLX

AU MEME, A PARIS

Paris, 5 janvier 1837.

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et
je vous emmeéne dans une horrible charrette que sor
propriétaire berrichon a nommée, Dien me pardonne
ealéche en me la prétant. Vous n’y serez pas bien,
je vous en avertis; mais vous y serez consolé du froid
par les perles de ma conversation. Je crains bien que
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vous n’invoquiez souvent les charmes de la solitude.
(ela ne me regarde pas.

Mettez vos paquets & la diligence. N'ayez avec vous
qu'un e<cessivement petit sac de nuit, et soyez rue du
Regard, n° 6, & sept heures du matin, jour ou non,
mort ou vif. C’est une drole de partie de plaisir que
je vais vous faire faire!

Sion me dit jamais que vous n’étes pas mon véri-
table ami, aprés pareille épreuve, jaurai quelque rai-
son de croire au moins a votre persévérance stoique.

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujour-
d'hui, pour vous punir d’en avoir douté hier.

Tout & vous.

GEORGE.

CLXI

A MADAME D’AGOULT, A PARIS

Nohant, 18 janvier 1837.

Eh bien, chére, ot étes-vous donc? Partez-vous?
Arrivez-vous? Je vous croyais si prés, ces jours-ci,
que je vous avais écrit & Chiteauroux.

Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services
et vous embarquer. Mais le voila, aujourd’hui! Il ar-
rive seul, et, de vous, point de nouvelles. Je vous
écris & tout hasard, désirant de tout mon ceeur que
la présente ne vous trouve plus a Paris. Venez donc !
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Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois pieds,
votre chambre est habitable. Il n’y a pas un souffle
d’air. Le garde-manger est garni de gibier. ii y a du
bois sec sous le hangar. L’aubergiste de la poste,
chez lequel la diligence de Blois vous dépose, est
averti; vous aurez, pour venir de Chateauroux &
Nohant, une voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne
vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou
nommez-moi, et on vous servira. A revoir bientot,
tout de suite, n’est-ce pas? Si le bon Grzymala? veut
vous accompagner, emmenez-le. Sa présence aug-
mentera (s'il est possible) ’honneur et le bonheur de
la votre.

Le futur précepteur ? est chargé de ne pas quitter
Paris sans s’informer de vous et mettre & vos pieds
son bras et ses jambes. Je voudrais pouvoir vous en-
voyer prendre par un ballon chauffé a la vapeur; mais
I’argent me manque.

Tout a vous de cceur.

G. S.

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre
pipe, et je vous bige. Venez le plus tot possible.

1. Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand.
2. Eugeéne Palletan,
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CGLXII

A M. ADOLPHE GUEROULT, A PARIS

Nohant, 14 février 1837.
Mon cher camarade,

11 faut absolument que vous me trouviez ’adresse
de ma suivante. Je vous envoie une seconde lettre
pour elle, je suis extrémement pressée d’en avoir la
réponse. Pardon, mille fois, de la corvée. Donnez-moi
a tous les diables; mais faites un dernier effort de
courage pour obliger le plus oublieux de vos amis.

Pour du talent, vous n’en manquez pas; votre ar-
ticle en est rempli. Mais ce n’est pas le compliment
que vous attendez de moi : vous voulez que je rende
justice & vos opinions. En leur rendant justice, je ne
vous dirai que des injures.

Oui, mon ami, vous étes une canaille, une fran-
che canaille. Ah! Bertrand, je ne vous reconnais
pas la!

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous
soyez tenté de travailler a leur liberté, que vous ac-
cusiez le despotisme de 'Egyptien, soit : ¢’est prendre
le bon coté des choses, en ce qui concerne 1'Orient.
Mais, malheureux (je parle ici aux saint-simoniens
plus qu’a vous), vous abandonnez la cause de la jus-
tice et de la vérité en France, la ou elle pouvait étre
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comprise plus vite que partout ailleurs et ot elle le
sera, n’en doutez pas, par nos enfants.

Si peu que vous eussiez fait, on et pu dire qu'il
existait une société conservatrice du grand principe
d’égalité. Principe banni, chassé, honni et persécuté
par toute la terre, mais réfugié dans le coeur d’un
petit nombre d’hommes de bien. Un jour, vous
eussiez été des dieux peut-étre!

Vous avez été forcé de chercher a Pétranger des
moyens d’existence. Il vaudrait mieux se briler la
cervelle que de les tenir d'un gouvernement infame,
d’un homme qui est le principe incarné &’oppression
et de démoralisation. S’expatrier est déja une faiblesse.
Vous avez cédé & la persécution. Vous avez rougi,
non de votre misére, qui vous rendait véritablement
grand, mais de votre impuissance sur Popinion, qui
accusait le manque de talent dans la direction
supréme de votre secte.

Vous avez eu tort. Si faible que fit la rédaction de
votre morale, comme cetle morale était la seule, la
vraie, elle eut fini par attirer sur vous la considéra-
tion que vous méritez. Et, si la grande affaire ne se
fat pas opérée un jour au nom de Saint-Simon et
d’Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon eussent
euune grande place dans I’histoire de la morale, a
coté de celle que Lafayette occupe dans Ihistoire
politique.

Mais tout cela est fichu. Vous étes tombés dans un
systémne de transaction mystérieuse auquel on ne
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comprend plus rien. Vous semblez pressés de vous
faire oublier en France et d’obtenir le pardon du bien
que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des
peaples qui n’existent pas encore. En fait, vous vivez
par la grice de Louis-Philippe. Et vous? vous voila
rédacteur des Débats, ni plus ni moins que mon ami
Janin.

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter
une boutique de savetier et de ressemeler de vieilles
hottes. Voyez & quelles concessions vous étes obligé
de descendre pour faire avaler a M. Bertin I'émission
de vos idées sur le despotisme de Mohammed-Ali!

En vérité, le juste milieu ne s'embarrasse guére
des libéraux des bords du Nil, pourvu qu’en leur fai-
sant des compliments, vous otiez votre chapeau bien
bas devant la poire royale. Gest ce que vous faites.

Vous dites : « En 1830, la France a mis la derniére
main a son systéme de liberté; la liberté humaine,
la dignité de Uindividu ont été constituées d’une
maniére désormais indestructible, etc. ! » el mille
autres blasphémes qui feraient jurer Michel comme
un possédé, et qui, & moi, me font peine.

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et
Guizot; si la liberté est pour vous compatible avec la
monarchie; si la dignité humaine, sans l’égalité,
vous parait admissible; si vous appelez abolition des
distinctions sociales le principe qui serre comme
un étau, dans le cceur de '’homme, Vamour de la
propriété, I'égoisme, Uoubli complet du pauvre, qui
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érige en vertu I'ordre public, c’est-a-dire le droit de
tuer quiconque demande du pain d’une voix forte et
avec l'autorité de la justice naturelle de la faim;
certes, si vous acceptez tout cela, vous raisonnez
bien et je n’ai pas le plus petit mot a dire.

Mais, ’il vous reste, du saint-simonisme, au moins
la religion du principe fondamental : la loi du par-
tage et de Uégalité, comment pouvez-vous faire ces
concessions, méme avec de bonnes intentions, & un
état de choses odieux? Et c’est le lendemain des lois
exécrables qui enterrent toute liberté, toute dignité
humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-étre, que
vous émettez ce beau principe : La France est libre,
heureuse, honorable; il W'y a plus rien a lui sou-
haiter. Tdchons de penser aux Arabes, et d’en faire
un peuple aussi honnéte que nous.

Oh non! laissez-les dans I'abrutissement. Ils ne
sont pas coupables d’étre esclaves, eux qui n’ont pas
le sentiment de la dignité humaine. Mais, nous qui
prétendons I'avoir, il est étrange de voir a quelle
époque de notre existence politique nous nous en van-
tons!

Mon ami, je ne vous ferai pas changer d’avis. Quand
on se décide & dire et a écrire quelque chose, on y a
songé ; on croit avoir bien compris, bien jugé la ques-
tion ; on est préparé i considérer comme des réves
et des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse.
Je ne vous dis donc pas mes raisons pour vous con-
vertir ; 1nais c’est afin que nous nous comprenions,
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et que nous partions chacun d’un principe bien connu,
pour nous quereller si I'envie nous en vient. Je vous
dis, moi, que je ne connais et n’ai jamais connu qu’un
principe : celui de I'abolition de la propriété. 7

Voila®en quoi j'ai toujours vénéré le saint-simo-
nisme; voila en quoi j'adore certains républicains vé-
ritables (il y en a peu, soyez-en sur). Si je ne suis ni
saint-simonien, ni républicain (je me suppose homme
un instant), ¢'est que je ne vois pas une formule digne
de rallier des hommes, pas une circonstance capable
de développer par des actions les bons sentiments.
Le moment ne permet rien & des hommes ordinaires,
comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en
fait d’intelligence ; car je n’dte rien a la haute mora-
litt¢ d’Enfantin (je n’en sais rien et j'aime a y croire).

11 fallait done attendre des chefs, un ordre de ba-
taille, un drapeau et une armée qui voulit combattre
sérieusement. Tout cela manquant, il n’y a plus autre
chose 4 faire que de garder en soi le bon principe,
pur, sans tache, sans ombre de concession a ce jésui-
tisme métaphysique : prétendue morale & laquelle
les hommes ne croient ni les uns ni les autres.

Un jour viendra ot ce bon principe aura son tour.
Si nous ne sommes plus, nos enfants ou nos neveux,
Tayant recu de nous, parleront, et feront quelque
chose. Vous me parlez de deux cents exemplaires de
mon portrait distribués & vos prolétaires. Vous avez
done deux cents prolétaires? Vous m’aviez toujours
dit une cinquantaine au plus. Je veux vous ques-

3.
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tionner sur le personnel de vos saint-simoniens. Que
croient-ils? Que pensent-ils? Que veulent-ils?

Autant que j'en ai pu juger par Vingard, ce sont
des républicains & I'eau de rose, des gens de bien,
mais beaucoup trop doux, trop évangéliques et trop
patients. Les éléments de I'avenir seraient une race
de prolétaires farouches, orgueilleux, préts a repren-
dre par la foree tous les droits de homme.

Mais ou est cette race? On la séduit d'un coté par
une apparence de bien-étre, de I'autre par des maxi-
mes de prétendue civilisation dont elle sera dupe.
Pauvre peuple!

Si vous voyez Vingard, dites-lui que j'espére diner
avee lui, & mon premier voyage a Paris. Il est vrai
«Jue je ne sais pas quand j'irai. Je vous attends tou-
jours a la mi-novembre. Mettez-moi de cété, je vous
prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souseris
pour une vingtaine. Envoyez-m’en un dans une lettre,
que je voie ce que cela produit surle papier.

Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin I'époux
d’une jeune et belle fille? La fin de son mariage
m’importe beaucoup pour mes affaires. Répondez-
moi. Adieu, cher ami; rappelez-moi au bon souvenir
de madame Mathieu et de votre gentille sceuz,

Tout a vous de ceeur.
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CGLXIII
A M. JULES JANIN

Nohant, 45 février 1837.

Vous étes hien aimable de m’avoir répondu si vite
et si consciencieusement, mon cher camarade. Je vous
remercie de votre excellente disposition pour Cala-
matta. Javais envoyé mon mauvais feuilleton au
Monde* lorsque j’ai recu votre lettre, et je ne puis ni
le reprendre, ni en recommencer un; car je suis
stupide a ce genre de travail.

Je suis totalement incapable de travailler dans les
Débats. Je ne vous parle pas des opinions, qui sont
choses sacrées, méme chez une femme; mais seule-
ment de la maniére d’envisager la question littéraire.
Songez que je n’ai pas U'ombre d’esprit, que je suis
lourde, prolixe, emphatique, et que je n’ai aucune
des conditions du journalisme. Ce que je fais mainte-
nant au Monde n’irait point aux Débats, et, quant aux
idées, n’y serait peut-étre point admis.

Comment, mon ami, arriver dans un journal ot
vous écrivez et se risquer sur un ferrain o vous ré-
gnez incontestablement? Je n'irai jamais me poser
en rival de qui que ce soit. J'ai trop d’indolence pour
cela, et me poser en concurrence d’un souverain me

1. Journal dirigé par I'abbé de Lamennais,
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convient encore moins. Je ne me sens pas de force &
lutter contre une gloire établie. Qui sait si cette gloire
que je salue avec tant de plaisir et d’affection, ne me
deviendrait pasamére du moment qu’elle m’écraserait!

Ma foi, non! jesuis bien plus heureuse comme cela.
Laissez-moi mon petit coin. Drailleurs, je vous dé-
clare, sur I'honneur, que je n’ai pas le moindre souci
d’ambition, soit d’argent, soit de réputation. J’ai pro-
duit tout ce que je pouvais produire, et je n’aspire
plus qu’a me reposer et 4 suspendre ma plume 3 coté
de ma pipe turque.

Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis I'as-
sociée de personne. Associée de I'abbé de Lamennais
est un titre et un honneur qui ne peuvent m’aller. Je
suis son dévoué serviteur. I est si bon et je I'aime
tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de
mon encre qu’il m’en demandera. Mais il ne m’en
demandera guére, car il n’a pas besoin de moi, Dieu
merci! Je n’ai pas Poutrecuidance de croire que je
le sers autrement que pour donner, par mon babil
frivole, quelques abonnés de plus & son journal ; le-
quel journal durera ce qu’il voudra et me payera ce
qu’il pourra. Je ne m’en soucie pas beaucoup. L’abhé
de Lamennais sera toujours I’abhé de Lamennais, et
il 0’y ani conseil ni association possibles pour faire,
de George, autre chose qu'un frés pauvre garcon. ¢

e ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa
largesse ; mais il n’y a pas de raison pour que jaille,
sans aucun droit, réclamer son vif intérét, Mon genre
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de travail ne lui conviendrait pas, et j’ai la téte un peu
dure, & présent que j’ai des cheveux blancs, pour ac-
quérir la grace, la concision et tout ce qu’il faudrait
pour plaire a son public.

.. Croyez-moi, restons chacun chez nous. Cest I'am-
bition qui perd les hommes. Ne forcons point notre
talent. Il ne faut faire en public que ce qu’on fait
fort bien, ete., etc. Voyez Sancho Panca et les trente
mille proverbes.

Tout mon désir est donc pour le moment fiché en
une seule chose : vendre mon travail passé, afin de
n’avoir plus de travail futur a affronter. Vous n’ima~
ginez pas, mon ami, quel dégout m’inspire a présent
la littérature (la mienne s’entend). J'aime la cam-
pagne de passion ; j’ai, comme vous, tous les goiits
du ménage, de Dintérieur, des chiens, des chats, des
enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J'ai
besoin de dormir la nuit et de flaner tout le jour.
Aidez-moi a me tirer des pattes de Buloz, et je vous
bénirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des
manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous élé--
verai des levriers et des chats angoras. Si vous voulez
me donner votre petite fille en sevrage, je vous la
rendrai belle, bien portante et méchante comme le
diable; car je la gaterai insupportablement.

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui
Btes si simple, si bon, si peu grand homme dans vos
maniéres, si différent des beaux esprits de la critique.
Vous avez subi votre succés plus que vous ne l'avez



50 CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND
cherché. Il a été grand : mais, s’il n’elit été que mé-
diocre, vous vous en seriez contenté avec cette aima-
ble insouciance dont je fais tant de cas. Savez-vous
ce que je prise au-dessus de tout le génie de I’uni-
vers? c’est la bonté et la simplicité. Mon rmbition
désormais est de devenir bon enfant; ce n’est pas
facile et c’est hien rare.

Merei de vos bons conseils et de V'intérét que vous
me témoignez si chaleureusement. Je voudrais avoir
assez de valeur pour mériter votre zéle; mais je suis
certaine d’avoir assez de ceeur pour reconnaitre votre
amitié.

CLXIV

A M. L’ABBE DE LAMENNAIS

Nohant, 28 février 1837,

Monsieur et excellent ami,

Vous m’avez entrainée, sans le savoir, sur un ter-
rain difficile 4 tenir. En commencant ces Lettres g
Marcie. Je me promettais de me renfermer dans un
cadre moins sérieux que celui oi je me trouve au-
jourd’hui, malgré moi, poussée par I'invincible vou-
loir de mes pauvres réflexions. J’en suis effrayée;
car, dans le peu d’heures que Jai eu le bonheur de
passer & vous écouter, avec le respect et la vénération
dont mon ceeur est rempli pour vous, je n’ai jamais
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songé i vous demander le résultat de volre esamen
sur les questions avec lesquelles je me trouve aux
prises aujourd’hui. 3

Je ne sais méme pas si le sort actuel des femmes
vous a occupé au milien de tant de préoccupations
religieuses et politiques dont votre vie intellectuelle
a été remplie. Ce qu'il y a de plus curieux en ceci,
c'est que, moi-méme qui ai éerit durant toute ma vie
littéraire sur ce sujet, je sais i peine & quoi m’en
tenir. Ne m’étant jamais résumée, n’ayant jamais rien
conclu que de trés vague, il w'arrive aujourd’hui de
conclure d'inspiration, sans trop savoir d’oul cela me
vient, sans savoir, le moins du monde, si je me trompe
ou non, sans peuvoir m’empécher de conclure comme
je fais et trouvant en moi je ne sais quelle certitude,
qui est peut-éire une voix de la vérité et peut-étre
une voix impertinente de I'orgueil.

Pourtant, me voila lancée, et j'éprouve le désir
d'étendre ce cadre des Lettres a Marcie, tant que je
pourrai y faire entrer des questions relatives aux
femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du
mariage, de la maternité, ete. En plusieurs endroils,
Je crains d'étre emportée par ma pétulance natu-
relle, plus loin que vous ne me permetiriez d'aller,
si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le
temps de vous demander, a chaque page, de me tracer
le chemin? Aves-vous le temps de suffire & mon igno~
rance? Nom, le journal simprime, je suis accablée
de mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soie
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pour penser a Marcie, il faut produire et non cher-
cher.

Aprés tout, je ne suis peut-étre pas capable de ré-
fléchir davanlage a4 quoi que ce soit, et toutes les
fois (je devrais dire plutdt le peu de fois) qu'une
bonne idée m’est venue, elle m’est tombée des nues
au moment ou je m’y attendais le moins. Que faire
donc? Me livrerai-je 4 mon impulsion? ou bien vous
prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises pages
que j'envoie au journal? Ce dernier moyen a bien des
inconvénients ; jamais une ceuvre corrigée n’a d’unité.
Elle perd son ensemble, sa logique générale. Souvent,
en réparant un coin de mur, on fait tomber toute une
maison qui serait sur pied si 'on n’y eiit pas touché.

Je crois qu’il faudrait, pour obvier & tous ces in-
convénients, convenir de deux choses : c’est que je
vous confesserai ici les principales hardiesses qui me
passent par I'esprit et que vous m’autoriserez a écrire
dans ma liberté, sans trop vous soucier que je fasse
quelque sottise de détail. Je ne sais pas bien jusqu’a
quel point les gens du monde vous en rendraient res-
ponsable et je crois, d’ailleurs, que vous vous souciez
fort peu des gens du monde. Mais j’ai pour vous tant
d’affection profonde, je me sens recommandée par
une telle confiance, que, lors méme qne je serais cer-
taine de n’avoir pas tort, je me soumettrais encore
pour mériter de vous une poignée de main.

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses,
elles tiendraient & réclamer le divorce dans le ma-
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riage. J'ai beau chercher le reméde aux - inf;ustxceaﬁ
sanglantes, aux miséres sans fin, aux passions sou-
vent sans reméde qui troublent I'union des sexes, je
n’y vois que la liberté de rompre et de reformer
P'union conjugale. Je ne serais pas d’avis qu'on dit
le faire & la 1égére et sans des raisons moindres que
celles dont on appuie la séparation légale aujourd’hui
en vigueur.

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer
lereste de ma vie dans un cachot que de me rema-
rier, je sais ailleurs des affections si durables, si
impérieuses, que je ne vois rien dans I'ancienne loi
civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide..
Sans compter que ces affections deviennent plus fortes
et plus dignes d’intérét 4 mesure que I'intelligence
humaine s’éléve et s’épure.

Il est certain que, dans le passé, elles n'ont pu
étre enchainées, et Iordre social en a été troublé. Ce
désordre n’a rien prouvé contre la loi, tant qu’il a
été provoqué par le vice et la corruption. Mais des
ames fortes, de grands caractéres, des ceeurs pleins
de foi et de bonté ont été dominés par des passions
qui semblaient descendre du ciel méme. Que répon-
dre & cela? Et comment écrire sur les femmes sans
débatire une question qu’elles posent en premiére
ligne et qui occupe, dans leur vie, la premiére place?

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu'une
seule fois le disciple ose dire :

« Maitre, il y a par la des sentiers o vous n’avez
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point passé, des abimes oi mon il a plongé. Vous
avez vécu avec les anges;; moi, j’ai véeu avec les hom-
tes et les femmes. Je sais combien on souffre, com-
bien on péche, combien on a besoin d’une rigle qui
rende la vertu possible. »

Fiez-vous & moi, personne ne chercherait avec,Vus
de désir de Ia trouver, avee plus de respect pour 'a
vertu, avec moins de personnalité ; car je n’essayerai
Jamais de pallier mes fautes Passées, et mon ige me
permet d’envisager avec calme les orages qui pal-
pitent et meurent 4 mon horizon.

Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d’aller
plus avant, je terminerai les Lettres a Marcie on
elles en sont, et je ferai toute autre chose que vous
e commanderez. Je puis me taire sur bien des points
et ne me crois pas appelée a rénover le monde.

Adieu, pére et ami > personne ne vous aime et ne
Vvous respecte plus que moi.

G. SAND.

CLXV
A M. FRANZ LISZT, A PARIS

Nohant, 28 mars 4837.

Je vous envoie le tout, décacheté, parce quil est
défendu d’envoyer des Paquets fermés. Je vous
Técommande mes manuscrits,
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Bonjour, bon Franz.

Venez nous voir le plus tot possible. L’amour, I'es-
time et 'amitié vous réclament & Nohant. L’amour
{Marie) est un peu souffrant. L’estime (c’est Maurice
¢t Pelletan) ne va pas mal. L’amiti¢ (moi) est obése
et bien portante.

Marie m’a dit qu’il était question d’espérance de
Chopin. Dites 4 Chopin que je le prie de vous accom-
pagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que,
moi, je I'adore.

Jécrirai & Grzymala personnellement pour le déei-
der aussi, si je peux, & venir nous voir. Je voudrais
pouvoir entourer Marie de tous ses amis, pour qu’elle
aussi véelt au sein de 'amour, I'estime et I'amitié.

I parait que vous avez été archisublime dans vos
concerts; Calamajo * m’écrit & propos de vous : Swona
come Ingres disegna.

Bonsoir; je suis accablée de travail. Soyez assez
bon pour faire passer & Buloz le manuserit. que je
vous envoie, — et & Blanche la lettre ci-jointe. —
Je me sais pas son adresse. Je ne m’en souviens
Jamais. Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.

Ne tardez pas a faire remettre votre portrait &
Calamatta. Il en est fort pressé.

Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cacheter le pa-
quet avant de P'envoyer & la Revue, rue des Beaux
Arts, 10. Si vous le remettiez vous-méme, cela me

1. Lui i Calamatta.
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ferait grand plaisir; car il y a pour deux mille francs)
de manuserit.

CLXVI
A M. CALAMATTA, A PARIS
Nohant, 20 mars 4837

Carissimo.

Je mets aujourd’hui 4 la diligence le portrait de
Listz. Jai éecrit 2 Planche, non de votre part, mais
de mon fait, qu'il et & faire un grand et excellent
article sur vous dans la Repue des Deux Mondes.
Je suis presque sire qu’il le fera. J’ai écrit aussi une
longue lettre a Janin. Je ne réponds pas de Iui, quoi-
que je 'aie flagorné a votre intention. I est trés bon,
mais fantasque et oublieux. Vous feriez bien, dans
deux ou trois jours, d’aller le voir. C’est un homme
qu’il faut traiter rondement.

Ne Iui lachez pas votre gravure sans avoir I'article ;
promettez-la-lui, sans condition. Il n’est Pas connais-
seur; peut-dtre sera-t-il plus désireux du Napoléon
a cause du sujet; je crois qu’il ne I'a pas. Au reste,
Je lui ai entendu dire Plusieurs fois que vous étiey 1o
plus grand graveur de I'Europe. Un article de lui
dans les Débats vous vaudrait mieux pour la vente
que tous les autres. — Le mien paraitra dans /e
Monde; il y sera le 20. Vous en aurez un dans '4r-
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tiste. Le précepteur de Maurice !, qui a beaucoup, d
talent, y rédige. On me répond aussi d’un article daRs
le Temps. Didier et Arago peuvent aussi vous faire
moysser dans d’autres journaux. Listz lui-méme peut
y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain qu’ils
ne vous négligeront pas.

Pour moi, je suis beaucoup plus occupée de votre
succés que je ne l’ai jamais été d’aucun de mes ou-
vrages, et, si vous réussissez autant que vous le mé
ritez, jen aurai plus de joie que §’il s’agissait de
moi-méme.

Le portrait de Listz est un chef-d’ceuvre. La res-
semblance est parfaite, le dessin magnifique, la pose
et ’expression admirables. Je crois que vous vous
étes encore surpassé, je voudrais que vous fissiez
beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d’argent,
et vous seriez vite populaire; ce qui est toujours un
bien. Avec de I'argent et du succés, quand on a le
bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive a plus
de liberté, a plus de moyens de développer son talent.

Espérons que vous trouverez la justice qui vous
est due. Moi qui déteste le public et qui le person-
nifie sous I'épithéte de giumentlo, je voudrais aujour
¢’hui le personnifier dans ma personne, afin de poser
sur vous la plus belle des couronnes.

Maurice a été mal, il va de mieux en mieux; il vous
embrasse et vous aime de tout son ceeur. 1l fait des

1. Eugéne Pelletan.
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progres dans le dessin. Je vous envoie un petit cava-
lier qui a du mouvement, quoique grossiérement in-
correct. Il faut quil soit peintre. Il n’a de passion
que pour cela. Je ne sais vraiment pas ce que jen
ferai, 8’il n’acquiert pas ce genre de talent.

Marie ! se porte médiocrement bien et vous serre
cordialement la main. Je vous embrasse, moi, de tout
mon cceur,

GEORGE.

GLXVII

A MADAME D’AGOULT, PARIS

Nohant, 5 avril 1837.

Bonne Marie,

Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je
vous espere. Plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée
et estimée. Je n’en pourrais pas dire autant de toutes
les affections que j’ai soumises au grand creuset de
Pintimité, de la vie de tous les jours.

J'ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le
printemps me fatigue beaucoup. Par compensation,
Maurice va infiniment mieux. I reprend & vue d'ceil,
au physique et au moral. Si vous pouvez me donner

i. Madame d’Agoult.
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des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir;
car, d.epuis quelques jours, jen suis inquiéte. Je lui
ai trouvé une gouvernante et je vais la reprendre. Si
vous veniez tout de suite, je vous prierais de me I’ame-
1er; mais je crains que vous ne soyez trop longtemps.
Je la ferai venir au premier jour.

P... va se jeter & vos genoux et vous raconter comme
quoi il a mangé les plus beaux poissons d’avril qui
aient jamais paru dans le département de I’Indre. 11 a
disputé de trés bonue foi contre Duteil et Rollinat, qui
s'étaient donné le mot et qui lui ont soutenu pendant
tout un diner que la littérature ne servait a rien dans
les arts. Le malheureux était furieux, consterné; il
foisonnait de citations, d’exorcismes scientifiques et
Qarguments ad hominem.

Le Malgache Iui a apporté un trés heau saucisson,
qui s’est converti en biche, lorsqu’il a défait Ie papier
et les ficelles. Il est furieux et persiste 4 croire que °
Rollinat lui a envoyé I'infame bourriche d’huitres. Le
pére Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours,
lui a confirmé I'imposture trés gravement et lui a
donné la définition suivante : « Le poisson d’avril est
un animal qui prend naissance dans une bourriche et
qui voyage a I'aide de pierres et de pots cassés, dontil
tire sa nourriture. » Le Malgache prétend que le >au-
cisson-bois estune plante qu’il a rapportée de Mada-
gascar. Rollinat lui a fait encore avaler un troisiéme
poisson, mais si malpropre, qua moins de vous le
racunter en latin, je ne saurais comment m’y prendre.
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Or il y a une petite difficulté, c’est que je ne sais pas
le latin, ni vous non plus.

Dites a Mick..... (maniére non compromettante
d’écrire les noms polonais) que ma plume et ma mai-
son sont a son service et trop heureuses d'y étre, a
Grrr...que je I'adore, 2 Chopin que je I'idolatre, 4 tous
ceux que vous aimez que je les aime, et qu’ils seront
les bienvenus, amenés par vous.Le Berry en masse
guette le retour du maestro pour ’entendre jouer du
piano. Je crois quenousserons forcés demettre le garde
champétre et la garde nationale de Nohant sous les
armes pour nous défendre des dilettanti berrichoni.

GLXVIII
A LA MEME
Nohant, 10 avril 4837,
Affaires !

Chére Marie,

Ni I'une ni 'autre des presses Chaulin ne me con-
vient. N’en parlons plus. Mon voiturier sera a Paris le
12 oule 14. 11 a diverses caisses & m’apporter. Si le
piano est prét, il le rapportera en huit ou neuf jours,
et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c’est 'époque &
laquelle je puis vo us espérer. Le piano serait plus en
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sureté dans les mains de ce voiturier qu’au roulage
ordinaire.

Je veux les fellows, je les veux le plus tot et le plus
longtemps possible. Je les veux @ mort. Je veux aussi
le Chopin® et tous les Mickiewicz et Grzymala du
monde. Je veux méme Sue?, si vous le voulez. Que
ne voudrais-je pas encore, si ¢’était votre fantaisie?
Voire M. de Suzannet ou Victor Scheelcher! Tout,
excepté un amant. Quant au mauvais livre, soyez en
paix. Il y en a encore en magasin, et laissons dire les
sots; rira bien qui rira le dernier.

Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui
vous aime tendrement et qui parle de vous admirable-
ment. 1l est venu, monté sur un bon petit cheval qui
est & moi et que vous monterez, car il est infiniment
supérieur a Georgette.

Jai regu un livre d’Autun sur George Sand avec une
lettre de 'auteur, Théobald Walsh, qui me déclare
qu’il me méprise profondément; en raison de quoi, il
me demande humblement mon amitié, ce qui n’est
guére logique. Je ne lui répondrai que cela.

Je ferail’article sur Nourrit quand toutes les no-
tices des journaux quotidiens auront paru, et je le ferai
sous une autre forme que le feuilleton; car ce que
je ferais aujourd’hui ne ressortirait pas de la foule des
banalités qui vont se dire surson compte. D’ailleurs, le

1. Frédénc Chopin.
2. Eugéne Sue.

0 4
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Monde a inséré un article de Fortoul !, et je ne puis,
d’ici & deux mois, me dépétrer de Mauprat et d’une
nouvelle qui suivra immédiatement, pour compléter
des volumes, dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi,
dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du
feu d’artifice.
Je ne prends, du reste, aucun engagement pour
Pavenir avec la Revue-Buloz, et je réserve au Monde
ma liberté de conscience. — Si Didier? se doute de
noire poisson, il doit m’en vouloir diablement. Ne
nous trahissez pas.
Bonsoir, mignonne; je suis toute chétive, et Pamour
me descend tellement dans les talons, que bientdt je le
laisserai tout 4 fait par terre avec la poussiére de mes
pieds. )
Je ferai pour Aspasie tout ce qu’on voudra; mais je
n’aurai pas un jour de loisir avani la fin de I'été. Le
travail m’écrase et mes forces ploient sous Ie faix.

Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et poignées
de main a qui de droit.

1. Hippolyte Fortoul
2. Charles Didier.
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GLXIX
A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

13 avril 1837.
Mon ami Scipion,

Jaurais di vous écrire plus tot pour vous dire que
Vs oranges sont, c'est-a-dire furent excellentes (car
elles sont avalées), que vos pipes sont, ¢’est-a-dire
furent brillantes (car elles sont cassées); pour vous
dire surtout, que vous étes le meilleur des hommes et
que je vous aime de tout mon cceur. Ce dernier point,
vous le savez. Quant aux deux aufres, je suis la paresse
incarnée, pourtant je ne suis pas mauvais gargon et
Jai le sens de la reconnaissance.

Ne comptez pas sur beaueoup d’écritures de ma
part; mais revenez me voir au plus tot et comptez que
vous serez toujours regu joyeusement. Vous étes du
petit nombre des amis inconnus qui n’ont pas fait un
fiasco épouvantable i mes yeux. Je vous ai trouvé
excellent, aussi simple de ceeur et aussi sain d’esprit
que je vous avais trouvé dans vos lettres.

Je nen pourrais pas dire autant de tout le monde.
Restez-moi donc frére & tout jamais et sachez que, dans
vingt jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez
toute dévoude.

Que faites-vous? Parlez-moi un peu de vous. Repre-
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nez-vous la vie de bohémien? Faites-vous de jolis
petits vers a Mathilde, & Clotilde, & Bathilde, & Erme-
negilde? Et votre lorgnon? Faites-lui bien mes com-
pliments. Et votre nez? Envoyez-m’en une demi-aune
pour une vingtaine de camards de ma connaissance.

Maurice vous adore. Solange vient d’étre assez
malade. Moi, je suis éreintée de travail. Le printemps
est affreux ici. Le rossignol a chanté trois jours sous
la neige. J’ai un cheval trés gentil, arrivé du Nivernais
et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop.
Voila tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie
depuis que je ne vous ai vu.

Madame d’Agoult est & Paris et va revenir ici. Ma
grue a un rhume de cerveau. J’ai apprivoisé un van-
neau. Colette se porte bien. Le bonnet catalan, que
vous m’avez rapporlé de Marseille, a fait reculer
d’épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit
pour ur’étre parée de ce symbole, je vous compromet-
trai de la belle maniére. Je dirai, comme Meunier*,
que « vous m’avez payé des petits verres pour me
porter a I'attentat ».

Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane.
Jai mal a la téte. Aimez-moi et ne gardez jamais
rancune & ma paresse.

G. S.

1. Fanatique qui, le 27 décemore 1836, avait attenté a la vie
du roi lLouis-Philippe.
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GLXX
A MADAME D’AGOULT, A PARIS

Nohant, 21 avril 41837.
Chére mignonne,

Vous me pardonneriez P'effroyable retard que j'ai

mis & vous écrire, si vous saviez mavie depuis huit
jours. Je me suis embarquée a fournir du Mauprat a
Buloz au jour le jour, croyant que je finirais o je vou-
drais et que je ferais cela par-dessous la jambe. Mais le
sujet m’a emporté loin, et cette besogne m’a ennuyée,
comme touf ce qui traine en longueur. De sorte qu’aun
dernier moment de chaque quinzaine, depuis un mois
et demi, me voila suant sur une besogne qui m’em-
béte, que je fais en rechignant. Je n’ai pas méme le
temps de dormir et je suis sur les dents.

Ne voila-t-il pas que, pour m’achever, Solange se
méle d’avoir la variole! une variole aussi bénigne
que possible, mais constituant une éruption effrayante
et une véritable maladie. J'ai été d’abord trés épou-
vantée. La vaccine ne me rassurait pas; car il y a des
exemples de mort, malgré la vaccine. Enfin je suis en
paix & présent; mais ma pauvre fille est toujours au lit
avee de gros vilains boutons sur le nez, qui, heureuse-
ment, nelaisseront pas de traces, 4 ce que me promet
le médecin. Elle a été bonne et douce comme un ange

4.
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dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elle était
si charmante, que j'en étais inquitte. Il est impos-
sible d’étre plus résignée, plus caressante et plus gaie
qu’elle ne I'est, quoique malade encore.

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille,
assez instruite, et tout 4 fait bonne (sceur de Rollinat).
Gévaudan est toujours ici, retenu par le désir de vous
voir. Il est toujours le meilleur gargon de la terre, et
Je vous assure que je le prends fout i fait en amitié.
Il est doué d’un bon sens que je voudrais bien donner
a tous ceux avec qui j’ai eu Phonneur de faire con-
naissance dans ma vie. P... n’aura jamais I'ombre
d’une idée juste ; mais ce serait le Jjuger trop sévére-
ment que de ne pas lui accorder un ftrés bhon ceeur.
Il est sincérement désolé de vous avoir déplu; il ne
se doutait méme pas qu’il pit y avoir de Fimpolitesse
a ce quil a fait envers vous. Soyez assez bonne
pour lui pardonner; il ne le fera plus, et cette
petite lecon lui servira, — jusqu’a la prochaine fois.

Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle
énorme consommation de poissons d’avril il a faite
depuis votre départ. Il faut que Je vous les raconte
pour vous engager a estimer sa candeur et sa loyauté.

En arrivant de Paris, il trouveici Gévaudan.

— Ah! ah! dit-il, voici M. de Gévaudan le légiti-
miste ! madame d’Agoult m’a dit qu’il était arrive,

— Non pas, lui fais-je. Il devait venir; mais il est
tombé malade au moment de se mettre ep route, et il
m’a envoyé mon cheval par Uoccasion de monsieur,
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qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste vétéri-
naire et maquignon, sourd par-dessus le marché,
béte comme une oie, insolent, bavard, bel esprit, in-
supportable, amusant quelquefois, mais s’attachant
comme de la poix & ceux qui ont le malheur de rire
de ses softises.

P... se dévoue a faire société & D'artiste vétérinaire,
lequel ne disait plus un mot sans jurer, sans frapper
sur la table avec son verre, sans faire des cuirs, par-
lantcheval, écurie, maréchal ferrant, foire, ete. (’était
le jeudi : tous mes camarades avaient le mot. A diner,
P... fait le gentil aux dépens du pauvre maquignon,
lui demande s’il a connu Planche et Mallefille &
UEcole vétérinaire d’Alfort, il a connu un fameux
professeur d’équitation appelé Sainte-Beuve, etc., etec.
Gévaudan répond qu’il a étudié la littérature, qu’il
sait écrire sous la dictée, et qu’il y avait a I'Eeole
vétérinaire un professeur de belles-lettres pour ensei-
gner Porthographe ; puis il pousse la lampe en disant :
F... l voila-t-une lampe qui m’embéte!

M. Bourgoing, qui était prés de lui, lui dit :

— Monsieur, voila une parole bien déplacée, et je
m’é¢tonne que M. P... ne la reléve pas. Quant a moi,
Jjene erois pas devoir la souffrir.

— Qu'est-ce que c’est ? dit P... avec douceur.

— Monsieur dit que vous étes une héte.

Le vétérinaire s'en défend, M. Bourgoing soutient
qu’il a manqué a la maitresse de la maison, et une
querelle burlesque, mais trés bien jouée, s’engage, si
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bien que madame Fleury, qui n’était pas prévenue,
faillit s’évanouir de peur. P... était fort étonné et ne
savait quelle attitude prendre. La querelle s’apaise.
M. Bourgoing feint d’étre ivre-mort, s’attendrit, di-
vague, sanglote dans le sein de P..., qui le proméne
dans Ia cour, soutient bénévolement le poids énorme
du compére et finit par le mener coucher.

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vété-
rinaire est encore plus ivre que P'autre, et qu'il faut
aussi le mener coucher. Il le méne coucher et revient.
Alors une chaise de poste arrive, et annonce M. de
Gévaudan, que personne ne se flattait de voir arri-
ver, malgré sa maladie. M. de Gévaudan, richement
vélu, entre et se précipite dans mes bras. P... reste
stupéfait, devient mélancolique, pense a I'éternité,
Iinfini, au génie méconnu, ef va se coucher. Jo passe
sous silence cinq ou six goujons qui furent avalés par
le méme, une belette dont Gévaudan a fait Ia chasse
dans le grenier, et I'ordinaire courant, le crin coupé
dans les lits, les fantomes, les sérénades, une char-
mante casquette rapportée de Paris et ou Gévaudan a
planté des fleurs, les potées d’eau jetées sur la téte,
etc., etc. Gévaudan a abjuré toute dignité et fait mille
cabrioles extravagantes. P... attaque tout le monde,
et, quand on lui riposte, il va se coucher.

Mais ce qui mérite d’étre raconté dans toutes les
langues, c’est le tour que nous avons Joué & un certain
M. X..., avocat sans cause, plein de suffisance, débar-
qué & la Chatre depuis quelques jours et s’accrochant
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a tout le monde, sans s'apercevoir que tout le monde
se moque de lui. Il est venu ici pour me voir, tout
tranquillement, sans ma permission et se recomman-
dant de Rollinat, qu'il avait connu & Chateauronx, et
qui lui avait refusé dix fois de I"amener ici.

Rollinat, ne pouvant s’en défaire, lui dit :

— Ecoutez, je crois que madame Sand dort encore.
Moi, je vais me coucher.

— Comment, en plein midi?

— Oui, mon ami, ¢’est 'usage de la maison. Je vous
souhaite le bonsoir.

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X...
s'obstine & me voir. Je me cache dans les rideaux de
mon lit, non sans y avoir fait un trou. M. X... est
introduit dans ma chambre. Une personne respectable
I'y recoit. Elle était a4gée d’environ quarante ans, mais
on aurait pu lui en donner soixante 4 la rigueur. Elle
avait eu de belles dents, mais elle n’en avait plus. Tout
passe! Elle avait été assez belle; mais elle ne I’était
plus. Tout change! Elle avait un gros ventre et les
mains un peu sales; rien n’est parfait!

Elle était vétue d’une robe de laine grise mouchetée
de noir et doublée d’écarlate. Un foulard était roulé

négligemment autour de ses cheveux noirs. Elle était
mal chaussée ; mais elle était pleine de dignité. Elle
semblait parfoxs sur le point de mettre quelques s et
quelques ¢ mal & propos; mais elle se reprenail avec
grice, parlait de ses travaux littéraires, de M. Rollinat,
son excellent ami, un homme parfait, des talents de



70 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

M. X..., qui étaient venus jusqu’a son oreille, quoi-
yu’'elle véciit trés retirée, accablée de travail. M. de
Gévaudan plagait un tabouret sous ses pieds, les enfants
Fappelaient maman, les domestiques madame.

Elle avait un gracieux sourire et des maniéres beau-
coup plus distinguées que le gamin George.Sand. En
un mot, X... fut heureux et fier de sa visite. Perché
sur une grande chaise, ’air radieux, le bras arrondi,
le discours abondant, le regard pétillant, il resta un
grand quart d’heure en extase et se retira saluant
Jusqu’a terre... Sophie!!

A peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au
loin, Rollinat poussant la porte derriére laquelle il
s’était caché, sa sceur ® arrivant d’un autre coté, Gévau-
dan rentrant aprés avoir reconduit le quidam, les
enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d'un
rire inextinguible, immense, effroyable, et tel que Ie
ciel etla terre n’en ont jamais entendu un pareil depuis
la création des avocats, et I'invention des robes de
chambre écarlates. :

M. X... est parti, dés le lendemain, pour Chateau-
roux, a seule fin de raconter son entrevue avec moi, et
de faire la description de ma personne dans tous les
cafés. Dépéchez-vous de revenir, afin d’étre témoin
invisible de sa seconde visite, des excellentes maniéres
de Sophie, et afin de lire le poéme latin que Rollinat a

1. Sophie Cramer, femme de chambre de George Sand.
2. Marie-Louise.
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composé sur cette grande page historique. Nous comp-
tons sur vous pour I’écrire en allemand ; Ia gouvernante
la met en anglais, moi en italien, Pelletan en grec,
Gévaudan en nivernois, le Malgache en madé-
casse, etc., ete. Nous voulons I’écrire sur le mur de la
maison afin de renvoyer les importuns, ou de leur faire
voir & quoi on s’expose en franchissant Ia porte. Las-
ciate ogni speranza, voi ch’entrate !

Je voudrais bien que toutes ces folies vous don-
nassent I'envie de revenir, chére bonne Mirabella.
Maurice a un devant de cheminée vraiment merveil-
leux & vous présenter, et des caricatures de plus en
plus parfaites. Solange est si gentille, que vous ne
'aimeriez peut-étre plus, puisque vous I’aimiez tant
quand elle avait le diable au corps. Il y a de grandes
vérités qui bravent le temps et semblent éternelles
comme Dieu, quoique tout change autour d’elles, méme
Gévaudan eir artiste vétérinaire, méme moi en Sophie,
méme Solange en agneau.

Et que faites-vous? Vous me punissez hien de mon
silence en ne m’écrivant pas. Je viens de passer des
jours d’accablement et d’inquiétude. Une lettre de vous
m’aurait fait du bien.

Peut-étre tes-vous trés occupée, malade et fatignée,
vous aussi! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez,
sachez bien que les Piffoéls vous aiment et vous
attendent avec impatience. Personne ne s’est permis
de respirer I'air .de votre chambre depuis que vous
avez quittée. On s’arrangera pour loger tous ceux que
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vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestro,
sur Chopin et sur le Rat', s’il ne vous ennuie pas trop
et sur tous les autres a votre choix.

Bonne chére mignonne, aimez-moi comme je vous
aime, comme j'aime mes amis, ardemment.

GLXXI

A LA MEME

Nohant, mai 4837.

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, a ce que je
vois dans les journaux. Evviva! Cela ne m’apprend
rien de son génie, que j’ai I'orgueil d’avoir compris
avant que la presse embouchat toutes ses trompettes.
Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C’est une
victoire « plus nécessaire qu'agréable », comme dit
M. Harel?. Vous devez courir comme un chevreuil
(animal rongeur e* ruminant qui sert au besoin de
femme de chambre aux dames de qualité... 3; voyez
M. de Buffon, chap.....) et faire étinceler vos cheveux
blonds dans des milliards de concerts.

Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d’émo-
tions et de triomphes? Moi qui ai la fibre ¢paisse, je

1. Hermann Cohén, ¢léve de F. Lizst.
2. Directeur du théatre de la Porte Saint-Martin.
3. La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait ma-

demoiselle Chevreuil.
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vous envie bien vos joies et les mélodies qui vous
inondent (style Prudhomme)! Mais Jje n’ai pas 13 sou et
Je suis forcée de m’en tenir aux mélodies des crapauds
de mon jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre,
ma foi! de trés jolies petites notes pour des notes de
province. Du reste, vous ne trouverez pas une allu-
metle dérangée & votre chambre. Nohant et la famille
Piffoél sont ce qu'il Yy a de plus inamovible dans la
société humaine, et de plus immuable, aprés Dieu et
M. Scheelcher, dans le systéme de univers.

Bonsoir, bonne et chére Mirabella, Si vous avez 'oc-
casion de tirer la lourde oreille du ragazzo di...
rosa’, vous me ferez plaisir. J’embrasse |o maestro et
vous de toute mon Ame.

CLXXII

A M. CALAMATTA, A PARIS

Nobant, mal {837,

Cher Calamatta,
La commission dont vous me chargez auprés de
Marie est trés pénible. Avant de la faire, je me per-
fueltrai de vous donner le conseil que vous me deman-

{. Hermann, Vélkve de Lisst
",
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dez. Cest de ne pas prendre en mauvaise part ce
qu'ellc a fait. Je ne lui en ai pas demandé I'explication
et je ne lalui demanderai que si vous m’y forcez. Mais
il me semble que le petit présent qu’elle vous a fait
vous blesse principalement, parce que vous lui atiri-
buez, 4 votre égard, une autre maniére de sentir que
la véritable.

Je ne comprends pas vos mots de curva, et d’abbas-
sarsi al mio livello. Ces mots ne sont pas faits pour
elle, soyez-en certain. Une personne qui a sacrifié
toutes les vanités du monde, par amour pour un artiste,
ne peut pas placer dans sa pensée les artistes au-
dessous d’elle. Ce que vous m’écrivez fait un fel
coniraste avec ce qu'eile m’a dit de vous, en arrivant
de Paris (ou elle vous a beaucoup vu), que votre lettre
m’a causé un profond chagrin. Sachant combien j'al
d’estime et d’amitié pour vous, elle s’est plu & me dire
combien vous lui étes sympathique, non seulement a
cause de votre admirable talent, mais encore pour votre
ceeur el votre noble caractére.

Elle est trés souffrante a présent, ef je la frouve si
changée et si affaiblie, que je crains pour sa poitrine.
Ces chagrins, petits ou grands, lui font beaucoup de
mal, et je les lui épargne tant que je peux. Me pardon-
nerez-vous de lui épargner encore celui de savoir com-

‘hien vous la jugezmal? Sans doute, tout cela vient d'un
malentendu. L’artiste travaille pour vivre aprés tout,
moi plus que tout autre; car je n’aime point la gloire,
et j'ai de grands besoins d’argent. Le prétre doit vivre
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de l'autel. Elle a pu croire que -ce serait de sa part
une indiserétion, de vous faire faire deux poriraits
pour rien. Si elle ne les a Pas acceptés en ami, c’est
parce qu'elle ne s’est pas cru, auprés de vous, les droits
d'un ami. Ce n’est certainement pas qu’elle et dédai-
gné voire amitié, si elle ent compris que vous travail-
liez pour elle absolument en ami.

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute su
votre délicatesse et sur votre fierts? Avant de vous
conmaifre personmellement, ne yous connaissait-elle
pas par moi?

Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous
Popinion qu’elle doit avoir? Je ne sais pas ce que Cest
que laffaire de Batta dont vous me parlez; maisje sais
que Marie parle de vous avec Ia plus vive sympathie,
et que Ia sympathie n’est point un mot banal chez elle.
Réfléchissez dome bien, mon cher ami, avant de lui
renvoyer cet argent; ce serait bien dur et bien sec. Et,
quand méme elle aurait eu fort de vous I’envoyer, I’in-
tention n’étant pas mauvaise, I’action ne doit pas étre
sévérement examinée.

Sivous pensez que ces assurances de ma part ne
soient pas une garantie suffisante, et que mon Jjugement
sur cette affaire ne satisfasse Pas eutiérement votre
dignité, je ferai absolument ce que vous voudrez. Keri-
vez-moi. Vous savez que je suis tout a vous du fond du
CCeur; mais Jengage, par avance, mon honneur a yous
preuver que Liszt et Marie ont, a votre égard des -
senliments tout & faig opposés & ceux que vous Jeur
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supposez. Quant au petit article, j'en ai parlé  Lisat et
il m’a priée de ne pas fermer ma lettre sans qu'il y
insérat un mot de réponse.

A mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez
jeter les yeux sur les belles gravures coloriées des
costumes de Mercuri, et me dire quel était & Venise
le costume des artistes du temps de Titien et de Tinto-
ret? Presque tous les portraits que jai vus de cetie
époque sont tout en noir. Vous avez un costume dei
compagni della calza, et, je crois, celui d’'une autre
compagnie, que vous seriez bien gentil de me décrire
sans vous donner d’autre peine que celle de dire : ma-
niche rosse, bianche, etc., calze gialle, lunghe, etc.

Le texte joint aux numéros de costumes de ces com-
pagnies me serait aussi fort utile. Vous pourriezme le
faire copier par Benjamin; car je ne voudrais pas vous
faire perdre votre temps & de pareilles puérilités,
comme dit Arnal.

Je fais sur cette époque un petit conte, les Maitres
mosaistes, qui vous plaira, j'espére, non pas qu'il
vaille mieux que le reste, mais parce qu’il est dans nos
idées et dans nos gotts, & nous artistes.

Non, cher ami, personne aujourd’hui ne méprise les
artistes. Tout le monde les envie au contraire, et I'ar-
tiste ne doit jamais croire qu’on ait seulement la"yen-
sée d'une pareille extravagance. Il est vrai que bien
des artistes soutiennent mal la dignité de jeur rang;
mais il en est qui réhabilitent la profession, et, aux yeux
de tous, comme aux miens, vous étes des premiers
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rarmi ceux dont on se glorifie d’étre de la famille.

Venez nous voir. Vous n’avez ici que des amis, et,
si Je suis de droit le plus ancien et le plus dévoué, vous
n'aurez pas a vous plaindre des autres. Je vous attends
et vous désire vivement. Maurice, docile & vos avis,
s'est mis & copier un peu. I1 faut lui en savoir d’autant
plus de gré, qu’il y a plus de répugnance. Vous I’en-
couragerez et vous lui donnerez quelques bons con-
seils. Toute mon ambition serait de lui voir embrasser
cette profession; mais je crains que la vie de la cam-
pagne ne soit guére favorable & son développement.
D’un autre coté, ceite vie est nécessaire i sa santé et a
mon repos.

Solange vous embrasse, et sera joliment fiere d’étre
portraitée par vous.

Adieu, carissimo. Tout 4 vous de coeur.

G. S.

GLXXIII
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 9 juillet 4837,
Chere mére,

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souf-
frante et tout a fait en voie de guérison! Mon oncle
m’avait “eaucoup exagéré votre maladie. Je ne lui en
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Veux pas, parce que ses crainfes partaient de son
affection pour vous; mais j’ai bien souffert. Si je N'avais
recu, dés le lendemain, une letire de Pierret, je me
mettais en route. Combien je remercie cet excellent
ami de ses soins pour vous! Je I'ai toujours tendre-
ment aimé, mais combien plus & présent! Si vous saviez
comme il est heureux de pouvoir m’écrire que vous
n'étes pas en danger et que bientdt vous serez tout i
fait guérie!

Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins
qu’elle vous donne (elle obéit i son ceeur et sa récom-
pense est en elle-méme), mais de m’avoir éerit une
bonne et affectueuse letire, pleine de nouvelles heu-
reuses qui m’ont rendu la vie! II est donc yrai que je
vous reverrai dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc
de gazon que nous avons construit pour vous il y a trois
ans, et ou j'ai été pleurer si amérement ces jours der-
niers, vous croyant perdue pour moi!

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous
disent toute leur Joie présente, toute leur peine pas-
sée. Croyez a la mienne aussi, bonne mére! Surtout,
ayez toujours hon courage et confiance. Vous étes
forte, jeune, pleine de volonté. Vous étes aimée, ché-
rie, soignée. Guérissez vite, et, quand vous serez en
état de voyager, j’irai vous chercher pour que vous
vous remettiez de toutes vos souffrances & la cam-
pagne.

Adien, chére maman; je vous embrasse mille fois.
Faites-moi doaner souvent de vos nouvelles. J'em-
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brasse aussi de toute mon 4me Pierret et ma sceur, &
qui j’écrirai direstement.

GLXXIV

A M. GALAMATTA, A PARIS

Nohant, 12 juillet 1837
Carissimo,

C’est moi qui me conduis avec vous d’une facon
touta fait manante; vous étessi bon, quevous me par-
donnerez tout; mais je ne me pardonne aucun tort
envers vous, que j’aime et que j’estime de toute mon
dme.

C’est bien tard venir vous féliciter de votre for-
tuna ; mais vous savez bien quelle part J’y prends,
mon bon vieux, et combien elle m’est plus agréable
que tout ce qui me serait personnel en ce genre. Il
était bien temps que vous fussiez récompensé, par un
peu d'aisance, d’une vie si laborieuse et si stoique.
Cest la premiére fois que ces gens-la font quelque
chose & propos.

Le seul mauvais edté que 'y trouve, c’est que tous
Ces voyages et tous ces travaux vous empécheront de
venir me voir. Pourvu que vous soyez content, et que
justice vous soit rendue, je sacrifierai cette joie a la
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votre. Je suis bien touchée de la gratitude que
M. Ingres croit me devoir. Je n’ai obéi qu'a la vérité
en le placant a la téte des artistes et en louant son
ceuvre 'maguiﬁque. Ce faible hommage étant arrivé
jusqu’a lui, je ne refuse pas ses remerciements : je
les recois, au conlraire, avec un grand sentiment
d’orgueil et de joie.

J’ai recu votre tabac, qui est trés bon, et je vous
engage & ne pas mépriser la sublime profession de
contrebandier, dans laquelle vous débutez si agréa-
blement. Ne vous mettez pourtant pas adosso une
amende considérable. Vous savez quil y a deux
choses & craindre dans la vie : Uindifferenza d'un
ministra e Vira d'un doganiere : ¢’est un proverbe
vénitien. Vous avez échappé a la premiére, gardez-
vous de la seconde.

Dites-moi done, Calamago benedetto, si vous ne
faites plus rien de mon portrait, ne pourriez-vous me
Penvoyer? vous me feriez Joliment plaisir; car j'en
parle a tous, et tous désirent le voir,

Vous m’avez mieux traitée que madame d’Agoult;
vous m’avez vue avec les yeux du cceur, et elle, avec
ceux de la raison. Vous I’avez un peu vieillie et rendue
plus sévére quelle n’est, méme dans ses moments
sérieux. Du reste, c’est un admirable portrait, les che-
veux semblaient devoir étre inimitables, vous les avez
rendus (sussi bheaux qu’ils le sont en nature. Cette
téte grave et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour
la ressemblance, le portrait de Frang est plus complet.
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Celui de Maurice fait toujours I'admiration univer-
selle et mes délices.

Jai recu les dessins et je vous prie d’en remercier
le signor Nino. Ils ne m’ont pas servi pour ce que
J'étais en train de faire; mais ils vont me servir pour
ce que je fais maintenant; car je ne puis m’arracher
de ma cheére Venise.

Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les
Muaitres mosaistes. Cest peu de chose ; mais j’ai pensé
a vous en tracant le caractére de Valério. Jai pensé
aussi & votre fraternité avec Mercuri. Enfin, je crois
que cette bluette réveillera en vous quelques-unes
de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeu-
nesse.

Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de
vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse.
Aimez-moi toujours du fond du cceur, comme je vous
aime.

Tout a vous.

GEORGE.

CLXXV
M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

Tontainebleau, 22 aoft 1837,
Cher et excellent ami,

J'avais déja appris par la rumeur électorale ton his-
5.
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toire ‘usqu’a la veille du dénouement définitif, et
J'étais extrémement inquiéte lorsque ta bonne et affec-
tueuse letire est venue me rassurer. Combien je suis
touchée, frére, de cette preuve de ton affection, de ce
souvenir si vif et si complet dans un moment si solen-
nel! Qui, certes, tu pouvais compter sur moi pour me
dévouer aux étres qui te sont chers. Tu pouvais
compter aussi sur moi pour venger ta mémoire de
toute calomnieuse imputation, comme, 4 mon heure
derniére, je compterai sur toi, si Jje pars avant toi. Tu
as bien fait de penser que tu laissais en cette triste
vie un autre toi-méme, aimant ceux que tu aimes,
haissant ceux que tu hais.

A présent, je suis toute préte & fulminer si quel-
qu’un ose dire un mot contre la vérité, en ce qui te con-
cerne. Mais, ni dans les bruits qui me sont revenus,
ni dans les journaux que j’ai lus, je n’ai rien trouvé
qui fit contraire a la vérité des faits; par conséquent,
rien d’attentatoire a ton honneur. Si quelque men-
songe imprimé te tombait sous Ia main, tout en agis-
sant pour ton compte de la maniére que tu jugerais
convenable, envoie-moi Particle, et j'y répondrai de
bonne encre.

Il n’est pas probable qu’on revienne maintenant
sur cette affaire pour en dénaturer les faits dans
quelque sens que ce soit.

Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je

te rerercie de r.e pas douter. Je suis a toj de touie
mon ame.
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Voila Michel élu! Espérons, espérons pour Ia cause,
pout "ai aussi. La cause a besoin de sa force. Il a
besoin, lui, du développement de sa force. — I1 ne
m’a pas écrit un mot de sa nomination, bien qu’il I'ait
annoncée & tout le monde ici. — Je ne m’en plains
pas. — Je lui reste dévouée en tant quil m’appellera
et qu'il aura besoin de moi.

Oh! que jai souffert, dans ma vie, mon pauvre
frére! Et toi, es-tu un peu calme? En te sentant prés
de quitter la vie et en refaisant un nouveau bail
avec elle, as-tu trouvé qu’elle valait plus ou moins
que tu ne pensais? Dis-moi cela. — Moi, jai en un
terrible duel avec moi-méme, un combat gigantesque
avec mon idéal. J’ai été hien blessée, bien brisée. —
Je végéte maintenant assez doucement, Je me fais
I'effet d’un cypres verdoyant sur un cadavre. ,

Mon Dieu! mon Dieu! que j’ai renfoncé de larmes,
que j’ai étouflé de plaintes, que j’ai renfermé de
maux! Cela me ferait un bien infini de causer avee
toi. Quand done te verrai-je?

Adieu, ami adieu, frére! Aime-moi, écris-mor,
viens & moi si u peux, erois en moi.

SEORGE.
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GLXXVI
A M.GUSTAVE PAPET, A ARS (INDRE)

Fontainebleau, 24 aodt 1837.

Cher bon vieux,

Jai perdu ma pauvre mére! Elle a eu la morl
la plus douce et la plus calme; sans aucune agonie,
sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s’endormir
pour se réveiller un instant aprés. Tu sais qu’elle était
proprette et coquette. Sa derniére parole a été :
« Arrangez-moi mes cheveux. »

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste,
généreuse; colére dans les petites choses et honne
dans les grandes. Elle m’avait fait bien souffrir, et mes
plus grands maux me sont venus d’elle. Mais elle les
avait bien réparés dans ces derniers temps, et j’ai en
la satisfaction de voir qu’elle comprenait enfin mon
caractére et qu'elle me rendait une compléte justice.
Jai la conscience d’avoir fait pour elle tout ce que je
devais.

Je puis bien dire que je n’ai plus de famille. Le ciel
m’en a dédommagée en me donnant des amis tels que
personne peut-étre n’a eu le bonheur d’en avoir. C’est
le seul bonheur réel et complet de ma vie. On prétend
que J’en ai eu de faux et d’ingrats. Je prétends, moi,
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que non; car j'ai oublié ceux-la, tant j’ai trouvé de
consolations et de dédommagements chez les auries.

Je suis enchantée d’avoir Maurice. Je suis revenue
le trouver & Fontainebleau, ou nous sommes cachés
téte a téte, dans une charmante petite auberge ayant
vue sur la forét. Nous montons & cheval ou & ane tous
les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des
papillons. Je ne suis pas fachée qu’il ait un peu de
vacances. Quand les fonds seront épuisés (ce qui ne
sera pas bien long), et que j'aurai terminé mes affaires
a Paris, ou je retournerai passer irois jours, nous
reprendrons la route du pays. Tcris-moi ici. Embrasse
ton pére pour moi. Et aime toujours ta vieille mére,
ta vieille sceur et ton vieux camarade. Maurice t'em-
brasse mille fois.

GEORGE.

CLXXVII
A MADAME D’AGOULT, A GENEVE.

Fontaincbleau, 25 aodt 1837,

Chére princesse,

Ceci est un mot jeté au hasard a la poste. Je suis
persuadée qu'il ne vous arrivera pas; car une parlie
de nos lettres se perdent a la frontiére. Je recois volre
lettre seulement le 25, aujourd’hui, & Fontainebleau,
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ot je suis cachée loin des oisifs et des beaux esprits,
en téte a téte avec Maurice.

Je vous ai écrit & Genéve, et J'espéreque vous y avez
regu ma lettre avant de partir pour Milan. Je vous
disais que javais bien du chagrin : ma pauvre mére
était a I'extrémité. JFai passé plusieurs jours 4 Paris
pour Passister & ses derniers' moments, Pendant ce
temps, j’ai eu une fausse alerte, et j’ai envoyé Malle-
fille* en poste 4 Nohant pour chercher mon fils, qu'n
disait enlevé. Pendant que jallais le recevoir & Fon-
tainebleau, ma mére a expiré tout doucement et sans
la moindre souffrance. Le lendemain matin, je I'ai
irouvée raide dans son lit, et J'ai senti en embrassant
son cadavre que ce quon dit de la force du sang et de
la voix de la nature n’est pas un réve, comme je I’avais
Souvent cru dans mes jours de mécontentement.

Me voila revenue 4 Fontainebleau, écrasée de fatigue
et brisée d’un chagrin auquel je ne croyais pasilya
deux mois. Vraiment le cceur est une mine inépuisable
de souffrances.

Ma pauvre mére n’est plus! Elle repose au soleil,
sous de belles fleurs ot les papillons voltigent sans
songer a la mort. Jai été si frappée de la gaieté de
cette tombe, au cimetiére Montmartre, par un temps
magnifique, que je me suis demandé pourquoi mes
larmes y coulaient si abondamment. Vraiment, nous

1. Félicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul de
France a Lisbonne.
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lle savons rien de ce mystére. Pourquoi pleurer, et
comment ne pas pleurer? Toutes ces émotions instinc-
tives, qui ont leur cause hors de notre raison et de
notre volonté, veulent dire quelque chose certaine-
ment; mais quoi? '

Maurice se plait beaucoup ici. Nous montons & che-
val tous les jours et nous allons faire des collections
de fleurs et de papillons dans les déserts de la forét.
(Cest vraiment un pays adorable, une petite Suisse
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand
avantage de n’attirer personne. Je suis ici tout & fait
inconnue, sous un faux nom et travaillant & force.

Adieu, chére; prions pour que les chemins de fer
prospérent et que nous puissions aller faire une inva-
sion & I'isola Madre, moyennant huit Jjours de loisir et
peu d’argent. Le temps et I'argent! Le temps & cause
de Targent, I'argent & cause du temps. Quelles
entraves! Et le temps d’étre heureux? Et le moyen de
I'étre? Ou cela se péche-t-il? Dans le lac Majeur?

Ecrivez-moi, mon amie ; parlez-moi de vous et aimez-
moi conime je veus aime,
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CLXXVIII
A M.DUTEIL, A PERIGUEUX

Nohant, 30 septembre 1837

Mon Boutarin,

Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je
puisse vivre sans toi longtemps? Illusion, mon aimable
ami! Je crie comme un aigle, depuis que je suis privée
de toi. Que veux-tu que je devienne quand jai le
spleen (et Dieu sait si je I'ai souvent!)?Quand jai
envie de rire, 4 qui veux-tu que je dise des hétises qui
soient appréciées?

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans
la colére? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’a l2
derniére parcelle d’intelligence, dansla belle humeur?
Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu’un pour moi,
pouvez m’aider & porter ce fardeau de moi-méme,
insupportable 4 moi et aux autres. Et Rollinat qui n’est
pas la non plus! Il arrive du Havre et repart pour
Vienne, conduire sa seur Julielte, qui va étre gouver-
nante je ne sais dans quel pays sarmate autant qu'in-
connu. Je n’ai pas seulement pu le voir. Jarrive...
Devine d’ou? De Ia frontiére d’Espagne!

Ah! il s’est passé bien des choses depuis que nous
1ous sommes quittés. D’abord, je m’en allais voir ma
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meére, qui éfait trés malade, comme tu sais. Je la trouve
dans un état déplorable, et, comme elle était un peu
économe, livrée & une misére volontaire, & coté d’une
tirelire pleine d’or, je la tire de 13, malgré elle. Je la
soigne, je 'entoure de tout le bien-étre possible; mais
il était trop tard. Elle avait une maladie de foie incu-
rable. La pauvre chére femme a été si bonne et si
tendre pour moi au moment de mourir, que sa perte
m’a causé une douleur tout a fait excédant mes pré-
visions.

Pendant qu’elle agonisait, apprends que Dudevant
part pour Nohant, afin de m’enlever Maurice. Je fais
atteler en poste mon cabriolet, que j’avais amené &
Fontainebleau, et j'envoie Mallefille chercher mon
fils. Dudevant ne parait pas en Berry. (était une
fausse alerte, une menace en l'air. Je me rassure.

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller
mes affaires & Paris, je passais la moitié du temps
a Fontainebleau, ot nous étions enfermés téte i téte,
Maurice et moi, dans une chambre d’auberge, ne
cessant de travailler que pour faire un tour a cheval
dans la forét, et Pautre moitié 4 Paris, ou jene m’a-
musais guére. Enfin, le 16, je prenais la voiture a
Fontainebleau avec Maurice pour revenir & Nohant,
lorsque je recois une leltre de Marie-Louise?, qui
I’annonce que mon mari est venu enlever ma fille de
force, malgré les cris déchirants de la petite, malgré

]
<
1. Marte-Louise Rollinat, institutrice de Solange.
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la résistance de la gouvernante, et I’a emmenée on
ne sait ou.

Juge de la colére et de Pinquiétude!

Je cours & Paris. Je braque le télégraphe. Jinvoque
la police. Je fais rendre une ordonnance. Je cours chez
les ministres, je-fais le diable, je me mets en régle, ot
Jje pars pour Nérae, ou jarrive un beau matin, aprés
trois jours et trois nuits de chaise de poste, accom-
pagnée de Mallefille, d’un domestique et d’un clerc de
Genestal. Je tombe chez Ie sous-préfet, le haron
Haussmann, beau-frére d’Artaud et, de plus, un char-
mant gar¢on. Le procureur du roi me donne, en faisant
un peu la grimace, un réquisitoire. L'ofGcier de gen-
darmerie, plus humain, consent 4 m’accompagner avec
son maréchal-de-logis et deux adorables simples gen-

~darmes. Je demande un huissier pour faire sommation
d’ouvrir les portes en cas de résistance.

Au moment de partir, une difficulté se présente. 11
faudra le maire de Pompiey pour cette ouverture des
portes. Or ledit maire ne se rendra pas 4 nos récla-
mations, vu qu’il est amj de Dudevant. Je cajole le
sous-préfet, el le sous-préfet, attendri, monte dans ma
voiture avec moi, le lieutenant de gendarmerie, I'huis-
sier, etc., le reste a cheval. Juge quelle escorte! quelle
sortie de Nérac! quel étonnement! La ville et les fau-
bourgs sont sur pied. Deux malheureuses caléches de
poste, qui se trouvaient par 1a et s’en allagnt tran-
quillement aux eaux des Pyrénées, ont air d’étre mes
voitures de suite. Quant i moi, je suis une princesse
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espagnole et j’accomplis je ne sais quelle révolution.

De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi

bouleversés, aussi abimés dans leurs commentaires,
aussi dévorés d’inquiétude et de curiosité. Enfin, nous
arrivons & Guillery. Mon mari était déja prévenu; déja
les appréts de sa fuite étaient faits. Mais on cerne la
maison; les recors procédent, et Dudevant, devenu
dous et poli, améne Solange par la main jusqu’au seuil
de saroyale demeure, aprés m'avoir offert d’y entrer : -
ce que je refuse gracieusement. Solange a été mise
dans mes mains comme une princesse 4 la limite des
denx Ftats, Nous avons échangé quelques mots agréa-
bles, le baron et moi. Il m’a menacé de reprendre
son fils par autorité de Justice, et nous nous sommes
(uittés charmés I'un de Iautre. Procés-verhal a été
dressé sur le lieu. Revenus i Nérae, nous avons passé
lajournée a Ia sous-préfecture, ot I’on a été charmant
pour nous.

Le lendemain, la fureur m’a prise d’aller revoir les
Pyrénées. Jai renvoyé mon escorte et j’ai été avec
Solange jusqu’au Marhorée, Iextréme frontiére de
France. La neige et Ie brouillard, 1a pluie et les {or-
rents ne nous ont laissé voir qu’a demi Ie bul de notre
Voyage, un des sites les plus sauvages qu’il y ait dans
le monde. Nous avons fait ce jour-la quinze lieues &
cheval, Solange trottant comme un démon, narguant
la pluie et riant de tout son ceeur, au bord des préci-
pices épouvantables qui bordent la route. Nature
d'aight! Le quatriéme jour, nous étions de retour a



92 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Nérac, ot nous avons encore passé un jour. Puis nous
sommes revenues tout d’un trait a Nohant, ou je ne
te trouve pas!

Est-ce que tu ne reviens pas bient6t? Et ma chére
Agasta, ot est-elle? Guérit-elle? Se plait-elle 4 la
Rochelle? En ce cas, qu’elle y reste encore et que son
plaisir, son bien-étre, sa santé passent avant tout. Mais,
sielle a envie de revenir, j’en ai parbleu bien plus
envie qu’elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil
et sans Agasta. C’est la Thébaide, c’est la Tartarie,
c’est la mort. Toutes mes affaires sont en désarroi et
mon cerveau en débacle. Si tu avais été ici, Boutarin!
on ne m’aurait pas enlevé ma fille.

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls
montré de I'énergie, et on les a paralysés en les trai-
tant de fous! Cela m’a porté un grand coup de couteau
en travers du ceeur.

La société! toujours et partout la société!

Mon vieux, c’est comme ca. Il n’y a que les vaga-
bonds comme nous qui échappent a la gelée.

Maintenant, j’attends Maurice, que’ai laissé 4 Paris
chez des amis siirs, et qui arrivera ici demain. Il ne
veut pas me quitter. Sa santé est toujours chancelante.
Toutes ces agitations font beaucoup de mal & mon
pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutot
que de le lacher.

Mais tout cela m’a laissé un malaise et une inquié-
tude vraiment maladive. Je ne dors pas. A tout instant,

je me réveille en sursaut, croyant entendre mes
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enfants crier aprés moi. Cen’est pas vivre. Je donnerais
je ne sais quoi pour que tu fussesla. Il me semble que
je serass rassurée. Mais ne céde pas & cette faiblesse
Nereviens qu’autant que cela était dans tes vues.

Adieu, vieux Boutarin.
Adieu, chére et trois fois chére Agasta. Je vous aine
tous deux plus que je ne peux vous le dire,

GLXXIX
A MADAME D’AGOULT, A BELLAGIO, MILAN

Nohant, 16 octobre 1837.

Cheére princesse,

Voila la cinquiéme fois que je vous écris. Il est dé-
cidé que mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-étre,
a la faveur de celle de Gharlotte®, arriverai-je a vous
faire arriver celle-ci. Notre excellente consulesse vous
dit mes aventures; je ne vous parlerai donc pas de
moi, qui suis tranquillement réinstallée 2 Nohant, les
pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par
lequel il plaira 4 dame Fortune de me tirer de mon
repos spleenétique.

Mais vous, chére Marie, vous étes enfin heureuse.
La douce Italie vous a guéri ’ame et le corps. Vous

1. Madame Charlotte Marliani.
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liabitez mon cherlac de CGome, surleshords duquel jai
promené jadis mes pas errants et ma mélancolie hota-
nique. Je suis parfois tentée de réaliser mes copitaus
comme Robert Macaire et d’aller vous trouver; mais,
la-bas, je ne travaillerais pas, et le galérien est 4 1a
chaine. Si Buloz lui permet de se promener, c’est sur
parole, et la parole est le boulet que le forcat traine
au pied. Et puis, si le ceeur est chaud, le climat Dest
toujours assez; si I'ame est pure, le ciel Iest aussi.
Tout prend au dehors la couleur de I'stre intérieur, et
la grande poésie serait de transformer la nature en
soi, au lieu de chercher 2 se transformer en elle.

Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. Il
était ici ces jours derniers. Charlotte et moi faisions le
projet romanesque de lui élever ses enfants ef de le
tirer de la misére & son insu. (est plus difficile que
nous ne pensions. Il a une fierté d’autant plus invin-
cible qu’il ne I'avoue pas et donne & ses résistances
toute sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous vien-
drons & bout de lui. Tl est toujours le meilleur des
hommes, et I'un des plusgrands. Tl a été voir Béranger
aTours et va revenir ensuite Je ne sais pour combien
de temps.

Il est trés drole quand il raconte son apparition
dans votre salon de Ia rue Laffitte. I1 dit :

— JP’étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais
dans un coin. Cette dame est venue amoi et m’a parlé
avec une honté incroyable. Elle éfait bien belle! o

Alors je lui demande comment vous étiez vétue, si
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vous étes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il
répond:

— Je n'en sais rien, je suis trés timide; je ne Iai
pas vue. ¥

— Mais comment savez-vous si elle est belle?

— Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et
j'en ai conclu qu’elle devait étre belle et aimable.

Voila bien une raison philosophique! qu’en dites~
vous ?

Adieu, chére et adorable princesse. Embrassez Va-
laisan pour moi, et metiez mon ceeur a vos pieds en
guise de chanceliére dans vos promenades sur le lac.

Gachetez vos lettres avec des pains & cacheter et
sans devise. La police est une institution respectable
et sainte, qui veut, qui peutet qui doit lire les lettres.
Les devises sanscrites lui sont suspectes, et, comme
elle n’a pas le temps de décacheter avec soin, elle met
aurehut les lettres qu’elle déchire.

Sainte police, faites votre devoir! La sireté des
empires repose sur vous; recevez mes hommages et -
I'assurance de mon dévouement.
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CLXXX
A FRANZ LISZT, A GENES

Nohant, 28 janvier 1838,

Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quel-
qu%pmnksMﬁgmmmwsdemadwmwemmmq%
jenenmlammuemémep%,quﬁlmesaﬂ@pucm—
séquent, difficile d’expliquer, et que je n’expliquerais
sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sousles
yeux. Vous savez que Piffosl n’est pas obligé de savoir
ni ce qu'il dit, ni ce qu'il a voulu dire. Le condamner
a rendre raison de tout ce qu'’il avance, annonceetdé-
dd@smaﬁdehphshmnehmmﬁw;ermuaa&
le genre humain pour s’efforcer de trouver un sens
aux paroles de Piffoél. Il n’a point ecréé Piffos] pour
dire des paroles sensées au genre humain.

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir
que rien de ce que dit ou écrit Piffosl ne prouve quoi
que ce soit. Peut-étre que, lorsque Piffoél vous écri-
vit la derniére fois, I'astre Costiveness, cet astre fu-

neste, sous l'influence duquel Fellows et Piffoéls sont
nés, dardait sa lumiére sur I'horizon de Piffoél. Peut-
étre que Piffog] avait mal au foie, que ses pois ne vous
laient pas cuire, que Buloz avait mal payé, ou que
Mallefille avait eu de I'esprit.
Ah! a propos de Mallefille! Jje voudrais bien savoir
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pourquoi Mirabella semble me rendre responsable des
bétises qu’il lui écrit. — Comme si J'élais chargée de
lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de les
commenter, de les corriger ou de les approuver ! Dieu
merci, je ne suis pas forcée de donner de Pesprit 3
ceux qui en manquent. Je n’en ai pas trop pour mos-
méme, et, si quelqu’un peut en donner 3 Mallefille (a
qui cela ne ferait certes pas de mal), c’estla princesse
etnon le docteur Piffosl, qui se ereuse vainement la
téte pour comprendre quelque chose & cet incident
bizarre.

Mallefille écrit une lettre & 1a princesse; cette lettre
est béte, ce qui ne m’étonne pas du tout. Croyant que
la princesse était fort habituée aux letires de Malle-
fille, et ne prétendant nullement les endosser, je
donne accés a ladite letire dudit Mallefille dans une
lettre de moi & la princesse. Je n’en prends, pardieu,
pas connaissance. J'ai assez de lettres bates a lire tous
les jours! Si celle de Mallefille se trouve encore plus
héte ce jour-la que les autres jours, il me semble qu’on
me doit des remerciements pour Iavoir mise dans la
mienne et pour avoir épargné a la princesse de payer
trente sous pour une lettre béte.

Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire
par Mallefille, de quoi diable on a le droit de se plain-
dre? Quand on connait Mallefille et son style, on doit
s’attendre a tout! Ah! saeredié! il ne me manquerait
plus que cela, de former Mallefille au style épisto-
laive! Je sais bien, pour mon compte, que je trouverai

. 6
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toujours ses lettres ravissantes, car j'espére hien n’en
lire jamais une seule. Je ’aime de toute mon &me. Il
peut me demander la moitié de mon sang; mais qu’il
ne 1ne demande jamais de lire une de ses lettres. Qu'il
meite ma montre au mont-de-piété, qu’il me lise un
chapitre de Barchou, qu’il danse, qu’il chante, qu’il
me fasse la cour, tout ce qu’il voudra! mais, pour
Pamour de Dieu, qu’il ne m’écrive jamais; car le lire
et lui répondre, voila jusqu'ou mon amitié ne peut
s’élever.

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maus-
sade avec la princesse, mais je puis vous dire qu’elle
n’a pas d'ami plus sar et plus dévoué. Je puis lui
dire ce qu’elle savait avant moi, c’est qu’il n’existe
pas d'étre meilleur, plus loyal et plus sincére. Eit-il
écritvingtlettres cent fois plus bétes 2 Marie, elle ferait
bien de les lui pardonner en faveur de I'affection pro-
fonde qu’il lui porte; ce qui vaut mieux que le plus
beau style.

Ce pauvre garcon est tout étonné de la réponse fou-
droyante de la princesse, et le voild qui s’en prend a
moi et me demande pourquoi, depuis {rois mois qu’il
est icl, je ne lui ai pas appris 4 écrire. Merci bien!
C’est assez d’¢ire obligée de le nourrir, et Dien sait &
quelle consommalion cela entraine! Nous pourrions
bien habiter une ile déserle pendant vingt ans; je ré-
pods qu'.f en sorlirait sans avoir recu de moi une
seule'l'egon de rédaction. J’aimerais mieux batir une
ville, J’aimerais mieux apprendre la métaphysique,
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j'aimerais mieux écouter pérorer Scheelcher que d’en-
seigner une chose que je fais si mal pour mon compte
et que d’avoir un écolier doué d’aussi heureuses dis-
positions. -

Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui déclare bien
que jamais je ne lui donnerai de place dans les mien-
nes pour lui insérer quoi que ce soit de son cru, vers
ou prose, francais ou chinois. Revenons 4 la vtre,
qui est tout a fait bonne et tendre, mon cher Fellow,
et qui me donne une nouvelle preuve trésinutile, mais
ires douce, de votre amitié. Si j’avais pu prévoir que
ma lettre pat vous affliger, jen aurais bien fait ce
qu'on devrait faire de toutes celles de Mallefille. En
vérité, vous avez attaché trop d’importance a ce pro-
jet de vous écrire moins souvent. Etait-ce donc i I'état
de résolution pour 'avenir, ou n’était-ce pas plutét a
Pétat d’excuse pour le passé? Je n’en sais rien; mais,
quoi qu’il en soit et quoi qu’il en ait été, il suffirait
que le ralentissement de ma correspondance avec
Marie lui caust le moindre chagrin ou le moindre re-
gret pour que toute ma paresse fut dissipée en un clin
d'eeil et pour que je lui écrivisse tousles jours siellele
voulait. Jamais aucune tristesse ne lui viendra de moi
parma faute, je I'espére. Si cela arrivait, il fandrait
quelle fit ce qu'il y a toujours de mieux a faire en pa—
reil cas: s'expliquer pour le présent et pardonner
pour le passé. Voila tout ce que je puis répondre i
votre lettre, que je ne comprendspas bien, & cause de
mon peu de mémoire, mais qui me touche infiniment,
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et que je me réjouis hien de savoir fondée sur rien de
ma part.

Bonsoir, cher ami. Jai bien de la peine a tenir ma
plume. ce malheureux Piffos] est affligé d’un rhu-
matisme dans le bras droit. N’allez pas prendre ceci
pour une nouvelle excuse de ne pas vous écrire. Voili
le dégel ; jespére bien (ue, dans huit jours, je serai
guérie.

Je ne vous dis rien de la part de Mallefille; il se
tirera des pattes blanches de la princesse comme il
Pentendra. Pauvre diable! je ne voudrais pas étre

dans sa peau; j’aimerais mieux étre une carpe dans
les griffes d’un bequ chat.

Les Piffoéls vous embrassent.

CLXXXI
A MADAME D’AGOULT, A GENES

Nohant, mars 1838.

Chére Marie,

Pardonnez-moi ma paresse ou, pour mieuxdire, mon
travail. Il m’a fallu mener de front, pendant deux
mois, une espéce de chose inavouable que vous trou-
verezlansla Reoue des deus mondes et que je vous
coneille dene pas lire. Je viens de recevoir la lettre
fo atastique du maestro, et je relis avec remords et!
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reconnaissance les lettres aimables et toujours ravis-
santes dela princesse, restées sans réponse. La prin-
cesse connait bien mon infirmité et sait y compatir.

Il ne faut pas qu’elle punisse mon silence parle sien
et que, faute de mes maussades épitres, elle me prive
des siennes, qui sont ce qu’il y a de plus adorabledans
le monde en fait de lettres. Le chitimeni ne serait pas
proportionné a P'offense. Et puis disons encore que la
princesse m'a vue secouerma paresseau temps ou je la
voyais spleenétique, et ou je croyais (c’était elle qui,
par ses gracieusetés, me donnait cette présomption)
que mon babil pouvait la distraire, la consoler et la
fortifier. Pour cela, il ne me fallait ni grande sagesse
ni bel exemple, car je n’aurais su ou prendre l'un et
Pautre: il suffisait de lui dire ce qu’elle était, de la
faire connaitre & elle-méme, de lui montrer tous les
trésors qu’elle renfermait en elle et qu’elle niait en
elle-méme. Dans ce temps-la, je lui écrivais que je ne
me sentirais plus appelée a lui écrire désormais; car
il me semble qu’elle est calme, heureuse et forte.
Pour parler comme mon ami Pierre Leroux, je dirai:
Ma mission est remplie. Elle revendrait de la philo-
sophie et du courage, voire de la gaieté, au sublime
docteur Piffoél lui-méme.

Merei donc, mille fois merci, mes chers et bons en-
fants, des honnes choses que vous me dites de vous-
mémes. Je vous remercie de vous aimer comme vous
le faites. Je vous remercie d’étre heureux, et je vous
remercie de me le dire. Vous savez que, de tous les

6.
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biens que vous me souhaitez sans cesse, celui'-la est
plus grand que vous puissiez me faire, — IL"cst bien
possible que jaille vous rejoindre quelque jour ey
Italie. Cependant ce voyage, que j'avais arrangé pout
le printemps prochain, me parait moins certain mair-
tenant quant a la date. Mon procés avec mes éditeurs,
que je voudrais terminer auparavant, est porté au
role pour le mois de juillet ou @’aout. Si je suis forcée
de m’en occuper, je me pourrai passer les monts
qu’en automne. Une fois en Ttalie, 'y veux rester au
moins deux ans pour les études de Maurice, qui
s’adonne définitivement a 1a peinture et qui aura
besoin de séjourner 2 Rome.

- En attendant, il travaille ici avec le frére de Mer-
cier !, qui est un assez laborieux maitre de dessin
et ne manquant pas de talent. Mallefille, qui a 1a bonté
de donner des lecons d’histoire et de philosophie au
susdit mioche, se tire tros biende son préceptorat pro-
visoire. Maurice s’est assez fortifié. 11 aun petit cheval
trés comique et fait des lancers épouvantables avec
Mallefille, qui est deveny un assez bon écuyer, domp-
tant Bignat, lequel Bignat je ne monte plus, parce
quil est devenu terrible, Il a doublé de volume,
de force et d’ardeur depuis qu’il n’a plus le bonheur

de porter la princesse. La

ges cavaliers,

. Mercier, statuaire, Pauteur dqy médaillon de George Sand.
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A propos de Bignat, jai fait a Mallefille, de votre
part, les plus sérieux reproches. Il s’accuse grande~
ment et vous écrira demain. Par ces détails, vous
pourrez voir, chers Fellows, que mon intérieur n’a
rien de bien intéressant & offrir & votre attention. Il
est paisible et laborieux. J'entasse romans sur nou-
velles et Buloz sur Bonnaire ; Mallefille entasse drames
sur romans, Pélion sur Ossa; Mercier, tableaux sur
tableaux ; Tempéte !, bétises sur bétises; Maurice, cari-
catures sur caricatures, et Solange, cuisses de poulet
sur fausses notes. Voila la vie héroique et fantastique
(qu'on meéne a4 Nohant.

Nous n’avonsni lago di Como, ni Barchou, ni jennes
filles chantant la polenta, ni sublimes accords du
maestro, ni cathédrale de Milan, ni princesse, ni
déesse ; mais nous avons la méche de Rollinat, les re-
frains rococo de Boutarin®, le nez du Gaulois 3, les sa-
bots du Malgache *, le souvenir de Lasnier, les lettres
de mailre Emmanuel °, I'avocat, et la barbe de Malle-
fille, qui a sept pieds de long. Tout cela fait une Jolie
constellation.

1. Mademoiselle Rollinat,
2. Duteil.

3. Fleury,

4. J. Neraud,

5. Arago
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CLXXXII
AU MAJOR ADOLPHE PICTET, A GENEVE

Paris, octobre 1838.
Cher major,

Votre conte * est un petit chef-d’ceuvre. Je ne sais
pas si c’est parce que nulle part je ne me suis sentie
aussi finement tancée et aussi affectueusemeni com-
prise; mais nulle part il ne me semble avoir été jugée
avec tant de sagesse et louée avec tant de charme.

Hoffmann n’aurait pas désavous la partie poétique
de ce conte, et, quant a la partie philosophique, il ne
se fat jamais élevé si haut avec tant de clarté et de
véritable éloquence. Je vous jure que jamais rien ne
m’a fait plaisir dans ma vie en fait delouanges. Cela te-
naitnon point & ma modestie (car je viens de découvrir,
grace a vous, que j’en manque beaucoup), mais aux
éloges recus, toujours ou grossiérement boursouflés
ou abominablement stupides. Pour la premiére fois
je respire cet encens auquel les dieux mémes, dit-
on, ne sont pas insensibles.

Je crois a ce quily a de bon en moi, parce que
vous me le montrez, pour ainsi dire, paternellement,
et, quant & ce quiily a d’absurde, j'en suis amusée et

1. Une Gourse a Chamouniz, par le major Pictet.
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réjouie au dernier point, parce que, 14, je vois ce que
Jai tant cherché en vain dans ce monde : la bienveil-
lance, la justice, la raison et la bonté se donnant la
main.

Croyez, cher major, que je n’étais pas par nature
aussi folle que je le suis devenue par réaction. Si
jeusse eu, dans ma jeunesse, des amis éclairés et
tendres & la fois, jeusse fait quelque chose de hon;
mais je n’ai trouvé que des fous ou des insensibles et,
naturellement, j'ai préféré les premiers. Je sais qu’a
m’a place vous en eussiez fait autant, & supposer que
vous eussiez pu jamais, méme le jour de votre nais-
sance, avoir autant d’ignorance et de crédulité que
j’en avais a vingt-cing ans!

Les réflexions philosophiques qui terminentaction
de votre conte m’ont vivement frappée. La cinquiéme,
la neuviéme, la dix-neuviéme, la vingt-cinquié¢me, la
vingl-neuviéme et la derniére me sont restées et me
resteront dans I'esprit comme, dans mon enfance, cer-
tains versets de la Bible ou certaines maximes des
vieux sages. Elles me plaisent d’autant plus qu’elles
m’arrivent dans un moment ou je suis plus disposée
a les entendre : je suis un peu plus vieille qu’il y a
deux ans, et je crois que je suis en voie de meréconci-
lier, ou de vouloir bien me réconcilier avec mes
contraires.

Je ne crois pas que la nature de mon esprit me
porte jamais & mordre assez a la philosophie pour
prezdre une initiative '‘quelconque. Mais peut-étre
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arriverai-je & comprendre plusieurs choses que je ne
savais pas. Pourvu que je ne sois pas obligée de tra-
vailler, je censens a faire tous les progrés imagi-
nables. Il me manquera toujours le chalumeau de
Panalyse; mais, si, au lieu de dissoudre mon cristal,
e chalumeau veut bien diriger sa flamme de ma-
niére a Péclairer, le cristal pourra réfléchir cette
lumiére-1a, tout comme une aufre.

Malheureusement, ceci ne sert de rien hors du
monde intellectuel, et la fatalité des bosses fait que la
montagne de Iimagination, dominant toujours par son
antériorité d'occupation les petites collines que le
raisonnement essaye d’élever alentour, je risque
fort de n’acquérir de bon sens pratique que la dose
nécessaire pour voir que je n’ai pas le sens commun;
mais n’est-ce pas déja quelque chose?

Quand cela ne servirait quame préserver de la
morgue qui desséche le coenr de mes confréres les
Pottes et & comprendre les amicales remontrances des
esprits généreux! Ce serait un grand bonheur déja,
€e serait un sens de plus et un tourment de moins. Je
me pique d’étre pey tourmentée parla vanité, et je me
flatte aussi de n’avoip Pas un ceeur de cristal et des
amisde carton. Vous ne Je croyez pas non plus, n’est-
¢e pas, cher major? et votre chalumeau ne vous aja-
mais montré en moj aucune affectation de sentiments?

f]e que j'admire, ¢’est quevous connaissiez tout ce que
Je connais, tandjs que, moi,

: je ne pourrai jamais
quentrevoir ce que vous

voyez clairement,
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La pensée est donc bien supérieure au sentiment
puisqu’elle le posséde et n’en est pas possédée? Clest
beau! mais je me console d’étre 4 distance; car, de la
sphére ou je suis, je contemple votre étoile el jen
réve des merveilles sans y apercevoir aucune tache.
Vous qui, avec la lunette, y entrez comme chez vous,
vous y voyez peut-éire des ravins, des précipices et
des volcans qui vous la gitent quelquefois ou du
moins qui vous y rendent le trajet difficile. Cest
comme pour la musique: je crois y trouver des jouis-
sances infinies, que le travail de la science émousse-
rait beaucoup, si j’étais musicienne.

Adieu, bon major; je vous réerirai a propos de tout
cela; car jai encore beaucoup a vous dire de moi;
et, puisque vous étes si bienveillanl, je ne finirai pas
Lélia* sans vous demander beaucoup de choses. Je ne
sais pas si mon écriture est lisible, méme pour un
homme habitué au sanserit.

Adieu et merei mille fois. Vous seriez bien aimable
de me donner de vos nouvelles ici, rue Grange-Bate-
licre, 7. ¥y serai encore une quinzaine et il est pos-
sible, probable méme, que nous allions passer 1’été en
Suisse. La santé de mon fils est meilleure; mais les
médecins lui ordonnent un climat frais en été et
chaud en hiver. Nous serons donc bientdt & Genéve et
ensuite & Naples. Dites-moi dans quelle partie, bien

1. 1i s’agit de la nouvelle édition de Lelia, angmentée  uvn vo
lume publié en 1839,
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sauvage et bien pittoresque de vos montagnes, je pour-
rais aller travailler; je voudrais un climat modér
pour Maurice, et pour moi des paysans pariant foa>
¢ais. Les environs de Genéve ne me paraissent pas as-
Sez énergiques comme paysage, et je voudrais fuir les
Anglais, les buveurs d’eaux, les touristes, etc., etc.
— Je voudrais encore vivre a hon marché, car jai
gagné deux procés et je suis ruinée,

Votre livre m’a été apporté par un inconnu que je
W'ai pas regu : j’étais au lit avec mon rhume et ma
fievre, ni plus ni moins que la princesse Uranie. Je ne
sais si ¢’était un simple messager ou un de vos amis;

Je T'ai fait prier de repasser et n’en ai plus entendu
parler.

Tout a vous,

CLXXXIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Lyon, 23 octobre 1338,
Cher Boucoiran,
Je serai & Nimes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne
Yous occupez pas de me faire app:
quitterai le bateau 3 Beaucaire ou 3 Avignon, cela
dépendra des heures), mais OCcupez-vous, dés 4 pré-
sent, de me faire repartir, J| faut que je sois a Perpi-
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gnan le 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-moi
donc & la diligence trois places de coupé et une Lin-
térieur. Prévenez I'administration que jai beaucoup
de bagages; que je ne veux rien laisser en arriére;
Jue je ne pars pas sans mon bagage complet, composé
de trois malles et cinq ou six autres paquets peu consi-
dérables. Si foutes ces conditions ne peuvent étrc
remplies par la diligence de maniére a me faire arri-
ver & Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin, il
faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture
de louage, et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me
trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer
autant pour le retour que pour le voyage.

Afin d’aplanir les difficultés de tout cela, faites un
peu valoir les hautes protections dont je suis munie,
passeport du ministére, dispense des douanes, lettres
pour tous les consuls, mes relations avec M. Molé, avee
M. Conte, etc., etc. Enfin, faire mousser mon mpor-
lance, qui est, du reste, bien établie par les papiers
dont je suis munie. En province, les protections siéent
bien aux pauvres diables de voyageurs. Elles apla~
nissent les obstacles et donnent zéle et confiance anx
administrations.

Je suis bien fichée, cher enfant, de vous donner ces
embarras, bien fachée surtout de ne pas rester plus
longtemps avec vous; mes affaires m’ont tenue esclave

du jour de départ de Paris, et maintenant jai pri:
rendez-vous & Perpignan avec Mendizabal, ministre

i. Direcleur général des postes. 7
1L
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d’Espagne, qui m’est tout & fait indispensable pour
m’installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour
me faire arriver & temps. S’il faut passer une nuit en
diligence, Maurice s’y résignera; car ce sera la seule
du voyage, et nous allons trés douecement jusque chez
vous. Nous voici & Lyon sans aucune fatigue. Nous en
repartons aprés-demain 25.

Adieu et a bien{ot, cher ami. Nous vous embrassons
tendrement.

GEORGE.

CLXXXIV
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Perpignan, novembre 1838.

Chére bonne,

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris
du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus
unie; on dirait d’une mer de Gréce, ou d’un lac de
Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien
tous.

Chopin est arrivé hier soir & Perpignan, frais comme
ur.e rose, et rose comme un navet; bien portant d’ail-
leurs, ayant supporté héroiquement ses quatre nuits
de malle-poste. Quant & nous, nous avons voyagé lenfe-



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 11t

ment, paisiblement, et entourés, a toutes les stations,
de nos amis, qui nous ont comblés de soins.

M. Ferraris, sur la recommandation de Mano&l o
élé (rés aimable pour moi, et m’a paru étre un excel-
lent homme, absolument dans la méme position que
Manoél. Repoussé & Venise et & Trieste par le gou-
vernement autrichien, il attend sa destitution philoso-
phiquement; car, & Perpignan, il s’ennuie 4 avaler sa
langue. II a gardé un trés doux souvenir 4 votre mari,
et a appris de moi avec joie qu’il est heureux dans son
ménage et amoureux de so femme.

Vous avez du recevoir de mes nouvelles de Nimes
et un panier de raisins. Je n’ai rien regu de vous, et je
serais inquiéle si je n’avais de vos nouvelles par
Chopin.

Notre navigation s’annonce sous les plus hewrena
auspices, comme on dit: le ciel est superbe, nous
avons chaud, et nous voudrions, pour étre tout  fait
contents de notre voyage, que vous fussiez avee
nous.

Adieu, chére;mille tendresses a Marliani, poignées
de main hien affectueuses & Enrico.

Rappelez-moi 4 tous nos bons amis et donnez-leur
de mes nouvelles. Je passerai huit jours a Barcelone.
Dites & Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est
un charmant garcon.

Adieu, chére amie ; adieu. Aimez-moi comme je vous

1. M. Marliani.
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aime, du fond de I’ame, et notre cher Mano&l aussi,

GEORGE.

Ecrivez-moi, sous le couvert de sefior Francisco
Riotord, junto a Sun-Francisco,
En Palma deMallorca.

CLXXXV
A LA MEME

Palma de Mallorca, 14 novembre 1838,
Chére amie,

Je vous éeris en courant; Je quitte la ville et vais
m’installer  la campagne : j’ai une jolie maison meu-
blée, avec jardin et site magnifique, pour cinquante
franes par mois. De plus, jai, & deux lieues de 14, une
cellule, c’est-a-dire trois piéces et un jardin plein
d’oranges et de citrons, pour trenle-cing franes par
an, dans la grande chartreuse de Valdemosa !

Valdemosa bipéde vous expliquera ce que c’est que
Valdemosa chartreuse; ce serait trop leag a vous
décrire.

Cest la poésie, cest la solitude, c’est tout ce qu’il
Y a de plus artiste, de plus chigué sous le ciel ; et quel
ciel! quel pays! nous sommes dans le ravissement.

Nous avons eu un peu de peine & noug installer, et
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je ne conseillerais  personne de le tenter dans ce pays-
ci, & moins de s’y faire annoncer six mois d’avance,
Nous avons été favorisés par un concours de circon-
stances uniques. Si une famille venait aprés nous, je
crois qu’elle ne trouverait rien 4 habiter; car, ici, on
ne loue rien, on ne préte rien, onne vend rien. Il faut
tout commander, et tout se fait lentement. Si I’on veut
se permettre le luxe exorbitant d’un pot de chambre,
il faut écrire a Barcelone.

Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-
étre de son pays, nous a horriblement blagués. Mais
le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monu-
ments dépassent tous mes réves : ¢’est la terre pro-
mise, et, comme nous avons réussi a nous caser assez
bien, nous sommes enchantés.

Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus
agréable du monde, et, comme je ’avais caleulé avee
Manoél, je n’ai pas dépensé quinze cents franes depuis
mon départ de Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays
sont excellents et trés ennuyeux. Cependant, le beau-
frére et la sceur de Valdemosa sont charmants, et le
consul de France est un excellent garcon qui s’est mis
en quatre pour nous.

Adieu, chére; je vous écrirai plus longuement une
autre fois. Aujourd’hui, je suis écrasée par le tinta-
marre de mon installation 4 la campagne.

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute
mon dme; Adieu encore, écrivez-moi.
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CGLXXXVI

A LA MEME
Palma de Mallorca, 14 décembre 4838.

Chére amie,

Vous devezme trouver bien paresseuse. Moi, je me
plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je ne
savais comment vont les choses ici. Vous ne vous en
doutez guére, vous autres! Ce hon Manogl, qui se figu-
rait qu'en sept jours on pouvait correspondre avee
Paris!

Drabord, sachez que le bateau a vapeur de Palma a
Barcelone a pour principal objet le commerce des
cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le
courrier ne compte pas. Qu’importe aux Mayorquins
les nouvelles de la politique ou des beaux-arts? le
cochon est Ia grande, la seule affaire de leur vie. Le
paquebot est censé partir foutes les semaines ; mais il
ne part en réalité que quand le temps est parfaite-
ment serein et la mer unie comme une glace. Le plus
léger coup de vent le fait renfrer au port, méme Jops-

qu’on est & moitié route. Pourquoi? Ce n’est pas que
le bateau ne soit bon et la navigation sire. (est que
Ie cochon a I’estomac délicat, il craint le mal de mer.
Or, si un cochon meurt en route, I'équipage est en
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deuil, et donne au diable journaux, passagers, leltres,
paquets et le reste. Voila donc plus de quinze jours
que le bateau est dans le port; peut-étre parlira-t-il
demain! voila vingt-cing jours et plus que Spiridion
voyage; mais j'ignore si Buloz I’a recu. J'ignore s’il
le recevra.

Ilyaencore d’autres raisons de retard ucje ne vous
dis pas, parce que toute réflexion sur la poste et les
affaires du pays sont au moins inutiles. Vous pouvez
les pressentir et les dire & Buloz. Je vous nie méme
de lui faire parler a ce sujet ; car il doit étre lans les
transes, dans la terreur, dans le désespoir! Spiridion
doit étre interrompu depuis un siécle; a cela je ne
puis rien. J'ai pesté contre le pays, contre le temps,
contre la coutume, contre les cochons. J'ai un peu
pesté contre ce cher Manoél, qui m’a dépeint ce pays
cemme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais &
quoi bon les plaintes et les murmures contre les
ennemis naturels et inévitables de la vie ? lci, cest
une chose; la, une autre; partout, il y a a souffrir.

Ce qu’il ya de vraiment beau ici, c’estle pays, le
ciel, les montagnes, la boane santé de Maurice, et le
radoucissement de Solange. Le bon Chopin n’est pas
aussi brillant de santé. Son piano lui mangue beau-
coup. Nous en avons enfin recu des nouvelles aujour-
@’hui. 11 est parti de Marseille, et nous I'aurons peut-
étre dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la
vie physique est rude, difficile et misérable ici! c'est
au dela de ce qu'on peut imaginer.
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Jai, par un coup du sort, trouvé i acheter un mo-
bilier propre, charmant pour le pays, mais dont un
paysan de chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se
donner des peines inouies pour avoir un poéle, du
bois, du linge, que sais-je ? depuis un mois, que je
me croisinstallée, je suis toujours a la veille de l'étre.
Ici, une charrette met cing heures pour faire trois
lieues ; jugez du reste! Il faut deux mois pour con=
fectionner une paire de pincettes. Il n’y a pas d’exagé-
ration dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce pays,
tout ce que je ne vous dis pas! Moi, je m’en moque;
mais j’en ai un peu souffert, dans la crainte de voir
mes enfants en souffrir beaucoup.

Heureusement mon ambulance va bien. Demain,
nous partons pour la chartreuse de Valdemosa, la
plus poétique résidence de la terre. Nous Y passerons
Phiver, qui commence a peine et qui va bientdt finir.
Voila le seul bonheur de cette contrée. Je n’ai de ma
vie rencontré une nature aussi délicieuse que celle de
Mayorque.

Dites a Valdemosa que je n’ai pas pu voir beaucoup
sa famille, car j’ai passé tout le temps a la campagne;
mais, depuis cing on SiX jours, je suisrevenuea Palma,
ol j’ai revu sa mére, sa sceur et son beau-frére. Ils
sont charmants pour nous. Son beau-frére est trés bien
et plus distingué que le pays ne e comporte. Sa sceur
est trés gentille et chante 3 ravir. Dites aussi a M. Re-

misa que je le remercie beauco

up de m’avoir recom-
mandée a M.

Nunez, homme excellent, tout a fait sim-
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patico. Veuillez le prévenir que, selon sa permission,
J'ai pris, chez Canut y Mugnerat, trois mille francs
payables a vue dans trente jours sur lui Remisa, 3
Paris.

Les gens du pays sont, en général, lrés gracieux,
trés obligeants ; mais tout cela en paroles. On m’a fait
signer celte traite dans des termes un peu serrés,
tomme vous voyez, tout en me disant de prendre dix
ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas étre
obligée de dépenser tout d’un coup mille écus pour
monter un ménage & Mallorca (ménage qu’on aurait en
France pour mille francs). Je voulais envoyer 4 Buloz
beaucoup de manuscrit; mais, d’une part, accablée de
tant d’ennuis matériels, je n’ai pu faire grand’chose;
et, de I'autre, la lenteur et le peu de sireté des com-
munications font que Buloz n’est peut-étre pas encore
nanti. Vous connaissez Buloz: « Pas de manuscrit, pas
de Suisse. » Je vois donc M. Remisa m’avancant trois
mille franes pour deux ou trois mois, et, quoique ce
soit pour lui une misére, pour moi c’est une petite
souffrance. Mon hétel de Narbonne ne rapporte rien
encore, et je ne sais ou en sont mes fermages de No-
hant. Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accep-
ter le crédit de M. Remisa dans ces termes; sinon,
veuillez mettre mon avoué en campagne, afin qu’il me
trov.ve de quoi rembourser au plus tot.

Jécrirai a Leroux, de la chartreuse, & téte reposée.
Si vous saviez ce que jaia faire! Je fais presque la
cuisine. Ici, autre agrément, on ne peut se faire ser-

7.
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vir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux et
gourmand; un véritable fils de moine (je crois qu'ils
le sont tous). 11 en faudrait dix pour faire 'ouvrage que
vous fait votre brave Marie. Heureusement, la femme
de chambre que j’ai amenée de Paris est trés dévouée
et se résigne & faire de gros ouvrages; mais elle n’est
pas forte, et il faut que je I'aide. En outre, tout coiile
trés cher, et la nourriture est difficile quand P'estomac
ne supporte ni I'huile rance, ni la graisse de pore. Je
commence & m’y faire; mais Chopin est malade toutes
les fois que nous ne lui préparons pas nous-mémes
ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beau-
coup de rapports, un fiasco épouvantable.

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir
Sans nous exposer a la mauvaise saison et sans faire
coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis jai mis
heaucoup de courage et de persévérance a me caser ici.
Sila Providence ne me maltraite pas trop, il estd
croire que le plus difficile est fait et que nous allons
recueillir le fruit de nos peines. Le printemps sera
délicieux, Maurice recouvrera une belle santé; il se
flatte d’avoir un jour des mollets; moi, je travaillerai
et Jinstruirai mes enfants, dont heureusement les
legons, jusqu’ici, n’ont pas trop souffert. Ils sont trés
studieux avec moi. Solange est presque toujours char-
mante depuis qu'elle a eu le mal de mer; Maurice
prétend qu'elle a rendu tout son venin.

Nous sommes si différents de la plupart des gens et
des choses qui nous entourent, que nous nous faisons
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leffet d'une pauvre colonie émigrée qui dispute son
existence & une race malveillante ou stupide. Nos liens
de famille en sont plus étroitement serrés, et nous
i10us pressons les uns contre les autres avec plus d’af-
fection et de bonheur intime. De quoi peut-on se plain-
dre quand le cceur vit? Nous en sentons plus vivement
aussi les bonnes et chéres amitiés absentes. Gombien
votre douce intimité et votre coin de feu fraternel
nous semblent précieux de loin! autantque de pres,
et c’est toul dire.

Adieu, bien chére amie; embrassez pour moi votre
bon Manogl, et dites & nos braves amis tout ce quiil y
a de plus tendre.

CLXXXVII

A LA MEME

Valdemosa, 15 janvier 41839.

Chére amie,

Méme silence de vous, ou méme impossibilité de
recevoir de vos nouvelles. Je vous adresse la derniére
partie de Spiridion par la famille Flayner, qm est,
je crois, la voie la plus sire. Ayezla bonté de le faire
passer tout de suite & Buloz et de vous faire rembour-
ser le port, qui ne sera pas mince et qui regarde le
cher éditeur.
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Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit
vraiment sublime, et que j’ai & peine le temps d’ad-
mirer, tant j’ai d’occupations avec mes enfants, leurs
lecons, et mon travail. =

11 fait ici des pluies dont on n’a pas idée ailleurs :
c'est un déluge eflroyable! I'air en est si relaché, si
mou, qu'on ne peut se trainer; on est réellement
malade. Heureusement Maurice se porte a ravir; son
tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue
ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse
toujeurs beaucoup. Jattends pour lui avec impatience
le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano
est enfin arrivé & Palma; mais il est dans les griffes de
la Douane, qui demande cinq a six cents francs de
droits d’entrée et qui se montre intraitable.

Ah!comme Marliani connaissait peu PEspagne quand
il me disait que les douanes n’étaient rien! Elles sont
exécrables, au contraire. Pour connaitre I'Espagne, il
faudrait y aller tous les matins. Ce qu’on y voyait hier
n’est pas ce qn’on y voit aujourd’hui, et Dieu sait ce
qu'on y verra demain! Je vous avoue que je ne me faj-
sais pas une idée de cette désorganisation de Pespriy
humain; c’est un spectacle vraiment affligeant.

Heureusement, comme je vous le dis, chére, je n’ai
pas le temps d’y penser : je suis plongée avec Maurice
dans Thucydide et compagnie; avec Solange, dans le
régime indirect et | accord du participe. Chopin joue
d’un pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de
Boullé dans Pauvre Jacques. Ma nuit se passe, comme
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toujours, & gribouiller. Quand je 1éve le nez, c¢’est pour
apercevoir, a travers la lucarne de ma cellule, lalune
qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je
n"en pense pas plus long qu’elle.

Adieu, chére bonne; je suis heureuse, quand méme
la pluie, quand méme I'Espagne, quand méme le tra-
vail, mais non pas quand méme votre absence.

Jembrasse votre Manoél. Amitiés a M. de Bonne-
chose, que j’aime, comme vous savez, de tout mon ceeur,
et mille bénédictions au cher Enrico.

Parlez-moi de tous nos amis; je n’ai de nouvelles de
personne, sauf de Grzymala.

CLXXXVIII

A M. DUTEILL, A LA CHATRE

De la chartreuse de Valdemosa, trois lieues de Palma,
ile Majorgue, 20 janvier 1839.

Cher Boutarin,

Tu ne m’écris donc pas?

Peut-étre m’écris-tu et que je ne regois rien; car
j’ai Pagrément, ici, de voirla moitié de ma correspon-
dance aller je ne sais ou!

Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu’a
deux jours de mer de la France. Les temps sont si
variables autour de notre ile, et 12 civilisation, qui fait
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les prompts rapports, est si arriérée autour de Palma
et dans toute I’Espagne, qu'il me faat deux mois pour
avoir des réponses a mes lettres. »
Ce n’est pas le seul inconvénient du pays. 1l en a
d’innombrables, et pourtant ¢'est le plusbeau des pays.
Leclimatest délicieux. A ’heure og Jje técris, Maurice
jardine en manches de chemise, et Solange, assise par
terre sous un oranger couvert de ruits, étudie sa lecon
d’un air grave. Nous avons des roses en buissons et
1ous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré
- six semaines, non froid, mais pluvieux & nous épou-
vanter. C’est un déluge ! La pluie déracine les mon-
tagnes; toutes les eaux de la montagne se lancent dans
la plaine; les chemins deviennent des torrents. Nous
ous y sommes frouvés pris, Maurice et moi. Nous
avions é(¢ a Palma par un temps superbe. Quand nous
Sommes revenus le soir, plus de champs, plus de che-
mins, plus que des arbres pour indiquer & peu prés ot
il fallait aller. J’aj été véritablement fort elfrayée, d’au-
{ant plus que le cheval noys 3 refusé service, et qu'il
nous a fallu passer Ig Mmontagne 4 pied, la nuit, avec
des torrents 3 travers leg Jambes. Maurice est brave
comme un César. Au miliey du chemin, faisant contre
ioArt'une bon ceeur, nous noys sommes mis 4 dire des
J)fal_lses. Nous faisions semblant de pleurer, et nous
disions : « I'veux m’en aller cheyg nous, dans noute
Pays de la Chatre, l’oz‘cs’qu’g/ a pas de tout ca! »
Nous sommes installés depuis un mois seulement et
10us avons eu toutes les Peines du monde. Le naturel
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du pays est le type de la méfiance, de I'inhospitalité,
de la mauvaise grice et de 'égoisme. De plus, ils sont
menteurs, voleurs, dévots comme au moyen age. Ils
font bénir leurs bétes, tout comme si ¢’étaient des chré-

tiens. Ils ont la féte des mulets, des chevaux, des énes, |
\ . . =
des chévres et des cochons. Ce sont de vrais animaux

eux-mémes, puants, grossiers et poltrons; avec cela,
superbes, trés bien costumés, jouant de la guitare et
dansant le fandango. La classe monsieur est char-
mante. Cest le genre Adolphe. L’industriel tient le
milieu entre Peigne-de-huis et Robin-Magnifique’. Le
prolétaire est un composé de Bonjean et du pére Jan-
vier2. Si Chabin ® venait ici, il ferait un ravage de
ceeurs et serait capable de passer pour un aigle.

Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je

ne vais pas 4 lamesse, ni au bal, et que je vis seule au
fond de ma montagne, enseignant & mes enfants la clef
des participes et autres gracieusetés. Au reste, nous
sommes bien admirablement logés. Nous avons pris
une cellule dans une grande chartreuse, ruinée a
moitié, mais trés commode et bien distribuée dans la
partie que nous habitons. Nous sommes plantés entre
ciel et terre. Les nuages traversent notre jardin sans
se géner et les aigles nous braillent sur la téte. De
chaque cdté de 'horizon, nous voyons la mer. En face

1. Petifs commezgants de la Chatre.
2. Vignerons de la Chatre.
3. Pharmacien de la Chitre,
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une plaine de quinze a vingt lieues; laquelle plaine
Tous apercevons au bout d’'un défilé de montagnes
d’une lieue de profondeur. C’est un site peut-étre
unique en Europe. Je suis s occupée, que j’ai a Heme
le temps d’en jouir. Tous les jours, je fais travailler
mes enfants pendant six oy sept heures; et, selon ma
coutume, je passe la moitié de Ia nuit a travailler pour
mon compte. :
Maurice se porte comme le pont Neuf. 11 est fort,
8ras, rose, ingambe. I1 pioche le Jardin et I’histoire
avec autant d’aisance I'un que autre, Mais, mon Dieu!
pendant que je me réjouis a te parler de nous et a te
dire des bétises, n’es-tu pas dans le chagrin? Vous
étes dans I’hiver Jusqu’au cou, vous autres! Ma pauvre
Agasta n’est-elle pas malade? Dieu veuille que ma
lettre vous trouve tous bien portants et disposés  rire!
Quand je Songe combien j’aurais voulu décider
Agasta 3 venir avec moi ici, je vois que, d’une part,
J'aurais bien faif de réussir a cause du climat; mais,
de Pautre, il y auraj eu bien des inconvénients. La
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quine. On en mange, on en boit, on en plante, on en
respire, on en parle, on en réve. Et ils n’en sont pas
plus gaillards pour cela! Du moins, ils n’en ont pas
rair! (3

Adieu, mon Boutarin; je t'’embrasse, toi, Agasta et
les chers enfants. Donne de mes nouvelles a nos amis.
Je les aime, je pense & eux aussi bien a Palma qu’a
Nohant. Mais comment leur écrire, quand je n’ai le
temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre I'air
avec un peu de laisser aller. (’est une grande tiche
pour moi d’élever mes enfants moi-méme. Plus je vais,
plus je vois que ¢’est la meilleure maniére et qu'avec
m oi, ils en font plus dans un jour gu’ils n’en feraient
en un mois avec les autres. Solange est toujours
éblouissante de santé.

Tous les deux vous embrassent.

G. S.

CLXXXIX
A MADAME MARLIANI, A PARIS.

Valdemosa, 22 février 1839.

Chére amie,
Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me
semble que je vous écris plus que vous ne m’écrivez,
d’ou il faut conclure que, de part et d’autre, nos lettres
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warrivent pas toujours. Il est vrai quion peut s’ai-
mer sans s’écrire. Mais, avec vous, chére amie, ¢’est
toujoure un plaisir pour moi; vous étes tellement
moi-méme, que je pourrais peut-étre oublier de vous
€écrire, m’imaginant que vous m’entendez et me com-
prenez sans que je m’explique; mais jamais ce
ne sera un travail pour moi; car nous nous connais-
sons si bien, qu'un mot nous suffit pour nous entendre.
Ainsi je vous dis : Rien de neuf. Et vous vous re-
portez & mon ancienne lettre, vous me voyez & ma
chartreuse de Valdemosa, toujours sédentaire et
occupée le jour & mes enfants, la nuit 2 mon travail.
Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin, qui va
son joli frain et que les murs de la cellule sont bien
4tonnés d’entendre.

Le seul événement remarquable depuis cette der-
niere lettre, c’est 'arrivée du piano tant attendu!
Aprés quinze jours de démarches et d’attente, nous
avons pu le retirer de la douane moyennant trois cent
francs de droils. Joli pays! Enfin il a débarqué sans
accident, et les voutes de Ia chartreuse sen réjouis-
sent. Et tout cela n’est pas profané par I’admiration
des sols : nous ne voyons pas un chat.

Notre retraite dans la montagne, & trois lieues de la
ville, nous a délivrés de 1a politesse des oisifs.

5 Pf)tx'l'ta?t 110us avons eu wune visite, et une visite de
‘Ell‘lS.: cest M. DembOWSki, Italiano-Polonais que
f,hopm .connait et qui se dit cousin de Marliani, &
Je ne sais quel degré. Cestun voyageur modéle, cou-
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rant 4 pied, couchant dans le premier coin venu, sang
souci des scorpions et compagnie, mangeant du pi-
ment et de la graisse avec ses guides. Enfin, de ces
wens 4 qui on peut dire : Bien du plaisir! Il a été
trés étonné de mon établissement dans les ruines, de
mon mobilier de paysan, et surtout de notre isole-
ment, qui lui semblait effrayant.

Le fait est que nous sommes trés contents de Lk
liberté que cela nous donne, parce (ue nous avons a
travailler ; mais mous comprenons trés bien que ces
intervalles poétiques qu’on mel dans sa vie ne sont
que des temps de transition, un repos permis de V'es-
prit avant qu’il reprenne I'exercice des émotions. Je
vous dis cela dans le sens purement intellectuel; car,
pour la vie du ceeur, elle ne peut cesser un instant et
je sens que je vous aime autant ici qu’a Paris. Mais
I’idée de revivre a Paris m’épouvante, aprés ce bon
silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Kt
puis, en méme temps, l'idée de vivre foujours ici,
sans me Tetremper au spectacle d’anciens progrés de
Phumanité me ferait 'effet de la mort; car vous ne
pouvez pas vous figurer ce que c’est quun peuple
arriéré. De loin, on le croit poélique, on imagine
I'age d’or, des meeurs patriarcales : — quelle erreur!
La vue de pareils patriarches vous réconcilie avecle
sigcle, et on voit hien clairement que, si nous valons
peu encore, ce nest pas parce ue TNOUS en SavoNs
trop, maisque c’est parce que nous en savons trop peu.

Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire com-
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bien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous
rien a ce qui s’y passe? Maroto ne vous parait-il pas
vendu a la reine? Ce pays est destiné a se dévorer
lui-méme. Je ne serais pas étonnée que don Carlos,
traqué en Espagne, vint se réfugier a Mayorque. Il y
serait recu comme le Messie. Il y reléverait les cou-
vents, il yraménerait les moines, et tout le monde serait
content. Ges imbéciles-1a ne font que pleurer leurs
frocards et regretter la trés sainte inquisition. Les
paysans me savent pas ce que c’est qu'Isabelle ou
CGhristine. Ils disent le rot, ce qui veut dire don
Carlos, etils se croient gouvernés par lui.

Ecrivez—moi, quand méme nos lelires metiraient
beaucoup de temps en route, quand méme quelques-
unes se perdraient de part et d’autre. J’ai besoin
que vous me disiez toujours que vous m’aimez, quoi-
que je le sache hien.

Dites a Leroux que j’éléve Maurice dans son Evan-
gile. 1l faudra qu’il le perfectionne lui-méme, quand
le disciple sera sorti de Page. En attendant, c’est un
grand bonheur pour moi, je vous Jure, que de pouvoir
lui formuler mes sentiments et mes idées. (est a Le-
roux que je dois cette formule, outre que je lui dois
aussi quelques sentiments ef beaucoup d’idées de
plus. Quandvous verrez I'abh de Lamennais, serrez-
Iui bien la main Pour moi, et rappelez-moi 4 tous
nos amis, selon la mesure que nous avons faite & cha-
cun d’eux et qui est la méme pour vous et moi.
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CXG

A M. FRANGOIS ROLLINAT, A GHATEAUROUX

Merscille, 8 mars 1839.
Cher Pylade,

Me voici de retour en France, aprés le plus malheu-
reux essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix
de mille peines et de grandes dépenses, nous étions
parvenus a nous établir & Mayorque, pays magni-
fique, mais inhospitalier par excellence. Au bout d'un
mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait tou-
jours toussant, tomba plus malade et nous fimes appe-
ler un médecin, deux médecins, trois médecins, tous
plus anes les uns que les autres et qui allérent ré-
pandre, danslile, la nouvelle que le malade était poi-
trinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante ! e
la phtisie est rare dans ces climals et passe pour con-
tagieuse. Joignez & cela I'égoisme, la licheté, I'in-
sensibilité et la mauvaise foi des habitants. Nous
fumes regardés comme des pestiférés ; de plus, comme
des paiens; car nous n’allions pas & la messe. Le pro-
priétaire de la petite maison que nous avions louée
nous mit brutalement & la porte et voulut nous inten-
ter un procés, pour nous forcer a recrépir sa maison
infectée par la contagion. La jurisprudence indigéne
nous edt plumés comme des poulets.
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Il fallut étre chassé, injurié, et payer. Ne sachant
que devenir, car Chopin n’était pas transportable en
France, nous fumes heureux de trouver, au fond
d’une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la
politique forcait & se cacher 13, et qui avait un petit
mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés vou-
laient se retirer en France : nous achetimes le mobi-
lier le triple de sa valeur et nous nous installimes
dans la chartreuse de Valdemosa : nom poétique, de-
meure poétique, nature admirahle, grandiose et sau-
vage, avec la mer aux deux houts de I’horizon, des
pics formidables autour de nous; des aigles faisant la
chasse jusque sur les orangers de notre jardin, un
chemin de cyprés serpentant du haut de notre mon-
tagne jusqu’au fond de la gorge, des torrents couverts
de myrtes, des palmiers sous nos pieds ; rien de
plus magnifique que ce séjour!

Mais on a eu raison de poser en principe que, la
ot la nature est belle et généreuse, les hommes sont
mauvais et avares. Nous avions 1a toutes les peines du
monde & nous procurer les aliments les plus vulgaires
que Pile produit en abondance, grace 4 la mauvaise
foi insigne, & esprit de rapine des paysans, qui nous
faisaient payer les choses 3 peu prés dix fois plus que
leur valeur, si hien que nous étions & leur diserétion,
sous .einede mourir de faim. Nous ne pames nous pro-
curer de domestiques, parce que nousn’étions pas cliré-
tiens et que personne d’ailleurs ne voulait servir un poi-
trinaire! Gependant nous étions installés tanthien que
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mal. Cette demeure était d’'une poésie incomparable;
nous ne voyions dme qui vive; rien ne troublait notre
travail ; aprés deux mois d’attente et trois cents francs
de contribution, Chopin avait enfin recu son piano, et
les vottes de la cellule s’enchantaient de ses mélo-
dies. La santé et la force poussaient 2 vue d’eil
chez Maurice; moi, je faisais le précepteur sept
heures par jour, un peu plus consciencieusement que
Tempéte (la bonne fille que jembrasse tout de méme
de bien grand cceur) ; je travaillais pour mon compte
la moiti¢ de la nuit. Chopin composait des chels-
d’ezuvre, et nous espérions avaler le reste de nos con-
trariétés & V'aide de ces compensations. Mais le climat
devenait horrible a cause de P’élévation de la char—
treuse dans la montagne. Nous vivions au milieu des
nuages, et nous passdmes cinquante jours sans pou;
voir descendre dans la plaine: les chemins s’étaient
changés en forrents, et mous n’apercevions plus le
soleil.

Tout cela m’edt semblé beau, si le pauvre Chopin
elit pu s’en arranger. Mauricen’en souffrait pas. Le vent
etla mer chantaient sur un ton sublime en battant nos
rochers. Les cloitres immenses et déserts craquaient
sur nos (étes. Si j'eusse écrit 1a la partie de Lélia qui
se passe au monastére, je I'eusse faite plus belle et
plus vraie. Mais la poilrine de mon pauvre ami allait
de mal en pis. Le beau temps ne revenait pas. Une
femme de chambre que j'avais amenée de France et
qui, jusqu’alors, s'élait résignée, moyennant un gros



132 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

salaire, & faire la cuisine et le ménage, commencait 4
refuser le service comme trop pénible. Le moment
arrivait ou, aprés avoir fait le coup de balai et le pot-
au-feu, j’allais aussi tomber de fatigue; car, outre
mon travailde précepteur, outre mon travail littéraire,
outre les soins continuels qu’exigeait I’état de mon
malade, et I'inquiétude mortelle qu’il me causait,
Jétais couverte de rhumatismes.

Dans ce pays-la, on ne connait pas 'usage des che-
minées; nous avions réussi, moyennant un prix exor-
bitant, & nous faire faire un poéle grotesque, espéce de
chaudron en fer, qui nous porlait a la téte, et nous
desséchait la poitrine. Malgré cela, ’humidité de la
chartreuse était telle, que nos habits moisissaient
sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré
toutes les offres de services que 1'on nous faisait 4 la
maniére espagnole, nous n’eussions pas trouvé une
maison hospitaliére dans toute I'ile. Enfin nous réso-
limes de partir & tout prix, quoique Chopin n’ett pas
la force de se trainer. Nous demandimes un seul, un
premier, un dernier service ! une voiture pourle trans-
porter a Palma, ou nous voulions nous embarquer. Ce
service nous fut refusé, quoique nos amis eussent
tous équipage et fortune & Davenant. Il nous fallut
faire trois lieues dans des chemins perdus en birlo-
cho, c’est-a-dire en brouette!

En arrivant & Palma, Chopin eut un erachement de
sang épouvantable; nous nous embarquames le len-
demain sur 'unique bateau vapeur de Iile, qui sert
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a faire le transport des cochons & Barcelone. Aucune
autre maniére de quitter ce pays maudit. Nous étions
en compagnie de cent pourcequx dont les cris conti-
nuelset 'odeur infecte ne laissérent aucun repos et au-
cun air respirable aumalade. Il arriva 4 Barcelone cra-
chant toujours le sang a pleine cuvette, et se trainant
comme un spectre. La, heureusement, nos infortunes
s'adoucirent! Le consul francais et le commandant de
la station francaise maritime nous recurent avec I’hos-
pitalité et la grice qu'on ne connait pas en Espagne.
Nous fames transportés & bord d’un beau brick de
guerre, dont le médecin, brave et digne homme, vint
tout de suite au secours du malade et arréta ’hémor-
ragie du poumon au bout de vingt-quatre heures.

De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul
nous fit transporter 4 Pauberge dans sa voiture. Cho-
pin 8’y reposa huit jours, au bout desquels le méme
batiment a4 vapeur qui nous avait amenés en Espagne
nous ramena en France. Au moment oii nous quitlions
auberge a Barcelone, I’hote voulait nous faire payer
le lit out Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était
infecté et que la police lui ordonnait de le briler!

1’Espagne est une odieuse nation! Barcelone est le
refuge de tout ce que 'Espagne a de beaux jeunes gens,
riches et pimpants. Ils viennent se cacher la derriére
les fortifications dela ville, qui sont trés fortes en effet,
et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour a se
rLvanef sur les promenades sans songer a repousser

les carlistes qui sont autour de la ville, & la portée du
i. 8
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canon, et qui rangonnent leurs maisons de campagne,
Le commerce paye des coniributions a don Carlos,
aussi bien qu’a la reine. Personne n’a d’opinion, on
ne se doute pas de ce que peut étre une conviction
politique. On est dévot, c’est-a-dire fanatique et bigot,
comme au temps de linquisition. ]I 0’y ani amitié,
ni foi, ni honneur, ni dévouement, ni sociabilité. Oh!
les misérables! que je les hais et que je les méprise!

Enfin, nous sommes & Marseille. Chopin a trés bien
supporté la traversée. Il est ici tres faible, mais allant
infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les
mains du docteur Cauviére, un excellent homme et un
excellent médecin, qui le soigne paternellement et qui
répond de sa guérison. Nous respirons enfin, mais
aprés combien de peines et d’angoisses!

Je ne t'ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne vou-
lais pas Cattrister, jattendais des Jjours meilleurs. Les
voici enfin arrivés. Dieu fe donne une vie toute de
calme et d’espoir! Cher ami, je ne voudrais pas
apprendre que tu as souffert autant que moi durant
cette absence.

Adieu; je te presse sur mon ceeur. Mes amitiés 3
ceux des tiens qui m’aiment, 4 ton brave homme de
pére.

Eeris-moi ici & Padresse du docteur Cauviére, rue
de Rome, 71.

Chopin me charge de te bien serrer la main de sa
part. Maurice et Solange Cembrassent. Ils vont & mer-
veille. Maurice est tout 4 fajt guéri,
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CXCI

AU MEME

Marseille, 23 mars 1839,
Cher ami,

Que de malheurs! quelle fatalité sur toi! sur moi,
par conséquent ! Mon cosur saigne de toutes tes dou-
leurs; mais celle-la m’est personnelle aussi. Je Pai-
mais profondément, ton digne pére, et je savais que
J'avais en lui un ami au-dessus de tous les préjugeés et
de toutes les calomnies. Un grand ceeur plein d’af-
fections généreuses et nourrissant la foi de I'idéal.

Celui-la est de notre religion, n’en doute pas; nous
le retrouverons dans une vie meilleure. Mais (que celle-
¢i est longue et amére! quelle qu’elle soit, nous devons
la supporter; nous avons des devoirs i remplir. Peut-
étre la fatalité est-elle fatiguée de nous frapper. Lors
méme qu'elle ne le serait pas, il nous faut boire le
calice jusqu’a la lie. Quoi qu’il arrive de ce misérable
proceés dont la sentence pése sur ta téte, tun’auras pas
de lache faiblesse, n’est-ce pas, Pylade, mon cher,
mon me:lleur ami?

il faut que tu m’en renouvelles la promesse, que tuo
m’en fasses le serment. Je sais quil y a de quoi
dépasser les forces humaines; mais, jusqu’ici, tu as
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eu des forces plus qu’humaines pour lutter. Drailleurs,
il y a encore un autre sentiment que le devoir, c'est
Pamilié. Tu ne voudrais pas m’abandonner, moi qui ai
encore tant d’années a souffrir, et qui n’ai trouvé jus-
qu'ici qu’une chose inaltérable, certaine, absolue, ton
amitié pour moi, et la mienne pour toi.

Ce sentiment a été un Kden on je me suis toujours
réfugiée, par la pensée, contretout le reste, contre tout
ce qui m’a blessée, trahie ou quittée. Malgré les mal-
heurs qui t’accablent, il me semble toujours qu’une
main providentielle te conduit vers moi pour que nos
Jours d’automne s’écoulent dans une sainte sérénité.
Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles,
les plus funestes comme les plus sacrés, se dénouent
ou se brisent autour de nous; c’est pour nous rappro-
cher sans doute.

A présent, qui pourrait nous désunir? Une horrible
injustice de I’opinion, la perte de ton état, la honte,
la misére? Non! ce seraient, au contraire, des choses
qui hateraient le terme de ton exil dans cette vallée de
douleurs et d’iniquités pour te rapprocher de mon
ceeur.

Je te le répéte, quoi qu’il arrive, souviens-toi que
Jexiste et que tu es la moitié de ma vie. Tu n’as pas
besoin d'argent, tu n’as pas besoin de considération,
tu as un asile contre Ia pauvreté, et une source iné-
puisable d’estime en moi.

Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui
tattend, et qui désire ta venue.
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Adieu ; aime-moi comme je t’aime, tu pourras tout
supporter!
Mes enfants t’embrassent tendrement.

GXCII

A MADAME MARLIANI, A PARIS

M¥rseille, 22 avril 1839,
Chére bonne amie,

Il'y a plusieurs jours que je ne vous ai éerit : j’ai
subi le mistral et j’ai eu de la fiévre, par suite d'un gros
rhume qui est cependant & peu prés guéri. Me revoila
sur pied.

J’al été aussi occupée de déménager d’'une auberge
dans lautre. Malgré tous ses soins et toules ses
recherches, le bon docteur n’a pu me trouver un coin
de campagne pour y passer le mois d’avril.

Je m’ennuie assez de cette ville de marchands et
d’épiciers, ot la vie de Vintelligence est parfaitement
inconnue; mais j'y suis encore claquemurée pour tout
le mois d’avril.

Les jours de mistral, nous nous entourons de para—
vents (car le vent coulis est ici souverainement installé
dans toutes les chambres) et nous travaillons, chacun
a sa besogne. Aussitdt que le soleil luit, nous allons &

la promenade entre deux murailles et enveloppés d’un
8.



133 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

nuage de poussiére. Cependantnous arrivons i quelque
beau point de vue et nous respirons. Vous voyez que
notre existence est d’une innocence et d’une simplicité
primitives,

Au mois de mai, nous serons a Nohant, et, si vous
ttes gentille, vous tiendrez votre promesse d’y venir
au-devant de nous. Nous retournerions fous ensemble
a Paris, au commencement de juin. Si Marliani était
de retour de ses grandes courses, cela lui ferait un
grand bien, de respirer 4 Nohant. Il aime la cam-
pagne, lui, et je Iui tiendrais tate pour les plaisirs
champétres, tandis que vous philosopheriez au piano
avec Chopin. — I ne s’amuse guére a Marseille ; mais
il se résigne a guérir patiemment.

Dites & Buloz de se consoler! Je lui fais une espéce
de roman dans son goit; il le recevra en méme temps
que le Mickiewicz et pourra Pimprimer auparavant.
~ Mais il faudra qu’il paye I'un et I'autre comptant, et
qu’avant tout il fasse paraitre /g Lyret.

Au reste, ne vous effrayez pas du roman qy gout de
Buloz, j’y mettrai plus de philosophie qu’il n’en pourra
comprendre. Il n’y verra que du feu, la forme lui fery
avaler le fond.

Eerivez-moi souvent, chére; vos lettres me donnent
un peu de vie. Ici, pour Peu que je mette le nez 4 Iz
fenétre sur la rueet sur le port, je me sens devenir
pain desucre, caisse de Savon, ou paquet de chande]les,

1. Les Sept Gordes de la lyre,
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GXCIl
A LA MEME

Marscille, 28 avril 1839.

I1'y a bien longtemps que je n’ai regu de vos nou-
velles, ma chérie; je ne suis pas habituée & cela, et
j'en suis vraiment inquiéte. Auriez-vous fait comme
moi? seriez-vous malade?

Jai vu avant-hier madame Nourrit !, avec ses six
enfants, et le septieme prés de venir.., Pauvre mal-
heureuse femme! quel retour en France! accom-
pagnant ce cadavre, qu’elle s’occupe elle-méme de
faire charger, voitarer, déballer comme un paquet!
Elle m’a semblé avoir le courage stoique des grandes
douleurs; pas de larmes, peu de paroles, et des mots
profonds. Elle est belle encore, trés brune, mais fer-
riblement fatiguée par tant de couches, tant de souf-
frances, et un si épouvantable malheur. Ses enfants
{dont cing filles) sont charmants, bien tenus, Vair
intelligent et bon, ressemblant presque tous a leur
pere.

On a fait ici au pauvre mort un trés maigre service
Tunébre,'évéque rechignant. C’était danslapetite église
e Notre-Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres

1. Veuve du célebre ténor de ce nom, qui venaitdese suicider
& Naples.
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Tont fait exprés, mais je n’ai jamais entendu chanter
plus faux. Chopin s’est dévoué a Jouer de I'orgue a
Pélévation; quel orgue! un instrument faux, criard,
n’ayant de souffle que pour détonner. Pourtant voire
petit en a tiré tout le parti possible ! Il a pris les jeux
les moins aigres et il a joué les Astres, non pas d’un
ton exalté et glorieux comme faisait Nourrit, mais d’un
ton plaintif et doux, comme I’écho lointain d’un aure
monde. Nous étions 14 deux ou trois tout au plus qui
avons vivement senti cela et dont les yeux se sont rem-
plis de larmes,

Le reste de l'auditoire, qui s’était porté 13 en masse
et avait poussé la curiosité jusqu’a payer cinquante
centimes la chaise (prix inoui pour Marseille!), a été
fort désappointé; car on s'attendait 4 ce que Chopin
fit un vacarme a tout renverser et brisat pour le
moins deux ou trois jeux d’orgue. On s’attendait auss’
a me voir, en grande tenue, au beau milieu du cheeur-,
que sais-je? On ne m’a point vue du tout; j'étais caché.
dans Porgue, et j’apercevais, a travers la balustrade,
le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous souvenez-vous
comme je 'embrassai de grand cceur chez Viardot, la
derniére fois que nous le vimes? Qui pouvait s’attendre
a le retrouver sous un drap noir, entre des cierges?

Jai passé cette journée bien tristement, je vous
assure. La vue de sa femme et de ses enfants m’a fait
eéncore plus de mal. J’avais le coeur si gros et je crai-

gnais tant de pleurer devant elle, que je ne pouvais lui
“)ire un mot,
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Bonsoir, chére amie; j’espére que cette letire se
croisera avec une de vous. Je pense que vous aurez
recu Gabriev. Je compte sur I’argent que j'ai demandé
& Bulus pour quitter Marseille. Tout y est plus cher
qua Pais, et mon voyage trés lent et trés précaution-
neux me coitera gros, comme on dit.

Adieu, ma chérie; je vous embrasse tendrement.

CXCIV
A LA MEME

Marseille, 20 mai 1839,
Mon amie,

Nous arrivons de Génes, par une tempéte affreuse.
Le mauvais temps nous a tenus en mer le double du
temps ordinaire; quarante heures d’un roulis tel que
je nen avais vu depuis longtemps. C’était un beau
spectacle, et, si tout mon monde n’edt été malade, jy
aurais pris un grand plaisir.

Génes n’a rien perdu 4 mes yeux de ce qu’elle était‘\,
dans mes souvenirs : magnifiques peintures, nature \
admirable, palais et jardins échafaudés les uns sur les |
autres, avec ce caractére tout particulier qui lui est
propre.

Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez,
vous aulres tous, préoccupés d’orages bien plus sérieux
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Gue nous ignorions. Nous avons appris, en arrivant chez
le docteur Cauviére (ot nous nous reposons de nos
fatigues), tout ee qui s’était passé en France durant
notre absence. Au dela de la frontiére, il y a comme
unemuraille dela Chine, entre lesnouvelles de la civi-
lisation et I'immobi'ité du vieux monde. Mais ces nou-
velles sont tristes. Encore des victimes généreuses et
folles inutilement sacrifiées! encore du temps perdu!
encore un bon coup de vent pour la monarchie, en
altendant le naufrage inévitable, mais trop tardif!

Nous partons aprés-demain matin pour Nohant.
Adressez-moi 12 votre prochaine lettre; nous y serons
dans huit jours. Ma voiture est arrivée de Chalon 2
Arles, par bateau et nous nous en irons en poste, tout
tranquillement, couchant dans les auberges comme de
bons bourgeois.

Onme cherche la brochure de I'abbé de Lamennais;
mais on ne la trouve pas encore. Marseille est trés ar-
riérée. Le docteur Cauviére lit Y Encyclopédie* et se
passionne pour Leroux et Raynaud avec wne ardeur
libérale et philosophique qui le rajeunit de quarante
ans. 11 va dans toute la ville pronant celte doctrine, et
ilme remercie de Pavoir initié. Il réve de venir i Paris,
rien que pourvoir Leroux, qu’il se reproche de n’avoir
pas connu plus tot.

Clest un bien digne homme que ce docteur; je le

1. Gette Encyclopédie nouvelle ne fut Pas continuée,
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quitte avec regret; mais J'ai besoin de retrouver une
vie plus assise.

Je n’aime plus les voyages ou plutdt je ne suis plus
lans les conditions ou je pouvais les aimer. Je ne suis
plus garcon ; une famille est singuliérement peu con-
tiliable avec les déplacements fréquents.

Je vous écrirai dés mon arrivée a Nohant; faites,
ma chi¢rie, que j’y trouve une lettre de vous.

CXCV
A LA MEME

Nohant, 3 juin 1839,

Oui, chére amie, je suischez moi, bien enchaniée de
pouvoir enfin me reposer, une bonne fois, de cette via
de paquels et d’auberges que je traine depuis six mois
sur les chemins et sur les mers. Nous sommes arrivés
sains et saufs, et Maurice a fait la stupéfaction du
Berry par la métamorphose qui sest opérée en lui.
(’est presque un jeune homme 2 présent, et je crois
que le voila entré & pleines voiles dans la vie. Ces
pauvres enfants sont si heureux d’étre i la campagne,
que cela fait plaisir & voir. =

Que me dites-vous donc, chére amie, d’efforts & ten-
ter, et d’étendard & lever? Mon Dieu, jai la conviction
que ni les hommes ni les femmes n’ont la maturité
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convenable pour proclamer une loi nouvelle. La seule
expression compléte du progrés de notre siécle est
dans ’Encyclopédie,n’en doutez pas. M. de Lamnennais
est un vaillant champion qui combat en attendant,
pour ouvrir la route, par de grands sentiments et de
généreuses idées, & ce corps d’idées qui ne peut pas
encore se répandre, vu qu’il n’est pas encore com-
plétement formulé. Avant que les disciples se mettent
a précher, il faut que les maitres aient achevé d’en-
seigner. Autrement, ces efforts disséminés et indisci-
plinés ne feraient que retarder le bon effet de la doc-
trine. Moi, je ne puis aller plus vite que ceux de qui
Jattends la lumiére. Ma conscience ne peut méme
embrasser leur croyance qu’avec une certaine lenteur;
car, je I'avoue & ma honte, je n’ai guére 6té jusqu'ici
qu’un artiste, et je suis encore 4 bien des égards et
malgré moi un grand enfant.

Ayez patience, cher grand ceur. Calmez votre téte
ardente, ou du moins nourrissez-la d’espoir et de con-
fiance. De meilleurs jours viendront; c’est déja une
consolation de les pressentir et de les attendre avec
foi.

Au milieu de tout cela, J ai eu hier une journée de
larmes, en recevant votre lettre. La mort de Gaubert*
ie m’affecte pas pour lui. 11 croyait fermement comme
moi a une existence meilleure que celle-ci. I1 I'a méri-
tée, il la posséde 2 I'heure qu’il est. Mais j'ai pleuié

1. Le docteur Gaubert ainé.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 145

pour moi, sur cette longue séparation qui s'ent fajte
entre nous. Il est si utile pour I4me et si bientyisant
pour le ceeur de vivre sous Pégide de vrais amis! Bt
celui-la était un des meilleurs, un de ceux que j’esti -
mais le plus haut et sur lequel je pouvais Ie plus com-
pter! Je le retrouverai, voila ce qui me soutient je
me suis endormie hier soir tout en pleurs et m’entre-
lenant avec lui aussi intimement que s’il était 3.

Vous viendrez me voir, n’est-ce Pas, ma chérie? II
va faire si beau 4 Nohant. Nos provinces du Nord sont
réellement si belles aprés qu'on a vu cette aride et
poudreuse Provence, que je me f(igure & présent que
J'habite un Eden, et je vous Y convie comme si vous
deviez en étre aussi enchanlée que moi. Mais, au fond,
jesais bien que vous y viendrez pourmoi, et pour vivre
avec un étre qui vous aime, et qui, en fait de femmes,
NWestime et n’aime complétement que vous. :

Je vous fiche peut-étre; car vous croyez 4 la gran-
deur des femmes et vous les fenez pour meilleures
que les hommes. Moi, ce n’est pas mon avis. Ayant été
dégradées, il est impossible qu'elles n’aient pas pris
les meeurs des esclaves, et il faudra encore plus de
temps pour les en relever, quil n’en faudra aux
hommes pour se relever eux-meémes. Quand j'y songe,
moi aussi, jai le spleen ; mais Jeneveux pas trop vivre
dans le temps présent. Dieu a mis autour de Jous, en
attendant que nous ne fassions tous qu'une seule
famille, des familles partielles, bien imparfaites et

nien mal organisées encore, mais dont les doucenrs
. 9
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sont telles, qu’elles nous donnent tout le courage néces-
saire pour attendre et pour espérer. Ne nous laissons
donc pas trop abattre par le mal général. N'avons-nous
pas des affections profondes, certaines, durables?
n’est-ce pas une source immense de consolations? n'y
~ puiserons-nous pas la force de supporter les folies et
les turpitudes du genre humain? Vous avez vofre
Manoél, cet homme que vous aimez par-dessus tout el
qui vous aime avectoute 'ardeur d’un premier amour?
Ne vous plaignez pas trop; c’est une Ame admirable,
plus je I’ai vu, plus j’ai ecompris combien vous deviez
vous chérir I'un Pautre, et cette charmante gaieté qui
vous sauve de tout, ne vient pas, comme vous le pré-
tendez quelquefois, d’un fond de légéreté qui serait en
vous. Je crois, au contraire, que vous avez 'esprit fort
sérieux ; mais vous possédez dans votre intérieur un
fond de bonheur inaltérable, et c’est la le secretde
votre grande philosophie & beaucoup d’égards.
Bonjour, chére bonne; écrivez-moi souvent. Aimez-
moi toujours. Grondez Emmanuel de ce qu’il ne m’écrit
jamais. Embrassez tendrement pour moi votre bon
Manogl et parlez de moi a tous nos vrais amis.
Je vous envoie une lettre pour le frére de Gauber!;
vous aurez la bonté de la lui faire remettre.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 147

g CXCVI

A M. GIRERD, A NEVERS.

Paris, octobre 1839,
Mon bon frére,

Il y a des siécles que je veux técrire f Je vis dans
un tourbillon d’affaires et de travail s assommant,
que j'attends toujours une heure de calme pour cau-
ser avec foi. Cest un bonheur que je ne voudrais pas
empoisonner par mille sottes interruptions et mille
tristes préoccupations.

Mais qu’une letire est peu de chose et dit mal ce
quon se dirait dans le bon laisser aller du coin du
feu! Tu devrais bien, maintenant que je suis enfin
installée chez moi & Paris, venir y faire une prome-
nade, et passe- quelques bonnes journées avec moj.
Tu me trouverais dans un mouvement perpétuel;
mais tu serais avec moi dans e mouvement, et ton
amitié y porterait le calme et la joie dont j’ai si sou-
vent besoin. Il me semble que nous aurions tant 3
nous raconter ! ®

L’existence change si souvent et si complétement
de face, dans le temps oi nous sommes! Nous nous
retrouverions changés tous deux a bien des égards
sans doute, mais fidéles toujours au sentiment gy
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devoir et a la vieille et sainte amitié. Je suis un pes
inquiéte pourtant de ton long silence. Serals-tu ple:
triste qu'autrefois? Si tu l'es, pourquoi ne e e
dis-tu pas? Je me flatte aussi parfois de I'idée que
tu n’as plus rien & me dire parce que tu es heu-

reux.

Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable
compagne, de charmants enfants, tant d’amitiés el
d’estimes solides?

Enfin, quoi que tu aies & me dire, écris-moi. Tu me
ghtais autrefois, tu me pardonnais de longs silences,
et tu m’en réveillais toujours le premier. Ma paresse
a écrire t'a-t-elle découragé? Non. Tu sais bien que
cet affreux métier d’écrivassier vous fait prendre en
aversion la seule vue de I’encre et du papier. Et puis,
en s'écrivant, on s’explique et on se résume foujours
mal. On écrit sous 'impression du moment : triste &
la mort. Ce n’est pas toujours vraij car, une heure
plus tard, on eut été calme et résigné. Ou bien, on se
dit plein despoir et de force, et ce west pas plus
vrai; parce que, une heure plus tot, on eut été faible
et lache. Quand on se voit, c¢’est autre chose. Onale
temps de se montrer sous fous ses aspects, on se re-
connait, et 'on recoit une impression plus certame,
plus durable et plus efficace par conséquent. ? Vrai-
ment, tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouve-
rion. bien tous deux, et mes enfants auraient tant
de joie & te voir! Laisse-moi dans ce bon réve et
donne-moi I’espoir qu’il se réalisera,
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Bonsoir, bon vieux; aime-moi toujours comme je
Caime,

G. SAND.

CXCVII
A GUSTAVE PAPET, A ARS

Paris, janvier 1840,
Mon cher vieux,

Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux
jours seulement, aprés avoir bisqué, rags, pesté, juré
contre les tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle lon-
gue, horrible, insupportable affaire que de se loger
ici!

Enfin, c’est terminé.

Au milieu de tout cela, j’ai fait ane comédie qui,
une fois faite, ne m’a plus semblé bonne et que je ne
veuxpas méme proposer au comité desFrancais. Iaime
mieux attendre le résultat du drame?.

C’est décidément madame Dorval, qui entre aux
Francais dans deux mois au plus tard, et qui va com-
mencer 1ies répétitions tout de suite. Elle vient de
débuter &la Renaissance. Elle est plus belle que ja-
mais et ses adversaires eux-mémes en conannent.

1. Cosima.
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Jai tenu bon: j’ai poussé Buloz;jai été chez le mi-
nistre; j'ai renversé toutes les barriéres et j’ai imposé
au Théatre-Francais madame Dorval, qui n’en est pas
plus contente pour cela.

Quani & nos personnes, clles sont assez florissantes.
Les enfants vont & merveille, moi bien.

Adieu, mon bon vieux; jeUembrasse en te recom-
mandant de venir voir ma piéce. Je t'avertirai & temps,
et tu auras un pied-a-terre chez moi. Mille amitiés &
ton pére. Les enfants t'embrassent.

GEORGE.

GXCGVIII
A M. HIPPOLYTE GUATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 27 février 1813.
§lon cher vieux,

Tu ne m’écris done plus? que deviens-tu? plaides-
tu? as-tu recu les papiers que tu demandais?

Mon drame est toujours a la veille d’entrer en ré-
pétiticn. Je commence a croire que cette veille-la est
celle du jugement dernier. Ils sont tous en révolution
a la cour du roi Pétaud. Le comité se prend aux che-
veux avec le ministére. On parle de dissolution de
société. Le ministre veut donner sa démission, pré-
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tendant qu'il aimerait mieux gouverner une bande
@’anthropophages que les comédiens du Théatre-
Frangais. Buloz perd Iesprit qui lui reste, et, moi, je
tache d’attendre avec patience la fin de la bataille.

Pour couronner tous mes ennuis, Jaurai peut-étre
une sifflade de premiére classe et force pommes plus
ou moins cuites. Enfin, vogue la galére! Que Jj’aie un
succés ou une chute, j’irai me reposer 4 Nohant de
la vie de Paris, 4 laquelle je ne me fais pas et ne me
ferai, je crois, jamais.

Du reste, tout va bien. Maurice passe ses iournées
a latelier et fait des progrés. Solange prend force
lecons et perd beaucoup de temps 4 sa toilette. Elle
tombe dans une coquetterie dont je te prierai de te
moquer beaucoup quand tu la verras, pour la cor-
riger.

Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes
les belles et roule ses gros yeux ala grande Bor-
gnotte et a la petite Jacqueline.

Ta divine Dorval s’impatiente de ne pas voir com-
mencer sa piéce. Elle a joué Clotilde comme un ange
et comme un diable. Madame Marliani est toujours
dans la philosophie jusqu’aux oreilles. Maurice s’en
est radicalement guéri.

Adieu, mon vieux; écris-moi donc. Il me semble
quil n’y a plus de Berry, que Nohant et Montgivray
se sont effondrés comme dansle Tremblement de terre
dela Martinigue quon voit 4 la Porte Saint-Martin, oii
tous les noirs sont engloutis par douzaines, tandis
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que tous les blancs se sauvent : ce qui n’est pas infi-
niment vraisemblable, mais qui satisfait le patriotisme
du parterre éclairé.

Veille & ce que maitrePierre! me séme et me plante
les légumes que j’aime, et non ceux qui se vendent
le mieux, et a ce qu'il ne laisse pas geler mes fleurs.

Jeembrasse, ainsi que Léontine? etta femme, aqui
j'envie le plaisir de passer I'hiver a la campagne. Je
ne connais rien de plus triste, de plus noir et de plus
sale que Paris dans ce temps-ci, et 'y ai le spleen.

GXCIX
A M. CALAMATTA, A BRUXELLES

Paris, 1° mai 1840.

Cher Carabiacai,

J’ai été huéde et sifflée comme je m’y attendais.
Chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis
a soulevé des éclals de rire et des tempétes d’indi-
gnation. On criait sur tous les bancs que la piéce était
immorale, et il n’est pas sur que le gouvernement
ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce
mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient

1. Pierre Moreau, jardinier et domestique & Nohant.
2. Léontine Chatiron, nisce de George Sand.
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tout de travers. Enfin la piéce a été Jjusqu’au bout,
trés attaquée et trés défendue, trés applaudie et trés
sifflée. Je suis contente du résultat et je ne changerai
Pas un mot aux représentations suivantes,

Jétais 1a, fort tranquille et méme fopt gaie ; car on
a beau dire et beau croire que auteur doit étre ac-
cablé, tremblant et agité : Je n’ai rien éprouvé de tout
cela, et Iincident me parait burlesque. S’il y a un
coté triste, c’est de voir la grossidreté et la profonde
corruption du gout. Je n’ai jamais pensé que ma pidce
fut belle; mais je croirai toujours quelle est foncié-
rement honnéte et que le sentiment en est pur et dé-
licat. Je supporte philosophiquement la contradiction;
ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais dans quel temps
nous vivons et 4 quelles gens nous avons affaire. Lajs-
sons-les crier! nous n’aurions plus rien a faire, s'ils
n’étaient ce qu’ils sont.

CGonsole-toi de mon accident. Je avais prévenu, tu
le sais, et j’étais aussi calme et aussi résolue la veille
que je le suis le lendemain.

Sila piéce n’est pas défendue, je crois qu’elle ira
son train et qu'on finira par Pécouter. Sinon, jaurai
fait ce que je devais et Je recommencerai a dire ce
que je veux dire toute ma vie, n’impoite sous quelle
forme. Reviens-nous bhientét. Tu me manques comme
une partie essentielle de ma vie.

A toi de cceur.

GEORGE.
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GG

A M. CHOPLN, A PARIS

Cambrai, 13 aoiit 4810.

Cher enfant,

Je suis arrivée & midi bien fatiguée; car il y a qua-
rante-cing lieues etnon trente-cinq de Paris jusqu’ici.
Nous vous raconterons de belles choses des bourgeois
de Cambrai. Ils sont beauw, ils sont bétes, ils sont
épiciers; c’est le sublime du genre. Sila Marche his-
lorique ne nous console pas, nous sommes capables
de mourir d’ennui des politesses qu’on nous fait. Nous
sommes logés comme des princes ; mais quels hotes,
quelles conversations, quels diners! nous en rions
quand nous sommes ensemble; mais, quand nous
sommes devant 'ennemi, quelle piteuse figure nous
faisons! je ne désire plus vous voir arriver; mais
Jaspire & m’en aller bien vite, et je commence a com-
prendre pourquoi vous ne voulez pas donner de con-
certs. Il serait possible que Pauline Viardot ne chantat
pas aprés-demain, faute d’une salle. Nous repartirions
peut-étre un jour plus tot. Je voudrais étre déja loin
des Gambrésiens et des Cambrésiennes. %

Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue.

Aimez votre vieille comme elle vous aime,

G. S.
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GCI

A MAURIGE SAND, A PARIS

Cambrai, samedi soir 15 aoiit 1839 .
Cher toutou,

Je t’aime, je me porte bien, je me couche tot et je
me léve idem. Aujourd’hui, nons avons été veir une
manufacture, une cathédrale etla Marche historique,
qui serait une chose belle et curieuse de loin. Mais
J'¢tais {rop prés et jai vu que c'était fort sale et dé-
guenillé. Ily avait pourtant quelques beaux costumes,
mais peu d’ensemble et rien d’exact.

Nos hétes nous ont régalés d'un diner de (uarante
personnes, vrai gueuleton de province, {rois heures
a table et de I'esprit de gendarme & mort. Puis une
soirée dansante, dans un superbe salon. Voila tout ce

qu’il y a a dire de la société; j’y ai rencontré une
demi-douzaine de personnes qui prétendaient me con-
naitre et que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam. Un
vrai tas de particuliers. 11 y aurait de honnes scénes
de meeurs de province & faire sur Iintérieur de nos
holes, bonnes gens, excellents, mais gendarmes! un
gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit,
quarante gendarmes! c¢’est curieux dans son genre.

Demain, le concert est & onze heures du matin, ce
qui caractérise la vie cambrésienne. Ma présence en
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cette bonne ville est une des moins désagréables ap-
paritions que j’aie faites en province. Je crois que
personne n’y avait jamais entendu pronemeer mon
nom, ce qui me met fort a 'aise.

On nous dit qu’il y aici dans une église, un Rubens,
Descente de croix. — La véritable! disent-ils; celle
d’Anvers est, selon eux, une copie. Gela me fait I’effet
d’une blague indigéne. Nous irons tout de méme voir
ca, aprés le concert. Aprés-demain, autre concert,
toujours & onze heures du matin, et, le soir, nous re-
partons. Je revole dans les bras de mes mignons, pour
les biger & mort.

Recevrai-je de vos nouvelles demain? Je le vou-
drais bien. Bonsoir, mes chéris. Dis 4 ma grosse d’étre
sage, afin que je puisse ’emmener si je refais un
voyage. Qu’elle soit bonne; car, si madame Marliani se
plaint d’elle, j’aurai moins de plaisir & I'embrasser.

Bonsoir, mille baisers, 4 mardi.

TA VIEILLE.

GCII
AOC MEME, A GUILLERY, PRES NERAG

Parls, 4 septembre 1840.
Mon enfant chéri,

Nous nous portons bien. Nous avons recu ta lettre,
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que nous attendions avec impatience, tu peux bien le
croire. Je suis trés reconnaissante envers Levzssor de
t’avoir un peu égayé en route et surtout au départ;
car c'était le moment difficile. Moi aussi, j’avais le
ceeur bien gros; mais je ne voulais pas attrister da-
vantage le commencement d’un voyage ou tu t’amu-
seras, j'espére, et qui te fera du bien.

Donne-toi du mouvement puisque tu es & méme, et
fortifie-toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de
pouvoir reprendre le travail un peu plus ardemment
que par le passé. Je ne veux pas t'écrire des repro-
ches. Jespére que tu feras des réflexions sérienses sur
le temps que tu as perdu et que tu serasrésolu ale
regagner. 11 ne te reste pas beaucoup d’années a fla-
ner avant d’étre un homme.

Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Rollinat
hier, tous deux bien désolés de ne pas te trouver &
Paris. Rollinat demeure chez nous. Nous avons été
voir hier, encore une fois, les Michel-Ange et, dans
le méme palais des beaux-arts, les échantillons du
génie de I'école ingriste. C’est pitoyable sous tous les
rapports. Il y a un Prométhée enchainé qui est tex-
tuellement copié de celui de Flaxmannj; c’est un peu
trop sans géne. Somme toute, I’école n’est pas en
progres, et la concurrence n’est pas décourageante
pour ceux qui veulent entrer dans la carriére.

Nous avons eu ici de grands étalages de troupes.
On a poné le gendarme et cuissé le garde national.
Tout Paris était en émoi, comme s'il s’agissait d’une
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révolution. [l 0’y a rien -eu, sinon quelques passants
assommés par les sergentsde ville.

Il yavait des endroits de Paris ou il était dangereux
de circuler, ces messieurs assassinant 2 droite el a
gauche pour le plaisir de se refaire la main. Chepin,
qui ne veut rien croire, a fini par en avoir la preuve
et la certitude.

Madame Marliani est de retour. J’ai diné chez elle
avant-hier avec 1'abbé de Lamennais. Hier, Leroux a
diné ici. Chopin t’embrasse mille fois. Il est toujours
qui qui qui mé mé me; Rollinat fume comme un
bateau a vapeur. Solange a é1¢ sage pendant deux ou
trois jours; mais, hier, elle a eu un accés de fureur.
Ce sontlesReboul, des voisins anglais, gens etchiens,
qui ’hébétent. Je les vois partir avee joie. Mais je crois
bien que je serai forcée de la mettre en pension si
elle ne veut pas travailler. Elle me ruine en maitres
qui ne servent i rien.

Bonjour, mon enfant; écris-moi bien souvent.Je ne
suis pas habituée a me passer de toi, j'ai besoin de re-
cevoir de tes nouvelles. Nous t’embrassens tous; moi,
je te presse mille fois contre mon coeur.

Je suis contente de mes nouveaux demestiques,sur-
tout du garcon, qui est un exeellent sujet. Mais jai
tant de guignon, que je vais le perdre : il est conscrit
et on appelle & son poste.
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CCIII
AU MBME, A GUILLERY, PRES NERAC,

Paris, 20 septembre 1840
Mon enfant,

Jairecu ta seconde lettre de Guillery. Je suis heu-
reuse d’apprendre que tu te portes bien etique tu
Uamuses. Ne sois pas imprudent avec ton petit cheval ;
songe que tu n’es pas encore un bien fameux cavalier,
et ne galope pas tron fort dans les sables. 11y a quel-
quefois en travers des sentiers, des racines qu’on ne
peut pas voir et dans lesquelles les chevaux se pren-
nent les pieds. Alors le meilleur cheval peut s’abattre
et vous lancer en avant, comme Emmanuel, qui a fait,
devant toi, une si dure cabriole. Mon pauvre pére a
été tué comme cela. Je sais bien que, si on pensait a
tous ces accidents «qui peuvent arriver, en ne ferait
jamais rien et qu’on serait d'une poltronnerie stupide.
Mais il y a une dose de prudence et de hon sens qui
se concilie trés bien avec la hardiesse et le plaisir.
Tu sais mon systéme la-dessus. Je suis trés Ghrave et
je ne me fais jamais de mal; c’est une habitude &
prendre. Tout cela, c'est pour te direde tenir foujours
bien ton cheval en main, de ne pas te porter en avang
quand tu galopes Le poids du corpsdu cavalier en
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arriére donne de la force et de 'attention aux jarrets
du cheval, et de la liberté 4 ses épaules. Enfin, u
faut multiplier les points de contact, comme dit cet
admirable M. Génot.

Nous allons toujours au manége, Solange et moi, et
Calamatta, qui est de retour, Yy a fait sa rentrée avee
éclat sur ce joli cheval rouge que tu as monté quel-
quefois. Je monte de temps en temps Sylvio, le grand
cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des bruits
¢tranges quand M. Latry* le talonnait. Il est béte
comme une oie et dur comme un chien; mais il obéit
bien & I'éperon et s’enléve avec beaucoup de force
et d’aplomb. Je I'aime assez, quoiqu’il m’écorche un
peu le jarret. Il y a maintenant un amour de cheval,
fin, léger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais.
C’est ma passion, et M. Latry wouve que je l'avan-
tage trés bien. Solange n’ose pas encore le monter,
mais cela viendra. Elle s’escrime sur la Légeére et
sur Diavolo.

En voila assez sur les chevaux; mais, pour ne pas
sortir des bétes, je te dirai que notre ami Rey a laché
un nouveau mot plus beau que béat et plantureus,
Cest grelu. Ce que cela vent dire, je ne me méle pas
de I'apprendre; car, quand on parle comme un livre,
on n’a pas besoin d’étre compris. Rey fait le honheur
de Rollinat, qui s'¢éveille la nuit, 4 ce qu'il prétend,
pour rire en pensant a4 ses mots. Cela en ‘aspire 2

1. Professeur d'équitation.
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Rollinat par émulation. Il a trouvé le caméléopard
girafé, et bien d’autres. Tu vois qu’il cultive tQujours
le style fleuri et la métaphore plantureuse.

Balzac est venu diner avant-hier. II est tout & fait
fou. 11 a découvert la rose bleue, pour laquelle les
sociétés d’horticulteurs de Londres et de Belgique ont
promis cing cent mille francs de récompense (qui
dit, dit-il). 1l vendra, en outre, chaque graine cent
sous, et, pour cette grande production botanigne, il ne
dépensera que cinquante centimes. La-dessus, Rollinat
lui dit naivement :

— Eh bien, pourquoi done ne vous y mettez-vous
pas tout de suite ?

A quoi Balzac a répondu:

— Oh! c’est que j’ai tant d’autres choses a faire !
mais je m’y mettrai un de ces jours.

Nous avons été voir la Méduse,dont Delacroix nous
avait tant parlé; c’est en effet un beau mélodrame.
Le décor et la mise en scéne des deux derniers actes
sont superbes. La scéne du radeau fait vraiment
illusion, et rend jusqu’a la couleur de Géricault d’une
maniére étonnante. Je voudrais bien qu’on le donnét
encore quand tu reviendras.

Voila tout ce que nous avons vu depuis ma derniére
lettre; je passe toutes mes nuits sur le Tour de
France', qui touehe a sa fin.

Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage

1. Le Compagnon du tour de France.
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du aiable, et tu ne Dentends pas; car tu ronfles sans
doute plus fort que lui. Adieu; mille baisers. eris
moi.

GCIV

A M. HIPPOLYTE CHATIRON

Mon cher vieux,

Viens nous voir, tu ne me géneras en rien. Solange
s'arrangera avec Léontine. ]I ¥y a de quoi les coucher
et loger toutes deux, chambres, lits et matelas, sans
me faire d’embarras. Avertis-moi seulement deux
jours d’avance, pour que Moreau joue du balai au
second étage, et voila tout.

Si tume réponds de me faire passer I’été & Nohant
‘neyennant quatre mille franes, j'irai. Mais je n’y ai
jamais été sans y dépenser quinze cents francs par
mois, et, comme, ici, je n’en dépense pas la moitié, ce
n’est ni Pamour dy travail, ni celui de la dépense, ni
celui de la gloire qui me fait rester, Jignore si j’ai
été pillée ; mais Je ne sais guére le moyen de ne pas
Péire avec mon caractére et ma nonchalance, dans
une maison aussi vaste et avec un genre de vie aussi
large que celui de Nohant. Ici, je puis voir clair ; tout
S€ passe sous mes yeux comme je I’entends et comme
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jele veux. A Nohant, entre nous soit dit, tu sais qu’a-
vant que je sois levée, il y a souvent douze personnes
installées 4 la maison. Que puis-je faire ? Me poser
en économe, on m’accusera de crasse; laisser les
choses aller, je n’y 'puis suffire. Vois si tu (rouves a
cela un reméde.

A Paris, il y a une indépendance admirable, on
invite qui I'on veut, et, quand on ne veut pas recevoir,
on fait dire par son portier qu’on est sorti. Pourtant
je déteste Paris sous tous les autres rapports, j’y
engraissede corps et j'y maigris d’esprit. Tei qui sais
comme j’y vis tranquille et retirée, je ne comprends
pas que tu me dises, comme tous nos provinciaux,
que j’y suis pour la gloire. Je n’ai peint de gloire,
je m’en ai jamais cherché, et je m’en soucie comme
d’une cigarette. Je voudrais humer I'air et vivre
en repos. J’y parviens, mais tu vois et tu sais a quelles
conditions.

M. Dudevant écrit & son fils :

« J'ai une bonne mouvelle at’apprendre. Madame
de Boismartin ! est morte.»

Apres quoi, il lui annence gue la pauvre vieille a
légué & Solange une belle montre en or avec une
chaine pareille. — « Mais Solange est trop jeune,
ajoute-t-il, pour aveir un bijou semblable et je le
garde jusqu'a ce qu’elle seit grande. Quant & toi,
continue-t-il, tu as hérité de vingt napoléons pour

1. Dame de compagnie de feu la baronne Dudevant.
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que tu puisses acheter une montre pareille a celle
de ta sceur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu
veux un cheval arabe. » — Ce qui signifie : « Compte
sur ton, héritage et bois de I’eau; tu auras ou une
montre de chrysocale, ou un cheval de cinquante écus.
Le reste, je le garde Jusqu’a ce que tu sois grand. »
Et, la-dessus, il signe comme toujours : Ton bon
pére, et lui annonce, pour ses étrennes, six pots de
confitures dont il engage Solange & godifer, toujours
pour ses étrennes. C’est & mourir de rire.

Maurice est furieux. Il n’y a pas de mal a ce qu'il
ouvre un peu les yeux et voie par lui-méme les pro-
cédés de son bon pére. Du resle, je suis trés contente
du gamin. II travaille comme un négre, et Delacroix
m’a dit que, quoiqu’il fit le plus nouveau de Patelier,
il était déja le plus fort. 11 dit qu’il sera un grand
peintre, s’il continue a le vouloir; et, quand Dela-
croix, qui est trés féroce avec ses éléves, dit de
pareilles choses, ¢’est bon signe. Ce suceés a encou-
ragé Maurice. Il passe ses journées a latelier, ou,
aprés avoir travaillé quatre heures au modéle, il fait
deux heures d’anatomie avee un professeur que les
éléves se sont dour}é en se cotisant et qui leur fait un
curs complet & I'Ecole de médecine.

A cinq heures, il rentre of prend, un jour, une lecon
d’italien; 'autre jour, une lecon de littérature fran-
¢aise Avec un jeune homme trés distingué qui Pinté-
TesS¢ ocarcoup. Aprés diner, Jjusqu’a minuit, il se
reict au dessin, soit a copier des gravures des
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anciens maitres, soit & composer des sujets qui sont
pleins d’imagination et de mouvement. Tout ce travail
lui fait grand bien et rabote son caractére sans quil
s'en apercoive. 11 oublie un peu la toilette et met tout
son argent en gravures et en platres. Son pére aurait
grand tort de lui retenir ses quatre cents franes. Mais
il les retiendra, tout en lui faisant les phrases les
plus banales du monde pour l'engager ¢ devenir un
Raphaél ou un Michel-Ange.

La grosse est fort sage a la pension, a ce qu’on dit.
Je ne m’en apercois guére a la maison. Elle se porte
bien toujours. Dieu veuille qu’elle devienne un peu
moins hérisson en grandissant! Quand je vois Léon-
tine, qui n’était pas commode, douce et honne comme
elle Dest & présent, j'espére que Solange tournera
de méme quelque jour.

Si je ne vais pas a Nohant cette année, il faudra
que tu boives le bourgogne de ma cave, voila toutle
reméde que 'y vois. Je voudrais pourtant y aller; car
j’ai de Paris plein le dos. Si on nous fortifie surtout,
nous allons tourner & I'imbécillité et & D'abrutis-
sement le plus odieux. Apprétons-nous & payer de
jolis impdts, & perdre le bois de Boulogne, & voir les
républicains du National donner la main aux culottes
de peau de 'Empire. Tout cela est ignoble er’révol-
tant. Cela g'est fait au milieu de telles intrigues,
qu’on ne comprend plus rien & ce malheureux pays.
Le peuple souffre de plus en plus, et la débauche des
riches va son train.
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I1 faut voir les théitres regorger de prostituées
dansant le cancan avee cette noble population hour-
geoise qui se laisse insulter par le monde entier, qui
souffre les trahisons de son gouvernement infime, ef
qui cuve son vin et sa honte sur les marches des mau-
vais lieus. Sile peuple ne s’endort pas-sous le far-
deau, tout cela est bon, parce que c’est le craquement
révolutionnaire qui se fait tout doucement. Mais, mon
Dieu, il faudra que ce peuple ait bien du cceur, de
Pénergie et de la vertu, si tout ce poison qui découle
sur lui ne le corrompt pas.

Bonsoir, mon vieux; viens toujours nous voir. Je
tembrasse.

GCV
A M. PABBE DE LAMENNAIS, A SAINTE-PELAGIE
Paris, février 1841.

Ce & quoi je tiens avant tout, monsieur, c'est que
¥ous ne croyiez point qu’un sot amour-propre blessé
put jamais me fajre abjurer les sentiments d’affection
et de respect que Je vous ai voués. Quand méme j’au-
rais eu la certitude que vous aviez voulu m’adresser
du fond de votre prison une legon incisive, comme on
me I'a donné a entendre de toutes parts, je l'aurais

acceptée, non pas sans douleur, mais du meins sans
amertume.
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Le bon ami Gaubert! a dii vous le dire; et je suis
stre qu’au fond de votre coeur vous n’en aver jamais
douté. Je crois, je persiste a croire que je suis fort
desservie auprés de vous, et on aurait pu m’atiribuer
de telles paroles ou de telles pensées, qu'elles enssent
fermé votre ame a toute estime et & toute confiance
envers tout ce qui ne porte pas de barbe aw menton.

Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas
faute de me calomnier avec un acharmement qui
m’afflige sans m’irriter, parce que cette haine gratuite
me parait tenir de Uhypocondrie et presque de la dé-
mence. Quelquefois, dans les plus folles déclamations,
il ya une sorte d’habileté (c’est un caractéere de la
maladie appelée haine) qui impose aux Ames les
plus nobles et aux esprits les plus fermes. Je n’ai
jamais pu penser que cette sorte d’anathéme, lancé
par vous sans exception surnotre sexe, fit une action
liche et méchante.

Jose & peine répéter les mots dont vous vous servez
dans votre indignation généreuse, quand je songe que
¢’est vous qui étes en cause, vous, monsieur, qui étes
I’objet d’une vénération religieuse de ma part, et de
celle de tout ce qui m’entoure. Si j’avais jugé ainsi
votre sévérité, je n’aurais jamais eu besoin de I'expli-
cation que vous voulez bien me donner; car je n’au-
rais jamais eu le moindre doute sur vos intentions.

J'ai craint seulement, je le répéte, un de ces mou-

1. L= docteur Gaubert jeune.
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vements de colére paternelle que vous éprouvez quand
vous croyez la justice et la vérité méconnues, et (ue,
grace & Dieu et heureusement pour notre siécle, vous
ne savez pas réprimer. Soyez certain que, si telle eut
¢té votre inspiration, quoique je ne me sentisse pas
frappée avec clairvoyance et justice, & certains égards
Jaurais respecté votre pensée et votre intention,
comme je respecte tout ce qui vient de vous.

Je dis a certains égards; car, au manque de lo~
gique et de raisonnement que vous nous reprochez,
je puis vous jurer, par I'affeetion que je vous porte,
qu’en ce qui me concerne personnellement, je recon-
nais de bon ceur et trés gaiement que vous avez gran-
dement raison. Le reproche m’eit blessée dans le
cas ou j'aurais eu la prétention d’éire ce que je ne
suis pas, et j'avoue n’avoir Jjamais compris qu'on pit
mettre son bonheur ou sa dignilé a sortir de son role.

Cela posé (et vous connaissez i ce sujet ma sincé-
rité), j'oserai vous dire que jenesuispas convaincue de
Pinfériorité des femmes, méme sous ce rapport-la. Di-
raizje en avoir rencontré qui eussent été capables de
vous écouler, de vous sujyre et de vous comprendre des
heures entiéres ? Je n’ai pas le droit de I’alfirmer : ce
seraitm’attribuer 1a compétence d’un pareil j ugement;
mais, dans mon instinct et dans ma conscience, je le
crois. I est vraj que ces femmes-la ont vécu a 'ombre
comme des fleurs et n’ont point porté de pétitions a
la Cxonbre.

Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue,
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aujourd’hui, de Uesprit de corps ? Cest trés désinté-
ressé de ma part; car je n’ai fait aucune étude sérieuse
sur mon intelligence et je n’ai Jamais été mue que par
le sentiment. En outre, j'ai beaucoup plus souffert
de I'absurdité et de lamalice des femmes que decelles
des hommes. _

Mais j’ai toujours attribué cette infériorité de fait,
qui existe en général, 4 Iinfériorité qu’on veut consa-
crer éternellement en principe pour abuser de la fai-
blesse, de lignorance, de la vanité, en un mot de
tous les travers que I’éducation nous donne, Réhabi-
litées & demi par la philosophie chrétienne, nous
avons besoin de ’étre encore davantage.

Comme nous vous comptons parmi nos saints,
comme vous étes le pére de notre Eglise nouvelle, nous
sommes tuutes désolées et toutes découragées quand,
au lieu de nous bénir et d’élever notre intelligence,
vous nous dites un peu séchement : « Arriére, mes
bonnes filles, vous étes toutes de vraies sottes! »

Je réponds pour mes seurs : « Clest la vérité,
maitre ; mais enseignez-nous a ne plus étre sottes! »

Le moyen n’est pas de nous dire que le mal tient &
noire nature, mais qu’il résulte de la maniére dont
voire sexe nous a gouvernées Jjusqu’ici. Si nous de-
mandonsa Dieu Vintelligence, il nous la donnera peut-
étre, sansnous donner pour cela de la barbe, et alors
vous serez bien attrapés a votre tour.

IT me faut bien du courage peur plaisanter avee

vous, monsieur, lorsque mon egeur est navré des souf-
IE 10

<
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frances que vous endurez dans la prison. Si je lose,
¢’est parce que je connais votre inaltérable sérénité,
ce fond de gaieté que vous avez, et qui est a'mes yeuy
la plus admirable preuve de votre bonté et de votre
candeur.

Vous avez youlu subir ce martyre : ¢’est hien de Ia
bonté que vous avez pour une génération si légére et
si froide. Tout en vous admirant, je ne puis vous ap-
prouver d’exposer votre santé et votre vie pour toute
cette race qui ne vous vaut pas. Enfin, Dieu ne se fera
pas le complice de vos bourreaux, et, malgré vous, il
vous rendra & nos veeux, 4 notre dévouement ef i
nolre respectueuse amitié,

GEORGE SAND.

CCVI
A M. AUGUSTE MARTINEAU DESGHENEZ A ALGER

Nohant, 16 juillet 184.

Non, mon cher enfant, je ne t'oublie pas, et je ne
Vai pas 0té mon amitjs. Mais je n’éeris plus & per-
sonnes ce que je - dis mon pour me jusiifier, mais
pour que tu ne te crojes pas plus maltraité que mes
autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous,
et mon horreur pour les lettres est aussi grande que
mon dégoit des belles-lettres. Jaime pourtant & en
recevoir des gens que Jaime, belles ou non. Mais Je
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ne sais plus répondre, je ne peux plus me résumer en
quatre lignes comme autrefois, comme on le peat et
comme ‘on le fait quand on est jeune.

e me le suis plus du tout,et apparemment mon
cerveau slest étrangement compliqué, puisque je ne
peux plus rendre compte de moi 4 moins d’un vo-
lume que je t'épargne, et tu dois m’en savoir gré.

Le fait est que me puis plus dire si je suis triste ou
gaie, forte ou abattue. Je n’en sais plus rien. Je suis
triste ou contente selon les choses extérieures com—
munes & nous tous; maisje n’ai plus aucune initiative
avec ma vie. Elle me meéne, je ne la gouverne plus.
Et ce n’est pas chagrin de ma part, cest indiffé-
rence de moi-méme. Cela est venu avec les années et
embonpoint; Papathie naturelle y a contribué, et
peut-étre T'influence d’une époque ot aucune de mes
sympathies et de mes croyances n’est réalisée ni
réalisable.

Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je
te parle de choses ou ‘tu m’entends rien. Car, Dieu
merci, tu es jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des
souffrances ou des plaisirs personnels assez vifs pour
que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées m’ont pas encore
prisune direction quite rende la société antipathique.
Peut-étre ‘méme ne la prendront-elles jamais, et ije
ne sais pas pourquoi tu te souviens que jlexiste, moi
qui ne suis pas de ce monde et qui m'y pose qu’une
patte, m’élancant avec les trois autres dans un avenir
dont tu ne te soucies guére, et tu fais bien.
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Amuse-toi donc! je ne te plains pas, quoique je
congoive tes heures d’ennui et de souffrance la-bas.
Mais enfin tu auras vu PAfrique, et le présent, qui
te déplait souvent, aura son prix quand il sera entré
dans le passé. Maurice, qui ne réve que peinture et
qui fait vraiment des progrés, voudrait bien étre i fa
place. Nous sommes a Nohant depuis un mois, et nous
Yy jouissons d’un temps détestable, par suite d’un
petit imbécile de tremblement de terre qui est venu
nous abimer notre pauvre été.

Solange est en pension et va venir ici passer ses
vacances trés prochainement.

Maurice t’embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique
tout ce que tu pourras, tout ce que tu voudras, fussent
de vieilles semelles arabes, ou une méche de crins de
cheval : il trouvera que cela a du caractére et du
chic.

Bonsoir, mon cher Benjamin ; reviens bientot. Nous
fious retrouverons, j'espére, 3 Paris, ou je retournerai
a l'automne. En attendant, ne crois pas que je t'aie
mis de coté dans mes affections: & cet égard-la, je
'ai pas changé. Majs Je suis devenue diablement sé-
rieuse et ennuyeuse,

Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de
Iinsouciance et des émotions 4 doses mesurées, (est
" que je puis te souhaiter de mieux.

A toi de ceeur,

G. S.
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GGVII

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 13 acdt 1841,

I1'y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chére
belle et bonne. Jai eu toutes mes nuits absorbées par
le travail et la fatigue. J’ai passé tous les jours avec
Pauline* & me promener, a Jouer au billard, et tout
cela me fait tellement sortir de mon caractére indo-
lent et de mes habitudes paresseuses, que, la nuit, au
lieu de travailler vite, je m’endors bétement i chaque
ligne. C’est une lutte trés pénible, je vous assure, et
pourtant, comme je suis déja fort en retard avee
Buloz, qui me tourmente, il n’y a Pas moyen de céder
au sommeil. Je me flatte toujours de m’éveiller a force
de café et de cigarettes, afin d’arriver, vers trois
heures du matin, 2 la fin de ma tache et de pouvoir
alors écrirele peu de lettres qui me tiennent au ceeur,
Mais je crois que le café est devenu pour moi de
Vopium et que le tahac m’abrutit; car, avant d’avoir
fait trois pages de mon roman, je baille 4 me dé-
mettre la machoire, et, 4 la fin de la tache, je tombe
sur mon oreiller, comme si Enrico venait de me faire
un discours sur les fourtifications.

4. Pauline Viardot.
10.
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Je crois bien que mon roman ne sera guére plus
amusant que lui : il est impossible de s’ennuyer aussi
mortellement d’écrire, sans que le lecteur en fasse
autant. Avec cela, je suis forcée de relire tous mes
anciens romans pour les corrections de Pédition nou-
velle'. Jugez quel plaisir de remécher les points et les
virgules d’une trentaine de volumes! Je crains
sortir de la dans le dernier degré de lidiotisme.

Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour
aller chercher sa sceur, qui doit étre ici le 23. Elle
ira vous voir si, dans la journée du 21 (jour de sa
sortie de pension et de son départ pour Nohant), elle
en trouve le temps au milieu des paquets et des com-
missions. Comme elle sera rue Pigalle, si vous passez
par la, vous seriez hien honne d’entrer. Je serais stire
d’avoir de vos nouvelles, par des yeux qui vous an-
raient vue.

Au reste, Gaubert m’écrit que vous étes guérie,
mais que vous pouvez retomber si yous ne vous pré-
servez pas. Encore une fois, et non pas pour la der-
niére, car je vous le rabicherai toujours, chére amie,
soignez-vous donc, et songez que vous n’avez pas le
droit de vous moquer de vous-méme quand vous étes
Sl nécessaire & votre gros Manoél, 2 moi,a nous
tous.

Vous ferez certainement bien d’aller en Normandie,
et ensuite de venir 2 Nohant, J ‘espére que l'automne

1. Premiére édition in-12, Perrotin, 1841-1842,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 175
sera heau. Cest une saison qui, en Berry, ne manque
jamais de nous dédommmager. Pourvu que cette année
de banqueroute ne me donne pas un-démenti! Enfin,
vous savez que ma baraque est saine et bien close.
Vous y serez encore dans de meilleures conditions de
santé qu'a Paris. Manoél y trouverait a chasser, puis-
quil aime la chasse, et vous devriez y amener par les
oreilles le petit Gaston, qui cultive les bécasses, et a
quinous en fournirions de toute espéce. Viardot passe
toutes ses journées & braconner, avec mon frére et
Papet; car la chasse n’est pas encore ouverte, et ils
bravent les lois divines et humaines. Pauline lit avec
Chopin des partitions entiéres au piano. Elle est tou-
jours bonne et charmante comme vous la connaissez.
Sa grossesse ne I'incommode pas du tout; je suis dé-
solée de ne pouvoir fa garder plus longtemps. Mais
elle retourne en Angleterre pournn festival.

Bonsoir, chére bonne amie. N'imitez donc pas ma
paresse, et écrivez-moi un peu plus souvent. Dites-moi
ce que vous faites et ou je dois vous écrire si vous
quittez Paris.

Je vous embrasse mille fois.

A vous de ceenr.

GEORGE.

Vous m'avez envoyé, par la poste, une petite hro-
chure de M. Jognet, qui portait quelques mots écrits
par lui & la main sur la couverture. En conséquence
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de quoi, j’ai payé trois francs de port! Dites & Enrico
de ne pas me faire payer ses ceuvres aussi cher quand
il me les enverra |

GCVIII
A MADEMOISELLE DE ROZIERES, A PARIS

Nohant, 22 septembre 1841.

Chére amie,

Je ne comprends pas que vous m’accusiez de vous
accuser, quand je vous approuve et vous plains de
toute mon ame. Si je ne vous aj pas écrit, c’est que
Je ne savais ou vous adresser ma lettre, et, comme le
nmotif de votre absence était une chose fort secréte,
comme on ne sait jamais ce que peul devenir une
lettre qui ne va pas directement 2 Ia personne absente,
je voulais attendre votre retour a Paris pour vous
écrire. Je vous réponds ce soir a la hate, ne voulant
Pas attendre la lettre de Solange, qui mettra bien
deux ou trois Jours a tailler of retailler sa plume, et
ne voulant pas vous lajsser dans le mauvais sentiment
de doute que vous avez sur moi.

Jai passé la nuit 3 corriger des épreuves, la téte
m’en craque; je ne vous diraj donc que deux mots.
Parlez-moi 4 ¢cceur ouvert si cela vous soulage, je ne
me fais pas fort de vous consoler : je crois guie vos
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du 1leurs sont grandes et quil n’est au pouvoir de
personne de les guérir. Mais, si vous sentez le besoin
de les dire, aucune affection ne recevra vos épanche-
ments avec plus de sollicitude que la mienne.

Ot avez-vous pris que je pouvais vous blimer? et
par ou étes-vous blamable ? Je ne suis pas catholique,
je ne suis pas du monde. Je ne comprends pas une
femme sans amour et sans dévouement 4 ce qu’elle
aime. Soyez aussi prudente que possible, pour que ce
monde hypocrite et méchant ne vous fasse pas perdre
Vextérieur et le nécessaire de Pexistence matérielle.

Mais votre vie intérieure, nul n’a droit de vous en
demander compte. Si je puis quelque chose pour vous
aider a lutter conitre les méchants, vous me le direz
dans Poccasion, et vous me trouverez toujours. Bo.i~
soir, amie; parlez-moi de vous, de lui, de votre santé
a tous deux. Ce que vous me faites pressentir me
laisse dans un grand effroi. Est-il plus malade? est-ce
vous qui le seriez?

Personne ici n’a su que vous étiez absente, je n’en
ai rien dit. Je crois que, §'il Yaeuets’il ya encore
des cancans, ils viennent de M. F..., qui écrit toutes les
semaines et qui cause toujours, par ses lettres (je ne
sais si elles contiennent des nouvelles ou des ragots),
un notable changement dans ’humeur. Je ne connais
ce monsieur que de vue; mais je le crois écorchoé vil
et toujours prét a en vouloir i tout le monde de ses
propres disgrices. Ce caractére est peut-étre plus
digne de pitié que de hlAme; mais il fait bien du
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mal & Paulre, qui a la peau si délicate, qu’une pigire
de cousin y fait une plaie profonde.

Mou Dieu, n’y a-t-il pas assez de maux wvéritables,
sans en créer d’imaginaires ?

A vous de ceeur et 4 toujours.

GCIX

A LA MEME, AU CHATEAU DE MERVILLY
PAR ORBEC (CALVADOS)

Nohant, 15 octobre 1841.
Chére amie,

Je me décide a retourner 4 Paris 4 la fin du mois,
pour faire un bail relatif 4 la patraque de maison que
J'ai & Paris, rue de la Harpe, et dont je veux régler les
revenus. Je tacherai d’arranger mes autres affaires
de maniére & passer quelques mois prés de vous,
Ainsine faites pas mon oraison funébre, et gardez-moi
cette benne et ehaude amitié qui ferait revivre les
morts. :

Ilest bien vrai que Jai été sur le point de m’ense-
velir & Nohant pour cet hiver, comme les marmottes
dans la neige. Mes affaires ne sont pas plusbrillantes;
mais je retrouve parfois le courage de travailler pour
suppléer aux revenus et je fais mon possible pour ne
point me tenir éloignée de mes enfants.



GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 17¢
Vous seriez venue me voir, chére bonne, je me le
dis avecreconnaissance ; mais j’aime mieux aller vous
voir, paree que ce sera pour plus longtemps. Et puis
nous sommes voisines maintenant, et, si vous voulez
wétre pas trop mondaine, Jivai bien souvent jaser
et fumer avee vous. Au reste, si je vous prie d’étre
bien sage et bien relirée, ce n’est pas tant pour moi
(qui aime mieux vous voir dans le tourbillon que de
iie pas vous voir du tout) qu’a cause de vous et de
votre santé, que I'air, la campagune et Pabsence de fra-
casseries ont rétablie, comme je m’y attendais bien.
Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue a la
longue. Ah! que je le hais, ce centre des lumiéres !
je w’y mettrais jamais les pieds, si les gens que j’aime
voulaient prendre la méme résolution.

N’attendez pas Horace dans la Revue - Buloz exi-
geait des corrections que je n’ai pas voulu faire et je:
ai envoyé paitre.

Qu’est-ce que cette réaction en Espagne? est-ce un
puff politique? est-ce une affaire qui peut entrainer
ce malheureux pays dans de nouveaux désastres? 0
familles royales! quel exemple de vertus domestiques
vous savez donner ! c’est chez vous seules qu'on voit
le frére s’armer contre le frére et la mére confre la
fille! Jusques & quand ces champignons vénéneux
couronnés épuiseront-ils, 4 leur profit, tous les sucs
de humanité!

Mais je vous éeris cela pendant que vous étes dans
le sein de votre famiile, catholique et royaliste, je
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crois. Ne discutez pas inutilement, chére amie. On
ne se corrige pas quand on n’a pas été formé de
bonne heure aux idées de progrés. Pourva qu'on soit
bon, c’est beaucoup. Je crois que vous m’avez toujours
dit que vos sceurs vous aimaient : je m’en réjouis parce
qu'elles seront forcées d’aimer en vous le monstre ré-
volutionnaire et progressif.

Bonsoir done, honne et chére amie. Embrassez
pour moi mon gros Manoél quand vous lui écrirez, et
ce scélérat de petit Gaston quand vous le verrez.

J’ai encore Solange avec moi; je la raménerai &
Paris. Maurice part pour Nérac et viendra bientdt me
rejoindre. Arrivez aussi de votre Normandie, afin que
Paris me semble supportable.

Papet est au fond des foréts, dans Erymanthe pour
le moins, chassant e sanglier. Chopin est & Paris, et
il est retombé, comme i dit, dans ses triples croches.

A vous.

G.

GCX
A M. CIARLES DUVERNET, A 1A CHATRE

Paris, 27 septembre 4841.

I.l Y 2 plusieurs jours que je veux t'écrire; mais la
fatigue a été trop forte depuis une quinzaine, Tu ver-
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ras par notre prochain numéro* que j’ai barbouill
bien du papier. A peine ai-je donné une dizaine de jours
aux barbouillages, qu’il en faut passer quatreou cing &
la correction des épreuves. Et puis la correspondance
pour ladite Revue et mes affaires personnelles, qui
sont toujours arriérées et qui prennent encore une
huitaine. Tu vois ce qu’il me reste de jours, ce mois-
¢i, pour songer i ce que je vais dire dans le numeéros
suivant. Heureusement que je mai plus a chercher
mes idées : elles sont éclaircies dans mon cerveau; je
n’ai plus & combatire mes doutes : ils se sont dissipés
comme de vains nuages devant la lumidre de la con-
viction ; je n’ai plus 4 interroger mes sentiments : ils
parlent chaudement au fond de mes entrailles et im-
posent silence & toute hésitation, a tout amour-propre
littéraire, a toute crainte du ridicule.

Voila & quoi m’a servi, & moi, 'étude de la philo-
sophie, et d'une certaine philosophie, la seule claire
pour moi, parce qu’elle est la seule qui soit aussi com-
pléte que I'est "'ame humaine aux temps ot nous som-
mes arrivés. Je ne dis pas que ce soit le dernier mot
de 'humanité ; mais, quant & présent, c'en est Pex-
pression la plus avancée.

Tu demandes pourtant & quoi sert la philosophie et
tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la con-
naissance de la vérité cherchée, depuis que 'humanité
existe, par tous les hommes, et arrachée brin a brin,

4. De la Revue indépendante.
11, 1
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filon par filon, du fond de la mine obscure, par les
homr.es les plus intelligents et les meilleurs . us tous
lessiecles. Tu traites un peu cavaliérement I'euvre
de Moise, de Jésus-Christ, de Platon, d’Aristote, de
Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquien,
de Luther, de Voltaire, de Pascal, de Jean-Jacques
Rousseau, etc., etc., etc. ! Tu sabres atravers tout cela,
peu habitué que tu es aux formules philosophigques.
. Tu trouves dans ton hon cceur et dans ton 4me géné-
reuse des fibres qui répondent 4 toutes ces formules
et tu t'é¢tonnes beaucoup qu’il faille prendre la peine
de lire dans un langage assez profond la doctrine qui
légitime, explique, consacre, sanctifie et résume ftout
ce que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et na
turelle. L’ceuvre de la philosophie n’a pourtant jamais
€té et ne sera jamais autre chose que le résumé le plus
pur et le plus élevé de ce qu'il y a de bonté, de vérité
et de force répandu dans les hommes I’époque ou
chaque philosophe ’examine. Qu’une idéede progres,
qu’une supériorité d’apercus et une puissance d’amour
et de foi dominent celte cenvre d’examen (et comme
qui dirait de statistique morale et intellectuelle), des
richesses acquises précédemment et contemporaine-
ment par les hommes, et voila une philosophie. Les
brouillons du journalisme qui attendent apparemment
qu’on les amuse avee des prophéties d’almanach, s'é-
erient: « Vous ne nous diles rien de neuf. » Les braves
gens comme toi, disent : « Nous sommes aussi instruits
que vous!» Tant mieux! alors donnez-nous un millier
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ou xeulement.une centaine de gens comme vous, et
nous régénérons le monde, Mais,‘comme, Jusqu’iei, on
¢ nous a guére fait le plaisir de nous dire que nous
insistions trop sur des vérités reconnues; comme nous
entendons, au contraire, ces paroles partir de tous co-
tés : « Nous:savons hien que Jésus, Rousseau et compa-
gnie ont préché la charité et la fraternité ; nous avons
entendu parler de cela, et ne savons pourquoi vous
revenez sur ces choses dont personne ne veut et dont
nous ne voulons pas! » comme ce ne sont pas seule-
ment les nobles, les prétres et les bourgeois qui
nous tiennent ce langage, mais encore certains répu-
blicains, et le National en Léte, nous avons lieu de
PEnser que nous ne faisons pas une ceuvre si étroite
qu’elle en a Pair, ni si facile qu'elle te semble, ni si
inutile que le Nationql fait semblant de Jo croire,
Certaines autres classes n’en jugent pas ainsi et ne
s’apergoivent pas trop que cette vieille fralernité que
nous préchons et cetle jeune égalité que nous cher-
chons & rendre possible, le plus prochainement pos-
sible, soient des vérités banales, aceeptées, triom-
phantes, et dont il soit inutile de se préoccuper. Ces
classes, mécontentes ot inquidtes, croient, au con-
traire, que nos vérites rebattues n’ont Jamais préoc-
cupé les gens qui 'y trouvaient pas leur profit; et les
institutions fai(es pour la bourgeoisie le prouvent, je
crois, un pea.

Si done, convainen comme tu Ies, que les masses
sont toutes initides ay pourquoi, au parce que et ay
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par conséquent de P'avenir et du passé, viens un peu
te mettre & I’ceuvre avec nous, tu verras que tu n’as
guére connu les masses jusqu’ici. Tu les verras plemes
d’ardeur et de trouble, animées, pour la plupart, de
ces bons et grands sentiments sans lesquels ni Le-
roux, ni toi, ni moi ne les aurions (puisque rien n’est
1s0lé dans 'ordre moral ou physique de 'humanité).
Mais aussi tu verras d’énormes obstacles, de coupables
résistances, des intéréts obstinés et égoistes, et ce
qui, dans ces masses, domine les unes et les autres,
un vague inconcevable dans la pensée et dans les
croyances; une incertitude effrayante, mille fantai-
sies, mille réves contradictoires ; tous les hons vou-
lant le bien, et & peine trois dans chaque million
d’hommes étant d’accord sur un méme point, parce
que, s’il y a partout, comme tule remarques fort bien,
Vinstinct du vrai et du juste, nulle part cet instinct
West arrivé a Pétat de connaissance etde certitude. Et
comment cela serait-il possible quand Ihistoire offre
un chaos ou tous les hommes, jusqu’ici, se sont perdus,
avant d’y trouver la notion profondément politique,
philosophique et religieuse du progrés indéfini? no-
tion que tous les esprils un peu conséquents de ce
siccle ont enfin adoptée sans restriction, méme ceux
quelle contrarie dans leurs intéréts présents.

De nombreux et admirables travaux, des conciasions
émancées de plusieurs points de vue opposés en appa-
rence, mais se rencontrant sur le principal, ont fait
passer cefte nolion dans 'ame humaine, et tu I’as re-
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gue presque en naissant, sans te demander, enfant in-
grat, quelle mére céleste t’avait inoculé cette vie nou-
velle, que tes péres n’ont pas eue, et que tu lIégueras
plus large et plus compléte & tes enfants lorsque tu
I"auras portée en toi et fécondée de ta propre essence.
Cette mére de humanité, que les bons devraient
chérir et vénérer, c’est la philosophie religieuse. Lt
vous appelez cela le pont aux Anes, au lieu d’avouer
que, sans elle, sans cette clarté versée peu a per.
Jour par jour en vous, vous seriez des sauvages !

Je vais te poser une question sans réplique. Pour-
quoi n’es-tu pas un avide et grossier possesseur de ter-
res, dur au pauvre, sourd & I'idée de progrés, furieux
contre le mouvement d’égalité qui se fait parmi les
hommes? cependant tu es le contraire de cet homme-
la. Qui t'a rendu ainsi? qui t'a enseigné, dés tor
enfance, que I'égoisme est odieux, et qu’une grande
pensée, un beau mouvement du cceur font plus de bien
a toi et aux autres que I’argent et la prospérité maté-
rielle? Est-ce l'idée révolutionnaire répandue en
France depuis 932 Non, & moins que ce ne fiit d’une
facon indirecle; car nous ne la comprenions guére
quand nous étions enfants, cette révolution qui inspi-
rait autour de nous lant d’horreur aux uns, tant de
regret aux autres. Qui donc détachait mystérieusement
nos jeunes ames de I’égoisme un peu préché et un peu
déifié, il faut en convenir, dans toutes nos familles?
Iétait-ce pas tout honnement 'idée chrétienne, ¢’est-
a-dire le reflet lointain d’une philosophie antique pas-
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sée & I'état de religion, comme toutes les philosophies
un peu profondes? Et, aprés, quand nous avons élé
émeutiers et bousingots (de ceeur, si nous ne I'avons
6té de fait), qui nous poussait au désir de ces luttes et
au besoin de ces émotions? E(ait-ce, comme on I'a dif
des républicains d’alors, Uambition 9

Nous ne savions pas seulement ce que ¢’était que
Pambition ; ¢’était ’idée révolutionnaire de 93 qui se
réveillait en nous & I'age ou on lit la philosophie du
dix-huitieme sitcle, et ou I'on commence i se pas-
sionner pour cefte &re d’application incompléte; et
funeste & heaucoup d’égards, mais grande etsaine en
résultals, qui méne de Jean-Jacques & Robespierre.

Et, aujourd’hui, pourquoi sommes-nous encore agi-
tés d’un besoin d’action et d’un zéle fanatique, sans
Savoir ot nous prendre et par: quel bout: commencer,
et a qui nous joindre, et sur quoi nous appuyer? car,
voyons, savons-nous, avons-nous su, depuis dix ans,
toutcela? Si nousl'avions su, nous n’en serions pas ot
Hous en sommes. Eh bien! ce qui nous rend toujours
si ardents & une révolution morale dans I’humanité,
c’est le sentiment religienx et philosophique de I’éga-
lité, d’uneloi divine; méconnye depuis que les hommes
existent ; reconnue enfin of conquise en prineipe, mais
~ obscure, mais plongée & demi dans le Styx, mais niée
et repoussée par les nobles; les-prétres, le souverain,
la bourgeoisie et Ia bourgeoisie démocralique elle-
méme! Le National! Nous savons bien sapensée, mieux
que vous, et j’ai un peu ri; je te'avoue, da jésuitisme
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que le bon gros Thomas a dd employer dans sa lettre,
pour vous faire renfrer dans son filet; demi-farceur,
demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique
s’entend, et non en fait d’argent), afin de se consoler
d’¢tre floué en plein lui-méme!

‘Dot je conclus & te demander, mon enfant, toi dont
Je connais le ceeur & fond, toi que je sais aussi roma-
nesque que moi devant ces idées d’égalité que I'on a
crutrep longtemps bonnes pour don Quichotte, et qui:
commencent & le devenir pour tous, je te demande,
dis-je, qui t'a fait partisan de 'égalité, sincérement et
profondément?

Sont-ce les doctrines du National? Il nen a pas, il
n'en a jamais eu, méme du temps de Carrel, qui était
leur maitre & tous. Il nelaisse aller sapensée de temps
en temps que pour dire que I’égalité, comme toi et moi
Pentendons, est impossible, sinon abominable. Dupoty,
cetfe malheureuse victime d’un odieux coup d’Etat de
la pairie, était aristocrate et rougissait des partisans
quon lui a supposés. Il n’avait méme pas le mérite
d’étre coupable de sympathie pour ces pauvres fous du
communisme que I'on peut blamer tout bas, et que le
National a insultés et flétris jusque sous le couteau de
la pairie! lache en ceci! car, si le communisme avait
fait une révolution, c’est-a-dire lorsqu’il en fera une, et
ce sera malhieureusement trop vite, le National sera &
ses pieds : comme Carrel lui-méme, qui, le 26 juillet,
traita.t la révolutionde « sale ¢meute », et qui en par-
laittrés différemmentle 1°% aout. Doute~veus de cela?
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vous le verrez! souvenez-vous de ceci seulement : que
nous marchons vite, bien vite, et qu’il n’y a pas de
lemps a perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire
au peuple ce qu’il faut lui dire. .

La git le liévre. Michel, qui est ’homme certaine-
ment le plus intelligent de ce parti du National, le
Malgache et toi (qui, Dieu merci! n’es du parti que
faute d’en avoir trouvé un qui soit P’expression de ton
ceeur), vous voila disant : « Faisons une révolution,
NOUS Verrons aprés. »

Nous, nous disons : « Faisons une révolution ; mais
voyons tout de suile ce quenous aurons & voir apres. »

Le National dit : « Ces gens sont fous, ils veulent
des institutions. Eux! des sectaires, des philosophes,
des réveurs! leurs institutions n’auront pas le sens
commun. »

Nous disons : « Ces gens sont aveugles, ils veulent
agiter le peuple avec des institutions déja vieillies, &
peine modifiées, et nullement appropriées aux hesoins
et aux idées de ce peuple, qu’ils ne connaissent pas el
qui les connait aussi peu. »

Le National dit : « Voyons-les done, leurs belles
institutions! Ah! ils nous parlent philosophie? que
veulent-ils faire avec Jeur philosophie? Jean-Jacques a
tout dit; Robespierre, tout essayé. Nous continuerons
I'euvre de Rousseau et de Robespierre. »

Nous disons : « Vous n’avez ni Iu Rousseau, ni
compris Bobespierre, etcela parce que vous n’étes pas
Philosophes, et que Robespierre et Rousseau étaient
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deux philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer leur
doctrine parce que vous ne savez ni ce que I'un a voulu
dire, ni ce que P'autre a voulu faire. Vous croyez, par
la guerre au dehors et la force au dedans, donner de la
gloire;él la France et a votre parti? Le peuple n’a pas
besoin de gloire, il a besoin de bonheur et de vertu.
Si cela ne peut s’acheter que par la guerre, il fera la
guerre et vous prendra peut-étre pour généraux, si
vous failes vos preuves d’autre chose que de combattre
le trés pelit combat a la plume ; mais, tout en faisant
aguerre, la France voudra des institutions, et ce n’est
pas vous qui le ferez, vous en étes incapables. Votre
ignorance, votre inconséquence, votre violence et votre
vanité, nous sont hautement manifestées par chaque
ligne que vous écrivez, méme sur les moindres ma-
tiéres. Qui done fera ces lois? un Messie? nous n’y
croyons pas. Des révélateurs? nous ne les avons pas vus
apparaitre. Nous? nous ne lisons pas dans I'avenir et
ne savons pas quelle forme maltérielle devra prendre Ja
pensée humaine 4 un moment donné. Qui done fera
ces lois? Nous tous, le peuple d’abord, vous et nous,
par-dessus lemarché. Le moment inspirerales masses.

Oui, disons-nous encore, les masses seront inspi-
rées! Mais & quelle condition? A la condition d’étre
éclairées. Eclairées sur quoi? sur tout, sur la vérité,
sur la justice, sur I'idée religievse, sur I'égalité, la
liberté etla fraternité, sur les droits et sur les devoirs,
en un mot.

Ici, entamez la discussion, si vous voulez; nous vous
41.
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€couterons. Dites-nous ou le droit finit, o le devoir
commence, dites-nous quelle liberté aura Iindividy
et quelle autorité la société? quelle sera la politique,
quelle sera la famille, quelles seront les répartitions
dn travail et du salaire, quelle serala forme de la pro-
priété ? Discutez, examinez, posez, éclaircissez, émet-
tez tous les principes, proclamez volre doetrine et
votre foi sur tous cespoints. Si vous possédezla vérité,
nous serons a genoux devant vous. Si vous ne l'avez
pas, mais que vous la cherchiez de bonne foi, nous
vous estimerons et ne vous contredirons qu’avee leres-
pect qu’on doit & ses fréres.

Mais; quoi ! au lieu de chercher ces discussions dont
les masses tiennent peut-étre quelques solutions va-
gues (qui n’attendent pour s’éclaireir qu'un probléme
bien posé), au lien de dire chaque jour au peuple les
choses profondes qui doivent le faire méditer sur lui-
méme et de lui indiquer les principes d’on il tirera ses
inslitulions, vous vous hornez i de vagues formules
qui se contredisent les unes les autres etsurlesquelles
vous nevoulez pas plus vous expliquer gue des mages
ou desoracles antiques? vous vous borneza une guerre
acre et sans gout, sans espril, sans diseussion appro-
fondie avec certains hommes. et certaines choses? i
est possible qu’un- journal de. votre espéce soit néces-
saire pour réveiller up peu la colére chez les mécon-
tents et pour jeter quelque terreur dans I'ime des
souvernanis; mais ce n’est qu’un instrument grossier.
Qu'il fonctionne donc ! Nous Iapprécions 4 sa. juste
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valeur et nous tenons sur la réserve pour ne pas ébran
terune des forces de 'opposition; qui n’en a pas de
reste; mais ce n’est, & nos yeux comme aux yeux du
peuple, qu'une force aveugle; et, quand ceux qui font
jouer cette machine, celle catapulte informe, s’imagi
nent étre a la fois et le peuple et I'armée, nous les
renvoyons a leurs éléphants et & leurs piéces de hois,
comme de vrais machinistes qu’ils sont. Vous dites &
cela: « Un journal qui parail tous les jours, et qui est
exposé & toute la rigueur des lois de septembre, ne
peut pas, comme un ouvrage philosophique de longue
haleine, soulever des discussions sur le fond des cho-
ses; l'opposition de tous les instants, ne peut étre
qu’une guerre de faita fait. »

A la bonne heure ; mais, si vous étes des hommes
capables, les futurs représentants de la France, comme
vous le prétendez, pourquoi ne faites-vous pas faire
celte opposition, nécessaire mais grossiére, par vos do-
mestiques? Si vous ne vous fiez qu’a volre activité, a
volre courage et & votre: désintéressement (on vous
accorde ces trois choses, et c’est beaucoup), eh: bien!
faites, mais ne niez pas qu’on puisse faire une criti-
que plus sérieuse, plus pénétrante, portant au ceeur
des.choses que vous ne faites qu'effleurer. Ne niez pas
qu’on doive di seuter la doctrine politique et Pappuyer.
sur les bases qui sont indispensables a. toute société,
Tunité de croyance. Au lieu de railler et de rejeter
les idées fondamentales, encouragez-les, apportez. les
vdtres, si vous en avez, comme vous le dites ; unissez=
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vous du moins par le ceeur & ceux quiveulent travail-
ler au temple, dont vous ne failes que le chemin de
fer.

Eh quoi! au lieu de cela, au lieu de les regarder
comme vos fréres, vous les raillez, vous les outragez,
vous feignez de les dédaigner et de savoir mieux qu’eux
¢e que vous ne comprenez seulement pas! Eh bien!
peu nous importe, et ce silence glacé de part et d’au-
fre ne sera pas rompu par nous les premiers. Mais, le
jour out vous manquerez de cette prudence, vous trou-
verez peut-étre & qui parler. En altendant, vous étes
bien pleutres ; car nous attaquons vos doctrines, nous
nous en prenons & voire maitre Carrel, nous interro-
geons voire pensée d'il ya dix ans, et il n’y en a pas
un de vous qui ait un mot a répondre. Ce prétendu
dédain de la part de gens de votre force est bien
comique en vérité, ct ne peut pas nous offenser; mais
il donne 3 croire que vous étes de grands hypocrites
et des ambitieux bien personnels, vous qui preneztant
d’ombrage de ce que vous appelez notre concurrence;
vous qui dénoncez les autres journaux d’opposition
dont vous craignez aussi Ja concurrence, comme
n'ayant pas satisfait aux lois sup le timbre; vous qui
ne vivez que de haine, de petitesse, d’envie et de mor-
gue. Nous vous savons par cceur, el, si nous ne vous
dénongons pas a Popinion publique, c’est parce que
vous u’étes pas assez forts pour faire beaucoup de mal,
et parce qu’il y a bien autre chose  faire & cstte heure
que de s’occuper de vous,
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Cette boutade va te faire croire qu'ily a une guerre
acharnée couvant dans nos cceurs contre le National
et sa docte cabale. Je puis te donner ma parole d’f.on-
neur que, depuis que je t'ai quitté, voicila premiére
fois que jen parle. Vivant au fond de mon cabinet, et
ne voyant Leroux, qui travaille de méme dans son
coin, que quelques instants au bureau, pour nous en-
tendre sur notre rédaction avec Viardot, et &crire
quelques lettres d’administration intérieure, nous
n’apprenons le mauvais vouloir et les pelites menées
du National que pour rire un peu du toupet avec
lequel, partant de trois abonnés, et assurés seulement
de trois rédacteurs (qui sont nous trois), exposés aux
injures et & la fureur de tous les journaux, nous nous
mettons en pleine mer sans nous soucier du lende-
main. Nous nous sentons si forls de convietion, que,
quand méme personne ne nous écoulerait, comme il
ne s’agit ici ni d’argent ni de gloire, nous serions sirs
d’avoir fait notre devoir, obéi 4 une volonté intérieure
qui nous enflamme, et laissé quelques vérités écrites
qui mettront, un jour, quelques hommes sur la voie
Q’autres vérités.

En arrangeant tout au plus mal, voila ce qui peut
nous arriver de pis, et c’est encore assez beau pour
donuer du courage. Aussi j'en ai plus que je ne m’en
suis senti & aucune époque de ma vie, et J’éprouve un
calme que n’altéreront pas, je te le promets, les décla-
mavions fougueuses que je viens de t'écrire contre
ton National. Pourquoi me contiendrais-je avec toi



194 CGORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

quand il me prend  fantaisie de jurer un peu? Cela
soulage et ne prouve que lardeur avec laquelle je
voudrais mettre la main sur ton cceur pour le dispu-
ter au diable. Quand, par hasard, dansla rue ondans
le salon de madame Marliani, ou je mets le nez une
fois par semaine, j’entends quelque hérésie confre ma
foi, ou quelque cancan contre nos personaes, jen’en
perds pas un point de mon ourlet, carj’ourledes mou-
choirs & ces moments-la, et on'ne me prendra pas par
mes paroles avecles indifférents : a ceux-]a, on parle
par lavoie de la presse; s'ils n’écoutent pas, qu'im-
porte? Mais, puisque j’ai une nuit de disponible et que
Jje nela retr ouverai peut-étre pas d’ici a deux: oulrois
mois, j'enai. profité pour babiller avee toi, pour-tedire
que tu n’as pas le sens commun, quand tudis: «Jesuis
un homme d’action; aquoi bon perdre le temps en
réflexions? » C’est une grosse erreur; que de croire
quil ya deshommes purem ent d’action, et des hommes
purementide réflexion. Quel homme eut plus d’action
que Napolé on ? s’il n’etil pas fait de bonnes et profon-
destéflexions ala veille de chaquebataille, il n’eneit
pas tant gagné. 11 est yra; qu’il réfléchissait plusvite
que nous; mais il n’en réfléchissait que davantage.
Qu’est-ce:qu'une action sans réflexion, sans méditation
antérieure? Il ya un proverbe qui dit: Ow vont les
chiens? Bt tu sais- qulon a éerit et discuté ‘avee une
plaisante gravité, pour savoir siles chiens, en mar-
chant devant eux, a droite, & gauche, avec cer air
sérieux et affairé qui- leur est propre, avaient un
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but, une idée, ou s’ils: étaient mus par le hasard.

II est certain que pas méme les animaux les plus
stupides, pas méme les polypes n’ont d’action sans but.
Comment I'homme aurait-il une: action quelconque
sans une volonté, et une volonté sans une pensée, et
une pensée sans un sentiment, et' un sentiment sans
-une réflexion, et, par conséquent, une action sans le
jeu de toutes ses facultés? Plus tu te poseras en
homme d’action, plus tu affirmeras que la réflexion
occupe en toi une grande part d’existence ; & moins
que tune fusses fou, ou le séide d’un parti qui dicte
sans expliquer et qui commande sans convaincre.
Non, cela n’est point: aucun parti, 2 heure ow nous
vivons, n’a de tels séides, et tu es 'homme le moins
s¢ide que je connaisse.

Agis donc comme tu voudras dans la sphére d’acti-
vité présente ot t'entraine: ce qu’on appeile Iopinion
républicaine. Tu n’y feras pas un pas qui ne soit ac-
compagné chez toi de doute et d’examen. Ainsi ne
crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu’elle
abrége singuliérement les irrésolutions. Quand elle est
bonne et qu'elle pénétre, elle devient comme la table
de Pythagore apprise pareceur. Onn’a plus a supputer
sur ses doigts; les lents calculs de Iexpérience de-
viennent inutiles & répéter. Ils sont acquis a la mé=
moire, a lordre du: cerveau, a la faculté de conclure.
Il n’y a pas un seul homme tant soit peu complf-t et
fort, et capable de prendre vite et bienun part, e
dominer un instantson individualité, 1a ot il n’ya pas;
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comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout
armée a entrée du cerveau.

Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire la
une lettre bien inutile pour ton instruction, puisqu’en
lisant plus attentivement, et plutot deux fois qu’une,
les excellents et admirables articles de Leroux dans
notre Revue, tu aurais trouvé la réponse méme aux
pourquoi que tu m’adresses.

Ensuite, si tu étais descendu dans ta propre ré-
flexion avec une compléte naiveté, tu te serais trouvé
beaucoup plus grand (capable que tu es de pénétrer
dans les profondeurs de la vérité) que tu ne crois
Pétre en disant : « Je ne suis qu'un homme d’action. »
Un homme d’action, c’est Jacques Cherami, qui porte
une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour qui; ne te
rapetisse pas. Tu as beaucoup révé, beaucoup senti;
tu m’as dit, durant ces derniers temps que jai passés
la-bas, des choses trop remarquables comme grand
sentiment de cceur et grande droiture d’esprit en poli-
tique, pour que je te croie un ouvrier de la vigne du
seigneur Thomas, ce hon vigneron qui saurait si bien
dire : Adien paniers, vendanges sont faites!

Bonsoir, cher ami; lis ma lettre & Fleury et ata
femme, si cela peut U'intéresser, mais 4 personne autre,
je Ven prie; je serais désolée qu’on me crit occupée
a cabaler contre le National, parce que je fais une
Revue qu’il ne veut Pas annoncer. Dieu me garde de
faire 12tte sale petite guerre du journalisme! je n’ai
Pasun meota répondre i tous ceux qui me demandent :
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« Pourquoi le National se sépare-t-il de vous? » Je
feur dis que je n’en sais rien. — Silence donc la-
dessus. Embrasse ta femme et tes enfants pour moi.
Hélas! je crois que je t’écris pour tout Ihiver! Je
n’ai pas le temps de causer et de me laisser aller.
Ecris-moi toujours; mais ne discutons plus, cela
n’avance a rien. Sila Revue t’embéte, en fin de compte,
ne va pas croire que je trouve mauvais que tu la
ldches. Nous avons des abonnés et nous n’imposons
rien, méme a nos meilleurs amis. J’ai la certitude
quun jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat
sociul. Cest le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela
t'ennuie aujourd’hui, sois sur que les plus grandes
ceuvres de Pesprit humain en ont ennuyé bien d’autres
qui n’étaient pas disposés & recevoir ces vérités dans
le moment ot elles ont retenti. Quelques années plus
tard, les uns rougissaient de n’avoir pas compris et
gotité la chose des premiers. D’autres, plus sincéres,
disaient : « Ma foi, je n’y comprenais goutte d’abord,
et puis j'ai été saisi, entrainé et pénétré. » Moi, je
pourrais dire cela de Leroux précisément. Au temps
de mon scepticisme, quand jécrivais Lélia, la téte
perdue de douleurs et de doutes sur toute chose,
jadorais la bonté, la simplicité, la science, la pro-
fondeur de Leroux; mais je n’étais pas convaincue. Je
le regardais comme un homme dupe de sa vertu. J’en
ai bien rappelé; car, si j’ai une goutte de vertu dans
les veines, c’esta lui que je la dois, depuis cinq ans
que je Pétudie, lui et ses ceuvres. Je te supplie de
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rire au nez des paltoquets qui viendront te faire des
hélas ! sar'son compte. Tu vois que je ne te traite pas
en paltoguot, et quejele défends chaudement présde
toi. Adieu encore. Aime-moj toujours un peu. Jesuis
{rés contente du moral de Jean !, mais non deson phy-
sique : ses mains ont horreur de I'eau.

Tune m’as pas dit un mot d’Horace. Pcur cela,
Je te permets de n’en penser de hien ni aujourd’hui
ni jamais. Tu sais que je ne liens pas 4 mon génie lit-
déraire. Si tu n’aimeg pas ce roman, il fautne pas
te géner de mele dire, Je voudrais te dédier quelque
<hose qui te plut, et Jje reporterais la dédicace au pro-
duit d’une meilleure inspiration.

C.

CCXI

A M. CHARLES PONCY, A TOULON.

Paris, 27 avril 1842.
Mon enfant,

Vous étes un grand

poéte, le plus inspiré et le
~mieux doué p

armi tous les heayx poétes prolétaires
que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers
temps. Vous pouvey étre le plus grand poéte de la

1. Domestique,
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France un jour, si la vanité, qui: tue tous nos podtes
bourgeois; n’approche pas de votre noble ceeur, si
vous yardez ce précieux trésor d’amour, de fierté et
de bonté qui vous donne le génie.

On s’efforcera de vous corrompre, n’en doutez pas;
on vous fera des présents, on voudra vous pensionner,
vous décorer peut-étre, comme on l’a offert & un ou-
vrier écrivain de mes amis, qui a eu la prudence de
deviner el de refuser. Le ministre de: l'instruction
publique, qui s’y connait bien?, a-déja flairé en vous
le vrai souffle, la redoutable puissance du podte. Si
vous n’eussiez chanté que la mer et Désirée, la na-
ture et "amour, il ne vous edt pas envoyé une hiblio=
theque. Mais 'Hiver auwx riches, la Méditation sur
les toits, et d’autres élans sublimes de votre &me gé-
néreuse, lui ont fait ouvrir loreille. « Enchainons-le.
par la louange et les pienfails, s’est-il dit, afin qu’il
ne chante plus que la vague et sa maitresse. »

Prenez donc garde, noble enfant du peuple! vous
avez une mission plus grande peut-étre que vous ne
croyez. Résistez, souffrez ; subissez la misére; ’obscu~
rité, §’il le faut, plutdt que d’abandenner la cause
sacrée de vos fréres. (Cest la cause de 'humanité,
c’est le salut de 'avenir, auquel Dieu vous a ordonné
de travailler, en vous donnant une si forte et si bri-
lante intelligence..,

Mais non!le fils du riche est de nature corruplible;

1. K. Villemain.



200 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

enfant du peuple est plus fort, et son ambition vise
plus haut qu’aux distinctions et aux amusements pué-
rils du bien-étre et de la vanité. Souvenez-vous, cher
Poncy, du mouvement qui vous fit crier :

Pourquoi me briles-tu, ma couronne d’épines?

(C’était un mouvement divin.

Eh bien! beaucoup ont cri¢ de méme dans ce sidcle
de corruption et de faiblesse. On leur a donné de I'or
et des honneurs; leur couronne d’épines a cessé de
les briler. Aussi ce ne sont pas la des Christs, et
malgré le bruit qu’on fait autour d’eux, la postérit,
les remettra a leur place.

Faites-vous une place que la postérité vous con-
firme. Soyez le seul, parmi tous les grands poétes de
notre temps, qui sache tenir sous ses pieds le démon
de la vanité, comme Parchange Michel.

Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnais-
sance que vous portez sans doute a Iauteur de votre
préface; mais ce bon homme ne vous a pas compris
I a eu peur de vous. Il vous a donné de mauvais con-
seils et de pauvres louanges. Quand je parlerai de
vous au public, j’espére en parler un peu mieux.
Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de
me prendre pour votre éditeur et de me confier le
soin de faire votre préface.

Adieu; jamais mot ne fut d’un sens plus profond
pour inui que celui-la, et jamais je ne I’ai dit avec plus
d’émotion. A Dieu votre avenir, a Dieu votre vertu,
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3 Dieu le salut de votre ame et de votre vraie gloire!
que tout votre étre et toute votre vie restent dans ses
mains paternelles, afin que les hypocrites et les mys-
tificateurs ne souillent pas son ceuvre.

Si vous voulez m’écrire, bien que je sois ennemie
par nature et par habitude du commerce épistolaire,
je sens que jaurai du bonheur a recevoir vos lettres
et 2y répondre. Je pars pour la campagne dans huit
jours. Mon adresse sera : La Chdtre, département de
Vlndre, jusqu'a la fin d’aout.

Tout & vous.

Votre morceau sur le For¢at m’a fait pleurer. Quelle
société! point d’expiation! point de réhabilitation!
rien que le chatiment barbare!

CCXII

A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Paris, 29 avril 1842,

Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour
I'appréciation généreuse et sympathique que vous avez
faite de mes écrits dans la Phalange. Yous avez donné
2 mon talent beaucoup plus d’éloges quil n’en mé-
rite ; mais la droiture et I’élévation de votre cceur
vous ont porté a cet excés de bienveillance envers
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woi, parca que vous avez reconnu. en moi la honne
intention. Pax hominibus bone voluntatis, c'est ma
devise, et le ‘seul latin que je sache; mais, avec celle
certitude au fond de Pame, d’avoir toujours eu Iz
bonne intention, je me suis consolée et desinjustices
d'autrui, et de mes propres défauts.

Je viens maintenant vous prouver ma reconnais-
sance (mieux que par des phrases, ‘selon ‘moi), en
vous demandant une grace. C’est de lire le-petit vo-
lume que je vous envoie et dans lequel vous trouverez
la révélation d’un prodigieux talent de poste. Si ce
poéte-macon de vingt ans vous parait, au premier
coup d’eeil, procéder un peu & la fagon de Victor
Hugo, en faisant beaucoup d’arz, ne le jugez pas trop
vite et lisez tout. Vous verrez une piéce intitulée
Meditation sur les toirs qui est bien ingénieuse et
bien belle. Une autre, intitalée I’Hiver auz riches,
qui est forte de sentiments populaires. Et une appelée
le Forcat, ou la pitié est profonde sous Pexpression
de I’horreur et de Peffroi. Ce vers :

Si son ame pour moi devenait expansive!

en dit plus qu’il west gros. Partout ailleurs, vous
trouverez le sentiment g’y amour vrai et noble. Et
puis de la peinture abondante, vigoureuse, souvent
désordonnée 2 foree d’étre chaude de tons.

Je suis stire que vous voudrez encourager un talent
si bien trempé, si Sauvagement fort, et que vous en
serez frappé comme Jje le suis. Bien que je ne con-
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naisse ni le:poéte ni personne qui s’intéresse  lui, je
veux faire quelques efforls pour le faire connaitre et
Je commence par vous. Si vous voulez en parler dans
la Phalange et dans les autres journaux ou vous éeri-
vez, peut-étre vous ferez un acte de justice, et trou-
verez & lui donner de bons conseils afin qu’il com-
prenne ot doit &tre I'dme de son talent, et Pemploi
de son génie. _

Recevez encore I’expression de ma gratitude bien
sincére. Je sais que ce n’est pas & ma personnalilé
que je la dois; car il n’en est pas de moins aimable
et-de moins attrayante. Mais je la dois & Pamour du
vrai et du juste, qui établit entre nous des rapports
plus certains et plus solides que ceux du monde et
des conversations.

Toute 4 vous.

G: SAND.

CCXIII

A MADEMOISELLE DE ROZIERES, A PARIS
Nohant, 9 mai 1842,

Mignonne,
Vite & Vouvrage! Votre maitre, le grand Chopin,
a oublié (ce & quoi il tenait pourtant beaucoup)



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

d’acheter un bean cadeau & Francoise, ma fidéle ser-
vante, qu’il adore, et il a bien raison. ,

Il vous prie donc de lui envoyer, fout de suile,
quatreaunes de dentelle haute de deux doigts au moins
dans le prix de dix francs I'aune ; de plus, un chale de
ce que vous voudrez dans le prix de quarante francs.
Nos paysannes portent ces chales en fichu, en faisant
plusieurs plis retenus par une ¢pingle sur la nuque, et
en laissant descendre la pointe jusqu’au-dessous de la
taille, et les cotés jusqu’au-dessus du coude, frés
croisés sur la poitrine. C'est donc plutdt un grand
fichu qu’un chéle, mais avec de la frange tout autour,
quand elles sont en grande tenue. Il faut une bordure
dans le dessin, ou un semis, ou encore un chale uni.
Vous comprenez qu’une rayure en biais n'irait pas
avec ce déploiement régulier sur le dos. Vous pouvez
le prendre ou en soie ou en laine, peut-étre en cache-
mire francgais léger.

Quant a la couleur, comme Frangoise porte le deuil
toute sa vie en qualité de veuve berrichonne, il faut
que ce soit un chale de deuil; mais le deuil de nos
paysannes admet le gros bleu, le gris, le gros vert, le
violet, le brun, le puce et le marron. Toutes les autres
couleurs sont proscrites. Un seul point rouge serait
une abomination,

Voila le superbe cadeau que vous demande votre
honoré maitre, avec un empressement digne de l'ar-
deur qu’il porte dans ses dons, et de I'impatience
qu’il met dans les petites choses,
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Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands
philosophes, nous vous déclarons que, si vous ne nous
envoyez pas excessivement vife cing billes de billard,
nous vous écrirons un torrent d’injures, et nous met-
trons Carillo*a feu et 4 sang. Nous avons trouvé notre
billard desséché, les queues gelées, les billes écor-
chées, et tout I'attirail endommagé. Nous avons pris
nos précautions pour beaucoup de choses; mais nous
n’avions pas prévu que nos billes seraient marquées
de la petite vérole. Il faut que les rats aient fait de
beaux carambolages cet hiver. Ainsi, mademoiselle,
faites-nous acheter cinq billes pour la partie russe,
deuwx blanches, une rouge, une jaune et une bleue.
Priez M. Gril de nous faire celte emplette, lui qui
est un fameux joueur de billard, puisqu’il m’a battue
plusieurs fois. Dites-lui, pour sa gouverne, que Ie
billard est grand, non pas énorme, mais assez grand
pour que les billes ne soient pas de la premiére peti-
tesse, ni de la premiére grosseur. S'il pouvait, en
méme temps, nous acheter d’excellents procédés, il
mettrait le comble & ses bienfaits. Je ne suis pas con-
tente de ceux que j’ai emportés: ils sont trop durs. Je
les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin; avis
pour n’y pas retourner. Mais, sur le méme boulevard,
il y a des marchands de billards & choisir.

Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je
vous embrasse de toute mon Ame, ma boune pelite

1. Le chien de mademoiselle de Roziéres.
1L 12
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fille. J= vous envoie un bon de cent franes pour nos
empleties, au cas que vous soyez, comme je suis
presque toujours, sans le sou, & 'heure dite; clest
faire injure peut-étre a votre esprit d’ordre; mais,
quant amoi, j’y suis si habituée, que je n’en rougis
plus.

Ge

GCXIV
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 26 mai 1842.

Vous étes bien bonne et bien mignonne de m’écrire
souvent. Ne vous lassez pas, chére amie, quand méme
je serais paresseuse, c’est-a-dire fatiguée; car, aprés
avoir fait, chaque nuit, six heures de pieds de mouche,
Je suis bien aveuglée et bien roidie du bras droit pour
écrire quelques lignes dans Ja journée. Pardonnez-moi
quand je suis en relard, et sachez toujours bien que je
pense a vous, que je parle de vous, et que je cause avec
vous en réve.

Tout mon monde va bien. J’ai recu votre letire, jointe
et collée par Pencre & celle de Leroux; ¢’était un bon
Jour pour moi de vous.recevoir tous deux & la fois.
Jauraisvoulume mettre sous la méme enveloppe pour
étre plus avec vous. Le vieua doit étre content de moi
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a I'heure qu’il est. Il aura re¢u mon envoi. J'ai regu
aussi le méme jour des nouvelles de Pauline?, (ui de-
vait chanter le Barbier dans quatre ou cinq jours,
ayantréussia s'organiser tant bien que malune trou pe:
Elle me parait enchantée de I'Espagne, de la bonne
réception qu’on lui afaite, du beau soleil et du mouve-
ment dont elle avait besoin. Elle partira ensuite pour
PAndalousie et reviendra: par Nohant.

Que je suis donc heureuse pour vous de savoir le
gros: Manoél sur le point de vous revenir : le retrou-
verai-je & Paris & la finrd’a0iit?je le voudrais hien. il
retourne en Espagne auparavant, vous devriez le re-
conduire jusqu’a Nohant; de 13, il reprendraitla malle~
poste de Toulouse ou de Bordeaux & volonté. Promet- -
tez-moi d’y songer et d’y tcher.

Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souve-
rain d’Enrico; mais je défends 4 ce grand homme réha-
bilité de se laisser enivrer par la faveur royale : jele
prie de rester & son métier et de ne plus songer & ses
canons. (Vétait jadis un homme- terrible, vous en avez
fait une femme charmante. Il est beaucoup plus joli et
plus heureux ainsi:

Qu’est-ce que vous me dites, que Pététin est faché
de n’avoirpas été pris au sérieuxparmoi? Jo le prends;
au contraire, plus au sérieux qu’il ne voudrait. Je le
prends pourun bon et excellent jeune hemme quiveut
faire le vieux chien; qui a la singaliére manie de se

1. Pauline Viardet.
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faire grognon, misanthrope et sceptique, quand il a le
ceeur jeune et généreux en dépit de lui-méme. Eh! mon
Dieu, croit-il avoir le monopole des ennuis, des dé-
ceptions et des chagrins? Est-ce que nous n’avons pas
battu tous ces chemins-1a? est-ce que nous ne savons
pas bien ce que c’est que la vie? Je le sais mieux que
lui; j’ai six, huit ou dix ans de plus, et je sais bien
aussi que, quand on n’est pas né sombre et haineus,
on ne le devient pas, quel que soit le fardean du mal
personnel. J’ai tant souffert pour mon compte, que je
ne m’effraye plus de voir souffrir. Mes idées ne sont
plus a I'épouvante, a la plainte et & la compassion ar-
dente. Jedis comme vous : « Plus loin, plus loin! ne
nous arrétons pas; allons au bout. »

Et, depuis que je sens la main de la vieillesse
s’étendre sur moi, je sens un calme, une espérance et
une confiance en Dieu que je ne connaissais pas dans
P’émotion de la jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon,
si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous oter
ces aiguillons de personnalité qui sont si apres dans la
jeunesse! Comment! nous nous plaignons de perdre
quelque chose, quand nous gagnons tant, quand nos
idées se redressent et s’étendent, quand notre cceur
s'adoucit et &’¢largit, et quand notre ccnscience, enfin
victorieuse, peut regarder derriére elle et dire: ¢ Jai
fait ma tache, I’heure de la récompense approche! »

Vous me comprenez, vous, chére amie. Je vous ai
vue franchir cette planche ou le pied des femmes
tremble et trébuche ; vous la passez gaiement, et vos
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soucis, quand vous enavez, ont une cause moins pué-
rile que ces vains regrets d’un age qui n’est plus a
regretter dés qu’il est passé. Qu’ont-ils & se plaindre,
ceux qui sont encore dans la vie que javais hier?
Craignent-ils de ne pas vieillir? Est-ce que chaque
phase de notre vie n’a pas ses forces, ses richesses, ses
compensations? Il faut vivre comme on monte & che-
val; étre souple, ne pas contrarier la monture mal i
propos, tenir la bride d’'une main légére, courir quand
le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le
soleil d’automne nous y invite. Dieu a bien fait les
choses, et, lui aidant, les hommes arriveront & les
comprendre.

Voila ce qui me passe par la téte en pensant a Pé-
tétin et & tant d’autres que je sais et qui passeront le
torrent en disant : « Je le croyais plus furieux. »

Bonsoir, ma bonne chérie. Mille tendresses a mon
Gaston, et a vous mille caresses de ceur. Ecrivez-moi.

CCXYV
A M. ANSELME PETETIN, A PARIS

Nohant, 30 mai 1842.

Cher Gengiskan,

Si vous étes fiché contre moi, vous avez tort, je le

pense. Je ne suis pas curieuse, ni désceuvrée, ni ta-
12.
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quine, quoi que vous en disiez. (’est vous qui éles

: taquin : si vous voulez avoir bonne mémoire, vous
vous-rappellerez que c’est toujours vous qui. m’avez
aitaquée, tantot sur ma dureté de-ceeur a proyos de
bottes, tantot sur mon égoisme & propos: de rien. Je
ne me suis jamais défendue.

Il m’est absolument indifférent d’étre Jjugée froide.
A dge que j’ai, ce nest pas d’un mauvais. golt, et
mon: amour-propre, sur ces choses-la, est peut-étre
plus accommodant que le votre; car vous m’avez dit
souvent des choses assez brufales brale-pourpoint
et je ne m’en suis jamais fichée, Je vous voyais les
nerfs irrités et j’aimais mieux vous Jjuger malade que
mauwvais chien.

Peut-éire- aviez-vous des intentions hostiles en
jelant toutes ces pierres dans mon jardin. Je: ne le
croyais pas et je:vous répondais sans humeur; je le
pense un peu a présent, en voyant que vous avez ét¢
blessé¢ de réponses fort peu féroces selon moi, et qui
convenaient plus & vos déclamations contre la Provi-
dence et la race humaine que de longues, Apres et
inutiles discussions : vous vouliez peut-étre les sou-
lever entre Tous; car vous attaquiez sans cesse les
yoints les plus sensibles et les plus sacrés de nos
troyances, sans charité aucune, et, peut-étre pourrais-
je dire, sans le moindre égard pour moi.

Je faillis une ou deux fois m’y laisser prendre. Mais
Jéme suis arrélée; en voyant que vous n’étiez: pas
FPhomme de vos théories et que votre cocur donnait un
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continuel démenti & vos blasphémes. De la parl d’un
méchant, elles ne m’eussent pas laissée aussi calme;
o bien c'eut été le calme du mépris, Mais je me
suis souvenue du noble et malheureux Alceste, et je
vous ai'simplement dit que vousétiezmalade, en d’au-
tres termes, misanthropes

(’est done bien offensant? je ne le savais pas. Je me
croyais autorisée a faire cette réflexion par Iespéce de
dédain avec lequel vous débitiez vos hérésies & deux
doigts de mon nez. J’ai eu la:bétise de croire que
<’était de abandon de votre'part; mais ce n’était pas
chez vous affaire de confiance et vous ne m’autorisiez
pas, dites-vous, a vous plaindre. Eh bien! mon vieux,
je m’en abstiendrai devant vous, et, quand madame
Marliani viendra me parler de vous, je la prierai de
ne pas vous redire mon opinion: sur votre maladie.
Je ne sais pourquoi elle I'a fait, je ne I'y avais pas -
autorisée.

Je ne me souviens pas de ce que je lui ai écrit; ce
n’élait pas une répomse & votre attaque, comme vous
le pensez. Jene croyais pas que vous I'eussiez chargée
de me faire le reproche que jai repoussé. Quoi
qu’elle vous ait répété de ma lettre, je ne crains-pas
quelle vous offense, & moins que vous ne soyez fou;
ear je suis sive de n’avoir jamais eu ni un mauvais
sentiment, ni une mauvaise pensée avotre égard.

Maintenant, si vous continuez & m’en vouloir, tant
pis pour vous! yous manquerez & la raison et i la
justice. Vous me donnez une lecon un peu réche. Eile
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ne me pique point, parce que je ne la mérite pas.
Vousme croyez dure parce que je ne suis pas coquetle,
Je ne répondrai pas, parce que c’est toujours une
sotte chose de se laisser aller a parler de soi. Ceux
qui ont besoin de cela pour nous connaitre ne nous
aiment point, et ceux qui nous aiment nous devinent.
Je ne vous reproche pas I'espéce d’antipathie qui,
malgré plusieurs choses aimables, perce dans votre
lettre. Vous faites profession de hair Dieu d’abord et
ensuite tous les hommes; je serais bien vaine de vou-
loir étre exceptée, et vous ne vous trompez guére
en disant que je ne vaux pas mieux que le premier
venu.

Je me défends seulement d’avoir été mauvaise pour
vous. Mes paroles n’ont méme pas pu étre dures,
puisque mon intention ne 1’étail pas. Votre lettre me
prouve que vous étes encore plus malade que je ne le
pensais, soit dit, sans vous offenser, pour la derniére
fois. Vous me faites méme un peu leffet de friser
l’hypocondrie; vous étes heureusement assez jeune
pour la combattre et vous en distraire. Vieux,vous en
serez guéri par la force des choses. La jeunesse a un
sentiment trés Apre de personnalité, orgueilleuse
dans le triomphe, amére et colére dans la chute, dou-
loureuse dans I’inaction. Cela estbien ; car, sanscela,
elle n’agirait pas; quand I'dge de l'action est passé,
la personnalité s’efface, et I'on se console d’avoir trop
ou trap peu agi, quand on peut se dire qu’on a fait de
son mieux, que I'action nous a emporté ou que I'inac-
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tion nous a surmonté par la force des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté,

On se réconcilie alors avec soi-méme, on se soumet
au jugement des hommes et a la volonté de Dieu;
C'est alors qu’on cesse d’dtre personnel et que la vie
des autres reprend, i nos yeux, sa véritable impor-
tance, son effet salutaire et doux. I| est vrai que, pour
arriver en vieillissant & cet oubli de individualisme
excessif, qui est le stimulant et le tourment de la jeu-
nesse, il faut pouvoir se rappeler qu'on a été trés sin-
cére, et trés ferme dans ses bonnes intentions,

Done, quand je dis que vous serez tranquille sur
Vos vieux jours, je ne vous fais pas d'insulte et jo ne
traite pas avee mépris votre mal présent. Je ne erois
pas a 'heureuse vieillesse des vilaines gens. Je pense,
au contraire, que leur dme va toujours s"aigrissant et
que leur enfer est en ce monde. Vous me direz que le
monde n’est peuplé que de ces gens-la. Eh! mon Dien,
Je I'ai cru, je I'ai dit de méme, tant qu'il a été en Jeur
pouvoir de me faire souffrir. Et pourquoi avaient-ils
ce pouvoir? c’est que je le leur donnais par la suscep-
tibilité de mon amour-propre. Je ne pensais qu'a me
ballre avec eux, et guére i les plaindre ; la pitié vient
quand l'orgueil s'en va, elle change le point de vue,
et, s1 elle rend parfois plus triste encore, c'est une
tristesse douce et on I'espérance vient trouver place.
Nallez pas me croire douce, bonne et tendre pour
avoir pensé et dit cela. C'est encore chez moi a I'état
de découverte, et, dans la pratique, je ne vaux encore
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rien; j'attends avec impatience qu'il ne me reste pas
un cheveun noir sur la téte. Alors, j'en suis sirs, je
n’aurai plus un senliment injuste dans le coeur; je
verrai les hommes non méchants, mais ignorants et
faibles, en réalité, comme je les apergois déja par la
théorie. Et vous aussi, vous les verrez tels, et tout ce
qui vous parait absurde dans mon optimisme, vous
Paurez trouvé vous-méme, et reconnu vrai.

Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle
la. mienne, et vous ne pouvez inventer aucun blas-
phéme nouveau pour moi. Si je vous racontais jus-
qu'ol jai poussé la haine de toute chose et I'hor-
reur de la vie, jaurais I'air de vous faire des romans.

J’avais un ami, un vrai Pylade qui m’a surnommé
son Oreste, pour m’avoir vue aux prises avee les Eu-
ménides, et pourtant je n’avais tué ni pére ni mére.
I1 avait bien raison de ne me pas prendre au sérieux;
car je me révais aussi méchante que les autres
hommes, horriblement méchants 4 mes yeux. Il avait

- coutume de me dire : « Tu es malade, bien malade! »
C'est peut-étrea force de m’entendre répéter ce mot,
quil m’est venu sur les lévres, en vous voyant dans
vos aceés. Je 0’y ai pas mis plus d’insolence que ne le
faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le plus
patient des hommes! Vous me direz que je n’ai pas
I'honneur d'étre votre Pylade. Je voudrais pouvoir
étre celui de:tous les hommes qui souffrent et leur
faire le bien que mon ami m’a fait.

Vous direz encore que cette amitié universelle est
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la preuve de mon mauvais cceur. Il se peut, mais je
nele savais pas; qu'elle vous irrite et vous offense, au
lieu de vous calmer, je vous en garderai votre part,
et, pour vous la prouver, puisque c’est le moyen, je
ne vous la témoignerai pas davantage. Sur ce, 6 com-
mandeur des non-croyants ! pardonnez-moi, ne me tuez
pas en duel, et remettez dans votre poche un de vos
sujets de chagrin les plus mal fondés. Charlotte, qui
vous aime, a cru hien faire' en vous parlant de moi.
Elle s’est trompée, ne Vagitez pas avec cela. Je ne lui
en parlerai seulement pas. Elle a eu de bonnes inten-
tions; car, elle, elle a un cceur affectuenx, vous ne
pouvez pas le nier.

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous
travaillons et cultivons Euaripide, Eschyle et Sophocle
pour le quart d’heure, dans des traductions sans doute
fort plates, mais qui nous laissent encore voir que
ces gens-1a avaient quelque talent pour leur temps,
comme on dirait & la cour.

Moi, je m’occupe & avoir mal a la téte et aux veux.
Je ne sais si vous pourrez me lire. Jaurais mieux
fait, pour ma santé, d’avoir le cceur de rocher dont
vous me gratifiez, de vous laisser grogner tout votre
saodl, que de m’endommager le nerf optique & vous
répondre st longuement.

Pardieu! je suis bien héte, et je devrais avoir les
profits de 'égoisme, puisque j'enai les honneurs.
Toute a vous. :
G 8.
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GCGXVI

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 23 juin 1842.
Mon cher Poncy,

Je ne vous écris qu’'un mot, en attendant que je
puisse vous écrire davantage. J’ai, depuis six semaines,
d’affreuses douleurs dans la téte, produites par Veffet
dela lumiére sur les yeuw. J'ai une peine bien grande
a fournir mon travail 4 la Revue indépendante, e,
quatre ou cinq jours par semaine, je suis forcée de
m’enfermer dans P’obscurité comme une chauve-sou-
ris; je vois alors le soleil et la nature par les yeux de
Vesprit et parla mémoire; car, pour les yeuxdu corps,
ils sont condamnés a Pinaction, ce qui m’attriste et
m’ennuie prodigieusement.

Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard,
voila ce que je voulais vous répondre sans tarder.

Et puis, maintenant, je vous dis hien vite quej'airecu
vos deux lettres; que vos poésies sont toujours belles
et grandes;; que votre Féte de I'Ascension est une pro-
messe bien sainte et bien solennelle dene jamais bri-
ser la coupe fraternelle ot vous buvez, avec les hom-

mes de la forte race, le courage et la douleur.
Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu'eiles
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aillent ax coour du peuple et que la grande voix quele
ciel vous a donnée pour chanter au bord dela mer ne
meure pas sur les rochers, comme celle de Ia Harpe
des tempétes. Prenez dans vos robustes mains la
harpe de 'humanité et qu’elle vibre comme on n’a pas
encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas a
faire (littérairement parlant) pour associer pos
grandes peintures de la nature sauvage avec lg
pensée et le sentiment humain. Réfléchissez a ce
que je souligne ici. Tout Tavenir, toute la mission de
votre génie sont dans ces deux lignes. Cest peut-étre
une mauvaise formule de ce que je veux exprimer ;
mais c’est celle qui me vient dans ce moment, et, telle
qu'elle est, c’est le résumé de mes impressions et de
mes réflexions sur vous. Méditez-la, et, si elle vous suf-
fit pour comprendre ce que jattends de vos efforts,
donnez-m’en vous-méme explication et le développe-
ment dans votre réponse. (est peut-étre une énigme
que je vous propose. Eh bien, ¢’est un travail pour votre
intelligence. Sivous n’entendez pas la solution comme
je 'entends, rappelez-moi ma formule, et je vous Ia
développerai de mon coté dans ma prochaine lettre.
Au reste, la difficulté que je vous propose, d’associer
(en d’autres termes) ‘le sentiment artistique et pit-
toresque avec le sentiment humain et moral, vous
'avez instinctivement résolue d’une maniére admi-
rable en plusieurs endroits de vos poésies. Dans
toutes celles ot vous parlez de vous et de votre mé-
tier, vous sentez profondément que, si I'on a du plai-
1. 13
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sir & voir en vous I'individu parce qu’il est particulié-
rement doué, on ena encore plus  le voir magon, pro-
‘1étaire, travailleur. Et pourquoi? ¢’est parce qu’un indi-
vidu qui se pose en poéte, en artiste pur, en Olympio,
comme la plupart de nos grands hommes bourgeois
et aristocrates, nous fatigue bien vite de sa personna-
lité. Les délires, les joies et les souffrances de son or-
gueil, la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses
ennemis, les insultes de la critique : que nous im-
portent foutes ces choses dont ils nous entretiennent,
avec leur comparaison des chénes et des champi-
gnons vénéneux poussés sur leur racine? — compa-
raison ingénieuse, mais qui nous fait sourire parce
que nous y voyons percer la vanité de ’homme isolé,
et que les hommes ne s’intéressent réellemeut & un
homme qu’autant que cet homme s’intéresse & I'hu-
manité. Ses souffrances ne trouvent d’intérét et desym-
pathie qu’autant qu’elles sont subies pour Phumanité.
Son martyre n’a de grandeur que lorsqu’il ressemble
a celui du Christ; vous le savez, vous le sentez, vous
- Pavez dit. Voila pourquoi votre couronne d’épines vous
a €& posée sur le front. Cest afin que chacune de ces
 épines brilantes fit entrer dans votre front puissant
une des souffrances et le sentiment d’une des injus-
tices que subit ’humanité. Bt humanité qui souffre,
“ce n’est pas nous, les hommes de lettres; ce n’est pas
moi, qu1 ne connais (mallieureusement pour moi peut-
“étre) ni la faim ni 1a misére; ce n’est pas méme vous,
“mon cher poéte, qui trouverez dans votre gloire et dans
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ia reconnaissance de vos fréres, une haute récom pense
de 'vos maux personnels; c’est le peuple, le peuple
ignorant, le peaple abandonné, plein de fougneuses
passions qu’on excite dans un mauvais sens, ou qu’on
refoule, sans respect de cette force que Dieu ne lui
a pourtant pas donnée pour rien. C’est le peuple livré
4 tous les maux du corps et de I'Ame, sans prétres
d’une vraie religion ; sans compassion et sans respect
de la part de ces classes éclairées (jusqu’a ce jour),
qui mériteraient de retomber dans I'abrutissement, si
Dieu n’était pas tout pitié, tout patience et tout par-
don.

Me voila un peu loin de la concision que je me pro-
mettais en commencant ma lettre, et je crains que
vous n’ayez autant de peine 2 déchiffrer mon écriture
que moi a la voir. N'importe, je ne veux pas laisser
mon id’e trop incompléte. Je vous disais done que
vous aviez résolu la difficulté toutes les fois que vous
avez parlé du ftravail. Maintenant il faut marier par-
tout la grande peinture extérieure a lidée mére de
votre poésie. Il faut faire des marines : elles sont trop
bclles pour que je veuille vous en empécher; mais il
faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la com-
paraison ces belles pitces de poésie si fortes et si co-
lorées. Vous avez rencontré parfois l'idée; mais je me
trouve pas que vous en ayez tiré tout le parti suffisant.
Ainsi la plupart de vos marines sont trop de Part
pour Part, comme disent nos artistes sans coeur. Jo
voudrais que cette impitoyable mer, que vous connais-
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plus significative, et que, par un de ces miracles de
la poésie que je ne puis vous indiquer, mais qu’il vous
est donné de trouver, les émotions qu’elle vous inspire,
la terreur et I’admiration, fussent liées & des senti-
ments toujours humains et profonds. Enfin il faut ne,
parler aux yeux de I'imagination que pour pénétrer
dans I'ame plus avant que par le raisonnement. Pour-
quoi cetle éternelle colére des éléments? cette lulte
entre le ciel et I’abime, le régne du soleil qui pacifie
tout; pourquoi la rage, la force, la beauté, le calme?
Ne sont-ce pas la des symboles, des images en rap

port avec nos rages intérieures, et le calme n’est-il
pas une des figures de la Divinité? Voyez Homére!
comme il touche & la nature! il est plus romantique
que tous nos modernes; et pourtant cefte nature si
bien sentie et si bien dépeinte n'est qu'un inépuisable
arsenal ou il trouve des comparaisons pour animer et
colorer les actes de la vie divine et humaine. Tout le
secret de la poésie, tous ses prodiges sont la. Vous
Pavez senti dans la Barque échoude, dans la Fumée
qui monte des toits, etc. Je voudrais que vous le sen-
tissiez dans toutes les piéces que vous faites; c’est par
1a quelles seraient complétes, profondes, et que I'im-
pression en serait ineffacable. Hugo a senti cela quel-
quefois; mais son ame n’est pas assez morale pour
T'avoir senti tout a fait et 4 propos. C’est parce que
son cceur manque de flamme que sa muse manque de
gout. L’oiseau chante pour chanter, dit-on. J’en doute.

sez et que vousmontrez si bien, fut plus personnifiée,
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Il chante ses amours et son bonheur, et c’est par la
qu’il est en rapport avec la nature. Mais I'homme a
plus & faire, et le poéte ne chante que pour émouvoir
et faire penser.

Jespére qu'en voila assez pour une aveugle. Je
crains Tue mon écriture ne vous communique ma cé-
cité.

Adieu, cher Poncy. Suppléez par votre intelligence
a tout ce que je vous dis s1 mal et si obscurément. So-
lange et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice
a presque votre age, je crois. Il a dix-neuf ans; c’est
un peintre. 1l est doux, laborieux, calme comme la
mer la plus calme. Solange a quatorze ans; elle est
grande, belle et ficre. C’est une créature indomptable
et une intelligence supérieure, avec une paresse dont
on n’a pas d’idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son
avenir est un-mystére, un soleil sous les nuages. Le
sentiment de I'indépendance et de ’égalité des droits,
malgré ses instinets de domination, n’est que trop dé-
veloppé en elle. Il faudra voir comment elle 'entendra
et ce qu'elle fera de sa puissance. Elle est trés flattée
de votre envoi et I'a coll¢ dans son album avec les
autographes les plus illustres.

Avez-vous un numéro de la Ruche populaire ou
mon ami Vincard rend compte de vos Marines ? Le
Progrés du Pas-de-Calais, rédigé par mon ami
Degeorge, doit avoir fait aussi un article. Enfin, la
Phalange m’en a promis un. Si vous n’étes pasa méme
de vous procurer ce< journaux, diles-le-moi, je vous
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les ferai envoyer. J’ai écrit & mon éditeur Perrotin de
vous faire passer un exemplaire d'Indiana, et un de
tous ceux de la nouvelle édition, & mesure qu’ils parai-
tront. :

Quant aux vers que vous m’adressez, je les garde
pour moi jusqu’a nouvel ordre. J'y suis sensible et
j’en suis fiére. Mais il ne faut pas les publier dans le
prochain recueil : cela me génerait pour le pousser
comme je veux le faire. Jaurais I’air de vous gotter
parce que vous me louez. Les sots n’y verraient pas
autre chose, et diraient que je travaille & m’élever des
autels. Cela ferait tort a votre suceés, si on peut appe-
ler suceés la voix des journaux. Mais, toute mauvaise
quelle est, il la faut jusqu’a un certain point.

Adieu encore, et a vous de ceur.

Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers
que vous m’avez envoyés. Je ne les égare pas, et, sije
vous demande des changements et des corrections, &
ceux-1a et aux autres, vous aurez bien assez d’ouvrage.
Ne vous fatiguez done pas a écrire plus qu’il ne faut.
Je lis parfaitement bien votre écriture. Sije suis sé-
vere pour le fond, il faudra que vous soyez courageux
et patient. Il ne s’agit pas de faire un second volume
aussi bon que le premier, En poésie, qui n’avance pas
recule. II faut faire beaucoup mieux. Je ne vous ai pas
parlé des taches et des négligences de votre premier
volume. 11 y avait tant & admirer et tant a s’étonner,
que je n’ai pas trouvé de place dans mon esprit pour la
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critique. Mais il faut que le second volume n’ait pas
ces incorrections. Il faut passer maiire avant peu.
Ménagez votre santé pourtant, mon pauvre enfant, et
ne vous pressez pas. Quand vous n’étes pas en train,
reposez-vous et ne faites pas fonctionner le corps et
Pesprit a la fois, au dela de vos forces. Vousavez bien
le temps, vous étes tout jeune, et nous nous usons
tous trop vite. Nécrivez que quand linspiration vous
posséde et vous presse.

CCXVII

AU MBVE

Nohant, 2% aoiit 1842,

Mon cher poéte,

J’ai trouvé vos deux lettres au retour d’un voyage
que jeviens de faire & Paris, pour mes affaires, ¢’est-
a-dire pour celles de notre Rewvue. Je suis toujours
malade, et mes yeux me refusentle service. Ne croyez
done pas, si je ne vous réponds pas exactement, qu’il
y ait de ma faute. Mon travail méme est sans cesse
interrompu et repris avec de pénibles efforts souvent
infructueusx.

Je crois qu’a certains égards, vous avez progressé,
Vos idées s’enchainent, se symbolisent et se complé-
tent mieux. Maic je veux vous avertir avec la franchise
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et Pautorité maternelles que vous voulez bien m’ac-
corder : vous négligez la forme et I'expression, aulieu
de les corriger. Je ne vous ai pas fait de reproche
pour volre volume imprimé, je n’ai fait d’attention
sérieuse qu’a Pinspiration extraordinaire et & Pinnéité,
I'abondance de talent, qui s’y révélent a chaque page.
Je savais bien qu’a chaque page ily avaitou une incor-
rection de langage ouune métaphore manquant de jus-
tesse, ou un trait dont le godt n’était pas pur. Si vous
voulez faire une seconde publication ayant les mémes
qualités et les mémes défauts que la premiére, vous le
pouvez. Je suis & votre service pour m’en occuper avec
autant de zéle et de dévouement que s’il s’agissait de
votre chef-d’ceuvre. Mais, si vous écoutez les conseils de
mon amitié sérieuse et sévére, vous ne publierez
vos nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaitrez
vous-méme plus de qualités et moins de défauls que
dans les premiéres, '

Vous étes si jeune, qu’il ne vous est pas permis de
ne pas faire chaque année un progreés sensible. Or, je
trouve, dans les piéces que vous m’avez envoyées,
plus de qualités, il est vrai, mais aussi plus de dé-
fauts que dans votre volume. Je ne m’en étonne pas,
et méme je vous dirai que je m’y attendais. C’est une
phase inévitable de Ia transformation qui se fait dans
Pesprit d’un poéte comme d’un artiste. J'étudie ces
phases dans la peinture que fait mon fils, et je les ai
étudiées sur moi-méme dans ma jeunesse. Tant qu'on
est dans Iheureux iAge de progresser, on perd &
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chaque instant d’un coté ce qu’on gagne de Pautre.
De ce que cela est inévitable, il n’en faut pas moins
s’observer, s’efforcer, s’examiner et se corriger. Dans
la peinture, on étudie les grands modéles. Dans la lit-
térature, il en faut faire autant. Je voudrais que vous
prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous-
méme, au milieu de vos fatigues et de vos chagrins
domestiques, vous en sentez le besoin. Il faudra lire
beaucoup d’ancienne littérature, du Corneille, du Bos-
suet, du Jean-Jacques Rousseau; méme du Boileau
comme antidote & un certain débordement d’expres-
sions et de métaphores romantiques dont on abuse
aujourd’hui, et dont vous abusez souvent.

Je ne veux pas que vousvous effaciez, que vous cessiez
d’é¢tre moderne et romantique pour vous faire clas-
sique et ancien. Mais il n’y a pas de danger que cela
vous arrive. Vous étes riche a revendre, et il ne s’agit
plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses.
Comme jeune homme et poéte ardent, vous manquez
souvent de goit : cetle chose si fine, qu'elle est indéfi-
nissable, que je ne pourrais jamais vous dire en quoi
elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n’y a point
d’art ni de vraie poésie. Si vous n’en aviez pas du
tout, je n’essayerais pas de vous conseiller d’en avoir :
ce serait Lien inutile; mais c’est parce que vous en
avez beaucoup et grandement que je vous avertis
de penser maintenant au triage. Je vous détaillerais
bien, vers par vers, vos succés et vos chutes en ce
genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent ' Echappée

13.
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de mer sont une comparaison extrémecment hardie, et
cependant juste, heureuse et belle. Mais, quand, par
un néologisme audacieux, vous faites le verbe zigza-
guer, vous ne réussissez qu’a peindre aux yeux vive-
ment une chose malérielle, et, au lieu de 'embellir
par I'expression (ce qui est le devoir inexorable de la
poésie), vous la rabaissez & un terme vulgaire et in-
correct, vous manquez au gout. Vous peignez un
spectacle grandiose : ne cessez pas d’étre grandiose;
vous voulez dire naivement une chose naive : soyez
naif. Zigzaguer n’est ni I'un ni lautre. Si je vous
analysais vos vers un par un, je vous ennuierais, je
vous effrayerais peut-étre, et mon avis n’est pas qu'on
reprenne un travail mot a mot pour le refaive pénible-
ment. Il vaut mieux passer & un autre et s’observer en
le faisant. Vous auriez méme prés de vous un conseil
assidu et sévére, qu’il vous fatiguerait, et glacerait
peut-étre votre inspiration. Je ne veux faire ce triste
métier avec vous que quand vous serez résolu & im-
primer. Alors vous m’enverrez le tout, ef, si vous le
voulez, je ferai le travail d’élaguer et d'indiquer & un
nouvel examen de vous ce qui ne me paraitra pas
bien. Mais, dans I'étut de faligue et dagitation oit vous
étes, le plus sage serait de travailler moins souvent
et d’apprendre davantage. Je vous blame beaucoup
d’avoir une correspondance qui vous prend du temps.
Jen’en ai pas, moi. Une fois par mois, jécris une
dou?aine de letires, tant pour mes amis que pour mes
alfaires, et je regois au moins cent lettres par mois.
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Mais elles sont le fait de Poisiveté, de la curiosité et
de la vanité. J2 n’ai garde d’y répondre, quand je n’y
vois aucune ulilité pour moi ou pour les autres. Cela
me fait des ennemis. Je m’y résigne, ne pouvant I’évi-
ter et n’ayant pas le moyen de payer un secrétaire
pour la satisfaction d’autrui. Vous avez mieux & faire,
mon cher enfant, que de gaspiller votre temps si rare,
et vos forces si nécessaires, 4 de menues expansions
de banale correspondance ou I'on est toujours poussé
par le besoin de parler de soi. Quand vous avez une
heure de reste le soir, lisez donc de bons vers et de
bonne prose, et, sans vous attacher i imiter aucun
auteur, vous prendrez, sans vous en apercevoir,
I'habitude d’un godt plus sévere et d’une pureté de
forme plus soutenue.

Quant aux lettres que vous m’écrivez, mon cher
poéte, et que je recois toujours avec un vrai plaisir,
ne vous demandez pas si elles sont bien écrites. Elles
le sont. Volre coeur y parle, et le lecteur n’y cherche
pas autre chose.

Si vous avezle courage de faire ce que je vous dis,
avant peu de mois, vous vous réveillerez un beau jour
ayantbeaucoup acquis, et, sans vous en rendre compte
peut-étre, vous aurez trouvé des formes irréprochables
pour rendre vos pensées nooles et chaleurenses.

Mais le travail, lamaladie, 1a misére, me direz-vous?
Oh! je sais bien ce que c’est. Si vous comptez vivre
de votre plume, et progresser en méme temps, je
vous dirai. q1e c’est trop pour commencer, et qu’il
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faut vous résigner, pendant quelques années encore,
a choisir entre le profit et le progrés du talent. Si
vous étiez malade tout & fait et dans I'impossibilité de
travailler des bras, j'espére que vous seriez assez bon
fils pour me le dire et ne pas rougir d’'un service, si
tant est qu’on puisse appeler service un moment
d’aide si doux & 'ami qui peut le procurer.

Vous avez bien fait de repousser du pied I'or dont
vous me parlez, si c'était de cet or de mauvais aloi
que nous savons bien et qui souille le ceeur et la
main. Mais P'aide d’un cceur ami, c’est autre chose.
Jespére que vous le comprendrez comme moi.

Adieu, mon cher Poncy. Du courage! croyez qu'il
m’en faut beaucoup pour vous sermonner comme je
fais.

A vous de cceur.

J’ai encore un mot & vous dire. Ne montrez jamais
mes lettres qu’a votre mére, a volre femme, ou &
votre meilleur ami. C’est une sauvagerie et une ma-
nie que j’ai au plus haut degré. L’idée que je n’écris
pas pour la personne seule a qui j'écris, ou pour
ceux qui l'aiment complétement, me glacerait sur-le-
champ le cceur et la main. Chacun a son défaut. Le
mien est une misanthropie d’habitudes extérieures,
quoique, au fond, je n’aie guére d’autre passion main-
tenant que 'amour de mes semblables; mais ma per-
sonnalité n’a que faire dans les faibles services que
mon cceur et ma foi peuvent rendre en ce monde.
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Quelques-uns m’ont fait beaucoup de peine sans le sa-
voir, en parlant et en écrivant sur ma personne, mes
fuils et gestes, méme en bien et avec bonne intention.

Respectez la maladie d’esprit de celle que vous appe-
lez votre mére.

CCXVILL

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
A ANGERS

Nohant, 28 aoiit 1342,

Mademoiselle,

J’ai recu a Paris, ot je viens de passer quelques
jours, la lettre que vous m’avez fait ’honneur de m’é-
crire il y a deux mois. Je répondrais mal & la con-
fiance dont vous m’honorez si je n’essayais pas de
vous dire mon opinion sur votre situation présente.
Cependant, je suis un bien mauvais juge en pareille
matiére, et je n’ai point du tout le sens de la vie pra-
tique. Je vous prie donc de regarder le jugement trés
bref que je vais vous soumettre comme une synthése
d’ou jene puis redescendre a ’analyse, parce que les
détails de V'existence ne se présentent & moi que
comme des romans plus ou moins malheureux et dont
la conclusion ne se rapporte qu’a une maxime géné-
rale : changer la société de fond en comble.
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Je trouve la société livrée au plus affreux désordre,
et, entre toutes les iniquités que je lui vois consaerer,
je regarde, en premiére ligne, les rapports de ’homme
avec la femme établis d’une maniére injuste et ab-
surde. Je ne puis donc conseiller & personne un ma-
riage Sanptionné par une loi civile qui consacre la
dépendance, I'infériorité et la nullité sociale de la
femme. J’ai passé dix ans a réfléchir la-dessus, et,
aprés m’'étre demandé pourquoi tous les amours de ce
monde, légitimés ou non légitimés par la société,
étaient lous plus ou moins malheareux, quelles que
fussent les qualités et les vertus des ames ainsi asso-
ciées, je me suis convaincue de Pimpossibilité radi-
cale de ce parfait bonheur, idéal de Pamour, dans des
conditions d’inégalité, d’infériorité et de dépendance
d’un sexe vis-a-vis de I'autre. Que ce soit la loi, que
ce soit la morale reconnue généralement, que ce
soit I'opinion ou le préjugé, la femme, en se don-
nant a 'homme, est nécessairement ou enchainée ou
coupable.

Maintenant, vous me demandez si vous serez heu-
reuse par Famour et le mariage. Vous ne le serez ni
par 'unni par I'aulre, J'en suis bien convaincue, Mais,
sivous me demandez dans quelles conditions aufres je
place le bonheur de la femme, je vous répondrai que,
Né pouvant refaire la société, et sachant bien qu’elle
durera plus que notre courte apparition actuelle en ce
monde, je la place dans un avenir auquel je crois
fermement et ou nous reviendrons 2 la vie humaine



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 31

dans des conditions meilleures, au sein d’une société
plus avaneée, o nos intentions seront mieux com-
prises et notre dignité mieux établie.

Je crois & la vie éternelle, & humanité éternelle,
au progrés éternel; et, comme j'ai embrassé a cet
égard les croyances de M. Pierre Leroux, je vous ren-
voie & ses démonstrations philosophiques. Fignore si
elles vous satisferont, mais je ne puis vous en don-
ner de meilleures : quant A moi, elles ont entiérement
résolu mes doutes et fondé ma foi religieuse.

Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme
les moines du catholicisme, & toute jouissance, & toute
action, & toute manifestation de la vie présente, dans
Pespoir d’'une vie future? Je ne crois point que ce soit
12 un devoir, sinon pour les laches et les impuissants.
Que la femme, pour échapper a la souffrance et &
I’humiliation, se préserve de 'amour et de la mater-
nité, c’est une conclusion romanesque que j'ai essayée
dans le roman de Lélia, non pas comme un exemple
a suivre, mais comme la peinture d’un martyre qui
peut donunera penser aux juges et aux bourreaux,
aux hommes qui font la loi et & ceux quil’appliquent.
Cela wétait qu'un poéme, et, puisque vous avez pris la
peine de le lire (en trois volumes), vous w’y aurez pas
vu, je Vespére, une doctrine. Je nai jamais fait de
doctrine, je ne me sens pas une intelligence assez
haute pour cela. Jen ai cherché une, je V'ai em-
brassée. Voila pour ma synthése 4 moi; mais je n’ai
pas le génie de I'application, et je ne saurais vraiment



232 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

pas vous dire dans quelles conditions vous devez
accepter I'amour, subir le mariage et vous sanctifier
par la maternité.

L’amour, Ia fidélité, la maternité, tels sont pour-
tant les actes les plus nécessaires, les plus importants
etles plus sacrés de la vie de la femme. Mais, dans
I'absence d’une morale publique et d’uneloi civile qui
rendent ces devoirs possibles et fructueus, puis-je
vous indiquer les cas particuliers ou, pourles remplir,
vous devez céder ou résister a la coutume générale, &
la nécessité civile et a Popinion publique ? Eny réflé-
chissant, mademoiselle, vous reconnaitrez que je ne
le puis pas, et que vous seule étes assez éclairée sur
votre propre force et sur votre propre conscience, pour
frouver un sentier a travers ces abimes, et une route
vers I'idéal que vous concevez.

A votre place, je naurais, quant a moi, qu'une
maniére de trancher ces difficultés. Je ne songerais
point & mon propre bonheur. Convaincue que, dans le
temps ol nous vivons (avec les idées philosophiques
que notre intelligence nous suggére et la résistance
que la législation et Popinion opposent a des progrés
dont nous sentons Je besoin), il n’y a pas de boaheur
possible au point de vue de Iégoisme, j’accepterais
cette vie avec un certain enthousiasme et une réso-
lution analogue en quelque sorte 4 celle des premiers
martyrs. Cette abjuration dy bonheur personnel une
fois faite sans retour, la question serait fort éclaircie.
11 ne s’agirait plus que de chercher 3 faire in\on devoir
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comme je I'entendrais. Et quel serait ce devoir? Ce
serait de me placer, au risque de beaucoup de décep-
tions, de persécutions et de souffrances, dans les con-
ditions ov ma vie serait le plus utile au plus grand
nombre possible de mes semblables. Si 'amour parle
en vous, quel sera, avec une telle abnégation, le but
de votre amour ? Faire le plus de bien possible a
P’objet de votre amour. Je n’entends pas par la lui
donner les richesses et les joies qu’elles procurent :
¢’est plutdt le moyen de corrompre que celui d’édifier.
Tentends lui fournir les moyens d’ennoblir son ame,
et de pratiquer lajustice, 1a charité, la loyauté. Si vous
n’espérez pas produire ces effets nobles et avoir celte
action puissante sur Pétre que vous aimez, votre
amour et votre fortune me lui feront aucun bien. Il
sera ingrat, et vous serez humiliée.

Si I’espoir de la maternité parle en vous, quel sera
(toujours avec I’abnégation) le but de votre espoir?
Ce sera de vous placer dans les conditions les plus
favorables a I’éducation de vos enfants, aux bons
exemples et aux bons préceptes que vous devez leur
fournir.

Enfin, si le désir de donner le bon exemple a votre
entourage parle en vous, examinez d’abord si volre
entourage est susceptible d’étre impressionné et mo-
difié parun bon exemple, et, s'il en est ainsi, cherchez
les conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon
exemple.

Ici s’arréle nécessairement mon instruction. Si vous
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me disiez d’appliquer & votre place ces trois préceptes,
je ferais peul-étre tout de travers. Je erois avoir une
bonne conscience et de bonnes intentions. Mais jen’ai
aucune habileté de conduite, et je me suis mille fois
trompée dans I'action. Je crois que vous avez un meil-
leur jugement, et que, si vous vous servez de ma
théorie, vous sortirez des incertitudes ot vous éfes
plongée. La préoccupation o vous étes d’une satis-
faction personnelle que je crois impossible d’assurer
est 'obstacle qui vous arréte, et, si vous vous sentez
lafoi etle courage de I'écarter, la lumiére se fera dans
votre intelligence.

Je wai pas lu les ouvrages que vous m’avez fait
I'honneur de m’envoyer. Ils ont été égarés dans un
déménagement avee d’autres livres, et je n’ai jamais
pu les retrouver. Si vous aviez la bonté de renouveler
votre envoi, j’y consacrerais les premiéres heures de
liberté que j’aurai. Je vous demande pardon de: mon
griffonnage, j’ai la vue fort altérée. Jéeris bien rare-
ment des lettres et avec beaucoup de peine.

Agréez, mademoiselle, Pexpression de mon estime
bien particuliére et de mes sentimenls distingués.

GEORGE SAND.

Je serai A Paris vers lo 95 septembre. Veuillez
adresser & la Repue indépendante.
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CCXIX
A MONSEIGNEUR L'ABCHEVEQUE DE PARIS

Nohant, scptcmbré 1842,
Monseigneur. \

Mon nom est peut-étre une mauvaise recommanda—
tion prés de vous; mais, si, avec des croyances  peut-
stre différentes des votres, je viens & vous, pleine de
confiance, pour vous indiquer une bonne ceuvre &
faire, il me semble que votre sagesse éclairée et votre
esprit de charité peuvent m’accorder aussi quelque
confiance et m’écouter avec douceur.

11y a du moins un point qui rassemble les ames en-
gagées sur des routes diverses. Cest 'amour de la
justice, et, comme toute justice émane de Dieu, peut-
élre ne suis-je pas une dme imple ni indig ne de merei;
cest cet esprit de justice et de bonté que jinvoque,
pour oser, sans élre connue de vous, vous confier un
secret et vous demander une grace.

Monseigneur, il y a, dans une commune de campa-
gne, un desservant trés orthodoxe, nullement partlsan
de mes dissidences avee la lettre des lois de I'liglise,
et avec lequel, par conséquent, je ne suis pas intime-
ment liée. Je respecte trop la sincérilé et la fermeté
de sa foi pour cherchera I'ébranler par de vaines dis-
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cussions, et sa foi me parait bonne et bien entendue,
puisqu’elle ne produit que de bonnes et nobles actions.
Les services et les soins 4 rendre aux paysans malades
ou indigents me sont imposés par un peu d’aisance et
par mon séjour au milieu d’eux. C’est ainsi que jai
été & méme d’apprécier la conduite pure et respecta-
ble de ce vertueux prétre, et, le voyant héni de tous,
me trouvant parfois en relations avec lui pour aviser
au soulagement de certaines souffrances et miséres, je
puis attester que c’est 1a un homme irréprochable aux
yeux de toutes les opinions.

Ces jours derniers, 'ayantrencontré dans une chau-
miére et revenant par le méme chemin que lui, je
remarquai qu’il était fort triste et abattu, et, I'ayant
pressé de questions, j'obtins la confidence que je vais
faire & Votre Grandeur. (’est un secret qui m’a été
confié, et je ne le confierai jamais qu’a Elle, cest lui
dire que je compte absolument sur son honneur ef
sur sa religion pour ne point chercher a connaitre le
nom du prétre dont il s'agit; car la démarche que je
fais ici, je n’y suis point autorisée; je la prends dans
ul mouvement de mon ceeur et dans une sorte d’in-
spiration que je crois bonne et sire.

Il ya quelques années, ce desservant, touché du
désespoir d’une viejlle mére de famille dont le fils,
homme d’honneur, mais accablé par de malheureuses
affaires, allait étre poursuivi et emprisonné pour
lettes, céda aux conseils de la pitié, accorda pleine
confiance aux preuves quon lui donnait, et s’engagea
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a servir de caution auprés des créanciers pour une
pauvre somme de quatre mille francs. C’était plus
qu'il ne possédait, ou, pour mieux dire,. il ne pos-
sédait rien du tout. Mais, comme les créanciers de-
mandaient alors une garantie plutdt que de I'argent;
que le débiteur paraissait pouvoir s’acquitter en quel-
ques années par son travail, le bon prétre calcula que,
toutes choses étant mises au pis, il pourrait lui-méme,
avec le temps et en se privant chaque année, arriver a
faire face au désastre.

Malheureusement, le débiteur mourut peu aprés, ne
laissant rien, et la dette retomba sur le prétre, qui ob-
tint un peu de temps, et qui, depuis deux ou trois ans,
paye les intéréts sans avoir pu arriver a solder plus de
deux cents francs sur le capital. :

Main‘enant, voici que les créanciers se montrentfort
durs etfortpressés, qu’ils exigent ce capital surl’heure,
menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour
avoir exercé la charité, un prétre respectable et excel-
lent peut étre d’un jour  'autre exposé & un scandale,
4 une honte poignante.

Si javais eu quatre mille francs, j’aurais a 'instant
méme fait cesser 'inquiétude et la douleur de ce bon
curé. Mais son histoire est lamienne, avecla différence
que ce qui lui est arrivé une fois m’est arrivé plus
de vingt fois, et que, dans la proportion de mes res-
sources aux siennes, je suisencore plus génée et em-
péchée quelui. Ma position de femme, cest-a-dire de
mineure aux yeux de la loi (mineure de quarante ans,
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§’il vous plait, monseigneur !), ne me permet pas d’em-
prunter, et je ne peux pas m’adresser a des amis. La
plupart des miens sont pauvres;le peu de riches véri-
tablement humains que j’ai rencontrés sont tellement
¢épuisés d’aumones et de charités, que c’est étre indis-
cret que de recourir & eux encore une fois. Et puis je
dois vous avouer que je suis liée en général avec des
personnes de I'opposition la plus prononcée, et que,
malheureusement, il y a de I'intolérance au fond de
. toutes les opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouil-
' lera pour un détenu politique de sa couleur ne s'in-
téressera point & un curé et ne comprendra pas que jo
m’yintéresse.

J’ai fait appel, sans les beaucoup connaitre, & quel-
ques personnes riches et pieuses, leur faisant enten-
dre qu’il s’agissait d’'un prétre, et d'un prétre aussi
orthodoxe qu’elles pouvaient le désirer. On m’a ré-
pondu qu’on n’avait pas d’argent ou qu’on avait sos
Dpauvres.

J'ai conseillé & mon desservant de s’adresser au pré-
lat de son diocése ; mais d’autres le lui ont déconseillé,
parce que monseigneur, dit-on, blamerait action du
prétre charitable comme unelégéreté, comme une im-
prudence, et que cet aveu pourrait lui faire du fort
dans son esprit. Est-ce possible? la prudence humaine
peut-elle parler, 14 oula pitié évangélique commande?
Je ne comprends rien & cela, mais enfin je ne puis in-

sisler sur un avis ou on croit voir de graves inconvé-
nients.
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Dans cette perplexité, I’idée m’est venue dem’adres-
ser tout droit & Votre Grandeur, parce qu'on m’a dit
qu’Elle avait Pesprit élevé et’ame véritablement apos-
tolique. Jai eu confiance, et j’ai osé. Je prévois bien
que Votre Grandeur fait son devoir encoremieux que
moi, encore mieux que tout le monde, et qu'Ellea
quelque peine satisfaire toutes les demandes néces-
siteuses dont elle est accablée. Mais elle a de nom-
breuses et puissantes relations que je n’ai point, elle
doit disposer de la bourse de beaucoup de personnes
charitables, et il suffit d’un mot de sa bouche pour
obtenir pleine croyance, tandis qu'une hérétique
comme moi n’a point de crédit, et ne peut espérer
d’étre écoutée que par une ame aussi dégagée de soup-
cons et aussi saintement loyale que celle de Votre
Grandeur.

Je la prie d’agréer ’hommage de mon profond res-
pect.

GEORGE SAND.

GXX

AM. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 12 novembre 1842,

Mon bon Charles,

Tu es excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous
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les croquons a toutes les sauces, et cet échantillon du
Berry, en méme temps qu’il nous couvre de gloire
aux yeux de nos convives, nous satisfait 1’estomac en
nous réjouissant le cceur. Solange surtout en fait son -
profit & belles dents, et madame Pauline les a trouvés
si bons, que je lui en ai promis, de ta part, un joli sac
que certainement tu ne lui refuseras pas.

Je te dirai que nous sommes occupés de cette
grande et bonne Pauline, avec redoublement depuis
son redébut aux Italiens. Je ne te dis rien de sa voix
et de son génie, tu en sais aussi long que nous la-
dessus; mais tu apprendras avec plaisir que son suc-
cés, un peu contesté dans les premiers jours, non par
le public, mais par quelques coteries et boutiques de
journalisme, a été, dans la Cenerentola, aussi brillant
et aussi complet que possible. Elle y est admirable,
et, durant trois représentations de suite, on lui a fait
répéter le finale. On remonte maintenant le Tancréde
pour elle, et, les jours ou elle ne chante pas, nous
montons & cheval ensemble.

Nous cultivons aussi le billard; j’en ai un joli petit,
que je loue vingt francs par mois, dans mon salon,
et, grace & la bonne amitié, nous nous rapprochons,
autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la
vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne,
aussi, c’est que je demeure dans le méme square que
la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant,

de sorte que, sans sortir de cette grande cour d’0r-
léans, bien éclairée et bien sablée, nous courons, le
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soir, les uns chez les autres, comme de bons voisins
de province. Nous avons méme inventé de ne faire
qu'une marmite, et de manger tous ensemble, chez
madame Marliani; ce qui est plus économique et plus
enjoué de beaucoup que le chacun chez soi. C’est une
espéce de phalanstére qui nous divertit et ot la liberté
mutuelle est beaucoup plus garantie que dans celui
des fouriéris'es.

Voila comme nous vivons celte année, et, si tu viens
nous voir, tu nous trouveras, j'espére, trés gentils.

Solange est en pension, et sort tous les samedis
jusqu’au lundi matin. Maurice a repris Vatelier con
furia, et moi, j'ai repris Gonsuelo, comme un chien
qu’on fouette; car j’avais tant flané pour mon déména-
gement et mon installation, que je m’étais habituée
délicieusement] & ne rien faire. Jespére que je te
donne sur nous tous les détails que tu peux désirer.

Quant & notre Revue, nous sommes en train de la
reconstituer, et jespére qu’aprés le numéro qui pa-
raitra ce mois-ci, nous nous mettrons a flot. Tu me dis
de lui mettre I’éperon au ventre, cela ne dépend pas
de moi. Dans ce bas monde, le zéle et le courage ne
sont rien sans l’argent. Je n’en ai point, je n’en ai
pas mis dans 'affaire, et Leroux et moi n'y sommes
que pour notre travail. La mise de fonds s’épuisait
avant que les hénéfices eussent pu étre sensibles. Nous
devions chercher & doubler notre capital pour conti-
nuer, nous avons fait mieux : nous l'avons triplé, et
peut-étre allons-nous le quadrupler. En méme temps,

I 14
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nous laissons les droits de propriété et les peines de
la direction a nos bailleurs de fonds. Cette direction,
jointe au fravail de la rédaction et & la direction ma-
térielle de I'imprimerie, était une charge effroyable,
pesant tout entiére sur la téte et les bras de Leroux.
Viardot, occupé des voyages, des engagements et des
représentations de sa femme, n’y pouvait apporter une
coopération active ni suivie.

Le peu que nous avons fait jusqu’ici est donc un
tour de force, et, moi qui vois les choses de prés, loin
d’éperonner avec impatience mon pauvre philosophe,
yadmire qu’il ait pu s’en tirer, sans manquer & pa-
raitre tous les mois, et en y poursuivant de difficiles
et magnifiques travaux de politique sociale. Enfin le
numéro de janvier sera fait sous la conduite de nos
deux nouveaux associés (peut-étre de nos trois as-
sociés), et nos noms disparaitront de la couverture,
parce que nous aurons un gérant signataire, (qui,
moyennant le cautionnement, — autre affaire grave
que nous éludions, faute d’argent, en ne paraissant
qu’une fois par mois, — fera marchernotre Revue par
quinzaines réguliéres. Viardot s’arrange et se concerfe
avec eux pour sa part de propriété, et nous restons
comme rédacteurs prineipaux. Prenez donc patience
avec nos derniéres lenteurs. Si vous comptez vos ne-
méros et la matiére énorme qu’ils renferment, vous
verrez que nous vous en avons donné plus que nous
nie vous en promettions. Renouvelez vos abonnements,
et, si vous étes contents de notre honnéteté de prin-
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cipes, comptez que la Revue ne changera pas de ligne,
vu que nos associés sont des condisciples zélés et in-
corruptibles des mémes doctrines.

Maintenant, parle-moi de toi comme je te parle de
moi; tu me dois cela en retour de mon bavardage. Je
vois que tu as toujours une prédilection pour le beau
pays romantique de Vijon. Heureux homme qui peux
vivre od tu veux et comme tu veux! Malgré tout ce
que J'invente ici pour chasser le spleen que cette belle
capitale me donne toujours, je ne cesse pas d’avoir le
ceeur enflé d’un gros soupir quand je pense aux terres
labourées, aux noyers autour des guérets, aux boeufs
briolés par la voix des laboureurs, et 4 nos bonnes
réunions, rares il est vrai, mais toujours si douces et
si complétes.

Il n’y a pas & dire, quand on est né campagnard,
onne se fait jamais au bruit des villes. Il me semble
que la boue de chez nous est de la belle boue, tandi:
que celle d’ici me fait mal au cceur. J’aime beaucoup
mieux le bel esprit de mon garde champétre que celui
de certains visiteurs d’ici. Il me semble que j’ai I’es-
prit moins lourd quand j’ai mangé la fromentée de la
mére Nannette que lorsque jai pris du café a Paris.
Enfin, il me semble que nous sommes tous parfaits et
charmants la-bas, que personne n’est plus aimable
que nous, et que les Parisiens sont tous des paltoquets.

Viens nous voir, tependant ici, comme tu en avais
le dessein. Gela me fera du bien pour ma part, et, en
embrassant les joues fleuries de ma grosse Eugénie,
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il me semble que j’embrasserai sainte Solange, notre
patronne, en personne. Dis & cet infime Gaulois de
m’écrire un peu, et dis-moi si ma pauvre petite Laure
est mieux portante. Parle-moi aussi de Duteil et d’A-
sasta, dont je ne sais rien et qui, de prés ni de loin,
ne me donnent signe de vie.

Vous étes bien gentils d’avoir fait quelque chose
pour nos pauvres incendiés. De notre coté, nous mé-
ditons une petite soirée chantante o madame Pau-
line fera la quéte pour les pauvres avec des notes ir-
résistibles. En réunissant chez nous une vinglaine de
personnes 4 nous connues, nous ferons une petite
somme, et je remplirai le déficit, s’il y a lieu. Enfin
j'espére que nos désolés n’auront rien perdu.

Bonsoir, cher vieux ami; mille baisers a ta femme
ef a tes chers enfants. Dis 4 Eugénie de m’aimer, et
vous deux, n’en perdez pas I'habitude, je ne saurais
pas m’en passer.

A toi.

GEORGE.
Cour d’Orléans, 5, rue Saint-Lazare.

Amitiés et poignées de main de la part de Viardot,
de Chopin et de mes enfants. Pauline adore le Berry
et les Berrichons. Elle y reviendra certainement 1'au-
‘omne prochain.
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CCXXI

A M, CIIARLES PONCY, A TOULON

Paris, 21 janvier 1843.
Mon cher Poney,

Jai recu presque en méme femps un jeune ami a
vous dont je n’ai pas retenu le nom et qui m’a remis
une letlre de vous en me prometlant de venir cher-
cher la réponse (je ne Pattends pas, caril y a déja
plusieurs jours d’écoulés), et M. Paul Gaymard, qui
m’a remis votre portrait et les poésies dontvous I’aviez
chargé ily a déjalongtemps. J’étais en affaire et je n’ai
pu recevoir ce dernier qu'une minute ; mais je lui ai
fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons
de vous.

Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon
cher enfant, et pourtant je vous avais averti de la
difficulté que j’éprouvais a écrire des lettres, ayant la
vue abimée, point de loisir, et surtout ce qu’on ap-
pelle une grande paresse a écrire, par suite d’une ha-
bitude que j'ai eue toute ma vie de correspondre a de
trés rares intervalles, méme avec mes plus anciens et
mes plus chers amis. Jai la-dessus toute une théorie
qui demanderait trop de temps pour étre exposée

dans une lettre et qui ne vous persuaderait point,
14
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puisque vous étes dans cet age et dans cette disposi~
tion a Iexpansion que jai fermée en moi & clef,
comme un tiroir contenant ce qu’on a de plus pré-
cieux, et ce qu’on ne doit ouvrir que quand on en
peut tirer le bonheur d’autrui. Que pourrais-je donc
tirer d’utile pour vous de mon tiroir (puisque la mé-
taphore y est, laissons-la) ? Serait-ce de la louange?
Vous n’en manquez pas, et je crains méme que vous
p'en ayez un peu trop autour de vous. Je trouve, dans
la maniére dont vous me parlez de vous-méme, une
confiance un peu exaltée dont je voudrais vous voir
rabatire pour travailler vos vers plus consciencieuse-
ment et & téte refroidie, le lendemain de I'inspiration.
Voyons ece qu’il y aurait dans le tiroir encore : de
’amitié, de la sympathie? un véritable intérét? sans
doute, vous savez que le coffre en est plein, et, si vous
étiez comme moi, vous ne devriez pas aimer & abuser
dans les mots des plus saintes choses du monde, en

faisant trop prendre Iair aux reliques de I'ame.
Troisiémes reliques du tiroir : des avis, des aver-
tissements, des sermons affectueux dans Poccasion?
Eh bien! si vous récapitulez, vous verrez que j’ai déja
maintes fois ouvert le tiroir pour vous écrire quand
cela était utile. Je vous ai envoyé, pour commencer,
Pamitié, Vintérét, la sympathie, I'approbation, la
louange sincére et méritée; et puis, ensuite, les ser-
mons affectueux et les avis pleins de sollicitude. Si je
le rouvrais toutes les semaines pour vous approuver,
je vous donnerais de la vanité, et je vous ferais dn
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mal. Si jele rouvrais de méme pour vous sermonner,
je vous causerais du découragement, et vous ferais
encore du mal. Des lettres de bons procédés, de poli-
tesse ou de convenance,je n’en ai pas besoin, ni vous
non plus. Je ne sais done pas pourquoi vous m’écrivez,
avec tant de vivacité, des plaintes si douloureuses sur
mon silence et mon oubli. Je veis que vous étes dans
une période d’expansion excessive. Vous étes tout
jeune, vous é&tes méridional, vous étes poéte, cela
s'explique. Eh bien! mon enfant, faites des vers, de
beaux vers. Jetez votre cceur & pleines mains & volre
compagne, & votre meére, & vos amis et & vos cama-
rades. Mais, avec moi, si vous voulez que votre atta-
chement vous profite, soyez plus calme, plus sérieux
et plus patient; car j’ai une nature trés concenirée,
trés froide extéricurement, trés réfléchie et trés si-
lencieuse. Si vous ne me comprenez pas, jé ne vous
serai bonne 4 rien. Mon amitié tranquille et rarement
expansive vous blessera sans vous convaincre, et je
serais pour votre vie une agitation, au lieu d’étre un
bienfait.

Puisque nous voila sur ce sujet, j’ai deux reproches-
3 vous faire d’une nature assez délicate, et je veux
que vous preniez Désirée pour seule confidente et
pour juge, avec volre mére, si vous voulez; je suis
stire quelles ont plus de droiture et de sens qu’au-
cune dame de nos salons. Voici mes reproches : lisez-
les en riant, mais aussi en prenant la résolution de
vous observer. C’est une querelle de puve littérature
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ture que je vous fais, une guerre de mots, une chicane
sur les expressions.

Vous ne vous apercevez pas qu’en m’exprimant une
effusion filiale qui me touche et qui m’honore, vous
vous servez de mots qui, mal interprétés, seraient le
langage de la passion la plus exaltée. J’ai quarante
ans; j’ai toute la raison qu’on doit avoir 4 mon age.
Loin de moi donc la sotte pruderie de croire que jai
a me défendre d'une idée folle de la part de qui que
ce soit. Ma vie est sérieuse, mes affections sont sé-
rieuses, et mon jugement I'est aussi. Mais je vis parmi
des gens calmes aussi, qui, ne connaissant pas l'en-

—thousiasme méridional, ou ne se rappelant pas celui

de leur propre jeunesse, ne comprendraient rien i
vos lettres si je les leur montrais. Je brile donc vos
lettres aussitot que je les ai lues, en riant de cette
précaution que vous me forcez de prendre, mais aussi
en m’étonnant un peu que, vous qui étes poéte, c’est-
a-dire artiste dans le choix des mols, ouvrier en fait
de langue, comme on dit aujourd’hui, vous fassiez,
Sans vous en apercevoir, de tels contresens.

Mon fils m’apporte toutes mes lettres le matin a
mon réveil, et c’est lui qui me les lit; lui aussi est
d’un caractére tranquille, peu expansif, mais solide-
ment affectueux. Si une de vos derniéres lettres avait
été ouverte par lui, je ne sais ce qu’il en aurait pensé;
mais je crois bien quil m’aurait demandé si vous
n’étes pas un peu fou, et jaurais été obligée de lui
répondre: « Oui, mon enfant, tous les poétes le sont. »
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Encore un sermon : c’est le tiroir aux sermons, au-
jourd’hui. Vous adressez a Juana U'Espagnole et a
diverses autres beautés fantastiques des vers que je
n’approuve pas. Etes-vous un poéte bourgeois, ou un
poéte prolétaire? Si vous étes le premier des deux,
vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les
sirénes de P'univers, sans en avoir jamais connu une
seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus dé-
licieuses houris, ou avec les plus grandes gourgan-
dines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir
JTautres beautés que le nez de votre portier. Ces mes-
sieurs font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si
vous étes un enfant du peuple, et le poéte du peuple,
vous ne devez pas quitter le chaste sein de Désirée
pour courir aprés des bayadéres et chanter leurs bras
voluptueux.

Je trouve la une infraction & la dignité de votre
role. Le poéte du peuple a des legons de vertu & don-
ner a nos classes corrompues, et, s’il n’est pas plus
austére, plus pur et plus aimant le bien que nos
poetes, il est leur copiste, leur singe et leur inférieur.
Car ce n’est pas seulement l'art d’arranger les mots
qui fait un grand poéte : c’est 1a I'accessoire, c’est 1a
Peffet d'une cause. — La cause doit étre un grand
sentiment, un amour immense et sérieux de {a vertu,
de toutes les vertus; une moralité a4 toute épreuve,
enfin une supériorité d’ame et de principes qui s’ex-
hale dans ses vers 4 chaque trait, et qui fasse pardon-
ner 4 J<nexpérience de I'artisle, en faveur de la vraie

|
o
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grandeur de I'individu. Il me semble que vous épar-
pillez parfois volre ame, ou du moins volre muse i
tous les vents. Dans votre premier volume, vous aviez
exprimé I'amour d’une maniére si chaste et si tou-
chante! on voyait Désirée, la jeune et honnéte fille du
peuple, la vierge de votre choix! Je vous en prie,
supprimez Juana du prochain volume, et, si vous
CONSErvVeZ Ces Vers :

S e AN . Faime toutes les femmes,
Parce que le Poéte aime toutes les fleurs.

n’en faites pas du moins la devise de votre vie ; parce
quil vous arriverait bientdt de n’aimer plus aucune
femme et de ne plus sentir le parfum des fleurs.

Yous n’en étes point la, Dieu merci! vous aimez
Désirée, vous la chantez encore, chantez-la toujours,
etn’en chantez pas d’autres, maintenant qu’elle est a
vous. On voit que vous I'aimez véritablement; car les
vers que vous mettez dans sa bouche sont les plus
charmants de votre dernier envoi; au lieu que, dans
ceux que vous m’avez envoyés sur une belle Espagnole,
il y avait de I'affectation, des efforts, et point de feu
véritable. Enfin, voulez-vous étre un vrai poéte, soyez
un saint! ef, quand votre ceeur sera sanctifié, vou:
Verrez comme votre cerveau vous inspirera.

Je suis trés contente de I'envoi que vous me faites
par M. Paul Gaymard. Presque tout est bon, et il ya
des choses vraiment belles.

Votre Sonuct est bien fait; votre Enfant endormi,
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votre Bouquet de violeltes, etc., etc., sont de char-
mantes choses. Dans la lettre de Béranger 2 M. Or-
tolan, dont vous m’envoyez la copie, je vois bien qu’il
est de mon avis, et qu’il ne voudrait pas que vous pu-
bliassiez un second volume, avant qu’un progrés re-
marquable se fut accompli en vous. Je veux de-
mander & Béranger une entrevue dont vous serez le
seul objet, et lui montrer votre nouveau recueil, afin
quil m’aide a savoir si vous étes dans cette bonne
veine de progrés. Je n’ose m’en remettre & moi-méme.
Je ne fais pas de vers et crains d’étre, quant 2 la
forme, un mauvais juge. Il me fixera & cet égard, et,
§'il approuve la publication, pendant que j’ai encore
trois mois & passer ici, je m’en occuperai. Mais je n’ai
pas tout ce que vous m’avez adressé d’aprés vos
listes; j"ai lieu de penser qu’un paquet a été perdu.
Dans notre petite ville du Berry, nous avons un bura-
liste fort négligent, et toutes nos lettres ne nous ar-
rivent pas toujours. En outre, j’avais confié & M. Le-
roux plusieurs de vos feuillets, afin qu’il choisit une
piéce qui conviendrait a la Revue indépendante. 11 a
choisi celle & Béranger, que vous avez dd voir im-
primée avee la correction d’un ou deux mots que je
ne suis permis d’atténuer, les trouvant un peu bour-
souflés, et la suppression d’une ou deux strophes qui
ne valaient pas les autres. En me rendant les manu-
scrits, bien qu'il m’efit promisde ne rien égarer, il en -
a, je crois, oublié une partie chez lui, et je crains de
n’avoir pas le tout, ou d’en avoir laissé moi-méme
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quelques feuillets a la campagne, dans mon secré-
taire. Je ne retrouve pas une des piéces que jaimais
le mieux, des vers & propos d’une féte d’ouvriers, ou
vous parlez du Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier
par quelqu’un de vos amis, si vous n’avez pas le temps
de le faire vous-méme, tout ce que vous avez com-
posé, avant et depuis ’envoi par M. Paul Gaymard.
Cet envoi se compose de: le Muiron et la Belle-Poule,
Catarina la folle, A Charles Ferrand, Vendred:
saint, Torrents, Mathilde, le Pécheur du lac, Son-
net, Matinée en rade, Tableau, Ma pensée, Nuit en
mer, le Forcat, Vers ¢ M. Paul Gaymard, A ma-
dame N***, A Méry, Délire, Courdouan, Prome-
nade sur mer, ' Avarice, I Enfant endormi, Ressem-
blance, le Bal aux Anglais, Bougquet de violetles.

Envoyez-moi donc tout le reste, ce sera plus tot fait
que de nous consulter par lettres sur ce que jai et
sur ce qui me manque. Faites-en un paquet, et mettez-
le & Ia diligence, enveloppé de plusieurs papiers forts,
et en le faisant enregistrer au bureau.

Bonsoir, mon cher Poncy; soyez heureux et coura-
geux.

Je vous demande pour mon compte de faire souvent
des vers sur votre métier, ce sont les plus originaux
de votre plume. Vous y mettez un mélange de gaieté
forte et de tristesse poétique que personne ne pourrait
trouver, & moins d’étre vous. Les trois ou quatre stro-
phes de I’E'pitre a Béranger, ou vous parlez de votre
truelle, avec tant de naiveté et de philosophie, ont un
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tour robuste et frais qui vous constitue une indivi-
dualité véritable. Ge sont aussi les strophes qu’on a
remarquées et gotitées ici, ot il y a tant de poétes,
oulon publie tant de milliards de vers par semaine;
oi I'on est si blasé, si ennuyé de poésie, si difficile ef
si moqueur; ici, o I’on a tout chanté, le ciel, la mer,
Pamour, P'orage, la solitude, la réverie, enfin tout ce
que chantent les poétes, on ne connait pas la poésie
du peuple, et c’est la Revue indépendante qui aosé la
découvrir un beau matin.

Si vous voulez n’étre pas perdu dans la foule des
écriveurs, ne mettez done pasUhabit de tout le monde ;
mais paraissez dans la littérature avec ce platre aux
mains qui vous distingue et qui nous intéresse, parce
que vous savez le rendre plus noir que notre encre.
Ceci est une pure question littéraire. Mais, je le ré-
ptte, soyez homme du peuple jusqu’au fond du ceeur,
et, si vous vous préservez de la vanité et de la cor-
ruption des classesmoyennes ou supérieures, comme
on les appelle, tout ira bien. Aulrement votre force
ne s'étendra pas au dela d'un certain point et ne pas-
sera pas les limites du clocher.
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GCXXI1
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 21 février 1843.

Eh!bien, mon cher vieux, si tout est prévu, examiné
et conclu, tant mieux. Je désire et j'espére le bonheur
de ta fille, et le tien, par conséquent. Je serai toute
disposée a accueillir avec amitié mon neveu Simonnet,
et, s'il est parfait pour sa femme, je I'aimerai de tout
mon cesur. :

Tu as di recevoirla caisse: elle est partie depuis
trois jours.

Je ne sais pas encore si Pierret ira & la noce.
Maurice vient de lui écrire pour I'engager a faire Ia
route avec lui; car, enfin, Maurice, gagné par fes in-
stances, et par la considération de trouver son pére a
Sontgivray, a obtenude son patron* une permission de
huit jours. Il partira dlici & vendredi prochain, et
sera de retour le samedi, au plus tard, de I'autre se-
maine. II te dira ses travaus, et je te demande ta pa-
role C’honneur de ne pas le retenir plus longtemps
et méme de le faire partir au jour dit, ’il se laissait
entrainer par le plaisir d’étre avec vous. Il est en
plein dans I'anatomie, science indispensable & ac-

i. Eugeéne Delacroix.
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quérirvite; car, emporté par sa facilité, s’il n’apprend
le dessin bien vite et scrupuleusement, il se gatera et
fera de la drogue toute sa vie.

Cet# étude a I'école pratique, au milieu de cin
quane carabins dépecant chacun une pauvre charogne
humaine, lui répugne beaucoup. Cependant, il en
2 pris son parti, et méme il est dans un bon train main-
tenant. Je crains beaucoup pour lui l'entrainement de
distraction que cette noce va lui causer. J| doit eon-
courir pour une place aux Beaux-Arts dans quinze
jours; et, s'il n’est pas en mesure, il ne sera pas
admis. Je te I'envoie done en te priant bien sérieuse-
ment de faire entendre raison a son pére la-dessus.
Maurice est dans les deux ou trois années quivont dé-
cider de son avenir, 4 savoir ’il sera un artiste ou un
-amateur. Tume diras quil peut vivre sans étre un ar-
tiste. Mais quelle différence dans la vie d’un homme,
de savoir faire en mailre ce qu'on a appris, ou de
resler écolier! Il faut que, cette année, maitre Mau-
rice épouse dame Peinture pour tout de bon; nous
voila oceupés tous deux de ’établissement de nos en-
fants, chacun 2 sa maniére. Aide-moi i chapitrer
Maurice sur ce point.

Bonsoir, mon vieux; mille compliments et mille
caresses & la bonne petite Léontine. En me disaut
qu’elle regoit la récompense de sa simplicité, tu en
fais un bel éloge, et qu'elle mérite. Mille of mille
tendresses 4 Emilie. Je t'embrasse. Tous nos amis te
félicitent.
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CGCXXIII

A M. CGIIARLES PONCY, A TOULON

Paris, 26 févricr 1843.

Mon cher enfant,

J’ai regu votre lettre ce matin, et non vos correc-
tions de la Belle-Poule, ni I'autre piéce dont vous me
parlez. Vos vers sont dans les mains de Béranger, qui
a fait un peu de difficulté pour se charger de I'examen
et du conseil. Il trouvait la chose délicate et craignait
de vous affliger en étant tout a fait franc et sévére. Je
lui ai dit que c’était, au contraire, le plus grand ser-
vice qu’il pit vous rendre et que vous en seriez re-
connaissant; que vous n’aviez ni entétement ni 'or-
gueil chagrin des autres poétes, et que vous saviez
préférer un ami a un flatteur. Je vous donnerai sa rés
ponse dés que je 1’aurai. Tout en parlant avec lui de
la publication de votre second volume, voici quel a été
son avis : « Je n’entends pas plus que vous les
affaires delibrairie; et Iui, les entend trés bien, ainsi
que les chances de succés. »

Il pense que les vers, quelques beaux et nouveaus
qu’ils soient, ont peu de retentissement a Paris, oi
tout le monde en publie et ot le public, inondé de ce
déluge, ne se donne pas la peinde les regarder. De
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beaux vers ne sont accueillis que par un certain nom-
bre d’amateurs assez restreint.ll faut que ce soient
des gens de goiil, & existence douce et tranquille. Il y
a peu de ces gens-la ici. Il y en a de moins en moins
tous les jours. Si vous voyiez cette vie affairée, maté-
rielle et avide d’argent ou de grossiers plaisirs, vous
en seriez consterné.,

Mais revenonsa I’avis de Béranger. Il dit que, si
vous vous faisiez imprimer en province, les frais se-
raient moindres de moitié et les placements plus fa-
ciles, 'ouvrage étant sous la main et vos souscriptions
sur place. Vous pourriez, si 'impression était exécutée
proprement (car, ici, ¢’est une considération pour les
libraires), nous en envoyer un certain nombre qu’on
ferait prendre & un éditeur en tachant qu’il vous volat
le moins possible. Perrotin ne vous volerait pas du
tout; mais il fera difficulté de se charger d’une petite
affaire, lui qui, en ayant fait de trés grandes avec un
assez beau succés, n’aime plus aujourd’hui que les
entreprises & nombreuses livraisons suivies. Nous ver-
rions bien pour cela.

En attendant, dites-moi si cette publication chez
vous offre les meilleures chances que Béranger croit
y voir. Les dépenses qu’on vous a fait faire pour votre
premier volume me paraissent exorbitantes, et, si on
les réduisait de moitié, vos profits seraient doubles.
Je pense que vous trouverez facilement un éditeur qui
ferait les frais, a charge de se rembourser avec des
hénéfices modestes sur la vente; ou plutot un impri-
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meur libraire ; car je nesais il y a des imprimeurs
proprement dits en province. De plus, j’enverrais ma
préface & lui, tout comme 2 un éditeur de Paris. Je
ne sais pas pourquoi vous ne retireriez pas' de cette
production tout le bénéfice possible. Vous allez éire
pére et un peu d’argent ne vous sera pas de trop.

J’écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du
Centre, ou je ferais prendre quelques douzaines
d’exemplaires & des amis qui pourraient les répandre
ou les placer chez des libraires. De votre c0té, vous
devez pouvoir le faire aussi. Répondez done a tout
cela. Enfin, en dernier cas, si nous attendions un ou
deax mois, jesuis presque sire d’un nouveau procédé
@imprimerie que M. Pierre Leroux a découvert et
qu’il va mettre en pratique, au moyen duaquel nous
aurions des livres imprimés avec une économie mer-
veilleuse de frais. Si nous en étions Ia, toul irail de
soi-méme, sans que vous eussiez & vous occuper.
Nous vous imprimerions de nos propres mains; car
110us ne pensons pas 4 moins que simplifier I'impri-
merie a ce point.

La machine est faite, notre grand inventeur prend
ses brevets, et nous la verrous fonctionner, je crois, la
semaine prochaine. Si vous pouvez vous procurer la
Revue inde’pend(mte, vous y verrez, au numéro du
25 janvier dernier, un bel article de Leroux sur cetle
invention. 3

Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez (ous
les écrits philosophiques de Pierre Leroux? Sinon,
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dites-moi si vous vous sentez la force d’attention
pour les lire. Vous étes jeune et poéte. Je les ai lus
et compris sans fatigue, moi qui suis femme et ro-
mancier. G’est dire que je n’ai pas une bien forte téte
pour ces matiéres.

Pourlant, comme c’est la seule philosophie qui soit
claire comme le jour et qui parle au cceur comme
I'Evangile, je m’y suis plongée et jem’y suis transfor-
mée; ]’y ai trouvé le calme, la force, la foi, I’espérance
et amour patient et persévérant de 'humanité : fré-
sors de mon enfance, que j’avais révés dans le catho-
licisme, mais qui avaient été détruits par I'examen
du catholicisme, par Pinsuflfisance d’un culte vieilli,
par le doute et le chagrin qui dévorent, dans notre
temps, ceux que l’égoisme et le bien-étre n’ont pas
abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-étre un an,
peut-étre deux, pour vous pénétrer de cette philosophie
qui n’est pas bizarre et algébrique comme les fravaux
de Fourier, et qui adopte et reconnait tout ce qui est
vrai, bon et beau dans toutes les morales et sciences
du passé et du présent.

Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux;
gnand on les a lus, on a besoin de les porler en soi,
d’interroger _Hn propre cceur sur ladhésion qu’il y
donne; enfin, ¢’est toute une religion, a la fois an-
cienne et nouvelle, dont on a besoin de se pénétrer et
quil faut couver avec tendresse. Bien peu de coeurs s’y
sont rendus complétement; il faut étre fonciérement
bon et sincére pour que la vérité ne vous offense pas.
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Enfin, si vous vous sentez cefte volonté de com-
prendre 'humanité et vous-méme, vous aurez une téte
affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y
rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement
Pexplication et I'abrégé a Désirée, et vous verrez que
sonceeur de femme s’y plongera. Je dois vous dire
cependant que ce sont des travaux incomplets, inter-
rompus, fragmentés. La vie de Leroux a été trop agi-
tée, trop maltheureuse, pour qu’il pat encore se com-
pléter. Cest 1a ce que ses adversajres lui reprochent.
Mais une philosophie, c’est une religion, et une reli-
gion peut-elle éclore comme un roman ou comme un
sonnet dans la téte d’un homme ?

Les grands poémes épiques de nos péres ont été I'ou-
vrage de dix et de vingt années. Une religion n'est-
elle pas toute la vie d’un homme? Leroux n’est quala
moitié de sa carriére. II porte en lui des solutions
dont le ceeur lui donne la certitude, mais dont la dé-
finition et la preuve pour les autres hommes deman-
dent encore d’immenses fravaux d’érudition, et des
années de méditation. Quoi qu’il en soit, ces admi-
rables fragments suffisent pour mettre un esprit droit
et une bonne conscience dans la voie de la vérité. De
plus, c’est 1a religion de Ia poésie. Si vous y mordez,
vous ferez un jour Ia poésie de la religion.

Dites, et je vous enverrai tout ce qu'il a écrit. Vous
vivrez la-dessus comme un bon estomac sur du bon
pain de pur froment. La poésie ira son train, et vous
réserverez, chaque semaine, une ou deux heures so-
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lennelles, ot vous entrerez dans ce temple élevé a la
vraie divinité.

Vous y associerez Désirée, doucement, sans la dé-
ranger de son culte, si elle est attachée au catholi-
cisme. Son esprit fera une synthése sans qu’elle sache
ce que‘c’estqu’une synthése, et un jour viendra ou
vous prierez ensemble sur le bord de cette mer ou
vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez
une foi solide et éclairée & vous deux, vous verrez que
I'ame de la plus simple femme vaut celle du plus
grand poéte, et qu’il n’est point de profondeurs ni de
mystéres, dans la science divine, pour les ceceurs purs
et les consciences paisibles.

C’est alors vraiment que vous évangéliserez vos
fréres les travailleurs, et que vous ferez d’eux d’autres
hommes. Aspirez a ce role que vous avez commencé
par votre intelligence et que vous ne finirez que par
une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point
de certitude sans examen et sans méditation. Calmez
votre jeune sang, ef, sans refroidir votre imagination,
portez-la vers le ciel, sa palrie! Les merveilles de la
terre qui agitent volre curiosité, les voyages lointains
qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront
rien de ce qui peut vous grandir. Groyez-moi, moi qui
ai voyagé comme cet homme dont le poéte a dit :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Bonsoir, mon enfant; le matin arrive. Je vais me
15.
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reposer. Embrassez pour moi Désirée et diteslm
qu’élle me rendra heureuse de donner a son enfant le
nom de I'un des miens.

Répondez-moi et surtout n’affranchissez pas vos
letires ; vous me feriez de la peine. Laissez-moi affran-
chir les miennes quand j'y pense, et ne les monirez
pas, si ce n’est & Désirée.

CCXXIV

A MADAME CLAIRE BRUNNE, A PARIS
Nohant, 48 mai 1843,

Je ne sais point mentir 4 qui me parle franchement,
et je crois, madame, que, dans ce cas-la, la politesse
est une raillerie ou une lacheté. J’ai bien dit, il est
vrai, que votre maniére d’étre ne m’était pas sym-
pathique, a cause d’une grande tension de I'amour-
propre que j’ai cru remarquer en vous, et qui est la
maladie de presque tous les esprits supérieurs de
notre époque.

Mes besoins de ceeur me portent vers la simplicité
et le naturel, plus que vers Iintelligence orgueilleuse.
Je n’ai peut-étre pas ces vertus que j’aime tant, et ce
’est pas pour vous faire croire que je les ai, que je
vous dis mon estime pour elles. Mais ce que j'ai dit est
littéralement vrai. J’en airbesoin, je les cherche, et je
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crainslesamesla ot je ne les sens pas. Sivous attachez
quelque prix (comme vous avez la bonté de me l'ex-
primer) « & 'opinion que j’ai pu prendre de vous »,
je ne pense pas qu'une opinion aussi peu examinée en
moi-meme, et congue aussi brusquement, je I'avoue,
doive étre, cette fois, & vos yeux, d’une grande impor-
tance.

J’ai ouidire du bien de vous, et je ne me suis point
permis de juger autre chose que votre extérieur et vos
discours. Il est vraisemblable que mes préventions se
seraient évanouies si je vous avais connue davautage.
Mais je me sens si peu aimable, j’ai esprit si pares-
seux, si éloigné du brillant et de ’animation que
vous aimez, que j’aurais craint de ne vous voir jamais
a D’aise avec moi. Et puis, enfin, je ne me suis jamais
imaginé que vous me feriez ’honneur de vous aper-
cevoir d’'un peu de sympathie de plus ou de moins de
ma part.

Peut-étre méme ne vous en seriez-vous jamais
apercgue, si des propos désobligeants pour vous, et
malveillants pour moi, ne vous eussent forcée d’y pré-
ter attention. Je pourrais peut-étre m’excuser d’avoir
exprimé mon senfiment, en vous disant, & vous,
que j’y ai été provoquée et encouragée par des per-
sonnes qui vous ménageaient bien moms que moi, et
qui, en vous répétant mes paroles (si tant est qu’elles
les aient répétées sans les amplifier), ont oublié de
faire mention des leurs propres, dans le compte
rendu



251 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

Je vous remercie, madame, de I'envoi de vos deux
volumes; je n’ai encore lu qu'Ange de Spola, et je
vous en dirai mon avis avee la méme sincérité,
puisque vous I'avez provoqué de bonne foi. Ce n’est
point un roman ordinaire, et, sur les cing cents ou
six cents romans de femme que jai feunilletés depuis
dix ans, c’est un des trois ou quatre que j’ai pu lire en
entier. Au fait, ce n’est point un roman; vous-méme
Pavez qualifié d’étude. 11 manque essentiellement des
qualités qui font un roman animé. Mais il a foutes
celles d’'une étude bien faite. (est une énigme qui se
dévoile peu & peu, et dont le mot n’est pas assez pro-
clamé. Votre Ange cherche la grandeur et la vertu,
et vous monirez, avec beaucoup d’élévation, que, sans
grandeur et sans idéal, il n’y a pas d’amour possib e
pour une ame élevée. Seulement les ténéhres qui
remplissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne
les dissipez que faiblement.

On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit
milieu du grand monde ou vous avez enfermé son exis-
tence, "'Ange a da mourir de froid et d’ennui, sans
avoir vu clair un seu] Jour. Mais vous, I’auteur, vous
qui jugez et racontez, vous deviez nous dire mieux ce
qui lui a tant manqué. Vous nous I’eussiez dit en nous
montrant dans Georges de Savenay un _véritable
homme; mais nous I’avons 2 peine connu. 11 est hrave
et compatissant, il est bel esprit et homme de lettres.
Mais quoi encore ? quels sont ces grandes idées, ces
nobles sentiments, que vous nous dites qu’il posséde,
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et qu’il ne nous laisse pas apercevoir? On dirait que
vous avez eraint d’effaroucher et d’épouvanter les
salons oti lavie de votre Ange s’est étiolée, en nous
montrant la figure d’un homme de bien tel que vous
devezla concevoir et pouvez la peindre.

Je vous prie, madame, de me pardonner ces obser-
vations, et d’tre bien certaine que je ne me les per-
mettrais pas, si votre talent et votre caractére ne me
semblaient en valoir la peine; car c’est une peine,
madame, que de dire la vérité qu’on pense, et ¢’est le
plus grand acte de courage que nos amis aient le droit
de nous demander.

Agréez, madame, 'expression de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.

GCXXV

A MAURICGE SAND, A GUILLERY

Nohant, 6 juin 1843.

Mon cher enfant,

Je suis heureuse que tu t’amuses et que tu prennes
du bon temps. Quoique tu me manques beaucoup,
j’en ferais le sacrifice aussi longtemps que tu le dési-
rerais, mais tu sais que le trayail et le maitre doivent
passer avant touts
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Je recgois ce matin une leltre de Delacroix. II sera
ici dans quinze jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu n'as
pas de temps a perdre pour revenir; car tu auras be-
soin de te reposer un jour ou deux avant d’aller d’ici,
avec le cabriolet, au-devant de ton patron. Tu savais
bien que tu n’avais guére qu’une quinzaine de jours
devant toi quand tu as entrepris ce voyage. Arrive
donc de ton coté et fais provision d’ardeur pour le
travail.

Songe a ne pas te laisser accaparer trop longtemps.
Tu ne fais rien, tut’habitues a ne rien faire, ce qui
est pire. Donne pourtant & ton pére le temps conve-
nable et sois gentil avec lui. Montre-lui que je net'ai
pas si mal élevé.

Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas
pour soi, et on ne peut se passer de ceux qu’on aime.
Personne cependant n'a plus de courage que moi
pour se suffire comme on dit vulgairement. Mais se
suffire n’est que tuer le (emps et tromper la tristesse.
La maison est bien grande sans toi, mon pauvre Bouli,
et les soirées seraient bien longues si je ne me plon-
geais dans les bouquins.

Je suis dans Ia franc-maconnerie jusqu’aux oreilles;
jene sors pas du Kadosh, du Rose-Croiz etduSublime
Ecossais. 11 va en résulter un roman des plus mysté-
rieux. Je tattends pour retrouver les origines de tout
cela dans I'histoire d’Henri Martin, les templiers, elc.

Je recois une letire anonyme d'un Slave de la
Moravie qui me remercie des réflexions que ma
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plume gracieuse séme par-ci, par-lg sur histoire de
Bohéme, et qui me promet la reconnaissance de la
race slave depuis la mer Egée jusqu’a sa s@ur ¢la-
ciale. Tu pourras donner ce nom a Solange quand
olle ne sera pas sage.

Bonsoir! reviens, porte-toi bien. J’attends de tes
nouvelles avec impalience.

GCGXXVI

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 13 juin 1843.
Chére amie,

Il estvrai que je ne vous ai pas écrit depuis bien
des jours. J’ai eu d’horribles migraines et je n’ai rien
donné a la Revue pour le numéro du 10; ce qui vous
prouve que j’ai laissé moisir mon encrier et que j'ai
été tout a fait hors de combat. Cet affreux temps ne
contribue pas peu & m’accabler. Nous aussi, nous fai-
sons du feu tous les jours. Malgré ce triste printemps,
je ne peux pas dire qu’excepté vous et mes amis, je
regrette Paris, ou, pour mieux dire, que je regretie
Paris pour lui-méme. Rien que de voir courir les
nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie bat-
tre les vitres, je me sens a la campagne, je vois un
grand horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre
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de la journée, je n’entends pas de sonnette dans mon
antichambre, personne ne me fait compliment de mes
ouvrages; enfin, joublie entiérement que je suis
madame Sand, et le peu de gens que je vois ne lont,
Je crois, jamais su. Cela compense bien la pluie.

Mais ce qui n’a pas de compensation, c’est votre
éloignement, et, pour surcroit dans ce moment-ci,
celui de Maurice, dont je ne suis guére habituée a me
passer. Je m’absorbe dans la lecture et Jjarrive a ou-
blier ot je suis, & me persuader que je vais entendre
‘Enrico sonner la cloche et que le diner va nous
réunir. Je vois en réve la culotte & carreaux et le pa-
letot crasseux-du matin, de cet aimable atre, Jen-
tends mon bon Gaston faire la trompette avec son nez
pendant que vous allongez le bout des doigts en
criant : Polvo! Je ne me console, lorsque j’apercois
mon erreur, qu’en pensant que la M*** et Ie P*** sont
peut-étre 1 auprés de vous; et que, si j’y étais, I'une
se croirait obligée de me parler littérature et I'autre
philosophie transcendante.

Enfin, vous viendrez 4 Nohant avec Manoél, Gaston
Rico, et alors, comme nous n’aurons ni philosophail-
leurs ni romancailliéres, rien ne nous empéchera de
mener une vie de cocagne. ;

Qu'est-ce que c’est que ces troubles d’Espagne?
Est-ce quelque chose ou n’est-ce rien comme le plus
souvent? Vous n’étes pas inquiéte, j’espére et vous
espérez toujours Manosl. Embrassezle pour moi
quinze fois au moing quand vous lui écrirez.
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Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de
moi. Dites-lui de m’envoyer des livres, s’il peut en
trouver encore sur la franc-magconnerie. J'y suis plon-
gée jusqu’aux oreilles. Dites-lui aussi qu’il m'a jetée
la dans un abime de folies et d’incertitudes, mais que
J'y barbote avec courage, sauf a n’en tirer que des
bétises. Dites-lui, enfin, que je I’aime toujours, comme
les dévotes aiment leur doux Jésus.

Bonsoir, chére. J’attends Maurice et mon frére dans
quinze jours. Je n’ai pas de nouvelles de Papet. Dites
a Pététin de se bien porter et de songer & venir nous
voir. Je vais écrire a Delacroix. Soignez-vous, accourez
sitot qu’il fera beau, cela ne peut plus tarder.

GCXXVII

A M. LE COMTE JAUBERT!, DEPUTE DU CHER
- A BOURGES

Nohant, juillet 1543,

Je vous remercie beaucoup, monsieur, de I’aimable
envoi du vocabulaire berrichon, et je vous sais gré
surtout d"avoir fait ce travail intéressant et sympa-
tique. Il y avait bien longtemps que je projetais une
grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de notre

1. Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de vieux
langage. 1842.
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idiome, que je me pique de connaitre a fond. Je me
serais bornée & la localité que j’habite, croyant,
comme je le crois encore (pardonnez-moi cette préten-
tion), que nous parlons ici le berrichon pur et le fran-
cais le plus primitif. C’est la lecture attentive de
Pantagruel, dout I’orthographe, d’ailleurs, est iden-
tiquement semblable & notre prononciation, qui m’a
donné cette conviction, peut-étre un peu téméraire.
Le travail que vous avez fait est plus étendu, par
conséquent meilleur, plus important et plus utile.
Mais, en ¢tendant votre récolte, vous avez perdu quel-
ques richesses de détail. Ainsi vos verbes ne sont pas
complets comme les nétres, ou peut-étre vous n’avez pas
voulu compléter votre conjugaison du verbe manger,
Nous avons le subjonetif que je mangisse ; premiére
personne du pluriel que je mangissienge. Vous voyez
que nous avons tous les temps, et que nous avons sujet
d’étre un peu pédants et de faire les puristes.
Cependant nous ne ferons pas comme fait ’Aca-
démie. Nous ne vous volerons rien, et nous ne vous
contesterons rien, que Dorthographe et le sens exact
de quelques mots. De plus, je me propose de vous en-
voyer une centaine de mots que vous examinerez, et
dont quelques-uns certainement vous plairont, soit
que vous fassiez plus tard un appendice a votre voca-
bulaire, soit que, comme amateur éclairé, il vous
paraisse amusant de les connaitre. Je suis en train de
les bien examiner de mon cété, pour en établir I'or-
thographe ; car nos paysans ont une prononciation
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trés accentuée. Ils prononcent qui fchi. Ainsi dans
leurs pronoms démonstratifs, qui sont trés riches, ils
disent : quaqui-la, celui-ci; quaqui-la la, celui-la;
et quaqui-la la la, celui-1a plus loinou la-bas ; et ils
prononcent quatehi-la, quatchi-la I, et quatchi-la
la la, ce quine manque pas de caraclére, comme vous
voyez : au féminin, qualchi-la, qualchi-la la, ete.
Nous avons bien quelques chiens frais qui se permet-
tent de dire : ¢'te’lui-la, c'tella-la. Mais ce sont;
comme dit Montaigne, fagcons de parler champisses et
mauvaises , et nos puristes les traitent avec mépris.

Je me permettrai une seule critique sur votre ma-
niére d’erthegraphier bouffoi, bouffouct et tous les
mots de pareille composition. Nous prononcons bowu/fé
(nous disons plus élégamment bouffret), et je crois
qu’il est conforme & cette prononciation, ainsi qu’a la
bonne orthographe, d’écrire bouffouer, comme les
vieux auteurs, qui écrivaient dressouer, draggouer,
Notre prononciation est si bonne, que, sans elle, nous
aurions perdu le sens de plusieurs mots propres.
Ainsi nous avons une commune qui s’appelle, en
chien frais et dans tous les actes et registres civils,
la L’ccuf, nos paysans s’obstinent 4 lui donner son
véritable nom : I’Allew.

Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les
plus sincéres éloges pour laréhabilitation et lenouveau
lustre que vous donnez a notre idiome, & nos figures,
et & quelques mots qui sont de création indigéne et
dont rien ne peut traduire la finesse. Fafiot, fafioter,
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berdin (qu’il faut écrire, je crois, bredin, parce que
nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bour-
douiller, bredouiller, "deurser, dresser), (sont des
nuances d’ironie trés fines, et je défie I’Académie tout
entiére de nous en donner I'équivalent. Il me faudra
bien des phrases pour me faire connaitre un caractere,
que le simple adjectif de fafiot me fera voir & I'in-
stant. Mais, monsieur, vous ne connaissez pas le vasi-
vasat,en bonne orthographe vas-y vas-d, I'homme
incertain, timide, un peu fafiot, mais plus indécis
encore et dont la peinture est compléte dans un mot.
Je vous supplie de ne pas dédaigner ce mot-la, et de
lui rendre un jour son droit de cité, comme disent nos
prétentieux critiques modernes, 4 tout propos. I1 est
vrai que vous m’avez appris galope science que j'igno-
rais et que je trouve admirable, par le temps qui
court. Mais comment avez-vous été induit en er-
reur au point de traduire diversieux par divertis-
sant? Diversieux signifie capricieux, mobile, chan-
geant. C’est I’homme de Montaigne, ondoyant et
divers. Les Berrichons qui prennent ce mot dans une
autre acception font une faute énorme, et c’est & vous
de les redresser.

Maintenant, monsieur, je compte écrire plus sérieu-
sement, et sans aucune des critiques que je me per-
mels ici, quelques lignes dans ma Revue indé-
pendante, sur votre intéressant Vocabulaire et la
spirituelle notice qui le précéde. Comme vous avez
modestement gardé P'anonyme en le publiant, je
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craindrais de commettre une indiscrétion en vous
nommant; je vous prie donc de me faire savoir vos in
tentions & cet égard et de me permettre d’annoncer du
moins le livre et de remercier I'auteur.

Agréez, monsieur, ’expression de ma gralitude
pour votre envoi et pour les choses gracieuses que
vous voulez bien y joindre, ainsi que I’assurance de
mes sentiments distingués.

GEORGE SA ND.

GCXXVIII
A MADAME MARLIANI, A ORBEC (CALVADOS)

Nohant, 2 octobre 1843.

Chére bonne amie, yarrive d’un petit voyage aux
bords de la Creuse, a travers de fort petites monta-
gnes, mais trés pittoresques, et beaucoup plus impra-
ticables que les Alpes, vu qu’il n’y a guére ni chemins
ni auberges. Nous avons grimpé partout tant a pied
qu’a cheval ou & 4ne. Nous avons couché sur la paille
et nous ne nous sommes jamais mieux portés que
pendant ces hasards et ces fatigues. Enfin, nous avons
fait une bonne partie, pour nous reposer de trois jours
et trois nuits de bals et fétes rustiques & 'occasion du
mariage de Francoise.!

1. Frangoise Meillant, ancienne domestique de madame Sand.
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Vous me pardonnerez d’avoir été si longtemps sans
vous écrire; vous me laissiez sur une letive de Lon-
dres, ot vous paraissiez si incertaine de vos projets,
que je ne savais plus ou vous prendre. Vous voili
enfin sortie de la perfide Albion, et vous reposant
dans la bonne Normandie, avec la plus chére de vos
seeurs et le gros Manogl, que jembrasse tendrement
en attendant le rendez-vous général 3 Paris.

Jai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au
moment ol je ne Pattendais guére, comme bien vous
pensez. Il a passé ici trois heures, une 4 diner et &
bavarder, deux a entendre chanter Pauline, et & faire
faire & Chopin toutes les charges de son répertoire. Il
est parti & minuit, toujours actif, brave, jovial et en-
treprenant; allant soi-disant prendre les eaux des
Pyrénées, mais songeant plutdt, selon moi, & remuer
encore quelque chose a la frontiére d’Espagne.
Puisse-t-il y combattre efficacement les succes éphé-
meéres du parti de Christine, el se jeter dans les bras
du parti réellement progressif et populaire, si foute-
fois ce parti existe, et si (au cas ou il existerait) Men-
dizabal ne serait pas trop vieux pour le comprendre.

Pauline estrepartie d’ici avec samére et sa fille, il y
4 quinze jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre,
avec Viardot, qui se plaint toujours comme un pot
cassé.  Enfin, elle a un superbe engagement pour
hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour le
printemps & Vieune. Sa voix est magnifique, sa san(é
consolidée; elle est méme engraissée, et supporte
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la fatigue comme un diable. Elle n’a fait que courir
les bois et danser la bourrée tout le temps qu'elle a
passé ici.

Malgré le [roid qui commence & piquer fort, je ti-
cherai de rester ici jusqu’a la fin d’octobre pour
mettre ordre i quelques affaires. Ensuite, nous nous
rvelrouverons au phalanstére de la cité d’Orléans avec
un nouveau plaisir.

Jespére Que toutes vos courses vous auront fait
grand bien; profitez-en le plus longtemps possible.
Le froid des champs est moins pernicieux que celui
de Paris.

Bonsoir, chére; rappelez-moi au souvenir de votre
sceur chérie. Baltez ferme, pour moi, sur le dos d’En-
rico, et aimez-moi toujours, car je vous aime pour
toujours,

G. SAND,.

CCXXIX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

#ohant, 8 octobre 1843,

Mon cher Charles.

Arnault 'imprimeur a consenti & imprimer cing
cents exemplaires de Fanchelle, pour une somme
fort minime, a répartir entre les gens de bonne vo-
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lonté, mais dont je me chargerais au besoin, pourvu
que ce ne fit pas trop ostensiblement. On m’accuse-
rait de vanité littéraire, de haine politique ou d’amour
du scandale si j’avais Pair de pousser 2 une publicité
particuliére dans la localité. Cela m’est parfaitement
égal, quant & moi, mais diminuerait peut-étre dans
quelques esprits la honne impression que la lec-
ture du fait a produite.

L’indignation est bonne aux humains et c’est ce qui
leur manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait
susciler un peu de ce sentiment chez les ouvriers et
les artisans de la Chatre, cela les rendrait meilleurs;
ne fut-ce quun quart d’heure, ce serait toujours cela!
Je serais donc flattée d’émouvoir ce public-Ia un in-
stant; et je crois que quiconque sait épeler peut com-
prendre le style trivial de Blaise Bonnin.

Que ne pouvons-nous faire un journal! Je vous
fournirais une série de lettres du méme genre, ou les
moindres sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie
ou avec colére, feraient quelque impression sur les
gens du pelit état, et tu sais que ce sont ceux-la qui
m’occupent. Les plus bétes d’entre eux sont plus édu-
cables, selon moi, que les plus fameux d’entre nous,
par la mé¢me raison qu’un enfant inculte peut tout ap-
prendre, et qu’un vieillard savant et habile ne peut
plus réformer en lui aucun vice, aucune erreur. Ceci
ne s'applique qu’a notre génération; ce serait nier
Pavenir, et Dieu m’en préserve! Toutle monde se cor-
rigera, grands et petits. Mais, sinous donnons aujours
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@’hui quelques legons aux petits, je suis persuadée
qu’ils nous le rendront bien un jour.

Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de
la vraie Fancheite; rien ne nous empéche, que je
sache, d’ouvrir une petite souscription pour elle. Gela
Iui ferait du bien, et cela augmenterait le scandale,
chose qui n’est pas mauvaise non plus. Mon idée était
de faire vendre une partie des exemplaires de son
histoire & bas prix, et & son profit; on aurait distribué
l'autre gratis a des artisans.

Vois, cependant, si 'une des bonnes ceuvres ne pa-
ralyserait pas l'autre; car nos bienfaiteurs de I’hu-
manité n’aiment pas & donner deux fois. Conféres-en
avec le Gaulois.

Papet m’a ouvert largement sa hourse d’avance. A
qui remettrait-on la gestion de la petite somme que
nous pourrions faire? Pour cela, il faudrait savoir en
quelles mains on va mettre Fanchette. Si c’est aux
sceurs de I'hdpital, ne sera-t-elle pas victime de leur
ressentiment? ne devrait-on pas I'en retirer? Je pour-
rais bien la confier dans mon village a quelque femme
honnéte et pauvre qui frouverait son compte a la bien
soigner.

En faire les frais n’est pas ce qui m’embarrasse;
mais il serait bon que ce ne fit pas, en apparence, un
acte particulier de ma seule compassion, mais le con-
cours de plusieurs, du plus grand nombre possible,
d’indignations généreuses. Réponds, qu’en penses-tu?

et ,si monidée est bonne, comment faut-il la réaliser?
16
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Faut-il demander 'autorisation de sauver Fanchelte &
ceux qui 'ont perdue? Ce serait drole!

Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour
moi, et viens me dire ta réponse avee le Gaulois s’il a
le temps, ou sans lui.

Ne m’oublie pas auprés de madame Duvernet.

GEORGE.

CCXXX
A'MAURIGE SAND, A PARIS

Nohant, 17 octobre 1843.

Mon enfant,

Sois donc tranquille, je wirai pas en prison, je
n’aurai pas de procés. Il n’y a pas de danger, je n'y ai
pas donné matiére, je n’ai nommé personne, et, d’ail-
leurs, cela mettrait trop au jour la vérité. On ne s’y
frottera pas. Je n’ai pas envie de chercher le danger;
s'il m’atteignait, je le prendrais comme il faut; mais
nous sommes si sirs de 'impossibilité de ce procés,
que nous avons ri de tes craintes.

Voila trois jours qui se sont passés, depuis deux
heures de ’aprés-midi jusqu’au soir, en eonciliabules,
en brouillons de lettres, en délibérations, toujours
pour constater et prouver de plus en plus I'his-
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toire de Fanchette, que chaque renseignement rend
plus certaine, plus évidente, et nous n’avons pas
laissé passer une parole de ma réponse sans la peser
dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni 4 la contra—
diction ni au procés.

Delaveau et Boursault sont venus me donner ren-
seignements et aftestations; nous publions 'enquéte ;
enfin, nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur
les deux oreilles. Moi, j’ai la téte cassée de cette Fan-
chette.

Maintenant nous sommes en train d’organiser un
journal pour la Chéatre. La seule difficulté était
d’avoir un imprimeur qui voulit faire de I'opposition.
M. Frangois a levé 'obstacle en se chargeant de faire
imprimer & Paris. Fleury en est comme un fou. Il fait
des chiffres, des comptes, des listes, des projets, et
Frangois part demain matin, s’il trouve de la place
dan s la voiture d’Issoudun, ou, dansle jour, par celle
de Chateauroux. Je ne lui remets pas de letire pour
toi, tu auras celle-ci plus tot par la poste.

Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais
a fond leur position maintenant, et je suis satisfaite.
Quand méme Francois la quitterait, Pernet la conti-
nuerait. Il est en position pour cela, et n’a pas besoin
-le scandale ; mon nom surtout n’en a pas besoin pour
—=urs alfaires. Ils sont honnétes et désintéressés, et

secheraient plutdt par défaut d’Apreté au gain et au
syceés que par ces défauts-la. Dailleurs, je ne ferai
jamais un pas de plus que je ne voudrai en toufs
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chose, et je n’ai pas de raison pour subir une aulre
influence que celle de mon bonnet.

Je me suis reposée ces deux nuits de tout le bavar-
dage de la journée, et je ne sais pas si j'aurai le temps
de retravailler avant mon départ; car me voici dans
le détail des comptes et réglements, et je n'ai plus
Pesprit qu’aux paquels, aux malles et au départ.

La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui.
Ta chambre ne sent plus que le mortier, les arbres
sont plantés, I'escalier de la cave est presque fait. Il
n’y a que laffaire du remboursement des dix mille
francs qui ne soit pas encore réglée. I faut que Fleury
aille & Chateauroux pour cela.

Dis-moi si Chopin n’est pas malade; ses lettres sont
courtes et tristes. Soigne-le, s’il est plus souffrant.
Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec tant
de zéle aupres de toi, si tu étais malade.

Bonsoir, mon cher enfant. Eeris-moi.

TA MAMAN.
Je décachéte ma lettre pour te dire qu’elle n’est pas

partie ce soir. Thomas est arrivé trop tard. Tu en
recevras deux a la fois,
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GGXXXI

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 14.novombre 1843.
Mon amie,

Ce que vous me dites de Leroux m’effraye et me
fait mal, non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je
crois sincérement et profondément jaloux de lui en
toute chose. Vous ’avez appris d’ailleurs de madame
Lioland, qui peut avoir de bonnes et belles qualités,
mais qui a aussi de vilains petits défauts, le commé-
rage en premiére ligne. Vous ne croyez peut-éire cela
ni de 'un ni de lautre; mais vous verrez quelque
jour que je ne me frompe pas.

Ce qui m’inquiéte, ce sont les vingt jours passés par
vous sans voir Leroux ; ce sont mes épreuves qu’il n’a
pas corrigées. Je me moque bien de mes épreuves,
comme vous pouvez penser; mais, pour qu’il les ait
négligées, lui si bon pour moi, et si régulier a cette
corvée, il faut qu’il ait eu, en effet, des préoccupa-
tions trés grandes. J'ai recu derniérement une longue
lettre de lui horriblement triste. La pénurie ou il se
trouvait pour 'achévement de sa machine, et aussi
sans doute pour les besoins de sa famille, est, je le
3ais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je
lui ai envoyé aujourd’hui cing cents francs. Jai écrit

16.
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a M. Francois de Iui en remettre autant sur mon tra-
vail & la Revue. Mais cela n’est peut-étre pas assez.

Je saig que vous éles bien génée cette année. Mais
ne pouvez-vous cependant trouver yuelque chose aussi
au fond de vos tiroirs ? Je ne me bornerai pas la pour
ma part, malgré la géne, les crises imprévues, les
charges et les dettes. Je pressurerai les mailles de ma
maigre bourse et les facultés lucratives de mon cer-
veau épuisé. Non, nous ne pouvons pas le laisser suc-
eomber. La machine réussira-t-elle ou non?

Ce n’est pas 14 ce qui m’occupe. Mais il ne faut pas
que la lumiére de son Ame s’éteigne dans ce combat.
il ne faut pas que Peffroi et le découragement I'enva-
hissent, faute de quelques billets de banque. Con-
fessez-le, arrachez-lui le secret de sa détresse. Sa
timidité doit redoubler en raison des nombreux ser-
vices qu’il a déja recus de vous. Surmentez-la. Sachez
aussi si Francois a pu lui remettre les autres cing
cents francs que je lui destinais tout de suite. Et, dans
le cas contraire, avancez-les-moi pour une quinzaine
seulement. En arrivant & Paris, j’aurai encore quelque
chose & toucher, r

Bonsoir, mon amie; donnez-moi de ses nouvelles :
je ne puis supporter I'idée que ce flambeau peut s'é-
leindre et nous laisser dans les ténébres.

A vous de ceeur.

G.

Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre

dévouement sont notre secret 4 nous.
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GCXXXI1

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 16 novembre 1843

Mon chéri Bouli,

Ta lettre de mardi nous a donné un hon réveil. Ta
sceur s’est mise & pleurer de grosses larmes en la
lisant, et endisant d’une voix tout étouffée : « Maurice,
il est ben mignon! « Situ tiens a la lettre que je tavais
écrite sur elle, demande-la & Chopin. Elle était & vous
deux, et elle ne lui a pas fait grand plaisir, 4 lui. Tl
I'a prise en mal, et je ne voulais pourtant pas le cha-
griner, Dieu m’en garde ! Nous allons tous nous re-
voir et de bonnes bigeades & la ronde effaceront
tous mes sermons.

Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester
plus longtemps. La campagne est bella invan. Jai
plus soif de toi que de tout le reste, et je ne pourrais
tenir une seconde fois & Pinquiétude de vous savoir
tous deux malades en méme temps. Mes affaires sont
finies ou peu s’en faut.

Aujourd’hui, nous avons eu grande assemblée =
Moulin, Fleury, Dateil, Hippolyte, Lamouche, son
métayer, le pére et la mére Meillant, leurs fils, Denis
et Sylvinot, pour régler les articles du bail. Le pére
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et la mére étaient assisdansle salon sur des fauteuils
Le pére écoutant, n’entendant et ne comprenant rien,
mais représentant le fantome de I’autorité paternelle;
ne demandant pas d’explications, mais sanctionnant
par sa présence les engagements que pren.aient ses
enfants pour lui, et en son seul nom. Denis trés calme,
irés ferme, trés juste, trés droit, a la fois prudent et
confiant, et disant de temps en temps : Silence! d’un
ton doux mais absolu, & Sylvinot, qui a I'esprit plus
prompt que lui, qui comnprend la procédure comme
un notaire, et, tout en me montrant la plus grande
confiance, frappait juste sur les tergiversations d’Hip-
polyte, et les mettait 4 néant ; mais Denis reprenait :
« J'arrangerons ¢a; silence ! » Et Sylvinot de se taire
comme par un ressort. La mére ne disait qu'un mot,
toujours le méme : « D’abord que nout'dame vous le
promet ! y a pas besun d’zou z’écrire. »

Selon elle, toules ces écritures ne riment 4 rien et
ne valent pas une promesse. Elle traiterait les affaires
comne les Turcs. Cette famille des Meillant est vrai-
ment un beau type de droiture, de gravité et de hié-
rarchie patriarcale dans la famille; ce n’est plus que
1a qu'on peut revoir ce que le passé a eu de grand et
de simple, d’autant plus qu’avec une autorité & diffé-
rents degrés, volontairement acceptée, et dont nul
n’abuse, il y a égalité de droits, égalité d’héritage.
Cest le bienfait du présent et la beauté du passé.
Victor Hugo aurait da voir quelque action aussi sim-
ple avant de faire ses fantastiques Burgraves. Le
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silence du vieux qui a Iair d’étre plongé dans une
espéce de divagation intérieure, de réverie 2 moitié
hors de ce monde, était beaucoup plus beau que celui
qui sert des beeufs sur des plats dor.

Il'y avait double bail & examiner, celui de Polyte
avec le pére Lamouche (fermier 2 métayer) et celui
de moi aux Meillant, le tout passant & ces derniers.
Lamouche avec sa mine patibulaire faisait un con-
traste. Il avait l'air de ne rien comprendre, et, quand
on lui disait : « Suivez-vous? » il répondait : « Iy
comprends rin, c’est ¢a des affaires que i’y counais
rin di tout. » Finesse de paysan pour faire ensuite &
sa guise, en alléguant qu’on n’a pas compris, ou mal
compris ses engagements. Denis le regardait avec ses
yeux ronds en lui disant : « J'vous espliquerons-bin,
pére Lamouche, ayez pas peiir ! » Je crois bien qu’en
effet ledit Lamouche sera forcé de marcher droit avec
eux, ce qu’il ne faisait guére avec Polyte, lequel avait
beaucoup trop de faiblesse et de bonté. Je m’ote la
une épine du pied.

Nous travaillons toujours & organiser le journal
la Conscience populaire, ou quelque chose comme
¢a. Je viens d’écrire 4 M. de Barbancois de venir diner
avec moi hien vite avant mon départ.

Je t'ai déja répondu pour Solange, en ce qui con-
cerne la pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui
promets de travailler & organiser ses études a la mai-
son dans le courant de I'hiver. Elle parait bien déci-
dée a travailler, et (vois, 6 miracle! jusqu’oi va sa
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raison) elle dit qu’elle aimerait mieux retourner i la
pension que de rester a la maison sans rien faire.
Elle ne fait pourtant rien a proprement dire ici, si ce
West de jouer du piano souvent; mais elle lit un
peu, elle dessine un peu, et elle réve beaucoup. Ses
idées s’ouvrent, elle a I'air de se tater ef d’apercevoir
enfin quelque chose & travers le brouillard. Elle s’en
va avec regret, mais elle est assez heureuse de te
reyoir pour s’en consoler.

Elle te porte un cléret et une cape neufs. Quand
tu n’en auras plus besoin, tu en feras cadeau & quel-
que bergére. Elle est venue me voir hier avec ce cos-
tume; elle était superbe, c’était Jeanme d’Arc en-
fant.

Bonsoir, mon mignon. Jespére qu’en voila bien
long cetle fois. Jusqu'a mon départ, je ne técrirai
plus que des petits billets, le temps me manquera. A
jeudi.

Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons
nos sabols et nous rirons des accidents. Je erois que
nous devons étre & Paris vers ’heure du diner. Nous
partons de Chateauroux 4 dix heures du soir.

Je Yemhrasse mille et mille fois, et encore mille
fols.
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GCXXXIII
AU MEME

Nohant, 28 novembre 4843,
Cher mignon,

Kncore une journée en sabots, et une soirée de
chiffres. Je m’abrutis, mais je me porte bien. Jai été
dans les champs avec Denis Meillant par une chaleur
du moi de mai ; j’avais une ombrelle et j’étais en
nage. e n’est pas & Paris que vous avez un parieus
temps. Aprés avoir recommencé 'examen et le devis
des bergeries, étables, porcheries, ef autres lieux
plus ou moins parfumés, jai passé deux heures a
faire retoiser les glacis de maitre Prin. Nout p’tit
monsieu, comme dit le pére Lamouche, les avait bien
fait toiser; mais mout p’tit monsiew est un badaud
qui 0’y voit que du feu. Maitre Prin, qui n’est point
sot, lui en avait fait voir, tant le long de notre pré
qu’a la métairie, dix-huit toises de plus qu’il n’y en a
réellement. Il a fallu décompter. Maitre Prin se grat-
tait loreille. Diable! dix-huit toises de mur,®ca se
voit pourtant, ¢’est assez long, ¢a ne se met pas dans
la poche. Je me promets de me moguer un peu dn
p’tit monsieu, lequel m’a laissé sur une note de sa
main ces dix-huit toises du mur bien et diment at-



2338 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

testées. Il y aune autre bétise qu’on lui met sur le
dos et que nous vérifierons.

Ce soir, j’ai eu & diner Planet, Duteil, Fleury, Né-
raud et Duvernet. (’était la réunion décisive pour la
fondation et le baptéme de I'Eclaireur de IIndre.
(’était le comité de salut public. On parlait & tour de
role. Planet a demandé plus de deux cents fois la pa-
role. 11 a fait plus de cing cents motions. Fleury s'est
mis en fureur, rouge comme un coq, plus de dix fois.
Duteil était calme comme le Destin, Jules Néraud trés
ergoteur. Enfin, nous avons fini par nous entendre,
et, tous comptes faits, recettes et dépenses, chaque
patriote taxé au tarif de sa dose d’enthousiasme, le
comité de salut public a décrété la création de I'Eclai-
reur, dont serontbien décrétés MM. Rochoux et Com-
pagnie qui n’ont guére été acrétés ¢ ce matin en re-
cevant la Revue indépendante.

Au milieu de tout cela, comme c’est moi qui fais
toutes les écritures, programmes, professions de foi et
circulaires, je n’ai pas pu fravailler, et je voudrais
bien que tu fisses assavoir & maitre Pernet ou Fran-
cois (décidément lequel est parti?) que je ne leur
donnerai probablement pas de Comtesse de Rudols-
tadt pour le 10 décembre. C’est un peu leur faute.

11 était convenu avec M. Francois que, vu la longue
tartine dédiée & Rochoux, on garderait la moitié dece
numéro de laComtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils
se passeront bien de moi pour unnuméro; je ne peux
pas faire I'impossible ; mais il faut les prévenir afin
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qu’ils se précautionnent. Dis-leur aussi que nous fe-
rons imprimer notre journal & Orléans. Cest meilleur
marché, et nous y avons un correcteur d’épreuves
tout trouvé et trés 2616, Alfred Laisné. I1 faut seule-
ment, mais plus que jamais, que Pernet ou Fran-
cois, Francois ou Pernet, nous trouve un rédacteur en
chef, 2 deux mille francs d’appointements. Ce n’est
guére plus que les gages du domestique de Chopin,
et dire que, pour cela, on peut trouver un homme de
talent!

Premiére mesure du comité de salut public : nous
mettrons M. de Chopin hors la loi il se permet
d’avoir des laquais salariés comme des publicistes.

Je suis toute gaie d’aller te revoir, mon enfant
chéri, malgré le beau temps que je quitte, et les
émotions de la politique berrichonne, qui m’ont
cotté jusqu’ici plus de cigarettes que de dépense d’es-
prit. Je pars toujours aprés-demain, et, comme ceite
lettre ne partira que demain au soir, je maurai plus
a t'écerire; j’arriverai le méme jour que ma lettre.
Adieu done. J’emballe les confitures; j’ai peu de pa-
quets, je n’en ai jamais moins eu. Pistolet n’en a pas.
Francoise fait un poirat superbe!. Elle n’en dort pas,
de l'idée qu’on mangera de son poirat & Paris!

La Sologne sera peut-étre mauvaise. On peut man-
quer le convoi d’Orléans. Mais on arrive toujours;
ainsi dors en paix.

1. Chausson aux poires, gateau berrichon,
i 17
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CCXXXIV
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, 29 novembre 1843.

Certainement, mes amis, vous devez créer un
journal. Japprouve grandement votre idée, et vous
pouvez compter sur mon concours, 1¢ pour ma colla~
boration suivie, 2° pour ma part dans le cautionne-
ment, 3° pour ma part de subvention annuelle, 4° pour
le placement d’une cinquantaine d’exemplaires a Paris.
Le chiffre de ces abonnements augmentera, j'espére,
lorsque le journal aura paru.

Je regarde cet engagement comme un devoir, et
J'espére que tous vos amis, tous les amis du pays
s’emploieront ardemment a vous seconder. Quire
toutes les bonnes raisons que vous faites valoir dans
votre programme, il y a nécessité urgente a décen-
traliser Paris, moralement, intellectuellement et po-
litiquement. La presse parisienne, absorbée par ses
propres agitations, ou fatiguée de combatire sur une
trop vaste aréne, abandonne en quelque sorte la pro-
vince & ses luties intérieures. Ef, quand la province
s'abandonne elle-méme, quand elle n’est pas repré-
sentée par un journal indépendant, elle est livrée,
pieds et poings liés, & tous les abus de pouvoir de
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Padministration salariée. Vous avez raison de Ie dire,
c’est une honte. C’est renoncer lichement un des
droits qui constituent la dignité humaine, c’est re--
culer devant un devoir social. Les conséquences pour-
raient en étre graves pour le pouvoir, aussi bien que
pour les classes dont le sentiment public n’a pas d’or-
ganepublic. Soyez donc cetorgane, n’hésitez pas. M. de
Lamartine donne un noble exemple en contribuant de
sa plume et de sa bourse au brillant suceés du Bien
public, de Macon. Cejournal de localité a déja, dans
Uopinion de la France, une plus grande valeur que la
plupart des journaux de la capitale. Je ne doute pas
que nous ne puissions obtenir de ce nohle publiciste
quelques articles pour notre Eclaireur, et jose
compler sur le concours de quelques autres noms il-
lustres et chers au pays: Les hommes de grand ceeur
et de grande intelligence sentiront fous que la vie
politique et morale doit étre réveillée et entretenue
surtousles points dela France. Nous avons dans notre
province des éléments admirahles pour ‘seconderce
généreux projet. Il ne s’agit que de les réunir.

Littérairement, ce serait une ceuvre intéressante a
tenter. Paris a passé son niveau un peu froid, un peun
maniéré sur toutes les Ames, sur tous los styles. Cha-
que province a pourtant son tour d’esprit, son carac-
tére particulier; cet effacement est regrettable. Ne .
serait-ce pas une sorte de rénovation littéraive que de
voir tous ces éléments varids de I'intelligence fran-
caise concourir, sous Pinspiration de I'idée commune,
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de la pensée nationale, & élever un monument oi
chaque partie aurait sa valeur originale et distincte.
L’héroique Breton, le Normand généreux, le_ Pro-
vencal enthousiaste, et le Lysanais éminemment syn-
thétique, n’ont-ils pas chacun leur maniére de sentir,
leur forme d’expression, leur lumiére individuelle
pour ainsi dire?

On croit peut-étre que nous n’avons pas notre cou-
leur, nousautres ?0n se tromperait fort. Le Berrichon,
simple dans ses maniéres, calme dans son langage,
mais d’humeur indépendante et narquoise, apporte-
rait, dans la circulation des idées, cet admirable bon
sens qui caractérise le ceceur de la France. Remarquez
quun journal de localité en serait infailliblement
'expression vive et franche, quels qu’en fussent les
rédacteurs ; il y a dans le contact des habitants quel-
que chose qui se refléte dans le plus simple exposé
des faits, des besoins et des veeux d’une province.
L’existence d’un journal donne du mouvement & Ies-
prit, on se rapproche, on parle, on pense tout haut;
et naturellement chaque numéro résume les impres-
sions générales. C’est ainsi que tout le monde produit
le journal; oui, le véritable rédacteur, c’est tout le
monde. I1 doit donc y avoir une sorte d’amour-propre
public, bon a encourager, dans la création d’un
journay de localité, manifestation intéressante et
significative de Iesprit du pays.

Comptez sur mon zéle i vous seconder et ne crai-
gnez pas de mettre mon nom en avant, si vous croyez



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 2)3

qu’il vous soit une garantie auprés de quelques per-
sonnes sympathiques. Jene vous ferai pas défaut, de
méme que je m’effacerais entiérement de la rédaction,
si vous jugiez mon concours inopportun.

Tout & vous de coeur.

GEORGE SAND.

CCGXXXYV
M. F. GUILLON, A PARIS

Pavis, 1% février 1844,

Menvoulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous
avoir montré 'a criniére d'un vieux lion? est quil
faut bien que je vous le dise, George Sand n’est qu’un
ple reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du
méme idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa
parole, toujours prét 4 jeter au feu toutes ses ceuvres,
pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son
inspiration. Je ne suis quele vulgarisateur & la plume
diligente et au ceeur impressionnable, qui cherche a
traduire dans des romans la philosophie du maitre.
Otez-vous donc de Pesprit que je suis un grand ta-
lent. Je ne suis rien du tout, qu’un croyant docile et
pénéiré.

D’aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que
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c’est 'amour qui fait ces miracles. L’amour de Pame,

je le veux bien, car, de Ia criniére du philosophe, je

v'ai jamais songé & toucher un cheveu ct n’ai jamais

eu plus de rapports avee elle qu’avec la barbe
~Srand Ture.

Je vous dis cela pour que vous sentiez hien que
cest un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie,
¢t non Pengouement équivoque d’une petite dame
pour son médecin ou son confesseur. Il y a done en-
core de la religion et de la foi en ce monde. Je le
SeNs en mon coeur comme vous le sentez dans le
wolre.

Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes
parlé que ce soir. Les autres entrevues ont été con-
“sacrées & examiner les possibilités de L'affaire, et, si
mes amis du Berry me confirment mes pouvoirs, il
w’ya pas de difficultés matérielles & notre association.

Mais il yales difficultés intellectuelles et morales qui
peuvent naitre de la doctrine; sans laguelle nous ne
ferons rien d’uatile et de hon; il faut donc que nous
soyons d’accord sur ce point que, vous et moi, nous ne
fassions qu’une téte et qu'une conscience. Je n’aj pas
d’amour-propre, je ne crois en aucune chose valoir
el peser plus que vous. Je ne voudrais Jamais rien’
exiger. Je voudrais seulement qu'a nous deux nous
fissions la tierce juste etnon la dissonante.

Devant I'excellent M. de Pompéry, je n’aurais pas
0sé vous parler du fond de ma croyance. Il discute
trop, la discussion me fatigue, et je trouve que c'est
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du temps perdu, quand on n’a pas quelque but &
poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti
Pautorité¢ de vous dire que je crois plus 4 I’eau de la
source ou j’ai puisé ma vie qu’a celle ot vous avez
puisé de votre coté. J'ai voulu que vous vissiez ma loi
vivante, et je I’avais prié d’étre bien net avec vous
parce quune heure de cette parole claire et pleine
vous montre mieux mon é{re que ce que je nesaurais
dire moi-méme. Ce n’est donc pas un interrogatoire
ou un examen auquel on vous a soumis : ¢’est un livre
quon a ouvert devant vous, afin que vous sachiez
bien ce qui est 13, et que, 'il vous répugne d’y étu-
dier la vita nuova, vous puissiez reprendre votre li-
berté d’examen et refuser de vous associer i nolre
genre d’utopie.

Voyez bien, tatez-vous. De mon caractére dans les
relationsde lavie, vous n’aurez jamais 4 vous plaindre;
mais, de mamaniére de comprendre ’action sociale, il
est possible que vous ne puissiez plus vous accommo-
der. Vous n’avez pas bien lu Leroux, vous n’avez pas
lu les derniéres pages de la Comilesse de Rudolstadt,
autrement vous n’auriez pas été étonné d’entendre ce
que vous avez entendu ce soir. 1l ne faut pas que vous
partiez pour un monde inconnu, sans vous y sentir ap-
pelé par les instinets du cceur et de Pintelligence
Repensez-y et ne faites celte campagne qu’avec le sen-
timent qu elle est bonne et utile; car il y a des poli-
tiques et des socialistes difs pratiques qui jugent Le-
roux un réveuv dangereux, el moi une franche béte
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de croire en lui, tandis qu’en entrant dans la réalité,
dans les moyens, jaurais plus d’argent de mes édi-
teurs et plus de louanges dans les journaux.
Nous voila! Vous nous connaissez un peu miexz;
écrivez-moi quand vous aurez fait votre examen de
conscience et fixé voire jugement sur nous.
Tout & vous.

G. SAND.

GCXXXVI

A M. CHARLES DUVERNET, A LA GHATRZ

Paris, 16 février 1844.

Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur! Encore
trois jours pendant lesquels je veux le voir, I'exami-
ner, l'interroger, et toutes les conditions de bon vou-
loir, de talent et de noble caractére se trouveraient
remplies, si tout ce qu'on me dit, et tout ce que je lis
de lui n’est pas démenti par son langage et sa tenue.
Je vous écrirai en détail sur son compte, aussitot que
Pépreuve sera faite.

L’idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup
de reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez y
acquiescer qu’en désespoir de cause. Fleury, décou-
ragé et décourageant, s’en va tout penaud. Mais je vous
dis, moi, qu’il n’y a point lieu  tout ce décourage-
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ment. Le monde est triste, mais I’humanité n’est pas
perdue. .

Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura
plus de suceés et d’abonnés & Paris qu’en Berry. Le
Berry sera peut-étre le prétexte, le cadre et le moyen
de faire une trés jolie feuille d’opposition. Mais est-ce
la le but? S’agit-il d’avoir du succés pour Delatouche
et moi, ou s’agit-il de moraliser et d’éclairer notre
province? J’aurais compris que nous commengassions
le journal, lui et moi, en attendantun rédacteur, pour
lancer le brilot et peloter en atiendant partie. Mais le
fonder de la sorte irrévocablement me parait une es-
pece d’apostasie. Je ferai a cet égard tout ce que
vous voudrez; mais je crois que vous serez de mon
avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véri-
table enfantillage. On m’en propose trois ce soir. Mais
jespére que je tiens le bon, et, si je me trompe, je
continuerai mes recherches et mes épreuves.

Ne découragez et n’effrayez donc personne. Ne dites
pas non & Delatouche. Hésitez, prétextez la difficulté
de réunir tout d’un coup la majorité des votes. Mais
laissez-moi agir dans mon sens et dans celui de notre
premier mouvement, qui était le meilleur. Je vous
aurai des abonnements ici quand nous aurons pris
forme et couleur par notre rédacteur et notre pro-
spectus. Je travaille déja a charpenter ce prospectus
jen ferai faire un au rédacteur, un & Delatouche it
le faut, et, des trois, nous en ferons un que vous
verrez et approuverez s’il y a lieu,
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Pour cela, il faudra nous réunira Orléans peut-éire
dans une quinzaine, peut-étre plus t0t, pour aviser 4
{out.

Mille tendresses a tous,
GEORGE,

CXXXVIT

A M. F. GUILLON, A PARIS
Paris, 25 février 1814e

Mon cher monsieur Guillon,

Jattends toujours la réponse du comité berri-
chon.

Je ne veux pas répondre & vos belles et bonnes let-
tres, avant d’aveir & vous dire : « Reprenons la dis-
pute pour marcher ensemble » oy bien : « On nous
sépare. Gardons chacun notre idéal. »

Je n’ai rien ajouté et rien retranche aux bons ren-
seiznements que Javais donnés de vous. La réponse
décidera de notre querelle; car ou le comité accep-
tera d’emblée votre éclectisme religieux et politique,
ouil repoussera sang appel la teniative de philosophie
que je voulais faire ayec vous. Comme il s’agit de
marcher tous ensemble, je n’insisteraj pas contre un
refu‘s qui serait motivé sup vos antécédents. Je trou-
verais le refys injuste, peut-étre ; mais Jje ne pense-
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rais pas devoir vous exposer i des suspicions fa-
cheuses pour vous; pour moi, qui vous cautionnerais
moralement; pour le comité, qui ne respecterait pas
comme il convient la personne du rédacteur.

Enfin, nous voici avec nos systémes et nos réverieg
dans P'attente d’un dénouement réel, et Jje ne fais au-
cune autre démarche pour trouver un autre rédacteur.
Voild pourquoi je n’ose point insister, ni vous dé-
fendre, ni vous tourmenter; car, si nous ne devons
pas entrer en campagne sous le méme drapeau, a
quoi bon nous essayer & méler nos nuances? Vous
avez beaucoup de richesses & perdre et je n’ai rien &
vous donner. Mon fanatisme serait une arme dont
vous vous serviriez peut-étre mal pour combattre le
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne
m’0terait pas tout mon élan. Je vois bien que vous
nous jugez un peu creux et un peu fous. (Vest bien
vite nous refuser la science sociale. Nous n’avons en-
core rien dit et rien formulé en fait de moyens.

Mais, de ce que nous n’acceptons pas certaines for-
mules qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous
semblent manquer d’dme, de religion et de dé-
vouement, il n’est pas dit que nous repoussions toute
autre application que la doctrine de Fourier. (Cest
parce qu’elle n’applique nullement nos principes,
(uoi que vous en disiez, que nous ne aimons pas et
que nous ne la voulons pas. Vous conciliez ces prin-
cipes et les notres avec beaucoup d’art et de talent.
Mais, a votre insu, c’est une conciliation spécieuse ;
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car la, doctrine de Pindustrialisme attrayant, commg
on l'entend dans le fouriérisme, n’est pas dépouryre
de principes. Elle en a, et nous les trouvons antireli-
gieux, et nous les sentons non pas seulement incon-
ciliables, mais opposés diamétralement auxnbtres.

Je n’entends pas, puisque vous vous en défendez s
bien, vous ranger dans certaine série déferminée :
peut-éire étes-vous injuste, vous, de nous eclasser
parmi les réveurs impuissants.

Mais, puisque vous ne nous accordez que la pos-
session d’un tiers de vérité, voyez quel chemin il fau-
drait faire & vous ou & moi pour reconnaitre que I'un
de nous résume en juj la trinité? Vous croyez la tenir
cette triplicité d’aspect de la vérité, Et, moi, je crois
Pentrevoir. Mais nous ne la plagons pas dans les
mémes choses; et je crois qu’au début, lorsque le bon
et sincére M. de Pompéry nous présentait I'un  autre
comme tout semblables I'un 2 Pautre, nous n’avions
Pas apercu les buissons et les fossés que nous avions
a franchir pour lui donner rajson.

Nimporte, je ne refuse pas d’essayer; mais n'es-
Sayons pas de sauter ceg barriéres avant de savoir si
nous avons ensuife up chemin i suivre ensemble ;
car, si cela n’est Pas, mieux vaut nous examiner len-
tement pour noug retrouver un jour dans un chemin
mieux cherché et mieyx tracé.

Peut-atre alors aurez-vous mieux compris Leroux;
peut-étre aussj aurai-je mieux étudid Fourier, et alors
10us nous entendrons sans faire violence 3 nos sym-
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pathies et a cette sorte d’instinct que Partiste comme
le politique doit beaucoup respecter en Iui-méme. Si,
comme vous le croyez, tout concourt au but, si nos
forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et in-
Justes jusqu’a un certain point, sont les foyers mémes
de notre courage et le secret de notre puissance, quoi
quil en résulte, eroyez bien que je rends justice a
votre inlelligence et & votre loyauté, et que je ne re-
grelte point de vous avoir causé quelques soucis d’es-
prit.

Tout ce qui nous fait examiner, réver et raisonner
notre vie morale est une étude salutaire, et jespére
que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir traité en
homme de conscience et de réflexion.

Tout a vous.

G. SAND.

GCXXXVIII
A M. ALEXANDRE WEILL, A PARIS

Paris, 4 mars 1844,

Monsieur,

Je n’ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis
toutes les disputes, parce que j’y serais toujours bat-
tue, eussé-je dix mille fois raison. Jai craint de man-
quer & ce que 'onse doit entre humains, en ne vous
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répondant pas, et je suis trés fachée de I'avoir fait si
vous prenez ma letire pour une attaque 4 votre con-
viction et & votre caractére. Vous croyez, parexemple,
que je vous refuse le ceeur, et je n’ai pas songé a cela.
Jen’ai aucun droit de douter du votre, surtout aprés
les luttes que vous avez soutenues. Voila & quoi
menent les discussions; on s’attache aux mots, et
chaque mot demanderait un commentaire, Je crois
comprendre qu’en niant Dieu, et I'amour divin, qui
est une des faces de la Divinité, vous portez dans la
recherche de ces hautes vérités une intelligence froide.
Je ne dis pas pour cela que vous mangquiez d’affection
et de charité dansvos relations avec I’humanité. Votre
cceur prend une route, et votre esprit une autre route,
tandis que ce ne serait pas trop des deux réunis, pour
chercher le vrai Diew, que je n’explique pas du tout
€l que je ne congois pas comme vous m’en attribuer la
formule. Pendant quatre pages, vous préchez & beau-
coup d’égards quelqu’un qui n’avait pas besoin de
tout cela pour rejeter Pidolatrie de votre Jéhovah juif
et de notre bon Dicu catholique. Mais je crois en
Dieu et en un Dieu bon, et toute PAllemagne réunie
4 toute la France ne me I'dterait pas du ceeur.

Je serais fort peinée que vous crussies nos coeurs
et nos portes fermées systématiquement & tout ce qui
lutte.en Allemagne contre ’ennemi commun. Mais, si
vous étes tous comme vous; si, dans votre ardeurspi-
noziste, vous nous appelez devant votre tribunal, et
vous demandez compte de notre ceuvre, sans nous



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAXD 303
laisser la liberté de la concevoir selon nos forces et
nos aptitudes, en nous déclarant stupides, hypocrites
et infimes de ne pas marcher sur les mémes che-
nins que vous, vous étes plus despotes, plus:intol¢é-
rants et plus inquisiteurs que Moise et Dominique.
Faites vos livres et tuez le faux christianisme comme
vous Pentendrez; & qui refuse-t-on ici le choix des
moyens? mais ne faites pas de persécution a domicile,
1ie provoquez pas les gens tranquilles et amis de Ia
modestie; cela serait touta fait contraire au gout fran-
cais, dans lequel vous ferez bien de vous retremper
un peu, si vous voulez qu'on profite en France de
votre talent, de vos études et de votre zéle.

Je vous ai écrit ces deux letires 4 honne inten-
tion pour ne pas manquer a la déférence et 4 1a poli-
tesse, maisnon pour combatire en champ clos votre
philosophie. Si j’étais guerrier, je n'irais pas a la
guerre pour le plaisir de frapper” au hasard et pour
satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des
idées demande un bien autre calme, et, selon moi, un
sentiment d’humilité et de charité religieuses que
vous méprisez au supréme degré. Ainsi nous ne dis-
puterons pas davantage, sil vous plait. Nos armes ne
sont pas égales. Je n’admets ni les compliments ni les
injures, et je refuse la compétence a quiconque, hor;
de P’enthousiasme qui-fait tout oublier, se charge de
me démontrer par la raillerie et le dédain qwil est
en possession de unique vérité. Au reste, votre con-
fiance en vous-méme se calmera bien vite ici, et je ne
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m’inquiéte pas de votre avenir. Vous avez trop d’es-

prit pour ne pas reconnaitre bientot qu’il faut affir-

mer avec plus de bienveillence et de sympathie,

quelque hardie et courageuse que soit I'alfirmation.
J’ai ’honneur d’étre votre servante.

CCXXXIX

A MESSIEURS
PLANET, FLEURY, DUVERNET, DUTEIL,
A LA CHATRE

Paris, 20 mars 151,

Mes amis,

Leroux part pour Boussac, ot il va installer sa fa-
mille. Il passe par la Chatre et vous remetira cefle
lettre. M. Victor Borie, un jeune homme dont jai
parlé a Planet et qui est ami de Jules Leroux, a
quitté, pour quinze jours, Tulle, ou il fait un Jjournal
républicain. II renoncerait 4 sa position, qui est faite
et dont il n’est pas dégouté, pour se dévouer & une
ceuvre quelconque a laquelle je m’intéresserais.

J'ignore s’il accepterait votre controle pour le jour-
nal. Dans le principe, lorsque je lui en ai fajt parler,
il pensait n’avoir affaire qu’a moi. C’est moi qui aurais
subi ce controle, et lui par contre-coup. Au reste,
tout cela lui fut proposé vaguement, éventuellement
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et il répondit en deux mots que, si je le regardais
comme nécessaire au journal que j’étais alors censée
fonder, il était tout & ma disposition.

Maintenant, il est encore possible que, vous voyant,
vous entendant, vous connaissant etse concerlant avec
vous, il puisse s’assceier 4 vous pour éire notre ré-
dacteur, dans les conditions ou vous le désirez. Vous
savez que je ne vous impose plus personne, et que je
n'exclus personne, c’est bien entendu. Mais jem’inté-
resse loujours & votre ceuvre, quoique j’aie & peu prés
renoncé a vous aider dans votre choix et je ne crois pas
devoir vous laisser échapper une honnc oceasion. De
tous ceux que vous avez vus et qui vous ont été propo-
sés, M. Borie seraitle plus propre 4 I'emploi. Cestun
nomme dont je puis vous répondre comme loyauté,
comme caractére et comme intelligence. 11 est dans la
politique plus que moi, & coup sir ; mais je ne crain-
drais pas d’étre solidaire de tout ce qu’il avancerait,
ni de lui laisser controler ce que je ferais, parce que
Je suis stire de la pureté de ses intentions, et du hon
sens de ses vues.

Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu’il
doit passer & Boussac, et sachez si vous pouvez vous
accommoder de lui, et lui de vous.

Je n’ai pas besoin de vous recommander la honne
hospitalité envers Leroux pendant son passage a la
Chétre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout & vous de

caeur.
G. SAND.
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GCXL
A M. PLANET, A LA CHATRE
Paris, avril 1844.

Mon cher enfant,

Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Borie? Vous
avez bien fait; car c’est le seul moyen, je crois, d'étre
imprimé & Boussac, et il ne faut pas vous plaindre
que ce soit une condition imposée par Pierre ou plu-
0t par Jules Leroux. Jules Leroux, homme d’idées
austéres et d'un caractére trés ferme, n’étant pas
votre ami, vous connaissant 3 peine, n’eit jamais
voulu étre I'ouvrier d'un journal contraire & ses prin-
cipes; dans le doute méme, dans lattente de ce que
serail Iesprit du Jjournal, il ne se fiit pas engagé a
Timprimer.

Je concois tout cela, et trouve ce scrupule fort res-
pectable. Il y a donc eula condition, & ce que Jje vois.
Mais je ne digére pas votre mot d’imposé. On n’im-
pose rien a des gens qui vous demandent wun serviee
f qui sont parfaitement libres de s’adresser ailleurs.

3i ce mot me choque, appliqué aux Leroug, ilqme
choque bien plus appliqué a moi-méme; et peu
s’en faut qu’il ne m’engage a envoyer le journal au
diable, :
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Qu’est-ce que cela signifie? Depuis quand est-ce que
Jimpose quelque chose, parce que je ne veux pas me
laisser émposer un travail inutile ou antipathique?
Je crois avoir assez fait pour Pobligeance et Vamitié
en vous écrivant, en vous répétant que, quelque jour-
nal que vous fissiez (& moins qu’il ne fit juste-milieu
ou carliste), je vous donnerais des articles; mais ja-
joutais que je vous en donnerais plus oumoins, selon
que vous suivriez une ligne plus ou moins rapprochée
de la mienne. Est-ce la imposer quelque chose? L,
quand je dis : « Sivous prenezun tel, je serai activeet
zélée, au lieu @’étre complaisante et tolérante (je se- -
rai solidaire de votre tendance au lieu de me retirer
de la solidarité), » vous m’écrivez par trois ou quatre -
fois (Fleury dans sa lettre d’hier, et toi dans celle
d’avjourd’hui), que je vous impose un rédacteur?

Je ne suis pas contente de cette fagon d’étre com-
prise, je te le dis franchement; finasser ou dominer
me sont également antipathiques, et je ne comprends
pas que, désirant de moi, non une inspiration et une -
direction, mais une pure et simple collaboration
d’amitié, et, étant surs de ce dernier point, qui
paraissait vous convenir beaucoup mieux que mon
dévouement pour l'étre moral du journal et mon
identification avec cette ccuvre commune, vous veniez
me dire aujourd’hui que, pour avoir ma participation
compléte, vous sacrifiez vos sympathies, votre on-
fiance, et que vous vous laissez imposer quelqu’un
fue vous jugez sans lumiéres et sans capacité.
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Si c’est 1a votre pensée et volre conduite, vous
n’étes pas des hommes, vous tournez sur vous-mémes
comme ‘ des girouettes sans savoir quel vent vous
pousse. Duvernet m’a écrit au moment de ton retour
de Paris, que vous étiez enchantés de moi, que vous
me ftrouviez admirable d’avoir renoncé i rédiger
votre journal, comme si ce n’était pas un sacrifice
d’avoir offert de le rédiger, et comme si ¢’en était
un d’y renoncer!

Ne dirait-on pas que I'Eclaireur de I'Indre est le
consulat de la république; que j'ai voulu faire un
coup d’Elat,un 18 brumaire, en offrant mon temps et
ma peine; et qu’ensuite j’ai abdiqué, comme Sylla,
pour le salut de la patrie! Tout cela est comique,
mais d’un comique triste et qui me peine; car je ne
croyais pas quil y edt tant d’amour-propre en jeu
dans cette affaire. Ainsi, il y a eu lutte entre nous, et
c’est moi qui triomphe? sil en est ainsi, j’en suis, par-
dieu! bien fichée, et je demande a abdiquer bien vite.
Je croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne
marchait pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore
le journal qui ne pouvait marcher avec moi.

Un jour, vous me dites que vous ne pouvez rien sans
moi. Je m’offre pieds et poings liés. Un autre jour,
vous me dites que vous avez une autre route que la
mienne, que je ne saurais pas ce qui convient, que je
m’y prendrais nial, que jeffaroucherais l’abonné,'que

Je vous couvrirais de ridicule, que je vous effacerais.
Maintenant, quand j’ai accepté cette exclusion de bon
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ceeur, en restant atfachée, par amitié pour vos per-
sonnes, 4 la partie purement littéraire de la rédac-
tion, vous m’écrivez de nouveau que, pour avoir
mieux de moi, vous acceptez & regret et 4 contre-caeur,
le rédacteur que je vous impose!

Au diable! je ne sais plus ce que vous voulez de
moi, et je vous supplie de n’en rien vouloir du tout,
vous me rendrez service ; car, sile journal doit exis-
ter sans moi d’aprés vos principes, pourquoi me fait-
ille sacrifice incroyable de se laisser imposer un
rédacteur ?

Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la
diplomatie avec moi? Moi, je ne saurais jamais et je
ne voudrais jamais en faire avec vous. Je demande
donc, avant de passer outre, I'explication de ce re-
proche amer, malgré le miel dont vous le couvrez.

Quel diable de journal allons-nous faire, si vous
pensez d’une facon et que je pense d’une autre, si
vous me suiviez a regret, en disant qu’il I'a bien
fallu ?

Danstout cela, je ne vous concois pas, je vous trouve
irrésolus, enfants, et injustes au dernier point. Vous
n’avez eu ni le courage de m’accepter, ni celui de me
repousser. J'aurais voulu franchement I'un ou I’autre,
et mon amitié, aussi bien que mon estime pour vous,
eut grandi dans un cas comme dans 'autre.

Ravisez-vous donc, s’il en est temps; prenez le ré-
lacteur que vous préférez, faites-vous imprimer, ou &
Guéret, si vous vous entendez avec M. Legrand, ou a
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Orléans, comme vous avez toajours cru pouvoir o
faire, et ne me faites aucune concession. Je n'en veus
pas, je n’en ai pas besoin pour rester votre ami e
voire collaborateur. Si vo1s étes dans un systéme
politique, comme vous le PeNSez, si vous vous ratfa-
chez & un parg; existant, si vous avez foi ace partiet
& ce systéme, quel si grand besoin avez-vous demo;?
Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous. attirer
quelques abonnés de plus, et c’est tout ce que je me
préparais 2 faire.

Est-ce que, dans 1a lettre que Leroux vous aremise,
Je vous imposais quoi que ce soit? est-ce que Leroux
a pu vous parler d’aufre chose que de la possibilité
d’'un plus ou dun moins d’adhésions et de concours
de ma part? Fleury dit qu’il vous g fait entendre...
Je crois que vous entendez peu quand vous avez I’es-
prit prévenu,

Voila que je te donne un galop, mon Planet; ¢a ne

- m’empéche pas de taimer tendrement, et les autres
aussi. Mais vous me Suspectez, vous me tiraillez,
Yous m’accusez, il faut bien que je me défende, chay.
dement, comme je sens,

Quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas faire grand’chose
avant le 15 oule 20 mai. I} faut que je donne un roman
& Véron fin d’avril, ou que Je paye un dédit de dig
mille francs. 11 faut que je reste jusqu’au 15 maj pour:
le conseil de revision de Maurice.

J’ai des affaires 4 ne savoir out donner de Ia téte. Je
ne dors pas cing heures, et vous m’avez 616, avee
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vos chicanes, Penthousiasme qui fait des miracles,
Je tembrasse et je t’aime.

GEORGE SAND.

GCXLI
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, juin 1844,
Chére amie,

Nous nous portons tous bien; mais tout le monde ici
est consterné, et il yade quoi saflliger de voir tant do =
malheureux ruinés par linondation. De mémoire
d’homme, on n’avait jamais rien vu de pareil dans nos
paisibles contrées. Nos ruisseaux sont devenus subi
tement des fleuves, avee un courant furieux et des
vagues comme celles de la mer. Les routes ont été
interceptées hier par ces filets d’cau, devenus aussi
larges que la Loire et aussi rapides que le Rhone.

M. et madame Viardot, qui s’étaient mis en route
pour Paris, n’ont pu traverser un pont-écluse, Peau qui
passe sous la volite s’étant mise a passer nar-dessus,
effacant toute trace de pont et de cheiin. Ils sont
revenus ici ce matin, et nous les garderons quelques
jours encore. Tous les foins de riviere sont perdus,
e., ce qui ajoute aux désastres, c'est Podeur fétide que
le retour du soleil donne 4 ces herbes pourries. Les
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plus beaux prés sont devenus de vastes marécages
infects, et il y a beaucoup a craindre de graves mala-
dies, et en grand nombre, avant qu’il soit peu. Nous
sommes dans un endroit plus élevé et isolé des ri-
viéres; ainsi n’ayez pas d’inquiétade pour nous. Ces
exhalaisons ne nous arrivent pas.

Mais que de misérables vont avoir la mort de leurs
proches & pleurer aprés la ruine de leurs subsistances
de 'année! Enfin, je m’effraye peut-gtre a tort, peut-
étre que la Providence ne se montrera pas irritée plus
longtemps. Mais tout cela est bien triste, et on ne-
sait pas encore combien de noyés il faudra compter.

Jespére que vous étes a Paris et que vous ne
songez pas a aller a la campagne tant que dureront
ces bouleversements de I’atmosphére. Si je n’aimais
pas la campagne de passion, je me repentirais d’y ére
venue ; mais, quoi qu’il arrive, je ne peux pas m’em-
pécher de me sentir ici I'esprit et le corps plus libres
et plus vivants. Quelque temps qu’il fasse, nous cou-
rons, nous montons a cheval; Solange s’en frouve
bien.

Ecrivez-nous, bonne amie ; dites-nous que vous ne
souffrez plus du tout et que vous prenez la vie le
moins mal possible.

J’ai vu Leroux hier au soir. Il imprime I’Eclaireur,
il aurait voulu des avances plus considérables que
celles qu’on a pu lui faire. Il se plaint un peu de tout
le monde et ne veut pas comprendre que sa prétendue
persévérance n’inspire de confiance a personne. Il dit
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qu'on le regarde apparemment comme un malhon-
néte homme en pensant qu’il peut manquer & sa
parole. Que lui répondre ? A qui a-t-on plus donné,
plus confié, plus pardonné ?

Tout cela déchire le cceur quand on a fait son pos-
sible pour lui et souvent plus que le possible. Sa po-
sition est toujours précaire et difficile. Cependant,
voila le pain assuré; mais voudront-ils s’en nourrir ?
On lui assure de quatre a cinq mille francs par an.

La poste part, adieu encore. Nousvous aimons tous,
vous le savez.

GCXLII
A M. CHARLES PONGY, A TOULON

Nohant, 12 septembre 1844,

« J’ai toujours désiré qu’un poéte fit, sous un titre
tel que celui-ci : la Chanson de chaque métier, un
recueil de chansons populaires, 4 la fois enjouées,
naives, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles
3 chanter, et sur un rythme auquel pussent s’adapter
des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux
faciles & composer. Ou, & défaut de musique, que ces
chants fussent si coulants et si simplement écrits, que
Pouvrier simple, sachant a peine lire, pit les com-

endre et les retenir. Poétiser, anoblir chaque genre

Pr
It 18
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de travail, plaindre en méme temps Uexcés et la mau-
vaise direction sociale de ce travail, tel qu'on I'entend
aujourd’hui, ce serait faire une eeuvre grande, utile
et durable. Ce serait enseigner au riche a respecter
Pouvrier, au pauvre ouvrier & se respecter lui-méme.
»1l ya des états plus ou moins nobles en apparence,
plus ou moins pénibles en réalité. Chacun demande-
rait au poéte un examen approfondi, des réflexions
sérieuses, un jugement particulier a la fois poétique
et philosophique; et il y aurait, avec I'unité de forme,
une variété infinie dans un tel sujet. Il y a dix ans
que j'y réve. Si Béranger I'avait voulu, il aurait pu
faire ces chansons-1a de main de maitre. G’est un sujet
que j'ai conseillé & plusieurs jeunes poétes et qui les
a tous effrayés, parce qu’ils n’avaient pas inspiration
et la sympathie qu’il faut pour cela.
» Un poéte prolétaire devraii I'avoir. Poney aurait
la grandeur et I'enthousiasme. Mais, pour plier son
‘talent un peu recherché et brillanté a I'austére sim-
plicité indispensable a ce genre de poésies, il lui fau-
drait travailler beaucoup, renoncer a beaucoup d’effets
chatoyants, et & beaucoup d’expressions coquettes qu’il
affectionne. Serait-il capable d'une si grande ré-
forme ? Sans cette réforme pourtant, Pouvrage dont
Je parle n’aurait aucune valeur, ancun charme pour
lepetit peuple, et, le dirai-je ? aucune nouveauté aux
yeux des connaisseurs; car il sagirait de faire quelque
chose que personne w’a jamais fait encore. Il I'a fait
asa maniére (et c’était une maniére admirable), pour
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se peindre lui-méme dans son état de macon; mais il
faudrait étre encore plus simple, tout & fail simple.

» Le simple est ce qu’il y ade plus difficile au
monde : ¢’est le dernier terme de ’expérience et le der-
nier effort du génie. N’est-il pas encore trop jeune pour
donner ces touches fermes et nettes, qui paraissent si
faciles, que chacun se dit : « J’en aurais [ait autant, »
et que personne cependant ne peut le faire qu’un
grand artiste? Le Postillon, le Forgeron, la Lavan-
diére, le Magon, le Colporteur, le Ciscleur, le Cou-
vreur, la Chanteuse des rues, la Brodeuse, la Fleu-
rviste, le Jardinier, le Fossoyeur, le Ménétrier du
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelle foule
inépuisable de types variés et qui tous pourraient étre
embellis ou plaints par le poéte!

» Il faudrait faire aimer toutes ces figures, méme
celles dont le premier aspect repousse, et inspirer
une pitié tendre pour ceux qu’on ne pourrait admirer
comme des étres utiles et courageux. Moi, je résu-
merais le tout dans une derniére chanson intitulée :
la Chanson de la misére, et qui commencerait fout
bonnement ainsi :

Je suis dame mistre...

» Il faudrait, pour la plupart de ces chansons, re-
noncer 4 'alexandrin et choisir un rythme court et
facile & Poreille. »

Voila, mon cher enfant, les idées que j’avais jetées
sur le papier, il y aquelque temps, étant malade et fa-
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tiguée. Je le suis encore plus aujourd’hui et ne puis
compléter ni éclaircir mon explication. Vous y sup-
pléerez par votre vive intelligence; ou bien mon pro-
Jet vous paraitra puéril, et, dans ce cas, n’y donnez
aucune attention; car il se peut qu’il n’entre en rien
dans votre maniére de sentir et de travailler.

Ily a euun temps ou mon idée sur la Chanson de
tous ies métiers était si nette et si vive, que, si javais
su faire des vers, je Paurais réalisée sous le feu de
Pinspiration. Depuis, je I'ai souvent expliquée en cou-
rant et fait comprendre & des gens qui ne savaient pas
ou qui ne voulaient pas s’en servir. Maintenant, elle
s’est beaucoup effacée, surtout devant la crainte de
vous indiquer une voie qui ne serait pas la votre et
qui vous ménerait de travers. Et puis, je peux de
moins en moins m’exprimer dans des lettres. J’ai tant
de travail, d’ailleurs, que je ne puis écrire & mes
amis que les jours ou la maladie m’empéche d’écrire
pour mon compte. Aussi je leur écris toujours fort
obscurément et dans une grande défaillance d’esprit.

Dites a Désirée mille tendres bénédictions de ma
part, pour elle et pour sa Solange, et de la part de
ma Solange aussi. Mon fils est & Paris.

Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent
trés beaux, trés touchants et trés bien faits, sauf deux
ou trois. L’idée est bien soutenue, sauf deux ou frois
strophes ou elle languit et devient un peu vague. Mais
elle se reléve bien et la fin est trés belle. Courage !
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%, GGXLILI ~
A M. LEROY PREFET DE L’INDRE

Nohant, ce 24 novembre 1844,
Monsieur le préfet,

Je vous dois des remerciements pour obligeance
que vous m’avez témoignée tout en vous occupant
charitablement de Fanchette!. La bonne volonté que
vous voulez bien m’exprimer & cette occasion me
trouve reconnaissante, et je ne craindrai pas de
m’adresser & vous lorsque j'aurai a solliciter votre
appui pour quelque malheureux.

Mais vos généreuses offres & cet égard sont accom-
pagnées de quelques réflexions auxquelles il m’est
impossible de ne pas répondre, et, bien que la letire
dont mon ami M. Rollinat m’a donné communication
ne me soit pas adressée, je crois plus sincére et plus
poli d’y répondre directement que d’en charger un
tiers, quelle que soit 'intimité qui me lie & M. Rollinat.

Vous accusez I’Eclaireur, que je ne dirige pas, que
je n'influence pas davantage, mais auquel je préte
mon concours, de mensonge et de grossiéreté envers

1. George Sand a écrit la touchanle hisloire de cette pauvre
fille idiote, que la sceur supérieure de I'hdpital de la Chatre
{raitait avec tant d’inhumanité.

18.
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vous. Je ne suis pas chargée de défendre mes amis
auprés de vous, je neveux les désavouer en rien; mais
ne suis pas solidaire de leurs actes et de leurs écrifs.
J’ai fait mes réserves a cet égard, et Jjai du ce respect
a leur indépendance ; mais, si vous désirez savoir mon
opinion sur la polémique personnelle en politique,
Je suis préte a vous le dire, et vous crois digne qu’on
vous parle franchement.

Je ne m’oceupe point de cette polémique, mes goils
et surtout mon sexe m’en détournent. Une femme
qui s’attaquerait 4 des hommes dans des vues de res-
senliment et d’antipathie serait peu brave.

Les hommes ont pour derniére ressource, quand ils
se croient outragés, d’autres armes que la plume, el,
comme je ne veux pas me baltre en duel, je ne me
servirai jamais de la faculté d’exprimer mes senli-
ments que pour des causes générales ou pour la dé-
fense de quelque malheur. Mes griefs particuliers ne
m’ont jamais fait publier une ligne contre qui que ce
soit, et je ne suis pas d’humeur 4 changer de systéme.
Quelques autres considérations qui tiennent 4 mon
expérience m’¢loignent encore de la polémique de
parti. Je trouve que Pesprit du gouvernement est
odieux et lache & I'égard de la presse indépendante;
mais, avant de condamner les mandataires du pouvoir,
Je voudrais étre mieux renseignée, sur la maniére dont
ils obéissent a leur consigne, que je ne I'ai été dans
Faffaire de Eclairenr. Selon ma maniére de voir, un
fonctionnaire dans votreposition ne devrait pas éire
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personnellement mis en cause, 4 moins qu’il n'edt
outrepassé son mandat, comme P’a fait, & ce qu’il
me semble, mon neveu M. de Villeneuve préfet d’Or-
léans. Je plains les administrateurs en général plus
que je ne les condamne, et voiei pourquoi :

Je suis certaine qu'ils n’obéissent qu’avec regret et
répugnance a plusieurs de leurs attributions secrétes,
ct qu’ils rougiraient de se faire hommes de parti de
leur propre impulsion. Mais les gouvernements s’ef-
forcent sans cesse d’avilir la dignité et intégrité de
teur magistrature, en les faisant complices de leurs
passions. (est par la qu’ils leurs otent la confiance et
les sympathies de leur administrés. C’est un grand
crime et une lourde faute dans laquelle tombent tous
les gouvernements absolus de fait ou d’intention. Le
gouvernement est donc le coupable, lachement caché
derriére vous. Le devoir de volre position est de nier
ses torts et d’en assumer la responsabilité. Triste né-
cessité que vous ne pouvez pas m’avouer, monsieur;
mais, moi, je sais ce dont je parle, et c’est le secret de
ma tolérance envers les hommes publies.

Si mes amis de VEclaireur ont été moins calmes,
vous ne devez pas vous en étonner beaucoup et vous
n’avez guére le droit de vous en ficher. En acceptant
les fonctions que vous occupez, vous avez du préveir
qu’une guerre systématique et inévitable, provoquée
par vous & la premiére occasion, allumerait une
onerre moins froide, mais une guerre ostensible. J’ai
;)ré\'u dés le commencement que mes amis seraient en-
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trainés a cette guerre, et jai regretté que vous, qu'on
dit homme de bien, fussiez obligé d’en jeter les pre-
miers tisons. Vous aimez & faire le bien, vous devez
souffrir quand on vous condamne  faire le mal.
Quant & moi, par les raisons que je vous ai expostes,
Je ne me serais pas chargée de vous accuser. Mais
vous dites, monsieur le préfet, que, lorsque Messieurs
de UEclaireur vous feront de mauvais compliments,
vous serez certain que je n’y suis pour rien. Vous
n’aurez pas de peine a le croire, je ne dicte rien,
j’aime mieux écrire moi-méme, c’est plus tot fait, et je
signe tout ce que j’écris. Il est fort possible que j'aie
a m’occuper des actes administratifs de ma localité,
et de quelque malheur particulier & propos des mal-
heurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir
de prendre le parti du faible, de Iignorant et du mi-
sérable, contre le puissant, ’habile et le riche, par
conséquent contre les intéréts de la bourgeoisie,
contre les miens propres, s’il le faut; contre vous-
méme, monsieur le préfet, si les actes de votre admi-
nistration ne sont pas pas toujours paternels. Vous ne
pouvez ni me craindre ni m’atiribuer la sottise de
vous faire une menace; mais je manquerais a toute
loyauté si je ne répondais par ma bonne foi 4 la bonne
foi de vos expressions. Dans vos attributions involon-
taires d’homme politique, moi qui déplore Palliance
monstrueuse de I’homme de parti et du magistrat, je
ne me sens pas le courage de vous blimer, puisque
vous n’étes pas libre de me répondre comme homme
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de parti, forcé que vous étes d’agir comme tel en
secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de
vous cisculper si on se trompe, parce que la tous vos
actes sont publics. Je fais ces réserves pour Iacquit
de ma conscience; car je crois fermement, d’aprés
votre conduite dans 'affaire des enfants trouvés, que
nous n’aurons qu’a louer votre justice et votre huma-
niteé.

Maintenant, monsieur le préfet, vous dirai-je & mon
tour que je ne vous rends pas solidaire des injures et
des grossiéretés qui me sont adressées par le Journal
de U'Indre ? Si cela ne rentrait pas dans le secret de
vos obligations et de vos moyens, je pourrais vous
accuser sévérement, et vous dire que je n’influence
pas méme I'Eclaireur, tandis que vous gouvernez le
journal de la préfecture, de par vos fonctions gouver-
nementales. Or il m’est revenu qu’on m’y sommait un
peu brutalement de répondrea de fort beaux raisonne-
ments que je n’ai pas lus, et quirrité de mon silence,
on m'’y traitait vaillamment de philanthrope a tant
la phrase, ou quelque chose de semblable. J’ai beau-
coup ri de voir le scribe gagé de la préfecture accu-
ser de spéculation le collaborateur gratuit de U'Eclai-
reur. Vous pouvez faire savoir a votre champion
officieux, monsieur le préfet, qu’il se donne un mal
inutile et que je ne lui répondrai jamais. Jai été
provoquée par de plus gros messieurs, et, depuis douze
ans que cela dure, je n'ai pas encore trouvé Ioccasion
de me facher. Seulement je pense que ce que je disais
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tout & ’heure des femmes qui ne doivent pas attaquer,
& cause de leur impunité dans certains cas, serait
applicable relativement 4 certains hommes. Je suis
bien persuadée que vous ne lisez pas le journal de
la préfecture : vous étes de trop bomne compagnie
pour cela. Pourtant cela rentre dans les néecessités
désagréables de votre administration, et, si vous ne
lavez pas de temps en temps la téte & vos gens, ils
feront mille maladresges.

Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec
le bon gotit d’un homme d’esprit; car, lorsque je me
permets de vous écrire ainsi, c¢’est & M. Leroy que je
m’adresse, et le collaborateur de I'Eclaireur n’y-est
pour rien, vous le voyez, non ‘plus que M. le préfet
de VIndre; nous parlons de ces personnes-la; mais
celle qui a I’honneur de vous présenter ses senti-
ments les plus distingués c’est

GEORGE SAND.

GCXLIV
A M. XXX..., CURE DE XXX..

Nehant, 13 novembre 1844

Monsieur le desservant,

Malgré tout ce que votre circulaire a d’éloquent et
d’habile, malgré tout ce que la lettre dont vous m’ho-
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norez a de flatteur dans Iexpression, je vous répon-
drai franchement, ainsi qu’on peut répondre i un
nhomme d’esprit.

Je ne refuserais pas de m’associer 4 une ceuvre de-
charité, me fiat-elle indiquée parle ministére ecelésias-
tique. Je¢ puis avoir beaucoup d’estime et d’affection
personnelle pour des membres du clergé, et je ne fais
point de guerre systématique au corps dont vous
faites partie. Mais tout ce qui tendra & la réédification
du culte catholique trouvera en moi un adversaire,
fort paisible & la vérilé (& cause du peu de vigueur de
mon caractére et du peu de poids de mon opinion),
mais inébranlable dans sa conduite personnelle. De-
puis que P'esprit de liberté a été étouffé dans I'Eglise,
depuis qu'il n’y a plus, dans la doctrine catholique, ni
discussions, ni conciles, ni progrés, ni lumiéres, jere~
garde la doctrine catholique comme une lettre morte,
qui s’est placée comme un frein politique au-dessous
des trones et au-dessus des peuples. (Yest 2 mes yeux
uu voile mensonger sur la parole du Christ, une faussa
interprétation des sublimes Evangiles, et un obstacle
insurmontable & la sainte égalité que Dieu promet, que
Dieu accordera aux hommes sur la terre comme auciel.

Je n’en dirai pas davantage; je n’ai pas orgueil de
vouloir engager une confroverse avec vous, et, par
cela méme, je crains peu d’embarrasser et de troubler
votre foi. Je vous dois compte du motif de mon refus,
et je désire que vous ne limputiez & aucun auire
sentiment que ma conviction.
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« Le jour ot vous précherez purement et simplement
I'Evangile de saint Jean et la doctrine de saint Jean
Chrysostome, sans faux commentaire et sans conces-
sion aux puissances de ce monde, j’irai & vos sermons,
monsieur le curé, et je mettrai mon offrande dans le
tronc de votre église; mais je ne le désire pas pour
vous : ce jour-la, vous serez interdit par votre évéque
et les portes de votre temple seront fermées.

Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour
ma franchise, que vous avez provoquée, et I'expres-
sion particuliére de ma haute considération.

GEORGE SAND.

GCGXLY

A M. LOUIS BLANG, A PARIS

Nohant, novembre 1844,

Mon cher monsieur Blanc,

Mes vives et profondes sympathies pour Uceuvre de
la Réforme et pour les personnes qui lui ont imprimé
une direction a la fois sociale et politique, ne datent
pas d’aujourd’hui. Peut-étre que I'art m’a manqué
pour P'exprimer et le loisir pour le prouver. Mais ce
n'est ni I'intention ni le dévouement.

Il'y a deux parties dans la lettre si flatteuse que
vous avez bien voulu m’écrire. Il y appel & ma
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collaboration littéraire : par ma volonté, elle est as-
suréea la Réforme autant que les nécessités réelles
et inévitables de ma vie me permettront de lui consa-
crer ses heures. Il y a aussi un appel plus intime a
ma confiance et & mon zéle. Je répondrai franche-
ment; je vous estime trop pour n’étre que polie; jai
assez de conviction pour risquer de voir rompre un
lien dont mon cozur serait pourtant si heureux.

Je w'ai pas besoin de vous dire que votre probité
politique et votre générosité personnelle i tous me
sont aussi bien prouvées que ce que je sens dans ma
propre conscience. Je n’ai pas besoin d’ajouter que je
reconnais vos talents et que je voudrais les avoir pour
mon propre compte et pour 'expression de mes
croyances. Et, malgré tout cela, je ne suis pas cer-
taine encore que ma collaboration, méme purement
littéraire, puisse vous convenir sans examen. Altendez
donc encore un peu pour me la faire promettre; car je
ne suis que trop disposée a m’engager.

L’Eclaireur publie dans ce momen! une série de
pauvres réflexions qui me sont venues, il y a quelque
temps, aprés avoir causé avec un homme politique,
M. Garnier-Pagés?, homme qui m’a paru excellent et
que je n’ai pas quitté sans lui serrer la maiz de bon
ceeur, mais avec lequel je n’étais pas dutout d’accord.
Je destinais ces réflexions & moisir avec bien d’autres
daus le fond de mon tiroir. Mes amis de l’lfclaireur,k

1. Articles sur la Politique et le Socialisme.
i 19
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qui je disais que M. Garnier-Pagés m’avait battue &
_plat, mais que je lui avais répondu aprés qu’il avait
été parti, ont voulu lire et publier cette réponse, qui
s’adresse & eux aussi bien qu’a lui. J’y ai changé quel-
ques mots, et c’est tout. G’est peu de chose et je ne
vous en recommande pas la lecture; mais, si vous
voulez savoir I’état de mon esprit, il faut pourtant que
vous ayez la patience de jeter les yeux sur le troi-
sieme artiele. Mon cerveau n’en est que 13, et je crains
que vous ne trouviez mon éducation politique bien in-
compléte et mes curiosités religieuses un peu indis-
crétes. 1l ne me déplairait point d’étre mieux endoca
trin¢e. Je ne suis pas obstinée pour le plaisir de
I'étre, et, si vous me dites ce qu’il y a derriére les
mots socialisme, philosophie et religion, que la Ré-
forme emploie souvent, je vous dirai franchement si
cela me saisit tout a fait ou seulement un peu.

Je ne vous demande pas un dogme, ni un traité de
métaphysique : je ne le comprendrais peut-étre pas
plus que ma mére, la fille du peuple, ne comprit le
compliment politique qu’elle débita & Bailly et & La-
fayette a I’hotel de ville, en leur offrant une couronne
au nom de son district. Mais je vous ferai deux ou
trois questions hien hétes, et, si vous n’en riez pas
trop, vous pouvez compter sur le peu que je sais faire.
Je suis trop vieille pour que le seul éclat du génie, du
courage et de la renommée m’entrainent; mais je suis
encore femme par I'esprit, ¢’est-a-dire qu’il faut que
J'aie la foi pour avoir le courage.
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Je trouve votre appel aux péutions excellent et i’y
travaillerai ici de tout mon pouvoir en poussant mes
paresseux d’amis. Si je puis faire autre chose, indi-
quez-le-moi.

Ne dites pas 4 ces messieurs combien Jje suis absurde
dans ma réponse : remerciez-les pour moi et dites-leur
combien je désire faire ce qu’ils me demandent. Jat-
tends impatiemment le dernier volume de votre his-
toire* que votre oublieux de frére m’avait promis. Je
lis dans I'Eclaireur un fragment admirable. Ge jeune
homme dont vous racontez si bien les coups de téte,
Louis-Napoléon Bonaparte, m’a envoyé une bro-
chure de sa fagon qui compléte le portrait que vous
faites de lui. Personne ne peint comme vous. I] faut
que vous nous donniez une histoire de I'Empire, ou,
ce que jaimerais encore mieux, une histoire de la
Révolution. Cofte histoire n’a pas été faite ; pas plus
que celle de Jésus-Christ.

Dans quinze jours, je serai a Paris et je veux que
vous me parliez de la Réforme et de la politique,

Toute & vous de ceeur.

1. L'Histoire de -Dix ans.
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GCXLVI

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE
AU FORT DE HAM

Paris, décembre 1844,

Prince,

Je dois vous remercier du souvenir flatteur que
vous avez bien voulu me consacrer en m’adressant le
remarquable travail de Extinction dw paupérisme.
C’est de grand ceeur que je vous exprime I'intérét sé-
rieux avec lequel j’ai étudié votre projet. Je ne suis
pas deforce a en apprécier laréalisation, et, d’ailleurs,
ce sont la des controverses dont, je suis siire, vous fe-
riez, au besoin, bon marché. En fait d’application, il
faut avoir réellement la main a I'ceuvre pour savoir si
Ton s’est trompé, et le fait d’une noble intelligence
est de perfectionner ses plans cn les exécutanl.

Mais I'exécution, prince, dans quelles mains I’ave-
nir la meltra-t-elle? Nous autres, ceeurs démocrates,

_Dous aurions peut-étre préféré étre conquis par vous
que par tout autre; mais nous n’aurions pas moins été
conquis,... d’autres diraient délivrés! Je ne sais pas
si votre défaite a des flalteurs, je sais qu’elle mérite
@’avoir des amis. Croyez quiil faut plus de courage
aux ames généreuses pour vous dire la vérité mainte-
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nant, qu’il ne leur en eut fallu si vous eussiez triom-
phé. G’est notre habitude, 4 nous, de braver les puis-
sants, et cela ne nous coiile guére, quel que soit le
danger.

Mais, devant un guerrier captif et un héros désar-
mé, nous ne sommes pas braves. Sachez-nous donc
quelque gré de nous défendre des séductions que volre
caractére, votre intelligence et votre situation exercent
Sur nous, pour oser vous dire que jamais nous ne re-
connaitrons d’autre souverain que le peuple. Ceite
souveraineté nous parait incompatible avec celle d’un
homme; aucun miracle, aucune personnification du gl
nie populaire dans un seul, ne nous prouvera le droit
d’un seul. — Mais vous savez cela maintenant, et peul-
stre le saviez-vous quand vous marchiez vers nous.

Ce que vous ne saviez pas, sans doute, ¢’est que les
hommes sont méfiants et que la purelé de vos inten-
tions et été fatalement méconnue. Vous ne vous se-
riez pas assis au milieu de nous sans avoir a4 nous
combattre et & nous réduire. Telle est la force des
lois providentielles qui poussent la France a son but,
que vous n’aviez pas mission, vous, homme d’élite, de
nous tirer des mains d’un homme vulgaire, pour ne
rien dire de pis.

Hélas! vous devez soulfrir de cette pensée, autant
que I'on souffre de I’envisager et de la dire; car vous
méritiez de naitre en des jours ou vos rares qualités
eussen. pu faire notre bonheur et votre gloire.

Mais il est une autre gloire que celle de I'épée, une
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autre puissance que celle du commandement ; vous le
sentez, maintenant que le malheur vous a rendu toute
voire grandeur naturelle, et vous aspirez, dit-on, 4
w'éire qu’un citoyen frangais.

C’est un assez grand role pour qui sait le com-
prendre. Vos préoccupations et vos écrits prouvent
que nous aurions envous un grand citoyen, si les res-
senliments de la lutte pouvaient s’éteindre et si le
régne de la liberté venait un jour guérir les ombra-
geuses défiances des hommes. Vous voyez comme les
lois de la guerre sont encore farouches et implacables,
vous qui les avez courageusement affrontées et qui les
subissez plus courageusement encore. Elles nous pa-
raissent plus odieuses que jamais quand nous voyons
un homme tel que vous en étre Ia victime. Ce n’est
donc pas le nom terrible et magnifique que vous
portez qui nous eiit séduit. Nous avons 4 la fois dimi-
nué et grandi depuis les jours d’ivresse sublime qu’ll
nous a donnés : son régne illusire n’est plus de ce
monde, et I’héritier de son nom se préoccupe du sort
des prolétaires!

Eh bien! oui, 14 est votre grandeur, 1 est ’alimen,
de votre Ame active. Gest un aliment sain et qui ne
corrompra pas la jeunesse et la droiture de VOs pen-
sées, comme I’e fait, peut-étre malgré vous, I’exer-
cice du: pouvoir, La serait le lien entre vous et les
ames républicaines que la France compte par mil-
lions. £

Quant 3 moi personnellement, je ne connais pas le
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soupgon, et, s'il dépendait de moi, aprés vous avoir
lu, j'aurais foi en vos promesses et jouvrirais la pri=
son pour vous faire sortir, la main pour vous rece-
voir,

Mais, hélas! ne vous faites pas d’illusions! ils sont
tous inquiets et sombres autour de moi, ceux qui ré-
vent des temps meilleurs. Vous ne les vaincrez que
parla pensée, par la vertu, par le sentiment démoera-
tique, par la doctrine de I’6galité. Vous avez de tristes
loisirs, mais vous savez en tirer parti.

Parlez nous donc encore de liberté, noble captif!
Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoléon
("anjourd’hui est celui qui personnifie la douleur du
peuple comme Pautre personnifiait sa gloire.

GGXLYVII
A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Paris, janvier 1845.

Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon
bon monsieur de Pompéry! J’aime mieux le pom-
pérysmes car, si Fourier a quelque chose de bon,
c’est vous qui Pavez fait. Vous &tes tout cceur et
tout droiture; mais vous n’étes qu’un podte quand
vous p1étendez marier Leroux et Fourier dans votre
cceur. Que cela vous soit pessible, apparemment oui,
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Puisque cela est; mais c’est un tour de force dont mon
imagination n’est pas capable. Les disciples de Fou-
rier n’aiment leur maitre que parce qu’ils I'ont refait
a leur.guise, et encore ne Pont-ils pas fait tous a Ia
mienne. Voire Démocratie pacifique est froidement
raisonnable, et froidement utopiste. Tout ce qui est
froid me géle, le froid est mon ennemi personnel. Ils
n'ont auprés d’eux qu’un homme fort, dont le nom ne
me revient pas maintenant.. . (ah! Vidal...), mais qui
a parlé d’économie politique dans la Revue indépen-
dante, Pannée derniére; et un homme excellent ot
sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni I'un
ni Pautre étre avec eux.

Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis
mieux informée que vous. Elle est icj : madame Ro-
land s’en occupe et I'a placée chez madame Bas-
cans, rue de Chaillot, n° 70. (Cest Ia pension d’oti ma
fille est sortie. Pension excellente ot dirigée par un
ménage tout i fait respectable et intelligent. Madame
Roland m’a amené cette jeune fille, dont je ne sais
pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui
parait aussi tendre et aussi bonne que sa meére élait
impérieuse et colére. Cette enfant a lair d’un ange ; sa
tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement,
son air modeste et affectueux m’ont été au cceur. Sa
mére I'aimait-elle? Pourquoi étaient-elles ainsi sépa-
rées? Quel apostolat peutdonc faire oublier et envoyer
siloin, dans un magasin de modes, un étre si char-
mant et si adorable? j’aimerais bien mieux que nous
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lui fissions un sort que d’élever un monument a sa
mére, qui ne m’a jamais été sympathique malgré son
courage et sa conviction. Il y avait trop de vanité et de
soitise chez elle. Quand les gens sont morts, on se
prosterne; c’est bien de respecter le mystére de la
mort; mais pourquoi mentir? moi, je ne saurais.

J’ai un conseil a vous donner, mon cher Pompéry;
c’est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne
sera pas difficile) et de ’épouser. Cela sera une belle
et bonne action, cela vaudra mieux que d’étre amou-
reux de Fourier. Vous étes un digne homme, vous la
rendrez heureuse. Et ilest impossible que vous ne le
soyez pas, & cause de cela d’abord, ensuite parce qu’il
est impossible qu’avec une pareille figure, elle ne soit
pas un étre adorable. Le bon Dieu serait un menteur
§’il en élait autrement. Allons! partez pour la rue de
(haillot et invitez-moi bientot 4 vos noces.

Tout & vous de ceeur.

GEORGE SAND.

CCXLVIII
AM. HIPPOLYTE GHATIRON, A LA CHATRE

Paris, 29 avril 1845.

Joubliais de te dire quelque chose qui te paraitra
19.
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singulier. Etant chez le dentiste de Solange, il y a
‘ne quinzaine, j’ai rencontré madame de la Roche-
Aymon', qui est venue se jeter dans mes bras avec
des protestations de tendresse et des supplications
pour une réconciliation générale avec la famille. Elle
est veniue me voir dés le lendemain avee son mari, et
m’a présenté sa fille, la princesse Galilzin. Je lui ai
rendu savisite ;il n'y a sorte d’amitiés qu’elle ne m’ait
faite.

Elle est partie pour Chenonceaus, et, deuxjours
aprés, j’ai recu une leltre de René 2, et une autre
d’elle pour me prier et me supplier d’aller les voir.
Jirai peut-étre cet été. Mais d’ou leur vient ce retour
vers moi? Je n’en sais rien et ne me Pexplique pas
aprés un si long oubli. Emma a deux fils mariés
ayant des enfants. Elle est archi-grand’mére et hien
changée, comme tu penses, quoique agréable encore,
et trés bonne femme. Elle m’a dit que son pére éfait
resté jeune et toujours gai et aimable.

Madame de Villeneuve me fait dire aussi d’aller 3
Chenonceaux et d’y mener mes enfants. Léonce est
perdu de goutte comme son pére. J’ai vu un de ses
fils, un énorme gargon de seize ans... Septime ¢ a je
ne sais combien de fils et de filles, Comms tout cela
nous rajeunit, hein?

1. Née Emma de Villeneuve, fille de René de Villeneuve,

2. Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin dyu colonel
Maurice Dupin, pére de George Sand.

3. Septime de Villeneuve, fils de René de Villencuve.
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GGXLIX

A M. DE POTTER, EDITEUR, A PARIS

10 mai 1845.
Monsieur,

11 m’est revenu de source certaine que vous disiez
avoir en votre possession un ouvrage de moi qu’il
vous était difficile de publier, & cause des opinions qui
y sont émises. Vous savez mieux que personne que
vous n’avez pas une ligne de moi a publier, et cet
étrange mensonge me rappelle la tentative ou du moins
Pintention déloyale que vous avez eue de publier sous
mon rom, ily a un an, un ouvrage qui n’était pas de
moi.

Quand j’ai su que vous renonciez a cette entreprise
frauduleuse, j’ai gardé le silence, quoique je fusse:
parfaitement renseignée. Je vous engage donc a ne pas
abuser de ma générosité, en répandant sur mon
compte des faits contraires a la vérité.

Je ne comprends pas quel peut étre votre but. Mais,
quel qu’il soit, soyez assuré que je me tiens sur mes
gardes et que, si vous veniez & tromper le public en
vous servantde mon nom, je vous ferais donner a l'in-
stant, par tousles organes de la publicité, un démenti
qui vous serait a la fois honteux et préjudiciable,
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Je n’ai d'autre raison de vous ménager que la ré-
pugnance naturelle que j’éprouve 4 commettre un acte
@’hostilité et & punir un mauvais procéds. Je vous
prie donc de m’épargner cette pénible tiche et de ne
pas m’en faire une nécessité. 5

GEORGE SAND.

GCL

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 12 septembre 1845.

Ne me croyez donc jamais fichée contre vous, mes
chers enfants. Que je sois malade ou occupée au dela
de mes forces, que je vous écrive ou non, ma ten-
dresse vous est  jamais acquise & tous les trois; car
vous étes (rois maintenant, et vous ne failes qu’un
pour moi. Non, certes, je n’ai pas été mécontente des
chansons. Elles me paraissent en bonne voie, et, quand
il y en aura un volume, nous songerons & I'imprimer.
Je suis toujours tout 4 votre service et, si je suis mor-
tellemeat paresseuse pour écrire des lettres, je ne le
serai pas dés qu'il sers question d’agir pour vous.
Ains., comptez toujours sur moi, qui vous suis dé-
vouée a toute heure. Prenez, quand je n’écris pas,
que je dors ; mais, comme I'Ame ne dort jamais, je
suis loujours préte a me lever et & courir pour vous.
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Que je vous dise d’abord ce qui concerne les petites
affaires.

Je me suis adressée a plusieurs journaux pour
avoir de I'ouvrage.Je n’ai réussi & rien ; sans quoi, je
vous eusse écrit tout de suite. Les journaux sont en-
combrés et ne demandent que des romans. I’Eclai-
reur de l'Indre, auquel j’espérais pouvoir vous assurer
quelques articles tous les ans, n’a pas le moyen de
payer sa rédaction, et il est certain que j’ai toujours
travaillé pour lui gratis. G’est en suivant la voie déja
suivie, en vous assurant des souscripteurs et en fai-
santimprimer, au moins de frais possible, par mon in-
termédiaire, que vous trouverez quelque profit dans
votre plume. J'espére maintenant qu’avec I'impri-
merie de M. Pierre Leroux, qui fonctionne a Boussac,
je pourrai vous faire avoir 'impression a bas prix, et
ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez avec soin
vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer
un peu, pour réveiller Pappétit de vos souscripteurs,
il faudrait ticher d’avoir une préface de Béranger,
ou d’Eugéne Sue. Je crois que ce dernier ne vous
refuserait pas. Je me joindrai a vous pour U'obtenir.
Enfin, pour en finir avec les affaires, j’ai un peu d’ar-
gent en ce moment. Si vous avez quelque souci, quel-
que souffrance, adressez-vous & moi, mon cher enfant.
Je serai heureuse de les faire cesser, et, si vous y
metiiez Qe Iorgueil, vous auriez grand tort. Ce ne se-
rait sguw ni en fils avec moi, ni en pére envers votre
Solange, qui ne doit pas languir et patir quand elle a
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quelque partune grand’mére tout heureuse de lui
tendre les bras.

J'ai vu & Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui jai
beaucoup parlé de vous, et qui a eu occasion de
rendre & un de mes amis un important service 4 ma
requéte. Il y a: mis une grande bonté! Si vous lui
écriviez quelquefois, dites-lui que je m’en souviens et
que jene Poublierai jamais.

Jai été bien tentée cet été de vous dire de venir me
voir & Nohant. Si je ne I'ai pas fait, c’est pour des rai-
sons que je ne peux vous écrire, raisons un peu bi-
zarres, et pourtant trés simples et trés naives, mais
qui demanderaient de longues explications. Je vous
les dirai confidentiellement et fraternellement quand
110US DOUS Verrons; car nous nous Verrons, i coup
sur. Ges raisons s’effacent et s’éloignent: elles ne sont
pas de mon fait ni du votre ; nous y sommes étran-
gers, nous n'y pouvons rien. Mais elles disparaissent
et disparaitront par la force du temps et des choses.
Ne soyez nullement intrigué et ne cherchez pas a de-
viner. Vous: ne trouveriez pas; car les choses les plus
simples et les plus niaises  sont celles dont on s’avise
le moins quand on les commente, et souvent ce que
Pon découvre aprés bien des efforts d’imagination est
tel, quon en rit et yu'on se dit: -« Ce n’était pas la
peine: de tant chercher. » (es raisons-1a n’ont eu de
gravité que pour moi, puisqu’elles m’ont privé sou-
veat, & propos d’anciens et de nouveaux amis des
deux sexes, d’'user d’une légitime et sainte liberté
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Mais qui peut dire qu’il a vécu sans faire des sacrifices?
cclui-la naurait pas de ceeur qui n’aurait pas su les
accepter. J'espére que, 'année prochaine, si vous avez
quelque moment de vacances, je pourrai vous dire :
« Venez voirvotre mére!» Que ne puis-je mieux faire
el vous dire: « Je cours, je voyage, je pars et jervais de
votre:cOlé, pour vous voir, pour serrer dans mes bras
voire femme et votre enfant! » Mais je ne voyage plus,
quoique ce soit fort dans mes goiits, et vous pensez bien
quil y a aussi & celaquelque raison.

Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue:
depuis tant de temps que je ne vous ai écrit. Jai été
a Paris jusqu’au mois de juin, et, depuis ce temps, je
suis & Nohant jusqu’a T’hiver, comme tous les ans,
comme toujours; car ma vie est réglée désormais
comme un papier de musique J’ai fait deux ou trois
romans, dont un qui va paraitre. Il a fait un été af-
freux; je suis peu sortie de mon jardin, j’ai peu monté
a cheval et en cabriolet comme j’ai coutume de faire
aux environs tous les ans Tous les chemins de tra-
verse qui conduisent & nos beaux sites favoris étaient
impraticables, et ma fille n’est pas du tout marcheuse.
Je lui ai acheté un petit cheval noir qu’elle gouverne
dans la perfection et sur lequel elle parait belle
comme le jour.

Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien por-
tant, d’ailleurs. C’est le meilleur étre, le plus doux,
le plus égal, le plus laborieux, le plus simple et le
plus droit qu’on puisse voir. Nos caractéres, outre nos
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cceurs, s’accordent si bien, que nous ne pouvons guére
vivre un jour I'un sans I'autre. Le voila qui entre dans
sa vingt-troisiéme année, et moi dans ma quarante-
deuxiéme, et Solange dans sa dix-huitiéme ! Nous avons
des habitudes de gaieté peu bruyante, mais assez sou-
tenue, qui rapprochent nos ages, et, quand nous avons
bien travaillé toute la semaine, nous nous donnons
pour grande récréation d’aller manger une galette sur
’herbe & quelque distance de chez nous, dans un bois
ou dans quelque ruine, avec mon frére, qui est un
gros paysan, plein d’esprit et de bonté, et qui dine
tous les jours de la vie avec nous, vu qu’il demeure
a un quart de lieue. Voila donc nos grandes fre-
daines.

Maurice dessine le site, mon frére fait un somme
sur 'herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les fil-
leuls ou filleules sont aussi de la partie et nous ré-
jouissent de leurs naivetés. Les chiens gambadent, et
le gros cheval, qui traine toute la famille dans une
espéce de grande brouette, vient manger dans nos
assiettes. Malheureusement, nous avons peu joui de
la campagne de cette facon, cet été. Il a toujours plu,
et les riviéres ont effroyablement débordé. Mais I'au-
tomne s’annonce plus beau, et j’espére que nous re-
prendrons bientdt nos excursions. Puis nous allons
marier une filleule de Maurice et faire la noce a la
maison.

Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes en-
fants ; car nous avons eu le bonheur de conserver des
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gouts simples. Nous avons une petile aisance quinous
permet de faire disparaitre la misére autour de nous;
et, si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir em-
pécher celle qui désole le monde, chagrin profoad,
surfout & mon age, quand la vie n’a plus de personna-
lité enivrante et qu’on voit clairement le spectacle de
lasociété, de ses injustices et de son affreux désordre,
du moins nous ne connaissons pas I'ennui, Pinquié-
tude ambitieuse et les passions égoistes. Nous avons
donc une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le
goutent avec la simplicité de leur age.

Pour moi, je ne 'accepte qu’en tremblant; car tout
bonheur est quasi un vol dans cette humanité mal
réglée, ou I'on ne peut jouir de I'aisance et de la
liberté qu'au détriment de son semblable, par la
force des choses, par la loi de I'inégalité : odieuse loi,
odieuses combinaisons, dont la pensée empoisonne
mes plus douces joies de famille et me révolte a chaque
instant contre moi-méme. Je ne puis me consoler
quen me jurant d’écrire tant que j’aurai un souffle de
vie, contre cette maxime infime qui gouverne le
monde : Chacun chez soi, chacum pour soi.Puisque
je ne sais dire et faire que cette protestation, je la ferai
sux tous les tons.

‘Bonsoir, mon cher enfant. Voila, f'espére, une longue
lettre et ou je vous parle de moi avec exees, pour ré-
pondre  toutes vos questions. Maintenant soyez tran-
quille sur mon compte. Ma santé est assez bonne, et
mes yeux sont meilleurs, depuis six mois que j:i
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renoncé & travailler la nuit. Je ne pouvais plus. Jai
€u quelaue peine & me remettreau courant des houres
de tout fe monde.Je I'ayais essayé cent fois sans suc-
cés. Enfin, je suis parvenue & dormir & minuit et a
travailler dans la journée. Cela me laisse moins de
iemps, car, dans la matinée, quoi qu’on fasse, on est
toujours dérangé; et rien ne remplace ce calme pro-
fond et absolu qui se fait de minuit 3 qualre heures
du maltin. Mais il le fallait absolument; je ne dormais
pas assez, el ma santé était gravement altérde.

Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est
inaltérable pour vous. Berivez-mo; donc souvent, et
Sans vous tourmenter quand je ne réponds pas. Jesuis
lieureuse de vous lire et de savoir ce que vous faites,
4 quoi vous pensez, ef comment prospére notre chére
petite Solange. Bénissez-la pour moi, ainsi que sa
mére, et dites-vous a toute heure que mon ceeur est
avee vous,

CGCLI
A M, HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 414 décembre 1815,

Jai regu ta lettre a Chenonceaux, et Jje sais, cher
ami, que tu as eu hien de Pennui en voyage, de mau-
Vaises places, et tout le désagrément d’un grand acte
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d’obligeance fraternelle. Je t’en remercie et te prie de
me pardonner cette course que je t'ai fait faire. mais
ou tu as été bien utile & nofre jeune et jolie parente.
Jespére que tu es reposé et que tu ne m’en veux pas
d’avoir usé de ton zéle et de ton bon vouloir.

Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu
des grandeurs du passé, surtout les deux premiers
jours. Peu a peu pourtant nous nous sommes trouvés
plus & l'aise, et nous nous sommes quittés tous fort
tendrement. Le fait est que nos hotes ont été excellents
pour moi et pour mes enfants: Mais croirais-tu que
nous avons trouvé tout le contraire de ce qui était'a
prévoir? René trés conservé physiquement, mais vieilli
de cent ans au moral, pétrifié commeses sculptures et
ses armoiries, ne parlant que de ses ancétres, de ceux
de sa femme et de son gendre; enfin un marquis de
Tuffieres! La qualité I'entéte, comme dit le Misan-
thrope : et cela est d’autant plus étrange & entendre,
que son caractére est resté bon, simple, affectueux et
soumis. Quant & Appoline?, c’est un miracle que la
grice, l'effusion et la bienveillance qu’elle a acquises
en vieillissant. Elle a été charmante pour Solange et
pour Maurice, et aveec moi, vraimentaffectueuse, sensée:
et naturelle. Elle est fort dévote maintenant; mais
trés tolérante et charitable.

Quand mon pére disait qu'avec de bonmes el
grandes qualités, elle avait des petitesses incompré-

1. Appoline, comtesse de Villeneuve, épouse de Réné de Vil
leneuve.
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hensibles, il la jugeait bien. Elle a des petitesses, en
effet, mais moins qu’on ne le croirait d’aprésson passé,
et, quant aux grandes qualités, elle en est certaine-
ment douée. Elle a de 'enthousiasme et de la jeu-
nesse d’esprit, je crois qu’elle a éteint son mari a son
profit.

Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la
plus faible et la plus tendre créature du monde. Son
mari a été charmant pour nous et pour Maurice en
particulier, avec qui il a causé batailles et victoires
de I'Empire. Il était colonel alors et il a fait les
guerres d’Espagne. Au fond, tout ce monde-la n’a
plus d’opinions politiques, & force d’en avoir eu. Ona
le portrait d’Henri V pour la forme, mais celui de
Napoléon a c6té pour le sentiment.

Chenonceaux est une merveille. L'intérieur est ar-
rangé a I'antique avec beaucoup d’art et d’élégance.
On y jette toujours son pot de chambre par la fenétre,
ce qui faisait le bonheur de Maurice. Nous avons vu
aussi Loches en détail; c’est fort curieux et intéres-
sant, nous en aurons donc beaucoup a te raconter.

Maurice repart dans quelques jours pour Guillery.
Je vais bien m’ennuyer sans lui, moi qui ne m’amuse
de rien & Paris. La sublime Solange va reprendre
ses lecons. Tortillard ! {ravaille dans le décor de 1'0-
déon. Augustine® seporte bien et te fait mille remercie-

1. Eugéne Lambert, artiste peintre.
2. Augustine Brault, cousine de George Sand
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ments. La Luce? trouve le spectacle ben broge; mais
ceux gens qui vous argardent a travers des culs
de bouteille en mode de linettes ca lui convint pas.
C’est des argardures trop effrontées. Elle s’amuse
beaucoug jusqu’a présent.

Bonsoir, cher vieux; embrasse ta femme pour moi
et donne-moi de tes nouvelles.

GGLIL

A M. MAURICE SCHLESINGER, DIRECTEUR
DE LA REVUE ET GAZETTE MUSIGALE, A PARIS

Paris, janvier 1846
Monsieur,

En feuilletant votre journal, je crois pouvoir étre
certaine de la parfaite convenance de la forme de mon
opuscule. Puisque vous me I'avez rapporté, il est évi-
dent que c’est par la qualité qu’il péche. N'étant pas
habituée 4 défendre mon faible talent, je souscris &
toute espéce de condamnation, et sans appel. Mais,
comme je ne fais pas mieux un jour que l'autre, je
sais qu’il me serait impossible de remplir les condi-
tions de supériorité, que vous exigez de vos rédacteurs.

Jai done ’honneur de vous renvoyer les cing cents
francs que vous m’aviez remis. Je vous prierai de

1. Petite bonne de mademoiselle Solange.
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m’envoyer votre journal; j'aurai I’honneur de vous
en rembourser I'abonnement et de vous payer la col-
lection que vous avez eu la bonté de m’envoyer. J’au-
rai un grand plaisir & la live ; mais je ne me sens pas
destinée au plaisir d’y travailler.

Agréez I’expression de mes sentiments distingués,

GEORGE SAND.

CCGLIIT

A M. LE REDACTEUR DU JOURNAL***, ‘A PARIS

Paris, janvier 1845.

Monsieur,

C’est seulement aujourd’hui que je prends connais-
sance d’un feuilleton inséré dans votre numéro du
24 décembre dernier et intitulé George Sandet Agricol
Perdiguier.

Je dois A la vérité de démentir Ia petite anecdote
qu'il contient, et, comme cet article est déja loin de

nous, je vous demande la permission, monsieur, de
vous en faire rapidement Pextrait.

Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol
Perdiguier serait venu chez moi, I'été dernier, pour
m’offrir la collaboration d’un livre sur le compagnon-
nage. Je I'aurais engagé compléter ses notions, en
laisant un voyage dans toutes les provinces de France.
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Il m’aurait eonfié sa mére infirme et misérable. Pau-

rais peis soin d’elle, et jaurais donné de P’argent &
M. Perdiguier pour I’aider dans ses courses et dans
ses recherches. Enfin, j’aurais profit¢ de son zéle et de
ses travaux pour faire un roman dont jaurais partagé
le produit avec sa mére et avec lui.

Voici maintenant la vérité :

M. Agricol Perdiguier est auteur d’un livre sur le
compagnonnage imprimé bien longtemps avant que
jeusse le dessein d’écrire un roman sur cette ma-
tiere. Cherchant quelques renseignements exacts et
consciencieux, j’eus naturellement recours a ce livre,
ef Pesprit droit et généreux que révélait cet opuscule
me donna Penvie de connaitre I'auteur. Je n’ai jamais
eu le plaisir de voir ses parents, qui vivent dans 1’ai-
sance & quelques lieues d’Avignon; je n’ai done jamais
eul’occasion de leur rendre le moindre service: Je n'ai
pas non plus le mérite d’avoir rendu personnellement
service & M. Agricol, et le voyage qu'il a entrepris
dans différentes provinces de France n’a pas eu pour
but de me recueillir des notes et de m’envoyer des
renseignements.

Ce serait diminuer de beaucoup I'importance et le
mérite du pelerinage accompli par cet homme ver-
tueux que de faire de lui une sorte de commis voya-
geur au service de mon encrier. J'ai dit, dans la pré_
face de mon livre le Compagnon du tour de France,
quelle mission de paix et de conciliation M. Perdi-
guier s’¢tait imposée, en cherchant & nouer des rela-
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tions avec les compagnons les plus intelligents des
divers devoirs, afin de les engager & précher comme
lui, aleurs fréres et coassociés, la fin de leurs diffé-
rends et le principe d’assistance fraternelle entre tous
les travailleurs.

Ce n’est pas moi qui ai suggéré a M. Perdiguier
I'idée généreuse de ce voyage : elle est venue de lui
seul, et, si quelques ressources ont été mises par moi
a sa disposition afin de lui permettre de suspendre
son travail de menuiserie pendant une saison, cette
petite collecte a été I'offrande de quelques personnes
pénétrées de la sainteté de 1'euvre qu’il allait entre-
prendre et nullement ’'aumoéne d’une charité inté-
ressée.

Dans une province ou sont fixés la famille et les
amis d’enfance de M. Agricol Perdiguier, I'erreur
commise dans votre feuilleton du 25 décembre a pu
avoir, pour eux et pour lui, des résultats pénibles, que
Jaurais voulu étre & méme de conjurer a temps; quoi-
qu’il soit un peu tard, j'espére, monsieur, que votre
loyauté ne se refusera pas a une rectification que je
demande pour ma part & votre bienveillante courtoi-
sie, et sur laquelle j'ose compter.

Agréez, monsieur, 'expression des sentiments dis-
tingués avec lesquels j’ai 'honneur d’étre

Yotre trés humble,

GEORGE SAND.
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GCLIV

AUX REDAGTEURS DU J O URNAL L’ATELIER,
A PARIS

Paris, février 1846.
Messieurs,

La maniére détournée que vous employez pour ré-
pondre & ma letire me parait empreinte d’'un peu de
passion. Nul plus que moi n’est porté & excuser la pas-
sion dirigée vers la recherche de la vérité, lors méme
qu’elle se fait un peu tranchante et intolérante. Ce-
pendant j’attendais de vous plus de justice et de sym-
pathie. II fallait ne point répondre du tout aux objec-
tions que contenait ma lettre, puisqu’elles n’appelaient
pas et repoussaient, au contraire, une discussion pu-
blique, ou bien il fallait me demander I'autorisation,
en m’en démontrant la nécessité, de publier ma lettre
entiére. Je viens vous demander maintenant Pinser-
tion compléte de cette lettre, dont je n’ai pas pris co-
pie, et, sur ce point,je m’en rapporte entiérement &
votre loyauté. Cerles, je suis un faible champion de
la vérité, et ma lettre n’est pas rédigée avec le soin que
vous aviez apporté dans votre réfutation.

Vous m’avez jugée par contumace, ou bien vous

m’avez combattue & armes inégales, moi présentant
20
1L
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a votre examen de conscience quelques objections
prises rapidement au hasard entre beaucoup d’autres,
et ne vous demandant, au nom de la conscience, que
de les peser dans votre for intérieur; vous, travail-
lant et rédigeant a loisir un article pour un journal c
opposant un mois de travail & une leftre particuliére
écrite au courant de la plume. Je crains pourtant que
votre réponse ne soit empreinte dune trop grande pré-
cipitation, et je ne me trouve ni convaincue ni satis-
faite par vos arguments.

- La maniére dont vous posez les questions est telle,
que je m’abstiendrai plus que jamais d’engager une
polémique je vois que vous ne me convertiriez pas, et
la polémique n’est pas le champ clos ou ma vocation
me porte & défendre les principes et les idées dont je
suis pénétrée.

Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si
je vous demande aujourd’hui le contraire, c’est pour
des raisons que vous comprendrez et que tout le
monde comprendra. J'avais une extréme répugnance
a signaler aux ennemis du peuple les dissidences qui
existent dans son sein. (’est, je crois, une mauvaise
chose & faire que de leur donner le spectacle de nos
incertitudes et de notre désaccord sur certains points.

Vous n’avez pas tenu compte de mon scrupule, et,
en cela, vous avez dd étre persuadés et abusés par
quelque esprit ennemi du peuple, ennemi de 'fivan-
gile et de I'égalité. Vous avez voulu proclamer a tout
prixle triomphedel’Einsecatho]ique survosopininions.
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Il en est résulté que des journaux catholiques et autres
se som réjouie de nous voir aux prises les uns contre
les autres. Pauvre peuple! faut-il que tu ne trouves
la vérité qu’en traversant, a tes périls et & tes dépens,
les embiiches de tes éternels oppresseurs!

Maintenant,si je demande la publication de ma lettre,
c’est pour déjouer autant qu’il est en moi cette misé-
rable ruse de nos ennemis. Le public jugera en voyant
le respect dont mon ceeur est rempli pour le fond de
notre cause commune, et pour ceux qui la. défendent
méme en se trompant, si I'esprit d’hostilité est en moi
et sila discorde est réellement entre nous.

Agréez, messieurs, 'expression de mes sentiments
alfectueux.

GEORGE SAND.

GCLV
A M. MAGU, A L1ZY-SUR-0URGQ (SEINE-ET-MARNE).

Paris; aviil 1846.
Mon cher monsieur Magu,

Je me suis adressée pour vos exemplaires a trois
éditeurs, les seuls que je connaisse. Le premier, riche
et avide, n’a pas voulu se charger d’une affaire ou il
voyait peu a gagner. Le second, honnéte mais pas gé-
néreux, a craint d’y perdre. Le troisiéme, généreux
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mais gueux, n’a pas le sou a débourser. Je ne sais
plus a quelle porte frapper.

J'avais I'intention de ne prendre pour moi et mes amis
qu’une douzaine d’exemplaires. Je me suis souvenue de
ce que vous m’avez dit de Delloye, et, voulant que ce

‘pelit profit entrat dans votre poche et non dans la
sienne, je vous prie de me dire ou je dois m’adres-
ser pour avoir et rembourser ces exemplaires. Gom-
bien je suis chagrine d’avoir plus de dettes que de
comptant! Vous n’attendriez pas longtemps I'avance
de cette petite somme qui vous manque pour étre
tranquille et satisfait! Mais, depuis dix ans, je tra-
vaille en vain & me remettre au point ou j'étais lors-
qu’il me fallut réparer le désordre des affaires que
d’autres me mirent sur les bras, et payer les dettes
qu’ils avaient faites. Avant cette époque, j’avais tou-
jours de quoi prélever une forte part de mon travail
pour obliger mes amis, ou rendre des services bien
placés. Aujourd’hui, je suis accusée de négligence ou
d’indifférence, non par mes amis, qui connaissent bien
ma position, mais par des personnes qui s’adressent a
moi, et qui s’étonnent de voir mon ancien dévoue-
ment paralysé par la force des choses.

Je souffre beaucoup de cette position, non pas a
cause de ce qu'on peut dire et penser de moi : il ya
longtemps que jai mis le mauvais amour-propre de
cdté, sachant qu’il était 'ennemi de Ia bonne con-
science. Mais voir des souffrances, des inquiétudes et
des maux de toute sorte en si grand nombre, et n’y
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pouvoir apporter qu’un stérile intérét, est un plus
grand chagrin, plus que toute I'injustice dont on peut
etre I'objet soi-méme.

J’ai, en outre, le regret continuel d’étre un mau-
vais auxiliaire en fait de services qui demanderaient,
en compensation de I’argent qui me manque, du crédit,
de Pactivité et de l'influence dans le monde. Si je
suis une espéce d’homme de lettres, je suis avant tout
mere de famille, et il ne me reste pas un instant pour
voir le monde, pour rendre les visites qu’on me fait,
et pour répondre aux nombreuses lettres qn’on m’a-
dresse. Si j’ai une ou deux heures libres par semaine,
j’aime mieux les consacrer 4 de vieux amis, ou 4 de
noblesrelations, comme je considére celles que je veux
conserver avec vous, que de satisfaire la curiosité de
quelques belles dames, ou de quelques jolis mes-
sieurs quivoudraient m’examiner 4 la loupe, comme
une béte singuliére. De la vient que je ne connais
personne, et que, Dieu merci, personne ne me connait
dans ce monde, ou d’autres posent, jasent, promon-
cent et imposent leurs sympathies et leurs opiniuns &
des coteries.

Voila pourquoi aussi j’ai personnellement Vocca-
sion de lancer un livre moins que qui que ce soit.
Ma seule efficacité, si j’en ai une, est dans ma plume.
Je n’ai jamais flatté personne et je n’ai jamais fzit ce
qu’on appelle de la critique que dans trois ou quatre
occasions, ou mon cceur était ému et ma conviction
entiére.

20.
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Je ne vous serai donc un peu utile qu’en revenant,
dans un article de la Revue indépendante, sur vos
vers charmants, et en parlant de: votre nouveau re-
cueil. Je le ferai, n’en doutez pas; c’est ce que je pour-
rai faire de moins inutile. Je me justifie auprés de
vous, parce que jai besoin de votre estime et de votre
confiance, avant méme que vous songiez a m’accuser,
el parce que je ne veux pas que vous cessiez de vous
adresser & moi toutes les fois que vous croirez que je
peux faire quelque chose pour vous. Mon peu de suc-
¢ts vous donnerait peut-éire & penser que j’y mets de
la mauvaise volonté, et Je me veux pas que, par discré-
tion, vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais de
i’importuner, quelque maussade ou paresseuse que je
vous semble.

Ainsi, il m’a été impossible Jusqu’ici de trouver un
moment pour voirmadame Benoit de Grazelles. Mais
J'espére ne pas quitter Paris sans Juj avoir rendu ses
visites et lui avoir parlé de vous. Si cette dame a de
nombreuses connaissances, comme vous dites qu’elle
a beaucoup d’activité et de ceeur, elle pourrait peut-
¢tre distribuer en détail encore une partie de vos
exemplaires.

De mon cbté, je parlerai & tous mes amis, comme
je I'ai déja fait. Mais tous mes amis forment une bien
petite et bien obscure phalange.

Je pars pour la campagne (la Chatre), ou jepasserai
quelques mois ; vous pourrez m’y adresser les exem-
plaires queje vous demande, et j’espére bien que
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vous m’écrirez en méme temps un petit mot d’amitié.
Tout & vous de ceeur.

GEORGE SANE,

CCLVI
A M. MARLIANI, SENATEUR, A MADRID

Paris;, mai1846.

Cher Manoél,

Bien que fraduit en francais et lu au coin du feu
votre discours est encore trés beau et trés excellent.
Je ne-m’étonne donc pas.de U'effet qu’il a produit sur
le Sénat. Avec tant'de présence d’esprit, de science
des faits, de mémoire et ’habileté, vous devez appor-
porter & vos hommes d’Ltat de I'Espagne une honne
dose d’enseignement, et ils le sentent. En outre, vous
avez en vous une grande puissance que vous dévelop-
perez de plus en plus. C’est un fonds de principes et
de convictions logiquement acceptées, en dessous de
<e talent du moment que vous caractérisez a la fin
de votre discours par le mot d’opportunité.

La plupart des hommes ont I'un. ou P'autre. Vous
avez des deux, c’est. une grande force. Vous sentez
vivement dans les profondeurs de votre Ame cet idéal
politique qui n’est pas pure poésie, quoi qu’on en dise,
puisque c’est tout simplement une vae anticipée de ce
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qui sera, par le sentiment chaleureux et Iucide de ce
qui doit étre. Vous étes pénétré de cetidéal et de cette
poésie, quand vous faites la parfaite distinction de la
politique et de la diplomatie qui conviennent aux na-
tions, d’avec la politique et la diplomatie que prati-
quent les rois dynastiques.

Il'y avait longtemps que j’attendais dans le monde
parlementaire la manifestation de cette idée si vraie,
qui n’était pourtant pas encore éclose & aucune tri-
bune de I’Europe. Si j'avais été chargée d’écrire sur
IEspagne dans notre Revue et sur I’équipée imper-
tinente de M. Narcisse Salvandy, je n’aurais pas dit
autrement que vous, et peut-étre exactement de méme,
quoique nous ne nous fussions pas donné le mot d’a-
vance. Vous avez été courageux et vraiment dans Ia
grande politique sociale en disant de telles choses dans
une assemblée nationale. Si la France était moins
courbée, moins douloureusement affaissée sous ses
maux du moment, la presse libérale entiére se fit
emparée de votre discours comme d’un monument.
Mais elle y reviendra plus tard, j’en suis certaine, et,
dans nos assemblées nationales, on citera vos paroles
dans quelques années comme vous avez cité celles de
Vatel et de Martens. Vous avez aussi parlé de la ré-
volution de 89 avec une grande vérité et un grand
courage : continuez donc, et croyez que Davenir est &
nous, a Espagne et a la France, 4 laFrance et 4 V'Es-
pagne I'une par Pautre, I'une pour Pautre, et toutes
deux pour le monde entjer.
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Vous me reprochez de hair I'Angleterre @ la fran-
¢aise. Non, ce n’est pas a ce point de vue que je la
hais; car je crois & son avenir, je compte sur son
peuple.

I’y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et
je ne doute pas qu’elle ne soit le bras du monde que
jeréve et que jattends, comme nous en serons, Espa-
gnols et Francais, le cceur et la téte.

Mais ce que vous dites de la politique d’intérét per-
sonnel des cabinets, appliquezle 2 ma haine pour
I'Angleterre; je hais son action présente sur le monde,
je la trouve injuste, inique, démoralisatrice, perfide et
brutale ; mais ne sais-je point que les victimes de ce
systéme affreux sont la en majorité, comme chez nous
les victimes du juste-milieu?

Je ne hais point ce peuple; mais je hais cette so-
ciété anglaise; de méme, je ne haissais point I'Es-
pagne eny passant, maisj’exécrais cette action de Chris-
tine et de don Carlos, qui rapetissaient et avilissaient
momentanément le caractére espagnol. Aujourd’hui,
PEspagne a de grandes destinées devant elle. Y entrera-
t-elle d’un seul bond? Aura-t-elle encore des défail-
lances et des délires de malade? Qu’importe? rien de
ce qu’elle fait de bon aujourd’hui ne sera perdu, et
vous n'avez pas sujet de désespérer. Poussez 2 la fra-
ternité, faites des veeux pour que le régent ait un bras
de fer contre les conspirations. Ces insultes du ca-
binet francais ne sont pas si funestes. Elles font senlir
au duc de la Victoire que sa mission est une grande

s



258 CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND
lutte, et que le salut est dans sa fierté comme dans sa
persévérance.

En vou, écrivant derniérement, je ne prétendais pas
(qu’il dut, quant 4 présent et-tout d’un coup, renverset
le fantdme de la royauté. Je me suis mal exprimée si
vous m’avez ainsi entendue; mais Jje prétendais, je
prétends toujours que, si la Providence lui conserve
la vie, la force et la popularité, sa mission est Ia. Il y
sera entrainé et porté un jour, s’il reste lni-méme et
si Porage ne balaye pas son uvre d’aujourd’hui
avant qu’elle ait pris racine. Espérons! J’espére bien
pourla France, quiesten ce moment si malade et si
avilie ! je douterais de Dieu si je doutais de notre
réveil et de notre guérison.

Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez sou-
vent. Labourez et ensemencez, semez et consacresz,
comme dit Faust. De mon amitié, je ne vous dis rien :
vous savez tout la-dessus.. Ma Charlotte et vous ne
faites qu’un pour moi, et c’est. une grosse part de ma
vie, qui est dans votre unité. comme dirait Leroux.

A vous.
GEORGE SAND.
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GCLVII

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, {er septembre 1346,
Chére amie,

Merei mille fois! mais Solange ne serait point en
état de faire le voyage de Paris dans ce moment-ci, 4
moins d’y aller & petites journées, comme nous faisons
nos courses de campagne. D'ailleurs, je n’ai pas plus
de confiance en M. Royer qu’en Papet, et je crois que
la médecine ne sait rien pour ces maladies de lan-
gueur. Nous partons aujourd’hui pour divers points
du Berry et de la Creuse, ou nous nous arréierons
chaque fois un jour ou deux. Elle est un peu mieux
depuis trois jours, mais foujours sans appétit et sans
sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une grande
fatigue trés mauvaise. Nous avons été avant-hier
Chateauroux reconduire Delacroix et recevoir Emma-
nuel qui a fait un peu la grimace a lidée de se
remballer tout de suite, dans d’assez mauvais che-
mins et pour d’assez mauvais gites. Mais il aime en-
core mieux cela que de rester tout seul ici.

Je vous écris a la hate. Qui, vous devriez aller
passer cette quinzaine encore en Normandie, si le
voyage est court et pas fatigant; car les beaux jours
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ne dureront peut-étre pas cet automne. Nous avons
c1 de grandes chaleurs et de grandes pluies qui
semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je
n’ose pas vous répondre de 'emploi de mon mois de
septembre. Je suis tourmentée et je suis décidée a tout
cssayer pour que ce friste état de Solange ne s’installe
pas chez elle pour tout I’hiver. Vous étes mille fois
bonne de m’offrir un gite. Nous avons toujours notre
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous
empécherait d’y aller. Mais Papet ne me conseille pas
du tout les longues étapes pour Solange ; au contraire,
elles irritent beaucoup notre malade. Nous la pro-
menons une lieue & cheval, une lieue en voiture ; puis
on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tiche
de I’égayer; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle
est bien sensible a I'intérét que vous lui témoignez
et me charge de vous en remercier. Elle vous recom-
mande de ne pas faire comme elle, et d’étre hien
portante avant tout.

Adieu, chére; je vous embrasse tendrement, et je
pars.

GEORGE,
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GGLVIIL
\< A LA MEME
Nohant, 6 mai 1847.
Chére amie,
Vous étes étonnée de mon silence, probablement.

Moi, je suis étonnée d’avoir encore la force de yous
écrire aprés des fatigues @’esprit et d’yeux comme je
viens d’en subir. Je ne puis vous dire que trois mots ;
mais je veux vous les dire avant tout.

Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger,
sculpteur, homme d’un grand talent, gagnant beau-
coup d’argent, et pouvant lui donner Iexistence bril-
lante qui est, je crois, dans ses gouts. Il en est trés
violemment épris, et il lui plait beaucoup. Elle a ét¢
aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans sa déter-
mination qu’elle était jusqu’a présent capricieuse et
irrésolue. Apparemment elle a rencontré ce qu’el’s
révait. Dieu le veuille !

Pour mon compte, ce garcon me plait beaucoup
aussi, de méme qu’a Maurice. 11 est peu civilisé au
premier abord ; mais il est plein de feu sacré, etil y
a déja quelque temps que, le voyant venir, je Pétudie
sans en avoir I'air. Je le connais donc autant qu’on
peut connaitre guelqu’un qui veut plaire. 2\1ous me

.



352 CORR ESPONDANCE DE GEORGE SAND

direz que ce n’est pas (oujours suffisant, c’est vrai
Mais ce qui me donne confiance, ¢’est que la principale
face de son caractére, c’est une sincérité qui va
jasqu’a la brusquerie. Il pécherait donc par excés
de naivelé, plus que par toute autre chose, et il a
encore d'autres qualités qui rachéteront tous les
défauts qu'il peut et doit avoir. II est laborieux, cou-
rageux, actif, décidé, persévérant. C’est quelque
chose que la force, et il en a beaucoup, au physique
comme au moral. Je me suis lrouvée amenée par une
circonstance fortuite, & faire sur son compte une véri-
table enguéte, telle qu'un procureur du roi I'edt faite
pour un accusé de cour d’assises.

Quelqu’un m’avait dit de lui tout le mal qu’on peut
dire d’un homme. Je ne savais pas encore alors qu'il
songedt & ma fille; mais il faisait nos bustes. Il vou-
lait les faire en marbre, gratis, et il ne me convenait
pas d’élre comblée de pareils présents par un homme
dont on me disait pis que pendre. Et puis je voulais
savoir si la personne qui le traitait de la sorte était
une bonne ou une mauvaise langue. Quelques expli-
cations, auxquelles je n’attachais pas d’abord toute
Fimportance qu’elles eurent ensuite, amenérent une
foule de renseignements particuliers, et Jjarrivaia pou-
VOIr juger sur preuves; car vous savez que, dans ces
sortes de choses, il se fait un enchainement impréva
de découvertes. Jacquis donc la certitude que Clé-
singer était un homme irréprochable dans toute la
force du mot, et son accusateur un homme d’esprit un
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peu léger. De sorte que je connaissais tous les faits
de sa vie la plus intime, le jour ot il me demanda ma
fille. Le®hasard avait amené a cet égard plus de lu-
miéres que je n'en aurais eu en Pexaminant par mes
yeux pendant des années. Néanmoins, je n’avais rien
conclu en quittant Paris, et ¢’est depuis un mois que
son activité a levé tous les obstacles et réduit 4 néant
toutes les objections possibles, M. Dudevant, qu’il a
¢té voir, consent. Nous ne savons pas encore ou se
fera le mariege. Peut-étre 3 Nérae, pour empécher
M. Dudevant de s’endormir dans les éternels lende-
mains de la province.

Je vous écrirai dans quelques jours; car, jusqu’ici,
nous n’avons rien fixé, et jattends CGlésinger demain
ou apres, pour déterminer avee lui le jour et le lieu.
Mais ce sera dans le courant de mai. Les bans se
publient et on oud la robe blanche. Pourtant on ne
sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préser-
vons des grandes annonces.Il a fallu ménager un
chagrin encore assez vif, qui n’est pas loin de nous. I1
Yy a euun échange de leitres sincéres trés satisfaisant.
Le pauvre abandonné est un noble enfant qui se
montre, comme dit, avee raison, son onc’e, M. de Gran-
deffe, un vrai chevalier francais. Je regretie bience
cceur-1a 5 mais nous mettons dans la famille une meil-
leure®téte, et il faut bien que la fatalité apparente
soit une volonté d’en haut. Je n'aurais pas voulu d’a-
bord qu’on fit s1 vite un autre choix. Mais, le choix
étant fait (et vous savez que les parents n’empéchent
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rien de ce coté-1a), je crois qu’il faut le ratifier hien
vite.

Bonsoir, chére amie; écrivez-moi et parlez-moi de-
vous. Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon que
Je suis fatiguée & mourir; car, au milieu de ces préoc-
cupations, il m’a fallu faire un roman pour avoir
quelques billets de banque. La misére augmente ici
tous les jours et j’en sais quelque chose. Je vous em-
brasse ; soignez-vous, gouvernez votre volonté a I'effet
de conserver votre santé. Créez-vous des devoirs qui
vous Otent le temps de penser & vous-méme. Je crois
que c’est le seul moyen de supporter le terrible poids
de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut-
étre ! Etles devoirs ne sont pas difficiles & trouver dans
ce temps de malheur et de souffrance matérielle.
Votre cceur le sait bien. Meltez votre cerveau et vos
jambes au service de votre cceur, et imagination
s’endormira.

GCLIX

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 mai 1847.

Frére et ami,
Je n’ai recu qu’il y a quinze jours le numéro du
People’s Journal qui contient deux articles dont je
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suis I'objet. Remerciez your moi de sa bienveillance
miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi
vous dire que le vdtre m’a pénétrée d’un sentiment
de bonheur. C’est qu’en effet il part de votre coeur. -

D’autres hommes éminents ont bien voulu me louer
ou me défendre. Leur voix ne parlait pas des en-
trailles comme la votre; car, en général, les hommes
d'intelligence ont peu d’entrailles, et je ne me sens
point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux
n'était donc quune forme de politesse obligée, au
lieu que, vous, je ne vous remercie pas; je sens‘que
vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce
que vous comprenez les souffrances de mon 4me, ses
besoins, ses aspirations et la sincérité de mon vouloir.
Non, mon ami, je ne vous remercie pas d’un article
favorable, comme on dit; mais je vous remercie de
m’aimer, et de m’appeler volre seeur et votre amie. 11
y a une fatalité providentielle et comme un instinet de
secréte divination dans les cceurs.

Ilya dix ans, j’étais en Suisse ; vous y étiez caché et
un hasard m’avait fait découvrir votre retraite. J'étais
presque partie un matin, pour vous aller trouver.
Jétais encore dans PAge des tempétes. Je revins sur
mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre
fardeau & porter, et que vous n’aviez pas besoin d’une
ame agitée comme la mienne.Je comptais bien que,
plus tard, nous nous rencontrerions si je résistais a la
fentation du suicide qui e poursuivait sur ces gla-
ciers. Le vertige de Manfred est si profondément hu-
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main! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récom-
penses atfachées & accomplissement-des devoirs, des
compensations aux plus durs sacrifices, puisque votre
amitié couronne ma vieillesse et me console du passé!

Venez done en France, venez donc me voir chez moi
dans ma vallée Noire, si béte et si bonne. J’y suis plus
moi-méme qu’a Paris, ou je suis toujours malade au
moral et au physique. Nous avons hien des choses a
nous dire; moi, j’en ai a vous demander. J'ai des con-
seils & recevoir que je n’ai osé demander i personne
depuis bien longtemps, et des solutions que j’ai mises
en réserve pour les chercher en vous. Vous disiez, cet
hiver, que vous viendriez; est-ce que vous ne le pouvez
ou ne le voulez plus?

Je vous aurais écrit plus tot sans de graves événe-
ments domestiques, qui m’ont pris jusqu’aux heures
du sommeil. Je viens de marier ma fille et de la bien
marier, je crois, avec un artiste {rés puissant d’inspi-
ration et de volonté. Je n’avais pour elle qu'une am-
bition, c’estqu’elle aimat et qu’elle fit aimée;mon veeu
est réalisé. L’avenir est dans la main de Dieu, mais
jespére la durée de cet amour et de cet hyménée.

Je vous respecte et vous aime.

Votre sceur,

GEORGE SAND.
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GELX
A M. THEOPUILE THORE, A PARIS

Nohant, juin 1847.

J’aurais, monsieur, le plus grand désir d’¢tre utile
2 la personne que vous me recommandez, et son tifre
de neveu de Saint-Just n’est pas mince auprés de
moi. Mais ce qu’elle me demande est 3 peu prés im-
possible.

Jugez-en vous-méme. M. Flaubert désire que je
lui promette et que je lui laisse annoncer une préface
de moi, pour la premicre livraison d’un livre qui n’est
encore qu’en projet, dont il n’a pas écrit la premiére
page et dont il me soumet le plan. Ce plan me parait
bon et utile; mais cela ne suffit pas pour que je
puisse engager ma responsabilité. Personne ne peut
endosser esprit d'un livre avant ’avoir lu attenti-
vement ce livre.

Et puis V’ai fait trois ou quatre préfaces en ma
vie, et je @ ois que je ne pourrais plus en faire une
cinquiéme. G’est un travail auquel je ne suis pas
propre et qui me coute plus de peine que trois ro-
mans & écrire. Enfin, et ¢’est le plus sir, une préface
de n’importe qui n’a jamais servi & qui que ce {ut. Si
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le livre est bon, 4 quoi sert la préface? s'il est mau-
vais, elle lui nuit davantage,

Agréez, monsieur, I'expression de mes sentiments
allectueua.

GEORGE SAND.

GCGLX!
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 28 juillet 1847.

Mon frére et mon ami,

Cette année 1847, la plus agitée et la plus doulou-
reuse peut-étre de ma vie sous bien des rapports,
m’apportera-t-elle au moins la consolation de vous
voir et de vous connaitre? Je n’ose y croire, tant le
guignon m’a poursuivie; et pourtant vous le pro-
meltez, et nous approchons du terme assigné. Dans
peu de jours, nous aurons un chemin de fer depuis
Paris jusqu’a Chiteauroux, qui n’est qu’a neuf lieues
de chez moi. Ainsi vous n’aurez plus besoin que je
vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs
et les contretemps de voyage, une des mille petites
plaies de notre pauvre France, qui en a de si grandes
d’ailleurs. Vous viendrez de Paris en six ou sept
heures jusqu’a Chateavroux; et, de Chateauroux
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Nohant, par la grande route et la diligence, en trois
heures.

Que votre lettre est bonne et votre coeur tendre cf
vrail je suis certaine que vous me ferez un grand
bien et que vous remonterez mon courage, qui a subi,
depuis quelque temps, bien des atleintes dans des
faits personnels. Et qu’est-ce que les faits personnels
encore! je devrais dire que, depuis ces derniéres an-
nées surtout, j’ai grand'peine & me maintenir, je ne
dis pas croyante, la foi conquise au prix qu’elle nous
a couté ne se perd pas, mais sereine. Et la sérénits
estun devoir, précisément, imposé aux Ames croyautes.
Gest comme un témoignage qu’elles doivent a leur
religion. Mais nous ne pouvons nous faire pures abs-
tractions, et I’attente confiante d’une meilleure vie,
amour de I'idéal immortel ne détruit pas en nous le
sentiment et la douleur de la vie présente. Elle est
aflreuse, cette vie, & I'heure qu’il est. La corruption
et l'impudence sont d’un coté; de lautre, c'est la
folie et la faiblesse. Toutes les aAmes sont malades,
tous les cerveaux sont troublés, et les mieux portants
sont encore les plus malheureux; car ils voient, ils
comprennent et ils souffrent.

Cependant il faut traverser tout cela pour aller &
Dieu, et il faut bien que chaque homme subisse en dé-
tail ce que subit I’humanité en masse. Venez me don-
ner la main un instant, vous, éprouvé par tous les
genres de martyre. Quand méme vous ne me diriez

rien que je ne sache, il me semble que je serais for-
21.
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lifiée et sanctifiée par cette antique formule qui con-
sacre I’amitié entre les hommes.

J’ai recu une de vos brochures, mais non la letire a
Carlo-Alberto, & moins que vous ne l’ayez envoyée
aprés coup et qu’elle ne soit a Paris. Les traductions
me sont venues aussi. Remerciez pour moi.

Le mot traine est local et non francais usité. Une
traine est un petit chemin encaissé et ombragé. Cest
comme qui-dirait un sentier. Mais notre dialecte du
Berry, qui n’est qu’un vieux francais, distingue le sen-
tier du piéton et celui ou peut passer une charrette.
Le premier s’appelle tragque ou traquette, le second
traine. Le mot est joli en frangais et s’entend ou se
devine méme a Paris, oit le peuple parle la plus laide
et la plus incorrecte langue de France, parce que
c’est une langue toute de fantaisie, de hasard et de
rapides créations successives, tandis que les provinees
conservent la tradition du langage et eréent peu de
mots nouveaux. J'ai un grand respect et un grand
amour pour le langage des paysans, je I'estime plus
correct.
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CCLXTI1
A M. CHARLES PONAY, A TOULON

Nohant, 9 aodt 1847.

Maintenant, mes enfants, je ne vous marquerai
plus d’époque ni de jour pour venir. Cela nous a ton-
jours porté malheur, et, quand vous pourrez venir,
vous suivrez linspiration du moment, c’est-a-dire
vous profiterez du concours de circonstances qui vous
paraitra le plus favorable : température, liberté d’au-
tres soins, santé, repos d’esprit, envie méme de voya-
ger; car il fauttout cela pour qu’un voyage ne soit pas -
quelque chose de solennel et méme d’un peu effrayant.
A vous dire vrai, je suis tellement consternée du gui-
guon qui s’est attaché a vous, dans toutes ces circon-
stances, que je n’oserai plus jamais vous dire : « Ve-
nez, je vous attends. » Je n’étais pas superstitieuse
pourtant, et je le suis devenue & force de malheur
depuis deux ans. Tous les chagrins m’ont accablée
par un enchainemenl fatal; mes plus pures inten-
tions ont eu des résultats funestes pour moi et pour
ceux que j'aime; mes meilleures actions ont été bli-
mées par les hommes et chitiées par le ciel comme
des crimes. Et croyez-vous que je sois au bout? Non!
tout ce que je vous ai raconté jusqu’ici n’est rien, et,
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depuis ma derniére lettre, j’ai épuisé tout ce que le
calice de la vie a de désespérant. C'est méme si amer
et si inoui, que je ne puis en parler, du moins je ne
puis Iécrire. Cela méme me ferait trop de mal. Je
vous en dirai quelques mots quand je vous verrai.
Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-la,
vous me frouverez bien vieillie, malade, triste et
comme abrutie. Voila aussi, mon enfant, pourquoi je
n'ose pas appeler Désirée avec ardeur que j’y aurais
mise avant tous mes chagrins. Je crains quecette chére
enfant ne me trouve toute différente de ce que vous
lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abatte-
ment ne la froisse et ne la consterne. J’étais, quand
vous m’avez vue, dans un état de sérénité, a la suite
de grandes lassitudes. Jespérais du moins, pour la
vieillesse on Jentrais, la récompense de grands sacri-
fices, de beaucoup de lravaux, de fatigues et d’une vie
entiére de dévouement et d’abnégation. Je ne deman-
dais qu’a rendre heureux les objets de mon affection.
Eh bien! jaj été payée d’ingratitude, et le mal I’a em-
porté¢ dans une 4me dont jaurais voulu faire le sanc-
tuaire et le foyer du beau et du bien. A présent, je
lutte contre moi-méme pour ne pas me laisser mourir.
Je veux accomplir ma tache Jusqu’au bout. Que Dieu
m’assiste! je crois en Jui et j'espére!

Nous avons ici un temps affreux, de Ia pluie par
torrents, un ciel sombre et froid depuis huit jours. On
ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu
@ me rendre triste. Augustine a beaucoup souffert,
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mais elle a eu un grand courage, un vrai sentimentde
sa dignité; et sa santé, Dieu merci, n’a pas été at-
teinie. Mon bon Maurice est toujours calme, occupé,
enjoué. Il me soutient et me console. Solange est a
Paris avec son mari; ils vont voyager. Chopin est &
Paris aussi; sa santé ne lui a pas encore permis de
faire le voyage; mais il va mieux. Nous attendons tous
les jours l'ouverture du chemin de fer qui nous per-
mettra d’aller de Chateauroux & Paris en quelques
heures, et qui nous était promise pour le mois der-
nier.

Cette morsure dont vous me parlez m’inquiéte, non
pas que je croie aux suites de l'accident. En général,
J'y crois peu, etj’ai toujours vu 'imagination faire tout
le mal. Mais, justement, jecrains les agitations de vo-
tre esprit. Je suis siire que vous ne serez pas malade.
Votre sang est trop pur, et je parie que le chien était
le plus innocent du monde. Mais vous allez vous tour-
menter : je vous connais. Je vous supplie, mon enfant,
de n'y pas penser du tout et méme d’en rire, et de
m’écrire que vous n'y songez plus.

Bonsoir, cher fils; votre mére vous bénit dans la
douleur comme dans le repos. Jembrasse vos deux
anges. Dites-moi donc ce que vous avez déboursé, je
le veus.

Merc1 pour Borie de votre souvenir. Il est a Orléans,
3 la téte d’un journal. Il viendra passer avec nous le
mois de septembre.
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GGLXIIf
AU MEME

Nohant, 1% décembre 1857,

Je suis bien en retard avee vous, mon cher enfant,
et je ne sais plus a laquelle de vos letires je commen-
cerai par répondre. Vous me pardonnez ce silence, je
le sais, je le vois, puisque vous m’écrivez toujours et
que votre tendre affection semble augmenter avec mon
mutisme et mon accablement. Vous avez compris, Dé-
sirée et vous, vous autres dont Pime est délicate
parce qu'elle est ardente, que Je traversais la plus
grave et la plus douloureuse phase de ma vie. J'ai
bien manqué y succomber, quoique je I'eusse prévue
longtemps d’avance. Mais vous savez qw’on n’est pas
toujours sous le coup d’une prévision sinistre, quel-
que évidente qu’elle soit. Il Y a des jours, des semai-
nes, des mois entiers méme, ol I'on vit d’illusions et
ou I'on se flatte de détourner le Coup qui vous menace.
Enfin, le malheur le plus probable nous surprend tou-
Jours désarmés et imprévoyants. A cette éclosion du
malheureux germe qui couvait, sont venues se joindre
diverses circonstances accessoires fort ameéres et tout
a fait inaltenduyes, Si bien que Jal eu'Ame et le corps
Drisés par le chagrin. Je crois ce chagrin incurahle;
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car, plus je réussis 2 m’en distraire pendant certaines
heures, plus il rentre en moi sombre et poignant aux
heures suivantes. Pourtant, je le combatssans relache,
ct, si je n’espére pas une victoire qui consisterail  ne
le plus sentir, du moins j’arrive & celle qui consisle &
supporter la vie, 4 n’étre presque plus malade, & re-
prendre le godt du travail et & ne point paraitre trou-
blée. Fai retrouvé le calme et la gaieté extérieurs, si
nécessaires pour les autres, et tout parait bien mar-
cher dans ma vie.

Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et
le voila occupé avec Borie d'un iravail atirayant.
Borie transcrit littéralement le siyle de Rabelais en
orthographe moderne, ce qui le rend moins difficile a
lire. En outre, il I'expurge de toutes ses obscénités,
de toutes ses saletés, et de certaines longueurs qui le
rendent impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées,
il reste quatre cinquiémes de I'ceuvre intacts, irrépro-
chables et admirables; car c¢’est un des plus beaux
monuments de Pesprit humain, et Rabelais est, bien
plus que Montaigne, le grand émancipateur de Uesprit
francais au temps de la renaissance. Je ne me souviens
plus si vous V'avez lu. Sinon, attendez, pour le lire,
notre édition expurgée; car je crois que les immon-
dices du texte pur vous le feraient lomber des mains.
Ces immondices sont la plaisanterie de son temps; el
le ndtre, Dieu merei, ne peut plus supporter de telles
ordures. I1 en résulte qu'un livre de haute philoso-
phie, de haute poésie, de haute raison et de grande
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vérité est devenu la jouissance de certains hommes
spéciaux, savants ou débauchés, qui I’admirent pour
son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plu-
part sans en comprendre la portée, I'enseignement sé-
rieux et les beautés infinies. 11y a vingt ans que, dans
ma pensée, et méme de I'ceil, en le relisant sans cesse,
Jexpurge Rabelais, toujours tentée de lui dire : « O
divin maitre, vous étes un atroce cochon! » Maurice
faisait le méme travail dans sa pensée. Trés fort sur
ce vieux langage dont notre idiome berrichon nous
donne la clef plus qu’a tous les savants commentateurs
il le goutait sérieusement et il avait fait (et vous l'avez
vue, je crois) une série d’illustrations, dessinées dés
son enfance d’une maniére barbare, mais pleines de
feu, d’originalité, d’invention, et, du reste, parfaite-
ment chastes, comme le sentiment qui lui faisait ado-
rer le coté grave, artiste el profond de Rabelais. Le
temps seul me manquait pour réaliser mon désir. Bo-
rie s’est trouvé libre de son temps pour quelques mois,
et je lui ai persuadé de faire ce travail. I s’en tire a
merveille; je revois aprés lui, et Pexpurgation est faite
avec un soin extréme pour oter tout ce qui est laid
et garder tout ce qui est beau. Maurice, qui dessine
assez bien maintenant, reprend en sous-cenvre ses
compositions, en invente de nouvelles, et fait sur bois
une cinquantaine de dessins qui seront gravés et joints
au texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces
publications sont fort coufeuses, nous n’en retirerons
peut-étre pas grand profit. Mais cela servira & poser
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'artiste et I'expurgateur. De plus, nous aurons, je
erois, rendu un grand service a la vérité et a 'art, en
faisant passer, dans les mains des femmes honnétes et
des jeunes ger s purs, un chef-d’ceuvre qui, jusqu’a ce
jour, leur a été interdit avec raison. J'attacherai mon
nom en tiers a cette publication pour aider au succés
de mes jeunes gens, et je feraiprécéder’ouvrage d’un
travail préliminaire. Gardez-nous le secret, car c’en
est un encore, jusqu’au jour des annonces, vu qu’on
peut étre devancé dans ces sortes de choses par des fai-
seurs habiles qui gachent tout’. Voila done I'hiver de
Maurice et de Borie bien occupé auprés de moi. Quant
a ma chére Augustine, elle a donné dans le cceur d’un
brave gargon qui est tout & fait digne d’elle et qui a de
quoi vivre. Cela, joint & un peu d’aide de ma part, lui
fera une existence indépendante, et, quant aux qualités
essentielles de l'intelligence ¢t du caractére, elle ne
pouvait mieux rencontrer. Elle ne pourra se marier
que dans trois mois. Alors, elle ira habiter le Limou-
sin avec son mari et viendra passer les vacances avec
moi. Nous nous regretterons donc I'une l'autre, les
trois quarts de I'année; mais, enfin, j’espére qu'elle
aura du bonheur, et que je pourrai mourir tranquille
sur son compte.
Moi, j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine,
intitulé Histoire de ma vie. C’est une série de souve-

1. Ce travail, aux trois quarts fait, n’a pas été publié & cause
de la révolution de février 1848.
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nirs, de professions de foi et de méditations, dans un
cadre dont les détails auront quelque poésie et heau-
coup de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma
vie que je révélerai. Je n’aime pas Dorgueil et le
cynisme des confesssions, et Jje ne trouve pas qu’on
doive “ouvrir tous les mystéres de son ecur i dos
hommes plus mauvais que nous, et, par conséquent,
disposés ay trouver une mauvaise legon au lieu d’une
bonne. D’ailleurs, notre vie est solidaire de foutes celles
qui nous environnent, et onne pourrait jamais se jus-
tifier de rien sans étre foreé d’accuser quelqu’un, par-
fois notre meilleur ami. Or jé ne veux accuser ni con-
trister personne. Cela me serait odieux et me ferait
plus de mal qu’a mes victimes. Je crois done que je
ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans
vanité comme sans bassesse, et J'y travaille avec plai-
sir. Ce sera, en outre, une assez helle affaire qui me
remelira sur mes pieds, et m’dtera une partie de mes
anxiétés sur Pavenir de Solange, qui est assez com-
promis.

Vous m’avez envoyé une charmante épitre en vers
dont je ne vous ai pas remercié. Il faut la garder;
car, en supprimant quelques vers qui me sont tout
personnels, ce morceau trouvera sa place dans un de
vos futurs recueils. Ne vous ai-je pas dit, dans le
temps, que je trouvais votre eigale et votre fourmi
ravissantes dans leur genre? A ce propos, et sans que
ma contradiction porte en rien sur le fond de votre
pensée, je veux vous dire que vous vous frompez sur le
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sens des fables de la Fontaine. Sa pensée était exac-
tement la votre, et votre houffon commentaire en
[able-chanson la développe, sans la changer. Qu pre-
nez-vous, mon enfant, quil donne raison a4 lavave
fourmi? Non, non, dans aucune de ses adorables
fables, il ne préche I’égoisme. Sa morale est belle
comme sa forme, pure comme son cceur, ef je
souhaite au pauvre Lachambaudie d’avoir un senti-

ment de la vérité et de Phumanité qui inspire aussi
bien.

La fourmi n’est pas préteuse,
C’est 1a son moindre défaut.

en dit tout autant que :
La fourmi qu’est dévote et n’aim’pas les acteurs,

Cette maniére de railler le pauvre chanteur estune
raillerie & donble franchant, et c’est le coté réelle-
ment coupant de la lame qui tombe sur I'égoisme.
(’est la maniére d’enseigner de la Fontaine et c’est
la véritable forme deVironie de tous les temps. Vous
trouverez cela bien autrement employé par Rabelais.
11 aTair d’admirer et de porter aux nves tout ce qu’il
blame et méprise, et, si le lecteur s’y trompe, c'est la
fante du lecteur qui n’entend pas la plaisanterie et
qui manque d’intelligence. De tout temps, et surtout
dans les temps ot la vérité a besoin d’un voile pour
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se répandre, I'ironie a procédé ainsi. Cest 4 nous
@’expliquer a nos enfants comment ils doivent entendre
la morale cachée sous ces finesses. Vous-méme, vous
raillezcde cette fagon dans votre parodie, tant ceite
forme est naturelle et instructive! De notre temps,
nous mettons un peu plus les points sur les 7. Nous n’y
avons pas grand mérite, puisqu’il n’y a plus de
Bastille pour les pensées courageuses; et croyez
que l'art ne gagne pas grand’chose a avoir les
coudées plus franches; car c’est un grand art, que
de faire deviner ce qu’on ne peut pas dire tout cri-
ment.

Je vois si rarement et si briévement Leroux, que je
ne lui avais pas beaucoup parlé de vous, en effet; mais,
quant  sa prétention d’ignorer que vous faisiez des
chansons, souvenez-vous done, mon enfant, que vous
lui en avez chanté deux ou trois ici, et qu’il vous a un
peu ennuyé de ses théories, bonnes en clles-mémes,
mais non applicables 4 mon avis dans la circonstance.
Vous voyez qu’il est bien distrait et qu’il a oublié
complétement ce fait. C’est un génie admirable dans
la vie idéale, mais qui patauge toujours dans la vie
réelle.

Vous me demandez un sujet de poéme. Diable!
comme vous y allez!J'y ai bien pensé, mais je crains
de ne pas trouver i votre gré. Cest bien grave. Voyons,
pourtant. Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en prose,
soit en vers, I'Histoire de Toulon ? la véritable his-
toire, rapide et chaude, du peuple de votre ville na-
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tale ? La France ignore Ihistoire de toutes ses locali-
tés. Les localités elles-mémes ignorent leur propre
histoire. Et puis, en fait @’histoire, le point de vue
rajeunit tout. La mode est a I'histoire. On ne lit plus
que cela. Je ne vais pas plus loin. J’ai peur d’influen-
cer volre inspiration individuelle en vous tracant une
forme, un plan, une opinion quelconque. Mais voyez
sil'idée brute vous sourit. Vous avez fait I'Histoire
@’un pavé. Cest le peaple qui est le vrai pavé, rude,
solide, extrait des plus pures entrailles de la terre,
asservi & de vils usages, foulé aux pieds, et destiné
pourtant & écraser les tétes de I'hydre. Toulon a vu
de grands faits. Les actions belles et mauvaises de son
peuple, ses inspirations grandes, ses erreurs funestes,
tout cela peut étre raconté en traits ardents et com-
menté avec I’accablante précision du vers, comme un
enseignement, un encouragement ou un redressement
alternatifs. Ce peuple a, d’ailleurs, sa physionomie, et
c’est 4 vous de le peindre. Peut-éire le sujet vous
emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés. I
W’y aura point de mal & cela, et cependant, si vous
étes a la fois trés clair et trés rapide, ce sera encore
mieux. Le moment oi nous sommes est avide de
regarder en arriére, comme un lutteur qui mesure
Pespace avant de sauter en avant. Voyez! si cela ne
vous va pas, je chercherai autre chose.

Bonsoir, mon enfant. Voila une longue lettre. Mais
voila un beau temps qui ranime et qui vous inspi-
rera mieux que moi. Il fait chaud méme ici, et je crois
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que vous ne souffrirez pas du tout sous votre heay
ciel. Vous avez toujours des accidents qui me dése:
lent. Si jétais Désirée, je vous gronderais; car j:
crois que la fatalité, c’est souvent notre distractioy
qui améne. Jattends le printemps avec impatience
pour vous faire de vive voix les plus beaux ser
mons. '

Je ne pense pas aller & Paris; mais # faudra que,
dans trois mois, j’aille en Limousin installer Augus-
tine. Mais, une fois pour-toutes, désormais, je ne vous
arréterai pas au moment du départ; car il y ade
notre faute dans tout cela, et de Ia mienne par excés
de sollicitude. Nous devrions nous dire que Pexistence
ne peut jamais étre a abri d’un déplacement impréva
de quelques jours, et que, quand méme vous ne me
trouveriez pas 4 Nohant, comme il est certain que je
1l€ peux pas ne pasy revenir aprés de trés courtes
absences, désormais il vaut mieux que vous m'’y atten-
diez quelques journées que de manquer des mois &
passer ensemble. Il me semble que ceci est une con-
clusion logique. Je me snis trop effrayée de I'idée (ue
vous seriez tout déroutés de trouver la maison vide, ct
que Désirée s’ennuierait 4 m’attendre. Si je vous avais
laissés venir, nous nous serions retrouvés bientot, et
nous aurions passé I'été ensemble. 11 est yraj que
vous eussiez été les convives d’une triste famille pen-
dant quelque temps. Mais, enfin, quand Serons-nous
assurés contre la douleur? [l n’y a point de compa-

gnie pour ces désastres.
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Et puis j’espére que mes affaires vont se relever efe
fue vous ne serez plus inquiet de la dépense.

Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous

embrasse comme je vous aime, et les enfants d’ici se
Jjoignent & moi pour vous aimer,

FIN DU TOME DEUXIENE
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