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CORRESPONDANCE 2 
‘ DE 

Cest ve 

GEORGE ON : . 

  

ee dote et ct | 

À MADAME MAURICE DUPINI ‘|: 

QUI ALLAIT QUITTER NOHANT? D 

1812. , 

Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu 

vois combien j'ai de chagrin de te quitter, Adieu 
pense à moi, et sois sûre que je ne t’oublierai point. . 

Tafille. 
NS 

Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux ‘ 
. Dupin ?. 5 , 

4 Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans. , me) 
2. Propriété de madame ‘Dupin de Francueil, , puis de George, L 

Sand, près la Châtre (Indre). . 
3. Portrait au pastel de M 1. Depir de e Françucil, qi: so one 

‘dans le Salon de Nohant. . ‘ ele nine et 
1. à . . n
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IT 

.,- À LA MÊME, À PARIS 
te or : - , - 

_ Nohant, 24 fémier 4815 e 

Oh! oui, chère maman, je t'embrasse, je l'attends, 
je te désire et je meurs d’impatience de te voir ici.! 

Mon Dieu, comme tu es inquiète de moi! Rassure- 

toi, chère petite maman. Je me porte à merveille. Je 
profite du beau temps. Je'me promène, je cours, je 

vas, je viens, je m'amuse, je mange bien, dors mieux 
et pense à toi plus encore. 

Adieu, chère maman; ne sois donc point inquiète, 
Je t'embrasse de tout mon cœur. 

AURORE{, 

III 

‘! a°M CARON, A PARIS 

' Nohant, 21 novembre 182% 

J'ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous 

remercie de votre extrême obligeance. Toutes mes : 

commissions sont faites le mieux du monde, et vous 
êtes gentil comme le père Latreille. 

4. Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans. 
2, Vieil ami et correspondant de la famille.



, 

:CORRESPONDANCE DE GEORGE. SAND . 3 

Vous m’avez envoyé aësez de guimauve pour faire 

pousser deux millions de dents; comme j'espère que 

‘mon héritier! n’en aura pas tout à fait autant, j'ai 

fait deux bouteilles de sirop dont vous vous lécherez 
les barbes si vous vous dépèchez de venir à Nohant ; 

car mor petit n’est pas disposé à vous en laisser beau- . 
coup. Aureste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous 

avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux de 

lui maintenant : ilest beau comme vous, etleste comme 

son père. J'aimerais autant tenir une grenouil’e, elle 

ne sauferait pas mieux. ‘ 

Adieu, mon petit pèré. Nous vous ‘embrassons et 
“ 

sommes vos bons amis. . ‘ L is 

‘LES DEUX sant ne 

IV ose, ms 

A MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS 

Je ne sais pas la date. 

Nous sommes le deuxième , 

dimanche de carême ?, 

. Je suis enchantée d'apprendre que vous vous por- | 
tiez mieux, chère petite maman, et j'espère bien qu'à 
Yheure où J'écris, vous êtes tout à fait guéries ‘du: 

À 4. Maurice, son fs, qui avait “aiors quatre mois. 
| Nom de François-Casimir Dudevant, son mari .. 

8. C'était le 11 mars 1824. ‘ 
! : 

j
e
t
t
e
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moins je le désire de tout mon cœur, et, si je le pou- 

vais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous: 

ferait grand plaisir, ainsi qu'à bien d’autres. 

C'est un grand embarras que vous avez pris de se- 

vrer un gros garçon comme Oscar, et vous avez rendu 

à Caroline® un vrai service de mère. Le mien n’a plus 
besoin de ‘nourrice, il est sevré. C’est peut-être un 

peu tôt; mais il préfère la soupe et l’eau et le vin à 

tout, et, comme il ne cherche pas à teter, mon lait a 

diminué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions. : 
Il est superbe de graisse ct de fraicheur; il a des 

, couleurs très vives, l'air très décidé, et le caractère 

ÿ idem. Il n’a toujours que six dents; mais il s’en sert 

| bien pour manger du pain, des œufs, de la galette, de 

la viande, enfin tout ce qu’il peut attraper..Il mord, 

comme un petit chien, les mains qui l’ennuient en 

voulant le coiffer, etc. 11 pose très bien ses pieds pour 

marcher, mais il est encore trop jeune pour courir 

‘après Oscar : dans un an ou deux, ils se battront pour 
leurs joujoux. 

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous 

me témoignez de nous revoir, et que nous partageons, 

sera bientôt rempli. Nous espérons faire une petite’ 

fugue vers Pâques, pour présenter M. Maurice à 

son grand-papa, qui ne le connait pas encore et qui : 
désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui . 

faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes 

1. Oscar Cazamajou, neveu de George Sand. | . 
2. Madame Cazamajou, sœur aînée de George Snad, | 

t
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lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est, 

Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son 

erreur. Mais j'ai tort de vous ‘dire cela, car je veux 

vous en faire autant. Ainsi n ’attendez pas que je vous 

prévienne de mon arrivée. ‘ 

Adieu, ma chère maman; donnez-moi encore de vos 

nouvelles. Je vous embrasse de tout mon cœur, Casi- 

mir en fait autant; pour Maurice, quand on veut l’em- 

brasser, il tourne la tête "et présente son derrière; 

j'espère que vous us le corrigerez de cette mauvaise habi- 

tude. + 

+ 

“A LA NÈME 

Nohant, 20 juin 1825, 
' 

+ Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère 

-petite maman, et je le suis en effet. Je mène une vie si 

active, que je ne me sens le-courage de rien, le soir 

en rentrant, et que jem "éndors à aussitôt que je reste - 

un instant en place. UT 

Ce sont là de bien mauvaises raisons, j’en conviens;, 

mais, du moment que.nous sommes tous bien por- 

tants, quelles nouvelles à à vous ‘donner de notre tran- 

quille pays, où nous vivons en gens plus, tranquilles 

‘encore; voyant peu de personnes et nous occupant de 

Soins champètres, dont la description ne vous : amu- 

4 
,
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serait guère? J'ai reçu des nouvelles de Clotildet, qui 
m'a dit que vous vous portiez bien ; c’est ce qui me ras- 
surait sur votre compte et contribuait à mon silence 
puisque j'étais sans inquiétude. | 

Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, 
nous aurions dans ce moment le chagrin de vous 
quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées, 

‘ J’aieu le bonheur d’avoir ici pendant quelques j jours, 
deux aimables sœurs, mes amies intimes de couvent} 
qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, etun 
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Chà- 
teauroux, elles n’ont pu se dispenser de venir passer 
quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moiun 
lieu de délices par la présence de ces bonnes amies. 
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai 
quittées qu’avec la promesse de les rejoindre bientôt. 

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de 
cent quarante lieues d’une traite. C’est peu pour: 
vous qui faites le voyage d'Espagne comme celui de 

LE 
- Vincennes; mais C’est beaucoup pour. Maurice, qui 
aura demain deux ans. J'espère néanmoins qu'il ne 

. s'en apercevra’ pas, à en juger par celui de Nohant, 

‘ voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc : 

2 

qu'il trouve trop court à son gré. D'ailleurs, nous ne 

dans l’horreur. des paquets. Nous emmenons Fan- 
chon ° et. Vincent 3, qui est fou de joie de voyager sur 

n Clotilée Daché, née Maréchal, cousine de (George Sand. 
2. Femme de chambre. . [ 
3. Cocher Fr ; oi
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le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée 

de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens guère, 

mais dont on me fait de’ si belles descriptions. Ne : 

“manquez pas de nous donner de vos nouvelles : car : 

il semble qu’on soit pis À inquiet quand on est plus 

éloigné. . ie 

Adieu, ma chère maman; je vous embrasse tendre- : 

ment et vous désire une bonne santé et'du plaisir sur-" 

- tout; car, chez vous, comme chez -moi, l’un ne va 

. guère sans l’autre. Maurice est grand'comme père et 

. mère et beau comme un Amour. Casimir vous em- 

© prasse de tout son cœur. Pour moi, je me porte très 

bien, sauf un reste de toux et de crachement de sang 

qui passeront, j'espère, avec les eaux. * : s 

Nous resterons deux mois au plus aux eaux;.de Bi, 

nous irons à Nérac chez le papa !, où nous demeu-. 

:rerons tout l’hiver. Au mois de mars ou d'avril, nous 

serons à Nohant, où nous -vous attendrons avec me È 

tante et Clotilde. ii tonne Dre A HE 

À 

-A LA MÊME. 

* .. ‘Bagnères, 28 août 1825. 

Ma chère petite maman," ‘" 

Jai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je 

À, Le baron Dudevant, beau-pére de GeorgeSand. .
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n'ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons. 

La première, c'est que Maurice venait d’êtré sérieu- 

sement malade, ce qui m'avait donné beaucoup d’in- 
quiétude et d'embarras. : 

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours 
que nous sommes ici et que nous avons retrouvé. 

© Je soleil et la chaleur. Il a repris tout'à fait appétit, 
‘sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt qu’il.a été 

hors de danger, j'ai profité de sa convalescence pour 
‘courir lesmontagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur, 
que je n’avais pas eu le temps.de voir. Je n'ai donc 

‘pas eu une journée à moi pour écrire à qui que ce 

soit; tout le monde m’en veut et je m’en veux à moi- 

même. Mais, après avoir fait, presque tous les jours, 
-des' coursés de huit, dix, douze et quatorze lieues à 

cheval, j'étais tellement fatiguée, que je ne songeais 
‘qu’à dormir, encore quand Maurice me le permet- 
tait, Aussi j'ai été fort souffrante de la poitrine, et 
j'ai eu des toux épouvantables; mais je ne me suis 

“ point arrêtée” à ces misères, et, en continuant des 

exercices violents, j’ai retrouvé ma santé et un appé- 
tit qui effraye nos compagnons de voyage les plus 
yvoraces. | | 

- Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que 
je ne vais plus rêver et parler, toute ma vie, que 

“montagnes, torrents, grottes et précipices. Vous con- 
naissez ce beau pays, mais pas si bien que moi, j'en 
suis sûre; car beaucoup des merveilles que j'ai vues, 

. sont enfouies dans des chaînes de montagnes où les -
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voitures et même les chevaux n’ont jamais pu pé-. 

nétrer. Il faut marcher à pic des heures entières dans 

des gravats qui s’écroulent à tout instant, et sur des” 

roches aiguës où on laisse ses > souliers et partie de. 

ses pieds. : . orne . 

À Cauterets, on aune manière &e gravir les rochers ‘ 

fort commode. Deux hommes vous portent sur une 

chaise attachée’ à un ‘brancard, et sautent ainsi de 

voche en roche au-dessus de précipices sans fond, 

“avec ‘une adresse, un aplomb et une promptitude qui, 

vous rassurent pleinement et vous font braver tous les 

dangers; mais, comme ils sentent le bouc d’une licue 

et que très souvent: on meurt ‘de. froid après une ou 

deux heures de l'après-midi, surtout au haut des mon- * 

tagnes, j'aimais mieux marcher. Je sautais comme 

eux d’une pierre à l’autre, tombant souvent et me 

meurtrissant les jambes, riant quand même de mes 

désastres et de ma mäladresse. : "int te à 

’ 

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse 

‘des actes de courage. ‘Il semble que. le séjour des 

Pyrénées inspire de l'audace aux plus timides, car : 

les compagnes de, mes expéditions en faisaient au- 

ant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavar- 

nie, qui est la merveille des. Pyrénées. Elle tombe 

d'un rocher de douze cents toises de haut, taillé à 

-pie comme une muraille. Près de la cascade, on 

voit un. pont de neige; qu'à moins de. toucher," on 

ne peut croire l'ouvrage de la nature; l'arche, qui a 

dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et”
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on, croit voir des coups de truelle sur du plâtre, 

_ Plusieurs des personnes qui étaient avec nous 

(car on est toujours fort nombreux dans ces’ excur- 

sions) s’en sont retournées, convaincues qu’elles 
venaient de voir un ouvrage de maçonnerie. Pour ar- 

“river à ce prodige, ct pour en revenir, nous avons 

fait douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds 
de large, au bord d’un précipice qu’en certains en- 

droits on appelle l’échelle et dont on ne voit pas le 
fond. Ce n'est pourtant pas là ce qu'il y a de plus 

‘dangereux; car les chevaux y sont accoutumés et 

passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui‘ 
-m’étonne bien davantage dans ces chevaux de mon- 

tagne, c’est leur aplomb sur des escaliers de rochers 

qui ne présentent à leurs pieds que des pointes tran- 
_chantes et polies. 

J'en, avais un fort laid, comme ils le sont tous, ‘ 
mais à qui j'ai fait faire des choses qu’on n° exigerait 
que d'une chèvre : galopant toujours dans les endroits 
les plus effrayants, sans glissser, ni faire un seul 
‘faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. 
J'avoue que jé ne supposais pas que cela füt possible 
et que je ne me serais jamais cru le courage de me 
fier à à lui avant que j’eusse éprouvé ses moyens. 
Nous avons été hier à six lieues d'ici à cheval, pour 
visiter les grottes de Lourdes: Nous sommes entrés à 
plat ventre dans celle du Loup. Quand. on s’est bien 
fatigué pour arriver à un trou d’un pied de haut, qui 
ressemble-à la retraite d'un blaireau, j'avoue que
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l'on se sentun peu découragé. J’étais avec mon mari . 

et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions 

liées à Cauterets et que nous: avons retrouvés à BDa- 

gnères, ainsi qu'une grande partie de notre aïmable 

_et nombreuse société,bordelaise. Nous avons eu le 

courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au 

- bout d’une minute, nous nous sommes trouvés dans un 

endroit beaucoup plus spacieux, c’est-à-dire que nous 

pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos 

épaules n’étaient qu'un peu froissées à droite-et à 

- gauche. Lo | ce 

. , Après avoir fait cent. cinquante pas dans cette 

agréable position, tenant chacun une lumière .et 

ôtant bottes et souliers, pour ne. pas glisser sur. le 

marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au 

puits naturel, que nous n'avons pas Vu, malgré tous 

nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup 

sous les pieds, et l'on ne trouve plus qu’une grotte 

si obseure et si élevée, qu’on. ne distingue ni le 

haut ni le fond. , ‘1: Joe oo ct 

Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup. 

d'effort et. les lancèrent dans l'obscurité; c’est alors 

que nous jugeàmes de la profondeur du..gouffre : 

. le bruit dela pierre frappant le roc fut. comme un 

coup de canon, et, retombant. dans l’eau comme un. 

.coup de tonnerre, y causa une agitation épouvantable. 

Nous entendimes pendant quatre minutes l'énorme 

masse d’eau ébranlée, frapper le roc avec une fureur 

. etun bruit effrayant qu’on aurait pu prendre tantôt
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pour le travail de’ faux monnayeurs, tantôt pour les : 

‘voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui 

part des eñtrailles de la terre, joint à l'obscurité et | 

à fout ce que l’intérieur d’une caverne a de sinis- 
tre, aurait pu glacer des cœurs moins aguerris que 
les nôtres. | | | 
- Mais nous avions joué à Gavarnie avec les cränes 
des templiers, nous. avions passé sur le pont de 
neige quand nos guides nous criaient qu’il allait 
s’écrouler. La grotte du Loup n’était qu’un jeu d’en- 
fant. Nous y passämes près d’une heure, .et nous 
revinmes chargés de fragments des pierres que nous 
avions lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je 

vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de 
‘fer et de plomb qui brillent comme des paillettes. 

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes 
dans las Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos!, 
vous dira que ce nom patois vient du latin, 
.- Nous trouvames l’enirée de ces grottes admirable; 
j'étais seule en avant, Je fus ravie de me trouver dans 
une salle magnifique soutenue par d'énormes masses 
de rochers qu’on aurait pris pour des piliers d’ar- 
chitecture gothique, le plus beau pass du monde, le 
torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert écla- 
tant, un premier cercle de montagnes couvertes de . 
bois épais; : et un. second, à horizon, d’un bleu ten- 
dre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle 

4. Cousin éloigné de George Sand,
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‘nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut 

d'une montagne, au travers de ces noires arcades de 

‘rochers, derrière moi:la sombre : ouverture - des 

grottes : j'étais transportée. 

+ Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristjles, 

communiquant les uns aux autres par des portiques 

“cent fois plus imposants et plus majestueux que tout 

| ce que feront les efforts des hommes. ? ?"+:'""5 

Nos compagnons ‘arrivèrent et nous nous ‘enfon- 

‘çâmes encore dans les détours d’un labyrinthe étroit. 

. et humide, nous aperçümes au-dessus de nos têtes 

‘une salle magnifique, où notre guide ne se souciait 

guère de nous conduire. Nous le forçèmes de nous 

“mener à ce second étage. Ces messieurs se déchaus- 

‘sérent et grimpèrent : assez adroiteinent; pour moi, 

| j’entrepris l'escalade. ; Lo 

Je passai. sans frayeur sur le taillant ‘d’un’ marbre - 

* glissant, au-dessous duquel était une profonde exca- 

‘vation. Mais quand il fallut enjamber sur'un trou 

que l'obsèurité rendait très effrayant, n'ayant aucun 

“appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant 

“de tous côtés, je sentis mon courage chanceler. Je 

riais, mais j'avoue que j ’avais peur. Mon mari m’atta- 

cha deux: cu trois foulards autour du corps et me 

” soutint ainsi pendant que les autres me ‘tiraient par 

les mains. Je ne sais cé que devinrent mes jambes 

pendant ce temps-là. Quand je fus” en haut, je m’as- 

Surai que mes mains (dont je souffre encore) n’é- 

taient pas restées dans .les leurs, et tie fus payée
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de mes efforts par l'admiration que j’éprouvai, 
.La descente ne fut pas moins périlleuse, ct le 

guide nous dit, en sortant, qu’il avait depuis bien 

des années conduit des étrangers aux ÆEspeluches, 
,… mais qu'aucune femme. n’avait gravi le second étage. 

\ Nous nous amusèmes beaucoup à ses dépens en lui 

\ reprochant de ne pas balayer assez souvent les appar- 
‘tements dont il avait l'inspection. 

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté 
ampossible à décrire ; je remontai à cheval avec mon 
mari, ef, nos jeunes gens prenant la route de Bor- 

deaux, nous primes tous deux celle de Bagnères. Nous 
eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous 

sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés j jus- 
qu’aux os et mourant de faim. Nous ne nous en por- 
tons que mieux aujourd’hui. _- 
Nous.sommes dans l’enchantement de deux chez. 

“vaux arabes que nous -avons achetés, et qui seront 
les: plus beaux que Pon ait jamais vus au bois de 
Boulogne. :. . " - 

Voilà une lettre éternelle, ma chère maman ; mais 
vous me demandez des détails et je vous obéis avec 
d’autant plus de plaisir que je cause avecvous. Clotilde 
-m’en demande aussi; mais je n’ai guère le temps de | 
lui écrire ‘aujourd’hui, et demain recommencent mes 
courses. Veuillez l’embrasser pour moi, lui faire lire 
cette lettre si-elle peut l’amuser, et lui dire que, dans 
-huit à dix jours, je serai chez mon beau-père et j'au- 
rai le loisir de lui é écrire.
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Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près . 

de Nérac (Lot-et-Gafonne). J'en attends avec impa- 

tience, je: suis si loin, si loin de vous et de tous. 

Jes miens! Adieu, ma chère maman. Maurice est 

gentil à croquer! Casimir se repose, dans ces. 

courses dont je vous parle, de celles qu’il a faites 

* sans moi à Cauterets; il a été à la chasse sur les 

plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des per- 

drix blanches et des isards.ou chamois, dont il vous 

fera voir les dépouilles; pour moi, je vous porte du 

“cristal de roche. Je vous porterais du barège de 

- Barèges même, s’il était un peu moins gros et moins 

laid”. È Dome et ete : 

* Adieu, chère mamans je ‘VOUS ‘embrasse de, tout 

mon cœur. cut 

Veuillez, quand vous lui. lécrirez, embrasser mille 

- fois ma sœur pour moi, lui dire que je suis bien loin 

de l'oublier; que cette lettre .que je. vous écris 

et une à mon frère .sont.les seules que j'aie eu le 

temps d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai 

à Guillery* je lui écrirai tout de. suite. Nous comp. 

tons y rester jusqu’au mois de janvier; de :là, aller 

passer le carnaval à. Bordeaux, .et enfin retourner 

avec’le printemps à Nohant, où ‘nous vous atien- 

drons avec ma tante. ru cit : ‘ 

, 

n Propriété du baron Dudevant, pes de Neracs.”
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s 

VI 

A LA MÊME 

Nohant, 95 février 4820. 

Ma chère maman, : 

J'ai bien du malheur! Je vais à Paris précisément 
à l’époque où tout le- monde, yÿ ‘est, ma mauvaise 

“étoile veut que je ne vous y trouve pas. , 

Je cours chez ma tante; ; pour y. apprendre que vous 

êtes à Charleville. Je vous espère tous Les jours, mais 
Je n’ai signe dé vie qu’à mon rétour ici, 0 où je trouve 

enfin une lettre de vous. . 

. C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, 

au bout de deux ans, passer quinze jours à Paris et de . 

ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps 
‘que je n'avais reçu de vos nouvelles, que je vous 
croyais ‘bien de retour chez vous. Caron même, chez 

-‘qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine. 
Enfin, j'ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans 
mon Berry, ne sachant plus quand j’en sortirai, ni 
quand j'aurai le bonheur de vous embrasser. 

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter 
tant d'intérêt, est meilleure que la dernière fois que 

: je vous écrivis; la preuve en est que j'ai eu la force 
de- passer. quatre nuits dans le courrier, tant pour 
aller que pour venir sans être malade, ni à arrivée, | 

+ NS 
ra 
$
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ni au retour. Sans ma mauvaise toux ‘qui ne me 

Jaissait pas dormir, je me serais ‘assez bien portée. 

Merci mille fois de vos bons avis à cet égard; mais 

ne me grondez pas de-ne pas les avoir suivis très 

- exactement. Vous savez que je suis ün peu incrédule, -” 

et puis ü un peu médecin moi-même, non par théorie, : 

mais par pratique: Je n’ai jamais vu de remèdes 

efficaces aux maux de poitrine; la nature fait toutes 

es guérison" quand elle s’en mêle, et l'honneur en est 

à l'Esculape, quines ’en est pas mêlé. Je sais bien 

‘que, ‘ces messieurs n’en conviendront jamais. Com- 

‘ment un “médecin avouerait-il sa nullité? ce ne serait … 

| pas adroit. S'ils faisaient, comme moi, la médecine" 

‘gratis, ils seraient de bonne foi; peut-être encore. 

l’amour-propre serait-il là pour les en empêcher. 

Tant y a que, Sans remède et sans docteur, sans, 

‘me noyer l'estomac de boissons qui ne vont pas dans 

a poitrine, Je ne tousse plus; c'est Timportant. J'ai 

‘bien toujours des douleurs et par surcroît uné fluxion 

SV ‘de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais 

. Q 
I 

‘le printemps, s’il veut se dépécher de venir, mettra 

ordre aux affaires. Fe 7 

. Je vous dirai, chère mamäñ, que, si vous étiez venue 

Ko "passer le caraval ici, vous ne vous seriez pas du tout 

J': ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous 

passons des deux et trois nuits par semaine à danser. 

Ce n’est pas ce qui me repose, ni même ce qui n'a 

muse le mieux; mais il ÿ à des obligations dans la vie 

qu'il faut prendre comme elles viennent. Dernière- 
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mentnous sommes sortis d’un bal chez madame Du- 

vernet* à neuf heures du matin. -N'êtes-vous pas émer- 
veillée d'une dissipation pareille? Aussi le _jubilé, 
traversé par tant de fêtes, n’en finit-il pas. J'espère 
que, dans deux ou trois ans, nous n’en entendrons plus 
parler. En attendant, le curë prêche tous les di-: 

manches matin contre le bal, et, tous les dimanches 
soir, on danse tant qu’on peut. 

Quand je parle de curé grognon, vous ‘entendez 
bien que ce n’est pas celui de Saint-Chartier* que je 
Yeux dire. Tout au contraire : celui-là est si bon, que, 

s’il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais 
. danser si je m'en mêlais. 

Il est venu ici. faire deux mariages dans un jour. 
delui d'André, avec une jeune fille que vous ne con- 
naissez pas et qui entrera à notre service à la Saint- 
Jean, et celui de Fanchon, sœur d'André et bonne de 
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau can- 
tonnier. S? ylrinots, que: vous ne vous rappelez sans 
doute en aucune manière, malgré, ses Succès. La noce . 
s'est faite dans nos remises, on mangeait dans l'une, 
on dansait dans l” autre. 

C'était d’un luxe que vous pouvez imaginer : trois 
‘ bouts de chandelle pour illumination, force piquette 

1. Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de pères en 
fs, . 

2, Saint-Chartier (indre), village près de Nohant, : 
. 8. Domestique de George Sand. 

4, Diminutif de Sylvain Biaud. 
. LT * ‘
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pourrafraichissements, orchestre composé d'une vielle. 

et d’une cornemuse, la plus criarde, par conséquent la 

plus goûtée du pays. Nous avions invité quelques per- 

sonnes de la Ghâtre et nous avons fait cent mille folies, 

comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien, . 

que nqus ne nous reconnaissions pas lesuns les autres. 

Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge. 

Ursule!, en blouse bleue et en grand chapiau, était un 

: fort drèle de galopin. Casimir, en mendiant, a reçu des 

sous qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane 

de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, étaiten. 

paysan requinqué, et, faisant semblant d’être, gris, à 

été coudoyer et apostropher notre sous-préfet, qui est 

un agréable garçon et qui était au moment de s’en 

aller quand il nous a tous reconnus. -: se 

Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait 

divertie, je gage; peut-être auriez-vous été tentée. de- 

-prendre aussi le bavolet, et je parie qu'il ny. aurait 

_pas eu d’yeux-noirs qui vous le disputassent € encore. 

‘Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère ma 

man, et êtes-vous toujours contente du séjour de Ghar- 

leville? Embrassez bien ma sœur pour moi, ainsi que 

le cher petit Oscar: Casimir vous présente ses tendres 

hommages,.et moi je vous prie.de penser‘un peu à. 

nous quand le printemps reviendra. : ; 

- Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et re- 

cevez mes embrassements., . ‘ lite 

4, Ursule Josse, femme de chambre de George Sand- :
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VIT: 

A MADAME LA BARONNE DUDEVANT 

EN SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTE-MARIE (LOT-ET-GARONNE) , 

Or e CA Kohant, 80 avril se 

Nous avons reçu vôtre bonne lettre, chère madame, 
et appris avec chagrin le triste événement qui vient 
encore de vous environner de tristesse et de réveiller 
celle, déjà si profonde, que vous éprouviez. 

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse 
et triste situation avec la crainte amère de ne pouvoir 
l'adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que’ 
vous avez perdu et que nulle consolation ne peut 
arriver, je le sens, jusqu’à votre cœur brisé. C’est en. 

vous-même, c’est dans cette force morale que vous pos- 

sédez, ou plutôt c’est dans la profondeur de votre mal, 

que vous trouvez le moyen de le supporter. Si j'ai 
: bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul 

. témoignage d'intérêt ne sont assez puissants, pour 

vous apporter un instant d'oubli. Vous les recevez - 
avec douceur et bonté, mais ils ne’ sauraient vous | 
faire un bien véritable. . 

Ce sont vos tristes | pensées qui seules vous font j jouir 

d'un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles 

4. La mort du baron Dudevant, beau-père de George Sand. 

+



GORRESPONDANCE. DE GEORGE SAND 21 

doivent vous paraître amères. Vos souvenirsn’ont rien: 

que de doux. Vous aviez entouré toute son existence de, 

tant de soins et de‘ douceurs ! Son bonheur, ce bonheur. 

inexprimable d’une union si parfaite, c’était l’œuvre 

de toute votre vie. Ah! je crois que, quand il reste des 

. regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes 

pour une àme comme la vôtre. 

Notre voyage a été fécond en événements dont : 

ancun cependant n’a été grave. Nous avons voulu 

passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de 

® tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons 

payé le plaisir de mille dangers. Des. chevaux mou 

rants, ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou de 

se laisser entraîner dans des descentes .très rapides, 

sur des routes sinueuses et bordées de ravins pro- 

fonds. Notre étoile. nous a protégés cependant, et. 

nous en avons été quiltes pour la peur. Nous sommes 

arrivés tous bien portants. . 

Maurice a eu, depuis, un gros rhume : avec uné forte 

h inflammation aux yeux; l'eau de gomme pour. la toux 

- © et l'eau de mauve pour les yeux Pont béaucoup sou- 

| lagé. Il se porte tout à fait bien à présent. 

Je vous remercie, chère et bonne madame, de li in- 

térèt que vous voulez bien prendre à ma santé. Elle 

est assez bonne, quoique j'aie toujours des douleurs 

et un mal opiniâtre à la tête, qui est mon ‘inséparable. : 

.i Je ne fais pourtant point d’imprudences, je suis ici 

: À d'unesagesse forcée, n’ayant point de sujets de courses 

; ‘comme à Guillery; mais, ayant plus. d’occupations cs- 

‘ 
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. sentielles, je réussis à oublier mes misères et à vaquer. 
à mes affaires comme quelqu'un ‘qui se. porte bien. 
C'est de vous, chère madame, qu'il convient de s’oc- 

cuper; veuillez nous tenir au courant de etre: pré 

cieuse santé. 

J'ai eu mon frère pendant quelques jours. n est 
reparti pour Paris, où des réparations à sa maison le 
forcent à la surveillance. J'ai obtenu qu'il nous laissät 
sa femme etsa fille, à qui la campagne conviendra 

mieux. - : 
- Adieu, chère madame; écrivez-nous souvent, peu à 
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas 
ignorer comment vous êtes. Caëimir et moi | vous em- 
brassonis tendrement. UT UT ie 

ri _ AURORE D. . 

! Veuillez me rappeler au bon Larnaude # ; j’ose pres- 
què me regarder comme un de ses confrères. Je me 

suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus 
humblement, dans l’apothicairerie. M. Delaveau®, qu'il 
connaît bien, est mon professeur. C’est lui qui ordonne 

-et consulte, c’est moi qui prépare les drogues, qui 
pose les sangsues, etc. Nous avons déjà opéré des 
cures fort heureuses. Smith® , avec son jalap,me serait 
ici d’un grand secours. 
Maurice n’a point oublié Guillery. Il yrevient sans 

1, Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne). - 
2. Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1816 

à 1876. 

3 Domestiques de la baronne Dudevant. …
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cesse, il sait les noms:de tout le monde et parle sur- 
tout du gros Totor. Il a trouvé ici de quoi se consoler 

de l'absence de sa poule favorile, qu'il se. rappelle 

anssi à ce qu il prétend. 

° 

X: 

A ADAUE MAURICE DUPIN,. À PARIS, 

 Nohant, 43 juillet mé : 

Ma chère maman, 

‘J'ai reçu votre aimable lettre il ya quelque temps, 
et j'ai vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir 

trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec 

vous et l’ami Pierrett. Il m'a beaucoup parlé de 

vous. Vous savez que c’est une de vos conquètes les 
plus dév ouées. Il m'a dit que vous viendriez sans la 

crainte de nous voir partir au premier | moment et. 

d’avoir fait un voyage inutile. Ce serait une crainte 

bien mal fondée ; car, outre que le plaisir d’être près 
de vous nous bterait l'envie de courir, nous n'avons : 

pas le moindre projet de voyage d'ici à bien long- 
temps. | 

Quand je dis nous, je parle de moi etde mon enfant ; 
cat mon mari n'a pas fait vœu de réclusion. Il est à 

Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispen-" 

4. Pierret, ami de la famille.:
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sable: le payement d’une maison qu ‘il a vendue l’hiver 

_ dernier et dont l'échéance était le 10 de ce mois. Je, 

pense qu’il reviendra par Nérac et qu’il passera quel-: 

. ques jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au. 

juste quand il sera de retour. [1 voulait assister à sa 

“moisson. fl faudra qu’il se dépèche; car les blés sont 

mûrs, et je vais les faire mettre à terre. 

Quand il se sera reposé un peu de son voyage, 

il sera forcé de faire celui de Paris pour le place- 

ment de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de 

vive voix auprès de vous, et peut-être vous déci- 

. dera-t-il à revenir avec lui! 

Vous avez dû voir Hippolyte ‘ souvent. ni vous aura 

dit qu’il m’a laissé sa petite, dont je prends soin et 

qui se porte très bien. Nous avons eu des jours très 

brillants : d’abord'la fête de Maurice, à l’occasion 

de laquelle j'ai régalé une centaine de paysans. Les 

danses, les coups de fusil, Le carillon des cloches, le 

son de la cornemuse et les chansons des buveurs, 

"auxquels se mêlaient les hurlements des chiens con- 

trariés, ont célébré avec bruit l'anniversaire de no- 

tre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et 

de ces honneurs. . |: . 

Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la 

Châtre. Elle y à donné deux représentations qui ont 

fait courir tout le pays a mis'la ville et les environs . 

sens dessus dessous . Je vous conterais bien d’autres : 

, ‘#4. Hippolyte Chatiron, frère de George Sand.
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fêtes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté 

motre chasse au sanglier ; il vous’aura dit que Nohant 

[devenait chaque j jour plus brillant. Nous serions bien 
heureux si cela pouvait vous donner l'envie d'y venir. 

Adieu, ma chère maman; je vous embrasse tendre- 

-ment et vous prie de me donner de vos nouvelles. 

Pardonnez-moi le long temps que j'ai mis à vous 

_ donner des nôtres. Je suis si occupée en l’absence de 
mon mari,que je-suis forcée de remplacer, que je n'ai 

pas le courage d'écrire le soir, et tque je vais me cou ; ; 

.Cher bien lasse. : Lot 
Vous saurez que je m'occupe beaucoup d de méde- 

cine, non pas pour moi, car j'aime peu à y songer, 

- mais pour mes paysans. J’ai fait de très heureuses 

cures; mais l’état a aussi : ses désagréments. - . 7” 
/ 

x 

. ALAMÈME cure 

© Nohant, 9 octobre. 1826. . ' 

Ma chère petite maman, 

Pardonnez-moi d’avoir été si longue à vous re- 
mercier des peines que vous avez prises pour moi. 
Jai été si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne 

et si indulgente, que j'espère ma grâce. | 

Vous avez bien voulu.courir pour vous occuper de 
ma toilette et de celle de Maurice. Cés emplettes 

étaient charmantes et font l’admixation d’un ghacur 
‘7
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-dans le pays Quant à la parure d’or mat, je nomme 

“Casimir pour l’aimable présent, et vous pour le bon 
goût. Il m'a empêchée jusqu'à présent de vous écrire, 
disant qu’il voulait s’en charger. Mais ses vendanges 
l'occupent à tel point, que je me fais l'interprète de 
:sa reconnaissance. C’est un sentiment que nous pou- 
“vons bien avoir en: commun. Agréez-la et croyez-la 
bien sincère, . 
‘Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante 

«d’un rhume. Je crains que le froid piquant qui com- 
mence à se faire sentir ne contribue pas à le guérir, 

-d’en souffre bien aussi et je commence l'hiver par des 
“douleurs et, des rhumatismes: Pour éviter pourtant 
d'être aussi’ maltraitée: que. l’année dernière, je 
me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis 

. « . s Sp ‘comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. 
Je commence à m'en trouver bien et à ne plus sentir 

-cc frofd qui me glaçait jusqu'aux os et me rendait 
toute triste. 

Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman ; à 
‘Mon tour, je vais vous précher. 

Maurice, grèce à Dieu, annonce une santé robuste. 
illest grand, gros et frais comme. une pomme. Il est 
très bon, très pétulant, assez volontaire quoiqué peu. 
.gàté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin 
‘etle ressentiment. Je crois que son caractère sera sen. 
:sible et aimant, mais que ses goûts seront inconstants ; 5: 
un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, 
ærendre son partisur. tout assez promptement. Voilà - 

;
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ses qualités et ses défauts, autant que je puis en juger, 

et je tàcherai d'entretenir les unes et d’adoucir les. 
autres. Quant à Léontine {, vous la verrez. Elle était 
charmante entre mes mains. Je savais la prendre... 

J'ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d’elle et 

je m'inquiète de son. voyage. Je sens qu’elle me- 

, 

manque et je crains qu’elle ne soit pas aussi bien. 
qu'avec moi. 

Hippolyte vous dira que nous: attendons le retour- 

de James avec sa femme; mais ilne vous dira peut. 

. être pas les folies qu'il faisait toute la journée ici avec: 
son ancien, son commandant Duplessis®. J'aurais bien. 
envie de vous régaler d’une certaine histoire de porte- 
manteau, si je ne craignais de vous:fatiguer de ces... 

enfantillages. Vous pourrez cependantle taquiner ver- 
tement, lorsque vous le verrez boire à table, en lui 

disant : Est-ce que tu as envie de faire ton porte- . 

manteau aujourd'hui? C’est le mot d'ordre, et vous" 

obtiendrez sa confession. Vo 

: Adieu, ma chère mamän. Clotilde est donc décidé . 

ment_grosse ? j'en suis ravie. 7 Garoliné ne m'écrit 

point, Oscar ést-il mieux’ portant et plus fort? Je vous- 

embrasse bien tendrement ; donnez-moi de vos nou—- : 
velles et croyez en vos enfaits | 

CAURORE. | 

1. File à égoiste Ghatiron et nibce à de George sand. 
° 2. Ex-colone: de’ chasseurs À cheval, ami du colonci Maurice-- 

?uvin, de George Sand et du <olonel Dudevant, son beau père. 

1 ,



28 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

. Comment traitez-vous l'ami vicomte? Faites-lui mes 
amitiés sincères, si toutefois vous êtes contente de lui. 

% < 

XI 

A M. CARON, A PARIS 

Nohant, 19 novembre 1826, 

Mon cher Caron, r : 

Je partage bien sincèrement votre douleur, dont 
j'apprécie l’amertume. Je sais que vous étiez le mo- 
dèle des bons fils et que jamais larmes ne furent 
plus vraies que les vôtres. Je n’essayerai point avec 
vous les vaines et communes consolations qu'on 
donne en pareil cas. Si vous êtes comme moi, ces 
stériles efforts ne feraient qu’aigrir votre chagrin. 
Süûre que votre raison vous dit, mieux que moi, toutes 
les raisons de notre soumission envers les immuables 
Jois de la destinée, j Je me-bornerai à pleurer avec 
vous dans toute l’effusion d’un cœur ‘sincèrement 
attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos 
peines. _ . . - 

Vous avez tort d’ ajouter à des regrets trop fondés, 
des réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites 
que celte perte vous laisse seul sur la terre. Sans 

‘doute, rien ne remplace une bonne mère : ; mais il vous 
reste de vrais amis. Vous êtes fait Pour en avoir, et 
Vous Savez, j'espère, que vous en possédez de bien’ :
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vrais dans Casimir et.dans sa femme. Je regrette de 
a’être pas auprès de vous pour vous détourner de ces 

noires idées, et vous prouver qu’il est encore des . 

cœurs quis intéressent à vous. 

: x 

À MADAME MAURICE DUPIN ‘ ‘' 
or un, 

CuEZ MADAME | GAZAMAIOU, à. GHARLEVILLE RENNES. 

- 93 2 dt 1826. 

Ma chère maman, Li. : 

Vous m'avez laissée bien longtemps sa sans nouv selles ‘ 

* de vous, et jai moi-même attendu bien longtemps à 

vous remercier de votre lettre. Mais jai été si souf- 
frante, et je le suis encore tellement, que j'ai bien . 

de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois 

de décembre, ct j'ai des maux de poitrine qui 

m'épuisent; je.n’ai ni sommeil. ni appétit., Tout 

“me dégoûte, et je ne trouve de bon que l’eau claire, 

qui ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La 
nuit, j'ai des oppressions insupportables, mon drap 

. me semble peser cent livres, et.je suis réduite à re- 
garder les étoiles au lieu de dormir. Tout cela est 
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage, C’est un 

temps à passer. Depuis trois ans, l'hiver m’est très 
- contraire, et le printemps me ramène la santé. J'at- 

tends cette douce saison avec impatience. È : 
; 

: .
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Vous avéz bien raison de quitter Paris, où l’on se 

. tue, où l’on se vole, où l’on est moins en sûreté qu’au 

milieu de la forêt Noire. Caroline doit se trouver bien 

‘ heureuse de votre compagnie, et ne plus regretter 

Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J’aigrande 
impatience de le revoir, il doit être bien grandi et 

tien avancé. Maurice est beau comme un ange. 

Madame Duplessis raffole de lui. Il dit aussi une 

- foule de belles choses dans le plus singulier patois 

béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous l’ai- 
merez aussi, outre la parenté, car il a un charmant 

caractère. 

Le pauvre vicomte doit s’ennuyer à périr de votre 

absence. Vous l’avez laissé bien cruellement, à ce qu’il 

me semble. C’est votre usage; mais s’accoutume-t-on 
aux rigueurs? Vous prétendez qu’il s'endort. Moi, ; je 

- suis bien sûre qu’il médite ou qu’il tomhe dans une 

mélancolie qui ressemble peut-être bien au sommeil; 

mais je parie que ce sont des soupirs que vous inter- 
” prétez-comme des ronflements dans votre cruauté. 
cu Permettez-moi de vous embrasser, mä chère ma- 

man, et de vous souhaiter mille prospérités et une 

bonne santé surtout. ‘Adieu, donnez-moi un peu plus 

souvent de vos nouvelles; embrassez pour moi ma 

sœur. Mes amitiés à Cazamajou*, j je vous en pric. 

Casimir vous ; baise tes mains. 

©. 4, Beau-frère de George Sand.
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. . L | . { ‘ " XIH: . ' : : 

A x. HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS ‘: 

CNohant. mars s 1897 ci 7 

Ce que tu me dis de St. me fait beaucoup de peine ; 5. 
I ne veut soigner ni sa santé nises affaires, et n’é-- 

pargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, :il se 

fâche des bons conseils, traite ses vrais amis de doc- 

teurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche. 

Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et 
avais été, avant toi, bourrée plus. d'une fois de la 

-n0nne manière. . : Lis et ! 
Je ne m’en suis jamais fchée, parce que je < sais: 

que son caractère est ainsi fait et que, puisque j’ai 

. de l'amitié pour lui, connaissant .ses défauts, je ne: 

vois pas de motif à la lui retirer, maintenant qu’il ” 
suit sa. pente. Cette découverte :a ‘dû te refroidir, 

je le conçois. Votre amitié n’était encore qu’une liai-- 

son mal affermie, attendant tout de l'avenir: et ne- 
recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trou- 
vant cette äpreté de caractère chez quelqu'un que 

j'aurais jugé.tout différent, j'aurais comme .toi 
abattu beaucoup du cas'que j'en faisais. .: 

”. Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de L'aimer, 
ar ce m'est un continuel sujet de peines que de le . 

voir en mauvais chemin et toujours refusant de s’en
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apercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu’au 
bout, quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer non 

affection quand je l’ai donnée. Je prévois que S1..., avec 
les moyens de parvenir, n’arrivera jamais à rien. Je 

‘. le prévois même depuis longtemps. Cette famille est . 

fort décriée dans le pays et à trop juste titre. St... a 

beaucoup des défauts de ses frères, et c’est tout ce 
qu’on connaît de lui; car ses qualités, qui sont gran- 

des et belles, celles d'une âme fortement trempée, ca- 

pable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne 

sont pas de nature à sauter aux yeux des indif'érents 

et à être goûtées autrement qu'à l'épreuve. 

On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi 
_attachée, et, bien qu’on n’ose me le témoigner ouver- 
tement, je vois souvent le blâme sur lé visage des 

gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai 
done de lui rien qui puisse flatter ma vanité; peut- 
être, au-contraire, aura-t-elle beaucoup à souffrir de 
sa condition. Je craindrais ; en examinant trop atten- 

. tivement les taches de son caractère, de me refroidir 
sous ce prétexte, mais effectivement de céder :à 
toutes ces considérations d’amour-propre et d’égoïsme 
qui font qu’on rapporte tout à soi, et qu’ on devrait 
<ouler aux pieds. : < 

St... me sera toujours cher, quelque malheureux 
qu'il soit. Il l'est déjà, et plus il le deviendra, moins il 
inspirera d'intérêt, telle est La règle de la société. Moi, 

- du moins, je réparerai autant qu’il sera en moi ses. 
“nfortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui
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tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi bas que 
l'ainé de ses frères, je l’aimerais encore par compas- 

- sion, après avoir cessé de l’aimer par estime; — ceci 

n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est 

mon amitié, — car on ne soupçonne pas de véritables 

torts à ceux qu’on aime, et je suis loin de me préparer 

à recevoir ce nouveau déboire de le voir s’abaisser. 
Mais il restera dans la misère. De tristes pressenti- 
ments m'avertissent que ses efforts pour s’en retirer. 

Yy plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux 
yeux de tous, excepté aux miens. + 

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puis- 

que tu m’exhortes à ne lui pas retirer mon attache- 

ment. Tu peux être tranquille. Quant à toi, ce n’es 
pas fant de ses folies que tu es choqué que de l’aveu- 
glement qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais. 
Je ne te blime-point de cette impression. Je te de-. 
mande seulement de la modérer par un sentiment de | 
bonté et d’indulgence qui t'est naturel et qui te fera - 

continuer tes bons offices, soit qu’il ies accueille bien 

ou mal. S'il les méconnaït, ce sera par fausseté de 
jugement, jamais par vice de cœur. | 

Si j'étais homme, avec la volonté que j j'ai de le 
“servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que je 
saurais obtenir de.lui devient presque nul par la’ 

différence de sexe, d'état, et mille autres’ choses 
qui viennent à la traverse de mes bons desseins. 
.Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais 

qu'elle respecte, parce qu’il n’est donné qu’à l'amour,
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tout faible et inférieur qu'il est à l’autre sentiment, 
de les rompre. : . 

4 

2 
« AETT Rs XI > EXT | | . 

À MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

  

Nohant, 5 juillet 1827, - 

Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma chère 
maman ? Êtes-vous malade ? Si cela était, je le sau- 

rais probablement, Ilippolyte ou Clotilde me l’au- 
raient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de 
vous ! . Lou 

| Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter 
de'ne pas habiter Paris, si les absents ont si peu de 
part à votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative, 
mais votre silence me peine et me fait mal plus que je 
ne sauraisle dire... .: ce 
 Garoline est-elle toujours près de vous? Ce serait 

du moins une ‘consolation pour moi que de vous sa- . 
voir heureuse et satisfaite. Je n’attribuerais cette 
absence de lettre à rien de fàcheux et j'en souffrirais 
seule, Mais que ne puis-je augurer de cette incerti- 
tude? hors une maladie, dont je serais certainement 
informée Par quelqu'un, j'imagine tout. Il faut que 
vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous . 
force à me laisser ainsi dans l'inquiétude? Hippo- 
lyte me mande que la famille Defos va partir pour
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Clermontt;ne serez-vous pas tentée de l'accompagner ? 
11 y a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au 

retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous 
verrions en Auvergne, où je vais passer quelques se- 

maines, et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si: 

c’est là la surprise que vous me ménagez, je ne me 
plaindrai pas que vous me l’ayez fait trop longtemps : 
désirer. 

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien 
portée; mais j'ai eu plusieurs accidents où j’ai failli me 

tuer. Je serais morté sans un souvenir de vous, ma 
chère maman, et ce n’eût pas été un der mes s moindres 
regrets à quitter la vie. 7 Lire 

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujour- 

d’hui. Je vous gronderais, je crois, ét ce serait passa- 

blement ridicule. Il y a déjà longtemps que j'ai sur le 
<œur de vous reprocher votre paresse, et que je re< 

<ule toujours, espérant une lettre; mais elle n’arrive 
pas et rt rt. 

‘ Adieu, ma chère maman ; pardonnez-moi d’être un 

peu en colère contre vous et faites-moi voir, je vous 
<en prie, que vous vons ressouvenez d’une fille que 
vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous 

ne songez à elle. 

4. Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).
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XV. 

A LA MÈME 

-. Nohant, 47 juillet 1827. 

Ma chère maman, Lot ne 

Je vous remercie de -m’avoir donné de vos nou- 
“velles. Je commençais à être inquiète, non de votre 
,santé, que je savais être bonne, mais de votre oubli. 

‘ Grâce à Dieu, vous vous portez bien et vous n'avez. 
que des contrariëtés; c’est encore trop. 

- Vousêtes bien malheureuse dans le choix de vos ser- 
vantes; mais ce n’est pas à dire, parce que vous n’en 
avez point encore trouvé de bonnes, qu'il n’y en 

vous servir vous-même. Peut-être vous Jasserez-vous 
bientôt de n’être pas chez vous, et il n’est pas prudent 
à vous, qui êtes souvent malade, de passer les nuits 
seule. Pour cette raison, sans . compter : ‘Ja peur 
qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie, 
‘capable.même de faire beaucoup de mal, vous. devriez. | 
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout 
som Peut-être choisissez vous vos servantes trop 
jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur 

‘âge : la coguetterie et l'humeur légère. Il me sem- 
ble que ÿ ’aunerais mieux une femme d’un âge mür, 

. - ’ : \
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quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient de l'humeur 
revêche et rabâächeuse. : 

Vous rappelez-vous Marie Guillard, cetté vieille et 

laide bonne femme qui, après avoir été longtemps ici, 

s'était mariée avec un vieillard borgne? Au bout d’une 
vingtaine d'années de mariage, elle a enterré son’ mari 
et placé sa fille, qui est assezjolie, et, étantredevenue: 
célibataire, elle est rentrée à notre service. Elle-a' 
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne 
sont pas tout à fait les mêmes qu ‘elle soignait il ÿ a 
vingt ans). ” _ 

C’est la plus drôle de vieille qui soit au monde.: 
Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au 
delà de ce qu’on peut imaginer. Elle grogne le jour, 

" etje crois aussi la nuit en dormant: Elle grogne en 
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses 
poules, elle grogne en mangeant même. Elle grogne ‘ 
les autres, et, quand elle est seule, elle'se grogne. Je 
ne la rencontre jamais sans lui demander comment vs. 
la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elé 
vous impatienterait bien, et.moi tout autant, si son 

. service la tenait plus près de moi. Ayssi je ne vous 
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait ma- 
kde. Au reste, elle n’est pas plus laide qu'elle ne 
Yétait dans sa jeunesse : c’est ‘une de cés figures qui 
ne changent pas, malheureusement pour elles. 

À propos de figures, je vous envoie un profil que 
{J'ai fait d'idée en barbouillant. Il est bon de vous dire . 
que c’est Caroline que j’ai prétendu faire. Il n’y a que 

L 3 
#
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moi qui la trouve ressemblante ;.ce qui est fàcheux 
pour le mérite de l'artiste. | 

, Telle qu’elle est, je vous l’envoie, espérant que vous 

qui êtes plus disposée à l’indulgence, vous y mettrez 

beaucoup du vôtre et parviendrez à retrouver du moins 

la coupe du visage et l'expression douce’et candide 

de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent 

. de Le retoucher. Je vous le livre. J'ai fait aussi mon 

‘ portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce. 

que j'avais le modèle sous les yeux et que l'observa- 

tion travaillait et non l'imagination. Il n’en est pas 
mieux. J’ai même un air si triste et si sentimental, 

que je lui ris au nez de le voir ainsi et n’ose vous 

l’envoyer..Il me rappelle ces vers: 

D'où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage? 
C'est de se voir si mal gravé. 

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que 
j'avais écrit à madame Defos pour lui demander par- 
don de la distraction qui m'avait empêchée de larecon- 
naître, et lui témoigner le désir de la voir à Clermont, 
si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain. 

C’est en parlant du.Mont-Dore probablement que 
vous me dites que je ne suis qu’à quatre lieues d’elle ; 
car, d'ici par la route de poste, il y en a près de cin- 
quante. Gette grande distance me fait craindre que 
M. Defos n’effectüe point son projet de venir nous 
voir, à moins que quelque autre affaire ou le désir de 
voyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir
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a Paris, route qui est beaucoup moins directe et moins 
bien servie. S’il vient malgré ces obstacles, j’en serai 

ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n’ose plus vous 

tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pour- 
tant grand bien. Vous n’auriez pas de peurs à redouter 
pour la nuit, ni tout l'embarras de vivre en pension. 

Adieu, ma chère maman ; je vous écris à la lueur 

des éclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui 
n’empêche pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort 
que lui. Je vais faire comme eux, et, si à nous.trois 

nous ne couvrons pas le bruit de l'orage, il faudra. 
qu’il fasse grand train de son côté. Écrivez-moi un . 
peu plus souvent. ° ! 

Portez-vous bien, et soignez-vous. ‘Je vous embrasse 
bien tendrement 

XVI 

“ A LA MÊME 

=" 7 TNohant, & septembre 4827. 

Ma chère maman, 

Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J’aiété 
absolument empéchée d'écrire durant mon voyage. 
Toujours en route, soit à cheval, soità pied; je n'ai 
pas eu un instant pour me reposer et pour rendre | 
compte de mes courses. Madame Defos, que j'ai.vue : 
avant d'aller au Mont-Dore, et en en revenant, n'a dit 

. L + s
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vous avoir donné de nos nouvelles. J'étais. donc sûre 
que vous ne seriez point inquiète de nous. Cette chère 

dame nous a reçus avec une bonté parfaite. J'ai fait. 

connaissance avec mademoiselle Eugénie {, qui est fort 

aimable et fort aimée dans Clermont el dans sa mai- 

son. : oo | 

* Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi 

fort aimable et fort spirituel. I1 nous a lu beaucoup 

de vers charmants, dont une partie fut faite en-votre 

honneur, comme ceux de Victoire, Sophie, .Antoi- 

nette, que vous connaissez. Aglaë® était très bien 
quand nous.sommes passés la première fois ; à notre 

retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Mau- 

rice en grippe, bien qu’il füt fort tranquille. . Moi, je 
n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé le petit aus- 

sitôt après diner, sous prétexte qu’il était fatigué. 
J'ai été voir le couventde Saint-Josephduhauten bas. 

Nous avons diné tous.ensemble, pris des glaces, etc. 
Clermont est une ville agréable, située dans un des 

plus beaux pays de la terre. Madame Defos est par- 

. faitement logée,, sur une place immense, en face 
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme, 
qui s'élève comme un géant à l'horizon. La maison 
qu’elle habite est une des plus belles de la ville et 

passerait pour belle, même à Paris. Je pense que vous 
serez bien aise. d'apprendre ces’ détails et de savoir 

_ votre tante dans une position douce et agréable. Elle 

4. Fille de M. Defos. 

2. Autre fille de M. Defos. ,
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serait heureuse sans le fardeau qu’elle supporte avec ‘ 

tant de patience et de douceur. Elle en est sur les 

dents. C’est un enfant acariâtre qu’il faut endurer tout 

le jour et veiller la nuit; ellé se sacrifie à l'intérêt de 

ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui en savoir. 

gré, avec une résignation et une tendresse dont le 

cœur d’une mère est seul capable. 

. Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux 

environs, à Clermont, à Pontgibaud, où sont les mines 

de plomb, à Aubusson, où sont les belles manufac- 

tures de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de 

temps est remarquable. J’ai pris la douche, j'ai été 

au bal, j'ai galopé à cheval, j'ai versé en voiture, 

et je pourrais faire une très longue relation de ce 

court voyage ; mais je vous en épargne l’ennui. 

Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout 

le monde se porte à merveille, gendre, fille et petit-. 

fils. J'ai un appétit effrayant et j'ai pris l'habitude 

de dormir, que je trouve très agréable. 
4 ‘ : 

cor labs cv sai 

AM. CARON, A! PARIS. 

À … Nohant, 22 novembre 1827. 

Ty a bien longtemps, mon bon ami, que je veux 
vous écrire,et ma mauvaise santé, de jour en jour 
plus détraquée, mempêche de faire rien qui vaille,
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de m'appliquer même au travail qui m'est le.plus 

agréable, c’est-à-äire de m’entretenir avec les gens 
que j'aime. Au lieu de cela, il faut m’ennuyer en céré- 
monie” depuis une semaine avec des gens occupés de 
politique et d'élections, que je comprends fort peu, 
mais qu’il faut avoir l'air de comprendre sous peine . 
d’impolitesse, et devant qui il faut sembler s'intéres- 
ser prodigieusement au succès de choses dont on en- 

tend parler pour la première fois. Casimir avait l'air 
tout ce temps d’un chef de parti; et, grâce à ses efforts, 
des députés parfaitement libéraux’ ont été nommés 
dans tous les collèges environnants. J'en suis charmée, 
et je le suis encore davantage de voir cette corvée ter- 
minée et de ne plus voir Ja fièvre sur tous les visages. 

Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon 
cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles ; vous nous 
oubliez tout à fait, et vous avez tort; car vous avez tou- 
jours en nous de vrais et fidèles amis. . 

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre 
part : ma mauvaise santé et les ennuyeuses élections 
ont été la seule cause de mon long silence. Casimir 

- m'a dit que vous aviez éprouvé beaucoup de chagrins. 
Quelle « qu’en soit la cause, croyez que je les partage 
du fond du cœur et qu'ils ne me trouveront j jamais 
indifférente. 

Voici l'ami  Dutheil et le beau docteur { qui me 
chargent de vous assurer de leur amitié et me forcent 

4. Charles Delavean,
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de vous dire adieu. Maïs, auparavant, nous nous rêu- 

nissons en corps pour vous prier de venir vous repor 

ser ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve 

d'oubli, composé de vin de Champagne dont: Casimir 

à découvert une nouvelle source dans sa cave. h 

Je crois que je serai obligée d’aller passer une hui- 

taine à Paris pour consulter sur ma santé. Vous seriez 

bien aimable deme ramener ici et d'y passer une partie 

de l'hiver. Vous êtes bien sûr que j'emmènerai Pauline. 

Adieu, mon cher Latreille; je vous embrasse de tout 

mon cœur et compte que vous accueillerez ma propo- 

sition favorablement. , É 

"AURORE. 

XVIII 

A M. CARON, A PARIS 

Nohant, 4e avril 4828. - 

Mon cher Caron, . 

Il y à bien longtemps que je veux vous écrire; mais 

mon “Maurice a été si malade pendant tout l'hiver, et 

moi, j'ai été si tourmentée de. ses maux et des miens, 

que je n’ai donné signe de vie à personne; ce dont je 

reçois de vifs reproches de tous côtés. 

* Quoique vous y mettiez plus d’indulgence que” les 

autres, en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser 

plus longtemps de votré longanimité, et je viens enfin
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vous dire que je ne vous ai point oublié; car nous parc lons de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis de la Châtre, qui demandent toujours quand vous viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse à leur donner et je n’en perds pas l'espérance; car vous trouverez bien quelque lemps à nous consacrer ct vous Savez qu'il y a ici de bon vin et de bons garçons. : 

| J'espère. que, dans quelques jours, nous aurons du beau temps qui me rendra moins maussade et mieux portante. Pour le présent, je suis tout à fait ganache et misérable, ne pouvant bouger de ma chambre et à peine de mon lit. Je suis £rosse par-dessus le marché, ‘et cela fait une complication de maux Peu agréable, Il ne me faudrait pas moins que vous Pour me rendre ma bonne humeur et la santé, - 
Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez- vous guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort, et êtes-vous un peu au courant de votre nouvel état de choses? Il ya bien longtemps aussi que Casimir dit tous les jours qu’il veut vous demander de vos nou- velles. Mais vous savez comime il est paresseux de l'esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne .l’empêchent point d’être toujours dehors, et, quand il | rentre, c’est pour manger ou ronfler.: : | 

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi bonne? Maurice est un lutin achevé. Il à ét abimé d’une coqueluche qui lui a ôté, pendant deux mois, le sommeil et l'appétit. Heureusement il va à “erveille maintenant,
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Quand vous viendrez, je veux que vous m’ameniez 

Pauline; vous savez que j’en aurai bien soin, et elle est 

si aimable et si douce, qu “elle ne vous sera guère à 

charge en route. c: 

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan 19 J'ai 

été si paresseuse envers elle; que j je ne sais ce qu ’elle 

devient. : ' 

Maurice, qui s endort sur mes genoux et me fatigué 

beaucoup, m’empêche de vous en dire davantage. Je 

laisse à Casimir le soin de vous répéter que nous vous 

aimons toujours et vous désirons vivement. 
ic it 4 

XIX 

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS . 
: 5 

u 

 Nohant, 7 avril, 4828, 

Ma chère maman, 

Vous : me traitez bien sévèrement, juste au moment 

où je venais de vous écrire, ne m’attendant guère à 

vous voir fächée contre moi. Vous me prêtez une foule 

dé motifs d’indifférence dont vous ne me croyez cer 

tainement pas coupable. Jaime à croire qu'en me 

grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et qu'au 

fond du cœur vous me rendiez plus de justice; car, . 

4. Amie de George Sand habitant Paris. 
: 3e *
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vous m'aviez cru insensible à de si graves reproches, 

vous ne me les auriez pas faits. : | 

J'espère qu’en apprenant que ma maladie avait été 

la seule cause de ce long silence, vous m'avez entière. 

ment pardonné. Dites-le-moi bien vite; c’est un mau- 
vais traitement pour moi que vos reproches, et j'ai 

besoin, pour.me mieux porter, de savoir que vous . 
- m'avez rendu vos bontés.. . | 

‘J'ai appris de la famille Maréchal! des nouvelles qui 
m'ont bien profondément affligée. J’en suis malade de 
chagrin et d'inquiétude. Je viens pourtant de rece- 

voir une lettre d’Ilippolyte m’annonçant que Clotilde 
est beaucoup micux. Mais sa fille est morte! pauvre 
Clotilde, qu’elle est malheureuse! si bonne et si ai- 
mable! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle 
ignore encore la perte de son enfant; mais il faudra 

. qu’elle l’apprenne, et combien ce nouveau malheur lui 
sera amer! Je suis sûre que ma pauvre tante à le 
cœur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas. 

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu’a- 
t-elle donc? J'espère que cela n’est pas sérieux, 
puisque vous m'en parlez si brièvement. Veuillez m’en 
parler avec plus de détails, ma chère maman, ainsi 
que de vous-même. Je ne sais si c’est pour me punir 
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y 
“ajouter un mot pour.les adoucir. Ce serait trop de 
sévérité. 7 ve | 

4. Oncle et tente de George Sand 

\-
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. Maurice ya à merveille. Il est tous les jours plus ai- : 

mable et plus joli. . 
Maisje me reproche de vanter mon bonheur, quand 

Je pense à cette pauvre Clotilde, dont le sort, à cet 

égard, est si différent. L’aisance et les plaisirs ne sont 
rien au cœur. d’une mère en comparaison de ses en- . 

‘fants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m’of- 

frirait de consolation dans la retraite où je vis. Il m'est 
si nécessaire, qu ’en son absence, j Je ne passe pas une 

beure sans m ’ennuyer. 

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin | 

de vous ‘savoir mécontente. Écrivez-moi, ma chère 

maman; j'ai le cœur bien triste, et un mot de vous en 

êterait un grand poids. 

Casimir vous embrasse tendrement, 

XX 

AN. CARON, À PARIS... 

Nohant, 16 avril 1828. 

Je reçois à l'instant votre lettre, mon bon Caron. 

Elle me fait tant de plaisir, que j'y veux répondre tout ; 
de suite. Vous êtes mille fois aimable de vous être 

décidé à nous venir trouver. Nous en sautons de 

Joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier, 
renouveler mon invitation à madame Saint-Agnan, que 

J'aurai le plus grand plaisir à recevoir, comme je le lui 

4
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ai dit vingt fois et comme, j'espère, elle n’en doute pas. 

_ Je ne sais combien de filles elle. m’amènera. Je sais 
qu'il ÿ en a une en pension ; mais, les eüt-elles toutes, 
la maison est assez grande pour les loger, et nous 
avons des poulets dans la cour en suffisante quantité 
pour approvisionner un régiment. . ‘ 

J'ai encore une demande à vous faire : c’est, au cas 
où madame Saint-Agnan voudrait emmener une 
femme de chambre, de l'en dissuader, comme si cela 
venait de vous, en lui disant qu’elle n’en aura pas be- 
soin ici, puisque j’en ai une qui n’a rien à faire et qui 
sera à son service. Je ne voudrais pas qu’ellé s’aperçüt 
de ma répugnance à cet égard, parce qu’elle croirait 
peut-être que j'y mets de la mauvaise grâce. Elle se 
tromperait ; car je serai enchantée de la recevoir, elle 
et sa famille. Vous savez aussi que ce n’est pas la 
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu’it 
s’en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais 
souvent moi-même. Je crains ici les domestiques étran- 
gers, parce que mes Berrichons sont de sim ples et bons 
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de Paris. ce 
L'année dernière, la femme de chambre de madame 

Angel avait mis la maisonen révolution par ses plaintes, 
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour 

“aller à Paris, où elle se faisait fort de les placer; les autres voulaient doubler leurs gages, elc., etc. Je vous 
entreliens de ces balivernes parce qu’un mot dit en passant à madame Saint-Agnan peut m’épargner ces
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petits désagréments. Si cependant elle insiste, qu’il 
‘n’en soit plus question et prenez que je n’ai rien dit. 
Vous pensez qu’une aussi petite considération ne re- 

_ froïdira pas le plaisir que j'aurai à la voir. | 

Adieu, mon bon ami; venez au plus vite. Votre 

chambre vous attend; le lit de:Pauline sera auprès 
du vôtre, ou, si vous voulez dans ma chambre, à côté 
de celui de Maurice. Nous vous attendons avec une 
grande impatience, el et ie vous embrasse: de tout mon, 

cœur. . tte Le 
Votre fille ” Dont en 

1 + AURORE.. 

Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la 

bonne nouvelle de votre arrivée. da 

XXI ; 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

: Nohant, 4 août 1828." ‘ 
dors ot 

Ma chère maman, Lu 

- Ilest vrai que j'ai été bien longtemps s sans vous 
écrire; mais je n’ai pas cessé de demander de vos nou- 
velles à Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois 
fois de suite je lui ai demandé votre adresse sans qu’il 
me Venvoyàt. J'ai cherché dans vos lettres précé- 
dentes. Je n’y ai pas trouvé celle que vous m’avez dé- 

signée, Ce n'est que sa deruière lettre (qui m est arrivée
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à peu près en même temps que la vôtre)‘qui me l'a 
-apprise. J'étais fort contrariée, je vous assure, de ne 
savoir où vous étiez. Je suis enfin bien heureuse de 
vous savoir installée de nouveau à Paris, bien por- 
tante et avec la société de votre enfant !. Embrassez- 

. «le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus 
* longtemps possible;’car j'ai bien envie de le-voir. * 

À cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le 
‘bonheur de vous embrasser: Je crois que Je. ferai 
tranquillement mes couches ici, où je serai plus com- 
modément et plus économiquement pour passer les 
premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires 
nous le permettent, je fais le projet d'aller passer, 

. cet hiver, quelque temps près de vous. Ma santé est 
assez bonne, quoique, depuis quelques semaines, 
je souffre beaucoup de l'estomac. En ne mangeant . 
pas, j'y échappe. Cela me coûte fort, car j'ai des 

faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire sans 
les payer de plusieurs jours de souffrance et de 
diète. | oe S 

Je ne suis pas très forte, et la moindre course en 
voiture me fatigue beaucoup. A cela près, je vais 
bien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que 
jeme suis trompée dans mon calcul et que j’accou- 
<herai très prochainement : je ne crois pourtant pas 
que ce soit avant deux mois. . | 

Casimir me charge de vous dire qu’ilest très mé- 

#. Oscar Cazamajou, son petit-fils.
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content de l’inexactitude de M. Puget à votre égard. Il 

ne peut vous adresser à M. Lambert, qui n'est plus 
notaire et qui n’habite plus Paris. Il chargera de 

vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne 

sûre et parfaitement exacte. J'ai vu Léontine un in- 

stant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain 

pour quelques jours. 

Adieu, ma chère maman ; repôsez-vous bien de vos 
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce 

ne sera jamais assez {ôt, au gré de mon impatience. . 

Je vous embrasse tendrement; Casimir et Maurice 

$e joignent à moi.. 

Le cher père est: très occupé de sa moisson. Il a 

adopté une manière de faire battre le blé qui termine 

en trois semaines les travaux de cinq à six mois. 

: Aussiilsuesang et eau. Il est en blouse, le râteau à la, 

main, dès le point du jour. 
Les ouvriers sont forcés de’ limiter ; mais ils ne . 

s’en plaignent pas, car le vin de pays n’est point mé- 

nagé pour eux. Nous autres femmes, nous nous in- 

stallons sur les tas de blé dont la cour est remplie. 

Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous son- 

geons fort peu à sortir. Nous. faisons aussi beaucoup 

de musique. : - ‘ ! 
Adieu, chère maman ; rappelez-moi à l'amitié du 

. vicomte. Maurice est mince comme un fuseau, mais 

. droit et décidé comme un homme. On le trouve très 

cho, : son regard est superbe. . Ft



52 :CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

XXII 

AM. CARON,A ART 

45 novembre, 1824, 

: Je n’ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien 
du regret de ne vous pas voir. Ce serait être égoiste 
que de s’affliger de vos succès. Mais, sauf la joie bien . 
vraie que j’éprouve à vous voir satisfait et dont vous 
ne pouvez pas douter, il m’est bien permis; à part moi, : 

. d’être fâchée de votre absence, e et de regretter votre 
aimable personne. 
J'ai l'espoir que vous n ’oublierez point notre sin- 
cère uffection dans le cours de vos prospérités, et que, 
quand vos affaires vous laisseront quelque” répit, vous 
viendrez passer ici ce temps de liberté, dormir la 
grasse matinée, flâner avec l’ami Duteil et faire jurer 
Casimir en le gagnant aux échecs. 

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, 
éclairage, blansissage, ete., moyennant la somme. 
modique de deux francs cinquante centimes par se- 
maine, et, de plus, vous aurez ce qui ne s’achète pas, 
des cœurs qui vous aiment bien véritablement. . 

* Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, 
qui, je crois, a le projet de vous demander de le 
prendre en pension pour trois semaines. Cest un!
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‘compagnon aimable, et c’est pour la mège raison 

qu’il désire loger avec vous, si vous le trouvez ‘bon. 
‘Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque 

vogue au gré de vos désirs! C’est ce. que je VOUS SOU. 

haite, au nom du Père, etc. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, et désire que 

  

: vous terminiez heureusement et vite afin de revenir 

nous voir. 
ii ct ce tit CAURORES 

‘Comment va la grosse Pauline{? Embrassez-la dé 
ma part et de celle de Manrice. On dit que vous avez 
une nouvelle Corinne pour cuisinière, je vous en fais 
mon n compliment, " - 1. 

XXHI 

À MADAME MAURICE DUPIX, À PARIS so 

“ Kohant, e7 décembre 1828, * ‘ * 

© Mon garde champêtre, qui est mon | fournisseur et 
mon pourvoyeur, et qui, dé plus; est ancien voltigeur 

et bel esprit, a fait ce matin, ma chère maman, une 
assez belle chasse. Je fais mettre dès demain ma cui- 

Sinière à l’œuvre, et, quoiqu’elle ait beaucoup moins 

de génie que le garde champêtre, j'espère qu’elle en 

1. Nièce ce Caron. .
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aura assez pour confectionner un bon päté que je vous 
-enverrai pour vos étrennes dès qu'il sera refroidi. 

. Mon ami Caron, à qui j'adresse un envoi de même 
genre, vous fera passer ce qui vous revient. 

Agréez en même temps, chère mère, tous mes vœux 
et mes embrassements du jour de l’an; ayezune bonne 
‘santé, de la gaieté, et venez nous voir, voilà mes sou- 
haits. | 1. 

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures 
bonnes. Je comptais vous en adresser un-Second vo- 
-ume; mais mOn essai n’a pas été aussi heureux que 
le premier. Entraînée par l’ardeur du dessin, j'ai 
‘laissé brûler le tout et je n’ai plus trouvé sur mes 

- fourneaux qu’une croûte noire et fumante qui res- 
-semblat au cratère d'un volcan beaucoup plus qu’à 
un aliment quelconque. . 

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai 
que vous avez très bien fait de ne rien donner à mon . “envoyé. Il en eût été très choqué. Il veut bien se con-’ 
sidérer comme mon ami et mon voisin, mais non 

“comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu'il était 
né natif de Nohant, qu’il se rendait mon messager 
“uniquement par amitié, mais qu’il avait trop desen- 
timents, etc. Enfin il vous aurait dit peut-être de très 
belles choses, maïs vous avez bien fait de ne le’ pas 
payer. Il est très’ glorieux, je suis sûre,. de pouvoir 

. dire qu’il nous a rendu service. | . 
-_ Je nesais pas si mon projet d'aller à Paris s’effec- 

 tucra. J'ai même tout lieu de croire qu'il ira grossir
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le nombre immense de projets en l’air qui sont en 

dépôt dans la lune avec tout ce qui se perd sur la 

terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour 
. voyager par cemauvais temps. Dureste,elleest fraîche 

et jolie à croquer. Maurice se porte. bien aussi, et, 

‘ous souhaite une bonne année; il embrasse sca cou- 

sin Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon 

remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar Ge que 

je laisse à votre disposition). . 
Je vous embrasse de toute 1 mon âme, Casimir en 

prend sa part. . _ 
‘. ADRORE * .. 

XXIV 

AM. GAHON, À PARIS J. 

n Noant, 20 janvier 1829, L 

n est très vrai. que je suis une paresseuse, mon 

digne vieillard et bon ami. Vous savez que je suis de 
force à me laisser brüler les pieds plutôt que de me 

- déranger, et à vous couvrir une lettre de pâtés plutôt 
que de tailler maplume.Chacun sa nature. Vousn’êtes 
pas mal feugnant aussi, quand vous vous en mêlez. 
Mais ce n’est jamais quand il s’agit d’obliger;. j'ai pu 
m'en convaincre mille fois, et j’ai même honte d abu- 

ser si souvent de votre extrème bonté. -
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_ de vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera 
perdue: : | | 

Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de ma- 
dame Roland, et les Poésies de Victor Hugo. 

J’ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés * 
Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits. IL. 
doit avoir paru un troisième volume contenant des 
fragments de Xénophon, l'Ane de Lucius, Daphnis 

‘lei Chloé, etc. En outre, Je voudrais avoir son meilleur. 
volume contenant les pamphlets politiques et opus- 
cules littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles 

*, in-8. Celui-là sera peut-être difficile à trouver. Aidez- 
vous d’Hippolyte, qui s’aidera d’Ajasson, pour me le 
dépister. Veuillez avoir ma lettre dans votre poche, 
quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous 
tromper ni m'acheter ce que j'ai déjà. 

Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le gie 
rondin sur la Révolution, avec quelque chose de nou- 
Yeau que son fils C.-0. Barbaroux vient de publier 
à la suite ou au commencement d’une biographie de 
la Chambre des pairs. Jattendrai pour lire l’histoire 
des vivants qu’ils soient morts, et, si je suis morte 
avant eux, je m’en passerai. 

Cela ne veut pas dire que Je dédaigne les œuvres 
des contemporains ; seulement la postérité jugera les 
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque 
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer- 
Collard. Mais quoi ! je ne suis pas au courant de ces, 

publications. Veuillez m'aider, m'envoyer ce qu'il y 

\
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a de plus remarquable et le plus à à la portée 

bète comme moi. . it : - 

En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, 

. mon vieux, si vous avez beaucoup de femmes : ‘comme 

moi sur les bras. : 
Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres 

ne sontpas autre chose; je vous envoie le récit lamen- 
table d’une histoire récemment. arrivée à la Châtre. 

. Vous savez qu'il y a sept ou huit sociétés qui ne se 
mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons 
la prétention d’être philosaplies, nous invitons tout le: 

‘monde. ts , 
Moi, je ne reçois pas cette ‘année; mais, lui, il a. 

” commencé. La première soirée s’est assez bien passée, 
moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites . 

de surprise en se voyant amalgamées avec ce qu’elles 
appellent de la canaille, quoique cette canaille les 
vaille et plus. Le maitre de musique et sa femme, fort. 

gentille, ont surtout causé par leur admission, une 

indignation, ‘et les bonnes personnes de dirè que 

M. de Périgny comblait d’honnètetés le musicien sus- 

dit afin d'économiser cinq francs par soirée. . ; 

Youlant mettre à profit cet incident, mais ne vou- 
lant pas mettre en scène l’innocent musicien et son _ 

innocente moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs - 
indignes de cette chanson), offert nos propres indivi- 
dus aux traits de la satire, nous maltraitant soi-même 

(nous avionstenu l’orchestré à nous deux, la première 

. soirée) ; nous détournons par cette ruse adroîte les . 

   

.
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soupçons qui se dirigeraient sur NOUS si nous ne gar- 
dions le secret sur noire génie poétique, car nous em 
pinçons. Tia pu, à Paris, vous chanter dés complain- 
tes de notre façon; que vous en semble? Nous avons | 

-fant d'esprit, que nous en sommes zonteux nous- 
mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à 
A. et madame de Périgny, qui en ont beaucoup ri et 
nous.ont autorisés à la répandre clandestinement, à 
condition qu’ils ne soient pas reconnus en avoir eu 
connaissance. | 

Voyez-vous d’ici la bonne figure qu’ils vont faire, et 
vous aussi, quand, d’un air piteux, : on viendra vous 

. raconter qu’un libelle impertinent, arme à deux tran- 
chants, et dans lequel nous sommes particulièrement 
maliraités, circule dans la ville? Voyez-vous l'air de 
philosophie et de générosité avec lequel nous témoi- 
gnerons notre mépris de cet outrage? Joubliais de 
Vous dire qu’à la seconde soirée il n’est venu per- 
sonne que ce maître de musique, Casimir et moi; la 
chanson, : d’ailleurs, vous l'apprendra; mais vous 
saurez que j'avais l’honneur de faire partie des trois 
‘invités qui font une’si pauvre figure à la fin du der- 
nier couplet. Nous attendons à demain pour voir.si 
la cabale continue. Moi, je n’en aurai pas le démenti, 
et j'irai pour voir. Vous voilà au courant des cancans. 

: J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant, 
dites-Ini que je l’embrasse, que je ne me soucie 
guère d'apprendre les modes, qu’il me suffit qu’elle 
se porte bien .et ne m’oublie pas. Au reste, je lui
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dirai cela moi-même dans quelques jours. Je” verrai. ‘ 
demain toutes vos amoureuses et m’acquitterai de 
vos commissions. . ‘ 
Bonsoir, mon vieux; portez-vous bien, dormez quinze- ‘ 

heures sur seize, et aimez toujours votre fille : 

AURORE 

Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pau- 

line. À propos, j'ai un ménage entier de porcelaine 
de Verneuil { pour elle; mais comment le lui envoyer? 
le port coûtera plus que la chose ne vaut; fixez-moi 
là-dessus. 

LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE 

LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHES. 

Air : Tous les bourgeois de Chartres, Ur 
: *: . , . 

Î 

- Habitants de la Châtre 
Nobles, bourgeois, vilains, 
D'un petit gentillâtre . 
Apprenez les dédains. 

-Ce jeune homme; égaré par la philosophie:, 
Oubliant, dans sa déraison, 
Les usages et le bon ton, 
Vexe la bourgeoisie | | 

4. Village de poticrs près de Nohant, 
2.  Pémnigy. Le r
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2 

Voyant que, dans la ville, © 

Plus d’un original , 
‘Tranche de l'homme habile 
Et se dit libéral; 

A’nos tendres moitiés qui frondent la noblesse 
Ï crut plaire en donnant un bal ‘ 
Où chacun pôt d'un pas égal 

Aller comme à la messe. 

3 

Un écorcheur d'oreilles, 
ji. ‘ - . Ci-devant procureur1. . 

Croit faire des merveilles 
Avec madame Orreur!, . 

Sur son piano discord quand l’une nous assomme, 

L'autre nous fait grincer des dents, 

‘Le tout pour épargner cinq francs 

Au ménage économe, 

4 

Juges et militaires, 
Médecins, avocats, 
Chirurgiens et notaires, 

' Chacun prend ses ébats. 

On entendit pourtant plus d’une grande dame, : : 

.- Pinçant la lèvre et clignant l'œil, : 

- Murmurer dans son noble orgueil : 

« Voyez! quel amalgame!» ’ 

5 \ 

Guidant la contredanse, ‘ 
Périgny tout en eau, , 2 
Croyait par sa prudence ‘ 

1, Duteil. 

2. Aurore.
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Nous dorer le gâteau. 
L'avant-deut n'était pas la chose délicate : \ 

Mais, quand on fut au moulinct, ‘ 

C'est en vain que le sous-préfet 

Cria : « Donnez la pattel...» :. | 

6 E 

Quand finit ce supplice, 

Chaque dame aussitôt 
Demande sa pelisse, | 
Sa bonne et son falot, ’ fe ‘ n 

Et toutes en sortant se disaient dans la rue, 1: 

En retroussant leur falbala : 

«Jamais on ne me reprendra | 

. En pareille cohue.»  ;. k 

La semaine suivante . 
Le punch est préparé, 
La maîtresse est brillante, 
Le salon est ciré. Pi ta te 

gint trois invités de chétive encolure. ,.: ‘:.:... : 
Dans la ville on disait : « Bravol 
On donne un: bal incognito” 
A la sous-préfecture!» : 

do it
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” XXV. 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS. 

Nohant, 8 mars 1829. 

: Machèremaman, ot 

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; 

mais il à fallu que le carême arrivât pour m'en lais- 
ser le temps. Jamais à Paris on né mena une vie plus 
active et plus dissipée que celle que nous avons pas- 
sée durant le carnaval : courses à cheval, visites, 
soirées, diners, tous les jours ont été pris, et nous 
avons beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et 
les grands chemins. 

Enfin, nous voici rentrés ‘dansun ordre de choses 
plus paisible, et je commence, pour que la retraiteme 
soit aussi agréable que les plaisirs me l'ont été, par 
vous demander de vos nouvelles et vous assurer que 

: je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous porte- 
riez bien et vous amuseriez, j'en suis sûre. Un peu 
de mouvement en voiture, la société de personnes 
gaies et aimables comme celles dont notre intimité est 
composée vous plairaient, à vous qui n’aimez pas plus 
que moi la gêne et les obligations. Le coin du feu a 
“aussi ses plaisirs. Hippolyte l’égaye par son caratère 
facile, égal, toujours bon et content. Nous rions, 
chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis 

3
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bien des hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en 

attribue tout l’honneur. “ _ ou 
Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar? ° 

Hippolyte m'a dit qu’il était fort gentil, mais assez déli- 

est. Maurice granditbeaucoup et n’est pas non plus très 
robuste maintenant. C'est V’âge, dit-on, où le tempéra- 

ment se développe, non sans quelque effort et quelque 

fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon. Sa sœur 
est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne 

voit éncore ni nez, ni yeux, ni bouche. C’estun enfant 

superbe, quoique né imperceptible ; mais,pour espérer 
que ce soit une fille, il faut attendré qu’elle ait une 

figure. Jusqu'ici, elle en a deux aussi rondes'et aussi 
joufflues l’une que l’autre. Elle a toujours une bonne 

nourrice, dont elle se trouve fort bien. : 

Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retour- 
nera avec Hippolyte vendre son cheval. De là, nous 
irons un mois à Bordeaux et un mois à Nérac, chez 
ma belle-mère, et nous serons de retour ici au mois 

de juillet. Si vous voulez, à cette époque, tenir votre 

promesse, et décider Caroline à vous ‘accompagner, 
nous passerons en famille tont le temps que vous vou- 

drez; car jen’aurai plus d'obligations de toute l’année, 
et il me faut des obligations pour quitter Nohant,où 

j'ai pris racine. Nous voussoignerons bien et vous ra-.. 
| jeunirez si fort, que vous retournerez à Paris fraiche 

et encore très dangereuse pour beaucoup de têtes 

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes 
deux enfants et moi vous embrassons tous bienten- 

4
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-drement. Gare à vous, au milieu d’un pareil conflit! 
“vous aürez bien du bonheur si vous n'êtes pas étouf- 
fée par nos caresses, et nos batailles à qui en aura sa 
part. - 

Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de 
me donner quelques conseils sur. la façon d’une robe 
de foulard' fort belle qu'on m’envoie de Calcutta et 
que je ferai moyennant que vous me direz où en est la 
mode et la manière dont je dois tailler les manches? 
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi 
‘larges en bas qu’en haut, Mais dirigez-moi,. car je 
suis fort en arrière. | … 

« XXVI 

"A M: DUTEIL, AVOCAT, À LA CHATRE 

. (MEGonmaxDÉ A MADAME LA POSTE DE La SHARE) | 

Bordeaux, 40 mai 1829. - 5 eo 4 4 ‘ 

“Hélas ! mon estimable ami, que c est: ‘cruel, que 
c’est effrayant, que c’est épouvantable, ; je dirai plus, 
que c’est sciant, de s'éloigner de son endroit et de se 
voir en si peu de j Jours {ransvasé à cent vingt lieues de 
‘sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les 
cœurs bien nés, elle est telle Pour un cœur berrichon ” particulièrement, qu’il s’en est fallu de peu que je-ne . 

1. Alexis Pouradier-Duteil, avocat à la Châtre, puis président à la Cour d'appel de Bourges, après ‘avoir occupé les fonctions de ‘procureur général auprès de cette même cour.
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fusse noyée dans un torrent de pleurs, répandues par 

Pierret, Thomas*,.Colette*, Pataud*, Marie. Guil-. 

lard° et Brave f; torrent auquel j'en joignis un autre 

de larmes abondantes. Que dis-je! un torrent ? c'était 

bien une mer tout entière. - 

Après avoir embrassé ces inappréciäbles servi- 

teurs, les uns après les autres, je m ’élançai dans la 

‘voiture, soutenue par trois personnes, . et j'arrivai 

. sans encombre à Ghàteauroux. Là, nous fûmes singu- 

lièrement égayés par la conversation piquante et ba- 

. dine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante | 

septième fois le récit de la maladie et de la mort de 

sa femme, sans omettre la plus légère particularité. ° 

À Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je 

me suis amusée à penser que ces tourelles noircies, 

où ma cuisinière mourrait du spleen, avaient été la - 

résidence d’un roi de France et de sa cour; ou bien. 

qne j'ai demandé aux habitants des nouvelles d’Agnès 

Sorel? J'avais bien autre chose dans- l'esprit. Je 

. songeais, avec recueillement, avec émotion, au pas- 

sage dans cette ville du respectable et philanthrope 

M. Blaise Duplomb”, lequel füt rattrapé par des quer- 

dins de zendarmes qui à V attacérent à i la queue. de 

À. Pierre Moreau, jardinier. 
2. Thomas Aucante, vacher. 

3. Jument de George Sand. 
À. Chien de garde. 
5. Cuisinière. 
6 Chien des Pyrénées. 
T. Propriétaire à la Chtre.
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” leurs cevaux et. Maïs vous savez le reste ! T1 est trop 
pénible de revenir sur de sidéplorables circonstances. 

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous 
dire qu'après cinq jours d'une traversée fatigante et 
dangereuse, à travers des déserts brülants et des hor- 
des d’anthropophages, après une navigation de cinq 
minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons 
couru plus de périls et supporté plus de maux que la 
Pérouse dans toute sa carrière, nous somimes. arrivés, 
frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi 
belle qu’un des faubourgs de la Châtre, et où je me. 
‘trouve fort bien; regrettant néanmoins, vous d’abord, 
mon ami, puis vôtre tabatière, puis les deux lilas 

. blancs qui sont devant mes fenêtres, et pour lesquels 
je donnerais tous les édifices que l’on bâtit ici.’ 
- Adieu, mon honorable camarade, soutenons 

toujours de nos lumières, et de cette immense supé- 
riorité que le ciel nous à donnée en partage (& vous et 
à moi), la cause du bon sens, de la nature, de: laj jus- 
tice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac. 
et le régime de l’ égalité. | 
.Rappellez - moi au souvenir d'Agastat, Quant à 

vous, frère, je vous donne l’accolade de l'amitié et 
vous prie de vous souvenir un peu de moi.’ 

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d’airain, les 
pommes de terre sont mal cuites, le café est trop 
brûlé. _- : 

1. Madame Duteil,
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Les rues, c’est de la séparation de pierres; cette 
rivière, c'est de la séparation d’eau; ces hommes, de 

da séparation en chair « et en oë! Voyez Victor Hugo. 

AURORE h 

XXVII . 

A W. CARON, A PARIS. 

‘ Bordeaux, à join 1829. 

Aimable, estimable, respectable et vénérable octo- 
génaire, c’est pour avoir l'avantage de-savoir ‘des 

nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que 

“la présente vous est adressée par votre fillé soumise 

et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt com- 
ment vous traite la goutte, le catharre, da cracho- 

manie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot 

‘le cortège innombrable des maux qui vous assiègent 

depuis tantôt quarante-cinq ans que jai le bonheur 

. de vous connaître? Fasse le ciel, à digne vieillard, que 

. vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois 
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jus" 
qu’à la mort, le sentiment, et le dévouement de tous 

<eux qui vous entourent! | ‘ 
Cest aussi pour vous. dire que. nous sommés pour. 

le moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande 

et bien faite, régreitant amèrement que vous n’ayez 
- pu mettre à exécution le projet que’ vous aviez formé
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de venir vous y divertir avec nous. Ah! bon péref 
de combien de soins, de combien de tendresses, de 
combien de bouteilles de vin de Bordeaux, n’eus- 
sions-nous pas entouré votre vicillesse! Certes notre 
affection et la bonne chère vous eussent rendu cette 
verdeur de la jeunesse que vous regrettez en vain 

. maintenant. Nous vous eussions procuré de bhien- 
fâäisantes transpirations en vous faisant manger des 
artichauts crus; et un sommeil réparateur vous eût 
doucement bercé jusqu’à une heure de l'après-midi; 
mais, hélas! où êtes-vous ? 

“Vous imaginez bien,. mon cher ami, que nous 
trottons ici comme des lièvres, que nous flänons 
comme... ? comme vous. Nous allons au spectacle, 
au café, à la campagne, sur la rivière; nous visitons 
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les. 
vivants : c’est à n’en pas finir. Nons allons voir la mer 
dans deux ou trois jours. Nous‘confions nos augustes 
personnes et notre précieuse existence aux flots capri- 
cieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux 
d’un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint 
homme, vieillard austère et séraphique! ! Si nous péris- 
sons dans cette lutte, je vous promets d'aller vous ti- 
rer par les pieds. Vous verrez mon ombre pâle, 
couronnée d’algue verte et sentant la marée à plein: 

: nez, errer autour de votre lit et chanter comme une 
. mouette pendant votre sommeil. Alors, pieux cénobite, 
dites le chapelet à mon intention et répandez de l’eau 

| bénite autour de vous.
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. Si pourtan{, comme je l’espère, une destinée moins 
-poétique me ramène saine et sauve à l'hôtel, de 

France!, je partirai peu de jours après pour Guillery, 
où je vous prie de m'adresser votre réponse et celle de 

ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en 
particulier la lettre ci-incluse. s 

Nous avons ici M. Desgranges®, que vous connaissez, 

je crois. Plus, l'avocat général, qui me charge de vous 
dire mille choses affectueuses et obligeantes. 

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, 

deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous 

quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu 
de ces distractions, qui me remontent un peu. l’es- 

prit. ï- : chutes, 

Il faudra pourtant reprendre le « cours tranquille 
: desheures à Nohant. Ce n’est pas que je m’en inquiète 
beaucoup: j'ai, comme vous, bon père, un fonds de 
nonchalance et d’apathie qui me rattache sans effort 
à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, ani- e. 

male. : DE . 
Ah çà, que faites-vous? N'êtes-vous pas un peu fa- 

tigué d’affaires et n ’aurez-vous pas quelques Jours ce 
liberté? Vous savez que vous vous êtes formellement 
et solennement engagé à venir vous reposer près de : 
nous, dès que vous en trouveriez la possibilité. Je 
désire vivement que ce temps arrive, et, en attendant, 

Li 

4. À Bordeaux." : Lo | D 4 
2. Armateur bordelais. | | 3. M. Aurélien de Sèze. |
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j'ai l'honneur d'être, ô vertueux père de famille, votre 

fille et amie, : . 

« : AURORE.: 

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occu- 

per de son affaire, je ne sais laquelle. 

XXVIII 

"A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

s 

Bordeaux, 1j juin 1820. 

4 Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c'est 

que cette histoire de naufrage qui m’a frappée dans 

. mon enfance et quis’est passée, autant qu’il m’en sou- 

vient, aux lieux où je suis? Je vous vois encore tout 
_ effrayée; je me rappelle mon père se jetant à l’eau 

pour sauver son sabre, après nous avoir mises en sû- 
reté; puis les jurements des matelots > puis l’eau qui 

entrait dans l’embarcation. 

Veuillez me raconter tout cela, afin que je com- 
prenne ce qui m'est arrivé et que je puisse me vanter 

d’avoir couru ‘un fameux danger. Ce sera d'autant 

plus nécessaire à ma gloire, que, dans l’expédition 

que je ‘viens de faire, je n’ai pas eu la satisfaction 
de la plus petite tempête. 

! Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour 

de Cordouan, .seule sur un rocher au milieu de la 
mer, vis- -ä-vis des côtes de la Saintonge et de la Gas. 

cogne. On prétend que c’est un voyage difficile et
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dangereux ; et voyez comme c’est vexant : pour une fois. 

que nous y allons, les vents sont favorables, les 

flots dociles et les pilotés excellents! Enfin l’humilia- 

tion a été complète, aucun de nous n’a eu le mal de 
mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais 

Ge ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs 
comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes), 

en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un 
tour sur le boulevard de Gand. 

Un succès aussi facile me donné une fière envie de 

faire le tour du monde sur un navire, et d’aller à la 
Chine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous 
effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyez 

pas qu’au premier jour vous allez recevoir une lettre 

de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tàcherai- 
de me contenter des pékins qui m’environnent, et; 

. dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui abien 
- aussi ses Chinoiset ses magotes. ‘° -. à 

Hippolyte me mande. que vous ayez présque le 

projet de ‘venir à Nohant cet été. Dieu” vous’ ‘Maine - 

tienne dans cette bonne idée! : . 

. Adieu, chère maman; je vous embrasse; mais NOD; 
je n’en suis pas digne, je baise votre pantoufle. .-
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: XXIX _ t 

A LA MÊME 

Nohant, de auût 1829. 

. Ma chère maman, 

‘ Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de mo. 
avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée; mais 

‘j'espère que quelques jours de repos la remettront. 

J'ai passé chez ma belle-mère quinze jours fort agréa- 

bles, qui m'ont rétablie à peu près. J’en avais grand 

besoin, j'étais souffrante jusqu’à perdre patience; 

malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf 

le dernier mois que j'ai presque entièrement passé 

dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m’a offert 

beaucoup de plaisirs de mon goût, c’est-à-dire point 
de monde et beaucoup de courses. : : 

Je n’en ai pas moins eu un plaisir infini à me re- 

. trouver chez moi avec tous ceux que j'aime. Il ne 

nous manque que vous pour. être parfaitement heu- 

_reux. . _ : 

Nous goûtons dans tout son charme le calme de 

la vie paisible et retirée; nous: n’avons pas d'i impor- 

tuns, pas de faux amis, du moïns nous le croyons 
ainsi. Nos jours s’écoulent comme des heures, et sans 

que rien pourtant en interrompe l’uniformité. Cette 

paix profond. est fort du goût de ma belle-sœur. Hip-
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polyte s’en arrange aussi, parce qu’elle lui donne une 
- liberté parfaite, qui est son essence. Il monte beaucoup 

à cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais 
j'ai retranché tout doucement beaucoup de mes rela- 
tions. J'étais très fatiguée, je pourrais même dire 
_ennuyée, de voir autant de monde. Une société nom- 
breuse et superficielle n'est: pas ce qui me convient, 
et je crois que vous êtes tout à fait de mon avis, qu’il 
vaut mieux le coin du feu qu’un panorama de figures 
toujours nouvelles qui passent sans-qu’on ait eu le 
temps d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je 
m'en tiens donc à deux ou trois femmes sur l'amitié 
desquelles je puis me reposer, ce qui est déjà assez 
rare. Quant aux hommes, ils n’ont pas dés dehors 
fort brillants; mais ce sont les meilleures gens du 
monde; vous en avez vu un échantillon : notre ami 
Duteil, qui n’est pas beau ni élégant, ÿ j'en conviens, 
mais qui a de l'esprit, en revanche, et le caractère le 
plus aimable et le plus égal. ‘ D 

Vous nous avez promis depuis bien longtemps; m ma 
chère maman, de venir refaire connaissance avec 
Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment 
pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et'sa 
femme y sont déjà et que je n° ai nulle affaire qui me 
force à le quitter d'ici à plusieurs mois. Si vous vous 
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous 
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et 
de vous distraire autant qu’il dépendra der nos res 
sources à cet égard. 

5
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Mes enfantsse portent bien. Maurice vous embrasse, 

et nous en faisons tout autant, si. vous le permettez 

Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros 

baiser que les autrès. , 

XXX 

AA. JULES BOUCOIRAN, A PARIS! 

Nohant, 2 septembre 1829, 

M. Duris-Dufresne 5 m'a fait passer, monsieur, votre 

réponse aux propositions dont il a bien voulu se. 
charger de ma part auprès de vous. Nous sommes 

d’accord dès ce moment, et, si mon offre vous convient 

toujours, je vous” attendrai au commencement d'oc- 

tobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et 

de la méthode et du professeur nous. donne un vif 

désir de connaitre lun et l’autre, et nous nous effor- 

cerons de vous rendre agréable le séjour que vous 
ferez parmi nous. 

"Si, dans votre méthode, il est quelque préparation 

préalable qu’il soit à ma portée de donner à mon fils, . 
veuillez me l'indiquer, afin de rendre votre travail 
plus facile; sinon, je le disposerai toujours à vous 

4. Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime 
de la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gurd. 

2. Duris-Dufresne, député de l’indre. | :
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“montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce 
dernier sentiment, ses parents le partageront, n’en 
doutez pas. : cr 7 

Agréez, monsieur, l'assurance de la considération 
distinguée avec laquelle j'ai l'honneur de vous saluer. 

| AURORE DUDEVANT. . 5] 

1 ti 

XXI 
A M. CARON,.A PARIS 

: eos 
, . ; 

Nohant, der octobro 4829. * 

” Mon cher Caron, - 
Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous 

embrasse de tout mon cœur. Maintenant, dites-moi ce 
que vous avez fait d’une certaine lettre de Félicie 
que vous m’annoncez et que vous: ne m’avez pas en- 
voyée? Tête de linottel à votre âge! fit Cherchez sur 
votre bureau et réparez votre-oubli en me la ren- 
voyant bientôt. et. m’écrivant aussi, pour votre part, 
une longue lettre. fu it 

Permettez-moi de vous donner quelques commis- 
Sions. Il ÿ a longtemps que je ne vous ai embété, comme 
dit Pauline, et ce serait dommage d’en perdre l’habi- 
tude. Ayez la bonté de m'acheter trois ou quatre petites : 
boites de poudre de corail pour les dents, comme celle 
que vous m'avez donnée une fois; plus une aune de 
lévantine noire au grand large : c’est pour faire un 

.
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tablier sans couture. En expliquant l’atfaire, vous 

‘trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus, 
j'ai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir 

(la guitare, s'entend). Veuillez la faire’ redemander 

par madame Saint-Agnan, et, s’il n’y a pas de boîte, 

veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes 

chez vous, où M. de Sèze les ira prendre pour me les 

apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, 

dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre 
adresse. . 

Rémettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Cou- 
rier, et recevez fers es remerciements. 

XXXI 

À M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT 

. Périgueux, 30 novembre 1829, 

._ Moncher Jules, … :: : ., | . 

-Comment. vont mes enfants? et vous? et tous les 
miens? Je suis impatiente d’avoir de vos nouvelles 
et des leurs. Je n’en ai pas encore’ reçu. et je suis 
bien près de m'en tourmenter. . 

Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous 
auriez dû m'écrire le lendemain; peut-être demain 
matin aurai-je uné lettre de vous ou de mon frère, 
J'en ai besoin pour être tout à fait contente >’ car, à 
tous autres égards (vous prétendez que c'est mon 
mot), je suis bien de corps et d'esprit, 

»
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Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. 

Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content. 

 Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien 
aussi; mon Maurice -surtout, mon méchant drôle, 

que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans 
lequel je n’aurais pas de bonheur. Dort-il? mange- 
til? est-il gai? -est-il_ bien ?'Ne soyez pas trop indul-- 
gent pour lui,-et, pourtant, le. plus que vous pour- 

‘rez, faites-lui- aimer le travail. Je sais bien que ce 

n’est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher 

ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son ber- 
ceau, je ne m'en inquiète guère; mais, de loin, ma 

faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que 
de la douleur, en songeant qu’il est peut-être à se 

lamenter devant son livre. Sotte chose que l’enfance 

de l’homme, sotte chose que sa vie tout entière!. 
Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous 

feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre 

fils, Suivez son éducation ; mais, avant tout, surveillez 

sa santé, Ayez aussi l'œil sur ma petite pataude et 
l'oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je 
suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les 

vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez une 
mère aussf, et, si vous étiez malade chez moi, je vous 

soignerais comme elle-même, Je vous ai confié mon 
bien le plus précieux, .vous m’avez promis d'en être 
responsable, : . Le. Lite ! 

Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix 
fois la même chose sans vous, lasser, et .ne laissez 

€
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pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous 
me prouverez ainsi que vous avez autant d'amitié 
-pour moi que j'en ai pour vous. . 

Je pense reparlir vers le milieu de la semaine pro- 
chaine. Écrivez jusqu'à ce que je vous ‘avertisse. 
Adieu. 

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s’il n’était 
pas mort de soif quand vous êtes arrivé. Tenezun peu 
compagnie à ma pauvre Émilie*, qui s'ennuie sou-" 
vent. Je sais que vous êtes bon, attentif et obli- 
geant. 

Je compte sur vous pour me remplacer en toute 
- chose. ‘ 

avnoës D'UDEVANT. 

XX 

. AU NËME 

Périgueux, 8 décembre 4829. 

Mon cher Jules, 

J’ai reçu trois lettres de vous. J'ai écrit ce matin à 
mon frère pour lui recommander de vous donner ma 
clef tant que vous voudriez. On n’a pas compris que 
je le recommandais en partant, ou, dans l'agitation 

1. Madame Hippolyte Chatiron, belle sœur de Georges Sand.
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de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien 

expliquée. C'était pourtant mon intention, recevez-en 
mes xeuses. Du reste, vous ‘avez eu, j'espère, à 

votre disposition la clef de la grande bibliothèque 

vous avez pu lire à votre aise. Si l’on n’a pas faitde 
feu dans votre chambre, c’est bien votre faute. Il: 

tenait qu’à vous d’en' allumer, et vous n’êtes passi 
niais, jepense, que d’y.mettre de la discrétion. 

Recommandez donc bien mon bengali et veillez à 

ce qu’il soit bien tenu; car, si je le retrouve mal 

soigné, je ferai un train du diable à André!, Faites 
faire du feu tous les jours dans mon petit réduit, afin 

qu’en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la 

semaine, je-ne le trouve pas froid comme glace. Priez 

aussi mon frère de monter souvent Liska®. 
J'ai commencé par'où je voulais finir; mais jai 

bien fait, car les petites’choses qu’on remet, on les 

oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu’on: 

ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants. Ma 

fille est enrhumée, dites-vous? Si‘elle l'était trop, 
faites-lui le soir un lait d'amande, vous avez ce petit 

talent; mettez-y quelques gouttes d’eau de fleurs 
d'oranger, et une demi-once de. sirop de gomme. 
Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir, c’ést 
pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davan-" 
tage, le temps me presse. : ? : ‘ ‘ 

Ma santé se maintient bonne, et, d’ailleurs, je suis 

1: Domestique de la maison, | ia. | ., | ; cc . 
8. Jument de selle de George Sand. De
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en humeur. de chanter le Nunc dimittis. Vous ne 
savez pas, hérétique, ce que cela signifie? Je vous le 
dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du 
fond du cœur. Rien ne m'est si doux que de recevoir . 
des nouvelles de ma chère famille. Soignez tou- 
jours mon Maurice. du ifre 

Adieu; ne r'écrivez plus, je pars incessamment. 

‘ AURORE DUDEVANT. 
ot | 

L LUS a pe og 4 
oui ae XXXIV 

à A MADANE MAoirGe DUPIN, ar PARIS 

crise ft “Notant, 29 décembre 4829. 

.Ma chère petite. maman, 
: 

Je, viens vous souhaiter une ‘bonne santé et tout 
ce qu’on pêut souhaiter de meilleur. pour tout le 
courant de l’année où nous entrons et pour toutes’ 
celles de votre: vie; faites qu’il yen ait beaucoup. 
Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie. 

._ Que faites-vous de mon mari?.vous mène-t-il au 
spectacle? est-il gai?. est-il bon enfant? Il nous a 
.mandé qu’il serait de retour cette’ semaine; mais je 
doute que ses. affaires lui permettent: de tenir cet 
engagement. Profitez de son bras pendant que vous 
l'avez, faites-le rire; car il est toujours triste comme 
un bonnet de nuit quand ilest à Paris. Faites-vous 
promener, si le temps le permet toutefois. Jci, nous :
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sommes sous la neige comme des marmottes. Nous 

passons notre vie à nous chauffer et à dire des 

folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les Journées 
sont encore trop courtes. Hippolyte est d’une gaieté in- 

tarissable ; sa femme se porte assez bien ici,et nosen- 
-fants nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement. 

Hippolyte est maître d'écriture; moi, je suis mai- 

tresse de musique. : : 
Ma fille n’est pas tout à fait aussi avancée ; mais 

elle commence à parler anglais et à marcher. Elle 
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si’ 

cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs 

langues sans s’en apercevoir. Mais je ne suis pas 

très coñtente de mademoiselle Pepita (c'est ainsi 

que se nomme l’héroïne), et je ne sais si je la garderai 
longtemps. Elle est'sale et paresseuse comme une véri- 
table Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien 

_ fraîche et bien portänte. Elle sera, je crois, très jolie; . 

elle ressemble, dit-on, à Maurice; elle a de plus que 

lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas 

. trouver, par le temps qui court, une comparaison plüs 

palpable. . 

* Adieu, chère petite m maman ; j'ai les doigts tout ge- 

. lés. Je vous embrasse tendrement et laisse Je placs à 

Hippolyte. —
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L XXXV 

" À LA MÊME : 

, 4e février 1830. 

Ma chère maman, 

-Si je n'avais reçu de vos nouvelles par mon mari 
et par mon frère, qui vient d'arriver, je serais inquiète 
de votre santé; car ily a bien longtemps que vous 
ne m’avez écrit. "Depuis plusieurs jours, je me dispo- 
sais à vous en gronder. J'en ai été empêchée par de- 
vives alarmes sur la santé de Maurice. 

. J'ai été bien malheureuse pendänt quelques j jours. 
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les 
cataplasmes ont adouci cétte crise. Il.a même été. 
plus promptement rétabli que je’ n’osais l’espérer. Il 
va bien maintenant et reprend ses. leçons, qui sont 
pour ,moi une grande‘occupation. Il me reste-à 
peine quelques “heures par jour pour faire. un peu 
d'exercice et jouer. avec ma petite Solange, - qui 
est belle comme un ange, blanche comme un 
cygne et douce comme un. agneau. Elle avait une 
bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour 
apprendre les langues, mais qui était un si pitoya- 
ble sujet sous tous les rapports, que, après bien des 
indulgences mal placées, j j'ai fini par la mettre à la 

Q
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porte ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine 

sorti de son lit à la suite de cetie affreuse indiges- 

tion) dans le village, se’ ‘bourrer de pain chaud et de 

. vin du cru. * 

J'ai confié Solange aux soins s de la femme d'André, 

que j'ai depuis deux ans. Je vous envoie le portrait 

de Maurice, que j'ai essayé le soir même où il est 

tombé malade. Je n’ose pas vous dire qu’il ressem- 

ble beaucoup; j'ai eu peu de temps pour le regar- 

der, parce qu'il s ’endormait sur sa chaise. Je 

croyais seulement au besoin de sommeil après avoir 

joué, tandis que c’était le mal de tête ét la fièvre qui 

s'emparaient de lui. Depuis, je n° ai pas osé Je faire 

poser, dans la crainte de le fatiguer. L 

J'ai cherché autant: que possible, en retouchant 

mon ébauche, de me pénétrer de sa ‘ physionomie 

espiègle. et décidée. ‘Je crois. que l'expression yest 

bien ; seulement le portrait le peint plus agé d’un . 

an ou deux. La distance des” ñarines à l'œil est 

un peu exagérée, "et la bouche‘ west pas assez 

froncée dans le genre ‘de la mienne. En vous re- 

présentant lés traits de cette figure un peu plus 

rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut 

pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup 

d'agrément, de très vives couleurs roses avec un. 

teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir 

orangé, c’est-à-dire d'un moins beau noir ‘que les 

vètres, mais presque aussi grandes; enfin, en fai- 

sant un effort d'imagination, vous pourrez prendre
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une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la 
suite, plutôt belle que jolie. . . : 

: La taille est sans défauts : svelte, droite comme un 
palmier, souple et gracieuse ; les pieds et les mains 
sont très petits; le caractère est un peu emporté, 
un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur 
est excellent, et l'intelligence très susceptible de dé- 
veloppement. HN lit très bien et commence à écrire ; 
il commence aussi la musique, l'orthographe et la 
géographie ; cette dernière étude est pour lui ua 
plaisir. 

Voilà bien des bavardages de mère; mais vous ne 
n’en ferez pas de reproches, Vous savez ce que. 
c’est. Pour moi, je n'ai pas. autre chose dans l esprit 
que. mes leçons, et j'y sacrifie mes anciens plai- 
sirs. Voici le moment où fous mes soins deviennent 
nécessaires. L'éducation d’un garçon n’est pas une 
chose à négliger. Je  m'applaudis plus que jamais 
d’être forcée de vivre à la Campagne, où je puis me 
livrer entièrement à l'instruction. . 
Je n’ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; ; j'aime 

bien le’ spectacle et les courses quand j J'y suis; mais 
heureusement je. sais aussi n’y Pas penser quand 
je n’y suis pas et quand je ne peux pas y aller. [l y 
a üne chose sur laquelle j je ne prends pas aussi faci- 
lement mon parti : c’est d’ être éloignée de vous, à 
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants, 
et que je voudrais pouvoir entourer de soins etde bon 
heur. Vous r m “affigez vivement en me refusant sans



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 85 

cesse le moyen de m’acquitter d’un devoir qui me se- 

rait si doux à remplir. Moi-même, jose à peine vous 

presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici 

les plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la cam- 

pagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien sûre 

intérieurement que, si la tendresse et les attentions 

suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous 

goûteriez celle que je voudrais vous créer ici. 

-+ Adieu, mä chère maman; nous vous embrassons 

tous, lés grands comme les petits. Écrivez-moi donc! 

Ÿ ce n'est pas assez pour moi d'apprendre .que vous 

vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez 

et que vous me donniez une bénédiction.  : | 

8 XXXVI . 

A LA NÈME | 

© + Nohant, février 4850. 

Ma chère petite maman, 

J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours. ct 

ÿy aurais répondu tout de suite, sans un nouveau 

dérangement de santé quim’a mis assez bas. Il faudra 

que je songe sérieusement à me mettre en état de 

grâce ; chose qu’on fait toujours le plus tard qu’on 

peut, et si tard, que j’ai de la peine à croire que cela 

serve à quelque cliose. |
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« Voilà, direz-vous, de beaux'sentiments ! » Vous 

savez que je plaisante, et qu’en état de: santé ou de 
maladie, je suis toujours la même, quant au moral; 
ma gaieté n’en est même pas altérée. Je-prends le 
temps comme il vient, comptant sur l'avenir, sur 
mes forces physiques, sur la bônne envie qué j'ai de 
vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner. 

Heureusement vous êtes toujours jeune ct vous 
pouvez encore mener longtemps la vie de garçon; 
mais un jour viendra, madame-:ma chère mère, où 

‘vous n’aurez ‘plus de si “beaux yeux, ni de si bonnes 
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez à nous. 
C'est là que je vo attends, au coin du feu de Nohant, 
enveloppée de ponnes couvertures et enseignant à lire 
aux enfants de Maurice et à ceux de Solange; moi- 
même, je ne serai plus alors très allante, èt, si ma | 
pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne serai 
pas fâchée d’accaparer l’autre chenet ; c’est alors que 
nous raconterons de belles histoires qui n’en finiront 
pas et nous endormiront alternativement. Je serai, 
moi, beaucoup plus vieille que mon âge; car déjà, avec 
une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui 
me pêsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes . 
plus jeune que moi. 

Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vicil- 
lirons ensemble et que nous serons juste au même 
point. Puissions-nous finir de même : et nous en aller 
de compagnie là-bas, le même jour! 

Adieu, chère maman ; je laisse la plume à Hippo-
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lyte; je ne puis pas écrire sans me fatiguer beau- ” 

coup. Mon étourdi se charge de vous raconter nos 
amusements.  "i:" 7 

' 

+ KEXVIL 

A M IULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX 

gcc 
: 4 

2 Kobant, 4er mars 4830, 

© Mon cher enfant, 

I me semblait que vous nous aviez oubliés. Je s suis 

bien aise de m'être trompée. Vous seriez fort ingraf, 

si vous ne répondiez pas à l’amitié sincère que je 

vous ai témoignée et que vous m’avez paru mériter. 

Je crois que vous y répondez en elfet, puisque vous 

me le dites, et je suis sensible à la manière simple. 
et affectueuse dont vous exprimez: votre ‘affection. 

Vous vous applaudissez d’avoir trouvé une amic.en | 

moi. C’est bon et rare, les amis! Si vous ne changez 

point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu. 

ici, c’est-à-dire honnête, doux, sincère, aimant votre 

excellente mère, respectant la vicillesse et ne vous 

faisant pas un amusement de la railler, comme il est 
“aujourd’hui de mode de le faire; si vous demeurez, 

enfin, toujours étranger aux erreurs que vous m'avez. 
vue détester et combattre chez mes plus proches. 

amis, vous ‘pouvez compter sur. cette amitié toute 

maternelle que je vous ai promise.
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Mais je vous avertis que j’exigerai plus de vous que 
des autres. Il en est beaucoup dont la mauvaise édu- 
cation, l'abandon dans la vie ou le caractère ardent . 
sont l'excuse. Avec de bons principes, un naturel 
paisible, une bonne mère, si l’on se laisse corrompre, 
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qua- 

NK lités et vos défauts mieux que vous ne les connaissez, 
N A votre âge, on ne se connaît pas. On n'a pas ‘assez 
J ;" 7 d'années derrière soi pour savoir ce que c’est que le 

‘passé et pour juger une partie de la vie. On ne pense 
qu’à l’autre qu’on a devant soi, et on la voit bien 
différente de ce quelle sera! : oc 

. Je vais vous dire ce que vous êtes. D'abord; l'apa- 
thie domine chez vous. Vous êtes d’une constitution 
nonchalante. Vous âvez des moyens, vos études ont été 
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une tête 
« carrée », comme disait Napoléon, un esprit positif 
et une instruction solide, si vous n’étiez pas paresseux. 

© Mais vous l’êtés. En second lieu, vous n’avez pas le. 
caractère assez bienveillant en général, et vous l’avez 
trop ‘quelquefois. Vous étés taciturne à l'excès, ou 
confiant avec étourdérie. Il faudrait chercher un mi- 
lieu. Lie D ‘ 
Remarquez que ces reproches ne s’adressent 

point à mon fils, à celui que je faisais -liré et causer : 
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours 
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran, 
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer 
ou à se laindre. Désirant que tous éeux que vous’ 

- 

‘
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rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et 

voulant vous apprendre à vivre bien avec tous, je dois 

vous montrer les inconvénients de cet abandon avec 

lequel vous vous livrez à la sensation du moment : 

tantôt l'ennui, tantôt l’é panchement. . : 

. Vous n’aimez point la solitude. Pour échapper âune 
société qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J’ai 

su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos 
soirées à la cuisine, et je vous désapprouve beaucoup. 

“Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes 

gens d’une façon hautaine. Élevée avec eux, habituée 
pendant quinze ans à les regarder comme des cama- 

rades, à les tutoyer, à jouer avec eux comme fait au- 

jourd’hui Maurice avec Thomas!, je me laisse encore 
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite 
pas comme des domestiques. Un de mes amis re- 
marquait avec raison que ce n'étaient pas des valets, 
mais bien une classe de gens à part qui s’étaient en- 
gagés par goût à faire aller ma maison, en vivant 

aussi libres, aussi chez eux que moi-même. . 

Vous savez encore que je m’assieds quelquefois au 

fond de ma cuisine, en regardant rôtir le poulet du 
diner et en donnant audience à mes coquins et à mes . 
mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart 

d'heure avec eux lorsqu’ ils sont rassemblés, pour y 

passer le temps à écouter leur conversation. Elle 
m’ennuierait et me dégoiterait; pärce que leur édu- 

4. Thomas Aucante, vacher de Ja Terme de Nohant,



90 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 

cation est différente de la mienne; je les génerais en 
même temps que je me trouverais déplacée. Or vous 

- êtes élevé comme moi et non. comme eux. Vous ne 
devez donc pas être avec eux comme un égal. J’ insiste 
sur ce reproche, auquel j je n’aurais pas pensé, s'il ne 
m'était revenu quelque chose de semblable d’une ma 
nière indirecte, par l'effet du hasard. 

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme 
employé chez le général Bertrand, je ne sais plus si. 
c’est comme ouvrier, comme domestique ou comme 
fermier, celui-ci: bavarda beaucoup, parla de la fa-! 
mille Bertrand, de monsieur, de madame, des en- 
fants, etc; ete. et enfin ‘de M. Jules. :«' C’est un bon 
enfant, dit-il,'et bien savant; mais ‘c’est jeune, ça ne° 
sait pas tenir-son rang. Ça Joue aux‘cartes ou aux: 
dames avec le’ chasseur du général. Nous autres gens 
du commun, nous n’aimons pas ça; si nous étions’ 
élevés en messieurs, nous nous 5 conduirions « en mes. 
sieurs: »" . ‘ 

Hippolyte me raconta cette conversation, qu äl re-. 
gardait comme un propos sans fondement; mais je 
me rappelai diverses circonstances qui me %e firent 
-trouver vraisemblable; entre autres, votre brouillerie 
avec la famille du portier, brouillerie qui n’aurait ja- 
mais dû avoir lieu » Parce que vous n’ auriez jamais dû 
faire votre société de gens sans éducation. 

Je le répète, l'éducation établit entre les hommes 
la seule véritable distinction. Je n’en comprends pas 
d'autre; celle-là me semble irrécusable, Celle que. 

s
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{vous avez reçue vous impose l'obligation de vivre avec 

les personnes qui sont dans la mème position,:et de 

n'avoir pour les autres que de la douceur, de la bien- 
veillance, de l’obligeance. De l'intimité et de la con- 

- fiance, jamais; à moins de circonstances particulières 
qui n’existent point par rapport à vous avec mes gens, 

ou avec ceux du général Bertrand. Voilà encore ce 
qui me fait dire que vous êtes: paresseux. 

® Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser 

avec des gens quine parlent pas le même français que 
vous, il faudrait prendre: un livre, orner votre esprit 

des connaissances qui lui manquent encore. Si votre 

cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de 

la leçon (je conviens que rien n’est plus” ennuyeux), 

prenez un ouvrage de littérature. IL y ena “tant que : 

vous ne connaissez pas, où que-vous connaissez mal! 

J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de mé- 
chants vers qué d'aller entendre de la prose d'anti- 

‘chambre. °°": is 

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous 

m'avez donnée de vous: ‘gronder. Au fait, si vous le 

preniez mal, vous. ‘seriez un’ sot; car je ne ‘fais que 
remplir mon devoir de mère; dl faut vous aimer et 

vous estimer beaucoup pour se “charger de vous faire 

la morale si rudement. 

Lo 13 mars. 

Il ÿ a tantôt quinze jours que je vous écrivis le bare 

Ca
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bouillage précédent. Depuis, il ne m'a pas été. pus- 

sible de le reprendre; c’est à grand’peine que je m'y 

remets aujourd’hui. J’ai attrapé une sorte de refroi- 
dissement qui. m’a fort maltraité les yeux. Je serai 

fort à plaindre si j'en suis réduite à me chauffer les 

pieds sans m'occuper ; c’est triste de n°y pas voir, de 
ne pouvoir regarder la couleur du ciel et le visage de 

ses enfants. Priez pour que cela ne. m'arrive. 
Enattendant, je souffre beaucoup et ne puis vous 

dire qu’un mot: c'est que vous ne vous fàcherez pas 

j'espère, de tout ce qui précède, un peu sévèrement 
dit. N'y. cherchez. qu’une nouvelle preuve de mon 

amitié pOur VOUS. si, ni "ri. 

. Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini 

avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et 

Léontine lisant très bien, écrivant très mal, faisant 

du reste assez de progrès. pour les petites choses que 

je leur enseigne peu à peu. Soulatt lit mal et écrit 

bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés, 
quoique nous le fassions lire tous les jours. … .:., 

Vous m’aviez proposé de me. laisser des tableaux 
pour les leur remettre sous. les ‘yeux, ce qui souvent 

est nécessaire. Vous: l'âvez ensuite oublié. Je me. 

rappelle assez bien FL arrangement des principales 
règles. Mais j ’ai les yéux et la tête si malades, que 

vous me rendrez service en me les faisant passer. 

1. Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale, 
paysan dans le village de Nohant. : de a 

sd. ni , ho
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Adieu,mon cher Jules; donnez-moi toujours de LS 

nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié, . n. 

Maurice vous embrasse. 

€ 
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. ** Nohant, 22 mars 830 

Je suis fort contente de votre lettre; mon cher en- 
fant. Avant tout,je veux vous dire de venir me voir 

avant de retourner à Paris. Il faut même vous arran-" 

ger de manière à passer quelque .temps chez nous. 

Les enfants écrivent assez bien pour que vous leur ap-- 
pliquiez la méthode d'orthographe dont vous m’avez 

parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous: savez le plaisir 

que vous me ferez en acceptant ma proposition. 

_ Vous convenez de trop bonne grâce de tous :v0s 

torts, je ne puis vous gronder..bien haut. Mais un 

” défaut qu’on ‘avoue n’est qu’à moitié corrigé. Il faut 
.-mettre la main à l’œuvre et s’en débarrasser au plus 

tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma pa-. L 
tience. : cest 

.. Vous ne vous trompez guère. J'en : ai une, inépui- 

sable pour certaines contrariétés et pour lesidouleurs .. 
physiques; maïs, en ce qui concerne Maurice, je n’en. . 

ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou je
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mais d’en avoir. Je prends tellement à cœur ses pro- 
grès, que je me désespère promptement, et j'ai bien 

tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient à ma 

constitution, au climat, à la digestion, etc. Pourtant, 

ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup 

d'occasions où je réussis à dompter l’emportement de 

mon caractère. Ce qu'on a pu une fois, on le peut 

plus d’une fois, et l'habitude le fait pouvoir presque 

toujours. J'espère en venir là pour mes impatiences, 

de même que vous avec votre apathie. La douceur 
‘ m'est nécessaire pour faire quelque chose de mon 

fils; un stimulant vous l’est aussi pour faire quelque 
chose de vous-même. L'éducation de Maurice com- 
mence, la vôtre n’est pas finie. Si vous y consentez, 

je vous donnerai votre tâche quand vous serez ici, et 

je vous autorise à vous moquer de moi quand vous 
me verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup 
amendée. : : + 

Le second paragraphe dé votre réponse n’est pas 
clair. Vous me promettez de me l'expliquer dans un 
an; à la bonne heure! | 

Le troisième est un raisonnement si lon veut. Il 
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide. . 

. Vousdites : «Je suis franc, parce que je laisse voir aux 
gens qu ’ils me déplaisent. J’abhorre la dissimulation, 
et je serais hypocrite, si j ‘agissais autrement.» Voilà, 
qui est bien d’une tête de vingt ans! croyez-vous, mon 
enfant, que je sois perfide ct menteuse ? croyez-vous 
que je n’aie pas bien des fois en ma vie ressenti des-
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mouvements d’éloignement et d’indignation envers 

certaines gens ? Sans doute cela m'est arrivé; mais, 
avant de le leur témoigner, j'ai réfléchi. 

Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes 
aversions, et j'ai presque toujours reconnu que l’a- 

mour-propre m'exagérait La différence entre moi et 

ces gens-là, la supériorité ‘usurpée sur eux. Je ne 
parle pas des assassins et' des voleurs que‘j'ai eu 
honneur de fréquenter. Je les mets à part. Ils ont 

bien des motifs d’excuse et de compassion ‘inutiles à 
dire ici. Je vous permets bien, du reste, de les consi- 

‘ dérer avec horreur, pourvu que cette indignation ne 

vous rende pas inflexible et inhumain envers ces 

hommes dégradés, qu’on doit encore secourir, pour . 

les empécher de se dégrader de plus en plus. I n'est 
question ici.que de ces travers, de ces vices même 

qu'on rencontre dans la société, dans toutes les so- 

ciétés, avec cette seule différence qu ’ils sont pas ou 
moins voilés. : : Le tte 

Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous 

aviez plus d’habitude de'rencontrer de ces gens à 

chaque pas (c'est là ‘en quoi consiste ce qu’on appelle 
expérience), si vous aviez examiné fout en les ju- 
geant, vous seriez beaucoup moins sévère pour eux, 
sans cesser d’être rigidement vertueux pour vous- . 
même. , re. 

Considérez que vous avez vingt ans, que Ja plu- 
part des gens dont les travers vous choquent ont vécu 

trois ou quatre: fois votre âge, ont pesé par mille
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épreuves dont vous ne savez pas encore comment vous 

sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens de” 
salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pou- 

vaient les ramener ou les préserver. Que savez-vous Si 
vous n’eussiez pas fait pis à leur place, et voyez ce 

qu'est l’homme livré à lui-même? 

. Observez-vous. avec sévérité, avec attention, pen- 

dant une journée seulement ! Vous verrez combien de 
mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et 

fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide . 

présomption, sont inhérents à ‘notre abjecte. nature! 

combien les bonnes inspirations sont rares! comme 

les mauvaises sont rapides .et habituelles ! C’est cette 

habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour 

ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir 
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’où-.vous vient 

le pouvoir.de les réprimer; pouvoir qui vous est de- 

venu une habitude et dont le. combat n’est plus sen- 

. Sible que dans les grandes occasions. « C’est ma con- 
science, direz-vous. Ge sont mes principes. » 

Croyez-vous, que ces principes vous fussent venus 

d'eux-mêmes sans les soins que votre mère et tous 

ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à 

vous les inculquer ? Et maintenant vous oubliez que 

ce sont eux qu'il faut bénir et glorifier, et non pas 
vous, qui êtes un ouvrage sorti de leurs mains ! Ayez 

donc plutôt compassion de ceux à qui le secours a été 
refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se sont 
fozrvoyés sans savoir où ils allaient. Ne les recher- 

\
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chez pas; car leur société est toujours déplaisänte el 
r'eut-îêtre dangereuse à votre âge; mais ne les haïssez 
pas. Vous verrez, en y réféchissant, que la bienveil- 
lance, qu'on appelle communément : amabilité, con- 
siste non pas à troriper les hommes, mais à leur par- 
donner. ie te ni 

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je . 
vous ai dit tout ce. que j'en pensais la première fois 
Vous convenez que vous avez tort et vous me pro- 
mettez de changer cette bienveillance outrée en une 
douceur’ plus noble, dont on sentira le: prix davan- 
tage. Je vois des éléments très bons en vous; mais le 
raisonnement est souvent faux. C'est un grand mal de 
s’encourager soi-même à se! tromper.” | 

Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le 
plus tôt que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les 
enfants et moi vous embrassons affectueusement, 
Comptez toujours sur votre vieille amie. 

4 

XXXIX 

A MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS 

Moi Noliant," 49 avril 1830. 

Ma chère maman, 
: 

J'ai été empêchée de vous écrire par une ophthabnie : 
. . : 6
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qui m'a fait beaucoap souffrir pendant plus d’un mois 

et dont je ne suis pas tout à fait débarrassée, j'ai en- 

core les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins, 

je suis assez bien pour mettre à exécution un projet 

dont je n’ai pas voulu vous faire-part avant qu’il füt 

tout à fait arrêté. Je «vais aller passer quelques jours 

. auprès de vous, et, de plus, je vous mène. Maurice, 

afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en 

meurt d'envie et me fait mille questions. sur votre 

compte. : ‘ 

Je profite d’une occasion agréable | et commode 

pour le voyage : le sous-préfet et sa femmet vont 

aussi prendre l'air de Paris et m’offrent place dans 

leur calèche. Une fois près de vous, j'espère Lien 

vous décider à revenir avec moi; vous n’aurez plus 

de défaites à me donner ; nous ferons le voyage dussi 

long que vous voudrez. Nous nous arréterons pour 

vous laisser reposer où il vous plaira; enfin, je vous 

soignerai si bien en rouic, que vous ne vous aperce- 

vrez pas de la fatigue. Mais c’est de quoi nous au- 

rons le loisir de parler ensemble la semaine pro- 

chaine, c’est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1°° mai. 

Dites à l’ani Pierret de s’apprêter à gâter Maurice, 

comme il m'a gâiée jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni 

les uns ni les autres. Si j'avais été seule, je vous au- 

rais priée de me donner un lit de sangle au pied du 

” vôtre; mais Maurice est un camarade de lit assez dés- 

1. M. et madame de Périgny.
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agréable; d’ailleurs, Iippolyte désire que je donne 
un coup d'œil à sa maison‘. J'occuperai donc son ap-- 
partement; ce qui ne m’empéchera pas de vous voir 
tous les jours et de vous mener promener. | 

J'espère bien vous redonner des jambes. Je me rap- 
pelle qu’à mon dernier voyage, je vous ai êté enlever, 
un jour que vous étiez malade, et que j'ai réussi à vous 
égayer et à vous guérir. Je compte encore livrer l’as- 
saut à votre paresse et vous rendre plus jeune que 
moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au phy- 
sique; car je suis un peu dans les pommes cuites, 
comme vous verrez; mais le moraline vieillit pas 
autant et je suis encore assez folle quand je me mêle 
de Pêtre. | . oo 

- Adieu, ma chère maman ; bientôt je vous dirai bon- 
jour. Je suis heureuse d'avance. Faites que je vous 
trouve bien portante; car, malgré mon empressement . 
à vous soigner, j'aime mieux que vous n’en ayez pas 
besoin. Je vous embrasse mille fois. ‘°° 7:. 

Émilie, Casimir, Hippolyte ‘et nous tous vous em. “brassons tendrement.”  : À‘ 

; 

1. Rue de Seine, 34, . - ei is et
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LNÆ : 

NX | | 
‘ | XL 

‘A M, JULES BOUCOIRAN, À l'A 

. Nohant, 20 juillet 1830, 

Mon cher enfant, Ci 

Où êtes-vous? Je vous écris à tout | hasard à Paris. 

Vous m'aviez promis de venir me voir aussitôt votre 

retour dans le pays, et je ne vous vois point arriver. 

Dernièrement madame . Saint-Agnan me mandait 

qu’elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m'écrivez- 

vous pas?dJe sais que vous vous portez bien, que vous 

avez . CONSETVÉ l'habitude de cette gaieté. bruyante 

que je vous ‘connais. Mais cn ’est pas assez; je veux 

que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez 

ce que vous faites et ne faites pas. . 

Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous s savez 

comment on vit à Nohant; le mardi ressemble , 

au mercredi, le mercredi au jeudi, ‘ainsi de suite. 

L'hiver et l’été apportent seuls quelque diversion à 

cet état de stagnation permanente. Nous avons le 

sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du 

froid et du chaud pour nous avertir que lé temps : 
marche et que la vie coule comme l’eau. C’est un” 

cours tranquille, celui qui me mène et je ne de- 

‘ mande’ pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce
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grand et fatigant Paris, Comment prenez-vous Île. 
fardeau de l'existence? Ah ! il est lourd à porter par 
un temps chaud, avec de longues courses à faire. Je 
m'y suis amusé ou amusée (comme votre sublime 

‘exactitude grammaticale l’entendra). Mais je suis 
bien aise d’être de retour. Arrangez cela comme vous 
voudrez. | | | Der 

* Jen conclus que-je me trouve bien partout, gràce 

à ma haute philosophie, ou à ma profonde nullité. 
Vous aimiez assez notre vie. paisible, vous êtes né 

pour cela, et vous avez une ‘tournure faite exprès 
pour le grand canapé somnifère de mon silencieux 

-salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire, les jour- 

naux ou vous y-enfoncer dans une léthargie demi- 
méditative, demi-ronflante? 

Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, 

de vous morigéner par-ci par-là, avec toute VPautorité 

‘que mon âge vénérable et mon caractère grave me 
donnent sur votre folàtre jeunesse. En attendant, 

_ écrivez-moi, ou nous nous fâcherons. ‘© - 

Bonsoir, mon cher fils; je suis toujours à moitié 

aveugle : c’est pour qu’il ne me manque aucune des 

infirmités dont l’imbécillité se compose 
Cela ne m’empêche pas de vous aimer tendrement. 

Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à ma- 
dame Saint-Agnan si elle n’a rien à m’envoyer de 
chez Gondel!. Achetez-moi aussi quelques cahiers de 

1. Gondel, marchand.
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papier pareil à celui de cette lettre. Quand je dis 

quelques, c’est-à-dire une vingtaine. Je vous dois 
beaucoup de choses. Il me tarde de m’acquitter en- 

vers vous. Maïs ce que je ne vous rembourserai qu’en 

amitié, c’estl’infatigable obligeance que vous avez eue 

pour moi à Paris et à laquelle je sais être sensible, 

quoique bourrue. Ù 

-Maurice vous embrasse ; il lit bien, ! mais n’écrit pas 

assez couramment pour commencer l'orthographe; 
d’ailleurs, je n'ai encore examiné qu ‘imparfaïtement 

votre méthode. Je veux m’en pénétrer un peu plus, 

avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me 

sera pas hiutile., 

Boo et XL 
AU-MÈME. 

La Châtre, 31 juillet 4830, onze heures du soir. 

Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remer- 
cie d'avoir pensé à moi au milieu de ces horreurs. 0 
mon Dieu, que de sang! que de larmes! 

Votre Jet tre du 28 ne m'est arrivée qu ’aujour- 
Phui 31. Nous attendions : ‘des nouvelles avec une 
anxiété! Copèndant, nous savions à peu près tout ce 
qu’elle contient par mille voies diverses, et les ver- 
tions diffèrent peu les unes des autres: Mais rien d’of- 
ficiel! Nous esnérons que ce sera demain; car nous
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ayons besoin de cela pour coopérer aussi de tous nos 
faibles moyens au grand œuvre de la rénovation. Ah 

. Dieu! l’emporterons nous? Le sang de toutes ces vic- 
- times profitera-t-il à leurs femmes et à leursenfants! 

Votre lettre à été lue par toute la ville; car on est 
avide de détails et chacun fournit son contigent ; écri- 
vez done, songez qu’on s’arrachera les nouvelles et ne 
me parlez que des affaires publiques: Mon pauvre en- 
fant, en dépit de la fusillade et des barricades, vous 
avez réussi à m'informer de ce qui se passait, Croyez- 
Je bien, parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n’êtes 
pas un de ceux qui m'intéressent le moins. Ne vous 
exposez pas, à moins que ‘ce ne soit pour sauver un 

‘ ami;alorsj je vous dirais ce que je dirais à mon propre 
fils : « Faites-vous tuer plutôt que de l’abandonner. » 
Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger, 
-informez-vous du sort de ceux qui me sont chers. | 

Les Saïint-Agnan n ‘ont-ils pas souffert? Le père 
était de la garde nationale. On en est à se dire : 

« Un telest-il mort?»Ilya ‘trois jours, la mort d'un 

ami nous eüt glacés; aujourd’hui, nous en appren- 
drons vingt dans un seul Jour peut-être, et nous ne . 

_ pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fièvre 
est dans le sang, et le cœur est trop oppressé pour se 

livrer à la sensibilité. 
Je me sens une énergie que je né croyais pas avoir. 

L'âme se développe avec les événements, On me pré- 
dirait que j'aurai demain la tête cassée, je dormirais 
quand même cette nuit; mais on saigne pour les au-
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“tres. Ah! que j’envie votre sort! Vous n’avez pas 

d'enfant! Vous êtes seul; moi, je veille comme une 

Jouve veille sur ses petits. S'ils étaient menacés, je 

me ferais mettre en pièces. il . 

Mais que voulais-je vous dire? Mes pensées se res- 

sentent du désordre général. Courez à l’hôtel d’EJ- 

bœuf, place du Carrousel. Il est pillé, dévasté ss 

©: doute. Sachez si ma. tante, madame Maréchal, 
sa famille ont échappé aux: désastres de ces jour- 

nées de meurtre. Mon oncle était inspecteur de la mai- 

son du roi. Je me flatte qu’il était absent. Mais sa 

femme .et sa fille, seules au centre de la tempête!” 
Son gendre est brigadier aux gardes du corps; est:il 
mort?S’il ne l’est pas, vivra-t-il demain? Je n'ai pas . 

le courage de leur écrire. D’ ailleurs, où sont-ils? Et 

puis peuvent-ils songer, s’ils ont été maltraités, comme 

je le crains, à donner de leurs nouvelles? Mais vous, 

mon.enfant, qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis, . 

vous pouvez peut-être me tirer de cette horrible in- 
quiétude. Faites-le si‘le combat a cessé, comme on 
le dit. Hélas! ne recommencera-t- il pas bientôt? 

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notré 

” ville est la seule qui se montre vraiment énergique. 

Qui l'aurait cru? elle seule marche. Châteauroux est 

moins déterminée. Issoudun ne l’est pas du tout; 

néanmoins, les gardes nationales s'organisent, et, si 

l'autorité (l'autorité renversée) lutte encore, nous’ 

- résisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est 

la seule force qu'on ait à nous opposer; c'est si
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peu de chose contre la masse, qu ’elle se tient pru- 

demment en repos. Nous n’avons qu’un danger à 

courir, celui d’être assaillis par un régiment détaché 

de Bourges pour nous soumettre. Alors on se battra. 

Les deux hommes d'ici sont des plus décidés, Casi- 
mir est nommé lieutenant de la garde nationale, et 

cent vingt hommes sont déjà inscrits. Nous atten- 

dons avec impatience la direction que nous donnera le 
gouvernement provisoire. J’ai peur, mais je n’en dis 

rien; car ce n’est pas pour moi que j'ai peur. En at- 
‘tendant, on se réunit, on s’excite mutuellement. 

Et vous; que ferez-vous? La: famille - Bertrand 
viendra-t-elle ici bientôt? accompagnez-vous tou- 
Jours? Je désire bien vous revoir... _ 

Parlez-moi de notre député; est-il arrivé sans évé- 
nement? Nous l’avons vu partir au plus rude moment . 

_et nous frémissions de ce qui pouvait lui arriver. 
Nous espérons maintenant’ qu’il a pu entrer sans 
danger, mais nous sommes impatients d’en avoir la 

certitude. Tàchez de le voir, et priez-le, s’il a un 

instant de loisir, de me donner de ses nouvellés. Il 

est notre héros, et, comme notre attachement est son 

unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là. . *: 

Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles : 
lectures et nos jours de repos? Quand reviendront-ils? 
La guerre n’est pas mon élément; mais, pour vivre ici-- 
bas, il faut-être amphibie. S'il ne fallait que mon 

sang et mon bien pour servir la liberté! Je ne puis 
pas consentir à voir verser celui des autres, et nous
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nagcons, dans celui des autres! Vous êtes heureux 
d'être homme; chez vous, la colère fait diversion à la 
douleur. Merci encore une fois de votre lettre. 
- Ne vous lassez pas de notis donner des détails. Je 
ne crois pas qu'il ait pu rien‘arriver à ma mère; mais 
la pauvre femme a dû avoir.bien peur. Voyez-la, je 
vous'en prie ; elle demeure près de vous, boulevard 
Poissonnière, n° 6..Ne ‘vous .étonnez pas si son ac- : 
cueil est singulier; elle à l'étrange manie de prendre 
tous les gens qu’elle ne connait pas pour des voleurs. 
Griez-lui en entrant que vous venez de ma part savoir 
de ses nouvelles, et, si elle vous reçoit froidement, ne 
vous en inquiétez pas. Je vous saurai gré de ce-nou- 
veau sèrvice. Adieu,. ‘4: : 

Oo XII 

AMADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE 
se e 

77 septembre 1850. 

.… d'auräis répondu plus tôt à votre lettre, ma chère 
petite mère, si je n'eusse été fort malade. On a craint pour moi une fièvre cérébrale, et, pendant quarante- 
huit heures, j'ai été je ne sais où. Mon corps était bien au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon âme 
galopait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout
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simplement, je n’y étais plus ct je ne me sentais plus. 

Casimir est fort sensible à vos reproches ; il assure 

qu'il ne:les mérite pas. On lui a dit chez.ma tante 

que vous éliez partie. I] en était si convaincu, qu'il 

me l’a dit en arrivant ici. Il w’a point été s’en assurer 

par lui-même; il regardait cela comme une course 

inutile, dans la certitude où il était de ne point vous 

‘rencontrer. Il était tellement pressé, tellement occupé 
d’affaires. politiques et de commissions dont la ville 

de la Châtre l'avait. chargé pour. les Chambres, qu'il 

. xegardait, avec raison, son temps, comme : fort pré 

_sieux. Forcé de revenir au. bout de huit ‘jours, ce 
n’est pas sans peine qu’il a rempli si vite sa mission. 

Ce que je ne conçois pas, c’est qu’ on l'ait induit en 

erreur, lorsque, d’après: ce que vous me dites, on 

savait que vous étiez encore à Paris. J’ai des lettres 

de lui datées de cette époque dans lesquelles il me dil 

positivement : « Ta mère est partie pour Charleville, 
c’est jourquoi je n'ai pu la voir. »: 

Casimir est incapable d’un mensonge et ilne peut 

avoir de raison pour vous éviter; ainsi, tout cela est 

le résultat d’un malentendu. Il était décidé à. vous 

ramener ici avec lui, si vous y eu‘siez consenti. : 

Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d’en 
être jalouse. Elle était malade, et je n’ai qu’un rezret, 
v'est que les liens qui me retiennent ici ra’sient em- 

péchée de vous y accompagner. Je l’aurais soignée 
avec zèle; mais, outre que l’arrivée de deux per- 

sonnes de .plus dans son ménage eût pu Îla gêner
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boaueoup, il ne m'est pas facile de quitter mes petits 
enfants, eucore moins de les faire voyager avec 
moi. Voici l'âge où Maurice a besoin de leçons sui- 
vies ef je suis. comme enchainée à ‘Ja maison. J’ai 
renoucé aux longues courses; ce qui me force de 
négliger celles de mes connaissances qui demeure ent 
à cinq ou six lieues. : !: 

Oscar doit être un heau garçon bien avancé. S'il 
était à moi, ‘avec les dispositions qu'il à pour le 
dessin, j'en ferais un peintre. C’est l'avenir que je 
rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût pour cet 
art. C’est, à mon gré, le plus bein de tous, cemi qui 
peut occuper le plus agréablement la vie, soit qu’il 

- devienne un élat, soit qu’il serve seulement à l’amu- 
sement. Il me fait passer tant d'heures de plaisir el 
de bonheur que je passerais peut-être à m’ennuyer! 
Si j'avais un talent véritable , je sens qu’il n° y aurait 

” pas de sort plus beau que le mien et j'oublierais bien 
au fond de mon cabinet les intrigues et les ambitions | 
qui font les révolutions. rte 

Que dites-vous de celle-ci ? ? Je suis s loin de la croire 
finie, et j’ai peur même que tout ce qu'on à fait ne 
serve à rien. Mais vous en avez par-dessus la tête, vous 
qui avez vu tout cela. Je ne veux pas vous en parler. 
Vous me rendez heureuse en m’ apprenant que 

vous êtes plus forte que vous ne disiez. Je le pensais 
bien. Vous vous exagéricz votre faiblesse. Je crois que 
je tiens de vous sous le rapport de la Santé; je suis 
sujette. à de.fréquentes indispositions , à des sauf-
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frances presque continuelles; mais, au fond ,je suis 
extrèmement forte, comme vous,et d’étoffe à vivre 
longtemps sans infirmité, en dépit de tous ces arias 

de bobos. ri 
 Soignez-vous bien, mais ne vous 1 figurez donc pas 

que vous avez cent ans; toutes les femmes de votre 
âge ont l'air d’avoir vingt ans de plus que vous. En 
ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner 

. par l'ennui et la tristesse, vous serez longtemps j jeune. . 
Restez près de ma sœur tant qu’elle aura besoin de 

vous el que vous vous plairez dans ce pays. Dès que 
vous éprouverez le besoin de changer de place et la’ 
force de le faire, venez ici. Vous y resterez dix ans si 
vous vous ÿ trouvez bien, huit jours si vous vous. 
ennuyez. Vous serez libre comme chez VOUS, Vous 
vous léverez, vous vous coucherez, vous serez seule, 
vous aurez du monde, vous mangerez comme bon 
vous semblera, vous n’aurez qu'à parler pour être 
obéie. Si vous n’êtes pas contente de nous ,je suis bien 
sûre que ce ne sera pas de notre faute. 

. Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse de toute 
mon âme, airsi que ma sœur et Oscar. . | 

Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs, .
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XLIIL 

A M. JULES BOUCOIRAN, A GHATEAUROUX 

©: Nohant, 97 octobre 1830, 

Je vous remercie, mon cher enfant, de vos deux bil- 

lets. Je me doutas bien de l’exagération des rapports 

sur Issoudun qui nous étaient parvenus. Il en est 

ainsi de toutes les nouvelles, véritables cancans poli- 

tiques, qui grossissent en roulant parle monde. 
La vérité a toujours quelque chose de trivial qui 

déplait aux esprits poétiques. Nous sommes d’ailleurs 

dans le pays, dans la terre classique de la poésie, 

on ne dit jamais les choses comme elles sont. Voit-on 

des cochons, ce sont des éléphants ; des oies, ce sont 

des princesses; ainsi du reste. Je suis lasse et dé- 

goüûtée de tout cela; aussi je ne lis plus les journaux. 
Jexècre. l'esprit de commérage des coteries provin- 

ciales : c’est une guerre de menteries, un assaut 

d’absurdités qui fait mal au cœur, pour peu qu'on en 

ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime, rien qui 

mérite un sentiment d'intérêt véritable. : 

De nos jours, l'enthousiasme est la vertu des 

dupes. Siècle de fer, d’égoïsme, de lâcheté et de 

fourberie, où il faut railler ou pleurer sous peine 

d’être imbécile ou misérable. Vous savez quel parti 

.je prends. Je concentre mon existence aux objets de
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mes affections. Je m’en entoure comme d’un bataillon 
sacré -qui fait peur aux idées ‘noires et découra- 
geantes. Absents ou présents, mes amis remplissent 
mon âme tout entière; leur souvenir y apporte la 
joie, efface la pointe acérée des douleurs cuisantes, . 
Souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon de 
soleil et d'espérance. Alors je me moque des larmes . 
dela veille. / . . 7 

Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, 
de mon caractère flexible, Où en sgrais-je sans cette 
faculté de m’étourdir? Vous connaissez tout dans ma 
vie, vous devez comprendre que, sans l’heureuse dis: 
position qui me fait oublier vite le chagrin, je serais 
maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inu-' 
ile aux autres, insensible à leur affection. To 

Loin de là, cette faculté d'oublier m'inspire tant 
de reconnaissance, m’apporte tant de consolations,' 
que je suis fière de pouvoir dire à ceux qui m’aiment :! 
« Vous me rendez le bonheur et la gaieté, vous me: 
dédommagez de ce qui me manque, vous suffisez à 
toutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce com- 

: Pliment,mon enfant; car vous savez que je vous aime 
<omme un fils et comme un frère, - 

Nous différons de caractère ; mais nos cœurs sont 
honnêtes et ‘aimants, ils doivent s’entendre. Il me sera-doux de vous avoir pour longtemps près de moi et de vous confier mon Maurice. Il me tarde de voir arriver ce moment. : ‘ | : Bonsoir, mon fils; écrivez-moi.
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:XLIV 

: À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE 

Nohant, 22 novembre 1830. | 

Ma chère petite maman, 

Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais en 

bonnes mains et en süreté à Charleville, je serais 
inquiète de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui vit 
ni qui meurt. Il y a des troubles de tous les côtés; 
notre pays, tout pacifique qu’il est d’ordinaire, se mêle 
aussi de rémuer. Des émeutes assez sérieuses ont eu 

lieu à Bourges, à Issoudun, voire à la Châtre ; c’est 

là, par exemple, qu’elles ont été le plus vite apaisées ; 

tout s’est tourné en plaisanterie. Bien des gens ont. 

fui de peur, cependant; chaque chose à son côté 
ridicule dans la vie.. . . 

__. Je me sens peu disposée à à m'effrayer : de l'avenir 
si noir qu’on nous prédit. La frayeur grossit les objets 
et ces hommes sanguinaires, vus de près, ne sont, la. 

moitié du temps, que des ivrognes, qu'on met en 

gaieté avec du vin et qui n’égorgeront personne. Ils 

font grand bruit et peu de mal, quoi qu’on en dise; 
cependant, je suis bien aise que vous ne soyez pas à 

* Paris. Vous y êtes très isolée, et, dans cette position, il 

“est naturel qu’on ne soit pas rassuré. La peur fait mal,
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<lle rend malade. Reposez-vous donc auprès de vos 
enfants, mais n'oubliez pas les absents et parlez-moi 

un peu plus souvent de vous et d'eux. 
Oscar est-il au’ collège? La santé de Caroline se 

ralermit-elle? Votre présence, qu’elle désirait vive- 

ment, a dû être pour elle le meïlleur des remèdes, et ” 
puis ce beau temps est excellent pour les poitrines 
délicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra ; mais 

faites en sorte de n’en avoir pas besoin. 
J'aiété assez malade depuis ma dernière lettre 

Je cours du matin au soir pour me dédommager de 

l'ennui de souffrir. 
Ma belle-sœurt ne court guère, on peut même dire 

“pas du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante; 

elle se lève tard, et nous ne nous voyons qu’au mo- 
ment du diner. C’est toujours avec plaisir et bonne 
intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée 

-qui west pas longue; car elle se retire à neuf heu- 

res, et, moi, je vais écrire ou dessiner. dans mon 

. cabinet, tändis que mes deux marmots ronflent à qui 
“mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de . 

fraîcheur. Je doute qu’elle soit jolie : elle a la bou- 
che grande et le front saillant; mais elle a de jolis 
yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je 
crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne. 

Maurice travaille bien. Il écrit l'orthographe passa- 

blement et son caractère gagne beaucoup. Léontine 

ve 

4 Madame Hippolyte Chatiron.
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est aussi très gentille; enfin, notre ménage va au 

mieux, mais je crains que nous ne soyons forcés de 
nous séparer bientôt. Hippolyte est à Paris depuis 

quelques jours, il devait y passer une quinzaine etre- 

venir; à présent, il.nous mande qu’il sera forcé d'y 
rester tout à fait, à cause de l'obligation de faire par- 

tie de la garde nationale. Les troubles fréquents qui 

éclatent à Paris contraignent ée: corps à une grande 

activité. C’est un devoir d'homme d’en'.faire partie 
- dans un temps d’agitalions et de désordres.civils. Il 

‘a vu Pierret, qui venait de monter trente heures 

de garde; il était sur les dents. 

‘Si mon frère ne peut revenir de l'hivér, proba- 
blement :sa femme voudra l'aller rejoindre. Je 

verrais cette séparation avec regret; l'habitude nous 

avait déjà rendus nécessaires les uns ‘aux autres; du 

moins, je le sens ainsi pour ma part; c’est.un.besoin 

pour ‘ moi de ‘m'attacher à ceux. qui. m’entourent. 

Pardon de mon bavardage'et de mon barbouillage. 

. À propos,. vous occupez-vous toujours der peinture, 
distraction agréable dont vous vous tirez fort bien? 
Le mot barbouillage, que je fais suivre d'un à propos 
assez impertinent, ne peut s'appliquer qu’à moi. Je 
‘fais des fleurs qui ont air ‘de: potirons,, mais ça 

‘m'amuse. - Fi mp ee 
Adieu, ma chère petite mère ; ; je vous embrasse de 

de toute mon âme. Émilie, mon mari et les enfants 
se joignent à moi et vous chargent d’embrasser Caro- 
line, Oscar et Gazamajou. Pur den
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. ee XLY 

A M. CHARLES DUVERNET, À PARIS 

  

SPITRE ROMANTIQUE À MES AUIS . 

Nohant, 1e décembre 4830. 

De mème que ces enfants naïfs et déguenillés que 

® Von voit sur-les routes, armés de ces ingénieux pa- 

_niers que leurs petites mains ont tressés, après en 

avoir ravi les matériaux à l’arbuste flexible qui croît 
dans ces vignes que l’on voit ceindre les collines ver- 

doyantes de l'Indre, ramassent, pour engraisser le 

jardin paternel, les immondices nutritives et fécondes 
(je ne sais pas précisément si le mot est masculin ou 
non... je m'en moque), que les coursiers, les. mulets, 

les bœufs, les vaches, les pourceaux et les ânes lais- 
sent échapper, dans leur course vagabonde, comme 

autant de bienfaits que l’active et ingénieuse civilisa- 

tion met à profit pour ranimer la santé débile ‘du 
choufleur et la délicate complexion de l’artichaut ; 

De même que ces hommes patients et laborieux . 
qu'un sot préjugé essayerait vainement de flétrir, et : 
qui, munis de ces réceptacles portatifs qu’on voit: éga- 

lement servir à’ recueillir les dons de Bacchus et les 
infortunés animaux que l’on trouve parfois égarés et 
languissants au coin des bornes, jusqu’à ce qu’une 
main cruelle leur donne la mort et les engloutisse
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à jamais dans la hotte parricide, ramassent, dans ces 
torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans les 
égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la 
parcimonieuse industrie, qui sait tirer parti de tout, 
et faire du papier à lettres avec de vieilles hottes et 
des chiens morts; : | 

De même, à mes sensibles et romantiques amis! 
après une longue, laborieuse et pénible recherche, 

… j'ai à peu près compris la lettre bicnfaisante et senti- 
mentale que vous m’avez écrite, au milieu des fu- 
mées du punch et dans le désordre de vos imagina- 
tions, naturellement fantasques ‘et poétiques. Triom- 
phez, mes amis, enorgueillissez-vous des dons que le 
ciel prodigue vous a départis; soyez fiers, car -vous 
avez droit de l'être! 
Vous avez atteint et dépassé les limites du su- 

-blime. Vous êtes inintelligibles pour les autres 
comme pour vous-mêmes. Nodier pâlit, Rabelais ne 
serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve baisse 
pavillon devant vous. 
Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresse- 

ront des couronnes de verdure quand les arbres au- 
ront repris des feuilles, le laurier-sauce s'arrondira 
sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous 
continuez de la sorte. 

Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre, 
la patrie des grands hommes, la terre classique du 

| génie! heureuses vos mamans ! heureux aussi vos 
papas! : É
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.. Enfants gätés des Muses, nourris sur l’Olympe 

{pas d’allusions, je vous prie), bercés. sur les genoux 

de la Renommée, puissiez-vous faire, pendant toute 
une”éternité (comme dit le forçat délibéré Champa- 

gnette de Lille), la gloire et l’ornement de la patrie 

reconnaissante! Puissiez-vous m'écrire souvent pour 
-m’endormir.. au son de votré lyre pindarique, et 
pour détendre les. muscles buccinateurs, infiniment 
trop contractés, de mes joues amaigries ! 

Depuis ton départ, — 6 blond Charles, jeune homme 

. aux rêveries mélancoliques, au caractère sombre 

<omme un jour d'orage, infortuné misanthrope qui 

fuis la frivole gaieté d’une jeunesse insensée, pour te - 
livrer aux noires méditations d’un. cerveau ascé- 
tique, les arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de” 

leur brillante parure. Ils ne voulaient plus charmer 
les yeux de personne. L’hôte solitaire des forèts dé- 
sertes, le promeneur, mélancolique des sentiers écar- 
tés.et ombreux n'étant plus là pour les chanter, 

ils sont devenus secs comme des fagots' et tristes 

comme la-nature, veuve. de:toi, à jeune homme: 

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes im- 
. menses, à la barbe effrayante, au regard terrible; 
homme des premiers siècles, des. siècles :de fer; 

* homme au cœur de pierre, homme fossile, homme 
. primitif, homme normal, homme antérieur à la civi- 
-lisation, antérieur au déluge!. depuis: que ta ‘masse 
immense n’occupe plus, comme les dieux d'Homère, 
l'espace de sept stades dans la contrée, depuis que ta 

To
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* poitrine volcanique n’absorbe plus l'air vital néces- 
saire aux habitants de la.terre, le climat du pays est 
devenu plus froid, l'air plus subtil. Les vents qu’em- 

….prisonnaient tes. poumons, les tempêtes qui se bri- 
-saient contre. ton flanc comme au pied d’une chaine 
‘de montagnes, se sont déchainés avec furie le jour de . 
ton départ. Toutes les maisons de la Châtre ont été 
ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a 
tourné pour la première fois, quoique n’ayant ni ailes, 

ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Genetière 
a été emportée par une bourrasque au haut du clocher, 
et la jupe de madame Saint-0... a été relevée à une 
hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure 
avoir vu sa jerretière. ‘ _- 

- Et toi, petit Sandeau ! aimable et léger comme : le 
-colibri des savanes parfurhées ! gracieux et piquant 
comme l’ortie qui se balance au front battu des vents 
-des tours de Châteaubrun ! depuis que tu ne traverses. 

. plus avec la rapidité d’un chamois, les mains dans les : 
- poches; la petite place où tu semas si généreusement. 

cette plante pectorale qu’on appelle le pas d’âne et 
dont Félix Fauchier a fait, grâce à toi, une ample pro- 
-vision pour la confection du sirop de quatre fleurs, les 
dames de la ville ne se lèvent plus que comme les 

, chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil; 
_ -elles ne quittent plus leur ‘bonnet de nuit pour se-. 

mettre à la fenêtre, et les papillotes ont pris racineà 
leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit, 
le fer à friser dort inutile sur les tisons refroidis. La 

$
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main de Laurentt, glacée par l'âge et le: chagrin, 
tombe inactive à son côté. Les touffes invisibles et les 

cache-peignes ‘moisissent sans éclat dans la bou- 

tique de Darnaut°. L'usage des peignes commence à 

se perdre, la brosse tombe en désuétude et la gar- 
nison menace de s'emparer de la place. Ton départ 
“nous à apporté une plaie d'Égypte bien connue. 

Quant à votre amie infortunée, ne sachant : que 
faire pour chasser l’ennui aux’ lourdes ailes, fatiguée 

de la lumière du soleil, qui n’éclaire plus nos prome- 

nades savantes et nos graves entretiens aux Couperies, 
elle: a pris le parti d’avoir la fièvre et un.bon rhuma- 

tisme, seulement pour se distraire et passer le temps. 

Vous ririez, mes camarades, si vous pouviez me voir. 
‘sortir de ma-chambre,.non pas comme l’Aurore aux 
ailes empourprées attelant d’une main légère les che- 
vaux du classique Phébus, dont la perruque rousse 2 . 
fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais 
comme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de 

- sa boîte et fait danser à grands coups de bâton, pour 

la mettre en train et lui donner l'air enjoué. 

C'est ainsi que je me traîne, moi qui naguère 
aurais défié, sur ma bonne Lyska, un parti de mique- 

lets. Maintenant, empaquetée de flanelles et fraiche 

comme une momie dans ses bandelettes, je voyage, 

en un jour, de mon cabinet au salon, et une de mes 

4, Coiffeur à la Châtre. 

2, Autre ctiffeur à la fihâtre. |
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jambes est auprès de la cheminée dudit appartement,’ 
que l’autre est encore dans la salle à manger. Si cet 

état fâcheux continue, je vous prie de m'acheter une 
de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs- 
de-jatte dans les rues de Paris; nous yattellerons 
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les cam- 
pagnes, pour attirer la pitié des Ames sensibles. 
Fleury fera des tours de force, et Charles avalera 
des épées comme les jongleurs indiens, ou des souris 
comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le choix. . 

Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite 
dans sa niche. Après les politesses d'usage, je lui ai lu 

. le paragraphe de votre lettre qui le concerne. Il ena 
été fort mécontent, et, me suivant dans mon cabinet, où 
il est présentement étendu devant le feu, il m'a prié 
d'écrire sous sa dictée une réponse aux accusations 

_ dont vous le chargez. Je souscris à sa demande, et 
- Vous quitte pour servir d’interprète à ce bon ani- 

- mal, . 7 . . 
Adieu donc, mes chers camarades ; écrivez-moi sou- 

vent. Quelque bètes que vous puissiez ètre, je vous 
promets de n’être jamais en reste avec vous. Je vous 

tiens quitte des compliments. 
Pauvre Fleury! accouchez donc vite de ce fatal - 

choléra-morbus, Prenez du tabac à fortes doses, il 
partira, dans les éternuements. _ . 

Et vous, jeune Charlot, au milieu des tumultueux 
. . Hlaisirs de cette ville de bruit et de prestiges, n'ou- 

._ bliez pas la plus ancienne, de vos amies. |
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Une poignée de main à tous. les trois, quoique 

ÆRochou-Daubert n'aime pas cela dans une femme. 

AURORED. 
. 

XLVI 

À M. CHARLES DUVERNET, A PARIS : 

Nolant, 4« décembre 1830, . : 

Réclamation adressée par Brave, chien des Pyré- 
nées, originaire d'Espagne, garde de nuit de profes- 
sion, décoré du collier à pointes, du grand cordon’ 
de la chaine de fer et de plusieurs autres ordres ho- 

aorables. 
.À Messieurs Fleur! y (dit le Germaniqué) et Duver- 

net (Charles), pour offense à la personne dudit Brave 

et diffamation gratuite auprès de sa protectrice, 

dame Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup 

de châteaux en Espagne, dont la description serait 

trop longue à mentionner. 

Messieurs, £ 

Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes 
forces physiques et de mes vertus domestiques. Ce . 

n’est. point un mouvement d’orgueil, assez justifié - 

peut-être par la pureté de mon origine, et le témoi- 

gnage d’une conduite irréprochable, qui m'engage, 
. 

4
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à mettre la patte à la plume, pour réfuter les im- 
putations calomnieuses qu’il vous a plu de pré- 
senter-à mon honorée protectrice et amie, dame 
Aurore, que j'ai fidèlement accompagnée et gardée 
‘jusqu’à ce jour; à cette fin de détruire la bonne in- 
telligence quia toujours régné entre elle et moi, et de 
lui inspirer des doutes sur mes principes politiques. 
A meserait facile de mettre ‘au: jour des faits qui 

couvriraient de gloire l'espèce des chiens; au grand dé 
triment de celle des hommes. Il me serait fâcile en- 
core de.vous montrer deux rangées de dents,. auprès 
desquelles les vôtres ne brilleraient guëre, et de vous 
prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il 
n’est pas prudent de s adresser à plus fort que soi. 
Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et gros- 

siers qui n’en ont point d’autres. Je dédaigne des 
adversaires dont la défaite ne me rapporterait point 
de gloire, et dont je viendrais aussi facilement à : 
bout que des chats .que je surprends. à vagabonder - 
la nuit autour du poulailler, au lieu d’être à leur. 
poste à l’armée d’ observation contre les souris et les. 
rats. 

-Je ne veux employer avec vous que les armes du 
rasonnement. Mon caractère paisible préfère termi- 
ner à l’amiable les discussions où la rigueur n’est pas- 
absolument nécessaire. Accoutumé dès l'enfance et, 
pour me servir de l’ expression de M. Fleury; dès mon 
“bas dge, à des études gravas et utiles, j'ai‘contracté 
le goût des méditations profondes. J'ai réussi à ‘l'in-
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spirer au chien Bleu, quine manque pas d'intelligence. 
Je prends plaisir à m’entretenir avec lui sur toute 
sorte de matières, lorsque, couchés au clair.de la lune | 

Sur le fumier. de la basse-cour, durant les: longues 
nuits d'hiver, nous ‘examinons le cours des astras 

‘et leurs rapports avec le changement des saisons 
et le système entier de la nature. Cest en vain que 
j'ai voulu améliorer l’éducation et réformer le juge 
ment de mon autre camarade, l'oncle Mylord, que vous 

‘appelez épileptique. et convulsionnaire; car, dans la. 
frivolité de vos railleries mordantes, vous n’épargnez 
pas, messieurs, les personnes les plus dignes d’in- 

térêt et de compassion par leurs infirmités et Jeurs 
‘disgrâces. : 

Quoi qu’il en soit, messieurs, je ne. m'adjonérai 
pas dans cette défensé le susdit oncle Mylord, :pare 
que, sa complexion nerveuse ne le rendant propre 

“qu'aux beaux-arts, il fait société à part et passe la 

majeure partie de son temps dans le salon, où on lui 

permet de se chauffer les pattes en écoutant la mu- 

sique, dont il est fort. amateur, pourvu qu'il ne lui 

échappe aucune imperlinence; ce qui malheureuse- 
- ment, vous Je savez, messieurs, lui arrive quelque- 

fois. Je dois en même temps vous déclarer. que;.dans 
le système de défense que jai adopté, j'ai êté. puis- 
Samment aidé par les lumières. et.les. réflexions du 

_ chien Bleu. La franchise moblige à. reconnaitre les 
talents et le mérite de cette personne estimable, que 
vous n’avez pas craint d’envelonper dans vos soupçons
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injurieux sur notre patriotisme et notre moralité, 
D'abord, examinons Iles faits qu’on m'attribue. 
M. Fleury, mon principal accusateur, prétend : 

© 4° Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j'ai 
été surpris par lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs 

_que des factieux ont-attirés sur la tête de l'ex-roi de 

France Charles X. | 
M. Fleury insiste sur l” expression de factieux. dont 

Lil assure que je me suis servi. 

2 Il prétend m'avoir surpris lisant la Quotidienne 
en cachette. Et, d’après ces deux chefs d'accusation, il 

ne craint pas de se répandre en invectives contre ma 

personne, de me traiter four à tour de carliste, de 
jésuite, d’ultramontrain, de serpent, de crocodile, de 
boa, d’hypocrite, de chouan, de Ravaillac! 

Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épou- 
‘vantable liste d’épithètes infamantes; épithètes gra- 

tuitement déversées sur un chien de bonne vie et 

mœurs, d’après deux accusations aussi frivoles, aussi 

peu avérées ! ° 
Mais je méprise ces outrages etnen fais pas plus 

de cas que d’un os sans viande. 

M. Fleury ment à.sa conscience lorsqu'il rapporte 

. avoir entendu sortir de ma gueule le mot de factieux 

appliqué aux glorieux libérateurs de la patrie. Je vous 

le demande, 6 vous qui ne craignez pas de flétrir la 
réputation d’un chien paisible, :ai-je pu me rendre 

‘coupable d’une aussi absurde injustice? Pouvez-vous 

supposer que j'aie le moindre intérêt à méconnaitre les
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bienfaits de la Révolution ? N'est-ce pas sous l’abomi- 
nable préfecture d’un favori des Villèle et des Pey- 
ronnet, que les chiens ont été proscrits comme, du 
temps d’Hérode, le furent d’innocents MArÉYES enve- 
loppés dans la ruine d’un seul ? 

N'est-ce pas en faveur des prérogatives de la no- 
blesse et de. l'aristocratie que l'entrée des Tuileries 
fut interdite aux chiens libres, accordée seulement 
comme un privilège à cette classe dégradée des bichons 
et des carlins, que les douairières du, noble faubourg 
traînent en laisse comme des esclaves au collier doré? 

”- Oui, j'en conviens, il est une race de chiens dévouée 
de tout temps à la cour et avilie dans les antichambres : - 
ce sont les carlins, dont le nom offre assez. de simi- 

litude avec. celui de carlistes, pour qu’on ne s’y 
méprenne point. Mais nous, descendants des libres 
montagnards des Pyrénées, race pastorale et agreste, 

nous qui, au milieu des neiges et. des rocs' inacces- 
sibles, gardons contre la dent sanglante des loups et 

des ours, contre la serre cruelle des aigles et des 
vautours, les jeunes agneaux et les blanches brebis 
de la romantique vallée d’Andore !.. Ah ! ce souvenir 
“de ma patrie et de mes jeunes ans m’arrache- des 
larmes involontaires ! Je crois voir encore mon respec- 
table père, le vaillant et redoutable Pigon, avec son 
triple collier de pointes de fer, où la dépouille san- 
glante des loups avait laissé de glorieuses empreintes’ | 

Jele vois se promener majestueusement au milieu du 

troupeau, tandis que les -brebis. se rangeaient en
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haie sur son passage dans une attitude respectueuse, 

tandis que moi, faible enfant, je. jouais entre les 

blanches pattes de ma mère Tanbella, vive Espagnole 

à l'œil rouge et à la dent aiguë ! Je crois entendre la 

voix du pasteur chantant la ballade des montagnes 
aux échos sauvages, étonnés de répondre à une voix 

‘humaine dans cette âpre solitude. Je retrouve dans 

ma mémoire son costume étrange, son cothurne de 

laine rouge, appelé spardilla; son berret blanc ct. 
bleu, son manteau tailladé et sa longue espingole 

. plus fidèle gardienne de son troupeau que la hou- 

-lette, parée de rubans, que les bergères de- Cer- 

‘vantès portaient au temps de l’âge d’or. | 

Je revois les pics menaçants, embellis de toutes 
les couleurs du prisme reflétées sur la glace sécu- 

laire ; les torrents écumeux, dont la voix terrible as- 

sourdit les simples mortels; les lacs paisibles bordés 

de safran sauvage et de rochers blancs comme le 

* marbre de Paros; les vieilles forteresses mauresques 
abandonnées aux lézards et aux choucas, les forêts de 
noirs sapins, et les grottes imposantes comme l'entrée 
du Tartare. — Pardonnez à ma faiblesse, ce retour 
sur un temps pour jamais effacé de: ma destinée, 
et qui remplit mon cœur de mélancolie. 

: Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d'âme 
qu'un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous 
qu’un simple et hardi montagnard soit un digne cour- 
tisan du despotisme, un conspirateur dangereux, un 
affilié de Lulvorth À Non, vous ne le pensez pas! Vous
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avez pu me voir lire [a Quotidienne : ma maîtresse la 

reçoit, et je ne la soupçonne pas d’être infectée de ces 
gothiques préjugés, de ces haineux ressentiments: Je: 

la lis comme. vous la liriez, avec dégoût et mépris, 

pour savoir seulement jusqu'où l’acharnement des 

partis peut porter des hommes égarés: Mais combien . 
de fois, transporté d’une .vertueuse indignation, j'ai. 

fait voler d’un coup de patte, ou mis en pièces d’un 

coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvaise 
foi et d'esprit de vengeance ! , 

Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse, 

mon estimable amie, gardez-vous de le croire. Ja- 

mais Brave, jamais le chien honoré de votre confiance 

et enchaîné par vos bienfaits, ne méconnaïitra ses 

devoirs et n’oubliera le sentiment de sa. dignité. 

Qu'on vienne, au nom de Charles X ou de Henri V, 

attaquer votre tranquille demeure, vous verrez si 
Brave ne vaut pas une armée. Vons reconnaîtrez la 
pureté de son cœur indignement méconnue par vos 

frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moil. 

"Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein, 

j'ai pitié de votre jeunesse et de votre ignorance. Mon 

âme généreuse, incapable de ressentiment, veut ou- 
blier vos torts et pardonner à votre légèreté : soyez 
donc absous et revenez sans crainte égayer les en- 

nuis de ma maîtresse solitaire. Vous n’avez rien à 
redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne! 

Que tout soit oublié, et, sivous êtes d'aussi bonne 
foi que moi, qu'un embrassement fraternel soit le
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sceau de notre réconciliation, je vous offre ma patte 
avec franchise et loyauté, et joins ici, pour votre sûreté 
personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à cou- 
vert des ressentiments ‘ que votre lettre aurait pu ex- 
citer dans les environs. 

Brave, seigneur chien, maître commandant, général 

en chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays : 

à Mylord, au chien Bleu, à Marchant, à Labrie, à 

Charmelte, à Capitaine, à Pistolet, à Caniche, à Par- 
pluche, à Mouche, à tous les chiens jeunes ou vieux, 
mâles ou femelles, ras ou tondus, grands ou petits, 
galeux ou enragés, infirmes ou podagres, hargneux ou 

_arrogants, domiciliés dans le bourg de Nohant, dans 
celui de Montgivray, dans la maison à Rochette, à Ia 

- Tuilerie, etc.; et tous .autres lieux situés entre la 
: Ghâtre et Nohant : 

Défense vous est faite, ‘sous peine de mort, de 
mordre, poursuivre, menacer ou insulter les indi- 

vidus ci-dessous mentionnés : : 
Charles Duvernet, Alphonse Fleury: : 

: ‘Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit, 
“que nous leur avons délivré le 4° décembre 1830, en 
notre niche, en présence du chien Bleu. et de ma- 
dame Aurore D... - 

. Signé BRAVE
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CXEVIL ee 

A M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS.  :: 

Nohant, mercredis 3 décembre 1830. 

Mon cher enfant, : 

. Si vous aimiez les compliments, je vous diras que 

vous m'avez écrit une lettre vraiment remarquable de 
jugément, d'observation, de raisonnement et même de 

- style; mais vous m’enverriez promener. 
Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions 

.me paraissent justes. J’ai assez de confiance dans 
le jugement que vous me donnez en tremblant et sans 
y avoir confiance vous-même. : 

Corame vous, je pense que le. grand. compägnon de 

ce pelit monsieur est sans moyens et sans mœurs; 

c'est aussi, je crois, un être fort ordinaire, sans vices 

ni défauts choquants. Sa physionomie (+. ous savez que 

je tiens à cet indice) promet de la franchise et de La . 
douceur. Cependant les choses vont assez mal en sa 
faveur. Ila fait déclarations, protestations et suppli- . 
cations à la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de : 
leur solidité que de la clarté du soleil. Et pourtant, 
depuis son départ (au mois d'août), il n’a pas donné 

signe.de vie:à la famille. Quand on questionne 
l'autre, resté à Paris et quiest(je le crains bien,
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éntre nous) l'amant en titre de la mère, il répond 
des balivernes. Je suppose que le monsieur était 

| sincère aux pieds de la jeune fille. Comment eût-il pu 
ne pas l'être? Elle est charmante de tous points. Mais, 
une fuis éloigné d’elle, la froide raison, — des raisons 

d'intérêts sans doute, car on m’assure qu’il adelé for- 
tune, et elle n’a rien, — les parents, la légèreté, l’ab- 

sence, un parti plus avantageux, que sais-je? la jolie 

et douce enfant est oubliée sans doute. Dans l'ignorance 

de son cœur, elle le pleurera comme s’il en valait la 

. peine. St jeunesse savait! Quoi qu'il'arrive, je vous 

remercie de vos lumières et je vous tiendrai au fait: 

des événements. J’abrège sur cet article, car j'ai bien 
autre chose à vous dire. . 

Sachez uné nouvelle étonnante, ‘surprenante... 
(pour les adjectifs, voyez la lettre de madame de 

Sévigné, que je n’aime guère, quoi qu’on dise!), sa= 

chez qu’en dépit de mon inertie et de mon insou-. 

ciance, de ma légèreté à m’étourdir, de ma facilité | 
à pardonner, à oublier les chagrins et les injures, : 
sachez que je viens de prendre un parti violent. Ce 
n’est pas pour rire, malgré le ton de badinage que je 
prends. C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. 
{’est encore là un de ces secrets qu’on ne confie 

pas à trois personnes. Vous connaissez mon in- 

-térieur, vous savez s'il esf tolérable. Vous avez 
‘été étonné vingt fois de me voir relever la tête 
Le lendemain, quand la veille on me l'avait brisée 
‘Ilyaun 1 terme à tout. Et puis les raisons qui eussent
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pû me porter plus tôt à la résolution que j'ai 
prise, n'étaient pas assez fortes pour me. décider, 
avant les nouveaux événements qui viennent de se 
produire. Personne ne s’est aperçu de rien. Il n'ya 
pas eu de bruit. Jai simplement trouvé un paquet à 
mon adresse, en cherchant quelque chose dans le se-. 

crétaire de mon mari. Ce paquet avait un air solennel: 

qui m’a frappée. On y lisait : Ne l’ouvrez qu'après ma 

mort. | Dre . 

Je n’ai pas eu la patience d’attendre que je fusse | 
veuve. Ge n’est pas avec une tournure de santé comme 
la mienne qu’on,doit compter survivre à quelqu'un... 
D'ailleurs, j'ai supposé que mon mari était mort et 
j'ai été bien aise de voir ce qu’il pensait de moi durant: 
sa vie. Le paquet m'étant adressé, j'avais le droit. 
de l'ouvrir sans indiscrétion, et, mon mari se portant: 
fort bien, je pouvais lire son testament de sang- 
froid. : | 

Vive Dieu ! quel testament! Des malédictions, et c’est. 
tout! Il avait rassemblé là tous ses mouvements d'hu- 
meur et de colère contre moi, toutes ses réflexions sur: 
ma perversité, tous ses sentiments de mépris pour mon 
caractère. Et il me laissait cela comme un gage de sa. 
tendresse! Je croyais rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais 
les yeux et ne voulais pas voir que j'étais méprisée. 
Cette lecture m’a enfin tirée de mon sommeil. Je me 
suis dit que, vivre avec un homme qui n’a pour sa 
femme ni estime ni confiance, ce serait vouloir rendre 
la vie à un mort. Mon parti a été pris et, j'ose le dire,
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irrévocablement. Vous savez que je n’abuse pas de 

ce mot. ot ct 
‘ Sans attendre un jour de plus, faible et malade en-- 

core, j'ai déclaré ma volonté et décliné-mes motifs 
avec un aplomb et un sang-froid qui l'ont pétrifié. Il 

‘ne s’attendait guère à voir un être comme moi se 

lever de toute sa hauteur pour -lui faire tête. Il a 

grondé, disputé, prié. Je suis restée inébranlable. 

Je veux une pension, j'irai à Paris, mes enfants 

resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre pre- 

mière explication. : J'ai paru intraitable sur tous les 

points. C'était une feinte, comme vous pouvez croire. 

Je n’ai nulle envie d'abandonner mes enfants. Quand 

il en a été convaincu, il est devenu doux comme un 

_” mouton. Il°est venu me dire qu’il affermerait Nohant, 

qu’il ferait maison nette, qu'il emmènerait Maurice à 

Paris et le mettrait au collège. C’est ce que je ne veux 

pas encore. L'enfant est trop jeune et trop délicat. En 

outre, je n’entends pas que ma maison soit vidée par 

mes domestiques, qui m’ont vue naître et que j'aime 
presque comme des amis. Je consens à ce que le train 
en soit réduit, parce que ma modeste pension rendra 

‘cette économie nécessaire. Je garderai Vincent! et 

André* avec leurs femmes, et Pierre . Il y aura: 

‘assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. s 

je vous fais grâce du tripotage. De cette manière, 

4. Cocher. 
2. Valet de chambre. 

‘8. Jardinier.
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’e serai censée vivre de mon côté. Je compte passer 
une partie de l’année, six mois au moins, à Nohaänt, 
près de mes enfants, voire près de mon mari, que cette 
leçon rendra plus circonspect. 11 m’a traitée jusqu'ici 
comme si je lui étais odieuse. Du moment que j'en suis 
assurée, je m’en vais. Aujourd’hui, il me pleure, tant 
pis pour luil je lui prouve que je ne. veux. pas'être 
supportée comme un fardeau, mais recherchée et ap- 
pelée comme une compagne libre, qui ne demeurera 
près de lui que lorsqu'il en sera digne. , . 

Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous 
comme j'ai été humiliée! cela a duré huit ans! En 

vérité, vous me le disiez souvent, les faibles sont‘les 
dupes dela société. Je crois que ce sont vos réflexions. 
qui m'ont donné un commencement de courage et de 
fermeté. Je ne me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai. 
dit que je consentirais à revenir si ces conditions 
étaient acceptées, et elles le seront. . 

Mais elles dépendent encore de quelqu'un, ne le de- 
vinez-vous pas ? C’est de vous, mon ami, et j'avoue que : 
je n’ose pas vous prier, tant je crains de ne pas réus- 
sir. Cependant voyez quelle est ma position : si vous 
êtes à Nohant, je puis-respirer et dormir tranquille; 
mon enfant sera en de bonnes mains, son éducation 
marchera, sa santé sera surveillée, son caractère ne 
Sera gâté ni par l'abandon ni par la rigueur. outrée. 
J'aurai par vous de ses nouvelles tousles jours, de ces 
détails qu’une mère aime tant à lire. Si je laisse mon 
fils livré à son père, il sera gaté aujourd” hui, battu 8 .
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demain, négligé toujours, et je ne rétrouverai en lui 

qu'un méchant polisson. On ne m'écrira que pour me 

Je faire malade, afin de me contrarier ou me faire 

revenir. _. Po 

Si ce devait être là son sort, j'aimerais mieux sup- 

. vorter le mien tel qu’il est aujourd’hui et rester près 

de lui, pour adoucir du moins la brutalité de son père. 

D'un autre côté, mon mari n’est pas aimable, ma- 

-dame Bertrand ne l’est pas non plus; mais on supporte 

d’une femme ce qu’on ne supporte pas d’un'homme, 

et, pendant trois mois d'été, trois mois d'hiver (c'est 

ainsi que je compte partager mon temps), ferez-vous 

aux'intérèts de mon fils, c’est-à-dire à mon repos, à 

mon bonheur, le sacrifice de supporter un intérieur 

triste, froid et ennuyeux? Prendrez-vous sur vous 

d'être sourd à des paroles aigres et indifférent à 

un visage refrogné? Il est vrai de dire que mon 

mari a entièrement changé d'opinion à votre égard'et 

qu’il ne vous'a donné, cette année, aucun sujet de 

plainte; mais, à l'égard des gens qu’il aime le mieux, 

- il est encore fort maussade parfois. Hélas! je n’ose. 

pas vous prier, tandis que, la famille Bertrand, riche 

et aujourd’hui dans une position brillante, vous offre 

mille avantages, le séjour de Paris, où peut-être elle 

va se fixer, par suite de la nomination du général à 

la tête de l'École polytechnique. 

Que ferai-je si vous me refusez ? De quel droit in- 

sisterai-je pour vous faire pencher en ma faveur? 

Qu’ai-je' fait pour vous, et que suis-je pour que vous 
\
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: me rendiez un service que personne ne me rendrait? 
Non, je n’ose pas vous prier, et, cependant, je vous- 
bénirais si vous exauciez ma prière, toute ma vie- 

serait consacrée à vous remercier et à vous chérir 
comme l'être à qui je devrais le plus. Si une re-- 

connaissance profonde, une tendresse de mère- 

peuvent vous payer d'un tel: bienfait, vous ne regret- 

terez point de m’avoir sacrifié, pour ainsi dire, deux 

ans de votre vie. Mon cœur n'est pas froid, vous le- 
savez, et je sens qu’il ne restera point au-dessous de- 
ses obligations. 

Adieu; répondez-moi courrier par courrier, cela est. 
“bien important pour la conduite qué j'ai àtenir vis-à- 
vis de mon mari. Si vous m ‘abandonnez, il faudra que 
je plie et me soumette encore une fois. Ah! comme on; : 

‘.enabusera! - | 
 Adressez-moi votre. lettre poste restante. Wa cor 
-respondance n’est plus en sûreté. Mais, grâce à cette. 

précaution, vous pouvez me parler librement. Adieu; ë 
Je vous embrasse de tout mon cœur. 

-XLVIII 

AU MÊLE 

Lundi soir. Nohant, 8 décembre 1830. : | 

. ion cher enfant, 

Laissez-moi vous bénir, et n'essayez point de dimi- 

.
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‘nuer le prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites 

pas que vous ne faites que remplir un engagement, 

tenir une promesse. Du moment que les nouveaux 

* chagrins que j'ai éprouvés m’ont mise dans la néces- 

sité de quitter Nohant une partie de l'année, vous 

êtiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me dire: 

«« J'ai fait le sacrifice de mes intérêts et de toute 
mon ambition à l'espoir de’ vivre près d’une amie; 

mais je ne me suis pas engagé à veiller sur ses en- 

fants en son absence et à -supporter l'ennui de la 

solitude pendant l’autre moitié de l’année. » Quand 

je vous ai offert unsort moins brillant, mais plus doux 

| peut-être que celui dont vous jouissez actuellement, je 

me prévoyais pas les circonstances où je me trouve 

aujourd’hui. Je .me disais que mon amitié, vous dé- 

dommagerait des avantages de la fortune, et je vous 

‘connaissais assez'pour espérer que vous goûteriez le 

bonheur sans éclat que mon affection vous promettait. 

Maintenant que je me vois forcée de prendre un parti 

sévère et d'assurer mon repos, ma. liberté, par une 

résidence de six mois par an à Paris, c’est en trem- 

blant que je vous demande de me consacrer votre 
temps. Loin de revendiquer comme un droit la pro- 
messe que vous me fites, je vous en affranchis entiè- 

rement. Si c’est à l'honneur seul que je dois votre 

noble conduite à mon égard, j je vous rends votre 

liberté, sans que, pour cela, vous perdiez mon estime. 

Non, moncher enfant, je ne veux rien devoir qu’à 
votre amitié. J e ne veux point me soustraire à la re-
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connaissance en considérant votre sacrifice comme 
l'accomplissement d’un devoir. Je le regarderai toute 
ma vie comme une preuve d'affection si grande, que 
je ne pourrai jamais assez la reconnaître. Je me dira 
toujours que c’est par dévouement d'amitié, et non par 
principe de conscience, que vous avez accepté mes 
propositions, modifiées comme elles le sont par les, 
chagrins de mon intérieur. 

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez 
confiées. Je ne m’abuse point sur le désavantage pé- 
cuniaire qui résulte pour vous d'abandonner la famille 
Bortrand. Personne ne comprendra. le-. désintéres- | 
sement et la noblesse de votre conduite, Votre mère. 
seule en sera un bon juge. Je souffre, je l'avoue, de 
l'idée que le secret de mon intérieur sortira de’ vos 
mains. Je sais que votre mère gardera ce’ secret 
comme vous-même ; mais la mort, cet accident im- 
prévu et inévitable, peut changer étrangement la des- 
tination des écrits. J’ai puur principe de détruire sans 

. tarder tout papier contenant des partieularités dont 
la découverte serait nuisible à la réputation ou au 
bonheur de quelqu’un. Voilà le seul motif qui m’en- : 
gageait à vous prier .de brûler ma lettre. Si vous 
la faites passer à votre mère, priez-la donc de le - 
faire. Vous devez reconnaître comme moi Tutilité 
de cette mesure. Si quelque autre personne que vous 
ou'elle venait à découvrir les torts de mon mari, je me 
ferais un reproche éternel de les avoir retracés. : 

Quand à madame Saint-A..., j je ne suis guère sur- 
. 8



438 . CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND - 

prise de ses intentions officieuses ‘à mon égard. Je - 

n’ai jamais fait la folie de croire en elle; aussi je 

ne puis être offensée de sa conduite envers moi, 

quelle qu’elle puisse être. 

! Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à: 

Nimes. Ce n’est pas la considération de l'argent qui 

m’arrète le plus. Ge voyage doit être peu dispendieux. 

Mais je serai désormais dans une position qui me pres- 

crira beaucoup de prudence dans mes démarches. Le 

bon accord que, malgré ma séparation d'avec mon 

mari, je veux conserver dans tout ce qui concernerà . 

mon fils, m'obligera à le ménager de loin comme de 

près. J'ai déjà reconnu que ce projet ne lui souriait. 

point. Désormais, je ne dois laisser aucune prise 

contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serait 

perdu et j'aurais fourni des armes contre moi-même.; 

J'éprouve un autre chagrin très vif : c'est de n’avoi 

pas une obole dont je puisse disposer maintenant 

:S j'étais à Paris,-je vous trouverais de l'argent dans! 

la journée. Je vendrais mes elfets plutôt que de ne 

pas vous rendre un service; mais, ici, que faire? Je’ 

suis dans une position délicate envers mon mari. Je: 

lui dois; c’est-à-dire que je suis en avance de ‘la pen- 

sion qu’il me fait. Cela ne m'a pas empêchée de lui 

adresser une demande, aussitôt votre lettre reçue. J'ai 

éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plai- 

gnez-moi, je ne maudis mon défaut d'ordre jaais 

autant que lorsqu'il m’empêche de servir l'amitié! 

Cependant, si vous ne pouvez trouver d'argent ail-
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leurs, je tächerai d’en emprunter sans qu’on le. 
‘sache, quoique je sois déjà criblée de dettes, que j'ac- 
quitterai, Dieu sait comment! Répondez-moi immé- 
diatement, poste restante à la Châtre. 

Mes affaires domestiques s’éclaircissent. Mon frère 
me soutient un peu et m’offre son appartement à Paris. 
jusqu’au mois de mars. Pendant ce temps, il restera 
ici avec sa femme. À celte époque, je reviendrai et je- 
passerai quelque temps à Nohant pour vous y instal- 

ler. Je partirai pour Paris dès que serai rétablie. Je- 
suis encore très souffrante. Si vous pouvez venir 
passer une journée à Châteauroux, j je vous prévien- 
drai, afin que nous puissions causer à mon | passage en. 

cette ville. ” « note | 
Adieu, mon cher enfant; j je suis encore assez faible, 

mais j'ai assez de tête et de cœur pour sentir vivement 
‘ce que vous faites pour moi. Vous aurez beau vous. 
défendre de mes bénédictions avec votre rudesse- 

-spartiate, je vous poursuivrai jusqu’à la mort de: 
mes remerciements et de mon ingratitude. Prenez-le- 
comme vous voudrez, comme dit mon vieux curé. : : 

Bonsoir donc, mon cher. fils; parlez de moi- 

votre mère. Dites-lui que je la vénère sans la connôitre, 
— où plutôt que je la conriais très bien sans lavoir vue. 

Certes, je voudrais qu’elle me connût aussi et qu ’elle- 
sût combien son enfant m'est cher. ot
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XLIX 

AU MÊME 

Œe cas d'absence : à Paris, 
- boulevard Poissonnière, n° 20.) 

Nohant, 27 décembro 1830, 

Qu'êtes-vous donc devenu mon cher enfant? Où 

êtes-vous? Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de 

vie? Je suis vraiment inquiète. Dans un moment de 

crise comme celui que j'ai traversé, j'aurais eu 

besoin de votre amitié, de vos encouragements. Vous 

ne m'avez écrit qu’un très petit mot. Il est vrai qu’il 

renfermait bien des choses. Depuis, je vous ai écrit, 

pour vous dire tout le bien que vous m’aviez apporté. 

Je vous en remerciais dans l’effusion de mon cœur. 

* Votre modestie farouche s’est-elle offensée de quel-" 

ques-unes de mes expressions? Après ce qui m'est 

arrivé, j'ai sujet de trembler. Peut-être est-ce la 

raison de .votre silence. Vous craignez peut-être de 

tomber dans les mains des infidèles. Rassurez-vous. 

. Maintenant madame Decerf ne remet mes lettres 

qu'à moi, et celles qui me sont adressées poste 

restante sont doublement assurées de me parvenir, 

Peut-être aussi êtes-vous à Paris? Je ne vois personne 

qui puisse me dire où est la famille du général. Je 

suis fourmentée de ne rien savoir et de tout appré-
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hender. N’êtes-vous pas malade? Me boudez-vous? et ! 
pourquoi? Enfin qu'y a-t-il1? | 

Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la 
Leuf, ne pourrai-je vous voir un instant à Château- 
roux? Si vous me répondez affirmativement, je par-. 
tirai d'ici le matin, afin de passer une partie de la 
journée avec vous; sinon, je ne ferai que traverser 
Châteauroux. _—- 

Adieu mon cher-enfant; ma santé est médiocre- 
ment rétablie. Mon intérieur est calme, 

  

L_ 

: À MAURICE DUDE VANT, À NOHANT 

Paris, janvier 1831. 

Mon cher enfant, 

Je suis arrivée bien lasse! J'ai été obligée de m’ar- 
rêter quelques heures à Orléans. La chaise de poste 
ne fermait pas, j'étais glacée. Je ‘ne suis arrivée à 
Paris qu’à minuit. J'étais bien embarrassée de ‘ma 
voiture, parce qu’il n°y.a pas de cour dans Ja maison 
"que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser passer 
la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourrée à l'hôtel de 
Narbonnet, Je me suis réchauffée, reposée; jai 

4 Proprigté de George Sand, a Paris.
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arrangé et terminé pour le mieux une affaire qui 

. m'occupait beaucoup. Maintenant je vais faire. mon 

déménagement, me reposer encore ; et puis je retour 

nerai vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au 

plus. 

Embrasse ton papa et ta grosse mignonne “pour | 

moi. Tu m'avais promis de m'écrire tout de suite; 

_écris-moi done, petit drôle. Je n’ai pas encore eu le 

temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai 

aujourd’hui. 

Adieu, mon cher mignon. Je t'embrasse mille fois. : 

|: Ta mère. 

Que faut-il que je t'apporte? ‘ 

LI 

AU MÊME 

Paris, 8 janvier 4831, 

r ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J’ar 

eu bien du chagrin de voir que tu as été malade- 

tu avais mangé un peu trop de chocolat, je me le rap-. 

pelle. N'en mange donc plus; soigne-toi bien. J’es- 

père que tu m'écriras bientôt que tu es tout à fait 

guéri. 
Sois sûr, mon petit amour, que j'ai eu aussi { beau- 

*
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coup de chagrin de te quitter et que je serai bien 
heureuse de te revoir. J'aurais mieux aimé l’emmener 

__ que de venir toute seule à Paris, tu le sais bien; mais 
tu ne te serais guère amusé ici. Tu n'aurais pas été. 

.si bien qu’à Nohant, où tout le monde aime et 
s'occupe de toi. 4 : sit. 

Bientôt tu-auros Boucoiran, ét taime bien aussi 

et quite fera travailler, sans te fatiguer. Tu dois : 
bien savoir qu’il n’est pas méchant; il ne: faut pas 

que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles 
‘ bien, tu sais comme on te caresse et-comme tout le 

monde est content; ton papa etta maman surtout, qui 

seraient si heureux de te voir bien savant et bien ai- 

mable! Sois donc bien doux et bien gai; joue, mange, 

cours, écris-moi et aime-moi toujours bien. : 

Adieu, mon cher enfant; je t'embrasse mille fois. . 

Ta maman. 

Parle-moi de ta petite sœur et embrasse-la pour 
moi. | 

LI ce . 

AU MÊME 

Paris, 40 janvier 1834 | 

. Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m'as 
écrit pour me dire que tu avais été malade; ne l’es-tu 

‘ pas encore? Si je ne reçois pas de tes nouvelles au-
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jourd’hui, j'aurai bien du chagrin. Écris-moi donc. 

exactement deux fois par semaine, je t’en prie; si 

tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m'écrire. 

Pour moi, je me porte bien et je cours beaucoup; mais . 

je n’ai pas encore été au spectacle, parce que je tra- 

vaille le soir. J'ai été trois fois chez ta bonne maman 

Dudevant sans pouvoir la trouver. IL paraît qu’elle 

sort souvent. Je lui ai laissé ta + lettre, et j'y retour- 

. nerai aujourd'hui. 

.J'ai déjà marchandé ton habit de garde national. * 

il sera bien Joli, j'y joindrai un schako avec une flamme 

rouge. Je voudrais que tu pusses voir les hussards 

d'Orléans. Tu aurais bien envie d’être habillé comme 
eux. Ils ont une veste gris bleu garnie de mouton noir : 

et un pantalon rouge’; le plumet est noir, iln'yarien 
de plus élégant. 

J’aivu M. Blaize', qui m'a bien demandé de tes nou- 

velles. Disà ton papa de ‘dire à madame Decerf que 

j'ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner 

des nouvelles de madame Duteil. Je-n’ai pas en— 
core le temps d'écrire des lettres. Je n’écris qu’à. 
toi. . 

Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton 

oncle et ta tante, Dis à ton oncle qu’en descendant 

son escalier un peu trop fort, j'ai fait écrauler douze 
“marches. Embrasse bien fort ta sœur de la part de 

î 1 

4. Artiste peintre qui avait fait les miniatures de Géorgs Sand 
et de son fils, l'année précédente,
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sa maman; ; parle- telle un peu de moi? Et Léontine . 
se porte-t- celle bien? Enfin donne-moi des nouvelles . 
de tout le monde, et dis bien des choses de ma part à 

: Eugénie, à Françoise, etc. ; 
Adieu, mon cher amour; écris-moi donc et surtout 

porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta mère, 

qui t'embrasse mille et mille fois. 

COUV oo. 
| À JULES BOUGOIRAN, À CHATEAUROUX : 

as Paris, 143 janvier 1832. “ 

. Mon cher ami, 

Je suis enfin libre; mais je suis “loin de mes en“ : 
fants. Quand vous serez près d'eux, je serai moins 
triste de leur absence; j je veux dire que l'inquiétude -. 
ne se joindra pas à ma tristesse. Merci, mon cher.en- 

” fant, merci! Que Dieu rende à votre mère tout le bien 
‘que vous ferez à mon fils: Parlez de moi souvent, qu in 
ne désapprenne point à m’aimer. J'ai dit ‘en partant, ‘ 
qu’on vous donnât la chambre que vous désirez. Si on 
l'avait oublié, faites-vous-la donner en arrivant. Je ne 
vous parle pas de la conduite à tenir avec mon mari, 
pour conserver la bonne intelligence : nécessaire. Vous 
savez maintenant qu'il faut se garder de prendre mon’ 

parti, sous peine d'être haï; ; qu il faut laisser soutenir 
L . . : 9 , 

, 

+
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les paradoxes les plus injustes et les plus absurdès 

sans donner signe de blâme, etc. Je sais, de.mon côté, 
qu’on ne se conduira peut-être pas toujours à votre 

égard avec l’amitié que vous méritez. Les cœurs sont 

secs ct ne s’ouvriront pas pour.vous. | 

- 1 est nécessaire que vous ayez une grande autorité 

sur Maurice; mais il ne faut pas que vous ayez l'air 

de la disputer à son père. Affectez, au contraire, d’ad-" 
hérer à tout ce qu’il vous dira, et faites an fond 

-comme vous jugerez bon. Il n’a pas de constance dans 

‘les idées, il ne s’inquiètera pas de l’effet de ses avis. 

Ensuite prenez garde à. vos letires et aux miennes. 
Mettez-y toute votre prudence naturelle. Je vous prie 
de m'écrire au moins une fois par semaine et de m’a- 

vertir si Maurice était sérieusement malade. Eux n’y 

manqueraient pas, je le sais bien; mais ils ne se 

feraient pas faute d’exagérer son mal, soit pour me 

faire revenir plus vite, soit pour me faire de la peine. 

En vérité, ils m'en ont assez fait, souvent pour le seul 
plaisir qu'ils y trouvaient. Vous, vous me direz la vé- 

rité; si l’un de mes enfants tombait malade, je me 

conformerais entièrement à votre avis de revenir ow 

de rester. J'aurais de l’inquiétude:ou je n’en aurais 
pas, suivant votre assertion. Vous m’épargnerez la. 
douleur tant que vous pourrez, je le sais. Vous ne 
m’abuserez pas non plus par une aveugle confiance. : 

Je vous écrirai plus au long dans quelques jours, 

pour vous dire ce que je fais ici. Je m’embarque sur 

la mer orageuse de la littérature. Il faut vivre. Je ne,
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: suis pas riche maintenant, mais je me porlé bien, et, 

* ‘quand de longues’ leitres de: vous me: parleront de 
“votre amitié et de mon fils, je serai gaie. : DE 

Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. ‘Vous 
m'avez mal comprise si vous avez cru que ce serait pér 
rapport aux convenances, à l'opinion, que j'ai refusé 
de vous accompagner à Nimes. Les convenances sont | 

‘la règle des gens sans âme et sans vertu. L'opinion est 
“une prostituée qui se donne à ceux qui la payent le 
‘plus cher. Ce n’est pas non plus pour ne pas déplaire 
à mon mari. Je m'explique. Ce n’est pas à cause de 
l'humeur qu’il en aurait, et des reproches amers ou 
mordants quim'en reviendraient. Vous remarquez 
fort bien que j'ai bravé cette humeur et supporté ces 
Teproches en beaucoup d’autres occasions. J’ajouterai 
‘que je l'ai fait souvent pour des gens que j'aimais 
bien moins que vous. Mais c’est à cause de vous. C’est 
“parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet 
‘de méfiance et d’aversion qu'on chercherait à éloi- 
-gner. Vous pensez rester plus de deux ans avec nous ?- 
Je ne le sais pas, mon enfant; mais je voudrais que : 

“ce fûl pour toute la vie. Or vous témoigner une pré- 
‘férence marquée, une estime particulière, ce serait. 
‘Au reste, vous savez comme cela a réussi autrefois 
entre nous. Ils m’ont appris qu’il fallait cacher mes 
plus nobles affections, comme des sentiments coupa- 

“bles. Ne voulant pas les rompre, jé saurai avoir à 
‘cause de vous, mon cher Jules, des ménagements que 
je dédaignerais s’il ne s’agissait que de moi. : -":" 

k



1448 CORRESPONDANCE DE GEORGE. SAND 

Bonsoir, cher enfant; j je vous aime bien, et serai | 

:foujours votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que 

vous serez chez nous. Dites-moi un peu comment on 

me traite là-bas. Il est toujours bon de savoir ce que 
iles autres pensent de vous. : 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

LV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE 

Paris, 48 janvier 1831. 

Ma chère petite maman, 

L’ami Pierret m'a lu ce matin le passage de votre 

lettre me concernant. Je vous remereie du désir que 

vous témoignez de me voir. Îl est bien réciproque. Je 

. compte rester ici deux mois au moins, ainsi je ne 

serais pas vous prier d'avancer pour moi votre retour. 
Je craindrais trop de causer du chagrin à Caroline, si 
heureuse de vous avoir. près d’elle. Elle me repro- 

puis manquer de vous embrasser cette année, Je n’o- : 

‘ ,cherait peut-être de vous enlever. Ne croyez point, . 

comme vous semblez le témoigner à notre ami Pier- 

ret, que j'éprouve aucun sentiment de jalousie envers 

ma sœur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne 

voudrais pas l’éprouver, quand même il s'agirait 

d'une personne indifférente, à plus forte raison à son 

égard. ' . —. - os 
;
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Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce 
que tout le monde y vient faire, je pense : me dis= 
traire, m'occuper des arts qu’on ne ‘trouve que là. 
dans tout leur éclat: Je cours les musées; je prends 
des leçons de dessin; tout cela m’occupe’ tellement, 
que je ne vois presque personne. Je n’ai pas encore 
êté à Saint-Cloud. Depuis plusieurs: jours, c’est une. 
partie arrangée avec Pierret; mais le : mauvais temps 
l’ajourne. Je n’ai pas vu non plus M. de Villeneuvet, 
ni mes amies de couvent. Je n'ai pas le temps; puis | 
il faut faire des toilettes, un peu de cérémonie, et 
cela m'ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que 
c’est que la contrainte des salons. Je veux vivre un 
peu pour moi. Il en est temps. 

‘ Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice. 
Il se porte bien, ainsi que sa sœur. Maurice a un très 
bon instituteur, fixé près de lui pour deux ans au 
moins. Cette sécurité me donne un peu plus de li- 
berté. Ne lui étant plus absolument nécessaire, je 
compte venir plus souvent à Paris queje n’ai fait jus- 
qu'ici, à moins que je ne m’y ennuie, ce qui pourrait 
bien m’arriver. Jusqu'à présent, je n’en ai pas eu le. 
temps, et, si je continue à m'y trouver bien, je ne 
Tetournerai chez moi qu’au commencement d'avril. 

Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis man-- 
quer de vous embrasser cet hiver; car vous ne.res- 
terez pas tout ce temps-là loin de Paris. Sil'en était 

€. Lt 

4 Le comte René de Villeneuve, cousin de George Sand.
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ainsi, j'irais, avant de’ retourner: à. Nohant, passer 
huit jours à Charleville. J'aurais le plaisir. d’em-. 
brasser ma sœur en même temps que vous; mais, 
je le répète, je ne veux en aucune manière vous prier: 
de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la déli-. 
catesse du sentiment qui me force à vous exprimer. 

avec réserve le désir € qué j'ai d'embrasser ma chère: 
maman. 
Vous vôulez frire un: cadeau à Maurice? Je n'ose 

pas vous dire qu’il vaudrait mieux en faire deux à 
Oscar. Je sais le plaisir qu’on éprouve à’ donner, et je 
vous.en remercie tendrement” de Ra part de Maurice 
et de la mienne... . : Li. re 

LVI 

‘CAE. CHARLES DUVERNET, À LA CHATNE 

7% [0 ©! Paris 49 janvier 4894 

© Mon cher éamarade, , 

n ya huit. jours, nous ‘étions convénus de vous 
écrire; mais, pour cela, nous voulions avoir de l’es-: 
prit comme quatre, et nous avions résolu de nous 
réunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, comme: 
c'est chose assez difficile de nous. trouver ensemble, 
je prends le-parti de commencer. D’ abord, je veux 
vous dire, mon cher ami, que vous êtes bien ridicule,
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de revenir au moment où je quitte le pays. Vous . : 
pouviez bien attendre encore un où deux mois. 

Nous aurions été charmants ici tous ensemble. 

Nous n’aurions pas eu les bords de l'Indre, c’est 
vrai;mais la Seine est beaucoup plus saine. Nous 
n’aurions pas eu les Couperies; mais nous aurions eu * 
les Tuileries. Nous n’aurions pas mangé le lait cham- 

pètre dans des écuelles rustiques ; mais nous aurions 

respiré l'odeur balsamique des pommes de terre frites 

et des beignets du pont Neuf;ce qui a bien son mé- 
rite, quand on n’a pas le sou pour diner. Ne pourriez- 
vous assassiner tout doucement votre farinier, afin 

. d’en venir chercher un aütre à Étampes ou aux envi- 

rons? Je suis pour le coup de poignard; c’est une. ma- 
nière si généralement goûtée qu'on ne peut ‘plus en 

vouloir aux gens qui s’en servent, i 
Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons 

souvent de vous, et nous regrettons votre présence, 

votre bonne humeur, votre bonne amitié et vos mau- 

vais calembours, : 
Votre cousin de Latouche a été fort. aimable pour 

moi. Remerciez bien votre mère du coup de poing... 
non, du‘coup de main qu’elle m’a donné. en cette: 
occurrence. Occurrence est bien, n'est-ce pas? Hélas! 
si votre cousin savait à quelle lourde bête il rend 

service, vous en auriez. des. reproches, c’est sûr. Ne 
lui en disons rien. Devant lui, je suis charmante, je 

fais la révérence, je prends du tabac à petites prises, 
d'en jelte le moins possible sur son beau tapis à fond
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blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je 
ne me couche pas sur lés chaises; enfin je suis gen- 

‘lille tout à fait, vous ne m’avez jamais vue comme ça. 
: ÎLa écouté patiemment la lecture de mes œuvres 

légères. — Le. Gauloisi n'avait pas eu la force de 
les porter. Il aurait fallu deux mulets pour les trai- 
ner jusque-là. — fl m'a dit que c’était charmant, 
mais que cela n’avait pas le sens commun. À quoi j'ai 
répondu : « C’est juste. » Qu'il fallait tout refaire. A: 
quoi j'ai dit : « Ça.se peut. » Que je frais bien de 
recommencer. À quoi j'ai ajouté : « Suffit. » 
"Quant à la Revue de Paris, elle a été tout à fait 
charmante. Nous lui avons porté un article incroya- 
ble; Jules la signé, et, entre nous soit dit, il en a 
fait les trois quarts; car j'avais la fièvre. D'ailleurs, 
ie ne possède pas, comme lui, le genre sublime de la 
Revue de Paris. Il a promis solennellement de le 
faire insérer et il l'a trouvé bien. 

J'en suis charmée pour: Jules. Cela nous prouve 
qu’il peut réussir. J'ai résolu de, l’associer à mes 

‘iravaux, ou de m'’associer ‘aux siens, comme vous. 
voudrez. Tant y a qu’il me prête son nom, car je ne. 
VEUX pas paraitre, et je lui préterai mon aïde quand 
il en aura besoin. Gardez-nous le secret. sur cette 

“association ‘littéraire. (Vraiment! j'ai un choix 
d'expressions délicieux!) On m’habille si .cruelle- 
ment à la Châtre (vous n'êtes pas sans le savoir}, 

4. Surnom de M. Alphonse Fleury, de la Châtre. ‘
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qu il ne manquerait plus que cela pour m achever. 
._ Après tout, je m'en moque un peu; l'opinion que 
je respecte, c'est celle de mes amis. Je me passe du 
reste. Je ne vois pas que cela m’ait empêchée jusqu’à: 
présent de vivre sans trop de souci, grâce à Dieu et à: 
quelques bipèdes qui ‘m’accordent leur affection.  :. 

Je n’ai pas parlé de Jules à M. de Latouche; sa 
protection n’est pas très facile à obtenir, m’a-t-on dit.. 
Sans la recommandation de votre maman, j'aurais 
pu la rechercher longtemps sans succès. J’ai donc 
craint qu’il ne voulût pas l'étendre à deux personnes. 
Je lui ai dit que le nom de Sandeau était celui d’un: 
de mes compatriotes qui avait : bien voulu _me le 
prêter. : _ 

En cela, je suivais son conseil; ; car, il est bon que 
je vous le dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la 

Revue, déteste les femmes et n’en veut pas entendre 
parler. Il a les écrouelles. : | 

C’est à vous de savoir s’il est à propos d’expliquer 
à votre maman pourquoi le nom de Sandeau va se 

trouver dans-la Revue et si elle n’en parlera point à : 

M. de Latouche. Il vaudrait mieux lui dire que Jules Î 
me prête son nom. Quand nous serons assez avancés î 
pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout | 

. l'honneur de la publication et nous partagerons les ; 
‘ profits (s’il y en a). Pour moi, âme ‘épaisse et posi-”. a | 
tive, ilnya que cela qui me-tente. Je mange de lar- 

gent plus que je n’en ai; il faut que j'en gagne, ou ü # 
que je me mette à avoir de l’ordre. Or ce dernier Î 

og
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“pointest si difficile; qu’il ne faut pas même y songer. 
Je suis ici pour un peu de temps, c’est-à-dire pour 

deux ou trois mois; après quoi, je reviendrai au pays, - 
piocher’ toutes les nuits et galoper tous les jours, ! 

selon ma douce habitude, au grand scandale et mé-. 
contentement de nos honorables: compatriotes. S'ils. 

vous disent du'mal de moi, mon cher ami, ne vous . 

échauffez pas la bile à me défendre; laïssez-les. 

dire. LL. - L ù 

Chaulfez-yous ‘tranquillement les pieds, ayez de 

bonnes pantoufles et de la philosophie. J’en possède 
autant; et, par-dessus tout, une vicille et sincère amitié. 

- pour vous, dût-on aussi en médire. Je ne suis pas de 

ceux qui sacrifient leurs amis à leurs ennemis. : 

Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse, - | 

. 

LYir. 

-! A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

! Paris, 35 janmer 1831. 

Tu as dû recevoir, mon à cher enfani, une lettre de’ 

“moi-le lendemain ou le. surlendemain de celle que. 
. tu m'as écrite. Dis à ton papa de m’envoyer de l'ar- 

‘gent. Aussitôt que j'en aurai, je ’enverrai ton habit 

de garde national. J'ai vu ta bonne maman Dudevant 
| plusieurs fois. Elle ne m'a pas parlé d'argent el je ne 

me soucie pas de-lui en demander. Dis tout cela à
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- ton papa. Je n’ai plus que ce qu’il me faut pour ma 
consommation, et je ne puis dépenser une cinquan- 

taine de francs (au moins) sans en emprunter. C'est 

ce que je ferai, si je ‘n’en reçois pas bientôt, car. tu 

as bien envie de cet habit, et j'ai bien envie aussi de 

te l'envoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans 
ta lettre un fil pour la grosseur de'ta tête afin que je 
t’achète aussi le schako. Dis à ton papa de te mesurer 
et de me dire ta taille bien au juste, afin que l’habit 
etle pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne 
maman Dupin, qui est à Charleville, a écrit à M. Pier. 
ret de t'acheter un joujou pour tes étrennes. Je le 
mettrai dans la caisse avec une poupée pour Léon- 
tine et une pour Solange. 

Te suis bien aïse que tu te portes bien, mon amour; 
“mais je ne veux pas que tu aies du chagrin, cela aug- 

menterait beaucoup le mien. J’ai rêvé cette nuit que 
tu étais bien malade, et je me suis réveillée en pleu- 

rant. Heureusement, une. heure ‘après, j'ai reçu la 

lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense 
à moi que pour te rappeler que je r aime > bien ét que 
je reviendrai bientôt. — rue 

‘ Boucoiran doit. être à Nohant; tu. vas avoir. de 
l'occupation. Il te fera jouer quand tu. auras ‘bien 
travaillé. Tu m’écriras tout ce que tu fais, et, s’il est 

content de toi, ta pelite maman sera bien heureuse 

et f’aimera encore ‘davantage. : Tu seras sage par 

amitié pour moi, n'est-ce pas, mon cher enfant? 

Embrasse ton papa;et qu'il soit bien content de toi..
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Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta sœur et Léon- 
tine. Pour toi, mon cher amour, je embrasse mille 
fois. Tu sais. que tu'es.ce que j'ai de plus cher au 
monde. Aime-moi aussi et porte- “oi toujours bien. 

Ta mère. 

Solange parle-t-elle quelquefois de a maman? Em- 
| péche qu’elle ne m ‘oublie, | 

: 

LVIIT 
\ . | + . : | ‘ . ° . | . . | : 

& M. JULES BOUCOIRAN. À NOHANT " 

. Paris, 12 février 1894. 4 : . 

LS 

fon cher enfant, 

Je vous remercie de votre bonne lettre : s écrivez-moi 
souvent, je vous en prie. Je ne sais que par vous avec 
exactitude l'état de mes enfants. Dites à Maurice de 
m'écrire, en le laissant libre et d'écriture, et d ‘ortho- 
graphe, et de style. -J'aime ses naïvetés et sesbar- 
bouillages. Je ne veux pas qu'il considère l'heure 

* den "écrire comme une heure de travail. Une page 
deux “fois la semaine, ce ne sera Pas assez pour l’em- 
brouiller dans ses progrès. Je suis bien contente. 

, qu'il se rende à la nécessité de travailler’ sans 
verser trop de larmes. Une fois l'habitude prise, il ne 

8e: frouvera ; pas plus malheureux qu “auparavant.
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Mon mari me mande que vous êtes maigre et au 
régime. Êtes-vous réellement bien guéri, mon cher 

- enfant? Soignez-vous, ne couchez pas sans feu comme : 

. vous le faisiez par négligence l’année dernière, ct 

ayez toujours une tisane rafraïchissante dans votre 
chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous 

traiterais ex professo. Que deviennent donc tous les. 

malades du village, depuis que je ne suis plus là pour 
les guérir ou pour les tuer? È 

Je vous dirai en confidence avoir eu ici l’occasion 
d'exercer mes talents; auprès de qui? je vous le 

donne en cent! Auprès de madame P..., mon impla- 

cable ennemie. La malheureuse femme vient de faire 
“untriste voyage à Paris, pour enterrer un fils de 

vingt ans. Elle était mourante de douleur lorsque le 
hasard m’a fait connaître sa situation. J'ai couru à. 
elle sur-le-champ, je l'ai trouvée entourée de jeunes 
gens qui pleuraient leur camarade et s’affiigeaient 

‘de l'absence d’une femme auprès de la mère désolée. 

© Jai passé la nuit sur une chaise auprès d’elle. Une 

triste nuit! Mais, lorsqu'elle m’a reconnue et qu’ab- 

jurant son aversion,' elle m’a remerciée avec élan, : 

_J'ai éprouvé combien la vengeance noble, celle qui 
consiste à rendre le bien pour le mal, est un senti- 

ment: pur et doux. Nous nous sommes quittées 
très réconciliées. Je parierais bien qu’à la Châtre et: 
à Nohant surtout, ma conduite passerait pour un! 
trait de folie. N’en parlez pas; mais, si on € en parle ét: 

-si l’on m’accuse, laissez dire. : ‘
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. Je necroïs pas, mon cher enfant, à tous les cha- 

grins qu'on me prédit dans la carrière littéraire, où 

j'essaye d'entrer. Il faut voir et apprécier quels motifs 
m'y poussent, quel but je poursuis. Mon mari a fixé 

ma dépense particulière à trois mille francs. Vous sa- 

vez que c’est peu pour moi qui aime à donner et qui 

n’aime pas à compter. Je songe donc uniquement à 

augmenter mon bien-être par quelques profits. Comme 

je n’ai nulle ambition d’être connue, je ne le serai 

point. Je ‘n’attirerai l’envie ct la haine de personne. 

La plupart des écrivains vivent d’amertumes et de 
-combats, je le sais; mais ceux qui n’ont: d’autre am- 

. bition que de gagner leur ‘vie vivent à l'ombre 
paisiblement. Béranger, le’ grand Béranger lui- 

même, malgré sa gloire et son éclat, vit retiré à part 
de toutes :les coteries. Ce serait bien le diable si un 
pauvre talent comme le mien ne pouvait se dérober 
aux regards, Le temps n’est. plus où les éditeurs fai- 
‘saïent queue à la porte des écrivains. La chose est. 
renversée. De tous les états, le plus: libre ‘et le plus 

obscur, peut-être, est celui d'auteur pour qui n’a pas: 
d'orgueil et de fanfaronnade. Quand on -vient me 
dire que la gloire est un chagrin de plus que je.me 
prépare, je ne puis m'empêcher de rire de ce mot; qui: 
n'est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui: 
ne sont applicables qu’au génie:et à la vanité. Je n'ai: 
ni l'un ni l’autre, et j'espère ne connaître aucune de: 
ces tracasseries ‘qu’on croit inévitables. J'ai été in-. 

” vitée chez Kératry et chez madame Récamier: J'ai eu
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: Je‘bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le matin 

-et'nous causons au coin: du feu. Je lui ai raconté 
‘comme nous avions pleuré en lisant le Dernier. des. 

Beaumanoir: Ina dit qu’il était plus sensible à ce. 
genre de triomphe qu'aux’ applaudissements des sa- 
lons. C’est un digne homme. J'espère beaucoup de sa 
protection pour vendre mon petit roman. Je vais pa-. 

raître dans la Revue de Paris. J'en ai enfin la certi- 
tude; ce Sera:un pas immense de fait. . . :: 

| oil où j’en suis. Adieu, mon cher enfant; ; je vous: 

embrasse de tout mon cœur. J'ai beaucoupde courses 

et de travail, voilà le seul. côté pénible de l’état que 
j'ai embrassé. Quand les premiers ‘obstacles seront 

* franchis, je me reposeraie oo 

. À M. DUTEIL, AVOCAT, À LA CHATRE 

ce life! Paris, 45 février 1834, 7 ’ 

“Mon cher ami, 

. Sijene vous ai pas répondu plus tôt, c est que la 
patrie était menacée et que j'étais occupée à la dé- 
-fendre.… Maintenant que je J'ai sauvée, je reviens à 
mes amis, je rentre dans la vie privée, e et je.me repose: 
sur ma gloire. u or et 

Vous savez, peut-être, que nous venons de traverser
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‘une petite révolution, toute petite à la vérité, une ré- . : 
volution de poche, une miniature de révolution, mais 
fort gentille dans ce qu’elle est. Je dis peut-être, parce 
que, pèndant qu’on se battait à coups de missel, duns 
les ruës dé Paris, ilest possible que, occupé à chanter, 
à boire, à rire, à dormir, vous n’ayez pas lu une co- 
lonne de journal et qué vous sachiez tout au plus que 

. la France a encore manqué de périr ; ce qui fûtin-. ” 
failliblement arrivé, sans la conduite impartiale et 
l'attitude ferme que jai môntrées en cette circon- 
stance difficile. É 

. J'ai fait l' impossible auprès de M. Duris-Dufrese: | 
j'ai fait tout ce qu’il fallait pour me faire mettre à la 
porte par tout autre que lui, l’obligeance et la dou- 
ceur même. M. Duris-Dufresne s’est remué tant qu’il 
a pu pour M. M'* et pour une autre personne encore 

‘que je lui recommandais et qui .m’intéressait non 
moins vivement. Tout ce qu’il a obtenu, ce sont des 
promesses, ce qu’on appelle des espérances, mot qui 
m'a bien l’air d’être fait pour les dupes. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je n’ai pas négligé une occa- 
sion de réchauffer son zèle. Mais je veux vous dire 
que vous vous tromperiez et seriez fort injuste de 
croire que A. Duris-Dufresne Y eût mis de la mau- 
vaise grâce ! ' 

“IE faut bien voir où il en est. En examinant la mar- 
che des choses, vous vous expliquerez la facilité avec 
laquelle il a fait obtenir des places à ses amis er la 
difficulté qu’il rencontre aujourd’hui pour solliciter de
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simples emplois. Au commencement de ce nouveau 

gouvernement, le parti Lafayette (c’ est-à-dire MA. de: 
‘ Tracy, Eusèbe Salverte, de Podenas, Duris-Du- 

. fresne, etc.) était au mieux avec le pouvoir. Ces mes- 

sieurs venaient de faire un roi, et ce roi n’avait rien 

à leur refuser. C'était juste. Cependant, comme ces 
gens-là n'étaient pas des polissons, après avoir été. 

dupes des promesses de l’hôtel de ville, ils n’ont pas 
rampé devant le sire. Ils ne lui ont pas ‘dit comme 

Guizot, Royer-Collard, Dupin et consoris : 
« Majesté, tout vous est permis; nous sommes vos 

serviteurs très humbles et nous défendrons votre pou- 
voir, juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce 

que vous nous avez douné des places et des hon- 
neurs. » ‘ : 

Le parti Lafayette, c'est-à-dire l'extrême gauche, 
en, voyant des fourberies, des turpitudes diploma- 

tiques envahir l'esprit du gouvernement et entraver la’ 
- marche des institutions populaires dont on l'avait. 

leurré, s’est regimbé, et, t,de Plus belle, s’est jeté dans . 
l'opposition. :.. Lu Po ace 

, Il faut bien croire à la bonne. foi de ces gens-là. 

ls pouvaient, en servant le. pouvoir, conserver les ‘ 
bonnes grâces et la faveur. Ils: préfèrent le droit 
de crier, qui ne rapporte que lacrimonie et le mal de. 
gorge, 

Je ne suis pas de leur. humeur, moi! J'aime ? à mire, 
_etj’ai l’égoisme de m’amuser de tout, même de la. 

peur d'autrui. Mais j'estime et j’admire la conduite de
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ces vieux grognards, qui veulent tout ou rien en ma- 

tière de liberté et que: lon traite d’enragés parce 
-qu'on ne peut les acheter. | | 

Je crois donc le crédit de Duris-Dufresne diable- 

ment tombé. Il a perdu auprès du pouvoir ce qu’il a 

regagné en popularité. S'il n'obtient plus rien, il ne 

faut pas lui en faire un crime; car le pauvre brave 

homme use bien des souliers pour le service d'autrui. 

Ne connaissez-vous pas M. de Bondy? C'est lui qui 
. est en faveur maintenant. Il est dans une belle posi- : 

tion. Si la famille M....a des relations avec lui (il me 

semble que je ne l’ai pas rêvé), je me chargerai volon- 

tiers de tous les pas qu’il faudra faire. Dites-le à F... 

-etembrassez-la bien de’ ma part. Je lui écrirai dans 
-quelques jours. 

‘Pour le moment, je suis écrasée de besogne: beso- 

| gne qui ne me mène à rien jusqu'ici. J'ai pourtant : 

toujours de l'espérance. Et puis. voyez l'étrange : 

-Chose : la littérature devient uné passion. Plus on. 

rencontre d'obstacles, et plus on aperçoit de dif- 
ficultés, plus on se sent l'ambition de les surmonter. :. 

. Vous vous trompez pourtant bien si vous croyez que 

l'amour de la gloireme possède. C’est une expression à 

-crever derire que celle-là. J'ai le désir de gagner quel- 

que argent; et, comme il n’y a pas d’autre moyen que. 

d’avoir un nom en littérature, je tâche de m’en faire 

“un (de fantaisie). J'essaye de fourrer des articles dans 
les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et : 
une persévérance de chien. Si j'avais prévu la moitié :
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des difficultés que je trouve, je n’aurais pas entrepris 

- cette carrière. Eh bien, plus j’en rencontre, plus j'ai 
la résolution d'avancer. Je vais pourtant retourner 

bientôt cheux nous, et peut-être sans avoir réussi à 

mettre ma barque à flot, mais avec l’espérance de 
micux faire une autre fois et avec des projets de tra- 
vail plus assidu que jamais. : | 

H faut une passion dans la vie. Je m’ ennuyais, faute 
den avoir. La vie agitée et souvent même assez né- 

cessiteuse que je mène ici chässe bien loin le spleen. 

Je me porte bien et vous ‘allez me e revoir avec une 
humeur tout à fait rose." 

‘ Avec ça que notre bonne Agastat aille bien et que je 

la retrouve fraîche et ingambe! Nous danserons ‘ 

encore la bourrée ensemble! CT 
‘Adieu, mon cher' ami. Si vous avez des idées, en- 

voyéz-moi-z’en; car, des idées, par le temps: qui 

court, c’est la chose rare et précieuse. On écrit parce 
que c’est un métier; mais .on ne pense pas, parce 
qu'on n’en a pas le temps. Les choses marchent trop 

vite et vous emportent tout éblouis. ©: 
«Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont 

des instruments. Au temps où nous vivons, ce ne 
sont pas des hommes; ce sont des plumes! » , 

Et, quand on a läché ça, on se pème d’admiration. 

on tombe à la renverse, ou l'on n’est qu’un âne. | 
Bonsoir. embrasse Agasta etvous detoutmon cœur. 

4. Madame Duteil. . . ; 

°
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EX. 

à M. MAURICE DUDEVANT, À NOWANT 

Paris, mercredi soir, 46 février 1831. 

Mon. cher enfant, je n'ai pas eu le temps de 
te dire un petit mot, dans la lettre de ton oncle. 

J'ai reçu le tien ce matin. de suis très contente que 
* tu te portes bien et que tu tamuses. Je serais heu- | 
‘ reuse de te voir, mon cher enfant; mais je serais 
fâchée que tu fusses ici maintenant. On ne s’y amuse 

- pas : fout le monde se dispute, on s’étouffe dans les rues, on démolit les églises et on bat le tambour 
toute la nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l'on 
taime, où tu peux courir et jouer sans voir des mé- chants qui se battent. +. ‘ De 

Adieu, mon cher enfant : travaille toujours, écris- moi souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran 
et ta petite sœur. Je vous aime tous deux par-dessus 
tout et je vous embrasse mille fois. , . 

:
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| LXI 
» 

A M. JULES BOUGOIRAN, À NOHANT 

/ Paris, & mars 4834. 

Mon cher enfant, - 

Je vous remercie de m'avoir écrit. Je ne vis que o de 
<e qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m’ar- 

‘rivent par vous n’en sont que plus douces et plus 

chères. Aimez-le donc mon pauvre petit, ne le gâtez 
pas, èt pourtant rendez-le heureux. Vous avez ce qu’il 

faut pour l’instruire sans le rendre misérable : de la 
fermeté et de la douceur. Dites-moi s’il prend ses 

* leçons sans chagrin. Près de lui, je sais montrer de la . 

sévérité; de loin, toutes mes faiblesses de mère se 

réveillent et la pensée de ses larmes fait couler les 

miennes. Oh! oui, je'souffre d’être _ séparée de mes . 

enfants. J'en souffre bien! Mais il ne s’agit pas de se 
lamenter; encore un mois, et je les tiendrai dans mes 

“bras. jusque-là, il faut, que je travaille à mon entre- 

… Je suis plus que jamais résolue à à suivre e la carrière : 
littéraire. Malgré les dégoûts que j’y rencontre parfois, 
malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent 
interrompre mon travail, malgré la vie plus que mo- 

deste que je mène ici, je sens que mon existence est
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_ désormais remplie. J'ai un but, une tâche, disons le 
mot, une passion. Le métier d'écrire en est une vio- 

.lente, presque indestructible. Quand elle s’est-em-. 
parée d’une pauvre tête, elle ne peut plus la quitter... 

” Je n’ai point eu de succès. Mon ouvrage a été.trouvé 
invraisemblable par les gens auxquels j’ai demandé 

. conseil. En conscience, ils m’ont dit que c'était trop 
“bien de morale et de vertu pour être trouvé probable 

- . + ° . " par le public. C’est juste, il faut servir le pauvre pu- 
blic à son goût et je vais faire comme le veut la mode. 
Ce sera mauvais. Je m'en lave les mains. On m’agrée 

dans la Revue de Paris, mais on'me fait languir. Il 
faut que les noms connus passent avant moi. C'est 
trop juste. Patience donc. Je travaille à me fäire in- 
scrire dans {a Mode et dans lArtiste, deux journaux 
du même genré que la Revue. C’est bien le diable si 
je ne réussis dans aucun. ue 

En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le der- 
. nier des métiers, je fais des articles pour le Figaro. 
Sivous saviez ce que c’est! Mais on est payé sept francs 
la colonne’et avec ça on boit, on mange, On va même 
au Spectacle, en suivant certain conseil que. vous 
m'avez donné. Cest pour moi l’occasion des ob- 
servations les plus utiles et les plus amusantes: Il 

- faut, quand on veut écrire, tout voir, tout connaître, 
rire de tout. Ah! ma foi, vive la vie d'artiste! Notre 
devise est liberté. on . 

Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas pré- 
-cisément la liberté au Figaro. M. de Latouche, notre
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digne patron (ah! si vous connaissiez cet homme-là!) 
est sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à tra- 
vers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses 
caprices. Et nous d’écrire comme il l’entend ; car, après 
tout, c’est son affaire. Nous ne sommes que ses ma- 
nœuvres; ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, je: 
ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je vois 
les platitudes que j'ai griffonnées dans vingt paires. 
de mains qui se les arracherit et sous les yeux de ces 
bénévoles lecteurs dont le métier est d’être mystifiés, 
je me prends à rire d'eux et de moi. Quelquefois je: 
les vois cherchant à deviner des énigmes sans mot et 
je les aide à s’embrouiller. J’ai fait hier un article. 
pour madame Duvernet, on dit que c’est pour Î M. de 
Quélen‘. Voyez un peut : - 

Adieu, mon cher enfant; je vous charge d’embrasser 

mon frère et ma sœur, si elle vous le permet. Dites à 
Polyte de m’écrire un peu plus souvent. Enfermée au 
bureau d'esprit. de mon digne maître depuis neuf 

heures du matin jusque cinq heures, je n’ai guère le 

temps d'écrire, moi; mais j'aime bien à recevoir des 

lettres de Nohant. Elles me reposent le cœur et la tête. 

"Je vous embrasse : et vous aime bien. Dites-moi 
donc ce que vous faites faire à Maurice? 

: J'ai revu Kératry et j'en ai assez: Hélas ! il ne faut. 
“pas voir les célébrités de tropprès. | 
: De loin, c'est quelque chose, ete. 

“7 Archerèque de l'aris _
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J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion, Je 
vous dirai que j'ai vu madame Bertrand : à la Chambre 

‘des députés. Elle était derrière moi dans la tribune 
des dames. Je lui ai offert ma place. J'ai été honnête, 
elle a été gracieuse, et l’histoire finit là. 

ss , : ‘ : 

LXII 

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE 

7 - 0 7, 7 Paris, 6 mars 4834. 

| Vous êtes u un fichu paresseux, mon chér camarade! 

Si nous n’étions d'anciens amis, je me fàcherais ; 

mais il faut bien vous pardonner, car on ne refait 

pas .de vieux amis du jour au lendemain. Savez- 

vous qu’il se passe de belles choses, ici? C’est vrai- 

ment très drôle à voir. La révolution est en perma- 
nence comme la Chambre. Et l'on vit aussi gaiement, 
au milieu des baïonnettes, des émeutes et-des ruines, 

que si l’on était en pleine paix. Moi, ça m ‘amuse. J'en 

suis fâchée pour ceux à qui ça déplait; mais nous 

sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce 
que nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelque- 
fois tout comme une autre, pour le plus souvent je ris. 

Dites-moi donc, mon camarade, vous.avez parfois 
l'humeur bien noire, à ce qu’il parait? Le moyen de 

s’en dispenser? Chez moi, la peine ne creuse guëre; 
s
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chez vous, l’ennui se cramponne, du moins je crois le’. 
voir à quelques phrases de votre lettre. Cela! ne me 
surprend point: l'air du pays n’est pis léger, la société 
n'est pas délicate, les. cancans ne sont pas spi- 
rituels et les plaisirs ne sont pas du tout. On vit 
en tous lieux, je le sais, mais avec des intérêts, un 
Aénage, une occupation personnelle, des projets et 
des profits. À votre âge, on n’a rien de tout cela, et 
au mien. que vous dirai-je ? cela ne suffit pas encore. 
Un peu de patience! quand nous aurons quarante 
ans, nous serons les meilleurs Berrichons du monde. 
‘En attendant, il faut bien varier un peu la vie. - 

.Au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai 
à venir à Paris le plus que vous pourrez. Je sais que 
les parents ne Jächent guère leurs enfants ; mais vous 
qu'on aime et qu’on gâte passablement, si vous mon- 
triez un désir bien prononcé, vous ne trouveriez pas. 
de résistance. Si l’on voulait. m'écouter, je parlerais 
bien pour vous, tant je suis pénétrée de limpossibi- 
lité de'vivre heureux à la Châtre quand on n’est ni 
vieux, ni père de famille, ni raisonnable par force. 

Je ne suis pas de ceux qui disent : Vivre, c’est 
s'amuser, ou plutôt je ne l'entends pas comme eux. 
Ce n’est pas l'Opéra qu'il vous faut tous les jours pour 

‘passer agréablement la soirée. L'Opéra est chose dé- licieuse, mais on peut rire ailleurs et. de tout son 
cœur. Odry même, le ‘sublime Odry, nest pas indis-. 
pensable à ma félicité, quoiqu'il y contribue puissam-. 
ment. Je m'amuse Partout. — Partout (entendons- 

. 10 ° : 1
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. nous) où je ne vois pas la haine, lé soupçon, l’injus- 
tice et l’aigreur empèster l'air que je respire. Si les 
gens. n'étaient ps méchants, je leur. passerais bien 

êt l'autre. Voilà pourquoi la province est odieuse. Il° 

y a un, venin caché partout, et l’on peut dire d'elle ce 
que Victor Hugo dit ‘de la prison : Vous y cueillez 

«une fleur, et elle pique où elle pus. C'est barroque, 
mais c’est vrai. , . 

I me tarde pourtant de retourner en Berry; car j'ai 

des enfants que j'aime plus que tout le reste. Sans 

l'espoir de leur être plus ütile un jour avec la plume 

‘du-scribe qu'avec l'aiguille dé la ménagère, je ne les. 
‘quitterais pas si longtemps. Je veux, malgré les diffi- 

‘cultés sans nombre que jé rencontre, faire les pre- 

miers pas dans cette carrière: épineuse. 

Je me suis enfin décidée à écrire dans le Figaro, et 

‘je suis charmée que vous y soyez'abonné; ce sera 

une manière de causer avec vous, surtout si M: de 
Latouche à souvent la bonne idée de me faire‘faire 
des articles comme celui de Aolinara, article dont le 

‘cœur a fait les frais plus que l'esprit. C’est dans son 

cabinet, à sa table, moitié avec lui, que j’ai écrit cette 

‘idylle, dont le bon public parisien (public excellent, 
d’ailleurs, dont le métier est d’être dupe) cherchait 

.je mot: avec d’incroyables efforts le lendemain. 
Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du café 

: Conti. (Vous connaissez sûrement le café Conti, vis- 

- ä-vis le pont Neuf? Vous y avez déjeuné plus d’une
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fois, et moi aussi.) Vous auriez ri (que je dis) si vous 
les aviez vus, le nez sur Le Figaro et se donnant à ‘ 
tous les diables pour savoir quelle énigme ‘politique | 
leur cachait cette Holinara et ce polisson de moulin. 

D’aucuns disaient : « C’est un emblème; » d'aucuns 
répondaient : « C’est une anagramme; » et d’aucuns 
reprensient : « Cest un logogryphe. » — Qui donc: : 

“est cette meunière? C'est Delphine Gay! '— Oh! 
non, c’est la duchesse de Berry. — Bah! c’est-la 

‘ femme du dey d'Alger. — Dans tous les cas, € “est bien 
savant, on n’y comprend goutte. » - 

Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma 
tabatière, et je leur disais d’un air mystérieux : 
€ Messieurs, je sais de‘bonne part que c’est la femme 
du pape. » A. quoi ils Ron aient à i.« Pas possible? - 
— Parole d'honneur! »: "1." .. 

Vous avez vu depuis, un grand aiticle intitulé Vi- 

sion. M. de Latoucie l’a trouvé très remarquable et 
m'a priée en quelque sorte de le lui. donner. Il est de 
J. S...,'qui me, l'avait confié et qui n’a pas été très 
content de le voir. mutilé ‘et raccourci. Ille des- 
tinait au Voleur, et, moi, je l'ai volé, au profit du Fi- 
garo. Dans le même numéro, une bigarrure (là pre-: 

” mière) fait grand scandale. Elle n’a rien de jolis mais, 
comme elle tombe. d’aplomb sur le ‘ridicule de la. 
circonstance, les rieurs s’en’ sont emparés, le roi ci- 
toyen s'en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le si- 
gnataire du journal, au moment de recevoir la croix. 

(dont Sa Majesté n’est pas chiche d’ailleurs), se l’est
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vu refuser à cause de l’article susdit, ‘dont ilest res- 

“ponsable. C'est pourtant moi qu'a fait ce coup-làt 
J'en peux pas revenir et j’en ris à me démettre les 
mandibules. O auguste juste milieu de la Ghâtre, que 
diras-tu de mon imprudence! : : 

: M: de Latouche, de son côté, ne s'était pas gêné d’an- 
noncer des croisées à louer pour voir passer la pre 

. Mière émeute que ferait A. Vivien. Toutes ces : gen- ‘ 
tillesses ont indisposé le roi citoyen et papa Persil, 
qui lui a dit comme ça:. . : 
— Tonnerre de Dieu, sire, c est trop fort 

-— Vous croyez ? qu a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me fàche?. - 

— Oui, sire, faut vous fàcher. | 
. Alors le roi citoyen s’est fäché. Et voilà qu'on à 

saisi le Figaro et qu’on lui intente un procès de ten- 
dance: Si on incrimine les articles en particulier, le 

* mien le sera pour sûr. Je m’en déclare l’auteur et je . 
‘ me fais mettre en prison. Vive Dieu! quel scandale 
.à la Châtre! Quelle horreur, quel désespoir dans 

: ma famille ! Mais ma réputation est faite et je trouve 
un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots 
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante | 
centimes pour avoir Je bonheur d’être condamnée. 
"Je ne vous'dis rien de La Nouvelle Atala. Je Pai. 
avalée, il m’en souviendra ! J'en ai eu le choléra- , 
morbus pendant trois jours. Vous en verrez l'analyse 

* un de ces jours dans votre journal. : 
: Bonsoir, mon cher camarade; je vous embrasse dc
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tout mon cœur. Écrivez-moi plus souvent et quand 
. même vous seriez de mauvaise humeur, n’ai-je pas 
aussi mes jours nébuleux? Quand je serai -cheux 
nous, c’est-à-dire le mois prochain, si vous vous . 
ennuyez, vous viendrez me voir. Nous mettrons ‘ 
nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les 
jeter à l’eau, pour peu qu’il y ait de l’eau. .‘. 

Je ne vous dis rien de votre affaire: d'honneur. 
Êtes-vous assez bêtei je me réserve de vous laver la 
tête; mais ne recommencez pas souvent ces sottises-Jà. 

Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi votre 
chère mère et aimez-moi toujours un brin. : _ 

EXIN Se 

A M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT LC 
4 

: 
‘Paris, 9 mars 484. ! 

Mon cher enfant, : _—. 
Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire 

du mal. Une lettre de’ mon frère, aigre jusqu’à 
l’amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait 
de mieux, c’est ton fils; il l'aime plus que personne 
dumonde. Prends garde d’émousser ce sentiment-là. . 

y'a là bien de la cruauté. C’est me dire, qu’un ‘jour je ne ‘trouverai même pas la tendresse de mon enfant. Sans doute, s’il porte’ un cœur égoïste ct 
- 40.
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froid, je dois m’y attendre. Mais il n’en sera pas ainsi, 

n'est-ce pas?. 

Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez der moi et 

vous me conservez mon bien le plus précieux : l'amour 

de mon fils? Bah! j'ai tort d’être triste. C’est vous faire 
injure. Je suis tranquille. ‘ | 

On me blâme, à ce qu’il paraît, d'écrire dans Le 
Figaro. Je n’en moque. Il faut bien vivre et'je 
suis.asséz fière de gagner mon pain moi-même. Le 

Figaro'est un moyen comme un autre d’arriver. Le 

journalisme est un postulat par lequel il faut passer. 

Je sais que souvent il est dégoütant; mais on-n’est 

pas obligé de se salir les mains pour écrire, ct 
j'arriverai, j'espère, sans cela. Ce petit journal fait de 

l'opposition et de la diffamation. Il s’agit de ne 
pas prendre l'un pour l’autre. C’est peu de chose 
de gagner sept francs par colonne; mais c’est beau- 

coup que de se rendre nécessaire dans un bureau 
de littérature. Cela vous mène à tout, même sans 
camaraderie, et sans que la personne paraisse le 

moins du monde. Je n’ai affaire qu’à M. de Latouche. 
Je vis toujours tranquille et retirée. Je vais au 

spectacle presque tous les $oirs avec les loges qu’il 
me donne. C'est très agréable. | | 

Vous saurez que j'ai débuté par un scandale, une 
plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait 

saisir le Figaro d'avant-hier. Déjà je m'apprêtais à 

passer six mois à la Force; car j'aurais très certaine- 

ment pris la responsabilité de mon article, M, Vivien
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a senti ce matin l’absurdité d’une : poursuite de ce 
genre, il a fait signifier aux tribunaux d’en restér là. 

Tant pis! une condamnation portique eût fait ma ré- 

putation et ma fortune: : | 

La littérature est dans le mème “chaos que. la poli- 

tique. Il y a une préoccupation, une incertitude dont 

tout se ressent. On veut du neuf,et, pour en faire, on 
fait du hideux. Balzac est au pinacle pour. avoir: peint 

: Famour d'un soldat pour une tigresse et celui d’un: 

artiste pour un: castrato. Qu est-ce ‘que. tout cela, | 
bon Dieu! ,. .. ::. 

Les monstres sont à la mode. Faisons des monstr est. 

J'en enfante un fort agréable dans ce moment-ci. Je 
“vous conferai, sur fout ce queje vois, de singulières. 

particularités. Si javais le temps de les enregistrer, ce 
serait un curieux journal. . 

Adieu, mon cher enfant; parlez-moï' beaucoup de 

mon fils et de votre santé. Je, vous embrasse de tout: 
mon Cœur. 

EXIV _ CS 

. A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nobant, 44 avril 4891 

Ma chère maman, - ... ".. 

J'ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce: 
que j'ai séjourné quelques jours à Bourges, où j'ai été
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assez malade. Je me porte bien tout à fait, depuis 
que j'ai revu mes enfants. Ce sont deux: amours. 
Solange est devenue belle comme un ange. Il n’y a 
pas de rose assez fraîche pour vous donner l’idée de. 
sa fraîcheur. Maurice ést toujours mince; mais il se 
porte bien et on ne peut voir d’enfant plus aimable et 
plus caressant. Je suis aussi très contente de ses 
‘Progrès et de sa douceur au travail. Enfin je suis, - 
jusqu'ici, une heureuse mère. : - 

J'ai trouvé Polyte un peu malades sa femne, tou- 
jours la même, bonne et indolente; mon mari, criant 
fort et mangeant bien; le précepteur avec des mous- 

. taches qui lui vont comme de la dentelle à un héris- 
son; Léontine, ayant fait aussi des progrès et toujours 

‘ très douce. Voilà! : : 
Et vous, ma chère maman, que faites vous par ce 

beau temps qui donnait déjà à Paris un air de fête? 
Promenez-vous Caroline, en attendant que la pauvre 

“enfant, aille retrouver son triste Charleville? Mais : 
elle yretrouvera son Oscar, et, auprès de ses enfants, 
on ne peut pas s’ennuyer. ° 

Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusit 
qui lui sert de bijou sursa cheminée, et furieux contre 
les républicains? Dites-lui qu’à la première révolu- 

. tion, les femmes repousseront les gardes nationaux 
avec des pots de chambre. | 

Ici, l'on est fort tranquille en masse et l’on ne se 
dispute qu’en famille. Ne pouvant faire d’émeutes, 
on fait d2s cancans; ce qui m’ cnnuie. tellement, que
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je vais m’enfermer dans mon cabinet avec mes deux 
| imioches pour ne pas entendre parler de haines, d’élec- 

tions, d’intrigues, de propos, de vengcances, etc., ete. 
Pouah! , 

. La peste des petites villes, c’est le commérage. Les . 
hommés s’en mêlent au moins autant que les femmes 
quand il s’agit d'intérêts politiques. A Paris, on rit 
de tout; ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi 
crever d’ennui; car, après tout, la vie n’est pas faite - 

“pour se fâcher d’un bout à l’autre. J'aime ‘mieux 
laisser les hommes comme ils sont que de me donner 
la peine de les prêcher. 

N'est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez 
l'esprit si jeune et le caractère si gai?. Je voudrais 
que Maurice fût d’âge à entrer au collège; alors je 
passerais, près de vous et près de lui, une partie de 
“ma vie à Paris. J'aime la liberté dont on y jouit 
et l’insouciance qui fait le fond du caractère de ses 
habitants. - : 

Tout le monde ici se joint à à moi pour vous embras- 
ser mille fois. Rendez-le-moi en particulier un peu 
plus qu’aux autres. | 

Bonsoir, ma chère petite maman.
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my 

LXV. 

. À M:GHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

L D . Toro Nobiat, avril 188 | 

Je viens vous faire mon ‘compliment, cher cama- 

rade: Vous jouez très bien la comédie et je n'ai pas 

eu besoin de l'indulgence de l amitié. pour vous ap- 
plaudir. J'eusse voulu avoir les pattes du Gaulois ] pour. 

entraîner l’auditoiré naturellement peu entratnable 
et beaucoup'plus sensible aux farces de caclie-cache . 

‘qu'aux choses bien dites ‘et bien senties. Vous êtes. 

très drôle en garçon et-en vieille femme; mais vous 

êtes encore mieux dans vôs habits, ce qui est, vous le 

savez sans doute, le plus difficile en scène. Mais dites 

donc à Soumain de changer de figure s’il veut ressem- 
… bler à Odry. I} est beaucoup trop gentil pour faire 

M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu’il ne peut 
pas être caricature. Quoiqu'il ait des gestes et des ma- 

nières de dire très conformes à son modèle, personne 

à la Châtre ne sent le mérite de cette imitation, parce 

que personne n’a vu Odry. Le gros Chabenat est excel- 

lent. Il a plus de naturel qu’aucun de vous, sauf vous. 

Dites-leur d'apprendre leurs rôles et de ne pas man- 

quer leurs entrées [ndividuellement vous jouez bien; 

mais vous manquez d'ensemble. :



- GORRESPONDANCE DE.GEORGE.SAND 179 

Je ai regret d’avoir manqué votre précédente repré 
_Sentation, j/ais trop malade. J'ai chargé madame 
Decerf ‘de ne prendre vingt billets à votre loterie. 
J’y aurais coopéré par quelque ouvr rage si j avais eu 
plus de temps et de santé. ci. | 

Votre mère m’a dit que toutes ces comédies vous 
‘fatiguaient beaucoup. Prenez garde, ne vous faités 
pas, comme moi, vieux avant le temps. 

Bonsoir, mon camarade; je vous. embrasse de tout 
mon cœur. Avez-vous des.nouvelles d'Alphonse? per 
sonne ne m’en donne, ni lui non plus, : 

run Last 1H 4) à 

"À MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 
. . UE . Lu 

Nohant, #1 mai a8st. 

Ma chère maman, .., 

. Vous êtes triste. Vous allez encore vous trouver 
seule. C’est une chose difficile à arranger avec la 
liberté, que la ‘société d'autrui. Vous aimez à être 
entourée, vous détestez la contrainte; c’est tout 
comme moi. Comment concilier les volontés desautres’ 
avec la sienne propre? Je ne sais. Peut-être faudrait- . 

il fermer les yeux sur bien des petites choses, tolérer 
. beaucoup d’imperfections à la nature humaine et se 
..résigner à certaines contrariétés qui sont inévitaoles
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‘ dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un peu 
sévèrement des torts passagers? Il est vrai, vous par- 
donnez aisément .ct vous oubliez vite; mais ne con- 

damnez-vous pas quelquefois un peu à la hâte? 
Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et 

d'agir est le premier.des biens, Si l'on peut y joindre 
‘ lés petits soins d’une famille, elle est infiniment plus 
douce; mais où cela se:rencontre-t-il? Toujours l'un 
nuit à l’autre, l'indépendance à l’entourage ou l’en- 
tourage à l'indépendance. Vous seule pouvez savoir 

_ lequel‘vous aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais 
pas supporter Pombre d’une contrainte, c’est là mon 
principal défaut. Tout ce qu’on m’impose comme 
devoir me devient odieux; tout ce: qu’on me laisse. 
faire de moi-même, je le fais de tout mon cœur. C’êst 
souvent un grand malheur d’être ainsi fait, et mes: 

-_. torts, quand j'en ai, viennent tous de là. 
Mais peut-on changer sa nature? Si vous aviez beau- 

° coup d'indulgence pour ce travers, vous m’en trouve- 
riez bientôt corrigée sans savoir comment. On l’aug- 
‘mente en moi, en me le reprochant sans cesse; et 
cela, je vois jure que ce n’est point esprit de contra. 
diction; c’est penchant involontaire, irrésistible. Vous 
me connaissez : fort peu, j'ose ‘le: dire, ma chère 
maman. Ïl ÿ à bien des années que nous n'avons vécu 
“ensemble, et souvent vous oubliez que j'ai vingt-sept 
ans, que mon caractère à dû subir bien des chänge- 
snents depuis ma première j Jeunesse. 

Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un
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‘besoin d’amusement et de distraction que je suis loin 
d’avoir. Ce n’est pas du monde, du bruit , des specta- . 
cles, de la parure qu’il me faut; vous seule êtes dané 
l'erreur sur mon compte; c’est de la liberté. Être 
toute seule dans la rue et me dire à moi-même : « Je - 
dinerai à quatre.heures où à scpt, suivant mon bon 
plaisir; je passerai parle Luxembourg pour allgr aux 
Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Élÿsées, si 
telest mon caprice. » Voilà ce qui m'amuse beaucoup 

_ plus que les fadeurs des hommes et la raideur des sa 
lons. oi. tt 

Si je rencontre des cœurs qui prennent mes inno- 
<entes fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais 
pas me donner la peine de les dissuader. Je sens -que 
ces gens-là m’ennuient, me méconnaissent et m'outra- 
gent. Alors je ne revonds rien et je les plante là. 
Suis-je bien coupable? Je ne cherche ni vengeance 
ni réparation, Je ne suis pas méchante ; j'oublie, 
‘On dit que je suis légère, narce que je ne suis pas 
haïneuse et que je n'ai pas même l'orgueil de me jus- 
tifier. : | D 

Mon Dieu! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de 
nous tourmenter mutuellement, de nousreprocher ai- 
grement nos défauts, de condamner sans pitié tout ce 
qui n’est pas taillé sur notre patron? : 

Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l’in- 
tolérance, des fausses vertus, des gens à grands prin- 
cipes. Votre beauté, votre jeunesse, votre indépen- 
dance, votre caractère heureux et facile, combien ne 

1}
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les at-on pas noircis ! Quelles amertumes ne sont pas 

‘venues empoisonner votre brillante destinée! Une 
mère indulgente et tendre qui vous eût ouvert ses bras 

.… à chaque nouveauchagrin et qui vous eüt dit : « Laisse 
-les hommes te condamner; moi, je t’absous! Jaisse-les 

te maudire; moi, je te bénis! » Que de bien elle vous 
eût fait! quelle consolation elle eût répandue sur les 

dégoits et les petitesses de la vie! 

On vous a dit que je portais culotte, on vous abien 

irompée; ; si vous passiez vingt-quatre heures'ici, vous’ 
verriez bien que non. En revanche, je ne veux point 
qu’un mari porte. mes jupès. Chacun son vêtement, 

chacun sa liberté. J'ai des défauts, mon mari en a aussi, 

“et, si je vous disais que notre ménage est le modèle des 
ménages, qu’il n’y a jamais eu un nuage entre nous, 

vous.ne le croiriez pas. Il y a dans ma position comme 
dans celle de tout le monde,.du bon et du mauvais. 
Le fait est.que mon mari fait tout ce qu’il veut; qu’il 
a.des maîtresses ou n’en a pas, suivant son äppétit; 
qu’il boit du vin muscat ou de l’eau claire selon sa soif; 
qu'il entasse ou dépense, selon son goût; qu’il bâtit, 
plante, chang ge, achète, gouverne son bien et sa maison 
comme il l'entend. Je n’y suis pour rien. 

Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu'ila de 
l'ordre, qu'il est plutôt économe que. prodigue, qu’il 

“aime ses enfants et qu’il ne songe qu’à eux dans tous 

"ses projets. Je n’ai pour lui, vous le voyez, que de l’es- 

time .et de la confiance, et, depuis que je lui ai entiè- 
rement abandonné l’autorité des biens, je ne crois pas



CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 183 
qu’on puisse me soupçonner encore de vouloir le . 
dominer. | 
‘I me faut peu de chose: la même pension, fa:mème 

aisance qu'à vous. Avec mille écus par an, je me 
trouve assez riche, moyennant que ma plume me fait 
déjà un petit revenu. Du reste, il est bien juste que 
cette grande liberté dont jouit mon mari soit réci.. 

.Proque: sans cela, il me deviendrait odieux et mépri- 
sable; c’est ce qu’il ne veut point étre. Je suis donc 
entièrement indépendante; je me couche quand il se 
lève, je vais à la Châtre ou à Rome, je rentre à minuit 
ou à six heures; tout cela, c’est mon affaire. Ceux qui 
ne le trouveraient pas bon et vous tiendraicnt des 
Propos sur mon comple, jugez-les avec votre raison et 
avec votre cœur de mère; l’un et l’autre doivent être 
pour moi, ° 

J'irai à Paris ect été. Tant que vous me témoignerez 
que je vous suis agréable et chère, vous me verrez 
heureuse ct reconnaissante. Si je trouve autour de 
vous des critiques amères, des soupçons offensants 

‘(vous comprenez que ce n'est pas de vous que je les 
crains), je laisserai la place au plus puissant, et, sans 
vengeance, sans colère, je jouirai de ma conscience ct 

-de ma liberté. Vous avez trop d'esprit pour ne pas 
reconnaitre bientôt que je ne mérite pas toute cette 
dureté. 

Adieu, chère petite maman; mes enfants se portent 
bien; ma fille est belle et mauvaise, Maurice eit 
maigre et bon. Je suis contente de son caractère et de
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«son travail. Je gète un peu ma grosse fille : l'exemple 

* de Maurice, qui € est devenu si doux, n me rassure pour. 
l'avenir. ti 

Écrivez- -moi, chère maman ; je: vous embrasse de 
"toute mon âme, . 

‘ ot ‘ : ds a 1 

LXVI [. 

("A MADAME DUVERNET MÈRE, À LA CIATRE 

nt et 2557 Nobant, lundi, juin 4834. 

Chère dame, ‘© 

: Je rentre toute comblée de votre bonne amitié et 

. “de votre douce hospitalité. Je trouve non pas M. de. 

Latouche, maisune lettre de lui m’annonçant que des 
affaires imprévues, relatives au Figaro avec M. le: 
préfet de la Charente, qui vient de se déclarer'en 
faillite, l’ont empêché de partir au moment où il allait 
enfin se décider. Il nous promet d’arriver quand nous 
ne l’attendrons plus. Il 5e plaint un a peu du silence de 

Charles et du vôtre. : | 
Ne viendrez-vous pas aussi manger mes pétit pois, 

cueillir mes fleurs et choisir vous-même vos petites 

colonies. d’œillets? Deux ou trois rayons de soleil 

sècheront nos chemins, et vous avez une infinité de 

pataches en votre possession. Accordez-moi donc une 
bonne journée tout entière avec le bon meunier, son 

a
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fils et l'âne... ‘Je ne vois autour de vous que le desser- 
.vant de T... que nous puissions insulter.ainsi. Je n’ôse 
quasi pas vous embrasser après une pareille pensée, | 

…. LXVIII 
Cet LR LL. . LE …. 

© À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE 

Nohant, lundi soir, 25 juin 1831. | U . . . $ 

.- Comme ‘nous nous verrons vendredi, entre Pair 
bienveillant et paternel du châtelain, et les decaudi- 
nades !, nous ne pourrons guère dire deux mots de 
suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans 
‘vous dire combien votre amitié m’a été douce durant : : 
.Ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre 
camaraderie d'enfance ne nous eût rien appris l’un de 
l'autre, si une affection qui nous est commune ne fût 
[venue ressérrer ce lien et rapprocher nos cœurs, dont 
les bizarreries respectives ‘avaient besoin de s'en- 
tendre. | Lo 

Sans vous, j'aurais éprouvé bien plus les amer- 
‘tumes de mon intérieur, Votre intérêt, la confiance 
avec laquelle je m'’épanchais près de vous ont adouci 
ce temps d'épreuves. En mettant nos ‘ennuis ‘en: 
commun, nous les avons mieux supportés. Du moins, : .je puis l’avancer pour mon compte, et je voudrais. 

4. Du nom d'un ami de Duvernet appelé Decaudin.
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que le bienfait de‘ cette amitié.eût été. réciproque. . 

Les fous-tels que. moÿ ont: cela. de bon, qu’ils 

ne ‘sont pas chiches: de: leur cœur une. fois qu'ils 

l'ont donné. Désabusée sur tout le reste, je ne crois 

plus qu’à ceux qui me sont restés fidèles, ou qui m’ont 

comprise, avec mes défauts, mon esprit anfisocial 

et mon mépris pour tout ce que la plupart des hommes 

respectent. Je me sens assez de générosité pour re- 

commencer avec ceux-là une existence nouv elle, une 

vie, ‘d’affection, ‘d’espoir et’ de confiance, que ne 

viendra: pas refroidir la mémoire. dé tant de décep- 

tions. anciennes. Oh! j'oublierai tout de bon cœur 

avec vous autres : et les amis qui trahissent,. et ceux 

“qui s ’ennuient, des maux qu’on leur confie, et ceux 

qui craignent de se compromettre en.y cherchant re- 

mède, et les tièdes, et les perfides, et les maladroits 

qui. vous crottent en voulant vous essuyer. Je croirai 

en vous, comme j'ai Cru jadis en eux, et nevous ferai 

pas responsables - de leurs torts, en me livrant avec 

réserve. à vos promesses: J'y.crois et j % compte. 

C’est sur les ruines du ‘passé, du -préjugé et des 

préventions que nous nous sommes vus, {els que nous 

sommes, je crois, tels que la nature nous à faits. 

C'est en nous confiant nos mutuelles infirmités que 

nous avons pris intérêt les uns aux autres. Sans le 

. besoin de recevoir des consolations, sans celui d’en 

_ donner, nous serions peut-être tous, restés isolés dans 

cette société ‘ vaine et sotte qui ne pourra jamais nous 

pardonner de vouloir être: indépendants de ses lois 

4
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étroites. Laissons-la dire. Elle regarderait notre pe- 
tife communauté comme un hôpital de fous. Vivons à 
part, et ne la voyons que pour en rire ou pour y-par- 
donner. Puissiez-vous être comme moi insensible à . 
ses atteintes, et mettre votre vie. réelle, votre bonheur 
entier, dans. le cœur de ce petit nombre qui vous ap- 
précie et qui me tolère, moi, reconnaissante quand | 
j'obtiens seulement de l’indulgence. Toutes les pei- 
_nes d'intérieur ne deviennent-elles pas supportables, 
avec cette idée qu’il y a des êtres tout: prêts à nous 
dédommager de l'injustice ou de l'ingratitude de 
ceux-là? : 

Oh! mon bon Charles, que cette pensée vous soit. 
bienfaisante comme à moi! qu’elle ferme toutes : les 
autres blessures, qu’elle anéantisse tous les souve 
nirs qui font mal, qu’elle reconstruise votre avenir et : 
rajeunisse votre cœur comme elle a rajeuni le mien, 
bien plus viéux, hélas! bien plus mortellement froissé 
que le vôtre! Croyez en. nous, et' vous serez heureux 
partout même à la Châtre. - 
“Venez près de nous, dans notre Paris, où rêgne, 

sinon la liberté publique, du moins la liberté indivi- 
duelle, Nous aurons de temps.en temps un billet de. 
parterre aux Italiens ou à l'Opéra. Quand nous n’au- 
Tons pas le sou; nousirons voir les cathédrales, ça ne 
coùte rien et c’est toujours ‘intéressant à étudier. Ou 
‘bien nous prendrons le frais sur mon balcon, nous ver- 
“roûs pa ser l’émeute nouvelle, nous eracherons sur 
tout cela, battants et battus, tous fous à faire pitié. Nous 

5 4
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_garrotterons le Gaulois pour l'empêcher d'y prendre 

part, nous ferons brailler Planet et nous nous amu- 

serons des manies de chacun de nous, sans les frois- 

.ser, sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons, 
-car il faut travailler ! Quand on ne s’est pas renfermé 

le matin comme nous disions l’autre fois au Coudray, 

on n’a pas de plaisir à se trouver libre le soir. Il faut 

S "imposer la gène une moitié de sa vie pour s'amuser 

J’autre moitié. Vous vous créerez une occupation, ne 

fût-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe, 

Jehan Cauvin et la cathédrale, Berido et la prima 

donna!, Nous louerons un piano et nous nous y remet- 

trons tous les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien 
.de votre vie de garçon, il sera toujours temps de vous 

marier ; car, avec nous, liberté de rompre quand vous 

- voudrez; mais essayez-en d’abord; après,.vous verrez. 

Il y aura toujours des filles nubiles, c’est une espèce 

“qui croît et multiplie par la grâce de Dieu. 
Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon, 

que vous soyez Charlot ruminant dans sa chambrette , 
.sur les misères de l'étudiant, de l'artiste et du céli- 

.bataire, ou bien M. le receveur au sein de son inté- 

ressante famille, que vous soyez libre de nous venir 

trouver ou que votre future épouse vous le défende, 

.aimez-nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez 

-Vous échapper, vous nous trouverez joyeux de vous 

1. Héroïnes de divers fragments dittéraires inédits de Gesrge 

Sand. :
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voir et empressés à vous distraire. En atténdant, nous 

allons parler de vous. ° 

Adieu donc; je vous embrasse. Venez Je plus tt. 
que vous pourrez. 

nn LXIX -. to À 

À MAURICE DUDEVANT, À LA GHATRE 
y ‘ 

Orléans, samedi 3 juillet 4834. 

Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu | 
fatiguée. J'ai eu la migraine tout le long du chemin. 

Je vais me reposer un jour ou'deux ici, afin de bien 

voir la cathédrale ; car tu sais que j’aimé beaucoup les 
cathédrales. 11 y a un an, tu étais là avec moi,et 
nous avons été la voir ensemble, t'en sonviens-tu? Tu 

trouvais que, c'était Lien grand, et qu’il faudrait bien 
des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi 
haut. eu ee 

Je suis bien contente de toi, mon n cher enfant ; tu n’as 

pas beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que 

ee 

tu as fait? As-tu trouvé ton ménage joli? l’as-tu fait. 
voir à ta sœur? Elle a pleuré aussi, la pauvre grosse. 
L’as-tu un peu consolée? Joue bien avec elle, roulez- 
Vous sur vos lits le soir et endormez-vous en -iant et 
en chantant. Ne fais pas de vilains rèves tristes, pense 
à moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour me 
faire” voir que tu m'aimes. . 

. 41e
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. Tu.as vu comme. j'étais heureuse de te trouver 

corrigé de ta paresse. Continue donc, j je ten récom- 
 penserai,. en l’aimant tous les j “jours davantage.: Je ne 
sais si tu pourras lire mon griffonnag e, je: t'écris- 
avec une espèce d’allumette qui va tout de travers. 
Je t'embrasse de tout mon cœur, pour toi d'abord, 
puis pour ta sœur, pour ton papa, pour Boucoiran, | 
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, 
mon n petit ange, écris-moi bien, bien souvent. 

_ EXX. 

Au MÊME 

à Paris, 46 ji 1994 

Je suis enfin installée tout à fait chez moi, mon petit 
.amour: J'ai trois jolies: petites chambres sur la rivière 
avec une vue magnifique et un balcon. Quand' tu 
viendras me voir, tu t'amuseras à voir défiler les 
troupes’ et à regarder les pompiers’ sous les armes. 
I yaun poste vis-ävis. Toutes les: fois qu’un: gen 
darme: paraït, ces. pauvres pompiers: sont obligés ‘de 
courir” à leurs füsils. Comme: cela arrive fort: souvent, 
ils n ’ont'pas une minute de repos par jour, et’les 
passants: s'amusent à les gouailler: Tu verras aussi 
les tours de. Notre-Dame, qui sont toutes couvertes 
d hirondelles. Il.y a des figures de diables en: pierre
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“tout autour des murs, et les oiseaux se cachent daus 
leur gueule pour y bâtir leur nid. . 

J'ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. nl est 
bien gentil et ne veut pas me quitter. Il va entrer en 
pension; sans cela, je te l'aurais amené et vous au- 
riez' joué ensemble, mais il est temps qu’il apprenne : 
<e que tu sais déjà. Tu seras bien content, lorsque 
tu entreras au collège, d’avoir pris de bonnes leçons 
d'avance. Tu auras moins de peine que les autres 

. enfants de ton âge, et tu verras que c’est un grand 
bonheur d’avoir été forcé de travailler 
 Écris-moi done, mon cher enfant ; ta: dernière lettre 

est très bien. Elle m'a fait grand plaisir, et je l'ai em" 
brassée bien des fois. Si tu étais là, mon pauvre petit, 
je: te mordrais les joues. En attendant, embrasse ta 
sœur et porte-toi bien. Pense souvent à ta mère, qui 
d'aime plus que tout au monde, 

LXXE 

É A M, JULES BOUCOIRAN, A NOIANT : 

Paris,-47 juillet 4831, 

“Mon cher enfant, : ee ce 
_ J'en suis fichée pour votre optimisme politique, 
mais votre gredin de gouvernement indispose cruel- 

lement les honnêtes. gens. Si. j'étais homme, : je ne ‘
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ais à quels excès je me portcrais, dans de certains 
‘moments d'indignation, que toute âme bien née doit 
ressentir à la vue des platitudes et des atrocités qui 
5 commettent ici tous les Jours. ‘ 

C’est réellement une guerre civile que les n ministres 
allument et alimentent à leur profit. Jnfamie/ Les 
icouleurs nationales sont proscrites. Il suffit de les 
porter pour être dépecé avec un odieux sang-froid,. 
par des gens armés, läches, qui ne rougissent point 
d'égorger des enfants sans défense et en petit nombre. 

Cette belle institution de la garde nationale est deve- + 
aue un levain de discorde et de sang. La police a 

- recours à des moyens dignes des plus: beaux temps 
° de Carrier (de Nantes). [1 semble que Philippe veuille . : 
trancher du Napoléon. Or c’est un rôle qu'un Bour- 

- bon ne. saura jamais. remplir. . Ses. efforts ‘retarde 
ront sa chute; mais elle n’en sera que plus tragique, 

_ et vraiment alors le peuple commettra tous les excès 
- sans être coupable. 

Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il 
y a des instants où j'aurais du bonheur à leur nuire. 
Je n'ai de repos qu’alors que je les oublie! 

Vous êtes bon, vous ! C’est différent. Les amis, oh! 
les amis! que c'est un trésor rare et difficile à garder! 

Si lon netient pas sa main toujours étroitement 
fermée, ils s “échappent comme de l'eau au travers 
-des doigts. … 

. J'ai le cœur cruellement froissé ; Mais je sais qu’il 
y: aurait de l'ingratitude à pleurer longtemps ceux.
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qui désertent..Plus le nombre se réduit, plus je sens 
l'affection redoubler-de vigueur. La part des uns re- 
vient aux autres. ot tt et 

Je vrais remercie de m'avoir. parlé de Maurice. 
Faites qu'il m'écrive souvent, qu'il ne soit pas- 
trop livré à lui-même aux heures où il ne travaille 
pas, et qu’il continue à apprendre sans chagrin, Sa 
dernière lettre est charmante. : Do ot 

. Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je : | vous aime. C’est du fond de mon âme. 

rats et, 
' 

LXXII 
‘AM. CIARLES DUVERNET, À LA GHaTRE 

Paris, 49 juillet ECTS 
Mon bon Charles, out 
Soyez miséricordieux et pardonnez. à {a lenteur 

de mes lettres. Je suis enfin installée quai Saint-Mi- 
chel, 25, et j'espère désormais ne plus m’exposer au 
remords de laisser sans réponse prompte vos lettres . bonnes et aimables. Je vous laisse à penser ce qu'ila fallu de mémoire, de jambes, de: patience et.de temps, pour acheter tout un petit ménage depuis la pelle jus- qu'aux mouchettes : c’est à n’en .pas finir: Le pis de: tout cela, c’est l'argent que cela coûte. J'aurais tort .de me plaindre pourtant. Je n’ai rien payé et je: 

__ payerai s’il plaît à Dieu. ot 
!
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: Lé: Gaulois et moi comptons sur‘une bonne tuerie 
patriotique, où sur ün: bon choléra-morbus, “qui 
nous délivrera de Vinfâme sequelle des créanciers. 

"D'ailleurs, nallons-ous: pas avoir la république? 

ot: lé premier article de:la nouvelle Charte portera, 
° … J'espère, que les dettes-sont supprimées et tous 

-Jes. créanciers déportés. Nous: leur faisons. grâce: de 

la vie, parce que nous $ommes: grands et généreux, 

mais qu'ils.ne S'avisent ‘jamais: de rappeler le passé! 
(n’y que des carlistes et des: Jésuites’ capables de 
tant deressentiment.) Nos créanciers, s'ils veulent évi- 
ter la guillotine, qui est, comme chacun sait, sœur de 
la liberté, doivent nous: délivrer à tout jamais de leur 
odieuse présence, et purger le sol de la patrie régé- 
nérée de leur impur et stupide trafic. Tel sera le texte 

du premier discours du Gaulois à la prochaine assem- 
blée constituante. - 

Mon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous 
plus? Évitez du moins l'ennui, ne-fût-ce qu’en .tail- 
‘Jant des’ cure-dents. : Planet en ‘fait ‘une: consomma- . 
tion qui. vous tiendra en lialeine.. Si vous n’avez 
pas l'espoir de succéder à votre -père et que les 
chiffres vous rebutent, faites: autre chose ; lisez, 
instruisez-Vous, la vie est toujaurs Lrop courte pour 

tout ce qu’on peut apprendre. Écrivez des romans, 
des comédies, des proverbes, des drames : tout cela 

. vous fera travailler sans ennui et vous forcera à des 
recherches historiques qui vous srriveront L pleines 

-d' intérêt et de vie, . . ,
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S'ennuyer ! jc'ne le conçois pas-pour vous. Être : 
triste l'e’est différent, cela. Cette solitude, les. dégoûts 
de cette petite existence de la: provincé, . sont. bien 

fäits pour serrer le cœur. J'en: sais quelque chose. 
Quelque chose’ seulement, car j’ai une ressource im- 
mense-: la société de mes. enfants: Vous, tout seul, 
tout rêveur, sans un ami qui vous comprenne bien, 
souffrant de ces peines sans nom que Je vulgaire re- 

, 

garde. comme une manie et: une afectation, cher- 
chant à répandre votre cœur dans un. cœur de la 
nême nature, et ne trouvant que dé bonnes et simples - 
âmes qui vous disent d’un air surpris:: « Comment! 
vous vous plaignez? n’êtes-vous pas riche ? À votre 

- place, je serais heureux! » etc. 
Eh bien, je vous vois d'ici'et je sais tout ce que 

vous devez souffrir. L’isolement tue les àmes actives. 
1 énerve le caractère; mais il redouble le feu inté- 
rieur et joint, au tourment de désirer, le tourment 
de ne pouvoir pas: vouloir. —— 

N'est-ce pas là où vous en êtes souvent? Je : n'ose 
° Pas vous dire :« Sortez-en; -venez à nous!» Mais 
“combien j je le désire !'nous vous. aimons.comme vous 

 méritez. d’être aimé. Je crois. qu'au milieu. de nous, 
7 vous: reprendrez vite à la vie. Écrivez donc: souvent et 

. beaucoup; vous avez toujours le temps; vous: : : 
Si vous allez à Noliant, dites donc à. Boucoiran: que 

mon’ fils-m’écrit bien peu, et que cela me > fait beau- 
coup: de: peine, . ©: ‘:. : - . 

Adieu, mon ami. Écrivez, ou faites mieux,” venez
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.Je n’ai pas acheté la natte de votre mère, ni les : 

lunettes pour Decaudin. J'ai. une -raison honteuse, . 
secrète, mais invulnérable. Je n’ai pas un sou: Je 

. paye écu par écu mes damnés marchands. O :Mi- 

sère! je te ferai élever un temple si tu me quittes un 

-jour; car ceux que tu hantes sont plus heureux qu’on 

ne pense! 
Le Gaulois m’a défendu de fermer ma lettre, disant 

* qu’il. voulait vous écrire. Cest une raison pour n’y 

: pas compter... 

- Le voilà! Il dit qu “L vous écrira | demain : vous 

connaissez le.demain du Gaulois. 
eo 

LXXIIT 

A MAURICE DUDEVANT. À NOHAXT., 11 

. Paris, juillet 1831. . 

‘ J'ai bien du chagrin quand tu ne m'écris pas, mon 
- petit enfant. J'ai reçu tes trois lettres; mais c’est 

bien peu. Celà ne fait qu’une par semaine. Autrefois, 

tu m'en écrivais deux et souvent trois. Cela ne v amuse 

donc plus de m'écrire? tu n’as pas besoin -de montrer 

tes.lettres, ni de les écrire avec tant de soin que ce 

/. soit un travail. Quand tu m'’envoyais des barbouil- 

‘Jages et des bonshommes, j'aimais autant cela. Écris- 

moi done aussi mal que tu voudras, ne füt-ce que 
, 

t
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quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de 
‘toi et dé ta sœur, c’est bien long et Je suis souvent: 
bien triste. J'ai besoin dete savoir gai et heureux; 
sans cela, je ne peux être moi-même heureuse. 

1 ya de bien beaux tableaux au Musée ; le Muséé 
est une grande galerié où tous les peintres exposent 

leurs tableaux pendant quelques mois pour les faire 
voir au public. Le plus joli de. tous représente deux : 

enfants de sept ou huit ans qui sont assis sur un lit, 
Lun est malade et appuie sa tête sur l'épaule de 
‘son frère. L'autre se porte bien; il tient:un. livre 

| d'images pour l’amuser: Cest le portrait de'deux 
jeunes princes anglais qui ont été étranglés par des 
méchants {, 

‘Hyaune quantité de belles statues que tu recon- 
 naïîtrais, à présent que tu comprends un peu.la mytho- 

Jogie. Ce qu’on a fait de plus beau; ce sont les Trois 
Grâces, en marbre blanc. Il y a une jolie petite divi- 
nité allégorique, dont nous n’avons pas parlé en- 
semble : c’est la Candeur ou l’Innocence, représentée 

comme un enfant qui tient une coquille'où vient boire - 

‘un serpent. Cela signifie que, comme les enfants ne-se 

méfient d'aucun danger, les personnes qui ont de' 
la candeur ne se méfiént pas des méchants qui peu- 
vent leur faire du mal. Dot . 

Si tu ne comprends pas. bien cela, Boucoiran te 
lexpliquera mieux. Il y'a aussi un gros : enfant ‘qui 

- 4. Les Enfants d'Édouard, de Paul Delaroche."
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ressemble à Solange et joue avec une petitechèvre;la 

chèvre mange une couronne de feuilles que l'enfant a 

sur sa tête. Tout cela est en beau-marbre blanc. Enfin 
7il y a Mercure, Diane, et tout plein d’autres messieurs 

-et. d’autres dames de ta connaissance, Les fêtes ont. 

duré trois-jours. De ma fenêtre, j'ai vu. passer: le 

Toi.el voutes ses troupes. ‘Avant-hier, nous avons 

“eu des joutes sur l’eau. Des matelots habillés en blanc, * 

-avec: des ceintures et des chapeaux à rubans, étaient 
montés sur de. jolies barques et venaient les uns 

sur les autres. Ils sé battaient, c’est-à-dire : qu’ils 

- “faisaient semblant, comme au spectacle: Beaucouptom- 

baïent dans: la Seine; comme : c’étaient tous de très 

bons nageurs, ils s’en moquaient et raftrapaient bien- 

tôt leur: barque. Sur le bord de l’eau était dressé un 

“beau pavillon, pour les juges du combat qui ont donné 

--le prix aux vainqueurs. 7 3 no 

: J'avais emmené: Léontine, qui. a tout vu; le grand 

Fleury l’a mise sur.sa tête,.et ils sont arrivés l’un.sur. 
Vautre ; moi, je suis revenue avec. la migraine. Le 

. ' ., + 7 e - « . 

Soir, j'ai vu les illuminations . sans sortir. de ma 

chambre. Quatre grandes. colonnes de lampions au- 

tour de la statue d'Henri IV; les tours de. Notre- 

Dame étaient illuminées aussi; c’était fort beau. De 
mon balcon, j j'ai vu le feu d'artifice. qui se tirait sur : 

la place de la Révolution. C’est bien loin de chez moi; 
mais les fusées montaient si haut, qu’on voyait très 

‘ bien; il y en avait qui lançaient des flammes trico- 
| lores; 3 c'était superbe... : ::
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Il y: a:eu des courses de: chaméaux, au: Chämp-de- 

Mars. Des hommes habillés en Bédouins étaient montés 

sur des chevaux et sur'des dromadaires. L’un d’eux 

est tombé et s’est tué. Puis une revue de toutes les 
troupes sur le boulevard; on dit qu’il y avait cent cin- 
quante mille hommes. Tout cela serait bien amusant 

avec moins de monde pour regarder: On risque d'être 
étouffé. dans : la. foule, et les’trois’ quarts ne voient 

- rien, parce qu’on a trop de. personnes : devant et 
alentour. Tous les ‘spectacles jouaient gratis, c’est- 
à-dire qu’on entrait sans. payer:. Enfin'on' tirait des 
coups de fusil, des pétards, des boîtes: à feu, dans 

| toutes les maisons, dans toutes les rues:. Cela a duré | 

deux jours entiers, On aurait dit qu’on:se battait dans - 

*. Paris. Je suis bien aise que cé: soit fini et que la ville 
reprenne sa tranquillité. Tite 

Écris-moi bien: souvent et dis-moi ! tout ce que tu 

fais ;tes lettres sont trop courtes. Embrasse ta sœur 

pour: moi et aime-la bien. Adieu, mon cher petit; 
pense à ta. petite mére, qui l'embrasse: un a million de 
fois... Dirt EN El: ce 

.LEX IV 

A MADAME. MAURICE DUPIN, A. PARIS : 

mn et jee 
st. 4 

{Kétant, 9 entre 4834. D 

“Ma chère : maman, 

Je suis arrivée en bonne: santé. “Mérei de votre 

,
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petite lettre. Je suis coupable de ne vous avoir pas 
prévenue, mais j'étais si lasse et, en même temps, si 
contente de revoir mes enfants! . . _- 

- J'ai trouvé mon mari à Châteauroux; il était venu 
_au-devant de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours 

. maigre, sa'sœur toujours énorme, Nohant toujours: 
tranquille, la Châtre toujours bête. Le précepteur 
est parti en vacances; je le remplace pour le français 

. etla géographie, Casimir pour le latin et le calcul. ! 
Vous voyez que c’est une vie édifiante. Cela n° empé- 

| chera pas qu'ou ne me trouve très coupable, Les gens . 
qui n’ont rien à faire cherchent des torts à autrui: 
pour s'occuper; c’est une manière comme une autre 

. de passer le temps. Moi, je persévère dans une tran- 
quillité qui les démonte, 

Je n’ai pas vu Caroline ; embrassez-la pour n moi: Tà- 
chez de m'envoyer. Hippolyte et sa femme: J'ai trouvé 
mon mari très bien; je crois qu’il serait bien facile à 
Hippolyte de le tenir toujours disposé en ma faveur.Il 
ne faudrait que le vouloir, et fermer l'oreille aux sales 

- petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et 
qui en font le principal ennui. | 

. Si lon continue à me laisser vivre en paix, je pro- 
longerai mon séjour ici. J'ai déjà songé à remettre 
mes engagements du 30 septembre un peu plus loin. 
C'est la conduite des autres qui dictera-la mienne. 
Je travaille le soir à mon roman ; cela m'amuserait 
bexucoup si je n'étais pas obligée dé me dépêcher. Une 
autre fois, j je prendrai plus de latitude avec mon édi- 

, 

‘
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‘teur, afin‘ de travailler pour mon plaisir et sans 
à “fatigue. : Pt ce 

On dit que je suis partie pour l'Italie avec Stéphane. 
Ce qu’il y à de bon, c’est que je ne sais pas où il est.” 
Je ne l'ai pas vu depuis six mois. Quant à moi, je 
crois bien être à Nohant dans ce Mmoment-ci; cepen- 
dant, si les gens de la Châtre sont absolument sûrs . 
que je sois à Rome, je ne voudrais pas .leur faire de 
peine en leur soutenant le contraire. : : .!. oct 

Adieu, ma chère petite maman; traitez-moi tou-: 
fours'avec bonté. Je vous embrasse de tout mon cœur,' . 
ainsi que mon ami Pierrets.  : : : HO 

ce LXXV 
U 

A M. JULES BOUGOIRAN, À NIMES. | 
: . Le < 

a. 

Nohant, 26 septembre 4831 

C’est une désolation qu’un voyage de sept jours; je. 
m'en afflige de mille manières : d’abord, parce que cela 
vous fatigue; ensuite parce que ces quinze jours per- 
dus de la plus ennuyeuse manière du monde doivent: 
faire pleurer votre mère. Elle voudra les regagner, . 
je le prévois bien. Je.ne : peux ni ne veux l'affliger. 
Cependant, mon cher enfant, je voudrais que vous. 
fussiez de retour vers le 20 du mois prochain. 

Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de
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patrie. C’est un bonheur.de n'être pas blasé ou dés- 

abusé de ces biens-là. Apportez-moi des cailloux de 

votre sol, s’ils ont quelque chose de curieux. Si je ne 

l'ai pas rêvé, vous avez comme nous beaucoup de 

coquillages marins PÉRIRSS des csphees qui nous 

manquent. _ 

Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide. 

Ce temps de dévergondage ne devant pas-être long, je 

le laisse trotter avec Léontine, et les jours de travail 

sont rares. Le seul point, c’est qu’il n ’oublie pas ce 

qu'il sait et non qu’il fasse des progrès sans vous. Je 

voudrais bien, mon enfant, que l’étude du latin ne 

. fût pas aussi exclusive. Vous m'avez promis de com- 

mencer l’histoire à votre retour et de la faire marcher 

de front avec la géographie. Il me semble que ces 

études poussées un peu rapidement lui seraient fort 

utiles. Non pas qu'il faille espérer une grande mé- 

moire des faits à son âge, mais c’est la seule ma- 

.nière d'ouvrir. ses idées aux choses de la vie, aux 

lois; aux güerres, aux vicissitudes des mœurs, aux 

conslitutions, à l'existence des peuples et à la marche 

de la. civilisation. C'est. d’un peu haut qu’il faudrait 

. donc ‘envisager -cette science .Au:lieu : de le faire 

moisir, comme au temps de l'abbé: Rollin, sur les 

petites guerres et les rois insignifiants d’une foule de 

petits États de l'antiquité, il faudrait résumer l’histoire 

universelle dans une sorte de cours à votre manière. 

Cette analyse générale n’est pas l’ouvrage d’un cuistre 

et vous trouverez à la dresser avantage. et plaisir .
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_pour vous-même. Plus tard, sans doute, il lui faudra 
étudier les diverses parties de votre édifice, il le: fera par la lecture. J'ai fait, pendant cinq ou six ans, 
des extraits sur toutes les dynasties de la terre. C’était 
l'histoire enseignée à la manière des Jésuites. Beau 
coup de récits, pas une réflexion, pas une observa- 
tion qui ne tournât à la plus grande gloire de Dieu, 
contre tout bon sens et toute vérité. Aussi, rien de ce : 
fatras n’est resté dans ‘mon cerveau fatigué. J'ai ‘perdu cinq ou six ans de ma .vie à désapprendre le- 
sens commun. Les livres, d'histoire, écrits tous sous 

‘l'empire de quelque passion politique :ou de quelque. 
préjugé religieux, ont tous-besoin d’être rectifiés par: 
un jugement sain. Ce n’est donc pas avec des livres. 
qu’il faudrait enseigner, c’est avec votre mémoire et 

- voire raison, n’est-il pas vrai, mon. enfant ? … . 
- Bonjour. Je vous embrasse de toute mon âme, ainsi 
que votre bonne mère. Rendez-la bien ‘heureuse, et 
revenez-nous, dès que vous pourrez vous arracher 
comme Régulus à tant d'affection. Li 
Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans. 

ce moment, parce que, dit-il, il s’est f..… par terre. 
Est-ce vous qui formez ainsi son Style? 

\ 

+ rt
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2 CEXXVI 

"AU MÈME 

Paris, 6 rovembre 4834, ‘ 

Mon enfant, De | Lo ne 

J'ai été vraiment affiigée. de manquer. le plaisir de 

vous embrasser. Je vous J'ai dit, je vous aime comme, 

vous m’aimez, sans égoïsmie, et je me réjouis du.bon- 

heur de votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous 

serons à même de nous voir davantage ; mais nous 

n’en ‘avons pas besoin pour compter l’un sur l'autre. 

: ILest très vrai que madame Bertrand m’a envoyé 

M. de Vasson la veille de mon départ, j'ai reçu d'elle. 

une lettre qui $ ”efforçait d’être aimable. Elle me par- 

‘ Jait d’abord de l’engagement pris d'aller passer érois . 

mois à Laleuf, cet automne, engagement que je savais 

bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause 

entre mes mains et me parlait de son Alphonse, comme 

si mon Maurice ne m’intéressait pas davantage. Puis 

elle me disait qu ’elle ne savait pas votre adresse à 

Nimes, qu’elle ne “voulait pas vous écrire avant de 

s'adresser à moi; ce qui prouve tout simplement 

qu’elle l'eût fait si elle eût pu savoir votre aûresse. 

Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais, offert 

ma place à la Chambre et me faisait des remerciments 

très gauches et très peu de saison. Ju répondu en



7 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND - 205 ‘ . Peu de mots, poliment et froidement, Je ne sais. ... Comment elle aura pris ma lettre. J’ai conté le tout ‘au pêre Duris-Dufresne, Qui a trouvé: comme moi : qu'on aimait mieux ses enfants que ceux des autres. Je né puis pas vous dire si je resterai ici peu ou beaucoup. Mon éditeur paye mal; cependant il paye, mais si lentement, que le travail des imprimeurs va de même. Je leur remets le manuscrit à mesure que j'en touche le prix, autrement je courrais risque de : travailler pour l’honneur: C’est un méchant salaire - Quand on est si pauvre d'esprit et de bourse. Ce qu'il y a de sûr, c’est que je rétournerai près de mes chers enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma besogne. Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires ‘qu’on m'avait: prédits däns cette carrière: n'existent : pas pour les gens qui vivent, comme:moi, au fond de “leur mansarde, sans autre ambition que. celle d’un profit modeste. J’ai déjà assez vu les grands hommes “pour savoir qu’ils sont les plus petits de tous: Je les fuis comme la peste, excepté Henri. de Latouche > qu est bon pour moi et que j'aime sincèrement. es 
” Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je me porte bien maintenant. J'ai enfin réussi à mé dé- barrasser de la fièvre qui m’a tourmentée pendant plus d’un mois. Il ne manque à mon bonheur que mes * enfants et vous. Mais, si je Vous avais ici, je serais * trop bien et la destinée n’a Pas coutume de me gâter de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus | 7 48
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affronter sans l'espérance. que vous, l'embellirez. 

* Adieu, cher enfant; j’embrasse vous, Maurice et ma 

Solange. Parlez-moi d'eux. beaucoup, j je vous en Sup 

plie Door 5 

LXXVIT 

A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE. 

Paris, 3 novembre 1831. 

: Mon.cher petit enfant, tu ne m’as pas ‘dit si tu avais 
reçu le joujou que ‘je t’aienvoyé. Si tu ne l'as pas, 

. fais-le réclamer chez M. Poplin, à la Châtre. II doit 

être arrivé depuis longtemps. 

: Quand ‘tu n'auras plus d'images à peindre, tu me 

* Pécriras, afin que je t'en achète d’autres. Dis-moi si 

tu as envie dè quelque chose que je puisse t'envoyer. 
Boucoiran me dit qu’il va te faire commencer l’his- 

toire. Tu me diras si cela t amusé. Quand j ] étais pe- 

tite, cela m’amusait ‘beaucoup. Je suis bien contente 
que Sylvain Meillant? soit rétabli; tu iras le voir et le 

. lui diras de ma part. Lo 

As-tu couvert ta maison dans la cour? Jen ai bien 

fait comme toi, dans la même ‘cour, avec des briques 

4. Propriétaire à la Châtre. 
- 2, Fermier de Nohant. 

;
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et des ardoises. Je me souviens qu’une fois, en ou- 
ivrant la porte de ma maison, laquelle porte était une 

‘ petite planche,.. j'ai: trouvé quelqu'un dedäns. Ce : 
“quelqu'un était, devine quoi? Une belle petite souris 
‘qui s'était emparée de:ma maison et s’ y trouvait bien 
logée. Je l'ai laissée dedans, mais je ne sais plus ce 
‘qu elle est devenue. Et ton jardin, y travailles-tu 

‘ toujours? Il fait bien mauvais: maintenant pour jouer . 
dehors. Prends garde de t’enrhumer, Il fait un: temps 
affreux ici. On est dans'la crotte jusqu'aux genoux. 
‘La Seine est jaune comme du café: au lait. Je ne sors 
que pour mes affaires d'obligation. . 

Adieu, mon cher petit mignon; j’enverrai dés bas à 
fa grosse mignonne. Et toi, en as-tu assez pour ton 
hiver? Je vous embrasse tous les deux. Porte-toi bien 
et écris-moi souvent. : - 

Tamère 

LXXVIII- 

AU MÈME 

Paris, novembre en 

Ta'‘lettre est bien gentille, mon cher. petit; elle 
est fort bien écrite. Ne reste pas trop dehors par ce 
vilain froid, tu vois bien que tu t'es enrhumé. Quand 
tu es dans le jardin, cours, saute, ne reste pas à la
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même place. C'est comme cela que tu attrapes tou" 
jours du mal. Ta pie peut bien rester dans ton jardin, ' 
elle n’a pas peur du froid, ses. plumes lui valent 
mieux.que tes. habits et tes pantalons. Nos petits 

| sengalis sont plus délicats, ils viennent d’un climat 
chaud, Dis à Eugénie { d’en avoir bien soin. . 
J'ai été hier, au Jardin des Plantes, j'aurais bien 

“voulu pouvoir emporter pour toi une petite gazelle 
fauve avec des raies blanches et de grands yeux noirs. 
.Elle mange dans la main, tu serais bien content 

Le d en avoir. une pareille; mais il faudrait la ‘garder 
. au coin du feu. Elles viennent ‘de l'Afrique, et le 
moindre froid les tue. Au reste, tu les as vues; mais 
tu ne t'en souviens peut-être plus. | 

‘Je serais si contente de t’avoir ici quinze jours 
pour te faire courir partout avec moi. 

Adieu, mon petit ami; je t’embrasse mille fois, 
ainsi que ta grosse mignonne. Fais-lui mettre des 
bas de laine tous les jours. Embrasse pour moi Léon- 

tineet Boucoiran. :: 

1, Femme de chambre, -



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND, °9 

s 
s 

LXXIX 
s 

A M JULES BOUCOIRAN, A NOHANT 

Paris, 5 décembre 1831, 

Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pour- rai profiter de cette bonne Occasion pour retourner à Nohant. Dieu veuille que mon éditeur me paye d'ici au 8 ct que je puisse lui livrer les’dernières feuilles de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bientôt. N'en parlez pas encore. Surtout n’en donnez pas la joie à mon pauvre Maurice; car il n'ya rien de sûr dans mes projets. Ils dépendent d'un animal qui, tous les jours, m’annonce le Payement de sa dette, j'attends core. Je voudrais qu'il me fitau moins une lettre de change pour les cinq cents francs à toucher trois mois après la livraison. Jusqu'ici, je ne tiens rien, et je ne voudrais pourtant Pas avoir {ravaillé trois mois sans un profit raisonnable. …. 
La Icttre que j'ai reçue avant-hier de Maurice est fort bien, si vous n’en avez Pas .corrigé les fautes. Son écriture, quand il veut s'appliquer un pen, promet d'être très lisible et très jolie. Il a dans son esprit d'enfant des idées très originales; par exemple, j'ai bien ri de sa pie, qui se tient dans lo “ardin et regarde passer le monde sur Ja route. 

‘ 12.
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Pauvre enfant! quand donc sera-t-il assez grand' 

. pour ne dépendre que de lui! Alors je ne serai pas 

en peine de trouver une consolation et un dédomma-| 

gement à tous les ennuis de ma vie. 

Adieu, mon. cher: fils ;.restez-moi toujours Gdèle,! 

‘vous que j'estime le plus $ solide et le plus généreux 

de mes amis. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

Dore LxXX on 

a “FRANÇOIS ROLLINAT a GUATEAOROUX | 
lu 

| Nofant, janvier 1832. 

: Mon cher Rollinat, | 

: Je:vous ai ‘écrit avant-hier un: mot et je- vous de- 

"mandais. une réponse directe. Êtes-vous: absent de 

Châteauroux, ou bien le courrier - a-t-il perdu ma 

lettre ? Il est sujet à cette infirmité: Il en est de même 

tous Les étés, C'est au point qu'il en a semé‘toute Ia 

route depuis Nohant jusqu’à Clifeauroux, et'qu’il en 

pousserait s sr ‘corn’était de mauvais grain. 

C'était pour vous demander” l'adresse de Charles’ à 

Paris. J'ai une commission pressée à lui donner. Ré- 

pondez-moi, si vous’ “êtes vivant, mais répondez-moi 

poste restante à à la’ Gliâtre. 

4 Chartes Ltollinat, frère de François: 
.
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Ce courriér est un drôle! "7, ne 
Bonsoir, mon bon petit avocat. Je: vous. “donne ma. 

très sainte bénédiction. |: 
: 

EXEXE 

À MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

© .1 Nobant, 92 février 48322. 

su 

‘Ma chère maman, 

Mes enfants ont été bien: vitei débarrassés de leur 

rhume; Maurice est plus fou et Solange plus. rose que . 

- jamais. J'espère vous la conduire ce printemps. Elle 

est assez raisonnable pour faire. un tour’ à Paris avec 

moi; vous verrez qu'elle est.bien' gentille et bien ca- 
ressante; mais vous. serez effrayée: de. sa grosseur, 

Je voudrais bien la voir s "effiler un peu: : 

Maurice travaille comme.un homme. Il devient stu- : 
dieux et grave comme: son précepteur; mais, à la 
récréation, il s’en venge bien. Léontine ét. lui, font le 
diable. Le dimanche, tout le: monde joué, grands et - | 
petits. Il vient des amis de Maurice, de: la’ Châtre, et 
je joue à colin-maillard, au: furet,. au: volant, aux 
barres, jusqu’à ce que je ne puisse: plus tenir. sur mes 
jambes. Polyte aussi se met de:la: partie; il fait très 
agréablement la cabriole. Il danse commie Taglioni et 

il tombe comme un sac; ce qui-fait beaucoup rire
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. Solange. Elle- l'appelle. son” farceur de noncle. Si 
Oscar était là, il s'amuserait bien aussi. . 

. Je suis fort aise que mon livre vous amuse, Je me 
rends de tout mon cœur à vos critiques. Si vous trou- 
vez la sœur Olympe trop troupière, c’est sa faute plus 
que la mienne, Je l’ai beaucoup connue et je vous as- 

"sure que, malgré ses jurons, c’était la meilleure ét la 
plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends pas 
avoir bien fait de la prendre pour modéle dans le ca- : 

‘ractère de ce personnage. Tout ce qui est vérité n’est 
pas bon à dire; il peut y avoir mauvais. goût dans le 
choix. En somme, je vous ai dit que je n’avais pas | 
fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que 

” je désapprouve : je ne lesai tolérées que pour satis-. 
faire mon éditeur, qui voulait quelque chose d’un peu 
égrillard. Vous pouvez répondre cela pour me justi- 
fier äux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la 
scandalise. Je n’aime pas non plus les polissonneries. 
Pas une seule ne se trouve:dans le livre que j'écris 

* maintenant et auquel je ne m’adjoindrai de mes colla- 
borateurs que le nom; le mien n'étant pas destiné à 
entrer jamais dans le commerce du bel esprit. 

.. Je ne m'occupe pas exclusivement de cé travail. A ‘ 
présent, je puis en prendre à mon aise, sans me 
tourmenter l'esprit. Si quelquefois. je travaille avec : 
passion; c’est: parce que je ne sais pas m'occuper à 
demi. Je suis comme vons, vec vos dessins et vos 

1. Rose et Blanche, :"
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vernis. Îci, j'ai de très douces distractions : Maurice . 
-me saute sur le dos et ma grosse fille me grimpe sur .’ 
les genoux. . CU . 
Bonsoir, ma chère :petite mère. Donnez-moi des 

nouvelles de votre œil. A force de vouloir le guérir 
vite, ne le tourmentez pas trop. Embrassez pour moi 

- Caroline et mon vieux Pierret; moi, je vous aime de 
tout mon cœur, . , | ’ 

LXXXIL 
. vo 

A MAURICE DUDEVANT, À NOHANT. 

Paris, 4 avril {832, ° 
! 

Nous sommes arrivées en bonne santé, ta sœur ct 
moi, mon cher petit amour. Solange n’a fait qu’un 
somme depuis Châteauroux jusqu'ici. Elle a pensé ätoi 
et à sa bonne; elle a pleuré deux fois pour vous avoirs 
mais elle s’est consolée bien vite. A son âge, le cha- 
grin ne dure guère. Elle a été douce et gentille tout le | 
temps. Quand tu étais tout petit, tu n’étais pas si pa- 
tient qu’elle. En arrivant, elle a reconnu tout de suite 
ton portrait et elle a pleuré ; puis elle n’a pas tardé à 
s'endormir. 

Je l’ai mente au Luxembourg, au Jardin des 
Plantes. Elle a vu la girafe, et prétend l’avoir déja
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bien' vue à Nohant' dans'un pré. Elle à denné à man- 

ger dans sa main aux petits chevreaux du Thibet:et : 

aux grues. Elle a vu les animaux empaillés ct ne 

veut' pas ‘comprendre: qu'ils: ne sont pas en vie. Du 

reste, elle n’a: pas’ peur” du: tout; ‘pourvu: que je lui : 

donne la main, elle ne s’effraye de rien. 

“Elle rit, elle chante; elle est gentille à croquer. Elle 

mange comme six, elle s’endort dans les omnibus, 

elle se réveille quand on descend et se met à mar- 

cher sans grogner. Il est impossible d’être meilleure‘ 

enfant. Je suis bien contente de l'avoir avec moi. Si 

je t'avais aussi, mon pauvre enfant, je serais bien 

heureuse. 
Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu? / 

t’'amuses-{u toujours bien? Ta grue est-elle toujours 

-en vie? 
Adieu, mon cher petit ange. Je t'embrasse cent 

mille fois sûr tes joues roses et sur ton grand pif, sur 

tes grands yeux et sur tes’ beaux cheveux. Écris-moi 
‘bien:souvent: Ta: sœur t'embrasse aussi; elle veut ie . 
porter des fraises et des’ “glaces dans du papier. Ge . 

sera propre en arrivant . ee
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LR jour 

# 

_ EXXXIIL. : 

.A MADAME MAURICE DUPIN. À PARIS 

7 Paris, 15 avril 1892 

. Chèremère, . . | 

Soyez sans inquiétude, Je me porte tout à fait bien 
l aujourd’hui. Le choléra, dit-on, est mort; ainsi dormez 

en paix. Je scrais bien heureuse de voir mon vieux 
- Pierret; mais, s’il vient à huit heures du malin, qu’il 
sonne bien fort pour m’éveiller. Je dors comme une 
büche et je n’ai personne pour ouvrir la porte. Priez-le 
de’ me donner une heure dans la journée; il me fera 
bien plaisir. | 

. Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez : 
* plus malade, à votre tour avertissez-moi, 

LXXXIV. 

À M. GUSTAVE PAPET, À PARIS 

° ct Paris, mai 1522, 4 

. Cher Gustave, 

.Je compte sur toi. c’est-à-dire sur vous... .non, 
c'est-à-dire sur toi, pour diner avec nous dimanche
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| procham et tous les dimanches subséquents, tant que 

Paris aura Je bonheur de vous posséder. , 

* Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette 

semaine? Voici les indications de ma bonne : « Un joli 

jeune homme qui n’a pas “voulu dire son nom et qui 

avait une badine à la main. » Cette badine m’a paru 

* le signe particulier du signalement et sé rapporter 

évidemment à votre caractère badin. . | 

* Hein, si l'on voulait s’en mêler? .. 
- À demain done, 1 mon ami, : : 

: Ton camarade 

ou ur cg ne AURORE, 
‘ ‘; 

Lo 

7 
A MAURICE DUDEVANT, À NÜHANT 

Ve Paris, & mai 1832, 

©. Mon cher petit mignon. | 

Nous nous portons bien. Ta sœur est bien mignonne 

‘8 présent. Nous allons toujours nous promener au 
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ce dernier est 

superbe, et tout embaumé d’acacias. Nohant doit être 

bien joli à présent. Y a-t-il beaucoup de fleurs, etton 

jardin pousse-t-il ? Le mien se compose d’une douzaine 
- de pots de fleurs sur mon balcon; mais il y à des 
pousses nouvelles longues comme ma main. Solange en 
<asse bien quelques-unes. et. pour que je ne la gronde
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pas, elle essaye de les raccommoder avec des pains à cacheter. Dot co 
Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins, en nous couchant, en nous levant. J’ai rêvé, cette nuit, . 
que tu étais aussi grand que moi; je ne te reconnais- 
sais plus. Tu es venu m’embrasser, et j'étais si con- tente, que je pleurais. Quand je me suis éveillée, j'ai 
trouvé la grosse grimpée sur mon lit et qui m’em- 
brassait. Elle aussi grandit beaucoup et maigrit en 
même temps. Personne ne veut croire qu’elle n’ait pas 
cinq ars Elle a la tête de plus que tous les enfants 
de son âge. ° L 4 

Tous les bonbons qu'on Jui donne, elle les met de 
côté pour toi; au bout d’une heure, elle n’y pense 
plus ct les mange. Quand ñous irons te voir, nous t’en 
porterons. 

‘ 
Adieu, mon petit enfant chéri. Écris-moi plus sou- 

‘ vent des lettres un peu plus longues, si tu peux. Tu 
ne me dis pas ce que tu apprends avec Boucoiran. 
Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur. 

LXXXV . 

: :AUMÊNE 

_ Paris, 17 mai 4822. 
Mon cher petit, 7" © 

J'ai reçu tes deux lettres. Je ten ai envoyé une 
de 43
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* grosse pleine . de dessins. T’amuses-tu à les copier? 
* Que fais-tu le soir? Travailles-tu dans ton cabinet, 

ou cours-tu dans le jardin avec Léontine? Valsez-vous 

toujours? Dis-moi. done comment tu passes tes jour- 

nées. Raconte-moi depuis le matin jusqu’au soir. 

Ta petite sœur se porte bien; elle commence à s'ac- 

_coutumer. à Paris et à devenir méchante. Jusqu'à 

| présent, elle étaic si étonnée de tout ce qu’elle voyait, 

qu'elle ne pensait pas à: avoir des caprices. À présent, 

elle ena pas mal; mais je ne lui cède pas, et elle 

. redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur 

le même balcon que nous, quand ils l’entendent 

pleurer, se moquent d’elle.en la contrefaisant. Cela 

- Ja vexe cruellement; elle renfonce tout de suite ‘ses 

: Jarmes et n’ose plus:rien dire. os 154 

« 

- Il y a bien longtemps que nous n’avons été à la 

- campagne; il pleut tous les jours et il fait si froid, que 

nous avons toujours du feu. J'ai deux petits serins 

verts dans une cage. Jls ont. fait des œufs qui sont 

“éclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse 

Solange! Elle n’y conçoit rien et voudrait les metire 

dans sa poche. Ils sont si petits, si secs, si maigres, si 

pelés, si laids, qu’ils: crèveraient si l'on souffait 

. dessus, 

Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon : 

des roses, des jasmins, du lilas, des giroflées, des 
orangers, un géranium, du réséda et.mème un cassis 

tout couvert de fruits verts. Si tu venais me voir cet 

été, je te les ferais croquer; mais tu enauras de meil-
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‘ leurs à Nohant. Solange s’ämuse à mettre de la terre 
‘ dans des pôts, elle y sème des graines ; ‘à peine ‘sont- 

elles levées, qu’elle les arrache. : 
‘ . Adieu, mon gros mignon. Écris-moi souvent, parle- 

moi de tout ce qui Pause, pense + souvent à ta vieille 
‘mère qui l'aime. : . 

FEXXXVI 
AM. CHARLES DUVERNET, ALA GUATRE 

‘Par, 6 june #32. 

. Yous vous mariez, 1 mon a bon camarade! Pt ; 
‘Le bien.et le mal n’existant pas par éux-mêmes, 

+ Àe bonheur comme le malheur étant dans l’idée qu’ on 
s'en fait, vous vous croyez content; ; donc, vous l’êtes. 
27 n'ai qu’à me réjouir. avec vous de l'événement qui 

vous réjouit et du Choix que vous avez fait, Je ne 
connais pas votre fiancée; mais j’ai entendu dire d’elle 
beaucoup de bien à tout le monde et particulièrement 
à mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui 
rendrez le bonheur que vous. recevrez d'elle. Croyez, 
de votre côté, que votre bonheur doublera le mien. | 

- Je n'ai le temps de vous dire qu’un mot. Je 
suis en course du matin au soir pour trouver 

_un logement. Le soir, je rentre éreintée : par la 
f ‘marche, la chaleur et le : ‘pavé. Je: ‘quitte avec regret
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ma gentille mansarde du quai Saint-Michel ; le mau- - 
vais état de ma santé me mettant dans l’impossibilité 
d’escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq 

. étages, je vais me retirer encore davantage du beau 

: Paris et m’enfoncer dans le faubourg. : ‘ : 

: J'ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il 
ne quitte presque plus la campagne. Son ermitage 
est la plus délicieuse chose que je connaisse. Je ne . 

… sais s’il ÿ travaille. Moi, je ne fais rien et ne me re- 

mettrai à l’ouvrage qu’à Nohant. Le succès d'Indiane 

m'épouvante beaucoup. Jusqu'ici, je croyais travailler 

sans conséquence et ne mériter jamais aucune atten- 

_tion. La fatalité en à ordonné autrement Il faut 

justifier les admirations non méritées dont je suis 
*. Vobjet. Cela me dégoûte singulièrement de mon état. 

: Il me semble que je n’aurai plus de plaisir à écrire. 

:. "Adieu, mon vieux camarade; je vous écrirai une 
. autre fois. Aujourd’hui, je vous félicite seulement et 

je vous embrasse avec > amitié. 

2 LXXXVIE 

A MAURICE DUDEVANT, À nOANT 

| ur pars, 7 juil age 

Won pauvre petit, 2 

Tu as donc encore été malade? Comment.vas-tu
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maintenant ? 11 me tarde bien de recevoir une lettre 
de toi; ton papa m'écrit que tu t’ennuyes de ne pas 
me voir. Et moi aussi, va, mon enfant ! Prends un peu 
de patience, mon cher petit. Bientbi je serai près de 
toi, sois-en bien sûr. Le L ; 

Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, 
disant toute sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu 
es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit 
auprès de ton lit, et je t’empêcherai de penser à ton 
mal. Boucoiran dit que tu n’as pas de courage. Il 
faut tâcher d’en avoir un peu, mon cher enfant. On 

‘ souffre bien souvent quand on est grand; il y.a des : 
personnes qui souffrent. presque toujours. Tu sais 

bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, jé 
serais insupportable. Essaye donc de te faire une 

_ raison, quand tu souffres, Je sais quetues bienjeune 
. pour cela; mais tu as assez de bon sens pour com-. 
prendre tout ce que je te dis. Si je te recommande d’être | 
courageux, c’est que les larmes font beaucoup plus de 
mal que le mal même. Elles donnent surtout mal ala 

. tête et augmentent la fièvre, Quand tu tesens malade, 
il faut le dire sans te désespérer. On fera pour ‘toi 

tout ce qu'il faudra pour te soulager. Enfin, je l’es- 
père à présent, tu es bien tout à fait ettu ne penses 
plus à tout cela. Fo : ce 

Écris-moi-vite, ne fût-ce qu'un mot; je t'embrasse 
mille fois de toute mon âme. Qu'est-ce qu'il faudra 

 €'apporter de Paris? ie eo
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lon cher petit, ue on 

Ie Pécrivais dernièrement. que j'étais inquiète de : 

toi. À .peine ma lettre partie, j'ai reçu la tienne. Ton‘ 

dessin ‘est! gentils. Solange ‘l’a bien regardé, elle a 

reconnu la.grue tout de suite. Elle apprend à lire et 

- sait déjà. très bien tous les sons. Cela l’amuse. Si je 

l'écontais, nous ne ferions que lire toute la Journée; : 

mais elle en serait bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce 

plaisir-là. Si elle continue, elle saura lire bien plus : 

jeune que toi. Tu étais encore, à sept ans, un fameux : 

paresseux, l'en souviens-tu ? Heureusement tu'as ré- : 

paré le temps perdu. Travailles-tu. bien? dis-moi ce 

que tu fais à présent = est-ce l’histoire des Grecs ? ? ? Et ï 

le latin, t’'amuse-t-il toujours ? . : 
Nous avons été à Franconi, Solange et moi. Nous ' 

étions en bas; tout à côté des. chevaux. Elle a vu Jes 

batailles, les coups de pistolet, les chevaux qui ‘g2-. 
lopaient, leS deux éléphants qui sont descendus'sur 
des planches tout à côté d’elle. Elle n’a peur de rien. : . 
Elle a touché les bêtes, clle a ri au nez des acteurs ; 
Elle s’est amusée comme une folle. Seulement, quand
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le gros éléphant est venu, avec une four sur le dos 
“et que, la tour toute pleine. de. boîtes, de fusées et: 

de pétards à éclaté avec un bruit du diable, elle a un : 
peu fait la grimace. Je lui ai dit que, si tu étais: 
là, tu n’aurais pas. peur, que tu tirais' des coups de: - 
pistolet, que l’éléphant n’avait pas peur. Par émula- 
tion, elle a renfoncë ses larmes et s’est enhardie jus- 
qu'à regarder. Elle a trouvé cela très beau. En effet, 
il est impossible de voir rien de plus beau que. 
l'éléphant tout couvert de velours, .de soldats, dé : 
dorures, de feu, faisant toutes ses: évolütions. comme 
ua-vrai soldat. + - 

Je t'ai bien regretté, mon petits ‘tu aurais été bien | 
étonné de voir ces deux animaux si intelligents. Il Y 
en.a:un énorme, gros quatre fois comme celui que … 
tu asvu au Jardin des Plantes. Au lieu d’être d’un 
gris: sale comme lui, il est d’un beau noir. Celui-là 
s'appelle Djeck; le petit est trois fois moins gros, : 
mais: aussi gentil qu’un éléphant peut l’être et aussi : 
savant que le gros. Tout ce qu'ils font est incroyable. . 
Ils sont en scène pendant trois: actes: Certainement 
Thomas n’a pas le demi-quart de leur intelligence. Le ‘ 
gros:danse la danse du chäle avec une trentaine de 
bayadères. C’est à mourir de rire de voir danser un) 
éléphant. Puis il mange de |a salade devant le public. 
Chaque fois qu’il a vidé un saladier, il le prend avec sa 
trompe et le donne au petit éléphant, qui le prend de 

-la. même manière et le fait passer à son valet de |: 

    

chambre. Le gros a une clochette d’or pendue à une; 

_
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corde. Il prend la corde, et sonne jusqu'à ce qu’on | 

apporte un autre saladier. Dans la‘pièce, il y a un 
prince indien que ses ennemis poursuivent pour le 

£&uer, Quand.il est en prison, l'éléphant arrache les 
barreaux de.la. croisée, approche son dos et l’em- 

porte. Une autre fois, on a mis le prince dans un 

. coffre pour le jeter à la mer. L'éléphant ouvre . 

le coffre avec sa trompe, et va cueillir des cerises 

qu’il lui apporte à manger. Il remet des lettres, il 

bat le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se 

net à genoux, il se couche, il s’assied sur son der- 

sière. Tout cela sans qu’on voie jamais le cornac. 
- Îl est tout seul en scène, il entre dans des cavernes, 

ël sort par où il doit sortir, il ne se trompe jamais. Il ‘ 

m'y a pas de figurant qui fasse mieux son métier, 

Après la pièce, le public le redemande et on relèvele 
rideau. Alors les deux éléphants, après s’être fait un 

- peu aitendre, comme font les actrices pour se faire 
désirer, arrivent tous les deux, saluent le public avec 

‘leur trompe, se mettent à genoux, puis s’en vont très 

applaudis et très satisfaits. Solange dit qu’ils sont 

‘bien gentils et bien mignons. Elle a été aussi voir les . 
marionnettes chez Séraphin ; mais elle aime bien mieux 
Les chevaux et les éléphants. : 

“Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je 
te mènerai voir tout cela. Je te ferai des pantoufles. ‘ 

‘Je t'envoie des bonshommes qu’on m'a donnés pour 
‘ toi. Adieu; mon enfant. Embrasse pour moi ton papa 
et Boucoiran. Solange vous embrasse tous trois,
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‘ainsi que sa titine. Elle me disait à Franconi: | 

— Maman, tu diras tout ça à mon petit frère; moi, 

je saurais pas y dire, c’est trop beau! : 
‘Je t'embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris- 

1 moi, 
‘ i 

LXXXIX | 0 

A N. FRANÇOIS ROLLINAT, A'GHATEAUROUX 

Nohant, 44 août 1832 

Mon bon vieux, 

J'ai passé à Châteauroux à quatre heures du ma- 
tin. J'en suis repartie à six, malade, fatiguée, en- 
rhumée, endormie, stupide. Malgré eela, j'avais bien 
_envie de te faire réveiller pour t’'emmener. Mon mari 

m'a dit que tu étais encore occupé par les assises, que 

‘ tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience ë 

de t’arracher celte pauvre heure de sommeil, 

Duteil pense que tu dois être débarrassé aujour- : 

d’hui. Tu es donc libre ? Arrive bien.vite, mon ami. 
Je suis impatiente de t’embrasser et de passer quel- : 
ques bons jours avec toi. Viens demain au plus tard, * 

n’aie pas de prétexte, pas d'affaire; je n’en veux pas 
entendre parler. Je suis ici pour trois semaines, je 

n’entends pas pérdre ces moments de bonheur; sirares- 
dans.ma vie et si chèrement payés. Viens done, brave 

‘ ‘ | 43. ‘
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homme. Nous tattendons. Je t'embrasse de toute mon, 

âme." 0 2: oi 

Ton ami Potie t U. 
ro GEORGE, 

‘A MADAME MAURICE DU PIN, À PARIS 

de: Si ,., Nobant, 6 août 1832, .. * 

“Ma chère maman, 

des suis en effet coupable, cette fois, de ne pas Tous 

avoir donné de mes nouvelles. tout de suite. Par- 
donnez-moi; ne. soyez. pas inquiète. Tout le monde 

icivabien. : : :. its 

Solange. a repris ses jeux, ses. “cheyreaux, ses ga- 

lettes à.la terre mouillée sur des ardoises. On ne / 
l'a pas trouvée :maigrie du tout. Maurice, est mince . 
‘comme un fuseau et très grand. Il est. plus beau que 

jamais. Il lui a poussé, en mon absence, les plus belles 
‘dents du monde, blanches, bien rangées. Il est char- 
mant et. d’un caractère parfait. II travaille beaucoup : 

iladel ‘intelligence, beaucoup de douceur et un cœur L 

excellent. II entrera au collège le printemps pro | 
chain... ee 

| Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qu , 

m'écrase. Je vous plains, si vous en avez autant à 

Paris. Nous ne savons où nous fourrer. Les puits sont



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND . 221 .: 

taris, les bestiaux. meurent de soif, les fleurs et les 

arbres sont grillés, nos pauvres enfants n’ont plus la 

force de courir et de jouer. La. nuit, les rudes orages : 
ne rafraichissent pas le temps. Cette nuit, le ton- : 

. nerre a brûlé quinze maisons et plusieurs granges 

à deux lieues d'ici. | 
Je ne puis mieux faire que de m’enfermer dans mon 

cabinet et de travailler à Valentine. Solange se roule 

sur le parquet et Maurice fait du latin comme ‘un 
pauvre diable. . ::. : 

Mon mari-est aux assises à Châteauroux. Il y. a. 
beaucoup d’affaires à juger; il restera là une quin- : 

zaine de jours; ce qui ne l’amuse guère. Heureuse 

ment le choléra n’y est plus. Madame Hippolyte'est : 

toujours la même, pas forte, mais allant son petit 
train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le “ 

jour: C’est toujours Roger Bontemps. L. 
Adieu, chère petite mère; vous : êtes bien bonne à 

. d’avoir été à la diligence. Je suis bien fachée de w a : 
"voir pu vous attendre. ou : 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

‘\ Avez-vous des nouvelles de Cäroline ? : .
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2 XCI ' 

. À M FRANÇOIS “ROLLINAT, À CHATEAUROUX 

Noliant, 90 aoû: 4892, 

- Mon vieux, . , | 

J’ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise’ 
d'être débarrassée de ma journée, que, loin de faire 
‘du spleen, je me plonge avec délices dans cette béate 
Stupidité qu’il m'est enfin permis de goüter. Ne t’at- 
tends donc pas à me voir répondre à toutes. les 
choses bonnes et excellentes que tu me dis. J'atten- ‘ 

drai pour.cela un jour où j'aurai de l'âme, un jour 
où je serai Otello. Pour aujourd’hui, je suis chien. 

. Je dis que la vie n’est:bonne qu'à gaspiller. J'ai 

mis fout ce que j'avais de cœur et d'énergie sur des 
feuilles de papier Weynen. Mon Âme est sous pressé, 
mes facultés sont dans la main du prote. Infâme 

. métier! Les jours où je le fais, il ne me reste plus. 
_ rien le soir. Ce sont autant de j jours où il ne m'est 

pas permis de vivre pour mon compte. Après tout, 
c’est péut-être un bonheur; scar, livrée à mormème, je 
vivrais trop! 

Dans deux; jours, j'aurai fini Valentine, ou je serai 
" morte. Veux-tu que j'aille te voir la semaine pro- 

', chaine? Fixe le jour. Si tu veux, nous irons à Valen-
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“gay. Cela Varrange-t-il? J'ai tout le mois pour courir, : 
mais le froid viendra. Si tu m’en crois, tenons-nous 
prêts aux premiers jours de soleil qui reviendront, 
s'il en revient. J’avertirai. Gustave, Réponds-moi. 
donc et décide le jour; c’est à toi, qui n’es pas libre 
quand tu veux, de régler l’ordre et la marche. Maisil 

: faut nous prévenir d'avance, afin de préparer nos pa- 
taches, nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées, 
nos astrolabes, enfin tout l'appareil du voyageur. 

Je suis charmée qu'on m'accueille chez toi avec 
bienveillance. J’ai fort envie de voir tous ces enfants; 
Juliette? surtout me plaît. Préviens ta mère et tes 

” grandes sœurs que j'ai excessivement mauvais ton, que 
je ne sais pas me contenir plus d’une heure; qu’en- 
suite, semblable au baron de Corbigny, « je ne puis 
m’empêche de jurer et de m’enivrer ». Que veux-tu! 
chacun a ses petites faiblesses, disait je ne- sais plus 
quel particulier, en faisant bouillir la tête de son père : 
dans une marmite, pour la manger.-Enfin garde-toi de : 

me faire passer pour quelque chose de présentable. 

S'il fallait soutenir ensuite la dignité de mon rôle, j je 
souffrirais {rop. 

Fais-moi le plaisir de m'envoyer une > boîte de pains 
à cacheter les plus petits possibles. Je fai fait de. 
grands et magnifiques présents, tu peux bien me faire 

” celui-là : autrement, je serai forcée de t’envoyer mes 

lettres ouvertes. On i ignore à la Châtre l'usage des 

1. Gustave Papet. - ‘ 
2. Juliette Rollinat, sœur de François Rollinat.
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pains à cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On. 
* y fabrique: aussi: des. fromages estimés, les habitants. 
sont fort affables. (Voyez le voyage de l'Astrolabe.) 

- Adieu, cher frère:de mon. cœur. Je t’écrirai quand 
je pourrai. Toi, si tu'as le. temps, écris-moi. Tu sais. . 
si je. Ÿ aime petit homme et grande âme! 

- GEORGE. 

°-XCI 

AU MÊME: 

Nobant, ep 4832. 

Je etai écrit une. longue icttre adressée à à la Société 
des jeunes gens . (au portier). J'étais inquiète de ta 
santé, vieux. Pourquoi d ai-je pas encore de réponse ? : 
Je crains vraiment que: tu. ne sois malade. | 

Ma mère.est partie le 43; je ne l'ai pas reconduite à à. 
Châteauroux comme je t’annonçais devoir le faire. Je. 
te dirai mes.raisons; peut-être m ’attends-tu? Écris- 
moi donc au, moins comment se porte ton vieux et 
triste individu. Mon squelette centenaire dort, , fume, 
prend du tabac, griffonne du papier, et pleure comme 
un veau. Si tu te portes mieux, situ peux supporter . 
la compagnie d’un galérien ou d’un pendu, reviens. 
Si ma tristesse t'ennuie ette fait mal, ne reviens pas;
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mais écris-moi, ne sois plus malade et aime ton vieux . 
George. : : —— mo 

‘Je t'ai demandé pour à Maurice des instruments ara- 

toires, qu’il attend avec grande impatience. Il me prie 
de'te tourmenter de sa part. Je te tourmente, sois 
tourmenté.. 

Amen! 
\ 

XCGIII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 
ne CT D 

© Paris, 6 décembre 1832, u 

Mon cher ange, 

Nous sommes arrivées hier sans accident etn me voilà . 

aujourd’hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes | 

reposées. Ta sœur est gaie, fraîche et'gentille. Tout 

le monde la trouve embellie et mignonne à croquer. 

La petile femme! a très bien supporté le voyage et 

n’a pas seulement levé le nez en traversant Paris . 

Elle a l’air de ne se guère soucier des choses now 
velles. Si elle continue à.être ce qu’elle est aujour- : 
d’hui, je serai contente d’elle; car elle fait bien tout . 

ce qu’elle peut pour m'être utile. : 
Jenete dirai rien de neuf; je n’ai encore songé | 

\ 

1. Sobriquet de -la jeune “villageoise ‘améenée à. Paris _Far 

George Sand. . cure tes
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qu'à dormiret à ranger ma chambre: Ta petite 
Sœur t’embrasse. Elle a pensé à toi à Châteauroux 
et s’est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce qu’elle 
avait : elle m'a répondu qu’elle voulait aller cher- 
cher son frère mignon. Je l’ai menée chez Rollinat, 
où nous avons dîné; les petites sœurs de Rollinat l'ont 
<onsolée, elle s’est mise à faire le diable. * 

Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton père pour 
moi; dis à ton oncle de ménager un peu sa cervelle. 
Dis-lui aussi que j'ai voyagé avec le fameux père Bouf- 
fard, un des principaux chefs saint-simoniens. Le père 
Bouffard est gros comme toi, ne mange que des. 
œufs froids et ne boit que de l’eau. Du reste, il est 
très aimable et paraît très bon. II ressemble à Jocko 
à s’y tromper; te souviens-tu de Jocko? | 

Adieu; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense 
à moi.. Je embrasse mille fois, mon pauvre ange; tu 
sais si je aime! Li ‘ 

\ 
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‘Ta mère. . 

"XCIV 

*.. AU MËME 

Paris, 42 décembre 1832. 

.- Mon cher petit amour, 

J'ai reçu ta lettre; je suis bien contente que tu
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‘te portes. bien. Ta sœur ‘est ‘toujours rose et de 

bonne humeur. Elle lit tous les jours ; elle sort avec 
sa bonne, qui se-tire très bien d’affaire, qui va'au 

marché, nous fait la cuisine, et m'est plus utile que 

je ne l’espérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je 
Suis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais 
.pas, mais dont il te suffira de savoir que je suis assez 
contente. Ta sœur me tourmente pourtant depuis quel- 
ques soirs pour que je la mène au pestacle. Il fait si 

froid, que je n’ai pas le courage de sortir; je crains 
‘surtout qu’elle ne s’enrhume. Nous avons, quai Ma- : 
‘laquais, 19, un appartement chaud comme une étuve. 

Nous voyons de grands jardins et nous n’entendons : 
pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c’est silen- 

‘ cieux et tranquille comme Nohant : c’est très com- 
mode pour travailler. Aussi j je travaille beaucoup. Il 
yades tapis partout, ta sœur se roule coinme un gros . 
chien. Elle dit des sottises à tout le monde. Elle. 
appelle le père Bouffard vieux bavard, vieille bête. 
Elle se trompe; il n’est pas bête du tout, et il gâte : 

beaucoup la grosse, malgré ses injures. . 
Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte 

bien, j je vais lui acheter un compagnon. Que fais-tu 
de ton chien ? Où le fais-tu coucher ? As-tu un peu soin. 
de lui? Donne-lui une gifle de ma part. Dis à Bou- : 
coiran de m'écrire, qu’il est un paresseux. | 

Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de . 

m'écrire une petite lettre, pour que je voie si elle con- 

tinue ses progrès. Je reçois un journal plein d’ima-
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ges assez drôles. Quand j'en aurai un paquet, je. te 
l'enverrai. to : 

Adieu, mignon; je t'embrasse cent mille fois sur : 
ton gros pif et sur tes joues roses. - - 

rt ere ‘Ta mère. 

XCV 

| AA. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE 

Lt © Paris, 20 décembre 1852. 

Non: cher enfant, 

.. Je n'ai pas répondu à ce que vous me deman- 
diez par une bonne raison : c’est que je ne sais pas 
de quoi il s’agit. Sachez ce qu'est devenue votre lettre 
et répétez-moi ce qu’il faut faire pour vous. 

Vous soignez bien Maurice. Je vous en remereie et 
: YOus supplie de continuer à l'observer de près. 

Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces 
*. eSquinancies sont désespérantes. Tâchez qu’il passe: l'hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps, 

dès qu'il sera ici, je le. ferai débarrasser de son 
ennemie, L'opération n'est rien, à ce qu'il paraît. 

Je vis ici comme une recluse. Mon appartement. est 
si bon, si chaud; il Yatant de soleil et un si beau. Silence, que je ne peux pas m’en arracher. Toute Ia 

+
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. fournée, par exemple, j je suis obsédée de visiteurs qui . 
tous ne m’amusent pas. C’est une calamité de. mon 
imétier que je suis un peu obligée de supporter. Mais, 
le soir, je m’enferme. -avec mes plumes et mon encre, : : 
Solange, mon piano et mon feu. Avec: cela, je -passe- 
de très bonnes heures. J’ai, pour tout bruit, les sons. 
d'une‘harpe qui viennent je ne sais d’où et le bruit 
d’un jet d’eau qui est sous mes fenêtres dans le: 
jardin. C’est bien poétique, ne vous en moquez pas 
trop. 

Je vous dirai que. je fais de l'argent: j je reçois de- 
tous côtés des propositions. 

Je vendrai mon prochain roman quaire mille francs. 
. C’est plus que je ne demandais, moi qui suis fort bête. 
La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes se-_ 
sont disputé-mon travail. Enfin je me suis livrée à la 
Revue: des Deux Mondes pour une rente de quatre- 
mille francs, trente, deux pages d'écriture toutes les.” 
six semaines. La Marquise a eu un grand. succès. 
et a complété les avantages de ma position. : . 

Je. n'ai plus le: temps. de regarder couler ma vie. 
Pour moi, dont le cœur n’est pas jovial, l'obligation 
de travailler est un grand bien.'Solange me donne 

‘4
 

. Plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle a. : 
fait de grands progrès d'intelligence et de gentil- 
lesse . depuis ces quatre mois. Je pense bien que 
l'étude à beaucoup hâté le développement de cette. : 

- jeune raison. Elle lit très-bien, . avec beaucoup- d’en- 
tendement des règles que vous lui avez données. ?
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Je. suis maintenant au courant du peu’ de fautes 
elle fait; elle ne les fait même presque plus. ”. 

| Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis 
faire pour vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez- 
‘moi souvent de Maurice et de vous. 

_ Adieu; je vous embrasse de tout cœur. 

XCVI, 

À MAURICE DUDEVANT, À LA CHATRE 

Vo ‘paris 4 janvier 1833, 

Mon cher petit enfant, 

J'ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n’ai 
pu répondre. Je viens d'être malade. C’est d’aujour- 
d’hui seulement que je suis levée. J'ai eu un gros 

. rhume avec la fièvre. Ta Sœur est enrhumée aussi. IL 
” fait un frôid épouvantable, tout lé monde tousse. Pour 
m'achever, le feu a pris dans ma cheminée d’une ma- 
nière violente. Il a fallu me sauver dans le lit de So- 
lange pour laisser agir les pompiers. Ils ont éteint le 
feu, du moins à ce qu’ils ont cru, et ils ont gâté mon 
tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu monter’ 
dans la cheminée : le Pauvre petit s’est brûlé un peu 
la poitrine. Le feu y était encore! Quoiqu’on n’eût pas - 

allumé de feu dans la cheminée, la suie brülait tou 
jours. Nous avons eu beaucoup de pee à l'éteinére
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tout à fait. J'ai donc été chassée de ma chambre 
plusieurs jours et obligée de passer ‘la nuit dans une 
chambre sans feu. CT" 
Prends garde d’être malade par ‘ce-vilain’ froid ; 
aie toujours les pieds bien chauds et la gorge enve- 
loppée. Je suis bien aise que tu sois content de tes . 

” albums. Je voudrais être au mois de mars pour cou-. 
Tir avec toi les boutiques et taper tes j joues luisantes. 
Enfin cela viendra. ee _—_ 

Adieu, cher mignon; sois sage, travaille et ne sois 
pas malade. Je embrasse de toute mon âme; ta grosse 
t'embrasse aussi. Elle parle de toi toute la journée, : 
tu es toujours son. mignon chéri. . 

x CE 
A M. JULES BOUGOIRAN, À LA CHATRE 

[eee Paris, 48 janvier 4833, 

Mon cher enfant, 

: Je n’ai pas répondu plus tôt à votre question par 
impossibilité. Le fait m'avait paru si peu important, 
qu’il ne men est rien resté dans la mémoire. Mon 
mari m’a parlé une fois de votre retour chez ma, 
dame Bertrand. Je vous ai interrogé; vous m’avez 
répondu non. Cela.me suffisait. Je ne me souviens
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pas du tout si j'ai reparlé de vous avec mon mari. 
S'il vous importe de le’ dissuader, n’êtes-vous pas ” 
bien ä même de le faire, v vous- qui le voyez tous les : 
jours ? 

- Vous me faites des reproches très graves, mon cher 
enfant. Ils constituent de votre fait un tort bien plus 

: grave. Vous me reprochez mes nombreuses liaisons, 
mes frivoles amitiés. Je n ’entreprends j jamais de me 
justifier des accusations qui portent sur mon carac- 

_tère. Je puis expliquer des faits et des actions; des 
défauts d'esprit ou des travers de cœur, jamais. 

7, J'ai une trôp saine opinion du peu que nous valons 
tous, pour faire de moi le moindre cas. D'ailleurs, ‘en 
mon particulier, je ne m'adore ni ne me révère. Le 
champ est donc libre à ceux qui rabaissent mon mé- 

à ma philosophie. Mais, si C’est une: question d’affec- 
tion, si c’est une souffrance de l'amitié que vous 

- Im’exprimez, vous avez tort. Quand on découvre de 
grandes taches dans l’âme de ceux qu’on aime, il faut 
se consulter et savoir si l’on peut les aimer encore 
malgré cela. Le plus sensé est de cesser; le plus gé- 
néreux. est de continuer. Pour que la générosité 
soit délicate et complète, il faut ne pas leur dire leur 
fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont 
pour objet des faits de légère importance ou des 
défauts corrigibles, les avertissements affectueux à 
donner, les avis tendres et les plaintes. délicates, tout 
cela, je le sais, est du domaine de l'amitié. C’est même 

,
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son plus beau droit. Mais reprocher un passé déjà 
loin, contempler en silence des erreurs qu’on juge et 

qu'on ne pardonne pas, puis les condamner le jour 
où il n’est plus temps et où l’on ne sait même plus . 

où les prendre, c’est injuste, Dire. à la personne 
aimée : « Votre cœur est froid, léger où impuissant ! » 

: C’est dur, c’est cruel. 

’ J 

C'est ‘une “humiliation gratuitement infligé, Vous . 
‘faites souffrir sans rendre meilleur. Les cœurs secs ne 
s’amollissent pas, les- cœurs usés ne rajeunissent 

plus,.les cœurs incomplets ne rencontrent ni sympa- 
-thie ni pitié. Si c’est là mon sort, il. est bien brutal 

e
v
e
 

de me le signaler. 4 

Vous ajoutez que votre caractère a dû me faire 

souffrir plus d’une fois. Vous en ai-je jamais parlé, 
moi? Vous ai-je blessé dans’ ce ‘que nous avons de plus 

irritable, l'estime de nous-mêmes? Non, je sais trop 

qu'il faut jeter un voile de pardon et d'oubli sur les 
- imperfections de ceux qui nous sont chers. 

Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles 

”. de Maurice et des vôtres le plus tôt possible. Je vous 
embrasse de tout mon cœur, 

tie.
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XCGVIII 

A MAURICE DUDEVANT, À NOHANT 

Paris, 97 févricr 4833. 

Tu me dis, mon enfant, que je ne t’écris pas souvent. 

C’est toi, petit farceur, qui es fièrement paresseux à 
me répondre. Tu m'écris des petits bouts de lettre 

‘ bien courts. J'aimerais tant à savoir tout ce que tu : 

fais, à quoi tu t’amuses, ce qui t’occupe, comment tu 
dors. Enfin, je vais le savoir bientôt. Tu diras à ton 

. papa. de m'écrire lorsqu ‘il sera pour partir, afin que 

j'aille au-devant de vous à la diligence. Je te mettrai 

dans-mon lit bien chaud; ta grosse sœur te bigeræ 

comme du pain. À présent, elle t’appelle son petit 

bijou de frère; elle est toujours mignonne et bien 
drôle. : Par tee 

Ce matin, elle a eu bien du chagrin : elle a laissé 
: tomber sa poupée dans le jardin et les chiens la lui” 
ont mangée. Quand elle est arrivée pour la ramasser, 

il n’en restait qu’une jambe, que la chienne n'avait” 
“pas pu digérer. Aussi la pauvre grosse a braillé 
comme un veau. : 

.. Adieu, mon petit ange; embrasse tout le monde 
pour moi. Toi, je t'embrasse mille fois sur tes joues 

roses. Adieu, petit chéri
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“J'ai un beau petit chat gris, venu par les toits se _ 
: donner à nous. Je l'ai accueilli, il est très bon enfant. 

- © XCIX 

À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHATRE 

Paris, G mars 1833, 

Mon cher enfant, 

‘Vous êtes sur le point de’ commettre. une action 
très belle ou très folle. Très belle, si vous avez mis. 
cette jeune fille dans la position de‘ne pouvoir s’éta-. 
blir ailleurs; très folle, si vous s obéissez à un à simple 
penchant.’ re 

* On me recommande de vous arrêter sur le bord de- 
T'abime. Je ne saurais croire que vous ayez besoin de 
conseil, au point où vous en êtes. Il faut que vous 
ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien 
aussi sévère avec une personne aussi différente de 

vous. Vous allez trop vite. Prenez garde, mon ami, 
ne précipitez rien.” 

Mon Dieu, vous auriez-sous la main la Siné 2 riche, 
la plus belle et la plus spirituelle des femmes, j je vous. 
dirais encore d'attendre et de réfléchir. Ce.ne sont 
pas l'opinion et les préjugés que je respecte en ce 

monde. Seule entre tous, peut-être, je ne vous jetterai 

‘pas la pierre; mais je m 'effraye: de votre avenir. Vous ’ 
14 

x
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êtes si jeune et vous aurez tant de «choses à faire avant 

d'élever cette femme jusqu’à vous! Je n’ose pas vous 

dire tous les déboires que-je prévois pour vous. Je 

crains de blesser votre cœur, engagé dans une voie 

aussi délicate. Mais je vous supplie de ne pas tant 

vous hâter. Pourquoi ne pas remettre cette affaire 

jusqu’après. votre voyage à Paris? Là, vous pourriez . 

ouvrir les yeux sur beaucoup d’inconvénients que: 

vous ne vous êtes peut-être pas signalés. Si, par pro- 

messe ou par devoir, vous éliez engagé de manière à 

ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en 
garde contre l'avenir et. mieux préparé à le braver 

courdgeusement. 

‘ Dans tout cela, c’est votre précipitation” qui m'in- 

".quiète. Vous obéissez, j'en. suis süre,. à d'austères 

principes, à de nobles sentiments. Ce n’est donc pas 

“avec ironie ou avec dureté que je vous juge. Je ne 

vous juge pas, mon. enfant. Seulement je me tour- 

‘mente de votre. position. Il est possible que ce parti 
: vous réussisse, il est possible aussi qu’il vous rende 

malheureux. Cette pensée ne vous ferait pas reculer 
devant l’accomplissement d’un devoir, je le sais bien. 

Mais, si, en voulant faire le bonheur d’une autre per- 
sonne, vous ne réussissiez qu'à aggraver sa situation! 

Cela s’est vu souvent; le mariage est un état si con- 

 traire à toute espèce d'union et de bonheur, que ja 'ai 
peur avec raison. ‘ . 

Si vous avez pour moi l'amitié q que j'ai pour vous, 
. ous vous donnerez trois mois de réflexion. Je vous le
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demande: comme ‘une preuve ‘de cette'affection déjà 

vieille entre nous. Voulez-vous ‘me l’accorder? Je-. 

crains que la solnude n'ait exalté vos idées, que vous. 

ne vous soyez exagéré des devoirs qui, dans un état :- 

plus calme et plus vrai, vous apparaîtraient sous un 
autre jour. Naffligerez-vous pas votre mère par une: 

résolution aussi brusque? L’avez-vous consultée? La 
personne dont nous parlons lui sera-t-elle une société 
agréable? Tout cela est bien obscur pour moi. 

Je ne vous fais pas un reproche de ne m'avoir pas. 
consultée. Mais, précisément, le mystère dont vous. 
avez entouré ce projet ne me semble pas d’un bon. 

augure. Êtes-vous bien d’accord avec vous-même sur- 

ce que vous allez faire? 

* Adieu, mon enfant. Je vous embrasse Répondez. : 
mor, cu it 

G 

A MONSIEUR 

Par 15 avril 183." | 

Je veux croire o votre lettre sincère, ct; dans 6 ce cas, 

l’absence pourra seule vous guérir: 
Si, après cette réponse, vous persistiez dans des. 

prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la 
folie, j'aurais pour vous fermer ma porte des motifs : 

plus impérieux et plus décisifs encore. ‘
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Ainsi, quelle que soit l'éxplication que vous préfé- 

riez pour Ja lettre inexplicable que vous m'avez en- 
.voyée, je vous prie absolument, littéralement et défi- 

nitivement, de ne plus vous présenter chez moi. 

ie ot GEORGE. 

CI a 

‘ : À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS 

Paris, mai 1833, 

. Ma chère maman, 7. 

| - Vous avez tort de me gronder. Je n'ai eu que du 

chagrin et de l’inquiétude, au lieu de tous les plaisirs 
que vous me supposez. Mes deux enfants ont été. 

‘malades et le sont encore : Maurice, de la grippe, et 

Solange, de la coqueluche. J'ai passé tout mon temps 
à aller de chez moi'au collège Henri IV et du col- . 

lège chez moi; car je n’ai pu avoir mon fils pour le 

‘faire sortir avant l'invasion de la maladie. Il a été 
. #oigné à l’infirmerie par de bonnes religieuses." 

Solange, quoiqu’elle . soit toujours gaie et gentille, . 

est très fatiguée. Je le suis beaucoup moi-même. 

© Un soir que mes deux petits allaient mieux, j'ai. été 

chez vous, pour vous remercier de la belle gravure 
que vous m'avez envoyée. Il était sept heures, ce n’est 

pas une heure indue. Depuis, je n’ai pas pu sortir, si 
cen Pest pour aller à à Henri IV.-
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) + J'irai vous. voir demain. Aujourd’ hui, cela m'est 

complètement impossible. Vous avez eu tort d'écouter 

voire dignité de mère offensée : vous auriez dû, puis. 
que vous sortez tous les j jours pour diner, venir goûter 

- de ma cuisine. J'ai toujours un bon petit plat à vous 
offrir. A six heures, nous aurions êté ensemble voir 

Maurice au collège, vous m’auriez rendue heureuse. - 
# 

Adieu, chère mère; je vous embrasse de tout mon 
cœur, en attendant que vous me pardonnier, et j’es- : 
père que vous ne: ferez pas ongtemps la méchante 

avec moi. . 

“GI 
“ . L . ; . 

-A M. CASIMIR DUDEVANT, A NOHANT. 

Paris, 20 mai 1933. 

Mon ami, 

Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en 

bonne santé. ‘ 

Maurice a été à l'infirmerie. C’est le changement 
de régime qui l’éprouve un peu; du reste, il est très 
frais et très gai. On est content de son caractère et il 

paraît s’arranger bien avec ses camarades. Quant à 
.ses progrès, ils ne peuvent pas être encore sensibles. 

J'espère qu’à ton retour, on commencera à s’en aper- 

cevoir. Je lui ai dit de t’écrire. Dans tous les cas, je te 
14.
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donnerai de ses nouvelles. Je l'ai vu hier, avec ma 

mère; il a élé très gentil. Je ne sais si Salmon a de 

mauvaises affaires ce mois-ci; mais j'ai eu toutes les. 
peines du monde à me faire payer, quoique je n’aie 

envoyé chercher mon argent que le 45 mai. Il a fallu 

y envoyer quatre fois de.suite. La première fois, il 2 
fait refuser sa porte; la seconde, son heure de récep- ‘ 

tion était changée; la troisième, il n’avait pas d’ar- 
gent; enfin, la quatrième, il à daigné m’envoyer mon: 

mois. Je ne sais pas si tout cela est l'effet du hasard; 

-c’est bien possible. Cependant tu devrais 7 faire atten- 

tion, au cas où tu aurais des sommes d’une certaine - 

importance à déposer chez lui. Ensuite, tu devrais le - 

prier de m'envoyer mon argent tous les premiers du 
mois. Un homme d’affaires n’est ni ambassadeur ni 

ministre, pour qu’on fasse’ antichambre chez lui. 

Adieu, mon ami. Ta grosse file t'embrasse. Dis 

bien des choses de mx part à Duteil et à Jules Néraud, 
quand tu les verras. 

Adieu; je t'embrasse. 
x 

1 2 GIE 

A: M FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

s + 4 

Paris, 96 mai 1833, 

| Cher ami, U _- 

Tu ne penses pas que j'aie e changé d'avis. Tu es :
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toujours à mes yeux le meilleur et le plus honnête des « 

“hommes. Je ne t'ai pas donné signe de souvenir et de : 
vie depuis bien des mois. C’est que j'ai vécu des : | 
siècles; c’est que j'ai subi un enfer depuis ce temps, 
là. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma : 
position .est : extérieurement calme, indépendante, 
avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne sais pas. 

“quels affreux orages j'ai traversés. Il faudrait, pourte . 

les raconter passer bien des soirs dans les allées de. 
Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand' et : 
beau silence que nous aimions tant. Dieu veuille que. . 

ces temps nous soient rendus et que nous admirions : 

encore, ensemble, le clair de lune sur la cascade : 
d'Urmont! Mo rs aie 

Mais cette indépendance si chèrement achetée, il 
faudrait savoir en jouir et je n’en suis plus capable. | 

Mon cœur 2 vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne-. 

me sourit plus. Il n’est plus pour moi de passions pro 
fondes, plus de joies vives. Tout est dit. J’ai doublé Le- 

cap. Je suis au port, non pas comme ces bons nababs. 

qui se reposent dans des hamacs de soie, sous les pla 

fonds de bois de cèdre de leurs : palais, mais comme . 

ces pauvres pilotes qui, écrasés de fatigue et brûlés. 
par le soleil, sont à l’ancre et ne peuvent plus ris- 
quer sur les mers leur chaloupe avariée. Ils n’ont pas. 

de quoi vivre à terre, et, d’ailleurs, la terre les ennuie. 
Ils ont eu jadis une belle vie, des aventures, des com- 

bats, des amours, des richesses. Ils voudraient recom- 

mencer; mais le navire est. démäté, là cargaison 

=



\ : 

.%8: CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 

. perdue; il faut échouer sur le sable et rester là. 
Tu comprends, au fond de cette belle poésie, l’état 

 maussade de mon cerveau. Suis-je plus à plaindre 

‘qu! auparavant ? Peut-être; le calme qui vient de : 
d’impuissance est une plate chose.  -: 

Pour toi, c’est différent. La raison, la force, la 

volonté t'ont placé où tu es. Aussi tu as en toi-même 

* de sérieuses jouissances, de nobles consolations... 

de f’enverrai une longue lettre avant peu de temps; 
c’est-à-dire un .livre que j'ai fait! depuis que nous : 
-mous sommes quittés. C’est une -éternelle causerie 
“entre nous deux. Nous en sommes les plus graves per- 
sonnages. Quant aux autres, tu les expliqueras à ta 
fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu "au 
fond de mon äme et jusqu’au fond de la tienne. Aussi 
je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es- 

avec moi et dans ma pensée à toute heure. Tu verras 
bien, en me lisant, que je ne mens pas. . | 

‘Adieu, ami; écris-moi, parle-moi de toi beau- | 
<oup, de ta famille, des soins austères de ta grande, 
belle et triste vie. Je te verrai dans un ou deux mois, . 

“Adieu; crois que, pour la vie, je suis à toi. 
Ton ami 

GEORGE SAND, 

4. Lélia
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-CIV 
” 

[a M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS 

Paris, 3 juin 4833, 

_.Monsieur, , . _ 

: Vous avez été si bon et si obligeant por moi, que, 

malgré le long temps qui s’est écoulé sans m'apporter . 
aucune nouvelle et aucune visite de vous, je ne crains 

pas de réclamer votre bienveillance. Je viens de faire 

un livre intitulé Lélia, qui a besoin de votre appui. Si 

vous voulez bien venir.me voir, nous en causerons et 

je vous demanderai de vive voix la continuation de 
vos bons offices. D ' 

“Voulez-vous venir diner avec moi demain ? Il faut 

que je vous dise, sur ce livre assez embrouillé et sur : 

quelques difficultés du succès, plus d’une parole, et je : 
ne suis libre que vers s cinq heures. Puis-je compter . 
sur vous? Lio ee ù 

Tout à vous, monsieur, : : | 
:
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Le 
CV " : se 

N, 

SA MADÂME . 

Paris, juillet 1833 

Madame, 

Vous. m’embarrassez avec. -VOs. questions. Je tiens 
- singulièrement à-votre estime; pourtant je ne puis , 

me décider à mentir pour la conserver. J'ai beaucoup . 
d’égoïsme et de nonchalance, vous me forcez à vous 
J’avouër Je ne sais ce que les influences étrangères , 
font à:mon indifférence en matière. de saint-simo- , 
nisme; je crois qu’elles :n’y entrent pour rien. Je | | 

-crois même n'avoir jamais songé à soulever une | 
question pour ou.contre la société dans /ndiana ou | 

- dans. Valentine. Pardonnez-le-moi, ou anathémati- ? 
* sez-moi. Je suis forcée de le. dire : la société est la | 
moindre des choses que je hais et méprise. L'homme . 

‘livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridi- 
cule et sale que l’homme dressé à marcher sur les 
pieds de derrière. Que puis-je faire à cela? Et puis, 
outre celte misanthropie qui va toujours croissant à 

. mesure que je vicillis, je suis excessivement femme. 
- pour l’ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique. Vous l'avez fort bien dit, je manque 
de précision et de suite; cen “est pas de la supériorité 

SS
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croyez-le bien. C’est l’infi rmité d’une nature pauvre ct 
boiteuse. Je n’ai rien étudié, je ne sais rien, pas même 
ma langue. J'ai si peu d’exactitude dans le cerveau, 
que je n’ai jamais pu faire la plus simple règle d’arith- 
métique. Voyez.si avec cela je puis être utile à quel-" 

. qu’un et‘ trouver quelque idée salutaire et juste. Vous 
êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports, et 
notamment pour l’activité, la raison, l'intelligence et 
de savoir. Je n’ai que des sensations, point de volonté. 
Pour.quoi, pour qui en aurais-je? Au delà de deux ou 
{rois personnes, l’univers n’existe pas pour moi. Vous 
voyez que je ne suis bonne à rien; mais vous êtes 
bonne à tout, et, par votre talent et par votre .caräc- 
tère, vous n'avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi 
seulement votre bienveillance, votre pitié pour:1ma 
nullité sociale, et votre amitié pour m'en consoler. Ne 
pouvez-vous aimer que les âmes grandes et fortes ? La 
mienne ne l’est pas; mais j’admire ce qui est autre- 
ment que moi. Le fait des natures puissantes est de. 
‘plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites 
du bien aux femmes'en général par votre zèle et votre 
chaleur de cœur, faites-en à moi en particulier par 
votre douceur et votre tolérance, ‘: 

Adieu, madame; reviendrez-vous bientot? Je suis 
tout à vous. 

‘ NL Le GS,
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| CYVI ei 

‘A M. CHARLES DUVERNET, À LA CHATRE 
4 — 

NT . | | 2 Paris, 5 juillet 4533. 

Vous’avez raison, mon ami, de compter sur mon 

+ ‘amitié inaltérable. J'apprends avec joie la bonne nou- 

velle, et je partage tout votre bonheur de mari, tout. 

‘ votre orgueil de père. Faites mon compliment à l’ac- 

couchée et- embrassez-la de ma part, ainsi que cette 
vieille grand'mère de madame Duvernet, bien vexée, : : 
n'est-ce pas, de porter un pareil titre? 

Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mes 

amis! Je regrette de n’être pas au, milieu de vous, 

comme j’y étais le jour de vos noces, pour voir toutes 
vos figures épanouies, pour serrer toutes vos mains 

affectueuses. Quand vous me disiez .jadis que vous 
aviez horreur des moutards, je savais bien que vous 

trouveriez les vôtres beaux et bons. Les miens, je 

vous le disais, ‘et je vous le dis encore, ne donnent 

‘les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me dites. 

pas comment s'appelle ce bienvenu. C’est une chosé 

intéressante qu’un nom de baptème, à laquelle j'at- 
tache autant d'idées que le père de Tristram Shandy. 
Il ne se nomme, j'espère ni Artaxercès, ni Épami- 

-nondas, ni Polyphème, ni Polyperchon?
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‘Le mien est au collège et se comporte de manière à 
mériter dans son régiment l'estime de ses cnËrres et 
l'amitié de ses camarades. Ma’ fille est de la taille du 
plus jeune éléphant de la ménagerie “royale, Elle à 
horreur des gens de lettres, elle les traite de polis- 
sons et de mâtins. En tout, elle annonce les plus 
brillantes dispositions. Moi, j'ai été longtemps et beau: 
coup malade. Je vais très bien. depuis que j'ai con- 
sulté un habile médecin, lequel m'a dit de se dis- 
traire et d'éviter les contrariélés; ce qui m’a par : 
très profond, très neuf, et très aisé à faire : surtout. 

Je fais toujours des livres et suis assez bien dans 
mes affaires maintenant. J'irai au pays avec mon fils à -. 
l'époque des vacances. Vous me présenterez l'héritier. 
présomptif et je vous embrasserai tous de bien bon 
cœur. Adieu, mon ami, 

Tout à vous. 

F4 ©! AURORE, 

GVII 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

21 novembre 1533 ! 

La présente est pour te dire, mon brave ami, que je 
. vais bientôt te voir. Mademoiselle Decerf épouse 
mon Gaulois, qui est Alphonse Fleury, etj j'irai à leur 
noce. 

L . | -.{3
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_Jete verrai en passant et en repassant. Tu: trou- 
veras peut-être quelque jour dans.la quinzaine pour 
t’échapper -et venir: faire du Werther -avec moi: 

| parler. de rasoirs. anglais, de damnation éternelle et 

autres facéties, sous la grande voûte étoilée qu’on voit 

si bien chez nous. Ne crains pas de me voir rire de 

tes ennuis et de tes chagrins :'je ne suis pas dange- 

reuse en ce genre; le lendemain du jour où je t’aurais 

persiflé, tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressem- 

blent guère les uns aux autres, et. c’est pour moi que 

fut inventé le proverbe :« Tel qui rit vendredi, etc. » 
Pour le moment, je suis dans les mêmes sentiments 

qu'à ma dernière lettre. Je serai heureuse de revoit 
mon pays et mes amis. Ce sont de vieux liens qu’on 

‘ne rompt pas. Si mon retour peut adoucir un peu ton. 
. spleen, accueille-le donc avec toute ta bonne affection 
pour moi. ‘ 

Charles! m'a écrit une lettre fort à revêche. Îl a eu: 

tort. Je le lui pardonne de tout mon cœur. Il a pris 
trop à cœur l'affaire de son piano. Aussi il a été bien 

négligent de le laisser enfermé dans sa chambre, 
ne servant à rien et m’exposant aux méfiances et aux. 

. tracasseries du’ facteur, qui déjà menaçait de me faire 

. payer. Cela-ne m'aurait pas été facile, vu l’état de 
mes finances, pas brillant tous les jours. : 

: Comment! tu n’es pas amoureux? Eh bien, mon 
- cher, tu as peut-être parfaitement.raison. Toute chose 

Lo: ce ‘ Ciel 1, 

1. Charles Rollinat, musicien, frère cadet de François.
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- excellente a son mauväis côté; toute’ cliose détestable 

a son avantage, et nous sommes, tous, fous et. bêtes. 

Tâchons d’être le moins méchants possible, avec ou 
sans amour; soyons fidèles à l'amitié. 

. Ton ami | 
‘ GEORGE, 

GVIET 

A MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS 

Paris, jeudi, décembre 4833. 

Ma chère maraan, . oo, 

Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite boîte- 
“de crayons, pour qu’il fasse des bonshommes et se. 
tienne tranquille auprès de vous. : : 

Vous seriez bien bonne et bien gentille de tâcher 
de le faire coucher chez vous pour Noël. Madame Du- 

devant, qui s’en est chargée, le rendra bien malheu- 

reux, je crains, à force de sermons et de niaiseries. 
En l’envoyant chercher chez elle dans la journée, vous. 
pourriez le garder, en lui écrivant une petite lettre. 
Au reste, Boucoiran se concertera à cet. égard : avec: 

vous et vous épargnera les courses et les ennuis. : 

Adieu, ma chère maman; je vous remercie mille 
. fois de vos bontés pour moi et mes enfants. Je suis 

tranquille sur le compte de Maurice, puisque vous
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vous charger de lui. Je pars bien portante ce soir. Je 
vous écrirai sitôt mon-arrivée quelque part. Je vous 
embrasse de toute mon âme, 

AURORE. 

CIX 

- A UN. MAURICE DUDEVANT, 

. AU COLLÈGE HENRI IV, A PARIS ” 
‘ ” . .: 

” Marscille, 48 décembre 1893. 

Mon cher petit, 

Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé, 
soit en voiture, soit en bateau, depuis le jour où je 
fai quitté. J'ai descendu le Rhône sur le bateau à. 
vapeur et je vais m "embarquer sur la mer pour aller 
en ‘Jtalie. Je n’y resterai pas longtemps; ne te cha- 
grine pas. Ma santé me force à passer quelque temps 
dans un pays chaud. Je retournerai près de. toi, le 
plus tôt possible. Tu sais bien que je n'aime pas à 
vivre Join de mes petits miochons, bien gentils tous 
deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je vou- 
drais bien vous avoir avec moi et vous mener partout 
“où je vais. Mais ta sœur n'est pas assez grande, et, 
toi, il faut que tu fasses ton éducation. : { 

Tu le sais, mon cher enfant, c’est indispensable et 
tu es bien décidé à ty livrer de tout ton cœur. J’ai
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été bien heureuse, quand M. Gaillard m'a dit que tu 
étais un brave garcon, que tu faisais ton possible 

pour contenter tes maitres, et qu’il avait bonne opi- 

nion de toi. C’est ainsi, j ’espère, qu’on meparleratou- : 
. jours de toi. Tu ne m’as jamais causé de chagrin sous ce 

rapport et tu feras le bonheur de ma vie, si tu le veux. 
J'ai été ce matin me promener au bord de la mer. 

J'ai mangé des coquillages tout vivants ct dont les co- 

quilles étaient très jolies. J'ai pensé à toi qui les aimes 

tant, et je nai pas voulu'en chercher dans le sable, 
parce que tu n'étais pas là pour m’aider et que je ne 

me serais pas amusée. Quand tu seras en âge de 
quitter le collège ct d'interrompre tes études, nous 

voyagerons ensemble. Tu te souviens que nous avons 
déjà voyagé tous deux et que nous. nous amusions * 

comme deux bons camarades. Nous n’avons _peur de 
rien, ni l’un ni l’autre; nous mangeons comme deux 

vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une 
grosse marmotte. . 

En attendant que nous recommencions, dépêche-toi : 
d'apprendre ce qu’il faut que tout le monde sache. 

Amuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec 
ma mère et avec madame Dudevant. Remercie bien 
Boucoiran, si bon et si obligeant pour toi, et écris- 
moi à toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras | 
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi situas 
de bonnes notes et des heures. Pense à moi souvent 

4. Proviseur du collèoe Henri IV.



58  CURRESPONDANCE DE GEORGESAND 

‘et travaille; joue, saute, porte-toi . bien, décrasse ta 
frimousse, lave tes pattes, ne sois pas trop gourmand 
et aime bien ta vieille mère, qui l'embrasse cent 
mille fois, Do : : . 

Cx 
PE 

“AL JULES BOUCOIRAN, À PARIS 

ris dherues -  Marscille, 20 décembre 1833 

ras 
Mon cher éüfant, 

Üte suis arrivée ici sans trop de fatigue et ÿ ‘en re- 
pars après-demain. Je vais à Pise ou à Naples, je ne. 
sais. lequel. Écrivez-moi à Livourne, poste restante. 

: Donnez-moi des nouvelles de mon gamin. Soyez bon 
pour lui, comme vous l’êtes toujours, et protégez-le | 
contre les petits ennuis dont je vous ai parlé. : 

_, Avez-vous réussi à diner le jour de mon départ? Je 
vous ai fait faire une journée de corvée. Sans vous, 
je ne serais pas venue à bout de partir. Avez-vous 
eu la bonté de ranger fout chez moi; de mettre: 
dehors mes chambrières, de fermer portes ct fené- 
tres, etc., etc.? Ayez soin de retirer. Les clefs de tous 
les meubles et de les mettre en paquet dans le secré- 

‘ taire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je vous 
remets. aussi la surintendance des rats et souris, avec 
autorisation d'en manger à discrétion et de boire tout , 
le vin de ma cave. Ut !.
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: A. propos de cela, il faudra encore que vous ayez 
Vobligeance de descendre à la susdite cave et de sur- 

veiller la conduite de mes bouteilles de vin, pour em- 

pêcher la sympathie de ces demoiselles pour le gosier 
des laquais et portiers de la maison. 

Faites une note de toutes vos petites dépenses 
pour moi, spectacles et sapins pour À Maurice, ports de 

lettres, etc., etc. 

Votre pays est très beau le long du Rhône. Cette na- 

vigation est magnifique. Du reste, vos villes de Lyon, 

Avignon et Marseille sont stupides. Je ne voudrais pas 
Jes habiter en peinture, et je remercie le ciel de 
“pouvoir m’en sauver bientôt. Marseille est absolument 
tel que vous me l’avez dépeint. Il faut faire une 
lieue pour voir la mer et le port ressemble assez à JR 
mare aux canards à Nohant. . 
 Hyfait déjà un temps charmant et des matihées . 

qui valent nos journées d'avril. . 

Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de 

me donner des nouvelles de mon mioche et de me 

remplacer auprès de lui. Je ne sais vraiment pas 

comment s’arrangerait ma vie si je n’avais pas votre 
bonne amitié et votre éternelle complaisance pour 
m'aider et me tranquilliser Adieu; ; je vous embrasse. 

Tout à vous. ne et 
/ 

AURORE D.
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FU  CX 

A M HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS 

Venise, 46 mars 1832 

.’: Mon ami, | Li, | 
Je te remercie de talettre. Ton souvenir, malgré 

tout, me fait toujours plaisir. J'ai tardé à te ré- 
pondre, parce que je viens de faire une maladie assez . 

“£rave. Je suis bien à présent, ef, au moment de quit- 
ter l'Ttalie, je commence à m’y acclimater. J'y revien- 
drai; car, après avoir goûté de ce pays-là, on se croit : 
chassé du paradis quand on retourne en France, 
Voilà l'effet que cela me fera. ic : 
 Jenai pas été charmée de la Toscane; mais Venise 
est la plus belle chose qu’il y ait au monde. Toute 
cette architecture mauresque-en marbre blanc au mi- 
lieu de l’eau limpide et sous un ciel magnifique; ce 
peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spirituel ; 
ces gondoles, ces églises, ces galeries de tableaux; 
toutes les femmes jolies ou élégantes ; la mer qui se 
brise. à vos oreilles; des clairs de lune comme il . n'yena nulle part; des chœurs de gondoliers quel- 

… quefois frès justes; des sérénades sous toutes les fe- 
 nétres; des cafés pleins de Turcs et d'Arméniens; de 
beaux et vastes théâtres où chantent la Pasta et Don- 

1
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zelli; des palais magnifiques; un théâtre de polichi- 
nelle qui enfonce à dix pieds sous terre celui de Gus- 
tave Malus; des huîtres délicieuses, qu’on pêche sur 
les marches de toutes les maisons ; du vin de Chypre à 
vingt-cinq sous la bouteille ; des poulets excellents à 
dix sous; des fleurs ‘en plein hiver, et, au mois de 
février, la chaleur de notre mois de mai : que veux. 

- tu de mieux? os mi. . | 
Je ne me suis pas doutée dés ‘autres plaisirs de 

l'hiver. Je n’aime pas le monde, comme tu sais. Je me 
suis bornée à deux ou trois personnes excellentes, et 
j'ai vu le carnaval de ma fenêtre. cs 
- Il m'a semblé fort au-dessous de sa réputation. I] 
aurait fallu le voir dans les bals masqués, aux théâ- 

tres; mais je me suis trouvée malade à cette époque-là 
etje n’ai pu y aller. Je le regrette peu; ce que.je 
cherchais ici, je l'ai trouvé : un beau climat, des 
objets d’art à profusion, une :vie libre et calme, du 
temps pour travailler et des amis. Pourquoi faut-il 

. que je ne puisse bâtir mon nid sur cette branche ? Mes 
poussins ne sont pas ici et je ne puis m’y plaire qu’en 
passant. J'attends le mois d’avril Pour retraverser. les 

. Alpes, et je m'en irai. par Genève. Je'comatedonc : 
* être à Paris dans le courant du mois prochain. . 

* Quand j'aurai embrassé Maurice, j'irai passer l’été 
en Berri. Engage Casimir à garder Solange et äne pas 
la mettre en pension avant mon retour; cela m’em- 
pêcherait d'aller à Nohant, et contrarierait beaucoup. 
mes projets de repos et d'économie. ‘ 

. 45.
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Tu ne me parais pas-si charmé de la Châtre que 

© moi de Venise : tu me fais-une peinture boufonne de 

ses habitants. Vraiment la société est une sotte chose: 

L'amour du travail sauve le tout. Je bénis ma grand’- 

mère, qui m’a forcée d’en prendre l’habitude. Cette 

habitude est devenue une faculté, et cette faculté un 
besoin. J'en :suis arrivée à travailler, sans être ma- 

lade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept. 

ou huit heures par .jour, bonne ou mauvaise soit la 
besogne. Le travail me rapporte beaucoup d’argent et 

me prend beaucoup de temps, que j’emploierais, si je 

n'avais rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte 
mon tempérament bilieux. Si, comme toi, je n'avais 

pas envie d'écrire, je voudrais du moins lire beau- 

coup. Je regrette même que mes affaires d'argent me 
forcent de faire toujours sortir quelque chose de mon 

cerveau ‘sans: me donner le temps d'y faire rien 
entrer. J’aspire à avoir une année tout entière de so- 

litude et de liberté complète, afin de m’entasser dans 
latétetous les chefs-d’œuvre étrangers que je connais 

‘ peu ou point. Je m'en promets un grand plaisir et 

j'envie ceux qui peuvent s’en donner à discrétion. Mais, 
moi, quand j’ai barbouillé du papier à la tâche, je. 

n'ai plus de facultés que pour aller prendre du café et 

fumer des cigarettes sur la place Saïnt-Mare, en écor- 

chant l'italien avec mes amis de Venise. C’est encore 
très agréable, non pas mon italien, mais Le tabac, les 

amis et la place Saint-Marc. Je voudrais t’y transpor- 
ter d’un coup de baguette-et jouir de ton étonnement.
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” Nous savons si peu ce qu’est l'architecture, et notre 
pauvre Paris est si laid, si sale, si raté, si mesquin, 

_sous:ce rapport! Il n’y a pourtant que lui au monde, 
pour le luxe et le‘bien-être matériel. L'industrie y. 

triomphe de tout et supplée à tout; mais, quand on 

* n’est pas riche, on y subit toute sorte de privations. 
Ici, avec cent écus par mois, je vis mieux qu’à Paris 

avec trois cents. Pourquoi. diable; toi et ta femme, 
qui êtes indépendants, qui n’avez ni place, ni famille 

ai amour du monde, ni. relations obligatoires en 

France, ne venez-vous pas vous établir ici? Vous y 
feriez des économies en y vivant très bien; vous y 

"élèveriez votre fille aussi bien que partout ailleurs. 

Vous y auriez mille commodités que vousne pouvez 
avoir à Paris : un logement cent fois plus joli.et plus 
vaste, une gondole avec un. gondolier qui serait en 

. même temps votre domestique ; le tout pour soixante 

francs par mois; ce qui représente à Paris une voi- 

ture, une paire de chevaux, un cocher ct un valet de 

chambre, c’est-à-dire douze à quinze mille francs 

par an. Le bois et le vin à très bas prix;les habits, les : 
marchandises de toutesorte, les denrées de tout pays à 
moitié prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers 
en maroquin quatre francs. Ilier, nous avons été au 

café, nous étions trois ; nous y avons pris chacun trois 

glaces, une tasse de café et un verre de punch, plus 
des gâteaux à discrétion pour compléter les jouissances 
de deux grandes heures de bavardage. Cela nous a 

coûté, en tout, quatre livres autrichiennes la livre 

#
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autrichienne vaut un peu moins de dix-huit sous de’. 
France. ‘°° | Po, Le 
. Si vous voulez y venir, comme J'y retournerai pas- 

- ser l'hiver prochain, je vous y piloterai. Le voyage 

= 

vous coûtera mille francs, pour vous deux; mais vous 
y vivrez pour mille écus par an. C’est probablement 
moins que vous ne dépensez à Paris dans une année, 
et, par-dessus Je marché, vous connaîtriez Venise, la 
plus belle ville de l'univers. Si je n'avais pas mon 
fils cloué au collège Henri I, certainement je pren- 
drais ma fille avec moi et je viendraïs me planter ici 

-pour plusieurs années. J'y travaillerais comme j'ai 
coutume de faire et je retournerais en France, quand : 
j'en aurais assez, avec un certain magot d'argent, 
“Mais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque 

année, et tout ce que je gagne sera toujours mangé en 
. voyages ou à Paris, 

Adieu, mon vieux; parle-moi de Maurice et de ta 
‘fille, Font-ils de bonnes parties ensemble, les jours de 
congé? : | . 
‘ J'embrasse Émilie, Léontine et toi, de tout mon 
cœur. Il ÿ à longtemps que je n'ai eu de nouvelles de 
ma mère; donne-lui des miennes et prie-la de m’é- 
crire, 

2
°
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2 DA . . 

CXIL 7, 

À M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS 

. Voniso, G avril 4834 

Mon cher enfant, 
4 

J'ai reçu vos deux effets sur M. Papadopoli!, ct je 
vous remercie. Maintenant: je suis sûre de ne pas 
mourir de faim ct de ne pas demander l’aumône en 
pays étranger; ce qui, pour moi, serait pire. Je m'ar- 
rangerai avec Buloz, et il pourra suffire à mes besoins 
sans se faire trop tirailler; car je travaillerai beau- 
coup. : 

Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici: 
quelque temps. 

Il était encore bien délicat pour entreprendre ce 
long voyage. Je ne suis pas sans inquiétude sur la 
manière dont il le supportera; mais il lui était plus 
nuisible de rester que de partir, et chaque.jour con- 
sacré à attendre le retour de sa santé Ja retardait au 
lieu de l'accélérer. I] ost parti enfin, sous la garde 
d'un domestique très soigneux et très dévoué. Le mé- 
decin? m'a répondu de Ja poitrine, en tant qu'il la 
ménagerait; mais je ne suis pas bien tranquille. 

4. Danquier À Venise. 
* 2. Le docteur Pascllo.



266 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 

Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques 
mois, peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant 
ce que deviendront ma tête et mon cœur. Je me sens 
de la force pour vivre, pour travailler, pour soutfrir, 

Le manuscrit de Lélia est dans une des petites ar 
moires de Boule. Je lai, en effet, promis à Planche; 
pour peu qu’il tienne à ce griffonnage, donnez-le-lui, 
il est bien à son service. Je suis profondément affligée . 
d'apprendre qu’il a mal aux yeux. Je voudrais pou- 
voir le soigner et le soulager. Remplacez-moi; ayez 
soin de lui. Dites-lui que mon amitié pour lui-n’a pas 
changé, s'il vous questionne sur -mes sentiments à 
son égard. Dites-lui sincèrement que plusieurs propos 

. m'étaient revenus après l'affaire de son duel avec 
M. de Feuillide} lesquels propos m’avaient fait penser 
qu'il ne parlait pas de moi avec toute la prudence 
“possible. : rot ter te 

Ensuite, il avait imprimé dans Ja Revue des pages 
“qui m’avaient donné de l'humeur. Lui et moi sommes 
des esprits trop graves et des amis trop vrais, pour 
nous livrer aux interprétations ridicules du public. 
Pour rien au monde j je n'aurais voulu qu'un homme 
quej estime infiniment devint la risée d’une Populace 
d'artistes haineux qu il a souvent: tancée durement; 
laquelle; pour ce fait, cherche toutes les occasions de 
le faire souffrir et de le rabaisser. pl me semblait que. 
le rôle d'amant disgracié, que ces messieurs voulaient 
lui donner, ne convenait pas à son caractère et à Ja 
dovauté de nos relations. J’avais cherché de tout mon
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pouvoir à le préserver de ce rôle mortifiant et ridi- 
cule, en déclarant hautement qu'il ne s'était jamais 

” donné la peine de me faire la cour. Notre affection 
était toute paisible et fraternelle. Les méchants com- 

. mentaires me forçaient à ne plus le voir pendant 
quelques mois; mais’ rien: ne pouvait ébranler notre 
mutuel dévouement, Au licu de me scconder, Planche 
s'est compromis et m'a compromise moi-même : 
d’abord par un duel qu'il n'avait pas de raisons person- 
nelles pour provoquer; ensuite par des plaintes et des 
reproches, très doux ilest vrai, mais hors de place et, 
qui pis est, tirés à dix mille exemplaires. . 

De si loin et après tant de choses, les petits acci- 
dents de Ia vie disparaissent, comme les détails du 
paysage s’effacent à l'œil de celui qui les contemple 
du haut de la montagne. Les grandes masses restent 
seules distinctes au milieu du vague de l'éloignement. 
Aussi les susceptibilités, les petits reproches, les 
mille légers griefs de la vie habituelle, s’évanouissent 
maintenant de ma mémoire; il ne me reste que le 
souvenir des choses sérieuses ct vraies. L'amitié de 
Planche, le souvenir de son dévouement, de sa bonté‘ 
inépuisable pour moi, resteront dans ma vie et dans 
mon cœur comme des sentiments inaltérables. 

Après avoir quitté Alfred, que j'ai conduit jusqu'à 
Vicence, j'ai fait unc petite excursion dans les Alpes 
en Sulvant la Brenta. J'ai fait à pied jusqu'à huit lieues 
par jour, et j'ai reconnu que ce genre de tatigue m'était 
fort bon, physiquement et moralement.
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Dites à Buloz que je lui écrirai des lettres, pour la 
Revue, sur mes voyages pédestres. . | 

Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans 
ma poche! Sans cela, j'aurais été jusque dans le Tyrol; 

mais le besoin de hardes.et d'argent m'a forcée de. 
revenir. Dans quelques jours, je repartirai et je re- 

prendrai la traversée des Alpes par les gorges de la . 

Piave. Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq 

francs par jour et en faisant huit ou dix lieues, soit 

à pied, soit à âne. J’ai le projet d'établir mon quar- 

tier-général à. Venise, mais de courir le pays seule et 

en liberté. Je commence à me familiariser avec. le 

dialecte. : 
: Quand j'aurar vu cette province, j'irai à Constan- | 
tinople, j'y. passerai un mois, et je serai à Nohant pour 

‘les vacances. De là, j'irai faire un.tour à Paris et je 
reviendrai à Venise. 

Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort 

contente d'apprendre au moins qu’il se porte bien. 

- Son père me dit qu’il travaille et qu'on est content 
de lui. Pour. vous, je vous ai prié au moins dix fois 
de voir ses notes et de m’en rendre compte. Il faut 

que j’y renonce; car vous ne m'en avez jamais dit un 

mot, gredin d'enfant! Je suis enchantée ‘que mon : 
mari garde Solange à Nohant. De cette manière, il 
me plait fort de conserver Julie, puisque je n’ai pas 
à la nourrir. Sans cet arrangement, j’eusse fait mon 

possible pour retourner à Paris, malgré le peu d’ar- 
gent que j'aurais eu pour un si long voyage. Je puis …
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donc, sans aucun préjudice pour l'un ou l'autre de 
° mes deux enfants, rester dehors jusqu'aux vacances. 

Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui 
se publient pour ou contre moi dans les journaux. 
J'ai au moins ici le bonheur d’être tout à fait étran- 

gère à la littérature et de la traiter absolument comme, 
un gagne-pain. . . : 

Adieu, mon ami; je vous embrasse de tout mon 

cœur. Écrivez-moi sur mon fils,: envoyez-moi une 

lettre de lui. À tout prix, je la veux. Avez-vous de 
bonnes nouvelles de votre mère? Vous ne me parlez 
jamais de vous. Avez-vous des élèves? Faites-vous | 
bien vos affaires? N’êtes-vous pas amoureux de quel- 
que femme, de quelque science ou de quelque grue ‘? 

Pensez-vous un peu à votre vieille amie, qui vous 

aime toujours paternellement? | 

G. 

CXIL 

A M. GUSTAVE PAPET, À PARIS 

Venise, mai 1834, 

Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le cen- 
? seur, et de demander à voir les notes de Maurice. Je 

J'ai demandé quarante fois à Boucoiran. Pas de ré- 

4. Allusion ä une grue apprivoisée par Boucoiran, à Nohant, 

\
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ponse. Il y a des instants où ce silence m’effraye telle 
ment, que je m’imagine que mon fils est mort et qu’on :. 
n'ose pas me le dire. . : ‘".- °. ..., | 

. Peut-être le printemps t'aura-t-il attiré en Berri. 
En ce cus, renvoie la lettre à Maurice, directement au : 

_. æollège. Tu me rendras le service de le voir-et de 
Vobserver, quand tu retourneras à Paris. En attendant 
tu verras ma fille à Nohant. Tu me parleras beaucoup 
d'elle, de toi et du pays. Du 

: Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse! né m’écrivent! 
Mont-ils oubliée aussi, ceux-là? Ii me semble que je 
suis morte et. que je frappe en vain à.la porle des vi- 
vants. — Il est vrai que je leur avais annoncé mon pro- 
-chain retour, et que me voilà encore à Venise pour 
-quelque temps..Donné-moi au moins de ‘leurs nou- 
elles. | : ° vo 

Adieu, mon ami; tu vois que, si je repousse les 
épanchements de l'amitié dans certains cas, je reviens 
lui demander secours dans les affections plus pro- 
fondes et plus réelles de la vie. Donne-moi aussi 
moyen de te faire du bien. . 

Je t'embrasse de tout mon cœur. Rappelle-moi à 
d'amitié de ton père. : 

° Toutàtoi,. ‘ 

- GEORGE 8, 

"4 et madame Fleury. pit ou 

s
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« 1. 

Cxiv 
A M. HIPPOLYTE ÇHATIRNON, À PARIS 

+" Venise, i® juin 1834. 

Mon ami, 
ou 

À présent que je suis revenue de Constantinople, je 
te dirai que c’est un bien beau pays, mais que je n’y 
‘suis pas allée. Il fait trop chaud et je n'ai pas-assez 

d'argent pour cela. Si j'en axais, j'irais à Paris tout de 

suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis 

noyée dans l’Archipel, sache donc bien qu'il n’en est 

rien et que € ’est une nouvelle littéraire, rien de plus. 

Je suis à Venise, travaillant corame un cheval, afin 

‘de payer mon voyage d'Italie, que je dois encore à 

mon éditeur, mais dont je m'’acquitte peu à peu. Jo 
comptais être débarrassée de cette corvée il y a deux 

mois. Des circonstances imprévues, un voyage dans le 

Tyrol, quelques chagrins, m'ont retardée dans mon 
travail, et dans mes profits par conséquent. 

Néanmoins mon courage n’est pas mort; mais, pour 
le moment, je souffre beaucoup d’être loin de mes 
enfants depuis si longtemps. J'ai été dans une grande 

inquiétude par le silence de Boucoiran, lequel silence 
dure encore, je ne sais pourquoi. J'ai reçu enfin une 

lettre de Gustave Papet, qui en contenait une de Mau-
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…rice, et une de Laure Decerf, qui me donne d’excel- 
lentes nouvelles de Solange. ee 

Je suis done en paix sur mes pauvres mioches; mais 
je n’en suis pas moins affamée de les revoir, et je serai, 
au plus tard, à Paris pour la distribution des prix. Les 
notes de Maurice sont excellentes. Il m'écrit Ja lettre 
la meilleure et la plus laconique du monde. « Tu me’ 
demandes si j'oublie ma vieille mère, non. Je pense 

tous les jours à toi. Tu me dis de l'écrire, espère que 
. je t'écrirai. Tu me demandes si je suis corrigé de mes 

caprices d’enfant, oui. » | , , 
:_ Voilà son style! on’ dirait un bulletin de la grande 
armée, et avec cela pas une faute d'orthographe; jesuis 
bien contente de lui. oo . : 

Comment va Léontine? Elle ‘doit.être bien grande, 
au train dont elle ÿ allait quand je suis partie. » 
* Es-tu toujours à Corbeil? D'après ce que tu me dis, ‘ 
tu es dans un bon air et dans une belle situation. Situ. 
as envie d'aller à Nohant aù mois d'août, nous irons 
ensemble avec Léontine et Émilie, si sa santé le per- 

, met et si le cœur lui en dit. CU 
Tu'me parais un peu dégoûté du pays; mais il yaura 

une manière de ne pas trop s’apercevoir de ses désa- 
gréments. Ge sera de rester à fumer sur le perron, de 
bavarder à tort et à travers entre nous, et de dormir 
en chien sur le grand canapé du salon. Venise, avec 
ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son 

‘climat, ne me fait oublier aucune des choses qui m'ont 
êté chères. Sois sûr que rien ne meurt en inoi, J'aiune 

‘
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vie agitée. Mon destin me pousse d’un'côté et de l’a utre, 
mais mon cœur ne répudie pas le passé. Il souffre et 
se calme selon le temps qu'il fait. Les vieux souvenirs 
ont une puissance que nul ne peut méconnaîitre, et moi 
moins qu’un autre. Il m'est doux, au contraire, de les 
ressaisir, et nous nous retrouverons bientôt ensemble, 
dans otre vieux nid de Nohant, où je n'ai pas pu vivre, 
mais où je pourrai, peut-être plus tard, mourir en 
paix. ° 

Dire que l'on aura une vie uniforme, sans nuages 
et sans reproches, c’est promettre un été sans pluie; 
mais, quand le cœur est bon, l’on se retrouve ct lon se 
souvient de s’être aimés. Il m’a semblé plusieurs fois. 
que j'avais à me plaindre beaucoup de toi. J'ai pris 
définitivement le parti de ne plus m'en fâcher. Je 
savais bien que j'en reviendrais et que je ne pourrais 
pas rester en colère contre toi, que tu cusses tort ou 
non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je réponds aux 
bons procédés, j'oublie les mauvais; je me console des 
maux et je sais jouir des biens qui m’arrivent. J'ai la 
philosophie du soldat en campagne. 

Nous sommes bien frères sous ce rapport; mais, toi, 
tu agis ainsi, par indifférence; fu te consoles sans 
avoir souffert, Tant mieux, tan organisation est la 
meilleure. 

Adieu, mon vieux; écris-moi donc, cela me fera 
beaucoup de bien. Je nete dis rien de ma manière de 
vivre à Venise. Tu pourraslire beaucoup de détails sur 
ce pays, dans la Revue des Deux Mondes, numéros du



274 (CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 

45 ma dernier et du 45 juin prochain, si toutefois 

_cela t'intéresse. 

. Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre 

longtemps; c’est un beau pays. Embrasse Émilie pour 

moi, et, si tu vois mon fils, parle-moi de lui beaucoup. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

. Ecris-moit". 

oc | Atla spésieria Ancillo. 
‘ ct … Campo San-Luca. 

Li 1. -. Venise 

D 
A M. JULES BOUCOIRAN. PARIS 

| ‘Venise, & juin 4834, 

Mon cher enfant. 

: Je suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens 

- de recevoir une letre de lui et une de Papet ; mais je: 

‘commence à être sérieusement inquiéte de VOUS, où 

très affligée de votre oubli. Buloz me mande qu’il vous 

a remis, le 45 mai, cinq cents francs pour: moi. Je 

vôus avais écrit de me faire parvenir mon argent bien 

«vite, parce que je n'avais plus rien. Nous sommes au 

2 juin, et je n’ai rien reçu. 

Je suis aux derniers expédients pour vivre, car j'ai 

horreur des dettes. Maurice m'écrit qu’il vous à 

envové une lettre pour moi il y a plusieurs jours.



CORRESPONDANCE DE GEORGE:SAND “278. 
“Rien ! Qu'est-ce que cela veut dire? Votre lettre s’est- 
elle perdue à la poste comme beausoup d’autres? Au 
“moins si Papadopoli avait reçu. la lettre d'avis du. 

‘ banquier de Paris! mais il n’a rien reçu; l’argent n’est 
donc pas parti. Êtes-vous. tombé subitement : assez 
malade pour être hors d'état de faire cette commission? 

Depuis deux mois, vous m’avez montré une indiffé. 
rence excessive, et,malgré toutes mes lettres où je vous. 
suppliais de me donner des nouvelles de. mon fils,. 
vous m'avez laissée dans la plus mortelle inquiétude. . 
Je pense que ‘vous êtes devenu amoureux; et je vous- : 
connais à cet égard : quand vous êtes dans votre état 
ordinaire, vous êtes le plus exact des hommes ; quand: 
vous vous éprenez de quelqu’une, vous oubliez tout. 
etvous partez pour le monde insaisissable. Cela est 
momentané, j'espère. L'amour passe, et l'amitié se. 
retrouve toujours, après avoir dormi plus ou.moins.. 
longtemps. A Nohant, vous aviez cette fièvre d’oubli,. 
et j'ai êté bien souvent effrayée de votre silence et 
désespérée de n’entendre pas parler de mon fils, 
pendant des mois entiers. Lou tr ee, 

Mais tout cela n’explique pas que vous me laissiez. 
dans une. misère absolue en pays étranger. Je vis, 
depuis deux mois, des cinq cents francs que vous 
m’aviez envoyés. Courez donc, je vous en supplie, chez 
le banquier, et faites-moi expédier l’argent que vous. 
avez, pour moi, entre les mains. 

Vous avez dù toucher trois mois chez Salmon (mars, 
avril, mai); ce qui fait neuf cents francs; plus cinq
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cents de Buloz; quatorze cents. — Mon loyer payé et. 

mes petites dettes envers vous, que je vous prie de 
prélever avant tout, il doit vous rester mille francs. 

Pendant ce temps-là, je dine avec la plus stricte éco- 
nomie et je couche sur:un matelas par terre, faute 

de lit. Si ce retard est causé par votre négligence, 

“vous devez en avoir quelque remords; s’il est causé 

par un accident, tirez-moi bien vite d'anxiété. S'ilya 
quelque autre raison qui vous justifie, écrivez-la en : 

deux mots, je l’accueillerai avec joie; si mes affaires 
vous ennuient, dites-le sincèrement. Je vous serai 

reconnaissante du passé et je ne vous demanderai 

rien jusqu’à ce que vos préoccupations aient cessé. 
* Vous'aviez de bonnes nouvelles à me donner du 

fravail et de la santé de mon :fils; comment se fait-il 
que, après deux mois d'attente, je les reçoive d’un 

autre? Ah! mon enfant, “votre corps ou votre cœur est 
. malade. is 

Adieu, mon. ami; surtout ne soyez pas malade. Tout 

le reste ne sera rien pour moi. : 
“Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. 

* D'abord, je m'en soucie fort peu; ensuite, c’est une : 

raison certaine pour qu'elles ne me parviennent pas. 

«
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CXVI: 

. & MAURICE DUDEVANT, A PARIS 

Alilan, 29 juillet 1895. 

Mon gros minet, . ’ 

: Boucoiran m'a écrit que la distribution des’ prix 

serait pour le 28 août; toi, tu m’as écrit que ce serait 

le 18. Je ne sais lequel de vous deux se trompe. --. 

Dans tous les cas, je.serai à Paris avant le 48; si je 

ne crève pas en route! vraiment, il ya de quoiparla | 

chaleur'qu'il fait ici! J'espère qu’en approchant de le. 

Suisse, je vais avoir plus frais. Je voudrais t'avoir avec 
moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les belles 

choses que je vois. , 

Mais nous reviendrons ensemble dans ce à beau pays 
d'ici à quelques années. Je n'ai pas de plaisir réel 

sans foi, mon enfant. Dépêche-toi de grandir, pour 

que nous ne nous quittions plus. 

Je t'embrasse mille fois. Adieu. 

Paris est en fête aujourd’hui, et-tu'es sorti, jima- .: 

gine? Tu cours, tu t'amuses; penses-tu un peu à moi ? 

46
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ciel de Nohant. 
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GXVII 

A M. FRANCOIS ROLLINAT,.A CHATEAUROUX 

Paris, 45 août 1835. 

Mon ami, . | 
J'ai trouvé à Paris ta brave lettre du mois d'avril, 

hier en arrivant de Venise, où j'ai passé toute l’année. 
Je pars dans cinq ou six jours pour le pays, et j'espère 
bien te trouver à Châteauroux. Täche de ne pas être 
absent du 24 au 26, et de venir avec moi à Nohant. Il 
le fiut absolument pour que je sois complètement: 

heureuse." ‘ : eu ot 
Je ne sais rien te dire de moi; sinon que j'étais 

malade de l'absence de mes enfants, que je suis ivre - 
_ de revôir Maurice et impatiente de revoir Solange, - 
que jet’aime comme ün frère, et que, sous les belles 
étoiles de l'Italie, je n'ai pas passé un soir sans me’ 
rappeler nos promenades et nos entretiens sous le. 

‘Je ne fai pas écrit; il eùt fallu te raconter ma vie 
“entière. C’est un-triste et long pèlerinage que je 

. n'avais pas le courage de retracer. Je te raconterai 
tout, sous lés arbres de mon jardin ou dans les traînes 
d’Urmont. Ne me retire pas ce bonheur-là, mon ami, |: 
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se
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“retrouvent et que les jours heureux ‘ne pleuvent: pas - 
pour nous. | | Due 
Adieu, mon ami. J'ai trois cent.cinquante lieues 
-dans les jambes, car j'ai traversé la Suisse à pied; 
plus, un coup de soleil sur le'nez, ce qui fait que je 
suis charmante. Il est bien heureux pour toi que nous 
Soyons amis; car je défie bien tout animal appartenant 
à notre espèce dé ne point reculer d'horreur en me 
voyant. Ça m'est bien égal, j'ai le :cœur rempli de 
joie. PULL fut cie Un 

DA 

“GXVIII. 

‘AM. JULES BOUGOIRAN, À PARIS | 

-Nohant, 31 août 1834, - 

.® Mon cher enfant, —. | 
Je suis arrivée très lasse et assez malade ; je vais 

mieux. Maurice va bien. Tous mes amis, Gustave 
Papet, Alphonse Fleury, Charles Duvernet et Duteil 
sont venus, le lendemain, diner avec mesdames Decerf 
et Jules Néraud #, Die ee | 

J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. 
C'était un adieu que je venais dire à mon pays, à tous ‘ 
les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance ; car 
vous avez dù le comprendre etle deviner : la vie m'est 

4. Le Malgache
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odieuse, impossible, et je veux en finir absolument 

avant peu. . | 

Nous-en reparlerons. | 

‘ En attendant, je vous remercie. de l'amitié con- 

‘stante; infatigable, que vous avez pour moi. J'aurais 

été heureuse si je n’eusse rencontré que des cœurs 
comme le vôtre. Dans ce moment, vous comblez de 
soins et de services mon ami Pagello. i 

Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave 

et digne homme, de votre trempe, bon et dévoué 

comme vous. Je lui dois la vie d’Alfred et la mienne. 

Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris. 
Je vous le confie et je vous le lègue; car, dans l’état 
de maladie violente où est mon esprit, je ne sais point 

ce qui peut m’arriver. :. 
Ilest bien possible que. je ne retourne point à 

x 

Paris de sitôt. C’est pourquoi, craignant de ne jamais 

revoir ce brave garçon, qui repartira peut êtrebientôt 

“pour son pays, je l'invite (avec l’agrément de M. Du- 
devant) à venir passer huit ou dix jours ici. Je ne 
sais s’il acceptcra. Joignez-vous à moi pour qu'il me 

fasse ce plaisir, non en lui lisant ma lettre, dont la 

tristesse l’affecterait, mais en lui disant qu’il me 
donnera l’occasion de lui témoigner une amitié mal- 
heureusement stérile et prête à descendre au tom- 

. beau. 

J'aurai à causer longuement avec vous et à vous 
charger de l'exécution de volontés sacrées. Ne me 
sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons parlé
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ensemble une heure, quand je vous aurai fait con- 
naître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous’ 

direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer 
_de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. Le 
moment n’est pas venu de nous expliquer à cet égard. 

-Jviendrabientôt. 
Si Pagello se décide à venir, dennez-lui les instruc- 

tions nécessaires et faites-le partir vendredi prochain. 

Si vous pouviez l’accompagner, cela me ferait beau- 
coup de bien; c’est pourquoi je ne m'en flatte pas. 
Expliquez-lüi ce qu’il a à faire à Châteauroux, où l’on 

.arrive à quatre heures du matin pour en repartir à 

‘six, par la voiture de la Châtre ; car, chez Suard, on 

est peu affable pour les voyageurs de passage. 

. Adieu. J'ai la fièvre. Solange est charmante. Je. ne 

peux l embrasser sans pleurer. 
Faites carder mes matelas. Je ne.veux pas ètre 

. mangée aux vers de mon vivant. 
. Adieu, mon ami. Votre vieille mère va mal. Faites 

dire à mon propriétaire que je garderai l’ appartement. 

. À quoi bon changer pour le peu de temps que je 

_ Yeux passer en ce monde?., 

1. Aubergiste à Châteauroux. 

46.
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CXIX 

A M. JULES NÉRAUD. À LA CHATRE : 

: .Nohant, 40 septembre 4834 

“Mon pauvre ami, : Lire li. 
Tu avais entrepris de me conseiller, de me prouver 

que la vie est supportable : ton destin et le mien se 
chargent de la réponse aux questions inquiètes que je 
Vadressais. Voilà.ta vie! voilà le bonheur qu’on ob- 
tient à force de privations, de résignation et d'efforts 
courageux. Tu n’en es que plus admirable, mon ami, 
de te soumettre à de tels ennuis. tr 

Parle-moi de :vertu, d’héroïsme une autre fois, et 
non de raison ni d'espoir de ‘guérison. Tu souffres, 
tu vis, c'est bien. Mais, moi, je n'ai pas tant de vertu, 
Tous les espoirs m’abandonnent, tous mes sujets de 
consolation tombent, dans l'abime, ou tremblent bat- 
tus des vents sur le bord, près d’y tomber à leurtour. 

Je ne veux pas t’entretenir de ma tristesse : tu es‘ 
triste toi-même, et tes chagrins maintenant m'occupent 
plus que les miens. C’est donc à mon tour de te conso- 
ler et de t’encourager. Je ne l'aurais pas cru! Mais : pourquoi pas, au reste? J'ai fini pour mon compte, 
je m’en vais, je n’ai beSoin de rien. Toi, tu réstes ici- bas,  . ‘© | |
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‘Un tendre adieu, l’étreinte affectueuse d’une âme, 

qui ne se détachera jamais de toi, et qui priera pour 
toi dans une autre vie, peuvent adoucir fon épreuve. : 
Eh bien, mon vieux ami, bénis Dieu qui t'a donné du 
Courage et ne néglige pas ses dons, . _. 

Il en coûtera peu, et cette séparation ne changera 
rien à notre sort; car, depuis des années, nous vivons 
presque toujours éloignés et comme perdus l’un pour . 
l’autre. Voilà deux ans que nous ne nous étions vus, et, 
si j'avais à vivre, deux ans encore se passeraient peut- 
être sans que je revinsse an pays. Quant à toi, mon 
ami, je désire, avant tout, que'ton ‘existence ‘soit la . 
“moins mauvaise possible. Ne fattriste plus de mes - 
douleurs; envoie-moi une larme ou “un sourire, sur 
l'aile de quelque oiseau voyageur, qui laissera 
tomber ce don en passant sur ma tête; soit que je 
dorme sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j'aille 
“vivre en ermite à l’île Maurice ou à la Louisiane. 

Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouctte, à 
es livres, à tes enfants ‘surtout. Console-toi des en- 
auis comme tu sais le faire avecune bouffonne ét inof- 
:fensive pointe d’ironie contre la destinée. Accomplis 
ta tâche. oc Co Lot ci 
Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai-de 

* celte amitié qui, en toi, a survécu aux mécomptes, 
aux contrariétés, aux obstacles, à l’absence et à mon 
apparent oubli, : Fou ie |
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CXX 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX . 

[ _ Kohant, 20 septembre 4834. 

: Je voulais écrire une longue lettre tout de suite 

après ton départ; mais je n'ai trouvé aucun argument 

à te donner en faveur de mes idées. Ines agit làque 

d’un sentiment, que d’un instinct d’héroïsme qui est 

exceptionnel tout à fait, et dont j je n’oserais parler Sé- 
rieusement avec plus de trois personnes à ma connais- 
sance. - 

Je n'ai jamais ‘eu pour toi ni amour: moral, ni 

amour physique; mais, dès le jour où je t’ai connu, j'ai 

-senti une de ces sympathies rares, profondes et invin- 

cibles que’ rien ne peut altérer ; car plus on s’approfon- 

dit, plus on se connaît identique à l'être qui l’inspire- 

et la partage. Je net’ai pas trouvé supérieur à moi par 
. Nature; sans cela, j'aurais conçu pour toi cet en- 

thousiasme qui conduit à l’amour. Mais je t'ai senti 

mon égal, mon semblable, mio compare, comme on dit | 
à Venise.  .. '. ee 

Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus 

eune, parce que tu avais moins vécu dans la tour- 

mente, parce que Dieu t’avait mis d'emblée dans une 
- voie plus belle et mieux tracée. Mais tu étais sorti de
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sa main avec la même. somme de vertus et de ‘défauts, 
de grandeurs et de misères que moi. | 7 
Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs; 

mais jamais je ne les aimerai du fond dès entrailles 
comme je t'aime. Jamais il ne m’arrivera ‘de marcher 

“avec eux toute une nuit sous les étoiles, sans que mon 
esprit ou mon cœur ait un instant de dissidence ou 
d’antipathie. Et pourtant ces longues promenades et 
ces longs entretiens, combien-de fois nous les avons 
prolongés jusqu’au jour, sans qu’il s’éveillàt en moi un 
élan de l’âme qui n’éveillât le même élan dans la 
tienne, sans qu'il vint à mes lèvres aveu d’une misère : 
pareille... | 

L’indulgence profonde etl? l'espèce de complaisante 
lâche .et tendre. que, l’on. a: pour soi-même, nous 
l'avons lun . pour l’autre. L'espèce d’engouement 
qu'on à pour ses propres idées .et la confiance .or- 
gueilleuse qu'on a pour sa propre force, nous l'avons 
lun pour Pautre. Il ne nous est pas arrivé une 
seule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou 
mauvais. Ce que dit l’un de nous est adopté par l’autre 
aussitôt, et cela, non par complaisance, non par dé- 
vouement, mais par sympathie nécessaire. - 

Jen’ai jamais cru à la possibilité d’une telle adop- 
tion réciproque avant de te connaître, et, quoique j'aie 
de grands, de nombreux et de précieux amis, je.n’en 
ai pas trouvé un seul (à moins que ce.ne fût un enfant 

_m’ayant encore rien senti et rien pensé par lui-même) 
dont ilne m’ait fallu conquérir l'affection et dont il ne | 

s
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me faille la conserver encore avec quelque sôin, quel. 
que travail et quelque effort sur moi-même, - | 
‘l'est heureux que l'humanité soit faite ainsi et que 

toutes ces différences s’y trouvent nuancées à l’inf ini, 
‘afin que les hommes adoucissent leurs aspérités par le 
frottement mutuel et se fassent des règles de conduite 
pour ne pas se briser les uns contre les autres. - 

Mais, quand deux créatures identiques se rencon- 
trent face à face, quand, après un jour de tête-à-tête, 
elles s’aperçoivent avec surprise et enchantement 
qu'elles peuvent passer ainsi {ous les jours de leur vie 
sans Jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais 

” se faire souffrir, quelles actions de grâces ne doivert- 
elles pas rendre à Dieu! car il leur a accordé une fa- 
veur d'exception ; il leur a fait, dans là personne dé 
l'ami, un don inappréciable,: que R plupart des 

. hommes cherchent en vain. 

CXXT 

. . A M. GIARLES DUVERNET, A LA GATRE 

Li Paris, 15 octobre | 1834. 

Mon cher camarade, 

Je te trouve injuste ct fou de douter de mon ami- 
tié. Ce qui répare ta faute, c’est que tu promets de 
t’en rapporter aveuglément et pour toujours à ma ré- 

. ponse. Fo
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Eh bien, oui, mon ami, je t'aime sincèrement et de 

tout mon cœur. Je m'inquiète fort. peu de savoir si 
ton caractère est bon ou: mauvais, aimable ou maus-, 
sade. J'accepte tous les caractères tels qu’ils sont, 
parce que je ne crois guère qu’il soit au pouvoir de 
l’homme de refaire son tempérament, de faire domi- 
ner le système nerveux sur le sanguin, ou le bilieux . 
sur le lymphatique. Je crois que notre manière d’être. 
dansl’habitude de la vie tient essentiellement à notre: j organisation physique, et je ne ferai un crime à per. 
sonne d’être semblable à moi, ou différent de moi. Ce: 
“dont je m'occupe, c’est du fond des pensées et des sen. 
timents sérieux, c’est. ce qu'on appelle le cœur; quand 
il n’yen a pas chez un homme, quoique cela ne soit 
guère sa faute non plus, je m'éloigne de lui, parce 
que, après tout, j'en: ai un, moi! N'ayant rien à dé- 

“brouiller avec les caractères, dans ma vie d'indépen- 
dance et d'isolement social, je n’ai à traiter que de 
conscience à conscience et de cœur à cœur. J'ai tou- 
jours connu le tien bon et sincère ; je l’ai cru peut- 
être quelquefois moins chaud qu’il ne l'est, et c’est 
ua tort que j'ai eu envers tous mes amis... 

. Cela est venu à la suite .de grands chagrins qui 
| m’avaient- réduite moralement à un état maladif, Il faut. me le pardonner; car je n’en ai point parlé et 

j'en aï cruellement souffert. IL n’y avait aucune raison qui ne vint de moi et non des autres. Ainsi j'aurais été 
folle de me plaindre. | 

Il ne faut pas me reprocher d’avoir gardé le silence; 

À ,
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mais surtout il ne faut pas croire que cela dure encore. 
: Je suis guérie, non que je sois heureuse d’ailleurs, 
mais parce que je suis habituée et résignée à mes 
maux, et que le sentiment de R douleur r r'ésare plus 

mon jugement. 

‘ - Tai étévers vous, repentante et attristée de mes 

doutes intérieurs, et vous m'avez si bien reçue, vous 

m'avez témoigné une’ affection si vraie, que j'ai:été 
tout à fait guérie en vous pressant la main. Il y a bien 
des explications, bien des justifications, bien des at- 
testations, dans une brave poignée de main. On dit 
qu’une poignée de main d’amilié vaut mieux que mille. 
baisers d'amour. Comment veux-tu que celle que je 

‘fai donnée en arrivant et en partant ne soit pas sin- 

cère?: : 

Nous sommes les deux plus vieux camarades de la 

société, et je sais qu’en toute occasion, tu m'as dé- 
fendue contre les ‘injustices d'autrui. Je sais que tu 

,n’as pas douté de moi quand on me calomniait, et que 

tu m’as pardonné, quand je faisais les folies que le’ 
monde traite de fautes. Que me faut-il de plus? Tu as 

de l'esprit par-dessus le marché, et ta société est agréa- 

ble et récréante; c’est du luxe, mon enfant. Tu as une 
femme gentille et excellente, qui m'a traitée tout de 
suite comme une vieilleamie. La meilleure preuve que 

je puisse avoir deton affection, c’estla conduite d’'Eugé- 

nie ‘envers moi. Tout cela m'a fait un bien que je n'ai n | er . 

4. Madame Charles Duvernet, |
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Pas Su vous exprimer, mais que je croyais vous avoir fait comprendre en revenant de Valençay. Jamais je n'a vais eu le cœur si doucement ému, si attendri, si con- solé au milieu des sujets de douleur les plus profonds et les plus graves. . 

Si quelquefois tu as mal compris mon rire et mon visage, c'est apparemment la fante de ce combat in- térieur entre mes peines secrètes et le bonheur qu me vient de vous autres. Après tout, vous me restez, et, quand j'aurais tout perdu d’ailleurs, vous seriez en- core pour moi un bienfait bien grand, Lien réel, Ne craignez plus que je le méconnaisse ; j'en ai trop senti le prix durant ces derniers jours. C’est en vous, mes anis, que je chercherai mon refuge, et, si le dégoût de la vie me travaille encore, j'irai encore vous deman- . der de my rattacher. - : Mais la première condition de mon bonheur serait de vous trouver tous heureux. Vous l'êtes, n’est-ce pas? ne me dis pas le contraire; cela meffrayerait trop. Tu es de nature pensive et mélancolique, je le sais; mais cela ne rend ni aiticr ni ingrat. Des joies bien vraies se sont mises dans fa vie, à la place des ennuis et du vide donf tu me parlais autrefois ; tu as une femme charmante, un bel enfant. Pendant que vous étiez malades tous deux à -Valençay, je vous ai vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes chers en- fants, vous'êtes l’un à l’autre; la société, au lieu de vous en faire un crime, met là votre honneur et vôtre: 
vertu. . ‘ | 

ete . ‘ 17
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Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible. 

Celui de vous qui imaginerait et désirerait mieux se- 

rait bien ingrat. Je conviens qu’il te faut une occupa- 

tion habituelle, il en faut à tout le monde. Tu es ré- 

solu à en chercher une, et je t’'approuve tout à fait. 

C'estune folie de ne se croire bon à rien. Moi, je crois 

que tout le monde est propre à tout, que tu peux faire 
des romans et que je peux être receveur particulier. . 

Ilne faut que vouloir. Si tu es bien décidé à quelque 

chose, et que tu aies besoin de moi, mon cœur, mon 

bras, ma bourse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit, 

amène ta femme, je serai sa mère et sa sœur... 
En attendant, je lui envoie une jolie robe à la mode 

etdes manchettes. Jela prie de faire porter le chapeau 

chez la petite Gauloiset. Quant à ta musique et à la 
pipe d’Alphonse, ce sera l'objet d'un second envoi. 

_ Je suis pour une huitaine sans le plus léger sou, ce 

qui m'arrive quelquefois sans manquer de rien d'ail-' 

léurs, par suite'de l'ordre admirable qui me caracté- 

rise. Je ne veux pas faire attendre la robe, je trouve- 
rai une occasion pour vous faire passer le reste. Mais 
dis-moi quelles ‘sont les’ contredänses qu’Eugénie 
m'avait demandées : il faut avouer aussi que je ne 
m'en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles 

qu ’elle les’ désirait, on n’en porte* plus’ d'avsres que 
celles que je lui envoie. de en | 

Quand vous reverrai-je, mes: bons amis? le plus 

1. Madame Alphonse Fleury 

\
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. tôt que je pourrai certainement. En attendant, aimez- 
moi, aimez-vous. Vous êtes tous sibons, et si près 
les uns des autres. Le Gaulois, sa femme, Papet, Du- 
teil, que de bons cœurs, que de braves amis! ét vous 
vivez au milieu’ de tout cela, et vous ignorez jusqu’au 
nom des chagrins qui me rongent! : 

Que Dieu en soit loué! Vous méritez mieux que 
cela ; mais donnez-moi place à votre festin, quand j'i- 
rai m'y asseoir. le 
: ÂAdieu; je vous embrasse de toute mon âme. 

.CXXIT 
2 

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À CORBEIL, PRÈS PARIS 

Noliant, 47 avril 1895. 

Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. 
Tout le monde se porte bien, boit, rit et braille; il ne 

‘manque que toi. Où es-tu? Laïsseras-tu done bouter le 
vin du cru? Viendras-tu au moins passer les vacan- 
ces ? J'ai besoin de toi, non seulement pour m’amuser 
tout à fait, mais encore pour m'aider à m’installer et à 
arranger la maison comme elle doit être; car je n'en- 
tends pas grand’ehose aux affaires d'ici: Nous en cau- 
serons en allendant à Paris, où je.serai dans les pre- 
miers jours de mai, Tu vigndras bien y faire un tour
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avant que je m'en aille en Suisse, d'où je revendrä 

pour les vacances de mes mioches. 

: J'ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un 

gaillard solidement trempé pour faire un tribun du 

peuple. S'il y a un bouleversement, je pense que cet 

homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu? 

Planet est toujours un charmant jeune homme, 

bon comme. un ange. Fleury a une fille charmante, 

une femme idem. Madame Charles est encore grosse. 

Le père Duvernet se meurt; j'en suis très peinée, c’est 

un vieux débris de notre ancien Nohant qui s’en va re 

joindre notre père etnotre grand'mère. En outre, c'est 
un brave homme qui manquera beaucoup au pays 
Agasta va tout doucement. Félicie reste près d'elle 

-Madame *** va rejoindre ses parents pour les aider à 

transporter leur nouvelle résidence. Par la même occa- 

sion, elle plantera une corne ou deux à son imbécile 

de mari, si elle en trouve l’occasion. Que n’es-tu là, 
consolateur de la beauté délaissée! M. de. s’en serait 
chargé, si elle eût été tant soit peu bien née; mais c’é- 

taittrop d'honneur pour uneroturière, el il attend que 

Ja duchesse de Berri viénne à B... ponr déranger sa 

cravaic et sa vertu, | 

Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir; il envoie en 
présent des perruches aux dames de la Châtre : c’est 

un cadeau ironique et facétieux comme lui; Fleury a 

manqué étouffer M. Vilcocq! en l’embrassant, Ben- 

1. Marchand de vins.
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gali! rossignolise toujours en faisant des œillades à 
tout le sexe en particulier et en général. Son frère est 
toujours mon vieux de prédilection. Voilà l’état des 
affaires; si celles des cabinets d'Europe allaient aussi 
bien, on n’aurait plus besoin de diplomates. 

Quand tu seras là, nous serons au grand complet; 
il faudra t'occuper de marier Hydrogène* et tächer . 
de le fixer au pays... 

Adieu, mon vieux ; je t'embrasse mille fois, ainsi 
que ta femme et Léontine. Il faut l'amener absolu: 

ment aux vacances, 

CXXII1 

A M, ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS 

© Paris, 6 mai 1835. 

* Mon cher enfant, 

Votre lettre est belle et bonne comme votre âme; 
mais je vous renvoie cette page-ci, qui est absurde 
et tout à fait inconvenante. Personne ne doit m'écrire 
ainsi. Critiques mon costume avec d’autres idées et 
dans d’autres termes, si vous avez envie de disserter 
sur un accessoire aussi puéril. Il vaut mieux ne pas 
vous en occuper. Relisez les lignes que j'ai souli- 

4. Charles Rollinat: 
2, Adolphe Duplomb, pharmacien. 

#
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gnées. Elles sont souverainément impertinentes. Je 

pense que vous étiez gris en les écrivant. Je ne m’en 

fèche nüullement.et'ne vous en‘aime pas. moins. Je 

vous avertis de ne pas faire deux fois une chose ridi- 

cule; cela:ne vous va point. Je vous ai toujours vu 
un tact exquis et une délicatesse de cœur que j'ai su 

: apprécier. — L 

Pour tori le reste, vous avez raison entière, et Je 

ne suis nullement disposée à soutenir une controverse 

à propos des saint-simoniens. Jaime ces hommes et 

j'admire leur premier jet dans le monde: Je crains” 

qu’ils ne s’amendent trop à notre grossière et cupide 

raison, non par corruption, mais par lassitude, ou 
peut-être par une erreur de direction dans un zèle 
soutenu. | 

Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je 

sympathise peu avec notre civilisation, triomphante en 

Orient. J'en aimerais mieux une autre, qui n’eût pas 

Louis-Philippe pour patron et Janin pour coryphée. 

Cest peut-être une mauvaise querelle. Aussi n'y 
devez-vous pas faire attention, et, surtout, ne jamais 

vous effrayer des moments de spleen ou d'irritation 
bilieuse où vous pouvez me trouver. | 

” Vous, vous trompez, si vous me croyez plus agacée 
maintenant, qu’ autrefois. Au. contraire, je le suis 
moins. J'ai sous les yeux de grands hommes et de 
grandes pensées. J'aurais mauvaise grâce à nier la . 
vertu etle travail. : ; ec _ 

Mes idées sur le reste sont le résultat de mon ca-
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ractère. Mon sexe, avec lequel je m’arrange fort bien 

sous plus d’un rapport, me dispense de faire grand 
effort pour m’amender. Je serais le plus beau génie 

du monde que je ne remuerais pas une paille dans 
l'univers, et, sauf quelques bouffées d’ardeur virile et 
guerrière, je retombe facilement: dans une existence 

toute poétique, toute en dehors des doctrines et des 
systèmes. 

Si j'étais garçon, je ferais volontiers le coup d'épée 
par-ci par-là, et des lettres le reste du temps. N’étant 
pas garçon, je me passerai de l’épée et garderai la 
plume, dont je me servirai. L’habit que je mettrai 

pour m’asseoir à mon bureau importe fort peu à l’af- 
faire,.et.mes amis me-respecteront, j'espère, tout 

»aüssi bien sous ma veste que sous ma robe. « 

.Je ne sors. pas, ainsi vêtue, sans une canne; ainsi 
soyez en paix. Îl n’y aura pas de grande révolution 

dans ma vie pour cette fantaisie de porter une redin- 

gote de bousingot: quelques jours, en | passant, dans 

des circonstances données. 

Soyez rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de 

l'homme. Elle me parait trop risible pour être pré- 
férée de beaucoup à la servilité de la femme. Mais je 
prétends posséder, aujourd’hui et à jamais, la superbe ‘ 
et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir 

le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le 

monde; mais je ne souffrirai ‘pas qu’un amour ‘quel- 

conque y apporte, pour mon compte, la moindre en- 

trave. J'espère faire mes conditions, si rudes et si
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claires, Que nul homme ne sera assez hardi OU assez. 
_ vil pour les accepter. . 

Ces considérations-là, vous le sentez; sont choses 
toutes personnelles, qui peuvent vous laisser du doute 
ou du blâme sans que je m’en offense; mais souffrent- 
elles une discussion sérieuse? Non, vraiment. Il n'y 
a pas plus à raisonner là-dessus que sur la faim qui 
s'apaise ou recommence. Nous verrons bien! Il est 
inutile de parler du lendemain quand on est satisfait 
du plan de sa journée. Si on ne croyait pas à la durée 
d'un projet, il n’existerait pas une minute dans le 
cerveau. Mais, si on pouvait assurer cette durée, on. 
serait Dieu. | 

* Prenez-moi donc pour un homme ou pour une 
, femme, comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis 
ni l’un ni l’autre, mais que je suis un éfre. Cela im- 

* plique tout le bien et tout le mal, ad libitum. 
Quoi qu’il en soit, prenez-moi pour une amie, frère 

et sœur tout à la fois : frère pour vous rendre des 
services qu’un homme pourrait vous rendre; sœur 
pour écouter et orprendre, les délicatesses de votre 
cœur. : 
Mais dites à vos amis et connaissances qu ‘il est 

absolument. inutile d’avoir envie de m’embrasser | pour 
mes yeux noirs, parce que je n’embrasse pas plus 
volontiers sous un costume que sous un autre! | 

Adieu; ne parlons plus de cela, ce serait ennuyeux 
et déplacé. Parlons de l'avenir du monde et des 
beautés du saint-simonisme tant que vous “voudrez.
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Je serais bien fâchée de changer votre caractère, et 
je vous avertis qu'il serait bien mal aisé de changer 

le mien, | 

. Tout à vous de cœur. 
GEORGE, 

… CXXIV 

/ A M. ALEXIS DUTEIL, À LA CHATRE 

Paris, 25 mal 1835. 
, 

Mon vieux, 

Je vois que, après tout, Casimir est fori triste, qu il 
‘regrette beaucoup son petit royaume et que l’idée de 
voir apporter par moi le moindre changement à sos 

ordre de choses lui est amère et mortifiante, bien 

qu’il n’en dise rien. ! 

Je vois aussi que cette séparation d'argent et de do- 

micile né s'effectuera pas sans humeur et sans cha- 

-grin de sa part, et qu'il croit faire là une action vrai- 

ment romaine. Je ne suis pas disposée à prendre au 
sérieux une pareille: affaire. Ma profession est la li- 
“berté, et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur 
de personne, mème lorsqu'on me fait la charité avec 

mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari 

“(qui subit, à ce qu’il parait, des influences contre moi) 

prit fantaisie de se faïre passer pour une victime, sur- 
17.
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tout aux yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe 
beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce témoi- 
gnage, que je n’ai jamais rien fait de bon ou de mau- 
Yais, qu'il n’ait autorisé ou souffert. Ne réponds pas à 
cela: par des considérations de sentiment de sa part. 
Je ne juge jamais des sentiments que par les actions, 
et tout ce que je désire, c’est qu’il reste avec moi dans 
des relations de bonne amitié qui soient d’un bon 
exemple à mes enfants. Je ne veux établir mon bien- 

_ être aux dépens de l’amour-propre ou des plaisirs de personne. Voilà mon caractère, comme dit Odry. : 
Je te renvoie donc les conventions qu’il a signées 

et, qui plus est, je te les renvoie déchirées, afin qu’il 
n'ait plus que la peine de les jeter au feu, s’il a le 

” moindre regret de cet arrangement proposé et rédigé 
par lui. Adieu, mon vieux; j'irai vous voir aux va- 
cances. Je demeurerai chez M. Dudevant, s’il veut me 
donner l'hospitalité. Sinon, je louerai une chambre 
chez Braziert ; car rien au monde ne me fera renoncer 
à vous autres. Mais, pour une séparation stipulée, an- noncée à son de trompe et arrosée des Jarmes de ses 
amis, cela m'embête, je n’en veux pas Ct ne revien- 
draïs jamais de Constantinople, plutôt que de voir 
maigrir le maire de Nohant-Vic. : 

Vive la joie, mon vieux! je suis et serai toujours 
. ton meilleur ami, oo - 

GEORGE, 

1. Brazier, aubergiste à la Châtre.
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° 

s  S GXEV. 

A MADAME LA COUTESSE p° AGOULT!, A GENÈVE 

L - Paris, mal 1835. . 

Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, : 

Je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai 
entendu Franz° parler de vous et je vous ai vue. Je : 
crois que, d’après cela, je puis sans folie vous dire 
que je vous aime, que vous me semblez la seule chose 

. belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller 

dans la sphère patricienne. II faut que vous soyez en | 

effet bien puissante pour que. j'aie oublié que vous 

êtes comtesse. ° ‘ ‘: 

- Mais, à-présent, vous êtes pour moi i le véritable 
type de la princesse fantastique, artiste, aimante 

et noble de manières, de langage et d’ajustements, 

. comme les filles des rois aux temps poétiques. Je vous . 

” vois comme cela, et je veux vous aimer comme vous 

êtes et pour-ce que vous êtes. 

Noble, soit, puisqu’en étant noble selon les mots 
vous avez réussi À l’être suivant les idées, et puisqu_ 
comtesse vous m êtes apparue aimable et belle, dou 

[a Madame la comtesse d’Agoult (Daniel Stern), auteur de la 

Révolution de 1848, de l'Histoire des Pays-Bas, des Esquisses 

morales, cte., etc. . 
2. Franz Liszt.
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comme la Valentine que j'ai rêvée autrefois, et plus 
intelligente; car vous l’êtes diablement trop, et c'est 

le seul reproche que je trouve à vous faire. C'est ce. 
lui que j'adresse à Franz, à tous ceux que j'aime. 
C'est un grand mal que le nombre et l'activité des 

‘idées. Il n’en faudrait guère dans toute une vie : on 
aurait trouvé le secret du bonheur. oo 

Je me nourris de l'espérance d’aller vous voir, 
comme d’un des plus riants projets que j'aie caressés 
dans ma vie. Je me figure que nous nous aimerons 
réellement, vous et moi, quand nous nous serons vues 

davantage. Vous valez mille fois mieux que moi; mais 
vous verrez que j'ai le sentiment de tout ce qui est 
beau, de tout ce que. vous possédez. Ce n'est.pas ma 
aute. J'étais un bon blé, la terre m'a’ manqué, les 
cailloux m'ont reçue et les vents m’ont dispersée. Peu. 
importe! le bonheur dés autres ne me donne nulle 
aigreur. Tant s’en faut, 1 remplace le mien. Il me 
réconcilie avec la Providence et me prouve qu’elle ne 

- Maltraite ses enfants que par distraction. Je com- 
prends encore les langues que je ne parle plus, et, si ” 
je gardais souvent le silence près de vous, aucune de 
vos paroles ne tomberait cependant dans une oreille 

_ indifférente ou dans un cœur stérile. Vo 
Vous avez envie d'écrire? pardieu, écrivez! Quand 

vous voudrez enterrer fa gloire de Miltiade, ce ne 
‘sera pas difficile. Vous êtes jeune, vous êtes dans 
toute la force de votre intelligence, dans toute Ia 
-Pureté de votre jugement. Écrivez vite, avant d’avoir
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“pensé beaucoup; quand vous aurez réfléchi à tout, 

vous n'aurez plus de goût à rien en particulier et vous : 

écrirez par habitude. Écrivez, pendant que vous avez 

du génie, pendant que c’est Le dieu qui vous dicte, et 
non la mémoire. Je vous prédis un grand succès. | 

Dieu vous épargne les ronces qu gardent les fleurs 
“acrées du couronnement! Et pourquoi les ronces 
zattacheraient-elles à vous? Vous êtes de diamant, 

vous à qui les passions haineuses et vindicatives ne 
sont pas plus entrées dans le cœur qu’à moi, et qui, 
en outre, n’avez pas marché dans le désert. Vous 

êtes toute fraîche et toute brillante. 
Montrez-vous. — S'il faut des articles de journaux 

pour faire lire voire premier livre, j'en remplirai les 

.. journaux. Mais, quand on laura lu, vous n’aurez plus 

besoin de personne. 
Adieu; parlez de moi au coin du feu. Je pense à 

vous tous les j jours, et je me réjouis de vous savoir 

aimée et comprise comme vous méritez de l'être. 

Écrivez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera 

un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je 

suis triste, il me ranimera; si je suis heureuse, i 

me rendra plus heureuse encore; si je suis calme,’ 
comme c’est l'état où l’on me trouve le plus habituel- 
lement désormais, il me rendra plus religieux l'aspect 
de la vie. : 

Oui, tout ce que Dieu a donné à l'homme lui est 

bon, suivant le temps, quand il sait l’accepter. Son 

âme se transforme sous la main d’un grand artiste
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qui sait en-tirer tout le parti possible, si Pa raile ne | 
résiste pas à la main du potier. ° 

Adieu, chère Marie. Ave, Maria, gratià plenal.” 

De TT 0 GEORGE 

CXXVI 

A MADAME CLAIRE BRUNNE!, À PARIS . 

. Päris, mai 4835. 

| Madame) | 

Recevez’ expression | de toute ma gratitude pour la 
bienveillance dont. vous m'honorez. Soyez sûre que 
les amis inconnus que j'ai dans le monde, et dont 

vous daignez faire-partie,.ont, devant Dieu, une com- 

munion intime avec moi. ‘ 

: Mais, à vous qui me paraissez" une femme supé- 

rieure, je puis dire ce que je n’oserais dire à toutes 
les autres : Ne cherchez point à me voir! les louanges : 
me iroublent et m’affectent péniblement. Je sens que 
je ne les mérite point. Je vous semblerais froide, ee 

je vous déplairais, sans doute, comme j'ai déplu à 

beaucoup de personnes qui m'intimidaient, malgré 

mes efforts pour leur exprimer ma reconnaissance 
C'est pour moi un châtiment de : ma vaine et ennuyeus 

-_ 1. Veuve Marbouty, femme de lettres. CL »
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célébrité, que ce regard curieux, sévère ou exigeant, 

que le monde m’accorde. Laissez-moi le fuir. 
©. Si je vous rencontrais dans un champ, dans une 
auberge, si je vous voyais dans votre maison à la cam- : 

,pagne, ou dans la mienne, je pourrais espérer de 
réparer le mauvais effet de la première entrevue, et 

. jé ne me méfierais pas de moi-même. Mais, ici, nous 

ne nous trouverions jamais seules ensemble; ma man- 
sarde n’a qu’une pièce, et trente personnes. s'y suc- 
cèdent chaque jour, soit à titre d'amis, soit pour rai- 
son d’affaires, soit par oisiveté de curieux. Je cède 
souvent à ceux-là, par crainte d’être jugée orgueil- 
leuse. Comprenez-moi mieux et aimez-moi mieux 

. qu'eux tous. Vous n'avez. pas besoin de moi; sans 
cela, j'irais au-devant de vous. ©‘. - . . ‘: 

* Ne me croyez pas ingrate. Je baïse la main qui a 
tracé mon éloge avec tant de grâce. 

GEORGE SAND. | 

! GXXVII 

. AUS. 

Parts, juin 1835. 

L'amour, tel que notre nature le conçoit etle res- 

" :sent en 1835, n’est pas tout ce qu'il ya de plus pur
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et de plus beau au monde. Il a été pire et meilleur, 
. iselon les temps. _. | 

. Aujourd’hui, c’est un mélange d'enthousiasme et 
d’égoïsme qui lui donne, chez les femmes, un carac- 
re tout particulier. Privées des salutaires préjugés 
de la dévotion, abandonnées à la fermentation de l’in- 

telligence qui pénètre à tort et à travers dans leur 

éducation, elles n’en sont pas moins rigoureusement 
fletrie par l'opinion. L'opinion, c’est, d’un côté, l’in- 
tolérance des femmes laides, froides ou lâches; de 

: l'autre, c'est la censure railleuse et insultante des 
hommes, qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui 
ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veu- 
lent toujours des femmes fidèles. Or il n’est pas facile 
que la femme soit philosophe et chaste à la fois. Cela 
ae se voit guère; à moins qu'il n’y ait pas de tempé- : 
“ament, et encore, il ne faut pas s’y fier. La vanité fai 
faire plus de folies et de sottises. ‘ 

Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées, 
ni dévotes, ni chastes. La rév olution morale qui devait 
les transformer au gré de la nouvelle génération 

-masculine a été prise de travers. On na pas voulu 
relever la femme à ses propres yeux, on n’a pas voulu 
lui créer.un rôle noble et la mettre surun pied d’éga- 
lité qui la rendit apte aux vertus viriles. La chasteté 
eût été glorieuse à des femmes libres. A des femmes | 
esclaves, c’est une tyrannie qui les blesse et dont elles 
secouent le joug hardiment. Je ne puis les en blamer, 

Mais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur
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7 cause en se jetant dans le désordre au nom de l'amour 
et de l’enthousiasie, et leur conduite à toutes, quelle 

qu’elle soit, est toujours remplie de folie et d’impru- 

dence, jointe à ce qu’il y a de plus opposé, la faiblesse 

et la peur. De tous leurs écarts, nons ne voyons'ja- 
mais, jusqu'ici, résulter quelque chose de bon, de 

durable et de noble. Jamais elles ne savent se créer, 

” aprés leur faute, une existence honorable et fière. 

Nous voyons l’une rompre avec le monde ostensible- 
ment, et, bientôt après, faire mille plates tentatives 

pour y rentrer; l’autre demande l’aumône apr” avdir 
ruiné son amant, et, accoutumée à porter des robes de 

satin, se trouve très malheureuse d’être en guenilles. 
Une troisième, pour échapper à de tels revers, se dé- 

prave et devient pire qu’une catin publique. Une antre 
enfin, et c’est probablement la meilleure de toutes, , 
voyant le malheur où elle a entrainé celui qu’elle. 

aime, et n’y sachant pas de remède, se donne la mort; 

ce qui ne produit autre chose que de rendre le sur- 

vivant un objet d'horreur, s’il ne se hâte d’en faire 

autant. | à 

Voilà ce que, jusqu'ici, j'ai vu dans les aventures 

romanesques de notre époque. D'union de ce genre, . 

_ qui fût calme, estimable et enviable, je n’en ai pas vu, 
et je doute qu’il en existe une en France. Notre société 

est encore toute hostile à ceux qui la bravent, et la. 

race féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui 

n’en est pas encore digne, n’a ni la force ni le pou- : 

voir de lutter contre une société entière ui la con-”
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damne à l'abandon, à la misère, Pour ne rien dire de 
plus... ©!" ,: [. . 

Voilà le: tableau‘social qu’il faut mettre sous les 
yeux de ta jeune amie. Il faut lui. montrer, sans 
latterie, la condition de la femme en ce temps de : 
transition, qui prépare des destinées meilleures à 
celles qui nous succédéront. Quant à elle, encore pure 
comme une fleur, il faut lui montrer qu'il ya un beau 

- rôle à jouer; mais pas dans le système des coups de 
tête. Ge rôle, je te l'expliquerai tout à l’heure. 
‘Un homme libre, riche jusqu’à un:certain point, 

pourrait enlever sa maîtresse et devenir son protec- 
teur. Encore, pour trouver là une existence suppor- . 
table, faudrait-il que cette maîtresse eût beaucoup de 
force d'âme et que son protecteur fût parfait. II fau- 

. drait qu’il constituât à lui tout seul une existence 
tout entière. ‘©: | LU = 

* Tu es bien un des meilleurs hommes que je con- 
naïsse, et ta jeune amante est peut-être douée d’une 
très grande force pour supporter les peines de la vie; 
quoique, jusqu'ici, elle n’en ait pas donné de preuves. 
Mais tu es pauvre, tu es ésclave d’un devoir sacré et 
sans l’accomplissement duquel tu ne serais qu’une 

. âme médiocre et sèche. La femme qui ty ferait man- 
quer, et qui t’aimerait encore après, serait une femme 
échauffée de désirs seulement. Après quoi, tu pour- 
rais ne. jamais entendre parler d'elle; jamais un 

‘amour honnête et véritable ne se’nourrira de hon- 
teux sacrifices. ‘’
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‘Que pouvez-vous donc lun pour l’autre? Rien, 

quant aux faits. Il ne t'est pas permis (sans compter 

l'amitié du mari, qui te crée des devoirs en plus) de 

changer la position sociale de quelque femme que ce 

soit. Il ne t'est pas mème permis de te marier, à 

. moins que tu ne trouves une dot. 

Ne pouvant vous appartenir librement, je pense 

qu’il doit répugner à l’un et à l’autre d'entrer. dans 

ce commerce lâche et malpropre qui ménage au mari 

les hasards de la paternité. Je ne te crois pas capable 

d’aimer huit jours une femme qui, pour échapper à 

. un malheur inévitable, irait prêter aux caresses mari- 

tales un flanc fécondé par toi. UT 3 

. Soyez donc sages, faites-y vos efforts et que de longs 

tête-à-tête, que des’ heures d'enthousiasme prolongé. 

ne dégénèrent pas, sous le voile de l’extase, en des. 

besoins physiques auxquels il n’est plus possible de . 

résister quand on leur a indiserètement. donné le 

change. | 

: Épurez vos cœurs, soyez des martyrs et des saints, 

où fuyez-vous au plus vite; car une faiblesse vous 

jettera dans une série d’infortunes ou de déboires 

où l'amour s’éteindra. Je le garantis pour toi, dont 

l'âme ne pourrait recevoir une souillure sans en dé- 

tester aussitôt la cause. o 

Cette vertu rigide ne sera, je le’ suppose, vraiment 

difficile qu’à toi, homme. Je”serais bien étonnée 

qu’une femme toute jeune et toute pure n’en comprit 

pas la poésie et le charme, et qu au bout de très peu
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de temps, elle n’y trouvât pas toutes les. garanties de 
- son bonheur et de sa sécurité. . . _ 

Quant au rôle noble, et au digne exemple qu'elle 
présentera en agissant ainsi, il est facile de le conce- 
voir sous l’aspect général. Les femmes placées - dans 
cette lutte terrible de la passion et du devoir plaide- 
ront puissamment leur cause en montrant de quelle 
force d’âme elles sont capables. Leurs époux, forcés à 
les estimer, ne les opprimeront jamais. S'ils le font 
si décidément et réellement on voit un sexe irrépro- 
chable, généreux, prudent et stoïque, insulté et mé- 
connu par un sexe despote et brutal, il y aura bientôt 
des lois d’affranchissement; car, dans chaque sexe, il 

y 2 pour la cause de la vérité un sentiment de justice 
et.un besoin d'équité qui s’éveillent, et qui prévau- 
dront quand il en sera temps. . 

Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne 
doute pas que votre amour ne soit heureux, durable 
et digne d’admiration. Ton caractère est la constance, 
légalité et la tendresse mêmes. Une femme digne de 
toi te fixera, etil est impossible qu’une femme qui t'a 
compris ne soit Pas ton égale en courage et en déli- 
catesse. 

: La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne 
sont ni bonnes ni mauvaises. Il faut de rien faire quel- 
que chose. Ce n’est pas grand’merveille que d'aimer. 
La moindre grisette écrit de belles lettres d'amour et 
se sacrifie avec autant de dévouement qu'une muse. 

. À faut un travail rude et une haute volonté pour faire :
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de le passion une vertu. Si nous voulons relever la 

‘société, relevons aussi nos passions. Mais, en nous y 

‘abandonnant, nous ne ferons qu’une chose fort or- 

dinaire et digne de fournir un-sujet de vaudeville 

ou de nouvelle à MM. Scribe, Balzac, George Sand 

et consorts. Ce ne sont pas ces gens-là qu’il faut pren- 

dre pour arbitres en fait de sagesse et de raison. Ils 

font des contes pour amuser. Îls raconteraient la 

vie telle qu’elle est, s’ils avaient un cours de morale 

. sérieuse à faire. ot 

+ 

CXXVIII 

À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV 

Paris, 48 juin 1835. 

Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, mé- 

prise les petites vexations attribuées à ton âge. Ré- 

_ serve ta force de résistance pour des actes et contre 

des faits qui en vaudront la peine. Ces temps vien- 

dront. Si je n'y suis plus, pense à moi qui ai souffert, 

ettravaillé gaiement. Nous nous ressemblons d'âme et 

de visage. Je sais dès aujourd’hui quelle sera. ta vie 

intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs 

‘ profondes, j'espère pour toi des joies bien pures. 

Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans 

hésitation, perdre sans regret, acquérir Sans icheté.
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Sache mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que 
tu aimes à la place de celui qui te manquera! Garde 
l'espérance d’une autre vie, c’est là que les mères re 
trouvent leurs fils: Aime toutes les créatures de Dieu; 
pardonne à celles qui sont disgraciées; résiste à celles 
qui sont iniques ; dévoue-toi à celles qui sont grandes 
par la vertu. CT 

* Aime-moi! je t’apprendrai bien des choses si nous 
vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce 
bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul . 
qui me fasse désirer une longue vie), tu pricras Dieu 
pour moi, et, du sein de la mort, s’il reste dans l’u- 
nivers quelque chose de moi, l'ombre de ta mère 
veillera sur toi. 

Ton amie, rs 

GEORGE. 

.CXXIX 

A MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS LA 

Nohant, 25 octohre 1833, 

Ma chère maman, - . 

Je vous dois, à vous la première, l'exposé de faits 
"que vous ne devez point appendre par la voie publi- 
que. J'ai formé une demande en séparation contre 
mon mari. Les raisons en sont si majeures, que, par
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égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J'irai à 

Paris dans quelque temps et je vous prendrai vous- 

mème pour juge de ma conduite. Dans mon intérêt, 

dans le sien propre, et dans celui ‘de mes'enfants, je 

-crois que j'ai bien fait. Dudevant sent que sa cause 
est mauvaise ; car il n’essaye pas de la défendre, il 

retourne à Paris dans quelques jours, pendant que les 

tribunaux prononceront le jugement. 

. Si vous le voyez, ne paraissez point informée de ce 

qui se passe; car sôn amour-propre, qui souffre déjà 
beaucoup, pourrait être irrité s’il pensait que je me 
livre-contre lui à des récriminations. Il me susciterait 
peut-être alors quelque. chicane qui produirait du 

scandale et n’améliorerait pas sa position. D'ailleurs, 
- vous né désirez pas que je perde un procès à la suite 

duquel je me trouverais à.sa disposition. J’ai mille 
chances pour le gagner; maïs une seule peut m'être 

contraire, et c’est assez pour succomber. . 

Soyez done prudente ; car il.ira sans doute près de 

vous dans l'intention de se justifier ou de vous sonder. 

Ayez l’air, chère maman, de ne rien savoir. Quant à 

moi, sans avoir l'intention de l’accuser inutilement, je 

croirais manquer à mon devoir, si je ne vous infor- 
mais pas de ma . situation : dans une circonstance si 

grave. nu . 
: Voici quels seront les résultats’ du jugement ‘que 
j'espère obtenir et dontil.a posé ou accepté toutes les 

clauses. Je lui ferai une pension de trois mille huit 

cents francs qui, jointe à douze cents francs de rente. 

3
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(seul reste de cent mille francs qu'il possédait), lui 
constituera cinq mille francs par an. En outre, je 
payerai et je dirigerai l'éducation de mes deux en- 
fants. Vous voyez que sa position est très hono- 
rable. ” 

Ma fille sera exclusivement sous ma gouverne; 
mon fils restera au collège et passera un mois de va- 
cances avec son père, l’autre mois avec moi. Tous 
deux ignoreront la séparation prononcée; ce sont des 
choses faciles à leur cacher, inutiles et fâcheuses 
même à leur dire, et, si mon mari respecte les conve- 
nances et les devoirs, ni l’un ni l’autre des enfants 
napprendront à aimer l'un de nous aux dépens de 
l'autre. | ‘ ‘ 
Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera 

agir les lois sans batailler, et, si la loi me donne gain 
de cause, comme cela n’est pas douteux, je rentrerai 
dans ma liberté et dans ma dignité. Mes biens seront 
certes mieux gérés qu'ils ne l’étaient par lui, et ma 
rie ne sera plus exposée à des violences qui n’avaient : 
plus de frein. | os 

Rien ne m’empéchera de faire ce que je dois et ce 
que je veux faire. Je suis la fille de mon pére, et je 
me moque des préjugés, quand mon cœur me com- 
mande la justice et le courage. Si mon père eùt' 
écouté les sots et les fous de ce monde, je ne serais 
pas l’héritière de son nom : c’est un grand exemple 

_ d'indépendance et d'amour paternel qu’il m'a laissé, 
je le suivrai, dût l’univers s'en scandaliser, Je me 

on
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soucie peu de l’univers, je me soucie de Maurice et de 
Solange. | | 

Quandvous voudrez venir à Nohant, vous y serez à 
Pavenir chez moi, et, si l'ennui de vivre seule vous 
prend, vous pourrez vous y retirer et en faire votre’ 
chez vous. 

Je compte aussi m’y établir avec ma fille, m'occu- 
per de son éducation et ne plus aller à Paris que de 
temps à autre, pour vous voir, ainsi que mon fils. 

” Veuillez ne parler à personne du contenu de cette 
- lettre, à moins que ce ne soit à Pierret, qui com- 
prendra ce que la prudence dicte en pareil cas. Je: 
n’en écrirai pas encore à ma tante : sa maison est trop 
nombreuse pour qu’il n’en transpire ‘pas quelque 
chose par étourderie, et Dudevant pourrait croire 
‘que je veux Indisposer toute ma famille contre lui. 

+ Adieu, ma mère; je vous embrasse de toute mon ème. Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante à la : 
Châtre. | | 

=: : . CXXX 

A MADAUE D'AGOULT, À GENÈVE 

Nohant, 4e novembre 1835. 

M. Franz et M. Puzzit sont des jeunes gens affreux : 
1. Hermann Cohen, élève de Liszt, | 

1. . 4
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ils ne m'ont pas répondu, et je les livre à votre colère. 

Vous, vous êtes bonne comme un ange et je vous 

remercie; mais ne soyez pas bonne pour eux et ven- 
gez-moi de leur oubli, en ne donnant pas un sourire 

‘à l’un, pas un bonbon à l’autre pendant tout un jour. 

Genève est donc habitable en hiver, que vous. y 
restez? Comme votre vie est belle et enviable! Aussi 

pourquoi le ciel ne m’a-t-ilpas fait naître avec de 

beaux cheveux blonds, de grands'yeux bleus bien 

calmes, une expression toute céleste et l’âme à l’ave- 
nant, . 

Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine 
-dans une cellule où je n’ai d'autre société qu'une 
tête de mort! et une pipe turque. Je tiens là comme 

‘un Lapon à la croûte de glace qu'il appelle sa patrie, 
-et je ne saurais me figurer, pour le moment, un autre 
Éden. Vous êtes sous les myrtes et sous les oran- 
-gers, vous, belle et bonne Marie. Eh bien, priez-y 

. pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces; car 
c’est là mon élément et le soleil ne luit pas sur moi. 

Je ne vous jalouse pas; mais je vous admire et vous 
estime; car je sais que l'amour durable est un dia- 
mant auquel il ‘faut une boîte d'or pur, et votre âme 
est ce tabernacle précieux. | | | 

Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des 
diverses classes sociales lés unes sur les autres est 

‘1. Une pièce anatomique avec des compartiments, légendes 
“et numéros tracés à l'encre, d'après le Système phrénologique de Gall et Spurzhcim. °
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bien dit, bien pensé. C’est vrai et j’y crois, parce que 
c’est vous qui le dites. Pourtant, je ne permettrai à 
nul autre de me dire que les derniers ne sont pas Les 
premiers, et que l’opprimé ne vaut pas mieux que 
l'oppresseur, le dépouillé mieux que le spoliateur,. 
l'esclave que le tyran. C’est une vieille haine que j'ai. 
contre tout ce qui va s’élevant sur des degrés d'ar- 
gile. Maïs ce n’est pas avec vous que je puis disputer- 
là-dessus. Votre rang est élevé, je le salue, je le- 
reconnais. Il consiste à être bonne, intelligente et 
belle. Abandonnez-moi votre couronne dé comtesse et 
laïssez-moi la briser, je vous en donne une d'étoiles. 

. qui vous va mieux, io 
-_ Pardonnez-moi si je suis métaphorique aujourd’hui: 
et ne vous moquez pas de moi, je ous en prie, pour: 
l'amour de Dieu. Vous savez que je n’ai pas d’emphase: . 
ordinairement, et, si je me mets à prendre le ton pé-- 
dant, c’est que j'ai ma pauvre tête malade dé ce brouil-. 
lard qu’on appelle poésie. D'ailleurs, les manières. 
‘raisonnables sont bonnes avec cette fourmilière- 
ennemie qu’on appelle les indifférents. Avec ceux. 
qu’on aime, on peut étre ridicule à son aise. Et je 
veux ne pas plus me gêner pour vous dire des choses. 
de mauvais goût que pour vous envoyer une lettre- 

‘toute barbouillée, SR et 
Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus srand' 

- supplice, c’est la timidité. Vous ne vous en douteriez 
guère, n’est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit 
et le caractère fort audacieux. On se trompe. J'ai 

f
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l'esprit indifférent et le caractère quinteux. Je ne 
crains pas, je me méfie, et ma vie est un malaise 

affreux quand je ne suis pas seule, ou avec des gens 
avec lesquels je me gêne aussi peu qu'avec mes chiens. 

Il ne faut pas espérer que vous me guérirez de sitôt 

de certains moments de raideur qui ne s'expriment 
que par des réticences. Si nous nous lions davantage, ‘ 

* comme j'y compte, comme je le veux, il faudra que 
vous preniez de l'empire sur moi; autrement, je 

serai toujours désagréable. Si vous me traitez comme 

‘ un enfant, je deviendrai bonne, parce que’ je serai à 

‘ aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à con- 

séquence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il ya 
‘de plus bête, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir 
honte. Je saurai que vous m'avez acceptée. Si j'ai de 
mauvais moments, j'en aurai aussi de bons. Autre- 

‘ment, je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et 

je m'ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous 

soyez. 

Voyez-vous, l'espèce humaine est mon ennemie, 
laissez-moi vous le dire; j'aime mes amis avec ten- 

dresse, avec engouement, .avec aveuglement. J'ai 

. détesté profondément tout le reste. Je n’aï plus de. 
furie pour la haïne aujourd’hui; mais il y a un froid 

de mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien 

peur que ce ne soitlà ce qu’on appelle l’égoïsme de” 
la vieillesse. Je meserais maintenant hacher pour des 
idées qui ne seréalliseront sans doute pas de mon 
vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, par.
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obstination pour les espérances de toute ma vie, qui 

n’est peut-être plus qu’un long rêve. Pour mon plaisir, 

je ne retirerais pas de l’eau l'enfant de mon voisin. 

J'ai donc quelque chose en moi qui seraît odieux, si 

ce n'était pure infirmité, reste d’une maladie aiguë. 

Il faut vous arranger bien vite pour que je vous 
aime. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. 11 

m'a dit de. vous aïmer. Il m'a répondu de vous comme 
de lui. - 

La première fois que je vous ai’ vue, je vous ai 

trouvée jolie; mais vous étiez froide, La seconde fois, 

je vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais 
pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un souf- 

flet, comme Je le méritais, vous m avez parlé de votre 

âme, comme si vous me connaissiez depuis dix ans. 

C'était bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous 
aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n’est pas 

parce que je ne vous connais pas assez. Je vous con- 
nais autant que je vous connaitrai dans vingt ans. 

C'est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sa- 
chant si vous pourrez m aimer, telle que je suis en 

réalité, je ne veux pas vous aimer encore. . |: 

C’est une chose trop sérieuse et trop absolue pour 
moi qu’une amitié. Si vous voulez que je vous aime, 
il faut done que vous commenciez par m’aimer; cela 

est tout simple, je vais vous le prouver. Une main 
douce et blanche rencontre le dos agréable d’un porc- 

épic, le charmant animal sait bien que la main blanche 
ne lui fera aucun mal. 11 sait qu’il est peu mignon à : 

48.
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caresser, lui, le pauvre malheureux. Il attend, pour 

répondre aux caresses, qu’on se soit habitué à ses 

“piquants; car, si la main qu’il aime le quitte (il nya 

pas de raison pour qu’elle y revienne), le porc-épic 

aura beau se dire : « Ce n’est pas ma faute, » cela ne 

le consolera pas du tout. ue 
‘ Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre cœur à 

un poru£pic. Je suis capable de tout. Je vous ferai 

mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous 

répondrai une grossièreté à propos de rien. Je vous 

reprocherai un défaut que vous n’avez pas. Je vous 

supposerai une intention que vous n’aurez jamais eue. 

Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insup- 
portable jusqu'à ce que je sois bien sûre que je ne 

peux pas vous fâcher et vous dégoûter de moi. 

- Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous 

ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que 

vous me direz me semblera divin. Si vous marchez 

dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent 

bon. Je vous verrai avec les mêmes yeux que j'ai pour 
moi-même quand je me porte bien et que je suis de 

‘bonne humeur; c ‘est-à-dire que je me. considèré 

comme une perfection et que tout ce qui n’est pas de 

mon avis est l’objet de mon profond mépris. Arrangéz- 
vous donc pour que je vous fasse entrer dans mes yeux, 
dans mes oreilles, dans mes veines; dans tout mon. 

être. Vous saurez alors que personne sur la terre 

, n'aime plus que moi, parce que j'aime sans rougir de 
‘la raison qui me fait aimer. Cette raison, c’est la
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- reconnaissance que j'ai pour ceux qui m’adoptent. 
Voilà mon résumé. Il n’est pas modeste; mais ilest . 
très sincère. Je considère comme un amphigouri de 
paroles toute amitié qui ne convient pas de sa partia— 
lité, de son impudence, de sa camaraderie,/de tout ce: 
qui fait que le monde se moque et dit : «Ils s’adorent 
entre eux (asinus asinum). » S'il en est autrement 

dites-moi qui m'aimera sur la terre? Qui est semblable 
à un autre? Qui n’est pas choqué et blessé cent fois ‘ 
_par jour par son meilleur ami, s’il veut l’examiner 
des sommets planchiques de l'analyse, de la philoso- 
phie, de la critique, de l'esthétique: (et tout ce qui 
rime en ique)? Il faut toujours trouver que notre ami 
a raison, même dans les choses où nous aurions tort 
de limiter. Pour cela, il faut être sûr que l'être auquel 
on confère ce grand droit et ce: grand titre d'ami ne . 
_fera jamais-que des choses ‘bonnes ou excusables, ou 

dignes de miséricorde. - _ 

Songez-y donc, et voyez si vous pouvez être ainsi. 
pour moi. J'aimerais mieux terminer tout de suite nos: 

relations et m'en tenir avec vous à des froideurs. 

gauches, seule chose dont je sois capable quand je: 

n'aime pas, que de vous tromper sur les aspérités de- 
mon charmant caractère. Mais j je serais bien -malheu- 
reuse pourtant - de rencontrer une femme comme. 

vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au. 
sien... 

Bonsoir, mon amie; ; répondez-moi tout de suite, et: 

longuement. Si vous ne sentez rien pour moi, dites-le.
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Je ne vous en voudrai pas. Je vous estimerai pour 
votre franchise. Si vous vous méfiez, dites-le encore : 
cela me laissera l'espérance, car les défauts que j'ai 
sont de nature à être tolérés, et peut-être adoucis 
par vous. : L 

Je me suis permis de vous dédier Simon, .conte 
assez gros qui va paraître dans la Revue. Comme je 
ne sais quelle est la position extérieure que vous avez 
adoptée à Genève, j'ai fait cette dédicace -excessive- 
ment mystérieuse, et telle qu’on ne vous devinera. 
Pas, — à moins que vous ne m'’autorisiez à m'expli- 
quer davantage. 

Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous 
sachiez que je suis toujours à la campagne, chez moi . 
Je plaide en séparation contre mon époux, qui a . 
déguerpi, me laissant maîtresse du champ de bataills 
’attends la décision du tribunal. Je suis donc toute 

seule dans cette grande maison isolée; il n'y a pas un 
domestique qui couche sous mon toit, pas même ur. 
chien. Le silence est si profond Ia nuit (vous ne vou- 
drez pas me croire, et pourtant c’est certain), que, quand j'ouvre ma fenêtre et que le vent n’est pas contraire, j'entends distinctement sonuer l'horloge de la ville, qui est à une grande lieue de chez moi, à vol d'oiseau. Je ne reçois personne, je mène une yie mo- 

nacale. J'attends l'issue de mon procès, d’où dépend le pain de mes vieux jours; car Vous pensez bien que je n’amasserai jamais un denier pour payer l’hôpita où la tendresse d'un mart me laisserait mourir.
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Maïs voyez! Il a eu l’heureuse idée de vouloir me. 

tuer un soir qu'il était ivre. En attendant que cette 
benoite fantaisie de meurtre conjugal me rende mon 

_pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de DEP 
qui me nourriront quand mes longues veilles m’au- 
ront jetée dons l’idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon 
cheval est rentré sous le hangar èt on n’entend pas 
*oler une mouche autour de mon cloître désert. 

Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums, 
mont suppliée de ne pas les faire demeurer dans la 
maison. J'ai voulu en savoir le motif, Enfin le mari, 
baissant les yeux d’un air modeste, m’a dit : « C’est 
que madame a une tête si laide, que ma femme, étant 
enceinte, pourrait être malade de peur. » Or c’est de 

-- tête de mort qui est sur ma table, dont il voulait . 
parler (du moins à ce qu’il m’a juré ensuite); car ja | 
trouvai la plaisanterie de fort mauvais goût et je me 
#ächaï. — Ensuite j'ai songé que cette tête si laide 
ferait grand effet. J'ai permis à mon jardinier de 
s'éloigner et de garder la pensée que cette tête était 
un signe de pémtence et de dévotion. - 

Ainsi, à l'heure qu’il est, à une lieue d'ici, quatre 
mille bêtes me croient à genoux dans.le sac et dans 

‘la cendre, pleurant mes péchés comme Madeleine. 
Le réveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire, 
je jette ma béquille, je passe au galop de mon cheval 
aux quatre coins de la ville.Si vous entendez dire que 
je suis convertie à la raison, à la morale publique, à 

l'amour des lois d'exception, à Louis-Philippe, le père
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+ tout-puissant, et à son fils Poulot-Rosolin, et àsa sainte Chambre catholique, ne.vous étonnez de rien. Je suis capable de faire une ode au roi, Ou un sonnet à M. Jacqueminot. . Lo 

Je vous écris tout ce qu'il y à de plus bête. Tàchez d’en faire autant pour vous mettre à mon niveau. I] n'y a pas à dire, vous y êtes forcée. ‘ Bonsoir. À vous. | GEORGE. 
# 

.. CXXXI 

A M. ADOLPHE GUEROULT, À PARIS 

L | La Clâtre, 9 novembre 1535, 

Mon cher enfant, St | 
:- J'ai à répondre à deux lettres de vous ct je veux le taire avant de me mettre au travail ; car j'ai un roman arrangé dans ma tête. Dussiez-vous dire que je fais mes embarras, vous n’entendrez pas plus parler de moi, d'ici à deux ou trois mois, que si j'étais morte. - J'ai écrit les premières pages hier, et je suis dans le coup de feu. Vous connaissez cela. Pour toutes choses, il y a un beau moment, c’est le commence- ment. C’est peut-être à cause de cela que je suis si républicaine, et vous si Peu saint-simonien. Quoi qu'il en Soit, allez votre frain, si vous croyez que ce soit la bonne voie. Nous voulons tous le bien et nous allons
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au même but par des moyens différents. Nous nous 
disputons toujours, parce que chacun croit avoir plus 
d'esprit que son voisin, et se console d’aller fort mal, | 
en voyant que les autres ne vont pas mieux: triste con- 
solation, en vérité, qui fait beaucoup de mal à notre 
époque. Toute cette guerre à coups d’épingle que se 
fait l'amour-propre des uns et des autres n'avance à 
“rien; tout au contraire. Si tout ce qui a de bonnes 

- vues et de bons sentiments s’accueillait avec tolérance, 
on ferait le double d'ouvrage. 

Vous ne pouvez nier, mon cher Marius à Min- 
turnes, que je n’aie plus de bonne foi que vous. Vous | 
abimez nos républicains de la tête aux pieds, et moi, 
je ne cesse d'aimer vos saint-simoniens et de les pla- 
cer au-dessus de tout. | ce 

Je me défends même d’une chose, c’est d'aimer les. 
républicains. avec excès. J'aime ceux qui se trouvent 
être mes amis, et j’examine les autres par curiosité, 

ou je les accueille par savoir-vivre et politesse. 

Cela ne fait rien au principe. | 

Robespierre était diablement saint-simonien. Il était 
pour l'exécution prompte et violente du système. Vous 
êtes pour la marche lente et évangélique. Eh bien, 

chacun devrait être républicain à la manière de Ro- 
bespierre, ou saint-simonien à la manière d'Enfantin, 

selon son tempérament. Les uns saperaient, les autres 
bâtiraient. Soyez sûr que cela viendra, qu'il y aura 

entre vous et nous une étroite alliance et que vous ne 

-grez rien Sans nous.
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Vous savez comment s'est établi le christianisme, 

c’est-à-dire fort mal, même dans ce qu’on appelle son meilleur temps. Il était dans un si beau désaccord 
avec les mŒurs, -qu’en son nom, on commeftait les 
crimes eton nourrissait les sentiments les plus opposés à son institution et à son esprit. Douze corps d’artuée, 
commandés par les douze apôtres, eussent, je crois, 
mieux valu que Paul répétant cette lâcheté : « Rendez 
à César, etc. » 

| 
Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en lou- voyant, et si votre Conscience est en paix. Moquez- :* Vous des reproches que je fais à votre tiédeur crois- sante, comme je me moqué des railleries que vous adressez à mon récent enthousiasme. Je crois que | vous vous trompez cependant, et que l'amour de. légalité a été la seule chose qui n’ait pas varié en moi depuis que j'existe. Je n’ai jamais -Pu accepter . de maître. 7 

À propos, mon procès marche, il est en bon train, Le baron ne plaide pas, il demande de l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me laisser tranquille et tout va bien Quant à ce qu'on en Pensera à Paris, cela m'occupe aussi peu que de ce - qu'on pense en Chine de Gustave Planche. | L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à : à Brands coups de pied quand on à raison. I] ne faut PSamais se Soumeltre à des avanies Pour obtenir des Salutations et des courbettes en public. Je voudrais bien vous voir digérer des menaces et des coups!
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‘Allons done’ Il faudrait que tout votre. sang y passät, 
ou celui &e votre provocateur. ‘ LS 

* Croyez-vous que je n’aie pas de dignité personnelle 
à défendre parce que je suis femme? Allons donc, 
encore! Souvenez-vous d’avoir prèché l'affranchisse- 
ment de la femme. cote 

Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous 
permet pas de provoquer nos maris en duel j0n a 
bien raison, ils nous tueraicnt, ce qui leur ferait trop 
de plaisir. 

Mais nous avons la ressource de crier bien haut, 
d'invoquer trois imbéciles en robe noire, qui fon! 
semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de cer. 
taine bonté de législation envers les esclaves menacées 
de mort, daignent nous dire : « On vous permet de 
ne plus aimer monsieur votre maitre, et, si la maison 
est à vous, de le mettre dehors. » 

Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour 
monsieur mon époux, je fais tenir l'affaire aussi se- 
crèle que possible. Jusqu'ici, rien n’a transpiré, mème 
dans la petite ville que j'habite, ce qui est merveilleux. 
Cela ira tant que cela pourra. N’en parlez donc à qu: 
que ce soit. Lo 
Bonsoir, mon ami; je vous embrasse de tout mon 

cœur; je suis bien fâchée que vous n'ayez pas le plus 
petit fait à rapporter comme témoin; car l'enquête va 
réunir une vingtaine d'amis autour de moi. Grâce à 
Duteil, à Planet et à votre serviteur, il sera impos : 
sible d’être plus spirituel que ne le sera cette char. 

49



. 82 | .- CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND, 

mante réunion. Défense d” y parler affaires et procès | 
surtout. Ce sera l’adieu éternel quej 'adresserai à à mes 
amis, si je suis déboutée de ma demande. 

En attendant, j'aurai fait mon livre. J'irai à Païis 
après mon procès jugé. Au revoir donc; donnez-moi 
de vos nouvelles si vous en avez le temps. Envoyez-moi. 
ces lithographies et dites à Vinçard que je lui donne 
une grosse poignée de main. 

G. S. 

CXXXII 

AU RÉDACTEUR DU JOURNAL DE L'INDRE 

1‘. La Châtre, 9 novembre 4835, 

Monsieur, : 

Un oracle dont la signature ne trahit pas l’inco- 
&nito attaque brutalement, dans le feuilleton de votre 
journal, la moralité de mes livres. J'abandonne à Ja 
critique fous mes défauts littéraires et foutes les obs- 
curités d2 mon raisonnement. Mais, dans cette pro- 
vince, ma patrie d'adoption, j je défends à tout adu- 
lateur des abus de la société de me choisir pour 
holocauste, lorsqu'il lui-plaît d'offrir un hommage aux 
puissances qu’il veut se rendre favorables, soit pour 
e faire un nom à défaut de talent, soit pour obtenir 

s
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des protections dans ce monde, qui se paye souvent de 
déclamations à défaut de preuves. 

Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quel- 
ques semaines : « Il est bien décourageant d'écrire 
pour des gens qui ne savent pas lire. » Je sais quel- 

. que chose de plus fâcheux, c’est d'écrire pour les gens 
qui ne veulent pas lire. La profession de tout journa- 
liste aux gages de l’état spcial l’investit du droit de 
connaître la pensée d’un auteur rien qu’en regardant 
la couleur de la couverture du livre. .  . 

Le public le sait aussi; c’est au public que j'en 
appelle, pour repousserles interprétations malpropres 
du chaste critique qui prétend avoir saisi le résulia 
et le but définitif de tous mes ouvrages. Je déclare ici 
que ce juge éclairé d'Indiana, de. Valentine, de Lélia 
et de Jacques n’a ni compris ni lu aucun de ces livres. 

Sila franchise de ce démenti le’ blesse, mon sexe 
ne me, permetlant pas de lui donner ou de lui derman- 
der réparation, j'institue mon défenseur tout mien 

compatriote homme de cœur et de conscience, qui 
se trouvera devant lui. - ct 

J'ai l'honneur d’être, etc. 
« < 

© E20RGE SAND.
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“EXXXIII 

A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRII® 

A 

La Gt 10 décembre 4835. 

Tu es un “drôle de gamin avec tes rêves, tu mets 

Emmanuel! à toute sauce; lui as-tu raconté cette 
farce-là? 

‘Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée 

du 27; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence. 
Ta lettre est bien écrite et très comique; mais l’ortho- 

graphe n’est pas si bonne que les autres fois. Il faut 
t’appliquer bien sérieusement à apprendre ta langue, . 

chose des plus difficiles, qu’on apprend assez mal dans 
les collèges. 

H'yaun grand fnconvénient à l’apprendre tard, 
parce qu ’alors on l'oublie et Yon fait des fautes toute 

sa vie; ce qui arrive aux trois quarts des personnes, et 
‘ce qui n’est pas par donnable. A dix ans, je ne faisais 

pas une faute; mais on se dépêcha trop de me faire 
quitter’ la grammaire, j'oubliai- donc ce que je savais 
si bien. Au couvent, on m'apprit l’anglais, l'italien, et 
on négligea d'examiner si je savais bien ma langue. 
Ce ne fut qu’à seize ans qu'étant à Nohant, ayant 
honte de si mal écrire en français, je rappris. moi- 

À: Emmauuel Arago
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même la grammaire. Je n’ai pourtant jamais pu la 

retenir très bien. Je suis souvent embarrassée, et je 
fais des brioches. 

Apprends donc! C’est le bon Age, ni trop tôt ni trop 

tard. J'étais bien contente de ton avant-dernièrelettre; 
mais, ceite fois-ci, tu as mis des s partout. Il y en a 
tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n'aurais pas 
besoin d’en mettre .de nouvelles dans la prochaine 

lettre que tu m’écriras. : 

Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te lais- 
ser aller chez Buloz, qui te donnera pour moi quel- 
que chose que tu choisiras. 

As-tu donné des étrennes à ta grosse chérie? donne- 
lui-en de ma part, je te rendrai l’argent. Si tu n’en as 
pas, dis à Buloz ou à Emmanuel de te donner cinq 

francs que je leur devrai. | 
Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce 

mois de janvier. J'ai des affaires dont je ne peux pas 
me dépètrer. J'espère que ce sera fini le 15 février; 
mais, pour être plus sûre de ne pas te manquer de pa- 

role, j'aime mieux te promettre d’être auprès de toi à 

la fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous 
voir! je trouve cela bien long; mais j'y suis absolu- 
ment forcée. D'abord, je n’ai pas d'argent; ensuite, je 

te dirai le reste quand nous nous verrons. 
Je travaille toutes les nuits jusqu’à sept heures du 

matin; je suis comme une vieille lampe. Je pense à 
toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu’il 

te rende bon et courageux; avec cela, tu seras aussi
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heureux qu’on peut l'être en ce monde. Je ne te fais 
presque plus de sermons. Je vois que tu comprends 
parfaitement, et que je pourrai causer avec toi, comme. 
avec un ami. Tu es un brave homme. 

Bonsoir, vieux! Je t'embrasse un million, un mile 

diard de fois. Dis-moi quelles places tu as. 

Se 5. S.8.8.8.5. 5.5.5 
Ce sont tes s que je te renvoie. . 

Te CXXXIV 

AU MÈME 

La Châtre, 45 décembre 1835. 

. Mon bon ange, . . 

| | Ta petite lettre est bien gentille, n malgré tes grosen- 
fantillages. Tu peux bien rire de la poire, si cela 
Lamuse;. mais il ne faut avoir de haine pour personne 
à ton âge. Cela ne sert à rien, tu ne peux faire encore 
aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de 

l'humanité. II est bien vrai que. Louis-Philippe est 
Tennemi de l'humanité; mais, quand tu letraites de 
grosse bête, tu te trompes beaucoup. C’est peut-être 
l'homme le plus fin et le plus habile de France. Mal- 
heureusement, il fait de ses talents un usage funeste, 
<t, au lieu de répandre l'amour de la vertu autour de . 
lui, il déshonore de son mieux tout ce qui l'entoure.
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® 1 déshonore réellement la: France qui le supporte. 

“C'est un grand malheur de voir qu’un seul homme 
* peut, en caressant les vices et les mauvais sentiments, 

dégrader toute une nation et l’entraîner:dans le mal. 

Tu raisonnes très bien d’ailleurs, seulement tu fais 

encore une erreur en disant : « La nature a étè in- 
"juste envers une grande partie du genre humain; » {u 

veux dire la société. - : 

La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mère; 

c'est Dieu, ou du moins c’est son ouvrage; c’est elle 
qui nous donne les moïissons, les forêts, les fruits, les 

prairies, ces belles fleurs que j'aimetant, et ces beaux 

papillons que tu soignes si bien. La nature offre d'elle- 
même toutes ses productions à l’homme qui sème et 

recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au 
‘voyageur qui les cucille en passant, et les légumé 
viennent aussi beaux dans le terreau d'un simple jar- 

dinier que dans le jardin d’un prince. 

La société, c’est autre chose : ce sont les conven- 

tions faites entre les hommes pour le partage des pro- 
ductions de la nature. Ce n’est pas la justice, ce n’est 

pas le sentiment de la nature qui a dicté ces lois, c'es: 

la force. Les faibles ont eu moins que les autres, ct 
les infirmes n’ont rien eu du tout. Le droit d’héritage 
a conservé cette inégalité ; et puis, dans les temps civi- 

lisés, comme le nôtre par exemple, les plus instruits 

et les plus habiles sont devenus riches et n’en sont 

pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres igno- 

rants sont et seront toujours dans une affreuse mi-
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sère, si on ne fait rien pour eux. Dis donc que la so- 
ciété est injuste, et non pas la nature. | 
Nous parlerons de tout cela souvent et peu à peu 

-nous nous entendrons: Pour le moment, je ne veux 
pas te fatiguer l'esprit. Tu vas bientôt lire un très beau 
livre que l’on donne heureusement dans les collèges : 

- Cestle De viris illustribus, par Plutarque. Ii faudra. 
le lire avec attention. Tout ce qu’il y à de beau dans 
l'âme humaine est senti et indiqué dans ce livre. 

J'irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plu- 
sieurs jours de sortie et que j'en profiterai. Fais atten- 
tion de compter le nombre de sorties que tu auras eues 
avec {on père, depuis le jour de son arrivée à Paris 
jusqu’à Noël. N° y manque pas, je te dirai ensuite pour- 
quoi, et souviens-toi de tout ce que je t’ai recom- 
mandé. Tu as très bien fait de ne pas montrer ta: 
lettre à Buloz. Il faut garder les lettres que je lécris 
pour toi seul, | 

Adieu, mon amour; jet embrasse mille fois. 

Ton GEORGE, 

- CXXXV 

. AU NÈME 

La Châtr, 3 janvier 41836. 

J'a ai reçu 1 ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que 
fu as très bien compris Ja mienne; ta comparaison est
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très juste, et, puisque tu te sers de si belles méta- 

phores, nous tàcherons demonter ensemble sur la mon- 

tagne où réside la vertu. Il est, en effet, très difficile 

d'y parvenir; car, à chaque pas, on réncontre des 

choses qui vous séduisent et qui essayent de vous.en 
détourner. C’est de cela que je veux te parler, et le 

défaut que tu dois craindre, c’est le trop grand am ur 
de toi-mème. Cest celui de tous les hommes ct de 
toutes les femmes. 

Chez les uns, il produit la vanité des rangs: chez 
d’autres, l'ambition de l'argent; chez presque tous, 
l'égoisme. Jamais aucun siècle n’a professé l’égoisme 

d’une manière aussi révoltante que le nôtre. Î] s’est 

établi il ÿ a cinquante ans une guerre acharnée entre 

les sentiments de justice et ceux de cupidité. Cette 

guerre est loin d’être finie, quoique les cupides aicnt 
le dessus pour le moment. 

Quand tu seras plus grand, tu liras l'histoire do 

cette révolution dont tu as tant entendu parler et qui 
a fait faire un grand pas à la raison et à la justice. Ce- 

pendant, ceux qui l’avaient entreprise n’ont pas été 

les plus forts et ceux qui y ont travaillé avec le plus 
de générosité out été vaincus par ceux qui, aimant les 

richesses et les plaisirs, ne se servaient du grand 
mot de République que pour être des espèces do 
princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-là furent 
done Îes maîtres: car le peuple est faible, à cause de 

son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre 
son parti et le secourir par leurs lumières, il en est 

#2.
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un sur mille qui préfère le plaisir de faire du bien à’ 
<elui d’être riche et comblé d'amusements et de va- 
nité. Ainsi, la classe la moins nombreuse, celle qui 
reçoit de l'éducation, l’emportera toujours sur Ia 
classe ignorante, quoique. cette classe soit la masse 
des nations. | . So 

. Vois quel est l'avantage et la nécessité de l'éduca- 
tion. Sans elle, on vit dans. une espèce d’esclavage, 
puisque, tous les jours, un paysan sage, vertueux, 
sobre, digne de respect, est dans la dépendance d'un 
homme méchant, ivrogne, brutal, injuste, mais qui a 
sur lui. l'avantage de savoir lire et écrire. Vois ce 
qu’est un homme qui, ayant reçu de l'éducation, n’en 
est pas meilleur pour cela. Vois combien est coupable 
devant Dieu celui qui, connaissant les malheurs et les 
besoins de ses semblables, pouvant consacrer son cœur 
<t sa vie à les secourir, s'endort tranquillement tous 
les soirs dans un lit moelleux, ou se remplit le ventre 
à une bonne table en se disant : « Tout est bien, la 
société est parfaitement organisée. IL est juste que je 
sois riche et qu'il y ait des pauvres.. Ce qui est à moi, 

. est à moi; donc, je dois tuer tous ceux qui ne me 
demanderont pas à manger, chapeau bas, et, quand 
même ils seraient bien polis, je dois les mettre brutz- 
lement à la porte, s'ils m'importunent, Je le fais 
parce que jen aile droit. » .. 

Voilà le raisonnement de l'égoïste, voilà les senti. ments de cette immense armée de cœurs impitoyables - + d'âmes viles qui s'appelle la garde nationale.
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: Parmi tous ces hommes qui défendent la propriété 

avec des fusils et des baïonnettes, il y a plus de bôtes 

‘que de méchants. Chez la. plupart, c’est le résultat 
d’une éducation antilibérale. Leurs parents et leurs 

maîtres d'école leur ont dit, en leur apprenant à lire, 
que Îe meilleur état de choses était celui qui conser- 

: vait à chacun sa propriété. Ils appellent révolntion- 

naires, brigands cet assassins ceux qui donnent leur 

- vie pour la cause du peuple. 

C’est parce que Je ne veux pas que tu sois un de ces 

hommes, sans âme ou sans raison, que je L’écris en 
particulier et en secrel, ce que je pense de tout cela. 

Néfléchis et dis-moi si cela seprésente de mème à ton 

esprit et à ton cœur. Dis-moi si tu trouves juste cette 

manière de partager inégalement les produits de la 

terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les maté- 

riaux de toute espèce, et l'or (ce métal qui représente 

toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se 

prend en échange de tous les autres biens). Dis-moi, 

en un mot, si la répartition des dons de la eréation 

est bien faite, lorsque celui-ci a une part énorme, cet 

autre une moindre, un troisième presque rien, un 
quatrième rien du tout! A 

Il me semble que la terre appartient à Dieu, qu l’a 
faite, et qui l’a confiée aux hommes pour qu'elle leur 
servit d’éternel asile. Mais il ne peut pas être dans 

. ses desseins que Les uns y crèvent d'indigestion et que 

les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra 

dire là-dessus ne m’empèchera pas d'être triste et en
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colère quand Je vois un mendiant pleurant à la porte 
d’un riche. ‘ 

| Quant aux moyens de changer tout cela, il faudra 
que je t'écrive encore bien des lettres, et que nous 

“ayons ensemble bien des conversations avant que je 
t'en parle. Je ne veux pas t’en dire trop long à la fois : 

il faut que tu aies le temps de réfléchir à chaque - 
chose, et de me répondre à mesure si tu penses 
10mme moi et si tu comprends bien. Nous en restons 

: dà. L'amour de soi-même est ce qu'il faut modérer, 
limiter et diriger. C'est-à-dire qu’il faut s’habituer à 
trouver le bonheur qui coûte le moins d'argent et qui 
permet d'en donner davañtage à ceux qui en man- 
quent. Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si 

“nous n'y atteignons pas fout à fait, du moins nous 
aurons des principes justes et de bonnes intentions. 
‘ Je ne te cache pas, et tu peux déjà t'en apercevoir, 

‘que les principes dont je te parle sont tout à fait en 

opposition avec ceux de vos lycées. Les lycées, dirigés 
par l'esprit du gouvernement, professeront toujours 
le principe régnant. Ils vous prècheraient l'Empire et 
Ja guerre, si Napoléon était encore sur le trône. Ils 
vous diraïient d’être républicains, si la Répüblique 
était établie. II ne faut pas t’occuper des réflexions 
que vos professeurs ou même les livres que l’on vous 
donne font sur l’histoire. Ces livres sont dictés à des 
pédants, esclaves du pouvoir. : 

Souvent, en lisant l’histoire des grandes actions des 
temps antiques, écrite par les hommes d' aujourd'hui,
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“tu verras que les héros sont traités de scélérats. Ton 
bon sens et la justice de ton cœur redresseront ces 
jugements hypocrites. Tu liras les faits et tu seras le 
juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens- 
toi que, depuis le commencement du monde, ceux 
qui ont travaillé pour la liberté et l'honneur de leurs 
frères sont des grands hommes. Ceux qui ont travaillé 
pour leur propre renommée et pour leur 2mbition 
personnelle sont des hommes qui ont fait un emploi 
coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n’ont * 
songé qu’à leurs plaisirs sont-des brutes. 

Mais tu comprends que notre-correspondance doit 
rester secrète et que tu ne dois ni la montrer ni seu- 
lement en parler. Je désire aussi que tu n’en. dises 
pas un mot à ton père : tu sais que ses opinions dif- 
férent des miennes. Tu dois écouter avec respect tout 
ce qu'il te dira; mais ta conscience est libre et tu 
choisiras, entré ses idées et les miennes, celles qui te 
paraïtront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce’ 
qu'il te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de 
ce que je t’écris. 

Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta ba- 
raque au collège; je te les ferai remettre par Emma- 

. nuel, et tu lui remeiträs ta réponse trois où » quatre : 
‘jours après. 

Comprends-tu bien? De cette manière, personne ne 
verra Ce Que nous nous écrivons, et nous n’aurons 
pas de contradiètions. Tu auras le temps de lire mes 
lettres et d'y répondre sans te presser.
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Mon änge chéri, tu es ce que j'aime le mieux au 
monde. Je suis venue passer quelque temps à Ja 
‘Châtre; je demeure chez Duteil. 

Adieu; je t'embrasse mille fois. Appre:ds bien 
d'histoire, c "est un grand point. 

CXXXVI 

AM. :FRANÇOIS ROLLINAT, A, CHATEAUROUX 

La Chätre, 4 février 1800. 

Qu’ as-{u u donc, bon vieux? manques-{u de courage? 
est-il arrivé quelque chose .de pis que la vie ordi- 
naire? pourquoi es-tu s1 consterné et si-abattu ? Ta 
lettre m’iriquiète beaucoup. Si tu ne peux venir me. 
voir, et que je puisse te donner un peu de cœur, j'irai 
te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise à 
quinzaine; c’est le seul mal que le président ait pu me 

. faire, et il l’a fait. Du reste, cette affaire étant imper- 
dable au dire de tous, et le ministère public ayant 
conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne 
m'inquiète pas. . 

Mais, toi, qu’as-tu?Tu es fou avec ta mort morale! 
Les hommes comme toi ne sont’ pas appelés à une 
Pareille fin. Il y a, en foi, une si grande sérénité de 
vertu, que l'intelligence ne peut que gagner avec les 
années, et même avec les fatisues et les douleurs.
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C’est là le fouet, l’aiguillon des grandes âmes. Je 
redoute pour toi les préoccupations de l'amour et je 

crains quelque chose comme cela dans ta tristesse. 

© S'il en est ainsi, j'irai te voir et je te donnerai le cou- 
“rage de briser, s’il le faut, des liens funestes. L’a- 

mour, tel que la plupart des hommes et des femmes 

j'entend, n’est fait que pour les enfants. Il ne con- 
vient pas aux esprits sérieux; il les tiraille et les tor- 
-ture.sans jamais les satisfaire. Fi 

- Je ferai mon possible pour t’aller voir, pour te con- 
fesser, et pour te remettre à flot. Tu ne t'appartiens 
pas, mon vieux; tu n’as même pas le droit de souffrir 
pour fon propre compte. C’est une terrible tâche; 

mais c’est une grande destinée. Porte le joug et ne te 

laisse pas tomber dessous. Tu te dois à.ta famille, tu 

_ te dois à moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce 

grand exemple de la force, ce grand spectacle de la 

-volonté persistante qui m'a soutenue dans mes luttes, 
qui m'a grandie depuis que je te connais. - 

Songe ä cela. Tu es l'homme que j'estime le plus. 

-Je ne puis m’habituer désormais à vivre sans toi. 

Songe, vieux Montagne, à ton Laboëlie, qui t'a connu, 
étant déjà vieux, et qui s’est dépêché de t'aimer beau- 
coup afin de réparer le temps perdu. Fe 

Réponds-moï, explique-toi, et compte que je ne te 
Jaïssérai pas seul dans cette crise. | 

Eont à toi. &
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CXXXVII 

È CA M ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS 

La Châlre, {1 février 1896. 

C'est le mardi gras qu'on prononce mon jugement 
en Séparation. . | 

. Je ne puis aller.à Paris Par conséquent avant le 
+ mois de mars. J’en ai bien du regret, d’abord parce 

que jai grand besoin de voir mes enfants et mes amis, 
ensuite ce bal dont je me serais fait une fête. Tâchez 

-qu'il y en ait un autre où je puisse me trouver 
J'aime vos. prolétaires, d'abord parce qu'ils sont 

prolétaires, et puis parce que je crois qu'il y a en eux 
Ja semence de la vérité, le germe de la civilisation 
future. Faites-leur part de tous mes regrets. Dites- 
leur que je tiens extraordinairement aux étrennes 
qu'ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire con- 
naissance avec eux fous, dès que je serai non plus. 
femme esclave, mais une femme libre, autant que 

- Notre méchante civilisation le permet, Rappelez-moi 
particulièrement au souvenir de Vinçard. 

Que devenez-vous, mon ami? Allez-vous en Égypte? 
Si je gagne mon procès, je renoncerai au tcur du 
monde, que nous avions modestement projeté de faire 

_ensemble, La gouverne de mes enfants et celle de mon:
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petit patrimoine ne me permettront plus de longues 
absences. Je pourrai toujours vous conduire jusqu’à 
la frontière, si vous prenez votre volée dans un mo- 
ment où les plumes repousseront à mon aile. Là, je 
vous saluerai et vous suivrai de l'œil jusqu u’à Phori 
zon. \ + 

Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut. 
Le bonheur est-il refusé à la jeunesse? Je le crois en 
me sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite 
à mesure que je redescends la vie. La jeunesse est 
un bonheur par elle-même, ses distractions lui suf- 
fisent. Ceci n’est pas de moi. Je crois que c’est vrai. 

Adieu, mon cher Jules César; portez-vous bien, et 
me ama, 

GEORGE. 

A LA FAMILLE SAINT-SIMONIENNE DE PARIS 

La Chätre, 45 février 4836. 

Ne pouvant vous remercier chacun séparément au- 
jourd’hui, permettez, frères, que je vous remercie col- 
lectivement en m’adressant à Vinçard. Vous avez eu 
pour moi de la sympathie et des bienveillances pleines 
de charme et de bonté. Je ne méritais pas votre atten- 
tion, et je n'avais rien fait pour être honorée à ce 
point. Je ne suis pas une de ces ‘âmes fortes et re- 
trempées qui peuvent s’engager par un serment dans 
une voie nouvelle. D'ailleurs, fidèle à dé vieilles affee- 

4 -
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tions d’enfance, à de vicilles haines sociales, je ne 
puis séparer l’idée de république de celle de régé- 
:nération; le salut du monde me semble reposer sur 
-nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que 
Îles bras énergiques du républicain feront Ia ville, 
les prédications sacrées du saint-simonien feront la 
-Cité. Je l'espère ainsi. Je crois que mes vieux frères 
doivent frapper de grands coups, et que vous, revêtus 
‘d’un sacerdoce d'innocence et de paix, vous ne pou- 
vez tremper dans le sang des combats vos robes lévi: 

-tiques.. Vous êtes les prêtres, nous sommes les soldats: 
à chacun son rôle, à chacun sa grandeur et ses fai- 
blesses. Le prêtre s'épouvante parfois de l’impatience 
belliqueuse du soldat, et le soldat, à son tour, raille 
Ja longanimité sublime du prêtre. Soyons franquilles 
pour l'avenir. Nous tomberons tous à genoux devant 

‘le même Dieu, et nous unirons nos mains dans un 
saint transport d'enthousiasme, le jour où la vérité 
Juira pour tous; la vérité est une. 

Ces temps sont loin; nous avons, je le pense, des 
“siècles de corruption à traverser, et, tandis qu’il arri- 
-vera Souvent encore à votre phalange sacrée de chan- 
ter dans des solitudés sans écho, il nous arrivera peut- 
être bien, à nous autres, de traverser en vain la mer 
rouge et de lutter ‘contre les éléments, le lendemain 

-du jour où nous croirons les avoir soumis. C’est le 
destin de l'humanité d’expier son ignorance et sa fai- 

‘blesse par des revers et par des épreuves. Votre mi 
“Sion est dela ranimer par des conseils, et de lui
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-verser le baume de l’union et de l'espérance. Accom- 
- :plissez donc cette tâche sacrée, et sachez que vos 

-frères ne sont pas les hommes du passé, 1 mais ceux de 

° Pavenir, na . 

Vous avez eu un seul tort, en ces s jours- ci, un tort 

- grave, à mes yeux, et je vous le dirai dans la sincérité 
de mon cœur, parce que je vous aime trop pour vous 

..cacher une seule des pensées que vous m'inspirez. 

:Vous avez cherché à vous éloigner de nous. Ge tort, 
-nous l'avons eu à votre exemple et les deux familles, 

‘Ics enfants de la même mère, de la même idée, veux- 

Je dire, se sont divisés sur le champ de bataille. Cette 

faute retardera la venue des temps annoncés. Elle 

"est plus grave chez vous, qui êtes des envoyés de paix 

et d'amour, que chez nous, qui sommes des ministres 

4e guerre, des glaives d’extermination. - 
Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de 

.rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du 

vieux . Platon, adorateur silencieux des larmes’ du 

vieux Christ,/admirateur indécis et stupéfait du grand 

Spinosa, sorte d’être souffrant et sans importance qu'on 
appelle un poète, incapable de formuler ne .convic- 

tion et de prouver, autrement que par des récits et 
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, 

je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni 

maître ni disciple, ni prophète-ni apôtre; je serai 

pour. tous un frère débile mais dévoué; je ne:sais 

-rien, je ne puis rien enseigner; je n’ai pas de force, 
je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre
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sainte et la sainte paix; car je crois à la nécessité de 
l’une et de l’autre. Je rêve dans ma tête de poète des : 

. combats homériques, que je contemple le cœur pal- 

‘ pitant, du haut d’une montagne, ou bien au milieu 
desquels je me précipite sous les pieds des chevaux, 
ivre d’enthousiasme et de sainte vengeante. Je rêve 
aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de * 
soleil magnifique, des autels parés de fleurs, deslégis-. 
lateurs couronnés d'olivier, la dignité de l’homme 
réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de 
l’homme, la femme de celle de la femme, une tutelle 
d'amour exercée par le prêtre sur l'homme, une 
tutelle d'amour exercée par l’homme sur la femme. 
Un gouvernement qui s'appellerait conseil et non pas 
domination, persuasion et non pas: puissance. En 
attendant, je chanteräi au diapason de ma voix, et mes 
enseignements seront humbles’ car je suis l'enfant de 
mon siècle, jai subi ses maux, j'ai partagé ses erreurs, 
j'ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, sije 
suis plus fervent que la masse pour désirer son salut, 

Je ne suis pas plus savant qu’elle pour lui enseigner 
le chemin. Laissez-moi gémir et prier sur cette 

: Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n’a pas en- 
core salué son messie. Ma vocation est de haïr le mal, 

: d'aimer le bien, de m’agenouilier devant le beau. 
Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez- 

moi vos cœurs et ne faites point d’appel à mon cer- 
veau. Minerve n’y est point’ et n’en saurait sortir. Mon 
âme est pleine de contemplations et de vœux que lo
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monde raille, les croyant irréalisables et funestes. Si 

je suis porté vers vous d'affection et de confiance, 

c’est que vous avez en vous le trésor de l'espérance et 
que vous m'en communiquez les feux, au lieu d’étein- 
dre létincelle tremblante au fond de mon cœur. 

= Adieu; je conserverai vos dons comme des reliques; 
je parerai la table où j'écris des fleurs que les mains 

‘ industrieuses de vos sœurs ont tissées pour moi. Je 
relirai souvent le beau cantique que Vinçard m'a 

_adressé,’et les douces prières de vos poètes se mêle- 
ront dans ma mémoire à celles que j'adresse à Dieu 
chaque nuit. Mes enfants seront parés de vos ou- 
vrages charmants, et les bijoux que vous avez destinés 
à mon usage leur passeront comme un héritage hono- 
rable et cher. Tout mon désir est de vous voir bientôt 
"et de vous remercier par l'affectueuse étreinte des 
mains. 

- Tout à vous de cœur. te 

(GEORGE SAND, : 

GXXXVIIT | 

À MAURICB DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI TE 

La Châtie, a7 février 1896. 

Mon bon petit, 

Voici le carnaval, tout le monde s amuse, ou fait 
semblant. de s'amuser, Moi, je mamuserais, si i je 
un 

+ 

+
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l'avais, et tu f’amuserais aussi. Je suis chez Duteil. 
nous passons très gaiement les jours gras. Tous les 
soirs, nous avons bal masqué. Je déguise tous les 
enfants, Duteil prend son violon, nous allumons quatre 
chandelles et nous dansons. Si tu étais là, avec ta 

sœur, la fête seraît-complète. Hélas! tous ces mioches’ 
. me font sentir l'absence des miens. . 

Si j'étais libre de quitter mes affaires, ce n’est pas 

avec eux que je serais en train de me divertir, mais 
bien avec vous, mes pauvres petits. Vous  amusez-VOUS, 
du moins? Tu es sorti avec ton père, Solange avec ma 
tante; racontez-moi à quoi vous avez passé le temps. 

Il est bien facile de’ s amuser avec les gens qu'on 
aime. Pour moi, il n’y a pas de vrai plaisir sans vous. 
:-Aux vacances, nous nous amuserons; car s'amuser, : 

c’est être heureux, et tu sais, quand nous sommes 
ensemble tous les trois, nous n’avons besoin de per- 

sonne pour être joyeux toute la journée. ‘ 

J’espérais être à Paris ces jours-ci; mais les gens 
avec lesquels je suis en affaires m'ont fait attendre et 
retardée. Il me faut donc attendre encore quinze 

‘jours avant d'aller t’embrasser. Garde-moi des sorties 
pour le mois de mars, afin que je taie le jeudi et le 

dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois, 
c’est certain, et je ne prévois plus d’obstacle possible 
à mon voyage: Wen parle cependant pas; tu sais, une 

- fois pour toutes, que tu ne dois rien dire de ce que 
je t'écris, pas même les choses en apparence les plus 
indifférentes.. . ue 2: 

Ç
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. Tu vas donc chez Ja reine? c’est fort bien, tues 
encore trop jeune pour que cela tire à conséquence; 
mais, à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux 
conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je 

- crois bien que tu n'es pas très lié avec Sa Majesté et 
- que tu n'es invité que. comme faisant partie de la. 

classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, 
tes opinions te défendraient d'accepter ces invitations. : 

! Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour: 
avoir les faveurs de la puissance, et les amusements. 
que Montpensier t'offre sont déjà des faveurs. Son 
ges-y! Heureusement elles ne t'engagent à rien; mais, 
s’il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question 

. Surfes opinions, tu répondrais, j'espère, comme il con- 
vient à un enfant, que tu ne peux pas en avoir en-- 
core; {u ajouterais, jen suis sûre, comme il convient. 
à un homme, que tu es républicain de race et de 
ture; Cest-à-dire qu’on t'a enseigné déjà à désirer. 
légalité, et que ton cœur se sent disposé âne croire: 
qu'à cette justice-là. La crainte de mécontenter le 
prince ne t’'arrêterait pas, je pense. Si, pour un diner 
ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement. 
si tu craignais de lui déplaire par ta franchise, ce 
serait déjà une grande lächeté. | 

Ïl ne faut pourtant jamais d’arrogance déplacée. Si 
. tu allais dire, devant cet enfant, du mal de son père, 
ce serait un espèce de crime. Mais, si, pour étre bien 
vu de lui, tu lui en disais du bien, lorsque tu sais 
qu’il n’y a que du mal à en dire, tu serais capable do . 

+
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vendre un jour fa conscience pour de l'argent, des 
plaisirs ou des vanités. Je sais que cela ne sera pas; 
mais je dois te montrer les inconvénients des rela- 
tions avec ceux qui se regardent comme supérieurs 
aux'autres, ct à qui la société donne, en effet, de 

l'autorité sur vous. 

. Garde-toi donc de croire qu’un prince soit, par 

nature, meilleur et plus utile à écouter qu'un autre 
homme. Ce sont, au contraire, nos ennemis naturels, 

et, quelque bon que puisse être l'enfant d’un roi, il 
est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être 

avilis, repoussés ou persécutés par lui. 

. Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons 
diners et par les fêtes. Sois un vieux Romain de 
bonne heure, c’est-à-dire, fi ier, prudent, sobre, ennemi 
des plaisirs qui coûtent l’honneur et la sincérité. - 

Bonsoir, mon ange; écris-moi. Aime ton vieux 
George, qui t'aime plus que sa vie. 

CXXXIX. 

À MADAME D'AGOULT, À GENÈVE 

26 février 1830. 

Je ne vous écris qu'un mot à la hâte, chère bonne | 
et belle Marie. Je suis accablée d’affaires, de travail 
et de courses. Je vous écris d’une chambre d’auberge,
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ne sachant quand je retrouverai un quart d'heure de : 
loisir. Ainsi prenez que ceci n’est rien, qu’un signe 
et un regard de-tendresse jeté en courant à quelqu'un - 
qu’on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre ° 
cheval vous éloigne. 

Votre grande lettre est charmante et bonne” corame 
celle d’un ange. Votre seconde lettre est encore mieux, 

- sauf qu’il s’y trouve un madame, dont j je ne veux pas. 
. Vous me parlez de cœur et de bourse. Non, cela.n’est 
pas inconvenant; l'offrir ou l’accepter est le plus saint : 
privilège de F amitié, la plus sûre marque de l'antique 
loyauté. Si javais besoin de pain, j'en recevrais de 
vous, et vous seriez encore la plus obligée de nous 
deux; car vous êtes capable d'offrir au premier men- 
diant venu, et, moi, je ne suis capable d'en accepter 
que de bien peu de mains. RS 
- Je n’irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse 
de bien bon cœur, si je le pouvais. Mais j'ai mes en- 
fants qui m’attachent à ce sol de France. Je ne pour- 

‘ rai plus m'absenter que pour quelques semaines. 
Gräce à Dieu, j'ai gagné mon procès et j'ai mes 

deux enfants à moi. Je ne sais si c’est fini. Mon adver- 
saire peut en appeler et prolonger. mes ennuis. Mais 
je serai toujours libre au printemps et, si vous n'êtes 
pas partie, j'irai vous voir en Suisse. 

Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs 
droits; écrivez hardiment et modestement, «comme 

vous sauriez le faire, vous. Madame Allart vient de 
faire une brochure où ily a réellement. des choses 

20 L
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fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour 
écrire autre chose que des contes, et je ‘n'ai pas la 

: force de m'’instruire. 

Vous me parlez de Beautin, de | Marphyrins et de 

Jouffroy. Je n’aï jamais entendu parler de ces gens- 
là. Je n’ai rien lu de ma vie, je ne sais que ce que j'ai 

vu matériellement. En lisant votre lettre, je m'éton- 

naïs (le mot est modeste) de votre incommensurable 

supériorité sur moi. Faites-en donc profiter lemonde; 
- vous le devez. Franz doit vous y engager; moi, je vous 

en supplie. . 

‘Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écri- 
rai une longue lettre bien bête, et: bien bonne en- 

fant, à la première journée de repos et dé liberté: que 
j'aurai. - 

Je vous aime tendrement; quo ique vous soyez 

capable de m’empoisonner. Heureusement que je 

n'ai pas peur de M: Franz, et que, s’il avait une 

pareille idée, je le tuerais d’une chiquenaude. Il est 

. vrai que vous me tfueriez après, et que je. n’en 

serais pas plus avancée. Espérons que la destinée 
nous préservera-de ces catastrophes étranges, que 
Ballanche appellerait.… Ah! ma Pi, je ne me sou- . 
viens plus du mot: 

Dites à Franz que j'ai lu: Orphée” ces jours-ci, et 
jue je suis tombée dans des extases incroyables. C’est 
le premier ouvrage de Ballanche que je lis. Je ne 
Coinprends pas tout; mais ce que je compreñds m'en- 
chante. On prétend ici que cela me rendra tout à fait
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imbécile. Je ne demande pas mieux, pourvu que vous 
ne m’abandonniez pas dans le malheur. 

* Mille tendresses. | 

CXL. 

À À. EUGÈNE PELLETAN, À PARIS 

Bourges, 28 février 1896. 

> Î ‘ 

J'ai reçu votre lettre hier seulement. Je n’habite 

point Paris, et je n’habite rien les trois quarts de 

l'année. 

Vous avez prodigieusement d'esprit, d'imagination 

et de talent. Mais votre simplicité est plus affectée que 

réelle. 
© Travaillez, vous êtes déja poète, si, pour l'être, il 

suffit de faire très bien les vers. S'il y faut quelque 

chose de plus, vous êtes capable de l'acquérir. — 

Faites-vous imprimer quand vous l'aurez acquis. 

La plastique vous manque, vous le savez; cherchez- 

la entout. Byron et Gœthe ne s'en sont pas affran- 

chis dans leurs plus fougueuses compositions. 
Ne soyez d'aucune école, n'imitez aucun modèle. 

Ceux qui posent comme tels envient presque toujours 

les qualités du talent qu'ils censurent et éteignent 

chez leurs adeptes. 

Fuyez Paris, c'est le tombeau des poètes et des ar- 

tistes. Tout y est chic.
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Le troupeau blanc des flots est admirable. 
De l'or avec du fer est détestable. ! 
… Rien faire qui vaille. un so% n'aura jamais de 

grâce ni de sens. . 
.… De tout... de rien, du prix des moutons cetts 

année est naïf et charmant, elc., etc. 
- Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de 
grand et d'étriqué. Soyez correct, c'est plus rare que 
d’être excentrique par le temps qui court. Plaire par 
le mauvais goût est devenu plus commun que de rece- 
voir la croix d’honnenr. . : 
Hugo, le plus grand novateur de notre € temps, n'a 

pas triomphé de ces bons classiques dont il s'est 
moqué, quoiqu’en mille endroits il ait été plus grand 
qu'eux. Les beautés de détail ne sont rien sans l'en- 
semble. î 

: Vivant comme je vis, je ne puis voué voir; mais je 
m'intéresse à vous. Cela vous est dû. Je vous souhaite 
et vous prédis de l'avenir, si vous êtes sévère envers 
vous-même, et patient. Si je puis vous obliger je le 
ferai de bon cœur. Mais soyez sûr que, si vous pro- 
duisez une bonne œuvre, vous n’aurez besoin de per- 
sonne. Soyez sûr, au contraire, que toutes les amitiés 
littéraires ne feront pas un vrai succès à une produc- 
tion négligée. 
Tout à vous, . ° . 

GEORGE SAND.
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GXLI 

A M ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS 

La Châtre, mars 1836. 

Mon ami 

J'admire beaucoup vos perplexités à propos du titre 
que vous devez me donner. il me semble que je m’ap- 

pelle George et que je suis votre ami, ou votre amie, 

comme vous voudrez. Je n’entends rien aux compli- 
ments. Si je n'avais pas pour .vous estime, attache- 
ment et confiance, je ne vous aurais pas témoigné 
confiance, estime et attachement. Après cela, je ne 
sais plus ce qui peut vous gèner, et vous prie de vous. 

souvenir que je ne suis pas bégueule. Ainsi appelez- 
moi comme il vous plaira; mais écrivez-moi pour me - 
parler de vous et de mes mioches. Merci mille fois de 
l'amitié que vous leur accorder. [ls n’en sentent pas 
le prix maintenant; mais j ’acquitterai leur dette d’ af” 
fection et de reconnaissance tant que je vivrai. , 

Ds sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et. 
vous serez à même de voir Maurice chez Buloz. Em 
menez-le quelquefois promener avec vous pour dé- 
charger Buloz d’un si lourd fardeau, et rendez-moi 

bon compte de la conduite de monsieur mon fils. Mo- 
20.
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rigénez-le paternellement ; c'est un bon diable qui 
vous compr,ndra si vous lui parlez raison. 
: Solange est impayable avec son poignard dans. le 
cœur ou dans l'estomac. Je pense que ce dernier or- 
gane est celui qui joue le plus grand rôle dans sa vie. . 
Elle découchera, j Je crois, pour les fêtes de Pâques, et 
ma tante de l'Élysée-Bourbon* se chargera d'elle; car 

. il faut, par respect pour les MŒurs; qu ‘elle ait son 
domicile chez des femmes. 

Serez-vous assez bon pour conduire son frère au- 
près d’elle quand il. voudra.et pour le ramener chez 
Buloz ensuite, ou au moins pour surveiller-ses alléés' 
et venues, de manière qu’il ne soit qu'avec des per 
sonnes sûres, qui ne le perdront pas en chemin. Je: | 
compte sur vous, sur Papet, sur Boucoiran et sur: 
Buloz. . —— 2 - 

* Je ne puis, quelque chagrin que ÿ éprouverai à vous 
perdre pour: longtemps peut-être, vous dissuader: du. 
voyage en Égypte. Voyager, c’est apprendre; savoir, 
c’est exister: Vous n’irez pas en Orient et vous n’en 
reviendrez'pas sans avoir acquis beaucoup de connais- 

.-Sances qui vous. feront très supérieur à ce: que vous: 
êtes déjä. Les gens du monde etles femmes voyagent: 
sans fruit; il n’en sera pas ainsi de vous. Vous obser- 
verez, Vous verrez différentes races d'hommes, difé 
rents modes d'organisation sociale, Vousne négligerez 
pas d'apprendre leur histoire, si vous ne Lx savez 

4. Madame Msréchal: | - | ee - 
\



CORRESPONDANCE DE GEGRGE SAND .355 

déjà, et d'examiner leurs penchants, leurs habitudes: 

7 Vous saurez tout cela, et, quelque talent: quelque 
mérite que je.vous reconnäisse, vous: ne changerez 

pas la face du monde d’une manière bien importante 

ou bien: utile. J'ai mes idées là-dessus. Je n’espère ni 
ne désire vous les faire partager; car ce sont des idées 
qui font souffrir ceux qui les ont et qui ne servent à 
rien pour les autres. Mais je suis sûre que vousrevien- 

drez plus avancé, plus rempli, par’ conséquent: Plus 
calme et plus apte aux choses réelles. 5 

Le seul inconvénient queje voïe à cette détermina- 
tion, c’est qu'un séjour nouveau avec des chefs saint- 
simoniens augmentera en vous le: sentiment de fana- 

tisme pour des hommes et des noms propres. Je n’aime 

pas ce sentiment, je le trouve petit, ravalant et niais. 

Je l’éprouve: souvent, et il.n’ÿy a pas: vingt-quatre 
heures que j'ai eu:une forte lutte à soutenir contre 

moi-même pour m'en défendre, en: présence d'un 

homme politique d’un très grand aspect. 
Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d'aucun me- 

neur, et, tout en conservant estime, respect et admira- 

tion pour tous ceux qui professent noblement une re- 

ligion, je reste convaincue qu’il n’y a pas sous le ciel 
d'homme qui mérite qu'on plie le genou. devant lui. 
Mettez-vous au service d’une idée, et non pas au pou- 

* voir d’Enfantin. Les idées se modifient et s’élargissent 

eu présence de la vérité. Les systèmes rêvés par des 

individus sont toujours arrêtés au beau milieu du 

progrès par la fantaisie, l'erreur ou l'impuissance du 

°
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Créateur, qui ne veut pas de rébellion chez ses créa- 
tures, Prenez bien garde à cela. 

° J'ai causé avec les saint-simoniens, avec les car- 
listes, avec Lamennais, avec Coëssin, avec le juste mi-' 

lieu, et, hier, avec Robespierre en personne. J’aitrouvé 

chez tous ces hommes de grandes doses de vertu, de 

probité, d'intelligence et de raison, et celui qui m’a le 

plus agitée, c’est celui dont je hais le plus les idées et 

dont j’admire le plus l’individualité. C’est le dernier, 

ce qui prouve qu'il est facile d’égarer les hommes et 

d’abuser des dons de Dieu; mais'je fais serment de- 

vant lui que, si l’extrême gauche vient à régner, ma 

tête y passera comme bien d’autres, car je dirai mon 
mot. |: à , : 

. Ce que je vois au milieu de ces divergences de 

sectes rénovatrices, c’est un gaspillage de sentiments 

généreux et de pensées élevées; c’est une tendance à 

l'amélioration sociale; une impossibilité de produire 

pour le moment, fa:te de tête à ce grand corps aux 

cent bras, qui se déchire lui-même, ne sachant à quoi 
s'attaquer. Ce conflit ne.fait encore que bruit et pous- 
sière. Nous ne sommes pas dans l’êre où il construira 
des sociétés, et les peuplera d'hommes perfectionnés. 
. Croyez le contraire si vous voulez. L’espérance est 
chose bonne et fortifiante. Mais, plus vous croirez à un 

* prochain succès, plus vous devez le hâter par des ef- 
sorts inouïs. Travaillez à élargir vos cerveaux. Ce qui 
tous perd tous, c’est leur étroitesse. Vous n’y pouvez 
loger qu’un plan de campagne. Quand le terrain change
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de nature, vous ne savez pas changer de sentier. Vous - 

avez un drapeau au bout de votre lance, un nom sur. 
la langue, une formule dans la tête, ct vous vous faites 

un point d'honneur imbécile et fatal de n’en pas chan- 
ger à mesure que vous vous éclairez. 

Je voudrais voir un homme d'intelligence et de 
cœur chercher partout la vérité et l'arracher par 
morceaux à chacun de ceux qui l’ont dépecée et par- 
tagée entre eux. Je voudrais le voir passer par toutes 

les sectes pour les connaitre et les juger. Je voudrais 
qu’au lieu de le mépriser et de le railler pour sa 

mobilité, les hommes l’écoutassent comme le plus 
éclairé et le plus zélé des prètres de l'avenir. 

Mais on fait une vertu de l'obstination, — cela con- 
venant aux passions des uns, à l'ignorance des autres. 

— Si vous n’ètes pas d’une organisation magnifique 
pour tre un chef (et vous êtes d’une nature cent fois 

trop élevée pour étre un soldat), n'ayez ni présomption 
folle ni servilisme d'humilité. Vous n'êtes donc des- 

tiné ni à commander ni à servir. Souvenez-vous de ce 

que je vous dis : un jour, vous ne croirez plus à au- 
cunce secte religieuse, à aucun parti politique, à au- 

cun système social. Vous ne verrez pour les hommes 

qu'une possibilité d'amélioration soumise à‘ mille 
vicissitudes. Vous verrez qu'il faut, pour les abriter, 
un toit de pierre, de paille ou de papier suivant la 

saison, mais qu'ils étoufferaient vite dans vos palais 

de diamant, rêves de jeunesse! 
Allez toujours, vivez! Aidez à-fournir une pierro
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pour un édifice qui ne sera jamais ni parfait ni solide, 
mais auquel travailleront de mieux en mieux les gé- 
nérations futures. Travaillez pour que ce qui va mal 
aille fant soit peu mieux, mais iravaillez sans trop 
d'orgueil. Il vous arriverait plus tard,.en voyant le 
peu que vos avez pu, de tomber dans le décourage- 
ment, comme vous avez déjà fait par moments; et 
convenez que, dans ces moments-là, vous êtes sensi- 
blement au-dessous'de vous-même. : 

. Ï] ne serait pas impossible qu’au milieu de tous 
mes sermons, je me misse aussi à labourer le champ 
avec une épingle noire et un cure-dent. Ne partez pas 
trop vite pour l'Égypte. Il est possible que je m'y fasse 
envoyer pour fâcher d'opérer une fusion éntre cette 
nuance et une autre, + + . : 
‘ Ma vie de‘femme est finie, et, puisqu'on m'a fait 
une petite réputation et une sorte d'influence (que je 
n’ai ni ambitionnée ni méritée), il m’arrivera peut-. 
être de faire aussi de môn côté un métier de jeune 
homme. 

- J'ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui . 
s'isolent les uns des autres, et, si Je pouvais réussir à 
fondre ensemble le produit de cinq paires de bras, je 
croirais avoir assez fait pour ma part, eu égard à la 
force des miens. Ne parlez de cela à personne et 

_attendez-moi jusqu’au mois de mai. Je vous dirai où 
j'en suis. - ee US oo 

Adieu, mon ami. À vous de tout cœur. 
GEORGE sann. |
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CXLII 

A M. FRANZ RASER A GENÈ 

‘La Châtro, 5 mai 41836, 

Mon-bon enfant et frère, | D 

| Je vous prie de me pardonner nr mon énorme silence. 

J'ai été bien agitée et terriblement occupée depuis que 
je nè vous aï écrit. Mon procès a été gagné; puis Pad- 

versaire, après avoir engagé son honneur à ne pas 

plaïder, s’est mis à manquer de parole et à oublier sa 

- signature et son serment, comme des bagatelles qui 

ne sont plus de mode. Si: la possession de mes en- 
fants et la sécurité de ma vie n’étaient en jeu, vrai- 

ment ce ne serait pas la peine de les défendre au prix 
de tant d’ennuis. Je combats par devoir plutôt que 
par nécessité.‘ 

. Voilà les raisons de mon long silence. J'attendais 
toujours que mon sort füt décidé pour vous dire le 

présent et l'avenir. De lenteur en lenteur, la chère. 
Thémis m'a conduite jusqu'à ce jour, sans que je 
puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis 

longtemps près de vous, sans tous ces déboires. C’est 
mon rêve, c’est l’Eldorado que je me fais quand je 

puis avoir, entre le procès et le travail, un quart 

d'heure de révasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau
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château en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux 

pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de 
Votre Excellence, ou sur quelque roche suisse, avec 
‘illustre docteur "Ratissimo? | 

Hélas! je suis un pauvre diable bien-misérable! J'ai 

toujours vécu le nez en l'air, le nez dans les étoiles, 

tandis que le puils était à mes pieds, et qu'un tas de . 

myrmidons crottés, criards, haineux je ne sais de 

quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tächaient de m'y 

faire rouler. Espérons! 

Si vous ne . partez qu'à la fin de juin, } peutétre 

pourrai-je’encore vous aller trouver et passer quel- 
ques jours avec vous; après quoi, vous vous envolerez 
pour l'Italie, heureux oiseau à qui l’on n’arrache pas 
méchamment et cruellement les ‘ailes; et moi, plus 
éclopée et plus modeste, j'irai m ’asseoir sur la rive 

de quelque petit lac de poche, pour ÿ dormir le reste 

de la saison. | . - 

J'ai été à Paris passer un mois, j'y ai vu tous mes 
amis : Meyerbeer, sur qui j'écris assez longuement à 

l'heure qu’il est (j'adore Les Huguenots); madame 
Jal!, pour qui j'ai eu le bonheur de faire quelque 
chose; votre mère, qui a eu la bonté de venir m’em- 

‘ brasser; Henri Heine, qui tombe dans la monomanie 
du calembour, etc., etc. Je n’ai pas vu Jules Janin 
et je nesais pass 1 a écrit contre moi. C’est vous qui 
me l apprenez; os n'irai pas aux informations. J'ai le 

4. Femme de lettres.
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bonheur de ne pas lire de j journaux et de ne pas en 
_entendre parler. To ‘ 

Je ne comprends rien à Sainté-Beuve. Jel’ai aimé. 
fraternellement. Il a passé sa vie à me vexer, à me 
grogner, à m'épiloguer et à me soupçonner; si bien 
que j'ai fini par l'envoyer au diable. IL s’est fäché, et : 
nous sommes brouillés, à ce qu’il paraît. Je crois qu ‘il . 
ne se doute pas de ce que c’est que l'amitié, et qu'il 
a, en revanche, une profonde connaissance de Famour 
de soi-même, pour ne pas dire de soi seul. 

Jocelyn est, én somme, un mauvais ouvrage. Pensées 
communes, sentiment faux, style lâché, vers plats et 
diffus, sujet rebattu, personnages fraiînant partout, 

“atfectation jointe à la négligence; mais, au milieu de 
tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n'existent : 

. dans aucune langue et que j'ai relus jusqu’à sept fois : 

de suite en pleurant comme un âne. Ces endroits sont 

faciles à noter; ce sont tous ceux qui ont rapport au 

sentiment théosophique, comme disent les phréno= 
‘logues. Là, le poète est sublime; la: description, sou-. 
vent diffuse, vague et trop chatoyante, est, en certains 
endroits, délicieuse. En somme, il est fâcheux que 
Lamartine ait fait Jocelyn, et il est heureux pour Pé- 

diteur que Jocelyn ait été fait par Lamartine. : 

J'ai fait connaissance avec lui. Il a: été très bon.‘ 

r 

pour moi. Nous avons fumé ensemble dans’ un salon * 
qui est extrêmement bonne compagnie, mais où on 

me passe tous mes caprices; il m'a donné de bon. 

-tabac et de mauvais vers. Je l’ai trouvé’ exellent « 

L 4 | 
Es
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homme, un peu maniéré et:très vaniteux. J'ai fait 

aussi connaissance avec Berryer, qui m’a semblé 

beaucoup meilleur garçon, plus simple et plus franc, 

.mais pas assez sérieux pour moi; car je suis très 

sérieuse, malgré moi et sans qu'il y paraisse. 

Je me suis brouillée avec madame A... qui est une | 

bavarde. J'ai fait connaissance et amitié avec David 

Richardt, Il y a entre nous deux liens : l'abbé de 

 Lamennais, que j'adore, comme vous savez, et Charles 

Didier, qui est mon vieux et fidèle ami. A propos, 

vous me demandez ce qui en est d’une nouvelle his 

toire sur mon compte, où il jouerait un rôle? — Je né 

sais ce que € est. Que dit-on? — Ce qu’on dit de vous 

“et de. moi. Vous savez comme c’est vrai; jugez du 

reste. Beaucoup dé gens disent à Paris et ‘en province 

que ce n'est pas madame d’… qui est à Genève aveé 

vous, mais moi. Didier est dans lé même cas qué . 

vous, à l’égard d’une dame qui n’est pas du tout moi: 

Je n’ai pas vu madame Montgolfier. Elle m'a écrit 

et m’a envoyé votre lettre. Je lui répondrai à Lyon 

je n’en ai pas encore eu le temps. 

Cette lettre de vous est la troisième à laquelle jé 

n'avais pas encore répondu. Je vous en donne aujour- 

-d’hui pour votre argent. — Bonjour ! il est six heures 

du matin. Le rossignol chante, et l'odeur d’un lilas 
‘arrive jusqu’à moi par une mauvaise petite rue or . 

{ 
si + 

vs Le docteur David Richard, savant parénologiste, amt do 
l'abbé dé’ Larnennais et de Charles Didier. ec
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tueuse, noire et sale, que j'habite au sein de la jolie. - ville de Ja Châtre, sous-préfecture recommandable, où ma pauvre poésie se bat les flancs contre l’atmo- sphère mortelle. Si vous voyiez ce séjour, vous ne Comprendriez pas que je m’en accommode; mais j’y ai 
de bons anus, des hôtes excellents, et, à deux pas de 
la ville, des promenades charmantes, une Suisse er 
miniature. | | | oi 
eAdieu, cher Franz. Dites à Marie que je l'aime, que c’est à son tour de m'écrire; au docteur Ratto, qu'il est un pédant, parce qu’il. ne m'écrit pas. Vous, : je vous embrasse de cœur. CU 
 J’oubliais de vous dire que j'ai fait un roman en : trois volumes in-octavo, rien que ça !.Je’ne peux pas le faire paraître avant la fin de mon procès, parce qu’il est {rop républicain, Buloz, qui l’a payé, enraget. — Vous, qu'est-ce que c’est que toute cette musique que vous faites? Quand, où et comment l’entendrai: je? Que vous êtes heureux d’être musicien!" 

| GEORGE: 

1. Engelvald, roman dont l'action se passait au Tyrol et qui ut détruit. ‘ Te .
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OXLUE 

A M. AUGUSTE MARTINEAU-DÉSCHENEZ, À PARIS - 

La Châtre, 93 mai 1836. 

| | J'éspère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne 

. t'avoir- pas écrit . la victoire que les tribunaux m'ont 

accordée. Fou 

Dabord, j'avais de mon histoire par-dessus la tête, 

et, si j'avais pu oublier que j'existais, je l'aurais fait 

de bon cœur. J'ai permis que ma biographie matri- 

moniale fût insérée dans le Droil; tu la liras, ou tu 

l'as lue. Dispe nse-moi. donc de t'en embéter une sC- 

conde fois. : “> 

“Ensuite, je n'ai pas cru manquer à l'amitié, ÿ aicru 

user de son ‘plus doux privilège en me reposant sur 

. mes lauriers, Ma paresse a fait des mécontents, des 

“grognons. Tu n’en es pas, toi qui es si doux, si aflec- 

tueux, si sympathique. Dis-moi que tu n’as pas songé 

à me bouder, que tu n’as pas douté de mon affection, 

- et n’en parlons plus. - 

Que fais-tu ? donne-moi de tes nouvelles. Moi, j je 

végète. Couchée sur une terrasse, dans un site déli- 

- ceux, Je regarde les hirondelles voler, le soleil se 

lever, se coucher, se barbouiller le nez de nuages, 

_les hannetons donner de la tête contre les branches,
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et je ne pense à rien du tout, sinon qu’il fait beau et 
que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le 
plus parfait et dans le plus désirable des crétinismes 

“connus, Te 
M.D... est toujours campé à Nohant, tandis que mes 

bons amis de la Châtre continuent à me donnér l’hos- :_- 

pitalité. J’attends qu’il formule’un acte d’appel ou 
qu’il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon sort 

est donc encore incertain, non pour l'avenir, mais 

: pour la saison présente. Je gagnerai, mais je voudrais 
bien que ce fût fini. On me dit qu’il désire entrer en 
arrangement, je ne m'y refuserai pas si © ’est de l’ar- 

‘gent seulement qu ‘il demande. Je suis ici en attendant É 
une fin à ces incertitudes. : 

Bonsoir, bon petit enfant] je t'embrasse fraternel- 

lement, 

“GEORGE. . 

CXLIV 

° A MADAME D'AGOULT, A GENËVR 

La Châtre, 25 mai 483), 

- Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c’est 

üñe bonne action dont je vous remercie, puisqu'elle 
me vaut une si bonne et si affectueuse réponse. La . 
seule chose qui me peine véritablement, c’est votre
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. départ si prochain pour l'Italie, J'aurai beau faire, 
je ne serai pas Libre avant les vacances; mais il ne me 
scra plus aussi facile d'aller. vous rejoindre, car où 
.Yous trouverais-je ? Quoi que vous fassiez, ne quittez 
aucune ville sans m’écrire, ne fût-ce que deux lignes, 
pour me dire où vous êtes et combien de: temps vous 
y restez. Rien ne me fera renoncer à l'espérance d’al- 
ler vivre quelques semaines près de vous. C’est un 
des plus doux rêves de ma vice, ct, comme, sans en 
avoir l’air, je suis très persévérante dans mes projets, 
soyez sûre que, malgré les destins ct les flots, j je les 
réaliserai.. - 

Pour le moment, je ferais mal de m'absenter du 
pays. Mes adversaires, battus au grand jour, cherchent 
à me nuire dans les ténèbres. Ils entassent calomnies 

* sur absurdités pour m'aliéner d'avance l'opinion de 
mes juges. Je m'en soucie assez peu; mais je veux 
pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes 
démarches. Si j'allais à Genève maintenant, on ne 
manquerait pas de dire que j’y vais voir Franz seule- 
ment et de trouver la chose très criminelle. Nepou- 

“vant dire qu'entre Franz et moi il ya un bon ange 
dont la présence sanctifie notre amitié, Je resterais 
sous le poids d’un soupçon qui servirait de prétexte 
entre mille pour me refuser la direction de mes en- 
fants. 

S'il ne s'agissait que den ma fortuns, je je ne voudrais 
pas y sacrifier un jour de la vie du cœur; mais il 
s “agit de ma prog. éniture, mes seules amours, et à Ja- 

- 

,



GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND ‘367 

quelle je sacrifierais les sept plus belles étoMes du 
firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas 
Genève sans me dire.où vous allez. Cet hiver, je serai 
libre, j'aurai quelque argent (bien que je n’aie pas 
hérité de vingt-cinq sous : c’est un ragot de‘ journa- 
liste en disette de nouvelles diverses), et j'irai certai- 
nement courir après vous, loin des huissiers, des 

| avoués et des rhumatismes. 
Je n’ai pas besoin de vous charger de dire à Franz 

tous mes regrets de ne pas lavoir vu. Il s’en ‘est fallu 
de si peu ! Il sait bien, au reste, que c’est'un vrai 
chagrin pour mor. Il n'y a qu’une chose au monde. 
qui me console un peu de toutes mes mauvaises for- 
tunes : c’est que vous me semblez heureux tous deux, 
et que le bonheur de ceux que j'aime m'est plus pré- 
cieux que celui que je pourrais avoir. J'ai si bien pris 
l'habitude de m’en passer, que je ne songe jamais à 
me plaindre, même seule, la nui !, cous l’œil de Dieu. 
Et pourtant je passe de longues heures tête à tête 
avec dame Fancy". Je ne me couche jamais avant sept 
heures du matin ;je vois coucher et lever le soleil, sans 
que ma solitude soit troublée par un seul être de mon 
espèce. Eh bien, je vous jure que je n'ai jamais moins 
souffert. Quand je me sens disposée à la tristesse, . 

ce qui est fort rare, je me commande le travail, je m’y 
oublie et je rêve alternativement. Une heure est don- 
née à la corvée d'écrire, l'autre : au plaisir de vivre. 

4. Rôverie, imagination
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Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces 

chants d'oiseaux et toutes ces fleurs ! Vous êtes trop 

jeune pour savoir combien il est doux de ne pas pen- 

ser et de ne pas. sentir. Vous n’avez jamais envié le 

sort de ces belles pierres. blanches qui,: au clair de 

lune, sont si froides, si calmes, si mortes. Moi, je 

les salue toujours quand je passe auprès d’elles, ka 

nuit, dans les chemins. Elles sont l’image de la force 

et de la pureté. Rien ne prouve qu’elle soient insen- 

sibles au plaisir de ne rien faire. Elles contemplent, 

elles vivent d’une vie, qui leur est propre. Les 

paysans sont convaincus que la lune a unc-action 

sur elles, que le clair de lune casse les pierres el dé- 

grade les murs. Moi, je le crois. La lune est une pla- 

nète toute de glace et de marbre blanc. Elle est 
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et, 

quand les âmes ‘solitaires se placent sous son regard, 
elle les favorise d’une influence toute particulière. 

Voilà pourquoi on appelle les poètes lunatiques. Si 

vous n’êtes pas contente de cette dissertation, vous 

êtes bien difficile. . 
Si vous voulez que je vous paile histoire ancienne, 

je vous dirai de madame A..., que je n'ai jamais eu 

de sympathie pour elle. J'ai eu beaucoup. d'estime . 
pour son caractère ; mais, un beau jour, elle m'a fait 

une méclianceté, la chose du monde que je comprends 
le moins et que je.puis le moins excuser. Depuis que 

- je ne vous ai écrit, elle m’a fait amende honorable. 

Est-ce bonté? Est-ce légèreté de tête et de cœur? Je
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ai plus guère confiance en elle, et, sans la maltraiter 

(car, à vrai dire, d'après. cette conduite fantasque, . 

je m'aperçois que je ne la connais pas du tout), je ‘ 

. m'éloignerai d’elle avec soin. Je ne veux pas la juger; 

mais il y a sur la figure de celle chez qui l’on a sur- 

” pris un mauvais sentiment quelque chose qui ne s’ef- 
face plus et qui vous glace à jamais. Je suis toute d’in- 

stinct et de premier mouvement. N° êtes vous pas de 

même. Il m’a semblé que si. | rc 

Je ne dis pas que je n’aime pas Sainte-Beuve. J'ai 
eu beaucoup'trop d’affection pour lui pour qu’il.me 
soit possible de passer à l’indifférence ou à l’anti- 
pathie, à moins d’un tort grave. Je ne lui ai point vu 

de méchanceté... à lui, mais de la sécheresse, de la 

perfidie non raisonnée, non volontaire, non inté- 

ressée, mais partant d'un grand crescendo d’égoisme. 
Je crois que je le juge mieux que vous. Demandez à 

Franz, qui le connait davantage. 

L'abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour 

. moi, ce n’est pas certain. Il y va, je crois, avec l'inten- : - 

“tion de fonder un journal. Le pourra-t-il? Voilà la 

question. J1 lui faut une école, des disciples. En mo- 

 rale et en politique, il n’en aura pas s’il ne fait d'é- 

“normes concessions à notre époque et à nos lumières. 

Il y a encore en lui, d'après ce qui m est rapporté par 

‘ ses intimes amis, beaucoup “plus du prétre que je ne 

: croy ais. On espérait l'amener plus avant. dans le 

cercle qu’on n’a pu encore le faire. Il. résiste. On se 

querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien encore. 
21 |
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Je voudrais bien que l’on s’entendit. Tout l’espoir de 
l'intelligence ‘vertueuse est là. Lamennais ne ë peut 
marcher seul. : ‘ 

= Si,abdiquant le rôle de prophète et de poëté- apoca- 
lyptique, il se jette dans l’action progressive, il ‘faut 

qu'il ait une armée. Le plus grand général du monde 

‘ne fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats 

éprouvés. et croyants. 11 trouvera facilement à diriger : 

une populace d’écrivassiers sans conviction qui se 

serviront de lui comme d’un drapeau et qui le -renie- 

ront ou le trahiront à la première occasion. S'il veut 

| être secondé véritablement, qu'il se méfie des gens 
qui ne disputeront pas avec lui avant d’accepter sa 

direction. En réfléchissant aux conséquences d’un tel 

. |engagement, je: vous avoue que je suis moi-même 

-.très indécise. Je m'entendrais aisément avec lui sur ” 
tout ce qui n’est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais 

une certaine liberté de conscience, et il ne me l’accor- 

derait pas. S'il quitte Paris sans s'être entendu avec 

deux ‘ou trois, personnes qui sont dans les mêmes 

.proportions de dévouement et de résistance que moi, 

J'éprouverai une grande consternation de cœur et 

d'esprit. Les éléments de lumière et d'éducation des 
. peuples s’en iront ‘encore épars, flottant sur une mer 

-capricieuse, échouant sur tous les rivages, s’y brisant 
avec. douleur, sans avoir pu rien produire. -Le seul 

. pilote qui eût pu les rassembler leur aura retiré son 
, appui et les laissera plus tristes, plus désunis et plus 
‘'découragés que jamais. 5
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..8i Franz a sur lui de l’influence, qu’il le conjure 
de bien connaître et de bien apprécier l'étendue du 

mandat que Dieu lui a confié. Les hommes comme lui 
font les religions et ne les acceptent pas. C’est là leur 

devoir. Ils n’appartiennent point au passé. Ils ont un 
pas à faire faire à l'humanité. L’humilité d'esprit, le 

scrupule, l’orthodoxie sont des vertus de moine que 
Dieu défend aux réformateurs. Si l'œuvre que je rêve 
pour lui peut s'accomplir, c’est vous qui serez obligée 

‘de vous joindre à son bataillon sacré. Vous avez l’in- 

telligence plus mäle que bien des hommes, vous pou- 
vez être un flambeau pur et brillant. 

J'ai écrit à Paris pour qu'on vous envoie le numéro 

-du Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour 

mon procès. L'acte d'appel est fait. Je suis, encore à 
la Châtre chez mes amis, qui me gâtent comme un 

“enfant de cinq ans. J'habite un faubourg en terrasse 
sur des rochers; à mes pieds, j'ai une vallée admira- 
blement jolie. Un jardin de quatre toises carrées, plein 
de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y faire : 
dix pas en long, me servent de salon, de cabinet de 
travail et de galerie. Ma chambre à coucher est assez 
vaste ; elle est décorée d’un lit à rideaux de cotonnade 

rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux chaises 
de paille et d'une table de bois blanc. Ma fenêtre est 

située à six pieds au-dessus de’ la terrasse. Par le 

treillage de l'espalier, je sors et je rentre la nuit 

| pour me promener dans mes quatre toises de fleurs : 

sans ouvrir de portes et sans éveiller personne.
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Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à 

la brune. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon 

chapeau d’écorce et le trot mélancolique de ma mon- 

ture me font prendre dans l'obscurité pour un mar- 

chand forain ou pour un garçon de ferme. Un de mes 

grands amusements, c’est de voir le passage de la nuit: 

au jour; cela: s'opère de mille manières différentes. 

Cette révolution, si uniforme en apparence, a fous. 

les jours un caractère particulier. 

Avez-vous eu le loisir d'observer cela? Non! Tra- 

-vaillez-vous? Vous éclairez votre âme. Vous n’en êtes 

pas à végéter comme une plante. Allôns, vivez et 

aimez-moi. Ne partez pas sans m'écrire. Que les vents. 

vous soient favorables et les cieux sereins! Tout - 
“prospère aux amants. Ce sont les enfants gâtés de la 

Providence. Ils jouissent de -tout, tandis que leurs 

amis vont toujours s’inquiétant. Je vous avertis que 
je serai souvent en peine de vous si vous m'oubliez. 

‘ Je vous ferai arranger une belle chambre chez 
moi. 

Je fois un nouveau volume à Lélia. Cela m'occupe 

plus qu tout autre roman n’a encore fait. Lélia n’est 
pas moi. Je suis meiïlleure enfant que cela; mais . 

c’est mon idéal. C’est ainsi que je conçois mà muse, 
i toutefois je puis me permettre d’avoir une muse. 

Adieu, adieu! le jour se lève sans moi. — Per la 
ula del balcone; presto andiamo via di qua.
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CXLV 

A MADAME NARLIANI, À PARIS 

» 1, La Chôtre, 98 juin 1836. 

Mon amie, 

J'ai écrit pour vous satisfaire, non pas à à l'abbé 1 il 
nous a trop positivement défendu à à tous de jamais lui [ 
adresser qui que ce soit (füt-ce le pape); mais à mon 
ami Didier, qui se chargera de vous faire faire con- 
naissance avec lui d’une manière plus affectueuse et 
plus intime, .en vous. donnant rendez-vous quelque 
jour rue du Regard. Il ira vous yoir à cet effet, et vous 
dira l’heure où vous pourrez rencontrer chez lui le 
bon abbé dans un bon jour. at 

Toujours affable et modeste, il est quelquefois très 
- troublé et très mal à l’aise, quand onIni présente une : 
_leitre de recommandation. Il a toute la timidité naïve 
du génie. Si vous le trouvez causant à son aise avec 
ses amis de la rue du Regard, où il passe une partie 
de ses journées, vous le connaîtrez bien ‘mieux, et 1e 
plaisir qu’il aura lui-même à vous connaître ne sera 
troublé par aucun mal-à-propos. Fo 

Didier est à Genève en ce moment, mais pour très 

4. Lamennas. - -



374 SGORRESPONDANCE.DE GEORGE SAND 

peu de jours. Aussitôt qu'il sera revenu à Paris, il ira 

‘chez vous. Je lui ai fait passer votre adresse. 

Vous êtes bien aimable de me donner de vos nou- 

velles et de me conter vos soucis. J'espère que les 

choses ne tourneront pas aussi mal que vous le 

-craignez. Vous avez de la force, ayez aussi de l’es- 

pérance, c’estune des faces du courage. Quoi qu'il 

- vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de 

sollicitude et de dévouement pour vous, vous n’en 

doutez pas, j espère. 

Mon procès est toujours pendant devant la cour de 

Bourges. J'attends l'épreuve décisive et j'ai toujours 

grand espoir d’en sortir aussi bien que des deux 

autres. Priez pour moi, vous qui êtes une bonne ct | 

belle âme, chère à Dieu, sans doute. 

© C'està cause: de cela que je ne puis m’imaginer 

qu'il vous abandonne jamais à un malheur réel. 

Adieu; aimez-moi toujours, votre amitié m'est pré- 

cicuse et douce. Donnez-moi quelquefois de vos nou- 

velles, et donnez à votre mari une poignée de main de 

da part de votre ami commun. 

GEORGE. 

FIN DU TOME PREMIER
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