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GEORGE SANDa .-

A MADAME MAURI CE DUPIN!

QUI ALLAIT QUITTER NOHANT?

1812.

(ue j’ai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu
vois combien jai de chagrin de te quitter. Adieu
pense & moi, et sois sire que je ne toublierai point.

Ta fille.

Tu meitras la réponse derriére le portrait du vieux
Dupin @,

1. Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.
2. Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George
Sand, prés 1a Chétre (Indre).
3. Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve
dans le salon de Nohant.
1 t
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IT

® A LA MEME, A PARIS

Nohant, 24 février 1815

Oh! oui, chére maman, je t’embrasse, je t’attends,’
je te désire et je meurs d’impatience de te voir ici.'
Mon Dieu, comme tu es inquiéte de moi! Rassure-
toi, chére petife maman. Je me porte & merveille. Je
profite du beau temps. Je me proméne, je cours, je
vas, je viens, je m’amuse, je mange bien, dors mieux
et pense a toi plus encore.

Adieu, chére maman; ne sois donc point inquiéte.
Je tembrasse de tout men cceur.

; AURORE?Y,

I11

4 M. CARON, A PARIS

Nohant, 21 novembre 1823,

Ja1 recu votre envei, mon petit Caron, et je vous
remercie de votre extréme obligeance. Toutes mes
commissions sont faites le mieux du monde, et vous
&tes gentil comme le pére Latreille.

4. Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.
2. Vieil ami et correspondant de la famille.
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Vous m’avez envoyé assez de guimauve pour faire
pousser deux millions de dents; comme j'espére que
mon héritier? n’en aura pas tout & fait autant, j'ai
fait deux bouteilles de sirop dont vous vous lécherez
les barbes si vous vous dépéchez de venir & Nohant ;
car mon petit n’est pas disposé & vous en laisser beau-
coup. Aureste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous
avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux de
lui maintenant : il est beau comme vous, etleste comme
son pére. J'aimerais autant tenir une grenouile, elle
ne sauterait pas mieux.

Adieu, mon petit péré. Nous vous embrassons et
sommes vos bons amis. .

LES DEUX CASIMIRSZ,

IV

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Je ne sais pas la date.
Nous sommes le deuxidme
dimanche de earéme 3.

Je suis enchantée d’apprendre que vous vous por-
tiez mieux, chére petite maman, et j’espére bien qu’a
Pheure o jéeris, vous étes fout a fait guérie; du

1. Maurice, son fils, qui avait alors quatre mois.

2. Nom de Frangois-Casimir Dudevant, son mari.
3. C’était le 17 mars 1824,

s
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moins je le désire de tout mon cceur, et, si je le pou-
vais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous
ferait grand plaisir, ainsi qu’a bien d’autres.

C’est un grand embarras que vous avez pris de se-
yrer un gros garcon comme Oscar?, et vous avez rendu
4 Caroline? un vrai service de mére. Le mien n’a plus
besoin de nourrice, il est sevré. C’est peut-étre un
peu tot; mais il préfére la soupe et ean et le vin a
tout, et, comme il ne cherche pas a teter, mon lait a
diminué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions.

Il est superbe de graisse ct de fraicheur; il a des

_couleurs trés vives, l'air trés décidé, et le caractére
“4dem. Il n’a toujours que six dents; mais il s’en sert

K bien pour manger du pain, des ceufs, de la galette, de
la viande, enfin tout ce qu’il peut attraper. Il mord,
comme un petit chien, les mains qui I’ennuient en
voulant le coiffer, etc. Il pose trés bien ses pieds pour
marcher, mais il est encore trop jeune pour courir
aprés Oscar : dans un an ou deus, ils se battront pour
leurs joujoux.

Jespére, ma chére maman, que le désir que vous
me témoignez de nous revoir, et que nous partageons,
sera bientdt rempli. Nous espérons faire une petite
fugue vers Paques, pour présenter M. Maurice a
son grand-papa, qui ne le connait pas encore et qui
désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui
faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes

1. Oscar Cazamajou, neveu de George Sand.
2. Madame Cazamajou, seeur ainée de George Snad,
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lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est.
Nous, nous serons derriére la porte pour jouir de son
erreur. Mais j’ai tort de vous dire cela, car je veux
vous en faire autant. Ainsi n’attendez pas que je vous
préviennc de mon arrivée.

Adieu, ma chére maman; donnez-moi encore de vos
nouvelles. Je vous embrasse de tout mon cceur, Casi-
mir en fait autant ; pour Maurice, quand on veut I'em-
brasser, il tourne la téte et présente son derriére;

j’espére que vous le corrigerez de cette mauvaise habi-
tude.

A\

A LA MEME

Nohant, 29 juin 1825.

Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chére
petite maman, et je le suis en effet. Je méne une vie si
active, que je ne me sens le courage de rien, le soir
en rentrant, et que je m’endors aussitot que je reste
un instant en place.

Ce sont 12 de bien mauvaises raisons, j’en conviens;
mais, du moment que nous sommes tous bien por-
tants, quelles nouvelles 4 vous donner de notre tran-
quille pays, ot nous vivons en gens plus tranquilles

encore; voyant peu de personnes et nous occupant de
soins champétres, dont la description ne vous amu-=
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serait guére?J’ai recu des nouvelles de Clotilde?, qui
m’a dit que vous vous portiez bien ; ¢’est ce qui me ras-
surait sur votre compte et contribuait & mon silence
puisque j’étais sans inquiétude.

Si vous eussiez effectué le projet de venir 4 Nohant,
nous aurions dans ce moment le chagrin de vous
quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrenees.
J’ai eu le bonheur d’avoir ici pendant quelques j Jours,
deux aimables sceurs, mes amies intimes de couvent,
qui se rendent aux mémes eaux, avecleur pére, et un
vieil ami fort gai et fort aimable.. En quittant Cha-
teauroux, elles n’ont pu se dispenser de venir passer
quelques jours & Nohant, qui était devenu pour moiun
lieu de délices par la présence de ces bonnes amies.
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai
quittées qu’avec la promesse de les rejoindre bientot.

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de
cent quarante lieues d’une fraite. C’est peu pour
vous qui faites le voyage d’Espagne comme celui de
Vincennes ; mais "cest beaucoup pour Maurice, qui
aura demain deux ans. J’espére néanmoins qu'il ne
s'en apercevra pas, a en juger par celui de Nohant,
qu’il trouve trop court a son gré. D’ailleurs, nous ne
voyagerons que le jour et en poste. Nous somames done
dans 'horreur des paquets. Nous emmenons Fan-
chon 2, et Vincent?, qui est fou de joie de voyager sur

1 Glohlde Daché, née Maréchal, counsine de George Sand.
2. Femme de chambre.
3. Cocher
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le siége de la voiture. Pour moi, je suis enchantée
de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens guére,
mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne
‘manquez pas de nous donner de vos nouvelles : car
il semble qu’on soit plus inquiet quand on est plus
éloigné.

Adieu, ma chére maman; je vous embrasse tendre-
ment et vous désire une bonne santé et du plaisir sur-
touty car, chez vous comme chez moi, I'un ne va
guére sans I'autre. Maurice est grand comme pére et
mére et beau comme un Amour. Casimir vous em-
brasse de tout son cceur. Pour moi, je me porte trés
bien, sauf un reste de toux et de crachement de sang
qui passeront, j'espére, avec les eaux.

Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de 1,
nous irons A Nérac chez le papa !, ou nous demeu-
rerons tout Uhiver. Au mois de mars ou d’avril, nous
serons 4 Nohant, ot nous vous attendrons avec me

tante et Clotilde.

VI
A LA MEME

Bagnéres, 28 aoftt 41825.

Ma chére petite maman,
Yai recu votre aimable lettre a Gauterets, et je

1. Le baron Dudevant, beau-pére de GeorgeSand.
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n’ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons.
La premiére, c’est que Maurice venait d’étre sérieu-
sement malade, ce qui m’avait donné beaucoup d’in-
quiétude et d’embarras.

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours
que nous sommes ici et que nous avons retrouvé
le soleil et la chaleur. Il a repris tout & fait appétit,
sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitot qu’il a été
hors de danger, j’ai profité de sa convalescence pour
courir lesmontagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur,
que je n’avais pas eu le temps de voir. Je n’ai donc
" pas eu une journée & moi pour écrire & qui que ce
soit; tout le monde m’en veut et je m’en veux & moi-
méme. Mais, aprés avoir fait, presque tous les jours,
des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues 2
cheval, j’étais tellement fatiguée, que je ne songeais
qu’a dormir, encore quand Maurice me le permet-
tait. Aussi j’ai été fort souffrante de la poitrine, et
jai eu des toux épouvantables; mais je ne me suis
point arrétée a4 ces miséres, et, en continuant des
exercices violents, j’ai retrouvé ma santé et un appé-
tit qui eflraye nos compagnons de voyage les plus
voraces.

- Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que
je ne vais plus réver et parler, toute ma vie, que
montagnes, torrents, grottes et précipices. Vous con-
naissez ce beau pays, mais pas si bien que moi, j’en
suis sure; car beaucoup des merveilles que j’ai vues,
sont enfouies dans des chaines de montagnes ou les
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voitures et méme les chevaux n’ont jamais pu pé-
nétrer. T faut marcher & pic des heures entiéres dans
des gravats qui s’écroulent a tout instant, et sur des
roches aigués o on laisse ses souliers et partie de
ses pieds.

A Cauterets, on a une maniére de gravir lesrochers
fort commode. Deux hommes vous portent sur une
chaise attachée a un brancard, et sautent ainsi de
roche en roche au-dessus de précipices sans fond,
avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui
vous rassurent pleinement et vous font braver tous les
dangers; mais, comme ils sentent le bouc d’une lieue
et que trés souvent on meurt de froid aprés une ou
deux heures de Paprés-midi, surtout au haut des mon-
tagnes, jaimais mieux marcher. Je sautais comme
eux d’une pierre a l'autre, tombant souvent et me
meurtrissant les jambes, riant quand méme de mes
désastres et de ma maladresse.

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse
des actes de courage. Il semble que le séjour des
Pyrénées inspire de I'audace aux plus timides, car
les compagnes de mes expéditions en faisaient au-
tant. Nous avons été a la fameuse cascade de Gavar-
nie, qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe
&un rocher de douze cents toises de haut, taillé &
pic comme une muraille. Prés de la cascade, on
voit un pont de neige, qu'a moins de toucher, on
ne peut croire ouvrage de la nature; arche, qui a

dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et
%
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on, croit voir des coups de truelle sur du plaire,

Plusieurs des personnes qui étaient avec nous
(car on est toujours fort nombreux dans ces excur-
sions) s’en sont retournées, convaincues qu’elles
venaient de voir un ouvrage de magonnerie. Pour ar-
river & ce prodige, et pour en revenir, nous avons
fait douze lieues a cheval sur un sentier de trois pieds
de large, au bord d’un préeipice qu’en certains en-
droits on appelle I'échelle et dont on ne voit pas le
fond. Ce n'est pourtant pas la ce qu’il y a de plus
dangereux; car les chevaux y sont accoutumés et
passent & une ligne du bord, sans broncher. Ce qui -
m’étonne bien davantage dans ces chevaux de mon-
tagne, ¢’est leur aplomb sur des escaliers de rochers
qui ne présentent & leurs pieds que des pointes tran-
chantes et polies.

Jen avais un fort laid, comme ils le sont tous,
mais & qui jai fait faire des choses qu’on n’exigerait
que d’une chévre : galopant toujours dans les endroits
les plus effrayants, sans glissser, ni faire un seul
faux pas, et sautant de roche en roche en descendant.
Javoue que je ne supposais pas que cela fit possible
et que je ne me serais jamais cru le courage de me
fier & lui avant que j’eusse éprouvé ses moyens.

Nous avons ét¢ hier 4 six lieues d'ici a cheval, pour
visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés i
plat ventre dans celle du Loup. Quand on s’est bien
faligué pour arriver & un frou d’un pied de haut, qui
ressemble & la retraite d'un blaireau, yavoue que
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T'on se sentun peu découragé. J’étais avec mon mari
et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions
lides a Cauterets et que nous avons retrouvés a Ba-
gnéres, ainsi quune grande partie de notre aimable
2t nombreuse société ihordelaise. Nous avons eu le
courage de nous enfoncer dans cette taniére, et, au
bout d’une minute, NOUS NOUS SOMMES trouvés dansun
endroit beaucoup plus spacieux, c’est-a-dire que nous
pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos
épaules n’étaient quun peu froissées a droite et &
gauche.

Aprés avoir fait cent cinquante pas dans cette
agréable position, tenant chacun une lumiére et
dtant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le
marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au
puits naturel, que nous n’avons pas vu, malgré tous
nos flambeaux, parce que le roc disparait tout & coup
sous les pieds, et Uon ne trouve plus gqu’une grotte
si obscure et si élevée, quon mne distingue ni le
haut ni le fond.

Nos guides arrachérent des roches avec beaucoup
deffort et les lancérent dans Dobscurité; c’est alors
que nous jugeames de la profondeur du gouffre :
le bruit dela pierre frappant le roc fut comme un
coup de canon, et, retombant dans ‘eau comme un
coup de tonnerre, y causa une agitation épouvantable.
Nous entendimes pendant quatre minutes Pénorme
masse d’eau ébranlée, frapper le roc avec une fureur

et un bruit effrayant qu’on aurait pu prendre tantot
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pour le travail de' faux monnayeurs, tantot pour les
veix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui
part des enirailles de la terre,®joint & ’obscurité et
a tout ce que Pintérieur d’'une caverne a de sinis-
tre, aurait pu glacer des ceeurs moins aguerris que
les notres.

Mais nous avions joué & Gavarnie avec les crines
des templiers, nous avions passé sur le pont de
neige quand nos guides nous criaient qu’il allait
s’écrouler. La grotte du Loup n’était qu’un jeu d’en-
fant. Nous y passimes prés d’une heure, et nous
revinmes chargés de fragments des pierres que nous
avions lancées dans le gouflre. Ces pierres, que je
vous monirerai, sont toutes remplies de parcelles de
fer et de plomb qui brillent comme des paillettes.

En sortant de la grotte du Loup, nous entrimes
dans las Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos?,
vous dira que ce nom patois vient du latin.

-Nous trouvames I’entrée de ces grottes admirable;
J’étais seule en avant, je fus ravie de me trouver dans
une salle magnifique soutenue par d’énormes masses
de rochers quon aurait pris pour des piliers d’ar-
chitecture gothique, le plus beau pays du monde, le
torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert écla-
tant, un premier cercle de montagnes couvertes de
bois épais, et un second, & I’horizon, d’un bleu ten-
dre qui se confondait avec le eiel, toute cette helle

1. Cousin €éloigné de George Sand.
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nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut
d’une montagne, au travers de ces noires arcades de
rochers, derriére moi la sombre ouverture des
grottes : j’étais transportée.

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles,
communiquant les uns aux autres par des portiques
cent fois plus imposants et plus majestuenx que tout
ce que feront les efforts des hommes.

Nos compagnons arrivérent et nous nous enfon-
cames encore dans les détours d’un labyrinthe étroit
et humide, nous apercimes au-dessus de nos tetes
une salle magnifique, ou notre guide ne se souciait
guére de nous conduire. Nous le forcAmes de nous
mener 4 ce second étage. Ces messieurs se déchaus-
sérent et grimpérent assez adroitement; pour moi,
jentrepris I'escalade. '

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre
glissant, au-dessous duquel était une profonde exca-
vation. Mais quand il fallut enjamber sur un trou
que Pobscurité rendait trés effrayant, n’ayant aucun
appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant
de tous cotés, je sentis mon courage chanceler. Je
riais, mais j’avoue que j’avais peur. Mon mari m’atta-
cha deux cu trois foulards autour du corps et me
soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par
les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes
pendant ce temps-la. Quand je fus en haut, je m’as-
surai que mes mains (dont je souffre encore) n’é-

taient pas restées dans les leurs, et je fus payée
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de mes efforts par ladmiration que jéprouvai.

La descente ne fut pas moins périlleuse, et le
guide nous dit, en sortant, qu’il avait depuis bien
des années conduit des étrangers aux Espeluches,
mais quaucune femme n’avait gravi le second étage.
Nous nous amusdmes beaucoup a ses dépens en lui
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appar-
tements dont il avait I’inspection.

Nous rentrames a Lourdes dans un état de saleté
mmpossible & décrire ; je remontai 4 cheval avec mon
mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bor-
deaux,nous primes tous deux celle de Bagnéres. Nous
eiimes, pendant dix lieues, une pluie & verse et nous
sommes rentrés ici a dix heures du soir, trempés jus-
qu’aux os et mourant de faim. Nous ne nous en por-
tons que mieux aujourd’hui.

Nous sommes dans P’enchantement de deux che-
vaux arabes que nous avons achetés, et qui seront
les plus beaux que Ton ait jamais vus au hois de
Boulogne.

Voila une lettre éternelle, ma chére maman ; mais
vous me demandez des détails et je vous obéis avec
d’autant plus de plaisir que je cause avecvous. Clotilde
m’en demande aussi ; mais je n’ai guére le temps de
lui écrire aujourd’hui, et demain recommencent mes
courses. Veuillezl’embrasser pour moi, lui faire lire
cette lettre si elle peut 'amuser, et lui dire que, dans
huit & dix jours, je serai chez mon beau-pére et j’au-
rai le loisir de lui écrire.
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Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, prés
de Nérac (Lot-et-Gafonne). J'en attends avec impa-
tience, je suis si loin, si loin de vous ¢t de tous
les miens! Adieu, ma chére maman. Maurice est
gentil & croquer! Casimir se repose, dans ces
courses dont je vous parle, de celles qu’il a faites
sans moi 3 Caunterets; il a été & la chasse sur les
plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des per-
drix blanches et des isards ou chamois, dont il vous
fera voir les dépouilles; pour moi, je vous porte du
cristal de roche. Je vous porterais du barége de
Baréges méme, il était un peu moins gros et moins
Taid.

Adieu, chére maman; je vous embrasse de tout
mon ceeur.

Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille
fois ma seeur pour moi, lui dire que je suis bien loin
de Voublier; que cetie lettre que je vous écris
et une & mon frére sont les seules que j’aie eu le
temps d’écrire aus Pyrénées, mais que, quand je serai
a Guillery* je lui écrirai tout de suite. Nous comp-
tons y rester jusquau mois de janvier; de la, aller
passer le carnaval & Bordeaux, etenfin retourner
avec le printemps & Nohant, ol nous vous afien=
drons avec ma tante.

4. Propriété du baron Dudevant, prés de Nerac.
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VII

A LA MEME

Nohant, 25 février 1826.

Ma chére maman,

J’ai bien du malheur! Je vais & Paris précisément
a I'époque ou tout le monde y est, et ma mauvaise
étoile veut que je ne vous y trouve pas. fivF

Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous
étes a Charleville. Je vous espére fous les jours, mais
Je n’ai signe de vie qu’a mon retour ici, ou je trouve
enfin une lettre de vous.

(’est une grande maladresse de ma part que d’aller,
au bout de deux ans, passer quinze jours & Paris et de
ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps
que je n’avais recu de vos nouvelles, que je vous
croyais bien de retour chez vous. Caron méme, chez
- qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine.
Enfin, j’ai joué de malheur, et me voila rentrée dans
mon Berry, ne sachant plus quand j’en sortirai, ni
quand j’aurai le bonheur de vous embrasser.

Ma santé, & laquelle vous avez la bonté de porter
tant d’intérét, est meilleure que la derniére fois que
je vous écrivis; la preuve en est que j’ai eu la force
de passer quatre nuits dans le courrier, tant pour
aller que pour venir sans étre malade, ni & Parrivée,

.
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ni au retour. Sans ma mauvaise foux qui ne me
Jaissait pas dormir, je me serais assez bien portée.
Merci mille fois de vos bons avis & cet égard; mais
ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis trés
exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule,
et puis un peu médecin moi-méme, non par théorie,
mais par pratique. Je n’ai jamais vu de remédes
efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes
les guérisons quand elle s’en méle, et ’honneur en est
3 I'Esculape, qui ne s’en est pas mélé. Je sais bien
que ces messieurs n’en conviendront jamais. Com-
ment un médecin avouerait-il sa nullité? ce ne serait
pas adroit. S’ils faisaient, comme moi, la médecine
gratis, ils seraient de bonne foi; peut-étre encore
’amour-propre serait-il 1a pour les en empécher.
Tant y a que, sans reméde et sans docteur, sans
me noyer I'estomac de boissons qui ne vont pas dans
la poitrine, je ne tousse plus; ¢est Vimportant. Ja1
bien toujours des douleurs et par surcroit une fluxion

@ de chaque cdté du visage dans ce moment-ci. Mais

Q
»

le printemps, s’il veut se dépécher de venir, mettra
ordre aux affaires.
Je vous dirai, chére maman, que, si vous étiez venue

N (\ Dpasserle carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout

U

ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous
passons des deux et trois nuits par semaine 3 danser.
Ce west pas ce qui me repose, ni méme ce qui m’a-
muse le mieux; mais il y a des obligations dans la vie
quil faut prendre comme elles viennent. Derniére-

{ UNTVERSTTAR! 3
BUCYREE
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ment nous sommes sortis d’'un bal chez madame Du-
vernet? & neuf heures du matin. N’étes-vous pas émer-
veillée d’une dissipation pareille? Aussi le jubils,
traversé par tant de fétes, n’en finit-il pas. J’espére
que, dans deux ou trois ans, nous n’en entendrons plus
parler. En attendant, le curé préche tous les di-
manches matin contre le bal, et, tous les dimanches
soir, on danse tant qu’on peut.

Quand je parle de curé grognon, vous entendez
bien que ce n’est pas celui de Saint-Chartier? que je
veux dire. Tout au contraire : celui-1a est si bon, que,
§’il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais
danser si je m’en mélais.

Il est venu ici faire deux mariages dans un jour.
Gelui d’André®, avec une jeune fille que vous ne con-
naissez pas et qui enfrera a notre service a la Saint-
Jean, et celui de Fanchon, seur d’André et bonne de
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau can-
tonnier Sylvinot*, que vous me vous rappelez sans
doute en aucune maniére, malgré ses succés. La noce
gest faite dans nos remises, on mangeait dans I'une,
on dansait dans I’autre.

(’était d'un luxe que vous pouvez imaginer : trois
bouts de chandelle pour illumination, force piquette

1. Mére de Charles Duvernet, amie de la famille de péres en
fils.

2. Saint-Chartier (Indre), village prés de Nohant.

3. Domestique de George Sand.

4. Diminutif de Sylvain Biaud.
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pourrafraichissements, orchestre composé d’une vielle
et ’une cornemuse, la plus criarde, par conséquent la
plus goiitée du pays. Nous avions invité quelques per-
sonnes de la Chatre et nous avons fait cent mille folies,
comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien,
que nous ne NouS reconnaissions pas lesuns les autres.
Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge.
Ursule?, en blouse bleue et en grand chapiau, était un
fort drole de galopin. Gasimir, en mendiant, a're¢u des
sous qui lui ont été donnés de trés bonne foi. Stéphane
de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, était en
paysan requinqué, et, faisant semblant d’étre gris, a
été coudoyer et apostropher notre sous-préfet, qui est
un agréable gargon et qui était au moment de s’en
aller quand il nous a tous reconnus.

Enfin la soirée a 6té trés bouffonne et vous aurait
divertie, je gage; peut-étre auriez-vous été tentée de
prendre aussi le bavolet, et je parie qu’il n’y aurait
pas eu d’yeux noirs qui vous le disputassent encore.

Comptez-vous retourner bientdt a Paris, chére ma-
man, et étes-vous toujours contente du séjour de Char-
leville ? Embrassez bien ma sceur pour moi, ainsi que
le cher petit Oscar. Casimir vous présente ses tendres-
hommages, et moi je vous prie de penser un peu a
nous quand le printemps reviendra.

Donnez-nous de vos nouvelles, chére maman, et re=
cevez mes embrassements.

1. Ursule Josse, fomme de chambre de George Sand.
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VIII

A MADAME LA BARONNE DUDEVANT

EN SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTE-MARIE (LOT%T-G:\RONNE)

Nohant, 30 avril 1826,

Nous avons regu votre bonne lettre, chére madame,
et appris avec chagrin le triste événement? qui vient
encore de vous environner de tristesse et de réveiller
celle, déja si profonde, que vous éprouviez.

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse
et triste situation avec la crainte amére de ne pouvoir
Iadoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que
vous avez perdu et que nulle consolation ne peut
arriver, je le sens, jusqu’a votre cceur brisé. Cest en
vous-méme, c’est dans cette force morale que vous pos-
sédez, ou plutdt c’est dans la profondeur de votre mal,
que vous trouvez le moyen de le supporter. Si jai
bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul
témoignage d’intérét ne sont assez puissants pour
vous apporter un instant d’oubli. Vous les recevez
avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous
faire un bien véritable.

(e sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir
d'un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles

1. La mort du baron Dudevant, beau-pére de George Saund.



;
=
¥
4
4

CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 23

doivent vous paraitre améres. Vos souvenirs n’ont rien
que de doux. Vous aviez entouré toute son existence de
tant de soins et de douceurs! Son bonheur, ce bonheur
inexprimable d’une union si parfaite, ¢’était I'ceuvre
de toute votre vie. Ah! je crois que, quand il reste des
regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes
pour une me comme la vtre.

Notre voyage a été fécond en événements dont
ancun cependant n’a été grave. Nous avons voulu
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de
tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons
payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mou-
rants, ou rétifs, menacaient de nous culbuter ou de
se laisser entrainer dans des descentes trés rapides,
sur des routes sinueuses et bordées de ravins pro-
fonds. Notre étoile nous a protégés cependant, et
nous 'en avons été quittes pour la peur. Nous sommes
arrivés tous bien portants.

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec uné forte
inflammation aux yeux; ’eau de gomme pour la toux
et 'eau de mauve pour les yeux I'ont beaucoup sou-
lagé. Il se porte tout a fait bien & présent.

Je vous remercie, chére et bonne madame, de 'in-
térét que vous voulez bien prendre & ma santé. Elle
est assez bonne, quoique jaie toujours des douleurs
et un mal opiniatre & la téte, qui est mon mseparable.
Je me fais pourtant pomnt d’imprudences, je suis ici

d’une sagesse forcée, n’ayant point de sujets de courses
- comme 2 Guillery; mais, ayant plus d’occupations es-
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sentielles, je réussis & oublier mes miséres et & vaquer
a mes affaires comme quelqu’'un qui se porte bien.
C’est de vous, chére madame, qu'il convient de s’oc-
cuper; veuillez nous tenir au courant de votre pré-
cieuse santé.

J’ai eu mon frére pendant quelques jours. Il est
reparti pour Paris, ou des réparations & sa maison le
forcent a la surveillance. J’ai obtenu qu’il nous laissat
safemme etsa fille, & qui la campagne conviendra
mieux.

Adieu, chére madame; écrivez-nous souvent, peu
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas
ignorer comment vous étes. Casimir et moi vous em-
brassons tendrement. ’ :

AURORE D.

Veuillezme rappeler au bon Larnaude *; j’ose pres-
que me regarder comme un de ses confréres. Je me
suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus
humblement, dans I’apothicairerie. M. Delaveau®, qu’il
connait bien, est mon professeur. C’est lui qui ordonne
et consulte, c’est moi qui prépare les drogues, qui
pose les sangsues, etc. Nous avons déja opéré des
cures fort heureuses. Smith?, avec son Jjalap,me serait
ict d’un grand secours.

Maurice n’a point oublié Guillery. Il y revient sans

1. Pharmacien & Barbaste (Lot-ef-Garonne).

2. Charles Delaveau, médecin ala Chatre, puis député, de 1846

4 1876.
3 Domestiques de la baronne Dudevant.
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cesse, il sait les noms de tout le monde et parle sur-
toutdu gros Totor. Il a trouvé ici de quoi se consoler
de I'absence de sa poule favorile, qu’il se rappelle
aussi g ce qu'il prétend.

IX

A MADAME MAURIGE DUPIN, A PARIS

Nohant, 43 juillet 1826.

Ma chére maman,

Yai recu votre aimable lettre il ya quelque temps,
et j’ai va depuis M. Duvernet, qui m’a dit vous avoir
trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec
vous et Pami Pierret’. II m’a beaucoup parlé de
vous. Vous savez que c’est une de vos conquétes les
plus dévouées. Il m’a dit que vous viendriez sans la
crainte de nous voir partir au premier moment et
d’avoir fait un voyage inutile. Ce serait une crainte
bien mal fondée ; car, outre que le plaisir d’étre prés
de vous nous oterait ’envie de courir, nous n’avons
pas le moindre projet de voyage d’ici & bien long-
temps.

Quand je disnous, je parle de moi et de mon enfant;
car mon mari n’a pas fait veeu de réclusion. Il est &
Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispen-

1. Pierret, ami de la famille.
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sable : le payement d’une maison qu’il a vendue I'hiver
dernier et dont I’échéance était le 10 de ce mois. Je
pense qu’il reviendra par Nérac et qu’il passera quel--
ques jours auprés de madame Dudevant. Je ne sais au
juste quand il sera de retour. Il voulait assister & sa
moisson. [1 faudra qu’il se dépéche; car les blés sont
mirs, et je vais les faire mettre a terre.

Quand il se sera reposé un peu de son voyage,
il sera forcé de faire celui de Paris pour le place-
ment de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de
vive voix auprés de vous, et peut-étre vous déci-
dera-til &revenir avec lui!

Vous avez du voir Hippolyte * souvent. Il vous aura
dit qu'il m’a laissé sa petite, dont je prends soin et
qui se porte trés bien. Nous avons eu des jours trés
Drillants : d’abord la féte de Maurice, a l'occasion
de laquelle jai régalé une centaine de paysans. Les
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le
son de la cornemuse et les chansons des buveurs,
auxquels se mélaient les hurlements des chiens con-
trariés, ont célébré avec bruit I’anniversaire de no-
tre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et
de ces honneurs.

Nous avons eu ensuite mademoiselle George & la
Chatre. Elle y a donné deux représentations qui ont
fait courir tout le pays a mis'la ville et les environs
sens dessus dessous Je vous conterais bien d’autres

i. Hippolyte Chatiron, frére de George Sand.
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fétes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté
.notre chasse au sanglier ; il vous aura dit que Nohant
jdevenait chaque jour plus brillant. Nous serions bien
heureux si cela pouvait vous donner P’envie d’y venir.

Adieu, ma chére maman; je vous embrasse tendre-
ment et vous prie de me donner de vos nouvelles.
Pardonnez-moi le long temps que j’ai mis & vous
donner des notres. Je suis si occupée en I’absence de
mon mari,que je suis forcée de remplacer, que je n’ai
pas le courage d’écrire le soir, et que je vais me cou :
cher bien lasse.

Vous saurez que je m’occupe beaucoup de méde-
cine, non pas pour moi, car jaime peu a y songer,
mais pour mes paysans. J’ai fait de trés heureuses
cures ; mais ’état a aussi ses désagréments.

X

A LAMEME

Nohant, 9 octobre 1826.

Ma chére petite maman,

Pardonnez-moi d’avoir été si longue & vous re-
mercier des peines que vous avez prises pour moi.
Tai été si occupée, si dérangée, et vous étes si bonne
et si indulgente, que j'espére ma grice.

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de
ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes

étaient charmantes et font ’admiration d'un chacun
; 2
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-dans le pays. Quant a la parure d’or mat, je nomme
“Casimir pour P'aimable présent, et vous pour le bon
goiit. Il m’a empéchée jusqu’a présent devous écrire,
«disant qu’il voulait s’en charger. Mais ses vendanges
Toccupent & tel point, que je me fais interpréte de
-sa reconnaissance. C’est un sentiment que nous pou-
vons bien avoir en commun. Agréesz-la et croyez-la
bien sincére.

Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante
d’un rhume. Je crains que le froid piquant qui com-
mence & se faire sentir ne contribue pas a le guérir.
-J’en souffre bien aussi et je commence I’hiver par des
douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant
d’étre aussi maltraitée que Dlannée derniére, je
me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis
comme un capucin (4 la saleté prés) sous un cilice.
Je commence 4 m’en trouver bien et & ne plus sentir
-cc froid qui me glacait jusqu'aux os et me rendait
toute triste. ,

Ayez aussi bien soin de vous, ma chére maman A
‘mon tour, je vais vous précher.

Maurice, grace 4 Dieu, annonce une santé robuste.
1l est grand, gros et frais comme une pomme. Il est
‘trés bon, trés pétulant, assez volontaire quoique peu
.gité, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin
etle ressentiment. Je crois que son caractére sera sens
sible et aimant, mais que ses goits seront inconstants ;
un fonds d’heureuse insouciance lui fera, je pense,
prendre son partisur tout assez promptement. Voila
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ses qualités et ses défauts, autant que je puis en juger,
et je tacherai d’entretenir les unes et d’adoucir les
autres. Quant a Léontine?, vous la verrez. Elle était
charmante entre mes mains. Je savais la prendre.
J’ai eu beaucoup de chagrin a me séparer d’elle et
je m’inquitte de son voyage. Je sens qu’elle me-
manque et je crains qu’elle ne soit pas aussi bien
qu’avec moi.

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour-
de James avec sa femme ; mais il ne vous dira peut-
étre pas les folies qu’il faisait toute la journée ici avec
son ancien, son commandant Duplessis?. J’aurais bien
envie de vous régaler d’une eertaine histoire de porie-
manleau, si je ne craignais de vous fatiguer de ces-
enfantillages. Vous pourrez cependantle taquiner ver-
tement, lorsque vous le verrez boire 4 table, en lui
disant : Est-ce que tu as envie de faire ton porte~
manteau aujourd’hui? Cest le mot d’ordre, et vous
obtiendrez sa confession.

Adieu, ma chére maman. Clotilde est donc décidé-
ment grosse? j’en suis ravie. Caroline ne m’écrit
point. Oscar est-il mieux portant et plus fort? Je vous-
embrasse bien tendrement ; donnez-moi de vos nou-
velles et croyez en vos enfants.

AURORE.

1. Fille @Hipolyte Chatiron et nidce de George Sand. ;
2-_ Ex-colone. de ehasseurs 3 cheval, ami du colonel Maurice-
¥ upin, de George Sand et du colonel Dudevant, son beau pére.:
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. Comment traitez-vous I’ami vicomte? Faites-lui mes
amitiés sincéres, si toutefois vous étes contente de lui.

X1

A M. CARON, A PARIS

Nohant, 19 novembre 1828,

Mon cher Caron,

Je partage bien sincérement votre douleur, dont
j’apprécie 'amertume. Je sais que vous étiez le mo-
déle des bons fils et que jamais larmes ne furent
plus vraies que les votres. Je n’essayerai point avec
vous les vaines et communes consolations qu’on
donne en pareil cas. Sivous étes comme moi, ces
stériles efforts ne feraient qu’aigrir votre chagrin.
Stre que votre raison vous dit, mieux que moi, toutes
les raisons de notre soumission envers les immuables
lois de Ia destinée, je me bornerai a pleurer avee
vous dans toute Deffusion d’un ceeur sincérement
attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos
peines.

Yous avez tort d’ajouter a des regrets trop fondés,
des réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites
que ceife perte vous laisse seul sur la terre. Sans
doute, rien ne remplace une bonne meére ; mais il vous
reste de vrais amis. Vous étes fait pour en avoir, et
vous savez, j'espére, que vous en possédez de bien
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vrais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de
o’étre pas aupres de vous pour vous détourner de ces
noires idées, et vous prouver quiil est encore des
ceeurs qui s’intéressent a vous.

X1I

A MADAME MAURICE DUPIN

CHEZ MADAME GAZAMAJOU, A GHARLEVILLE (ARDENNES)

23 décembre 1826.
Ma chére maman,

Vous m’avez laissée bien longtemps sans nouvelles
de vous, et ai moi-méme attendu bien longtemps a
vous remercier de votre lettre. Mais j’ai été si souf-
frante, et je le suis encore tellement, que j’ai bien
de la peine a écrire. Ma santé se ressent du mois
de décembre, et j’ai des maux de poitrine qui
m’épuisent; je n’ai ni sommeil ni appétit. Tout
me dégotte, et je ne trouve de bon que 'eau claire,
qui ne m’engraisse pas, comme vous pensez bien. La
nuit, j’ai des oppressions insupportables, mon drap
me semble peser cent livres, et je suis réduite a re-
garder les étoiles au lieu de dormir. Tout cela est
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage, C’est un
temps & passer. Depuis trois ans, I'hiver m’est trés
contraire, et le printemps me raméne la santé. J'at-
tends cette douce saison avec impatience. :

; %
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Vous avez bien raison de quitter Paris, ott ’on se
tue, o I'on se vole, oii ’on est moins en sireté qu’au
milieu de la forét Noire. Caroline doit se trouver bien
heureuse de votre compagnie, et ne plus regretter
Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse.J’aigrande
impatience de le revoir, il doit étre bien grandi et
ien avancé. Maurice est beau comme un ange.
Madame Duplessis raffole de lui. Il dit aussi une
foule de belles choses dans le plus singulier patois
béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous I'ai-
merez aussi, outre la parenté, car il a un charmant
caractére.

Le pauvre vicomte doit s’ennuyer & périr de votre
absence. Vous 1’avez laissé bien cruellement, a ce qu’il
me semble. C’est votre usage ; mais s’accoutume-t-on
aux rigueurs? Vous prétendez qu’il s’endort. Moi, je
suis bien stire qu’il médite ou qu’il tombe dans une
mélancolie qui ressemble peut-étre bien au sommeil ;
mais je parie que ce sont des soupirs que vous inter-
prétez comme des ronflements dans votre cruauté.

Permettez-moi de vous embrasser, ma chére ma-
man, et de vous souhaiter mille prospérités et une
bonne santé surtout. Adieu, donnez-moi un peu plus
souvent de vos nouvelles; embrassez pour moi ma
seur. Mes amitiés & Cazamajou?, je vous en pric.
Casimir vous baise les mains.

1. Beau-frére de George Sand.



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 3t

X111

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS

Nohant. mars 1827

Ce que tu me dis de St... me fait beaucoup de peine ;.
1l ne veut soigner ni sa santé nises affaires, et n’é--
pargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il se
fache des bons conseils, traite ses vrais amis de doc-
teurs et les recoit de maniére a leur fermer la bouche.
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et
avais été, avant toi, bourrée plus d’une fois de la
nonne maniére.

Je ne m’en suis jamais fichée, parce que je sais:
que son caraciére est ainsi fait et que, puisque j’ai
de I'amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne
vois pas de motif 4 la lui retirer maintenant qu’il °
suit sa pente. Cette découverte a du te refroidir,
je le congois. Voire amitié n’était encore qu'une liai--
son mal affermie, attendant tout de P’avenir et ne-
recevant rien du passé. Sans doufe, 4 ta place, trou-
vant cette Apreté de caractére chez quelqu’un que
jaurais jugé tout différent, jaurais comme toi
rabatta beaucoup du cas que j'en faisais.

Quant & moi, je voudrais pouvoir cesser de Paimer,
car ce west un continuel sujet de peines que de le
voir en mauvais chemin et toujours refusant de s’en
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apercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu’au
bout, quoi qu’ils fassent, et je ne sais pas refirer mon
affection quand je I’ai donnée. Je prévois que St..., avec
les moyens de parvenir, n’arrivera jamais a rien. Je
le prévois méme depuis longtemps. Cette famille est
fort décriée dans le pays et a trop juste titre. St... a
beaucoup des défauts de ses freres, et c’est tout ce
qu’on connait de lui; car ses qualités, qui sont gran-
des et belles, celles d’'une 4me fortement trempée, ca-
pable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne
sont pas de nature & sauter aux yeux des indifférents
et &4 btre goitées autrement qu’a I'épreuve.

On me saura toujours mauvais gré de lui étre aussi
attachée, et, bien quon n’ose me le témoigner ouver-
tement, je vois souvent le blime sur le visage des
gens qui me forcent & le défendre. Je ne retirerai
donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité; peut-
&tre, au contraire, aura-t-elle beaucoup a souffrir de
sa condition. Je craindrais, en examinant trop atten-
tivement les taches de son caractére, de me refroidir
sous ce prétexte, mais effectivement de céder a
toutes ces considérations d’amour-propre et d’égoisme
qui font qu’on rapporte tout 4 soi, et qu’on devrait
Souler aux pieds.

St... me sera toujours cher, quelque malheureux
qu'il soit. Il T'est déja, et plus il le deviendra, moins il
inspirera d’intérét, telle est la régle de la sociéts. Moi,
du moins, je réparerai autant qu’il sera en moi ses
infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui
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tourneraient le dos, et, dat-il tomber aussi bas que
'ainé de ses fréres, je I'aimerais encore par compas-
sion, aprés avoir cessé de I'aimer par estime;— ceci
n’est qu'une supposition pour te montrer quelle est
mon amitié; — car on ne soupconne pas de véritables
torts & ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer
a recevoir ce nouveau déboire de le voir s’abaisser.
Mais il restera dans la misére. De ftristes pressenti-
ments m’avertissent que ses efforts pour s’en retirer
T’y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux
yeux de tous, excepté aux miens.

Tu penses absolument comme moi a cetégard, puis-
que tu m’exhortes & ne lui pas retirer mon attache-
ment. Tu peux étre tranquille. Quant a toi, ce n’es
pas tant de ses folies que tu es choqué que de I'aveu-
glement qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais.
Je ne te blame-: point de cette impression. Je te de-
mande seulement de la modérer par un sentiment de
bonté et d’indulgence qui t'est naturel et qui te fera
continuer tes bons offices, soit qu’il ies accueille bien
ou mal. S’il les méconnait, ce sera par fausseté de
jugement, jamais par vice de cceur.

Si j'étais homme, avec la volonté que jai de le
servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que je
saurais obtenir de lui devient presque nul par la

différence de sexe, d’état, et mille autres choses
qui viennent 4 la traverse de mes bons desseins.
Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais
qu'elle respecte, parce qu’il n’est donné qu’a I'amour,
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tout faible et inférieur qu’il est a I’autre sentiment,
de les rompre..

XIV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
Nohant, 5 juillet 1827,

Pourquoi donc ne m’écrivez-vous pas, ma chére
maman ? Etes-vous malade ? Si cela était, je le sau-
rais probablement, Hippolyte ou Clotilde me Fau-
raient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de
vous !

Vous m’oubliez tout 3 fait, et me ferez regretter
de ne pas habiter Paris, si les absents ont si peu de
part a votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative,
mais votre silence me peine et me fait mal plus que je
ne saurais le dire.

CGaroline est-elle toujours prés de vous? Ce serait
du moins une consolation pour moi que de vous sa-
voir heureuse et satisfaite. Je n’attribuerais cette
absence de lettre 3 rien de facheux et j'en souffrirais
seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incerti-
tude ? hors une maladie, dont je serais certainement
informée par quelqu’un, jimagine tout. Il faut que
vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous
force & me laisser ainsi dans linquiétude? Hippo-
lyte me mande que la famille Defos va partir pour
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Clermont*; ne serez-vous pas tentée de’accompagner ?
Il y alongtemps que vous projetez ce voyage, et, au
retour, vous vous arréteriez ici, ou bien nous vous
verrions en Auvergne, ol je vais passer quelques se-
maines, et nous reviendrions ensemble & Nohant. Si
¢’est 12 la surprise que vous me ménagez, je ne me
plaindrai pas que vous me l’ayez fait trop longtemps
désirer.

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien
portée; mais j’ai eu plusieurs accidents ou j’ai failli me
tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, mé
chére maman, et ce n’edt pas été un de mes moindres
regrets a quitter la vie.

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujour-
d’hui. Je vous gronderais, je crois, et ce serait passa-
blement ridicule. Il y a déja longtemps que j’ai sur le
ceur de vous reprocher votre paresse, et que je re-
cule toujours, espérant une lettre ; mais elle n’arrive
pas ; :
Adieu, ma chére maman j pardonnez-moi d’étre un
peu en colére contre vous et faites-moi voir, je vous
en prie, que vous vons ressouvenez d’'une fille que
vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous
ne songez A elle.

4. Clermont-Ferrand (Puy-de-Dome).
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XV
ALA MEME
Nohant, 17 juillet 1827.

Ma chére maman,

Je vous remercie de m’avoir donné de vos nou-
velles. Je commengais & étre inquiéte, non de votre
santé, que je savais étre bonne, mais de votre oubli.
Grace & Dieu, vous vous portez bien et vous n’avez
que des contrariétés; c’est encore trop.

Vousétes hien malheureuse dans le choix de vos ser-
vantes ; mais ce n'est pas a dire, parce que vous n’en
avez point encore trouvé de bonnes, qu’il n’y en
ait point et que vous deviez vous résoudre 2
vous servir vous-méme. Peut-étre vous lasserez-vous
bientot de n’étre pas chez vous, et il n’est pas prudent
a vous, qui étes souvent malade, de passer les nuits
seule. Pour cette raison, sans compter la peur
qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie,
capable méme de faire beaucoup de mal, vous devriez
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout
soin Peut-étre choisissez vous vos servantes trop
Jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur
age : la coyuetterie et I’humeur légere. Il me sem-
ble que jaunerais mieux une femme d’un age mur,
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quoiqu’il y ait souvent I'inconvénient de ’humeur
revéche et rabicheuse.

Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et
laide bonne femme qui, aprés avoir été longtemps ici,
s’était mariée avec un vieillard borgne ? Au bout d’une
vingtaine d’années de mariage, elle a enterré son mari
et placé sa fille, qui est assezjolie, et, étantredevenue
¢élibataire, elle est rentrée a notre service. Elle a
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne
sont pas tout & fait les mémes qu’elle soignait il y a
vingt ans).

C’est la plus drole de vieille qui soit au monde.
Active, laborieuse, propre et fidéle, mais grognon au
dela de ce qu’on peut imaginer. Elle grogne le jour,
et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses
poules, elle grogne en mangeant méme. Elle grogne
les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je
ne la rencontre jamais sans lui demander comment va
la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Ell¢
vous impatienterait bien, et moi tout autant, si son
service la tenait plus prés de moi. Aussi je ne vous
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait ma-
lade. Aureste, elle nest pas plus laide qu’elle ne
Pétait dans sa jeunesse : c’est une de ces figures qui
ne changent pas, malheureusement pour elles.

A propos de figures, je vous envoie un profil que
jai fait @idée en barbouillant. 11 est bon de vous dire

que c’est Caroline que j’ai prétendu faire. Il n’y a que
L 3
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moi qui la trouve ressemblante ; ce qui est ficheux
pour le mérite de Partiste.

. Telle qu’elle est, je vous ’envoie, espérant que vous
qui étes plus disposée & I'indulgence, vous y metirez
beaucoup du votre et parviendrez & retrouver dumoins
la coupe du visage et V'expression douce et candide
de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent
de le retoucher. Je vous le livre. J’ai fait aussi mon
portrait, mais avec plus de soin et d’attention, parce
que j’avais le modéle sous les yeux et que I'observa-
tion travaillait et non I'imagination. Il n’en est pas
mieux. J’ai méme un air si triste et si sentimental,
que je lui ris au nez de le voir ainsi et n’ose vous
Penveyer. Il me rappelle ces vers :

D’our vient ce noir chagrin qu’on lit sur son visage?
C’est de se voir si mal gravé.

Hippolyte a di vous dire, ma chére maman, que
Javais écrit & madame Defos pour lui demander par-
don de la distraction qui m’avait empéchée de larecon-
naitre, et lui témoigner le désir de la voir  Clermont,
si J’y vais, comme j’en ai le projet, le mois prochain.

C’est en parlant du Mont-Dore probablement que
vous me dites que je ne suis qu’a quatre licues Qelle;
car, d’ici par la route de poste, il y en a prés de cin-
quante. Cette grande distance me fait craindre que
M. Defos n’effectue point son projet de venir nous
voir, & moins que quelque autre affaire ou le désir de
voyager ne lui fasse prendre notre route pourrevenir
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a Paris, route qui est beaucoup moins directe et moins
bien servie. S’il vient malgré ces obstacles, j'en serai
ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n’ose plus vous
tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pour-
tant grand bien. Vous n’auriez pas de peurs a redouter
pour la nuit, ni tout I'embarras de vivre en pension.

Adieu, ma chére maman ; je vous écris a la lueur
des éclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui
n’empéche pas Maurice et Gasimir de ronfler aussi fort
que lui. Je vais faire comme eux, et, si 4 nous trois
nous ne couvrons pas le bruit de Porage, il faudra
qu’il fasse grand train de son coté. Eerivez-moi un
peu plus souvent. "

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vousembrasse
bien tendrement,

XVI
A LA MEME

Nohant, % septembre 1827,

Ma chére maman,

Me voici de retour, depuis cing ou six jours. J’ai été
absolument empéchée d’écrire durant mon voyage.
T°“3°\1r§ en route, soit & cheval, soita pied; je n'ai
Pas eu un instant pour me reposer et pour rendre
compte de mes courses. Madame Defos, que j’ai vue
avant d’aller au Mont-Dore, et en en revenant, m’a dit



£0 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

vous avoir donné de nos nouvelles. J’étais. donc sire
que vous ne seriez point inquiete de nous. Cette chére
dame nous a recus avec une bhonté parfaite. J’ai fait
connaissance avec mademoiselle Eugénie ¢, qui est fort
aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa mai-
son.

Votre adorateur, comme vous ’appelez, est aussi
fort aimable et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup
de vers charmants, dont une partie fut faite en votre
honneur, comme ceux de Victoire, Sophie, Antoi-
nette, que vous connaissez. Aglaé?® était trés bien
quand nous sommes passés la premiére fois ; & notre
retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Mau-
rice en grippe, bien qu’il ft fort tranquille. Moi, je
n’étais pas trop rassurée et j’ai renvoyé le petit aus-
sitot aprés diner, sous prétexte qu’il était fatioué.

J’ai été voir le couventde Saint-Joseph du haut en bas.
Nous avons diné tous ensemble, pris des glaces, etc.
Clermont est une ville agréable, située dans un des
plus beaux pays de la terre. Madame Defos est par-
faitement logée,. sur une place immense, en face
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dome,
qui s’éléve comme un géant a I’horizon. La maison
qu’elle habite est une des plus belles de la ville et
passerait pour belle, méme a Paris. Je pense que vous
serez bien aise d’apprendre ces détails et de savoir
votre tante dans une position douce et agréable. Elle

1. Fille de M. Defos.
2. Autre fille de M. Defos.
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serait heureuse sans le fardeau qu’elle supporte avee
tant de patience et de douceur. Elle en est sur les
dents. Cest un enfant acariatre qu’il faut endurer tout
le jour et veiller la nuit; elle se sacrifie a I'intérét de
ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui en savoir
gré, avec une résignation et une tendresse dont le
cceur d'une mére est seul capable.

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux
environs, 4 Clermont, & Pontgibaud, ot sont les mines
de plomb, & Aubusson, ot sont les belles manufac-
tures de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de
temps est remarquable. J’ai pris la douche, jai été
au bal, jai galopé a cheval, j’ai versé en voiture,
et je pourrais faire une trés longue relation de ce
court voyage ; mais je vous en épargne l'ennui.

Je me borne & vous dire, ma chére maman, que tout
le monde se porte & merveille, gendre, fille et petit-
fils. Jai un appétit effrayant et jai pris habitude
de dormir, que je trouve trés agréable.

i
xvii s
A M. CARON, A_ PARIS.

3 Nohant, 22 novembre 1827.

11y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux
vous éerire, et ma mauvaise santé, de jour en jour
plus détraquée, m’empéche de faire rien qui vaille,
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de m’appliquer méme au travail qui m’est le plus
agréable, c’est-a-dire de m’entretenir avec les gens
que jaime. Au lieu de cela, il faut m’ennuyer en céré-
monie” depuis une semaine avec des gens occupés de
politique et d’élections, que je comprends fort peu,
mais qu’il faut avoir I'air de comprendre sous peine
d’impolitesse, et devant qui il faut sembler s’intéres-
ser prodigieusement au succés de choses dont on en-
tend parler pour la premiére fois. Casimir avait Pair
tout ce temps d’un chef de parti, et, grace a ses efforts,
des députés parfaitement libéraux ont été nommés
danstous les colléges environnants. J’en suis charmée,
et je le suis encore davantage de voir cette corvée ter-
minée et de ne plus voir Ja fiévre sur tous les visages.

CGasimir m’a dit que vous aviez été malade, mon
<cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles ; vous nous
oubliez tout 2 fait, et vous avez tort;car vous avez tou-
Jours en nous de vrais et fidéles amis.

Ne craignez done aucun refroidissement de notre
part : ma mauvaise santé et les ennuyeuses élections
ont ét¢ la seule cause de mon long silence. Casimir
m’a dit que vous aviez éprouvé beaucoup de chagrins.
Quelle qu’en soit la cause, croyez que jeles partage
du fond du ceeur et qu’ils ne me trouveront jamais
indifférente.

Voici 'ami Dutheil et le beau docteur * qui me
chargent de vous assurer de leur amitié et me forcent

1. Charles Delaveau.
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de vous dire adieu. Mais, auparavant, nous nous réu-
nissons en corps pour vous prier de venir vous repo
ser ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve
d’oubli, composé de vin de Champagne dont Casimir
4 découvert une nouvelle source dans sa cave.

Je crois que je serai obligée d’aller passer une hui-
taine 4 Paris pour consulter sur ma santé. Vous seriez
bien aimable de me ramener ici et d’y passer une partie
de V'hiver. Vous étes bien sir que jemménerai Pauline.

Adieu, mon cher Latreille; je vous embrasse de tout
mon cceur et compte que vous accueillerez ma propo-
sition favorablement.

AURORE.

XVIII

A M. CARON, A PARIS

Nohant, 4e° avril 1828,
Mon cher Garon,

11 y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais
mon Maurice a été si malade pendant tout I’hiver, et
moi, jai été si tourmentée de ses maux et des miens,
que je w’ai donné signe de vie & personne ; ce dont je
recois de vifs reproches de tous cotés.

Quoique vous y mettiez plus d’indulgence que les
autres, en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre longanimité, et je viens enfin
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vous dire que je ne vous ai point oublié; car nous par-
lons de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis
de la Chatre, qui demandent toujours quand vous
viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse 3
leur donner et je n’en perds pas I’espérance ; car vous
trouverez bien quelque temps & nous consacrer et vous
savez qu’il y a ici de bon vin et de bons gargons.

Pespére que, dans quelques jours, nous aurons du
beau temps qui me rendra moins maussade et mieux
portante. Pour le présent, Je suis tout & fait ganache
et misérable, ne pouvant bouger de ma chambre et 3
peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché,
et cela fait une complication de maux peu agréable.
11 ne me faudrait Pas moins que vous pour me rendre
ma bonne humeur et la sant,

Que faites-vous maintenant, mon 8ros ami? avez-
vous guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort,
et étes-vous un peu au courant de votre nouvel état de
choses ? Il y a bien longtemps aussi que Casimir dit
tous les jours qu’il veut vous demander de vos nou-
velles. Mais vous savez comme il est paresseux de
Pesprit et enragé des Jambes. Le froid, Ia boue, ne
Pempéchent point d’étre toujours dehors, et, quand i

rentre, c’est pour manger ou ronfler.

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et
aussi bonne? Maurice est un lutin achevé. 11 a ¢ts
abimé d’une coqueluche qui lui a 6té, pendant deux
mois, le sommeil et Pappétit. Heureusement il va'a
=erveille maintenant,
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Quand vous viendrez, je veux que vous m’ameniez
Pauline; vous savez que j’en aurai bien soin, et elle est
si aimable et si douce, qu’elle ne vous sera guére a
charge en route. '

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan *? Jai
été si paresseuse envers elle; que je ne sais ce qu'elle
devient.

Maurice, qui s’endort sur mes genoux et me fatigue
beaucoup, m’empéche de vous en dire davantage. Je
laisse 4 Casimir le soin de vous répéter que nous vous
aimons toujours et vous désirons vivement.

XIX
A MADAME MAURIGE DUPIN, A PARIS

Nohant, 7 avril 1828,

Ma chére maman,

Vous e traitez bien sévérement, juste au moment
ol je venais de vous écrire, ne m’attendant guére a
vous voir fachée contre moi. Vous me prétez une foule
de motifs d’indifférence dont vous ne me croyez cer-
tainement pas coupable. J’aime & croire quen me
grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et quat

fond du ceeur vous me rendiez plus de justice ; car,

4. Amie de George Sand habitant Paris.
3.
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vous m’aviez cru insensible a de si graves reproches,
vous ne me les auriez pas faits.

Jespére qu’en apprenant que ma maladie avait été
la seule cause de ce long silence, vous m’avez entiére-
ment pardonné. Dites-le-moi bien vite; c’est un mau-
vais traitement pour moi que vos reproches, et Jai
besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous
m’avez rendu vos bontés.

J’ai appris de la famille Maréchal * desnouvelles qui
m’ont bien profondément affligée. J’en suis malade de
chagrin et d’inquiétude. Je viens pourtant de rece-
voir une lettre d’Hippolyte m’annongant que Clotilde
est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte! pauvre
Clotilde, qu’elle est malheureuse! si bonne et sji aj-
mable! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle
ignore encore la perte de son enfant; mais il faudra
quelle 'apprenne, et combien ce nouveau malheur lui
sera amer! Je suis sire que ma pauvre tante a le
ceeur brisé. Tout est chagrin et misére ici-bas.

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu’a-
t-elle donc? Jespére que cela n’est pas sérieux,
puisque vous m’en parlez si briévement. Veuillez m’en
parler avec plus de détails, ma chére maman, ainsi
que de vous-méme. Je ne sais si ¢’est pour me punir
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y
ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de
sévérité.

1. Oncle et tante de George Sand
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Maurice ya a merveille. 11 est tous les jours plus ai-
mable et plus joli.

Maisje me reproche de vanter mon honheur, quand
je pense a cette pauvre Clotilde, dont le sort, & cet
égard, est si différent. L’aisance et les plaisirs ne sont
rien au cceur d’une mére en comparaison de ses en-
fants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m’of-
frirait de consolation dans la refraite ou je vis. Il m’est
si nécessaire, qu’en son absence, je ne passe pas une
heure sans m’ennuyer. i

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin
de vous ‘savoir mécontente. Ecrivez-moi, ma chére
maman ; j°ai le cceur bien triste, et un mot de vous-en
dterait un grand poids.

Lasimir vous emhrasse tendrement,

XX .
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 16 avril 1828.

Je recois & linstant votre lettre, mon bon Caron.
Elle me fait tant de plaisir, que j’y veux répondre tout
de suite. Vous &tes mille fois aimable de vous étre
décidé 4 nous venir trouver. Nous en sautons de
Joie, Casimir et moi. Je vais, par le méme courrier,
renouveler mon invitation 2 madame Saint-Agnan, que
J’aurai le plus grand plaisir 4 recevoir, comme jele lui
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ai dit vingt fois et comme, jespére, elle n’en doute pas.

Je ne sais combien de filles elle m’ameénera. Je sais
qu’il y en a une en pension ; mais, les ett-elles toutes,
la maison est assez grande pour les loger, et nous
avons des poulets dans la cour en suffisante quantité
pour approvisionner un régiment.

J’ai encore une demande a vous faire : c’est, au cas
ou madame Saint-Agnan voudrait emmener une
femme de chambre, de I’en dissuader, comme si cela
venait de vous, en lui disant qu’elle n’en aura pas be-
soin ici, puisque j’en ai une qui n’a rien a faire et qui
sera & son service. Je ne voudrais pas qu’elle s’apercut
de ma répugnance a cet égard, parce qu’elle croirait
peut-étre que j’y mets de la mauvaise grace. Elle se
tromperait ; car je serai enchantée de 1a recevoir, elle
et sa famille. Vous savez aussi que ce n’est pas la
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu’il
s’en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais
souvent moi-méme. Je crains ici les domestiques étran-
8ers, parce que mes Berrichons sont de simples et bons
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de
Paris.

L’année derniére, la femme de chambre de madame
Angel avait mis la maison en révolution parses plaintes,
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour
aller 4 Paris, ot elle se faisait fort de les placer; les
autres voulaient doubler leurs gages, elc., etc. Je vous
entretiens de ces balivernes parce quun mot dit en
passant & madame Saint-Agnan peut m’épargner ces
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petits désagréments. Si cependant elle insiste, qu’il
n’en soit plus question et prenez que je n’ai rien dit.
Vous pensez qu'une aussi petite considération ne re-
froidira pas le plaisir que j’aurai a la voir.

Adieu, mon bon amij; venez au plus vite. Votre
chambre vous attend; le lit de Pauline sera auprés
du votre, ou, si vous voulez dans ma chambre, a coté
de celui de Maurice. Nous vous attendons avec une
grande impatience, et je vous embrasse de tout mon
eceur.

Votre fille

AURORE.

Les amis de la Chatre vont étre bien joyeux de la
bonne nouvelle de votre arrivée.

XXI

AMADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, % aofit 1828.

Ma chére maman,

1l est vrai que j’ai été bien longtemps sans vous
écrire; mais je n’ai pas cessé de demander de vos nou-
velles & Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois
fois de suite je lui ai demandé votre adresse sans qu’il
me Venvoydt. J’ai cherché dans vos lettres précé-
dentes. Je n’y ai pas trouvé celle que vous m’avez dé-
signée. Ce n'est que sa derniére lettre (qui m’est arrivée
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& peu prés en méme temps que la vdtre) qui me I'a
-apprise. J’étais fort contrariée, je vous assure, de ne
savoir ou vous étiez. Je suis enfin bien heureuse de
vous savoir installée de nouveau & Paris, bien por-
tante et avec la société de votre enfant *. Embrassez-
1e bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus
dongtemps possible; car j’ai bien envie de le voir. *

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j’aurai le
bonheur de vous embrasser. Je crois que je ferai
tranquillement mes couches ici, oui je serai plus com-
modément et plus économiquement pour passer les
premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires
nous le permettent, je fais le projet d’aller passer,
_ weet hiver, quelque temps prés de vous. Ma santé est
assez bonne, quoique, depuis quelques semaines,
Je souffre beaucoup de I’estomac. En ne mangeant
pas, j’y échappe. Cela me cotte fort, car j’al des
faims trés exigeantes, que je ne puis satisfaire sans
les payer de plusieurs jours de souffrance et de
diéte.

Je ne suis pas trés forte, et la moindre course en
voiture me fatigue beaucoup. A cela prés, je vais
bien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que
jeme suis trompée dans mon calcul et que j'accou-
<cherai trés prochainement : je ne erois pourtant pas
que ce soit avant deux mois.

Casimir me charge de vous dire qu’il est trés mé-

4. Oscar Cazamajou, son petit-fils,
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content de I'inexactitude de M. Puget a votre égard. 11
ne peut vous adresser a M. Lambert, qui n’est plus
notaire et qui n’habite plus Paris. Il chargera de
vos affaires, dés le prochain trimestre, une personne
sire et parfaitement exacte. J’ai vu Léontine un in-
stant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain
pour quelques jours.

Adieu, ma chére maman ; reposez-vous bien de vos
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce
ne sera jamais assez t0t, au gré de mon impatience.
Je vous embrasse tendrement; Casimir et Maurice
se joignent & moi.

Le cher pére est trés occupé de sa moisson. Il 2
adopté une maniére de faire battre le blé qui termine
en trois semaines les travaux de cing & six mois.
~ Aussiil suesang et eau. Il est en blouse, le ratean a la
main, dés le point du jour.

Les ouvriers sont forcés de Vimiter ; mais ils ne
g’en plaignent pas, car le vin de pays n’est point mé-
nagé pour eux. Nous autres femmes, nous nous in-
stallons sur les tas de blé dont la cour est remplie.
Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous son-
geons fort peu & sortir. Nous faisons aussi beaucoup
de musique.

Adieu, chére maman ; rappelez-moi & 'amitié du
vicomte. Maurice est mince comme un fuseau, mais
droit et décidé comme un homme. On le trouve irés
beau, son regard est superbe.
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XXII

AM. CARON, A ARI

45 novembre, 1828,

Je n’ose pas dire, mon bon révérend, que jai bien
«du regret de ne vous pas voir. Ge serait étre égoiste
que de s’affliger de vos succés. Mais, sauf la joie bien
vraie que j’éprouve & vous voir satisfait et dont vous
ne pouvez pas douter, il m’est bien permis,  part moi,
d’étre fachée de votre absence, et de regretter votre

.aimable personne.

J’ai Tespoir que vous n’oublierez point notre sin-
cére affection dans le cours de vos prospérités, et que,
quand vos affaires vous laisseront quelque répit, vous
viendrez passer ici ce temps de liberté, dormir la
grasse matinée, flaner avec ’ami Duteil et faire jurer
CGasimir en le gagnant aux échecs.

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture,
éclairage, blansissage, etc., moyennant la somme
modique de deux franes cinquante centimes par se-
maine, et, de plus, vous aurez ce qui ne s’achéte pas,
des cceurs qui vous aiment bien véritablement.

Cette letire vous sera remise par votre ami Duteil,
qui, je crois, a le projet de vous demander de le
prendre en pension pour frois semaines. C’est un |
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‘compagnon aimable, et c’est pour la rﬁérgg raison
qu’il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque
vogue au gré de vos désirs! C’est ce que je vous sou-
haite, au nom du Pére, etc.

Je vous embrasse de tout mon cceur, et désire que
vous terminiez heureusement et vite afin de reveniz
nous Voir.

AURORE.

Comment va la grosse Pauline!? Embrassez-la de
ma part et de celle de Manrice. On dit que vous avez
une nouvelle Corinne pour cuisiniére, je vous en fais
mon compliment,

XXIII
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 27 décembre 1828.

Mon garde champétre, qui est mon fournisseur et
mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur
et bel esprit, a fait ce matin, ma chére maman, une
assez belle chasse. Je fais mettre dés demain ma cui-
siniére 4 Peeuvre, et, quoiqu’elle ait beaucoup moins
de génie que le garde champétre, jespére quelle en

1. Niéce e Caron.
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aura assez pour confectionner un bon paté que je vous
-enverrai pour vos étrennes dés qu’il sera refroidi.
Mon ami Caron, & qui jadresse un envoi de méme
genre, vous fera passer ce qui vous revient.

Agréez en méme temps, chére mére, tous mes veeux
et mes embrassements du jour de ’an; ayez une bonne
santé, de la gaieté, et venez nous voir, voila mes sou-
haits.

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures
bonnes. Je comptais vous en adresser un second vo-
-ume; mais mon essai n’a pas 6t6 aussi heureux que
le premier. Entrainée par V'ardeur du dessin, j’ai
daissé briler le tout et je n’ai plus trouvé sur mes
fourneaux qu’une crotte noire et fumante qui res-
semblait au cratére d’un volcan beaucoup plus qu’a
un aliment quelconque.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai
que vous avez trés bien fait de ne rien donner & mon
-envoyé. Il en et ét6 trés choqué. II veut bien se con-
sidérer comme mon ami et mon v01sin, mais non
-comme un commissionnaire. Il vous et dit qu’il était
né natif de Nohant, quil se rendait mon messager
‘uniquement par amitic, mais qu’il avait trop de sen-
timents, ete. Enfin il vous aurait dit peut-étre de tres
‘belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas
payer. Il est trés glorieux, Je suis sire, de pouvoir
-dire qu’il nous a rendu service.

Je ne sais pas si mon projet d’aller & Paris seffec-
tuera. J’ai méme tout lieu de croire qu’il ira grossir
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e nombre immense de projets en I'air qui sont en
dépot dans la lune avec tout ce qui se perd surla
terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour
voyager par cemauvais temps. Dureste, elleest fraiche
et jolie & croquer. Maurice se porte hien aussi, et
vous souhaite une bonne année; il embrasse sca cou-
sin Oscar. Veuillez, chére maman, étre encors mon
remplagant dans le choix des étrennes & Oscar (ce que
je laisse & votre disposition).

Je vous embrasse de toute mon 4me, Casimir en
prend sa part.

AURORE.

XXIV

A M. GARON, A PARIS.
Nohant, 20 janvier 1829,

1] est trés vrai que je suis une paresseuse, mon
digne vieillard et bon ami. Vous savez que je suis de
force 4 me laisser briler les pieds plutot que de me
déranger, et & vous couvrir une lettre de patés plutot
que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vousn’étes
pas mal feugnant aussi, quand vous vous en mélez.
Mais ce west jamais quand il s’agit d’obliger; y’ai pu
m’en convainere mille fois, et j’ai méme honte d’abu-
ser si souvent de votre extréme bonté
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Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera
perdue :

Les Mémoires de Barbarouz, les Mémoires de ma-
dame Roland, et les Poésies de Victor Hugo.

J’ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés
Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits. 1l
doit avoir paru un troisitme volume contenant des
fragments de Xénophon, UAne de Lucius, Daphnis
et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur
volume contenant les pamphlets politiques et opus-
cules littéraires, imprimé clandestinement i Bruxelles
in-8. Celui-1a sera peut-étre difficile & trouver. Aidez-
vous d’Hippolyte, qui s’aidera d’Ajasson, pour me le
dépister. Veuillez avoir ma lettre dans votre poche,
quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous
tromper ni m’acheter ce que jai déja.

Ne confondez pas les Mémoires de Barbarouz le gi=
rondin sur la Révolution, avec quelque chose de nou-
veau que son fils C.-0. Barbaroux vient de publier
ala suite ou au commencement d’une biographie de
la Chambre des pairs. J’attendrai pour lire I’histoire
des vivants qu’ils soient morts, et, si je suis morte
avant eux, je m’en passerai.

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les ceuvres
des contemporains ; seulement la postérité Jjugera les
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer-
Collard. Mais quoi! je ne suis Pas au courant de uces
publications. Veuillez m’aider, m’envoyer ce quil y

N
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ade plus remarquable et le plus i la portée
béte comme moi.

En voila-t-il assez? Je vous plains bien sincérement,
mon vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme
moi sur les bras.

Pour faire diversion a ces factures, car mes lettres
ne sont pas autre chose, je vous envoie le récit lamen-
table d’'une histoire récemment arrivée a la Chatre.
Vous savez quil y a sept ou huit sociétés qui ne se
mélent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons
la prétention d’étre philosophes, nous invitons tout le
monde.

Moi, je ne regois pas cette année; mais, lui, il a
commencé. La premiére soirée s’est assez bien passée,
moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites
de surprise en se voyant amalgamées avec ce qu’elles
appellent de la canaille, quoique cette canaille les
vaille et plus. Le maitre de musique et sa femme, fort
gentille, ont surtout causé par leur admission, une
indignation, et les bonnes personnes de dire que
M. de Périgny comblait d’honnétetés le musicien sus-
dit afin d’économiser cinq francs par soirée.

Voulant metire & profit cet incident, mais ne vou-
lant pas mettre en scéne 'innocent musicien et son
innocente moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs
indignes de cette chanson), offert nos propres indivi-
dus aux traits de 1a satire, nous maltraitant soi-méme
(nous avions tenu Porchestre 3 nous deux, la premiére

soirée) ; nous détournons par cette ruse adroite les
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soupgons qui se dirigeraient sur nous si nous ne gar-
dions le secret sur notre génie poétique, car nous en
pincons. I1a pu, & Paris, vous chanter des complain-
tes de notre fagon; que vous en semble? Nous avons
tant d’esprit, que nous en sommes zomfeux nous-
mémes. Nous avons montré la susdite chanson 2
M. et madame de Périgny, qui en ont beaucoup ri et
nous ont autorisés a la répandre clandestinement, a
condition qu’ils ne soient pas reconnus en avoir eu
connaissance.

Voyez-vous d’ici la bonne figure qu’ils vont faire, et
vous aussi, quand, d’un air piteux, on viendra vous
raconter qu'un libelle impertinent, arme ¢ deux tran-
chants, et dans lequel nous sommes particuliérement
maltraités, circule dans la ville? Voyez-vous I'air de
philosophie et de générosité avec lequel nous témoi-
gnerons notre mépris de cet outrage? Joubliais de
vous dire qu’a la seconde soirée il n’est venu per-
sonne que ce maitre de musique, Casimir et moi; la
chanson, d’ailleurs, vous Papprendra; mais vous
‘saurez que javais I'honneur de faire partie des trois
inwités qui font une si pauvre figure & la fin du der-
nier couplet. Nous attendons 2 demain pour voir si
la cabale continue. Moi, je n’en aurai pasle démenti,
et j'irai pour voir. Vous voila au courant des cancans.

Fécrirai a Félicie quand je pourrai. En attendant,
dites-lui que je embrasse, que je ne me soucie
guére d’apprendre les modes, qu’il me suffit qu’elle
se porte bien et ne m’oublie pas. Au reste, je lui
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dirai cela moi-méme dans quelques jours. Je' verra
demain toutes vos amoureuses et m’acquitterai de
vos commissions.

«Bonsoir, mon vieux ; portez-vous bien, dormez quin ze-
heures sur seize, et aimez toujours votre fille

AuRork

Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pau-
line. A propos, j’ai un ménage entier de porcelaine
de Verneuil * pour elle; mais comment le lui envoyer?
le port cotitera plus que la chose ne vaut; fixez-moi
1a-dessus.

LA SOIREE ADMINISTRATIVE

ou

LE SOUS-PREFET PHILOSOPHRB

Air : Tous les bourgeois de Chartres,

1

Habitants de la Chéitre
Nobles, bourgeois, vilains,
D’un petit gentillitre
Apprenez les dédains.
Ce jeune homme, égaré par la philosophies,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton,
Vexe la bourgeoisie <

1. Village de potiers prés de Nohant.
2. Pérnigy, -
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2

Voyant que, dans la ville,
Plus d’'un original
Tranche de ’homme habile
Et se dit libéral;
A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse
Il crut plaire en donnant un bal
Ou chacun piit d’un pas égal
Aller comme a la messe,

3

) Un écorcheur d’oreilles,
Ci-devant procureur1.
Croit faire des merveilles
Avec madame Orreur:.
Sur son piano discord quand 'une nous assomme,
-L’autre nous fait grincer des dents,
Le tout pour épargner cing francs
Au ménage économe.

4

Juges et militaires,
Médeeins, avocats,
Chirurgiens et notaires,
Chacun prend ses ébats.
On entendit pourtant plus d’une grande dame,
- Pingant la lévre et clignant Ieeil,
Murmurer dans son noble orgueil :
« Voyez! quel amalgame!»

5

Guidant la contredanse,
Périgny tout en eau,
Croyait par sa prudence

1. Duteil.
2, Aurore,
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Nous dorer le gateau.

L’avant-deur n’était pas la chose délicate :
Mais, quand on fut au moulinet,
C’est en vain que le sous-préfet

Cria : « Donnez la patte!...»

6

Quand finit ce supplice,
Chaque dame aussitot
Demande sa pelisse,
Sa bonne et son falot,
£t toutes en sortant se disaient dans la rue,
En retfroussant leur falbala :
« Jamais on ne me reprendra
En pareille cohue. »

7

La semaine suivante

Le punch est préparé,

La maitresse est brillante,

Le salon est ciré.

gint trois invités de chétive encolure.

Dans la ville on disait : « Bravo !
On donne un bal incognito

A la sous-préfecture! s

61
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XXV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS.
Nohant, 8 mars 4829.

Ma chére maman,

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire;
mais il a fallu que le caréme arrivit pour m’en lais-
ser le temps. Jamais & Paris on ne mena une vie plus
active et plus dissipée que celle que nous avons pas-
sée durant le carnaval : courses & cheval, visites,
soirées, diners, tous les jours ont été pris, et nous
avons beaucoup moins habité Nohant que la Chatre et
les grands chemins.

Enfin, nous voici rentrés dansun ordre de choses
plus paisible, et je commence, pour que la retraite me
soit aussi agréable que les plaisirs me Pont &té, par
vous demander de vos nouvelles et vous assurer que
je voudrais que vous fussiez ici, o1 vous vous porte-
riez bien et vous amuseriez, j’en suis sire. Un peu
de mouvement en voiture, la société de personnes
gaies et aimables comme celles dont notre intimité est
composée vous plairaient, & vous quin’aimez pas plus
que moi la géne et les obligations. Le coin du feu a
aussi ses plaisirs. Hippolyte I’égaye par son caratére
facile, égal, toujours bon et content. Nous rions,
chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 63

bien des hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en
attribue tout I’honneur.

Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar?
Hippolyte m’a dit qu’il était fort gentil, mais assez déli-
eat. Maurice granditbeaucoup et n’est pas non plus trés
robuste maintenant. C’est I’dge, dit-on, oule tempéra—
ment se développe, non sans quelque effort et quelque
fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon. Sa sceur
est une masse de graisse, blanche et rose, ot on ne
voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C’est un enfant
superbe, quoique né imperceptible ; mais,pour espérer
que ce soit une fille, il faut attendre qu’elle aif une
figure. Jusqu’ici, elle en a deux aussi rondes et aussi
joufflues 'une que I'autre... Elle a toujours une bonne
nourrice, dont elle se trouve fort bien.

Le mois prochain,vous verrez mon mari, qui retour-
nera avec Hippolyte vendre son cheval. De 13, nous
irons un mois 4 Bordeaux et un mois a Nérac, chez
ma belle-mére, et nous serons de retour ici au mois
de juillet. Si vous voulez, a cetle époque, tenir votre
promesse, et décider Caroline & vous accompagner,
nous passerons en famille tout le temps que vous vou-
drez; car jen’aurai plus d’obligations de toute I’année,

et il me faut des obligations pour quitter Nohant,ott
J'ai pris racine. Nous vous soignerons bien et vous ra-
jeunirez si fort, que vous retournerez 4 Paris fraiche
et encore trés dangereuse pour beaucoup de tétes
Adieu, ma chére maman. Casimir, Hippolyte, mes
deux enfanis et moi vous embrassons tous bien ten-
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drement. Gare & vous, au milieu d’un pareil conflit!
vous aurez bien du bonheur si vous n’étes pas étouf-
fée par nos caresses, et nos batailles & quien aura sa
part.

Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de
me donner quelques conseils sur la fagon d’une robe
de foulaed fort belle qu’on m’envoie de Calcutta et
que je ferai moyennant que vous me direz ou en est la
mode et la maniére dont je dois tailler les manches?
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi
larges en bas qu’en haut. Mais dirigez-moi; car je
suis fort en arriére.

XXVI

A M. DUTEIL, AVOGAT, A LA CHATRE

(RECOMMANDE A MADAME LA POSTE DE LA CHATRE)

Bordeaux, 10 mai 1829,

Hélas ! mon estimable ami, que c’est cruel, que
c¢’est effrayant, que c’est épouvantable, je dirai plus,
que C’est sciant, de s’éloigner de son endroit et de se
voir en si peu de jours transvasé i cent vingt lieues de
sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour fous les
ceeurs bien nés, elle est telle pour un ceeur berrichon
particuliérement, qu’il s’en est fallu de peu que je ne

1. Alexis Pouradier-Duteil, avocat 3 la Chatre, puis président

a la Cour d’appel de Bourges, aprés avoir occupé les fonctions
de procureur général auprés de cette méme cour.,



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 65

fusse noyée dans un torrent de pleurs, répandues par
Pierre!, Thomas®, Colette?, Pataud®, Marie Guil-
lard ® et Brave ®; torrent auquel j’en joignis un autre
de larmes abondantes. Que dis-je! un torrent? c’était
bien une mer tout entiére.

Aprés avoir embrassé ces inappréciables servi-
teurs, les uns aprés les autres, je m’élancai dans la
voiture, soutenue par trois personnes, et jarrivai
sans encombre 2 Chiteauroux. L, nous fiimes singu-
litrement égayés par la conversation piquante et ba-
dine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante]
septiéme fois le récit de la maladie et de la mort de
sa femme, sans omettre la plus légére particularité.

A Loches, mon ami, vous croyez peut-étre que je
me suis amusée 4 penser que ces tourelles noircies,
ott ma cuisiniére mourrait du spleen, avaient étéla
résidence d’un roi de France et de sa cour; ou bien
qne ai demandé aux habitants des nouvelles d’Agnés
Sorel?... Yavais bien autre chose dans lesprit. Je
songeais, avec recueillement, avec émotion, au pas-
sage dans cette ville du respectable et philanthrope
M. Blaise Duplomb 7, lequel fut rattrapé par des quer-
dins de zendarmes qui Uattacérent & la queue de

1. Pierre Moreau, jardinier.
2. Thomas Aucante, vacher.
3. Jument de George Sand.
4. Chien de garde. .

5. Cuisinigre.

6 Chien des Pyrénées.

7. Peopriétaire & la Chétre.
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leurs cevauz et... Mais vous savezle reste ! 11 est trop
péniblede revenir sur de sidéplorables circonstances.

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous
dire quaprés cing jours d'une traversée fatigante et
dangereuse, & travers des déserts brulants et des hor-
des d’anthropophages, aprés une mavigation de cing
minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons
couru plus de périls et supporté plus de maux que la
Pérouse dans toute sa carriére, nous sommes arrives,
frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi
belle qu'un des faubourgs de la Chatre, et ot je me
trouve fort bien; regrettant néanmoins, vous d’abord,
mon ami, puis votre tabatiére, puis les deux lilas
blancs qui sont devant mes fenétres, et pour lesquels
Je donnerais tous les édifices que 1’on batit ici.

-+. Adieu, mon honorable camarade, soutenons
toujours de nos lumiéres, et de cette immense supé-
riorité que le ciel nous a donnée en partage (& vous et
amoi), la cause du bon sens, de la nature, de la jus-
tice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac
et le régime de I’égalité.

Rappellez - moi au souvenir d’Agasta’. Quant 3
vous, frére, je vous donne l'accolade de I’amitié et
vous prie de vous souvenir un peu de moi.

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d’airain, les
pommes de terre sont mal cuites, le café est trop
bralé.

1. Madame Duteil.
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Les rues, c’est de la séparation de pierres; cette
riviére, c’est de la séparation d’eau; ces hommes, de
la séparation en chair et en os! Voyez Victor Hugo.

AURORE

XXVII
A M. CARON, A PARIS
Bordeaux, 4 juin 1829,

Aimable, estimable, respectable et vénérable octo-
génaire, c’est pour avoir 'avantage de savoir des
nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que
1a présente vous est adressée par votre fille soumise
et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutot com-
ment vous fraite la goutte, le catharre, la cracho-
manie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot
le cortége innombrable des maux qui vous assiégent
depuis tantdt quarante-cinq ans que j’ai le bonheur
de vous connaitre ? Fasse le ciel, 6 digne vieillard, que
vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois
dents qui vous restent, comme Vous conserverez, jus-
qua la mort, le sentiment, et le dévouement de tous
<eux qui vous entourent!

Cest aussi pour vous dire que nous sommes pour
le moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande
et bien faite, regrettant amérement que vous n’ayez
pu mettre & exéeution le projet que vous aviez formé
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de venir vous y divertir avec nous. Ah! bon pére!
de combien de soins, de combien de tendresses, de
combien de bouteilles de vin de Bordeaux, u’eus-
sions-nous pas entouré votre vieillesse! Certes notre
affection et la bonne chére vous eussent rendu celte
verdeur de la jeunesse que vous regrettez en vain
maintenant. Nous vous eussions procuré de bien-
faisantes franspirations en vous faisant manger des
artichauts crus; et un sommeil réparateur vous eiit
doucement bercé jusqu’a une heure de Paprés-midi;
mais, hélas! ou étes-vous?

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous
trottons ici comme des liévres, que nous flinons
comme...7 comme vous. Nous allons au spectacle,
au café, a la campagne, sur la riviére; nous visitons
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les
vivants : ¢’est & n’en pas finir. Nons allons voir la mer
dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes
personnes et notre précieuse existence aux flots capri-
cieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux
d’un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint
homme, vieillard austére et séraphique! Si nous péris-
sons dans cette lutte, je vous promets d’aller vous ti-
rer par les pieds. Vous verrez mon ombre pale,,
couronnée d’algue verte et sentant la marée 3 plein
nez, errer autour de votre lit et chanter comme une
mouette pendant votre sommeil. Alors, pieux cénobite,
dites le chapelet & mon intention et répandez de I’ean
bénite autour de vous.
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Si pourtani, comme je ’espére, une destinée moins
poétique me raméne saine et sauve i I’hdtel de
France*, je partirai peu de jours aprés pour Guillery,
oti je vous prie de m’adresser votre réponse et celle de
ma petite Félicie, & qui je vous prie de remettre en
particulier la lettre ci-incluse.

Nous avons ici M. Desgranges ?, que vous connaissez,
je crois. Plus, avocat général ?, qui me charge de vous
dire mille choses affectueuses et obligeantes.

Plus, une douzaine de parenis ennuyeux; plus,
deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous
quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu
de ces distractions, qui me remontent un peu les-
prit.

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille
desheures a Nohant. Ce n’est pas que je m’en inquiéte
beaucoup : j’ai, comme vous, bon pére, un fonds de
nonchalance et d’apathie qui me rattache sans effort
a la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, ani-
male.

Ah ¢i, que faites-vous? N’étes-vous pas un peu fa-
tigué d’affaires et n’aurez-vous pas quelques jours ce
liberté ? Vous savez que vous vous étes formellement
et solennement engagé & venir vous reposer prés de
nous, dés que vous en trouveriez la possibilité. Je

désire vivement que ce temps arrive, et, en attendant,

1. A Bordeaux,
2. Armateur bordelais,
3. M. Aurélien de Séze.
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j’ai Phonneur d’étre, 6 vertueux pére de famille, votre

fille et amie,
AURORE.

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occu-
per de son affaire, je ne sais laquelle.

XXVIII
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
Bordeaux, 41 juin 1829,

Dites-moi donc, ma chére petite mére, ce que c'est
que cette histoire de naufrage qui m’a frappée dans
mon enfance et quis’est passée, autant qu’il m’en sou-
vient, aux lieux ou je suis? Je vous vois encore tout
effrayée; je me rappelle mon pére se jetant a I’eau
pour sauver son sabre, aprés nous avoir mises en si-
reté; puis les jurements des matelots; puis I'eau qui
entrait dans ’embarcation.

Veuillez me raconter tout cela, afin que je com-
prenne ce qui m’est arrivé et que je puisse me vanter
d’avoir couru un fameux danger. Ce sera d’autant
plus nécessaire 4 ma gloire, que, dans Iexpédition
que je ‘viens de faire, je n’ai pas eu la satisfaction
de la plus petite tempéte. i

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour
de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la
mer, vis-a-vis des cotes de la Saintonge et de la Gas-
cogne. On prétend que c’est un voyage difficile et
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dangereux; et voyez comme ¢’est vexant : pour une fois
que nous y allons, les vents sont favorables, les
flots dociles et les pilotes excellents! Enfin ’humilia-
tion a été compléte, aucun de nous n’a eu le mal de
mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais
(je ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs
comme des Cafres et rouges comme des Caraibes),
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un
tour sur le boulevard de Gand.

Un succés aussi facile me donne une fiére envie de
faire le tour du monde sur un navire, et d’aller a la
Chine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous
effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyez
pas qu’au premier jour vous allez recevoir une lettre
de moi datée de Pékin. Pour le moment, je ticherai
de me contenter des pékins qui m’enviromnent, ef,
dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a blen
aussi ses Chinois et ses magotes.

Hippolyte me mande que vous avez presque le
projet de venir a Nohant cet été. Dieu vous main-
tienne dans cette bonne idée! =

Adieu, chére maman ; je vous embrasse; mais non,
je W'en suis pas digne, je baise votre pantoufle.
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XXIX
A LA MEME

Nohant, ier aoit 1329.

Ha chére maman,

Je suis enfin de retour et Hippolyte est prés de mo
avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée; mais
jespére que quelques jours de repos la remettront.
Jai passé chez ma belle-mére quinze jours fort agréa-
bles, qui m’ont rétablie a4 peu prés. J’en avais grand
besoin, j’étais souffrante jusqu'a perdre patience;
malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf
le dernier mois que j’ai presque entiérement passé
dans mon lit, mon séjour & Bordeaux m’a offert
beaucoup de plaisirs de mon gott, c’est-a-dire point
de monde et beaucoup de courses.

Je n’en ai pas moins eu un plaisir infini 4 me re-
trouver chez moi avec tous ceux que j'aime. Il ne
nous manque que vous pour éfre parfaitement heu-
reux.

Nous gottons dans tout son charme le calme de
'a vie paisible et retirée; nous: n’avons pas d’impor-
tuns, pas de faux amis, du moins nous le croyons
ainsi. Nos jours s’écoulent comme des heures, et sans
que rien pourtant en interrompe I"uniformité. Cette

paix profond  est fort du godt de ma belle-sceur. Hip-
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polyte s’en arrange aussi, parce qu’elle lui dorine une
liberté parfaite, qui est son essence. Il monte beaucoup
acheval. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais
Jai retranché tout doucement beaucoup de mes rela-
tions. Jétais trés fatiguée, je pourrais méme dire
ennuyée, de voir antant de monde. Une société nom-
breuse et superficielle n’est pas ce qui me convient,
et je crois que vous étes tout a fait de mon avis, qu’il
vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de figures
toujours nouvelles qui passent sans-qu’on ait eu le
temps d’apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je
m’en tiens donc & deux ou trois femmes sur I’amitié
desquelles je puis me reposer, ce qui est déja assez
tare. Quant aux hommes, ils n’ontpas des dehors
fort brillants; mais ce sont les meilleures gens du
monde; vous en avez vu un échantillon : notre ami
Duteil, qui ’est pas beau ni élégant, jen conviens,
mais qui a de P'esprit, en revanche, et le caractére le
plus aimable et le plus égal. i

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma
chére maman, de venir refaire connaissance avec
Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment
pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et sa
femme y sont déja et que je n’ai nulle affaire qui me
force & le quitter d’ici a plusieurs mois. Si vous vous
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et
de vous distraire autant quil dépendra de nos res
sources a cet égard, :

i 5
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Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse,
et nous en faisons tout autant, si vous le permettez
Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros
baiser que les autres.

XXX
A M. JULES BOUGOIRAN, A PARIS!

Nohant, 2 septembre 1829,

M. Duris-Dufresne ®m’a fait passer, monsieur, votre
réponse aux propositions dont il a bien voulu se
" charger de ma part auprés de vous. Nous sommes
d’accord dés ce moment, et, si mon offre vous convient
toujours, je vous attendrai au commencement d’oc-
tobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et
de la méthode et du professeur nous donne un vif
désir de connaitre I'un et autre, et nous nous effor-
cerons de vous rendre agréable le séjour que vous
ferez parmi nous.

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation
préalable qu’il soit & ma portée de donner 4 mon fils,
veuillez me l'indiquer, afin de rendre votre travail
plus facile; sinon, je le disposerai toujours & vous

1. Jules Boucoiran, précepteur de Mauriee, puis ami intime
de la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard.
2. Duris-Dufresne, député de I'indre.
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montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce
dernier sentiment, ses parents le partageront, n’en
doutez pas.

Agréez, monsieur, I'assurance de la considération
distinguée avec laquelle j’ai 'honneur de vous saluer.

AURORE DUDEVART. ' 5 /L
A -

{
XXXI

A M. CARON, A PARIS

Nohant, 41¢r octobre 1829.

Mon cher Caron,

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous
embrasse de tout mon ceeur. Maintenant, dites-moi ce
que vous avez fait d’ume certaine lettre de Félicie
que vous m’annoncez et que vous-ne m’avez pas en-
voyée? Téte de linotte! & votre Age! fi! Cherchez sur
votre bureau et réparez votre oubli en me la ren-
voyant bientot. et m’écrivant aussi, pour votre part,
une longue lettre, i

Permettez-moi de vous donner quelques commis-
sions. Ily a longtemps que je ne vous ai embété, comme
dit Pauline, et ce serait dommage d’en perdre I’habi-
tude. Ayes la bonté de m’acheter trois ou yuatre petites
boites de poudre de corail pour les dents, comme celle
que vous m'avez donuée une fois; plus une aune de
lévantine noire ay grand large : c’est pour faire un
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tablier sans couture. En expliquant I’affaire, vous
trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus,
Jjai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir
(la guitare, s’entend). Veuillez la faire' redemander
‘par madame Saint-Agnan, et, s’il n’y a pas de boite,
veuillez la faire emballer et tenir ces choses prétes
chez vous, ou M. de Séze les ira prendre pour me les
apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir,
dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre
adresse.

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Cou-
rier, et recevez tous mes remerciements.

XXXII

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT

Périgueux, 30 novembre 1829,

Mon cher Jules,

Comment vont mes enfants? et vous? et tous leg
miens? Je suis impatiente d’avoir de vos nouvelles
et des leurs. Je n'en ai pas encore regu et je suis
bien prés de m’en tourmenter.

Vous étiez de retour & Nohant vendredi soir, vous
auriez du m’écrire le lendemain; peut-étre demain
matin aurai-je une lettre de vous ou de mon frére,
J’en ai besoin pour étre tout a fait contente ; car, a
tous auires égards (vous prétendez que c’est mon
mot), je suis bien de corps et d’esprit.
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Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux.
Ma santé est fort bonne et mon cceur assez content.
Hatez-vous donc de me dire que ma famille va bien
aussi; mon Maurice surtout, mon méchant drole,
que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans
lequel je n’aurais pas de bonheur. Dort-il? mange-
t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indul-
gent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pour-

‘rez, faites-lui aimer le fravail. Je sais bien que ce
n’est pas chose aisée. Quand je suis la pour sécher
ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son ber-
ceau, je ne m’en inquiéte guére; mais, de loin, ma
faiblesse de mére se réveille, et je ne sens plus que
dela douleur, en songeant qu’il est peut-étre a se
lamenter devant son livre. Sotte chose que I'enfance
de ’homme, sotte chose que sa vie tout entiére!

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous
feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre
fils. Suivez son éducation ; mais, avant tout, surveillez
sa santé. Ayez aussi D'eeil sur ma petite pataude et
Poreille & ses cris. Je vous ai déja dit tout cela. Je
suis rabicheuse et ennuyeuse comme toutes les
vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez une
mére ausst, et, si vous étiez malade chez moi, je vous
soignerais comme elle-méme. Je vous ai confié mon
bien le plus précieux, vous m’avez promis d’en étre
responsable,

Répondez bien & toutes mes questions, répétez dix
fois la méme chose sans vous lasser, et ne laissez
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pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous
me prouverez ainsi que vous avez autant d’amitié
pour moi que j’en ai pour vous.

Je pense repartir vers le milieu de la semaine pro-
chaine. Eerivez jusqu’d ce que je vous avertisse.
Adieu.

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi §'il n’était
pas mort de soif quand vous étes arrivé. Tenezun peu
compagnie & ma pauvre Emilie * qui s'ennuie sou-
vent. Je sais que vous étes bon, attentif et obli-
geant.

Je compte sur vous pour me remplacer en toute
chose.

AURORE DUDEVANT.

XXXIII

AU MEME

Périgueux, 8 décembre 1829,
Mon cher Jules,

Pai recu trois lettres de vous. J’ai écrit ce matin
mon frére pour lui recommander de vous donner ma
clef tant que vous voudriez. On n’a pas compris que
jele recommandais en partant, ou, dans Pagitation

1. Madame Hippolyte Chatiron, belle sceur de Georges Sand.
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de ce moment, je nme me suis peut-étre pas bien
expliquée. (’était pourtant mon intention, recevez-en
mes xcuses. Du reste, vous avez eu, jespére, a
votre disposition la clef de la grande bibliothéque
vous avez pu lire & votre aise. Si 'on n’a pas faitde
feu dans votre chambre, c’est bien votre faute. Il
tenait qu'a vous d’en allumer, et vous n’étes passi
niais, je pense, que d’y mettre de la discrétion.

Recommandez donc bien mon bengali et veillez &
ce quil soit bien tenu; car, si je le retrouve mal
soigné, je ferai un train du diable & André?. Faites
faire du feu tous les jours dans mon petit réduit, afin
qu'en y rentrant, ce qui aura lieu & la fin de la
semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez’
aussi mon frére de monter souvent Liska2.

J’ai commencé par ou je voulais finir; mais jai
bien fait, car les petites choses quon remet, on les
oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu’on
ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants. Ma
fille est enrhumée, dites-vous? Si elle I'était trop,
faites-lui le soir un lait d’amande, vous avez ce petit
talent; mettez-y quelques gouttes d’eau de fleurs
d’oranger, et une demi-once de sirop de gomme.
Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir, c’est
pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davan-
tage, le temps me presse.

Ma santé se maintient bonne, et, d’ailleurs, je suis

1. Domestique de la maison.
2. Jument de selle de George Sand. .
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en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne
savez pas, hérétique, ce que cela signifie? Je vousle
dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du
fond du cceur. Rien ne m’est si doux que de recevoir
des nouvelles de ma chére famille. Soignez tou-
jours mon Maurice.

Adieu; ne m’écrivez plus, je pars incessamment.

AURORE DUDEVANT.

XXX1V

A 'MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 29 décembre 1829,
Ma chére petite maman,

Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout
ce quon peut souhaiter de meilleur pour tout le
courant de l’année ou nous entrons et pour toutes
celles de votre vie; faites qu’il y en ait beaucoup.
Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie...

Que faites-vous de mon mari? vous méne-t-il au
spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? Il nous a
mandé qu’il serait de retour cette semaine; mais je
doute que ses affaires lui permettent de tenir cet
engagement. Profitez de son bras pendant que vous
I'avez, faites-le rire;car il est toujours triste comme
un bonnet de nuit quand il est 4 Paris. Faites-vous
promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous
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sommes sous la neige comme des marmottes. Nous
passons notre vie a nous chauffer et a dire des
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées
sont encore trop courtes. Hippolyte est d’une gaieté in-
tarissable ; sa femme se porte assez bien ici,et nosen-
-fants nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement.
Hippolyte est maitre d’éeriture; moi, je suis mai-
tresse de musique.

Ma fille n’est pas tout a fait aussi avancée ; mais
eMle commence a parler anglais et & marcher. Elle
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si
cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs
langues sans s’en apercevoir. Mais je ne suis pas
trés contente de mademoiselle Pepita (c’est ainsi
que se nomme ’héroine), et je ne sais si je la garderai
longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une véri-
table Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien
fraiche et bien portante. Elle sera, je crois, trés jolie;
elle ressemble, dit-on,a Maurice; elle a de plus que
lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas
trouver, par le temps qui court, une comparaison plus
palpable.

Adieu, chére petite maman ; j’ai les doigts tout ge-
1és. Je vous embrasse tendrement et laisse la placa &
Hippolyte.
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XXXV
X A LA MEME

4er février 4830,

Ma chére maman,

Si je n’avais recu de vos nouvelles par mon mari
et par mon frére, qui vient d’arriver, je serais inquiéte
de votre santé; car ily a bien longtemps que vous
ne m’avez écrit. Depuis plusieurs jours, je me dispo-
sais & vous en gronder. Jen ai été empéchée par de
vives alarmes sur la santé de Maurice.

J’ai été bien malheureuse pendant quelques jours.
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les
cataplasmes ont adouci cette crise. Il a méme é&té
plus promptement rétabli que je n’osais I'espérer. Il
va bien maintenant et reprend ses lecons, qui sont
pour moi une grande occupation. I1 me reste—3
peine quelques heures par jour pour faire un peu
d’exercice et jouer avec ma petite Solange, qui
est belle comme un ange, blanche comme un
cygne et douce comme un agneau. Elle avait une
bonne étrangére qui lui et été fort utile pour
apprendre les langues, mais qui était un si pitoya-
ble sujet sous tous les rapports, que, aprés hien des
indulgences mal placées, Jai fini par la mettre a la
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porte ce matin, pour avoir mené Maurice (2 peine
sorti de son lit a4 la suite de cette affreuse indiges-
tion) dans le village, se bourrer de pain chaud et de
vin du cru.

J'ai confié Solange aux soins de la femme d’André,
que j'ai depuis deux ans. Je vous envoie le portrait
de Maurice, que jai essayé le soir méme ou il est
tombé malade. Je n’ose pas vous dire qu’il ressem-
ble beaucoup; j'ai eu peu de temps pour le regar-
der, parce quil sendormait sur sa chaise. Je
croyais seulement au besoin de sommeil aprés avoir
joué, tandis que ¢’était le mal de téte et la fievre qui
s’emparaient de lui. Depuis, je n’ai pas osé le faire
poser, dans la crainte de le fatiguer.

Jai cherché autant que possible, en retouchant
mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie
espiégle et décidée. Je erois que I'expression y est
bien; seulement le portrait le peint plus 4gé d’un
an ou deux. La distance des narines al'eeil est
un peu exagérée, et la bouche n’est pas assez
froncée dans le genre de la mienne. En vous re-
présentant les traits de cette figure un peu plus
rapprochés, de trés longs cils que le dessin ne peut
pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup
d’agrément, de trés vives couleurs roses avec un
teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d’un noir
srangé, Cest-a-dire d’'un moins beau noir que les
vdtres, mais presque aussi grandes; enfin, en fai-
sant un effort d’imagination, vous pourrez prendre
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une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la
suite, plutdt belle que jolie.

La taille est sans défauts : svelte, droite comme un
palmier, souple et gracieuse; les pieds et les mains
sont trés petits; le caractére est un peu emporté,
un peu volontaire, un peu tétu. Cependant le cceur
est excellent, et I'intelligence trés suseeptible de dé-
veloppement. Il lit trés bien et commence & écrire ;
il commence aussi la musique, I’orthographe et 12
géographie; cette derniére étude est pour lui ua
plaisir.

Voila bien des bavardages de mére ; mais vous ne
m’en ferez pas de reproches, vous savez ce que
c’est. Pour moi, je n’ai pas autre chose dans Pesprit
que mes lecons, et j’y sacrifie mes anciens plai-
sirs. Voici le moment ou tous mes soins deviennent
nécessaires. L’éducation d’un garcon n’est pas une
chose & négliger. Je m’applaudis plus que jamais
d’étre forcée de vivre 4 la campagne, ou je puis me
livrer entiérement & I'instruction.

Je n’ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j’aime
bien le spectacle et les courses quand j’y suis; mais
heureusement je sais aussi n’y pas penser quand
je 1’y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il y
a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi faci-
lement mon parti : c’est d’atre éloignée de vous, a
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants,
et que je voudrais pouvoir entourer de soins etde hon-
heur. Vous m’affligez vivement en me refusant sans
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cesse le moyen de m’acquitter d’un devoir qui me se-
rait si doux 4 remplir. Moi-méme, jose & peine vous
presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici
les plaisirs que vous trouvez a Paris, et que la cam-
pagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien sire
intérieurement que, si la tendresse et les attentions
suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous
gouteriez celle que je voudrais vous créer ici.

Adien, ma chére maman; nous vous embrassons
tous, les grands comme les petits. Ecrivez-moi donc!
ce n'est pas assez pour moi d’apprendre que vous
vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez
et que vous me donniez une bénédiction.

XXXVI
A LA MEME

Nohant, février 1830.

Ma chére petité maman,

Jai recu votre lettre depuis quelques jours, et
iy aurais répondu tout de suite, sans un nouveau
dérangement de santé qui m’a mis assez bas. Il fandra
que je songe sérieusement 3 me mettre en état de
grice ; chose qu'on fait toujours le plus tard quon
peut, et si tard, que j’ai de la peine a croire que cela
serve a quelque cliose.
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« Voila, direz-vous, de beaux sentiments! » Vous
savez que je plaisante, et qﬁ’en état de santé ou de
maladie, je suis toujours la méme, quant au moral;
ma gaieté n’en est méme pas altérée. Je prends le
temps comme il vient, comptant sur FPavenir, sur
mes forces physiques, sur la bonne envie qué jai de
vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner.

Heureusement vous étes toujours Jeune et vous
pouvez encore mener longtemps la vie de gargon;
mais un jour viendra, madame ma chére mére, out
vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez & nous.
C’est1a que jevou attends, au eoin du feu de N ohant,
enveloppée de bonnes couvertures et enseignant 4 lire
aux enfants de Maurice et a ceux de Solange; moi-
méme, je ne serai plus alors trés allante, et, si ma
pauvre santé détraquée me méne jusque-1, je ne serai
pas fachée d’accaparer 'autre chenet ; c’est alors que
nous raconterons de helles histoires qui n’en finiront
pas et nous endormiront alternativement. Je serai,
moi, beaucoup plus vieille que mon age; car déja, avec
une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui
me pésent sur les épaules, je gagerais que vous étes
plus jeune que moi.

Ainsi done, chére mére, comptez que nous vieil-
lirons ensemble et que nous serons juste au méme
point, Puissions-nous finir de méme et nous en aller
de compagnie 13-bas, le méme jour!

Adieu, chére maman; je laisse la plume a Hippo-
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lyte; je ne puis pas éerire sans me fatiguer beau-
coup. Mon étourdi se charge de vous raconter nos
amusements.

XXXViI
A M. JULES BOUGOIRAN, A CHATEAUROUX

Nohant, 1¢* mars 4830,
Mon cher enfant,

11 me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis
bien-aise de m’étre trompée. Vous seriez fort ingrat,
si vous ne répondiez pas a l'amitié sincére que je
vous ai témoignée et que vous m’avez paru meériter.
Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous
me le dites, et je suis sensible & la maniére simple
et affectuense dont vous exprimez votre affection.

Vous vous applaudissez d’avoir trouvé une amie. en
moi. Cest bon et rare, les amis! Si vous ne changez
point, si vous restez foujoursce que je vous ai vu
ici, c’est-a-dire honnéte, doux, sincére, aimant votre
excellente mére, respectant la vieillesse et ne vous
faisant pas un amusement de la railler, comme il est
aujourd’hui de mode de le faire; si vous demeurez,
enfin, foujours étranger aux erreurs que vous m’avez
vue détester et combattre chez mes plus proches
amis, vous pouvez compter sur cette amitié toute
maternelle que je vous ai promise.
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Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que
des autres. Il en est beaucoup dont la mauvaise édu-
cation, I'abandon dans la vie ou le caractére ardent
sont I'excuse. Avec de hons principes, un naturel
paisible, une bonne mére, si I’on se laisse corrompre,
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qua-
lités et vos défauts mieux que vous ne les connaissez,
A votre 4ge, on ne se connait pas. On n’a pas assez
d’années derriére soi pour savoir ce que c’est que le
passé et pour juger une partie de la vie. On ne pense
qu'a P'autre qu’on a devant soi, et on la voit bien
différente de ce quelle sera!

Je vais vous dire ce que vous étes. D’abord, I’apa-
thie domine chez vous. Vous étes d’une constitution
nonchalante. Vous avez des moyens, vos études on été
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une téte
« carrée », comme disait Napoléon, un esprit positif
et une instruction solide, si vous n’étiez pas paresseux.

Mais vous I’étes. En second lieu, vous n’avez pas le

caractére assez bienveillant en général, et vous I'avez
trop quelquefois. Vous étes taciturne a Pexcés, ou
confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un mi-
lieu.

Remarquez que ces reproches ne s’adressent
point & mon fils, & celui que je faisais lire et causer
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran,
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir a se louer
ou & se laindre. Désirant que tous ceux que vous
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rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et
voulant vous apprendre & vivre bien avec tous, je dois
vous montrer les inconvénients de cet abandon avec
lequel vous vous livrez 4 la sensation du moment :
tantdt ’ennui, tantot ’épanchement.

Vous n’aimez point la solitude. Pour échapper aune
société qui vous déplait, vous en prenez une pire. J’ai
su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos
soirées & la cuisine, et jevous désapprouve beaucoup.

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes
gens d’une fagon hautaine. Elevée avec eux, habituée
pendant quinze ans a les regarder comme des cama-
rades, a les tutoyer, a jouer avec eux comme fait au-
Jourd’hui Maurice avec Thomas?, je me laisse encore
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite
pas comme des domestiques. Un de mes amis re-
marquait avec raison que ce n’étaient pas des valets,
mais hien une classe de gens & part qui s’étaient en-
gagés par gout a faire aller ma maison, en vivant
aussi libres, aussi chez eux que moi-méme.

Vous savez encore que je m’assieds quelquefois au
fond de ma cuisine, en regardant rotir le poulet du
diner et en donnant audience & mes coquins et & mes _
mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart
@’heure avec eux lorsqu’ils sont rassemblés, pour y
passer le temps a4 écouter leur conversation. Elle
m’ennuierait et me dégouterait; parce que leur édu-

1. Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.
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cation est différente de la mienne ; je les génerais en
méme temps que je me trouverais déplacée. Or vous
étes élevé comme moi et non comme eux. Vous ne
devez donc pas étre avec eux comme un égal. Finsiste
sur ce reproche, auquel je maurais pas pensé, 'il ne
m’était revenu quelque chose de semblable d’une ma-/
niére indirecte, par Teffet du hasard.

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme
employé chez le général Bertrand, je ne sais plus si
c’est comme ouvrier, comme domestique ou comme
fermier, celui-ci bavarda beancoup, parla de la fa-
mille Bertrand, de monsieur, de madame, des en-
fants, etc, etc., et enfin de M. Jules. « Cest un bon
enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est jeune, ca ne
sait pas tenir son rang. Ga joue aux eartes ou aux
dames avec le chasseur du général. Nous autres gens
du commun, nous n’aimons pPas ca; si nous étions
élevés en messieurs, nous nous conduirions en mes-
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sieurs. »

Hippolyte me raconta cette conversation, qu’il re-
gardait comme un propos sans fondement; mais je
me rappelai diverses circonstances qui me le firent
-trouver vraisemblable ; entre autres, votre brouillerie
avec la famille du portier, brouillerie qui n’aurait ja-
mais dd avoir lieu, parce que vous n’aurieyz Jamais dg
faire votre société de gens sans éducation.

Je le répéte, 'éducation établit entre les hommes
la seule véritable distinction. Je n’en comprends pas
d’autre; celle-ld me semble irrécusable. Celle que
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Ivous avez re¢ue vous impose I'obligation de vivre avee
les personnes qui sont dans la méme position, et de
n’avoir pour les autres que de la douceur, de la bien-
veillance, de I’obligeance. De l'intimité et de la con-
fiance, jamais; & moins de circonstances particuliéres
qui n’existent point par rapport & vous avec mes gens,
ou avec ceux du général Bertrand. Voild encore ce
qui me fait dire que vous étes paresseux.

Quand vos éléves sont couchés, aulieu d’aller niaiser
avec des gens quine parlent pas le méme francais que
vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit
des connaissances qui lui manquent encore. Si votre
cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de
la legon (je conviens que rien n’est plus ennuyeux),
prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que
vous ne connaissez pas, ou que vous connaissez mall
J’aimerais encore mieux que vous fissiez seul de meé-
chants vers que d’aller entendre de la prose d’anti-
chambre.

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous
m’avez donnée de vous gronder. Au fait, si vous le
preniez mal, vous seriez un sof; car je ne fais que
remplir mon devoir de meére; il faut vous aimer et
vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire
la morale si rudement.

-

Le 13 mars.

Ily a tantdt quinze jours que je vous écrivis le bar-
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bouillage précédent. Depuis, il ne m’a pas été pos-
sible de le reprendre; ¢’est & grand’peine que je m’y
remets aujourd’hui. J’ai attrapé une sorte de refroi-
dissement qui m’a fort maltraité les yeux. Je serai
fort & plaindre si j’en suis réduite & me chauffer les
pieds sans m’occuper; c’est triste de n’y pas voir, de
ne pouvoir regarder la couleur du ciel et le visage de
ses enfants. Priez pour que cela ne m’arrive.

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous
dire qu’un mot : ¢’est que vous ne vous facherez pas
jlespére, de tout ce qui précéde, un peu sévérement
dit. N’y cherchez qu’une nouvelle preuve de mon
amitié pour vous. ;

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini
avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et
Léontine lisant trés bien, écrivant trés mal, faisant
du reste assez de progrés pour les petites choses que
je leur enseigne peu & peu. Soulat! lit mal et écrit
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés,
quoique nous le fassions lire tous les jours.

Vous m’aviez proposé de me laisser des tableaux
pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent
est nécessaire. Vous I’avez ensuite oublié. Je me
rappelle assez bien DP'arrangement des principales
régles. Mais jai les yeux et la téte si malades, que
vous me rendrez service en me les faisant passer.

1. Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale,
paysan dans le village de Nohant.
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Adieu,mon cher Jules; donnez-moi toujours de vos
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié.
Maurice vous embrasse.

XXXVIll
AU MEME

Nohant, 22 mars 1830.

Je suis fort contente de votre lettre, mon cher en-
fant. Avant tout,je veux vous dire de venir me voir
avant de retourner a Paris. Il faut méme vous arran-
ger de maniére a passer quelque temps chez nous.
Lesenfants écrivent assez bien pour que vous leur ap-
pliquiez la méthode d’orthographe dont vous m’avez
parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous savez le plaisir
que vous me ferez en acceptant ma proposition.

Vous convenez de trop bonne grace de tous vos
torts, je ne puis vous gronder bien haut. Mais un
défaut quon avoue n’est qu’'a moitié corrigé. Il faut
mettre 1a main 4 Pceavre et s’en débarrasser au plus
tot. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma pa-.
tience.

Vous ne vous trompez guére. J’en ai une inépui-
sable pour certaines contrariétés et pour les douleurs
physiques; mais, en ce qui concerne Maurice, je n’en
ai pas du tout, Ce serait pourtant bien le cas ou ja-
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mais d’en avoir. Je prends tellement & cceur ses pro-
grés, que je me désespére prompiement, et jai bien
tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient & ma
constitution, au climat, a la digestion, etc. Pourtant,
ce serait une pauvre défaite, puisqu’il est beaucoup
d’occasions ot je réussis & dompter I'emportement de
mon caractére. Ce qu’'on a pu une fois, on le peut
plus d’une fois, et ’habitude le fait pouvoir presque
toujours. J’espére en venir 12 pour mes impatiences,
de méme que vous avec votre apathie. La douceur
m’est nécessaire pour faire quelque chose de mon
fils; un stimulant vous P'est aussi pour faire quelque
chose de vous-méme. L’éducation de Maurice com-
mence, la votre n’est pas finie. Si vous y consentez,
je vous donnerai votre tiche quand vous serez ici, et
je vous auforise & vous moquer de moi quand vous
me verrez en colére. Mais déja je me suis beaucoup
amendée.

Le second paragraphe de votre réponse n’est pas
clair. Vous me promettez de me expliquer dans un
an; a la bonne heure!

Le troisiéme est un raisonnement si I'on veut. Il
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide.

- Vousdites : «Je suis franc, parce que je laisse voir aux
gens qu’ils me déplaisent. J’abhorre la dissimulation,
et je serais hypocrite, si j’agissais autrement. » Voily
qui est bien d’une téte de vingt ans! croyez-vous, mon
enfant, que je sois perfide et menteuse? Croyez-vous
que je n’aie pas bien des fois en ma vie ressenti des
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mouvements d’éloignement et d’indignation envers
certaines gens ? Sans doute cela m’est arrivé; mais,
avant de le leur témoigner, j’ai réfiéchi.

Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes
aversions, et j'ai presque toujours reconnu que la-
mour-propre m’exagérait la différence entre moi et
ces gens-l4, la supériorité usurpée sur eux. Je ne
parle pas des assassins et des voleurs que j’ai eu
Vhonneur de fréquenter. Je les mets a part. Ils ont
hien des motifs d’excuse et de compassion ‘inutiles &
dire ici. Je vous permets bien, du reste, de les consi-
dérer avec horreur, pourva que cette indignation ne
vous rende pas inflexible et inhumain envers ces
hommes dégradés,qu’on doit encore secourir, pour
les empécher de se dégrader de plus en plus. I1 n'est
question ici que de ces fravers, de ces vices méme
qwon rencontre dans la société, dans toutes les so-
ciétés, avec cette seule différence qu’ils sont plus ou
moins voilés. :

Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous
aviez plus d’habitude de rencontrer de ces gens a
chaque pas (c’est la en quoi consiste ce qu’on appelle
expérience), si vous aviez examiné fout en les ju-
geant, vous seriez beaucoup moins sévére pour eux,
Sams cesser d’étre rigidement vertueux pour vous-
méme.

Considérez que vous avez vingt ans, que la plu-
part des gens dont les travers vous choquent ont vécu
trois ou quatre fois votsoe Age, ont pasz3 par mille
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épreuves dont vous ne savez pas encore comment vous
sortiriez, ont manqué peut-étre de tous les moyens de
salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pou-
vaient les ramener ou les préserver. Que savez-vous si
vous n’eussiez pas fait pis a leur place, et voyez ce
qu’est Phomme livré & lui-méme?
. Observez-vous avec sévérité, avec attention, pen-
dant une journée seulement ! Vousverrez combien de
mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et
fou, d’imjuste égoisme, de lache envie, de stupide
présomption, sont inhérents & notre abjecte nature!
combien les bonnes inspirations sont rares! comme
les mauvaises sont rapides et habituelles ! C’est cette
habitude qui nous empéche de les apercevoir, et, pour
ne pas nous y étre livrés, nous croyons ne les avoir
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’ou vous vient
le pouvoir de les réprimer; pouvoir qui vous est de-
venu une habitude et dont le combat n’est plus sen-
sible que dans les grandes occasions. « C’est ma con-
science, direz-yous. Ce sont mes principes. »
Croyez-vous que ces principes vous fussent venus
d’eux-mémes sans les soins que votre mére et tous
ceux qui ont ftravaillé & votre éducation ont pris a
vous les inculquer ?Et maintenant vous oubliez que
ce sont eux qu’il faut bénir et glorifier, et non pas
vous, qui étes un ouvrage sorti de leurs mains! Ayez
done plutdt compassion de ceux & qui le secours a été
refusé et qui, livrés 4 leur propre impulsion, se sont
fourvoyés sans savoir ou ils allaient. Ne les recher-
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chez pas; car leur sociélé est toujours déplaisante el
peut-tire dangereuse a votre age; mais ne les haissez
Pas. Yous verrez, en y réfléchissant, que la hienveil-
lance, qu'on appelle communément amabilité, con-
siste non pas & tromper les hommes, mais a leur par-
donner.

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre letire. Je -
vous ai dit tout ce que jen pensais la premiére fois
Vous convenez que vous avez tort et voas me pro-
inettez de changer cette bienveillance outrée en une
douceur plus noble, dont on sentira le prix davan-
tage. Je vois des éléments trés bons en vous; mais le
raisonnement est souvent faux. Gest un grand mal de
s’encourager soi-méme i se tromper.

Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le
plus ot que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les
enfants et moi vous embrassons affectueusement.
Comptez toujours sar votre vieille amie.

XXXIX
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 19 avril 1830,

Ma chére maman,

J'ai été empéchée de vous éerire par une ophthalmie
6
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qui m’a fait heaucotp souffrir pendant plus d’un mois
et dont je ne suis pas tout a fait débarrassée, jai en-
core les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins,
je suis assez bien pour metire a exécution un projet
dont je n’ai pas voulu vous faire part avant qu’il fit
tout & fait arrété. Je vais aller passer quelques jours

. auprés de vous, et, de plus, je vous méne Maurice,
afin que vous fassiez connaissance avec lui. 11 en
meurt d’envie et me fait mille questions sur votre
compfe.

Je profite d’une occasion agréable et commode
pour le voyage : le sous-préfet et sa femme* vont
aussi prendre I'air de Paris et m’offrent place dans
leur caléche. Une fois prés de vous, jespére bien
vous décider & revenir avec moij; vous n’aurez plus
de défaites 4 me donner ; nous ferons le voyage aussi
long que vous voudrez. Nous nous arréterons pour
vous laisser reposer ot il vous plaira; enfm, je vous
soignerai si bien en roule, ue vous ne vous aperce-
vrez pas de la fatigue. Mais c’est de quoi nous au-
rous le loisir de parler ensemble la semaine pro-
chaine, c’est-a-dire le 30 de ce mois ou le 1° mai.

Dites a I’ami Pierret de s’appréter a giter Maurice,
commie il m’a ghiée jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni
les uns ni les autres. Si j’avais été seule, je vous au-
rais priée de me donner un lit de sangle au pied du
votre; wmais Maurice est un camarade de lit assez dés-

i. M. et madame de Périgny.
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agréable; dailleurs, Hippolyte désire que je donne
un coup d’eil & sa maison*. Joccuperai done son ap-
partement; ce qui ne m’empéchera pas de vous voir
tous les jours et de vous mener promener.

Jespére bien vous redonner des jambes. Je me rap-
pelle qu'a mon dernier voyage, je vous ai été enlever,
un jour que vous étiez malade, et que j’ai réussi  vous
égayer et & vous guérir. Je compte encore lLivrer I’as-
saut & votre paresse et vous rendre plus jeune que
moi. Ge ne sera pas heaucoup dire quant au phy-
sique; car je suis un peu dans les pommes cuites,
comme vous verrez; mais le moral ne vieillit pas
autant et je suis encore assez folle quand je me méle
de Iétre.

Adieu, ma chére maman ; bientot je vous dirai hon-
jour. Je suis heureuse d’avance. Faites que je vous
frouve bien portante car, malgré mon empressement
a vous soigner, j’aime mieux que vous n’en ayez pas
besoin. Je vous embrasse mille fois,

Emilie, Casimir, Hippolyte et nous fous vous em-
brassons tendrement,

1. Rue de Seine, 31.
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A M. JULES BOUCOIRAN, A PA

Nohant, 20 juillet 1830,

Mon cher enfant,

Ou étes-vous? Je vous écris & tout hasard & Paris.
Vous m’aviez promis de venir me voir aussitot votre
retour dans le pays, et je ne vous vois point arriver.
Derniérement madame Saint-Agnan me mandait
qu’elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m’écrivez-
vous pas?Je sais que vous vous portez bien, que vous
avez conservé I’habitude de cette gaieté bruyante
que je vous connais. Mais ce n’est pas assez; je veux
que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez
ce que vous faites et ne faites pas.

Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez
comment on vit 2 Nohant; le mardi ressemble
au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite.
L’hiver et 1’été apportent seuls quelque diversion a
cet état de stagnation permanente. Nous avons le
sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du
froid et dp chaud pour nous avertir que le temps
marche et que la vie coule comme I'eau. C’est un
cours tranquille, celui qui- me méne et je ne de-
mande pas & rouler plus vite. Mais vous, dans ce
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grand et fatigant Paris, comment prenez-vous le
fardeau de Vexistence? Ah!il est lourd & porter par
un temps chaud, avec de longues courses a faire. Je
m’y suis amusé ou amusée (comme votre sublime
exactitude grammaticale Ventendra). Mais je suis
bien aise d’étre de retour. Arrangez cela comme vous
voudrez.

Jen conclus que je me trouve bien partout, grace
a ma haute philosophie, ou & ma profonde nullité.
Vous aimiez assez notre vie- paisible, vous étes né
pour cela, et vous avez une tournure faite expres
pour le grand canapé somnifére de mon silencieux
salon. Ne viendrez-vous pas bientot y lire. les jour-
naux ou vous y enfoncer dans une léthargie demi-
méditative, demi-ronflante?

Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant,
de vous morigéner par-ci par-la, avec toute l'autorité
que mon 4ge vénérable et mon caractére grave me
donnent sur votre folatre jeunesse. En attendant,
écrivez-moi, ou nous nous facherons.

Bonsoir, mon cher fils; je suis toujours & moitié
aveugle : c’est pour qu’il ne me manque aucune des
infirmités dont I'imbécillité se compose

Cela ne m’empéche pas de vous aimer tendrement.
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, 2 ma-
dame Saint-Agnan si elle n’a rien 4 m’envoyer e
chez Gondelt. Achetez-moi aussi quelques cahiers de

1. Gondel, marchand.
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papier pareil a celui de cette lettre. Quand je dis
quelques, c’est-a-dire une vingtaine. Je vous dois
beaucoup de choses. Il me tarde de m’acquitter en-
versvous. Mais ce que je ne vous remboirserai qu'en
amitié, ¢’est'infatigable obligeance que vous avez eue
pour moi a Paris et & laquelle je sais étre sensible,
quoique bourrue.

Maurice vous embrasse; il lit bien, mais n’éerit pas
assez couramment pour commencer I'orthographe;
d’ailleurs, je n’ai encore examiné qu’imparfaitement
votre méthode. Je veux m’en pénétrer un peu plus,
avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me
sera pas inutile. :

i XLI

AU MEME.

La Chétre, 31 juillet 4830, onze heures du soir.

Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remer-
cie d’aveir pensé & moi au milieu de ces horreurs. O
mon Dieu, que de sang! que de larmes!

Votre letire du 28 ne m’est arrivée qu'aujour-
Phui 81. Nous attendions des nouvelles avee une
anxiété! Cependant, nous savions & peu prés tout ece
qu’elle contient par mille voies diverses, et les ver-

:ions différent peu les unes des autres. Mais rien d’of-
ficiel! Nous esoérons que ce sera demain; car nous
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ayons besoin de cela pour coepérer aussi de tous nos
faibles moyens au grand ceuvre de la rénovation. Ah
Dien! Pemporterons nous? Le sang de toutes ces vie-
times profitera-t-il 4 leurs femmes et & leurs enfants'

Votre lettre a été lue par toute la ville; car on esc
avide de détails et chacun fournit son contigent; écri-
vez donc, songez qu’on s’arrachera les nouvelles et ne
me parlez que des affaires publiques. Mon pauvre en-
fant, en dépit de la fusillade et des barricades, vous
avez réussi & m'informer de ce qui se passait. Croyez-
le bien,parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n’étes
pas un de ceux qui m’intéressent le moins. Ne vous
exposez pas, & moins que ce ne soit pour sauver un
ami; alors je vous dirais ce que je dirais 2 mon propre
fils : « Faites-vous tuer plutét que de abandonner. »
Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger,
informez-vous du sort de ceux qui me sont chers.

Les Saint-Agnan n’ont-ils pas souffert? Le pére
était de la garde nationale. On en est i se dire :
« Un tel est-il mort? » Il y a trois jours, 1a mort d'un
ami nous eut glacés; aujourd’hui, nous en appren-
drons vingt dans un seul jour peut-étre, et nous ne
pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fiévre
est dans le sang, et le cceur est trop oppressé pour se
livrer 4 la sensibilité.

Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir.
L’ame se développe avec les événements, On me pré-
dirait que jaurai demain la téte cassée, je dormirais
quand méme cette nuit; mais on saigne pour les au-
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tres. Ah! que jenvie votre sort! Vous n’avez pas
d’enfant! Vous étes seul; moi, je veille comme une
louve veille sur ses petits. S’ils étaient menacés, je
me ferais mettre en piéces.

Mais que voulais-je vous dire? Mes pensées se res-
sentent du désordre général. Courez a T’hotel d’El-
beeuf, place du Carrousel. I est pillé, dévasté sans
doute. Sachez si ma tante, madame Maréchal, et
sa famille ont échappé aux désastres de ces jour-
nées de meurtre. Mon oncle était inspecteur de la mai-
son du roi. Je me flatte qu’il était absent. Mais sa
femme et sa fille, seules au centre de la tempéte!
Son gendre est brigadier aux gardes du corps; est-il
mort? S’il ne l'est pas, vivra-t-il demain? Je n’ai pas
le courage de leur écrire. D’ailleurs, ou sont-ils? Et
puis peuvent-ils songer, §’ils ont été maltraités, comme
je le crains, 4 donner de leurs nouvelles? Mais vous,
mon enfant, qui étes actif, bon et dévoué a vos amis,
vous pouvez peut-étre me tirer de cette horrible in-
quiétude. Faites-le si'le combat a cessé, comme on
le dit. Hélas! ne recommencera-t-il pas bient6t?

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notré
ville est la seule qui se montre vraiment énergique.
Qui Paurait cru? elle seule marche. Chateauroux est
moins déterminée. Issoudun ne I'est pas du tout;
néanmoins, les gardes nationales s’organisent, et, si
lautorité (I'autorité renversée) lutte encore, nous
résisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est
la seule force qu'on ait & nous opposer; c’est si
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peu de chose contre la masse, qu'elle se tient pru-
demment en repos. Nous n’avons qu’un danger a
courir, celui d’étre assaillis par un régiment détaché
de Bourges pour nous soumetire. Alors on se battra.

Les deux hommes d’ici sont des plus décidés. Casi=
mir est nommé lieutenant de la garde nationale, el
cent vingt hommes sont déja inscrits. Nous atten-
dons avec impatience la direction que nous donnerale
gouvernem