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  LES PREMIÈRES POÉSIES 

 



ALFRED DE Musser est né à Paris, le 
EA j 11 décembre 1810. Comme beau- 

10 coup de ceux qui naquirent à cette 
mé ÉPOQUE, si près du xvm° siècle et 
de la Révolution, il avait des ascendants pitto- 
resques, des ancêtres bien typés, originaux. 
Cela n'arrive guère à des enfants nés en 
1910, qu'ils soient de bourgeoisie, de petite 
ou même de grande noblesse, après un demi- 
siècle sans convulsions, dans une société où 
l'aventure devient rare. Dans la ligne pater- 
nelle, un grand-oncle, le marquis de Musset- 
Pathay, avait été officier sous Louis XV au 
régiment d'Auvergne. En 1778, il avait écrit 
un roman par lettres, « dicté par l'amour de 
la vertu », et dont le titre charmant était : 
Correspondance d’un jeune militaire où Mé- 
moires de Luzigny et d'Hortense de Saint-Jusr. 
Il fit partie de la première Chambre des 
députés en 1814 ; il avait tout un répertoire 
d’anecdotes anciennes, 

Le père d'Alfred de Musset, M. de Musset- 
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Palhay, À fut d'abord destiné à être d’ d'Égis ; 
mais 1789 était arrivé; il prit du service 
auprès du général Marescot, fit la seconde 
campagne d'Italie, et, après Marengo, passa 

dans l'administration de la guerre. Plus tard, 
il écrira une biographie de J.-J. Rousseau. 
C'était un homme d'esprit ; il faisait des vers 

plaisants dans le goût du xvmf siècle. 

Dans la ligne maternelle, nous trouvons un 

grand-père délicieux, M. Guyot-Desherbiers, 

ancien avocat, puis juge, ami des idéologues, 
directeur du Comité de législation civile 
après le 9 thermidor et qui, dans ces fonc- 

tions, avait sauvé de l’échafaud plusieurs 
personnes. Un tel personnage, vous le pen- 
sez bien, pouvait raconter de belles histoires 
à ses petits-enfants, d'autant qu'il possédait 

une mémoire extraordinaire, une verve 

excellente, une manière savoureuse de dire 

les choses ; il faisait aussi des vers. La femme 

de ce M. Guyot-Desherbiers, la grand'mère 

maternelle d'Alfred de Musset, nous apparaît 

honnête et intelligente épouse, avec toutes les 
vertus de l’ancienne bourgeoisie française ; 
mais fille spirituelle de J.-J. Rousseau, sen- 

sible et éloquente. Sa fille, la mère du poète, 
Mme de Musset-Pathay, avait hérité de cette 
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sensibilité et de cette éloquence. Dans ces 
quelques personnes, et pour expliquer Alfred 
de Musset, je ne dis pas nécessiter, nous 
avons donc de la poésie, légère il est vrai, de 
l'esprit, J.-J. Rousseau, des anecdotes et des 
souvenirs ; les anecdotes forment la Jeunesse. 

Alfred de Musset avait un frère, Paul, son 
aîné de cinq ans, et qui nous a laissé une 
biographie du poète dans laquelle la piété 
fraternelle n'exclut pas de temps en temps 
l'erreur. 

Par leur mère et leur père, les deux enfants 
étaient élevés dans le culte et l’admiration de 
l'Empereur. 

1814-1815. — Paul et Alfred pleurent sur 
les malheurs de la France, sans en compren- 
dre la gravité. Pourtant, ils comprennent bien 
que Paris est assiégé, que Marmont a trahi: 
ils voient l’oncle Desherbiers parür, le fusil 
sur l'épaule, pour aller combattre à la bar- 
nière ; ils voient, au jardin du Luxembourg, 
les soldats prussiens faire leur cuisine au 
milieu des parterres et laver leur linge sale 
dans le bassin. Ils voient, chez une grand'- 
tante, à Bagneux, les hussards hongrois 
logés dans les communs de la maison. Ainsi, 
que ce soit à Paris ou à Bagneux, l’histoire 
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   leur colorie, pour frapper leur imagination, 
de fortes images d'Épinal. Un après-midi, 
aux Tuileries, ils aperçoivent, sur le balcon de 
l'Horloge, l'Empereur revêtu de l'uniforme 
à revers blancs des dragons, entouré de ses 
grands officiers; et voilà encore une image 
qu'Alfred n'oubliera Jamais. Un matin, à 
la nouvelle du désastre de Waterloo, Mme 
de Musset sort de sa chambre, le visage bai- 
gné de larmes, et remplit la maison de cris 
déchirants. 

1816. — Il pleut, la cuisinière Fulalie 
attribue cette pluie continuelle au retour des 
Bourbons. 

1817. — Alfred est mis en pension ; la 
famille vient habiter dans la triste rue Cas- 
sette. L'année suivante, à un retour de Ia 
Campagne, notons chez Alfred des accès de 
manie causés par le manque d'air et d'espace. 
Avec son frère, il lit des romans de cheva- 
lerie ; puis il suit comme externe libre les 
classes du lycée Henri IV où il entre en 
sixième. Quand Alfred eut douze ans, il alla 
passer les vacances chez le chef de la famille, 
le vieux marquis de Musset-Pathay, qui possé- 
dait à Cogners un château féodal, un manoir 
auquel le xvur siècle avait ajouté de vastes 
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constructions. Mais, dans la partie ancienne, 
il y avait une chambre avec une cachette 
dans laquelle on descendait au moyen d’une 
trappe dissimulée sous un grand lit à colon- 
nes et à baldaquin. On racontait que dans 
cette cachette, des femmes et des prêtres . 
avaient trouvé asile pendant la Révolution, et 
c'est dans cette chambre que le Jeune Alfred 
obtintd'étrelogé. Ilavait déjà de l'imagination. 

€ Tout, au château de Cogners, écrit Paul 
de Musset dans la Biographie, tout, jusqu'aux 
mœurs patriarcales et hospitalières, nous 
reportait aux siècles passés. On dinait à deux 
heures et on soupait à huit. Le voyageur, 
curé, médecin ou gendarme, qui traversait le 
pays, trouvait son couvert mis à table et une 
place à l’écurie pour son cheval. A l'entrée 
de la nuit, on se réunissait dans l'immense 
salon du rez-de-chaussée dont un chandelier 
à deux branches, posé au centre sur un large 
guéridon, n'éclairait que d’un demi-jour les 
extrémités et les angles. Pour attendre le 
souper, le châtelain nous faisait à haute voix 
la lecture du journal. IL déclamait certains 
Passages avec une solennité comique, et ne 
manquait jamais d'ôter sa casquette, lorsqu'il 
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rencontrait les noms et titres de Monsei- 
gneur le Dauphin ou de S. A. R. Madame. » 

Ces séjours dans le vieux manoir de 
Cogners, j'imagine qu'ils durent avoir une 
influence sur la formation d'Alfred de Musset. 
Le marquis de Musset et sa femme, c’étaient 
des personnages du temps passé. Oui, ils sont 
aussi utiles à sa formation que les héros de 
ses livres classiques ; et d'ailleurs, à Henri IV, 
Alfred de Musset se montrait élève appliqué, 
un peu craintf. En 1827, il obtenait au con- 
cours général le second prix de dissertation 
latine « sur l’origine de nos sentiments ». La 
forme et la pensée étaient, paraît-il, excel- 
lentes, mais le côté religieux peu développé. 
Le grand maître de l’Université était alors 
l'évêque d'Hermopolis (on était sous Char- 
les X). Le premier prix fut donné à une 
composition plus religieuse. 

I avait donc fait de très bonnes études : 
mais, à dix-sept ans, il ne sait pas trop, en 
vérité, dans quelle carrière il va s'engager. Il 
commence son droit, puis il l'abandonne pour 
la médecine; mais à la première fois qu'il. 
dissèque un cadavre, il s’évanouit, puis s’en- 
fuit à toutes jambes. Alors, pendant quelque 
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temps, il s’adonne au dessin, à la peinture 

pour laquelle il à des dispositions véritables. 

Il lit des poètes : Shakespeare, Gæœthe, Schil- 

ler, Byron, et des philosophes, les anciens, 

Descartes, Spinoza, et les nouveaux, Caba- 
nès et Maine de Biran. 

Au printemps de 1828, Mme de Musset 
avait loué en Auteuil un petit appartement 

dans une grande maison. Le jeune homme 

allait à Paris, chaque matin, suivre son cours 

de dessin, et il revenait dîner à la campagne, le 

plus souvent à pied, par le Bois de Boulogne, 

flânant, rêvant, lisant quelque livre. Un jour 
qu'il avait emporté les poésies d'André Ché- 
nier, « celte porte d'ivoire de l’enceinte nou- 
velle », le démon de limitation s'empara de 
lui. C'est toujours ce démon-là qui com- 
mence ; Lamartine n’avait-il pas d’abord fait 
des vers dans la manière de Parny? Alfred 
de Musset fit une élégie dans la manière d’An- 
dré Chénier, puis il composa un drame : 
romantique dans la manière de Victor Hugo. 
Encore enfant, il avait connu Paul Foucher 
qui amena chez son beau-frère et déjà illustre 
poète, son jeune ami, « gentil garçon de 
douze ans à la taille déliée, aux cheveux d'un 
blond de lin, au regard ferme et clair, aux 
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narines dilatées, aux lèvres vermillonnantes ». 
Il avait donc ses entrées chez Victor Hugo, 
au Cénacle. Là, il connut Alfred de Viguy, 
Émile et Antony Deschamps, Prosper Méri- 
mée, Sainte-Beuve. A la fin de 1828, la 
guerre littéraire s’anime, après la préface de 
Cromuwell. Alfred de Musset a lu à Sainte- 
Beuve son élégie ; et Sainte-Beuve ne la pas 
découragé ; il ne fait plus que des vers. 
Partout on accueille avec une sympathie 
enthousiaste les premiers vers de ce Jeune 
homme d’une si jolie figure : il à du 
charme, de la séduction ; surtout il est 
inédit, inconnu, il n’est pas encore dange- 
reux. Au Cénacle, à l'Arsenal où le bon 
Nodier est bibliothécaire, chez Émile Des- 
champs, -chez Achille Deveria, Alfred de 
Musset récite ses premières poésies : Don 
Paez, Portia, les Marrons du Jeu, et ses pre- 
mières chansons. 

Ah! quelle griserie ce doit être pour lui, 
quelle ivresse d’être écouté, applaudi par 
le poète des Orientales, par le chantre d’El- 
vire. Lamartine nous trace un portrait 
d'Alfred de Musset à cette époque : 

QUÜn beau jeune homme aux cheveux huilés 
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et flottants sur le cou, le visage régulièrement 
encadré dans un ovale un peu allongé et déjà 
aussi un peu pâli parles insomnies de la Muse, 
un front distrait plutôt que pensif, des 

‘ yeux rêveurs plutôt qu'éclatants, une bouche 
très fine, indécise entre le sourire et la tris- 
tesse ; une taille élevée et souple qui semblait ° 
porter en fléchissant déjà le poids encore si 
léger de sa jeunesse: un silence modeste et 
habituel, au milieu du tumulte confus d'une : 
société jaseuse de femmes et de poètes. » 

Eh bien! tant de beauté, de Jeunesse et 
de poésie, tout cela va être enfermé dans 
les bureaux d'un M. Febvrel, ami de 

. M. de Musset le père, et qui vient d'obtenir 
l'entreprise - du chauffage militaire. M. de 
Musset veut que son fils gagne son pain 
à la sueur de son front, et il lui a trouvé 
un emploi d’expéditionnaire chez ce M. Feb- 
vrel. Pauvre Musset! Combien il est à plain- 
dre ! Ce jeune poète expéditionnaire, c’est le 
rossignol en cage, la rose sur une bouche de 
calorifère. 

Plaignons les poètes dans les bureaux, 
plaignons-les de tout notre cœur. J'ai connu 
un grand poète, mort Jeune, le tendre et pro- 
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fond Albert Samain. Il était employé à la 
Préfecture de la Seine et, toute la journée, 
faisait des écritures dans une sombre pièce. 
Un beau matin de printemps, un dimanche, 
des amis l'emmenèrent à Nogent-sur-Marne, 
dans l'Ile des Loups. Il y avait, devant la 
petite maison, une pelouse fleurie ; de grands 
arbres se reflétaient dans les eaux sombres et 
claires de la rivière: et, en prenant contact 
avec la nature, Albert Samain eut une ébriét£ 
émouvante. Il tournoyait sur la pelouse en 
frappant dans ses mains et en criant de 
joie! Vraiment, Alfred de Musset expédi- 
tionnaire chez M. Febvrel, entrepreneur de 
chauffage militaire, est à plaindre. Il n’avait 
qu'une idée : en sortir ! Il sentait qu'il était . 
fait pour enflammer les imaginations bien 
plus que pour chauffer les militaires. Mais 
comment en sortir? Il avait Pillusion char- 
mante que la publication d'un premier 
volume de vers lui donnerait la gloire, la 
richesse et l'indépendance. Il alla porter ses 
poésies chez l'éditeur Urbain Canel : mais cela 
ne faisait pas la matière d'un volume :il man- 
quait encore cinq cents vers. « Monsieur, 
faites-moi cinq cents vers », dit Urbain Canel 
à Musset. Quel doux pensum, à cet âge, pour 
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un poète ! Musset demanda un congé de trois 

mois à son patron qui n'était pas un Turc 
tout de même : 1l obtint ce congé, partit pour 
Le Mans où demeurait son oncle Desher- 

biers, et il revint trois semaines après, ayant 

écrit les six cents vers de Mardoche. Et les 

Contes d'Espagne et d'Italie parurent au mois 
de janvier 1830. Je n’en tire pas vanité, mais 

tout de même, 1830, c’est le millésime rêvé, 

le millésime populaire du romantisme, le 

millésime symbolique. Nous savons bien que 

le romantisme était installé en France depuis 
trois quarts de siècle, depuis la Nouvelle 

Héloïse, l Émile, le Contrat social, mais c’est 

dans ces années 1830 que le romantisme se 
vulgarise, devient une poussée, une école. 

Que les Contes d'Espagne aient paru précisé- 
ment en 1830, pour quelqu'un qui s'occupe 

de Musset, cela prête à des développements : 
développons. 

Remarquons tout de suite combien ce pre- 
mier volume de notre poète correspond aux_ 
côtés extérieurs du romantisme en 1830. 

D'abord le titre, Contes d'Espagne et d'Tialie ; 
et l'on sait combien l'Italie et l'Espagne sont 
alors à la mode. Une femme n'a pas le droit 

à l'amour, si elle n’est pas Andalouse ou Véni- 

13
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tienne. Et voici la chanson pour être miseen 
musique : 

Avez-vous vu, dans Barcelone, 
Une Andalouse au sein bruni ? 
Pâle comme un beau soir d'automne, 
C'est ma maîtresse, ma lionne ! 
La marquesa d’Amaegui. 

Une Andalouse, dans Barcelone, c’est, 
pour fixer les’ idées, une Provençale en 
Amiens. Cela peut se trouver, mais on préfé- 
rerait en Avignon. En outre, elle s'appelle 
d'Amaegui, cette Andalouse, un nom basque. 
Peu importe, la chanson est fringante, elle a 
de l'allure et, demain, tous les Jeunes gens 
la sauront par cœur. 

IL y aencore: 

Dans Venise la rouge - 
Pas un cheval qui bouge. 

Pas un cheval, à Venise, je crois bien! Plus 
tard, dans l'édition de 1840, le poète corri- 
gera, il mettra: « pas un bateau qui bouge ». 
Mais, en 1830, c'est une impression véni- 
tienne vue du perron de Tortoni. Qu'est-ce 
que cela fait? Sous prétexte de couleur locale 
les romantiques n'y regardatent pas de si 
près. Victor Hugo n'avait-il pas écrit {es 
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Orientales, si colorées pourtant, sans Jamais 
avoir mis le pied ni l’œil en Orient ? Si vous 
croyez que George Sand est allée à l'Île 
Bourbon, pour décrireles paysages d’Indiana ? 
Et, dans Jocelyn, Lamartine ne fera-t-il pas 
fleurir des giroflées sur les plus hautes 
régions des Alpes ? 11 y plantera des câpriers, 
arbustes de la Méditerranée, de la vigne vierge, 
originaire d'Asie, et il fera voguer des cygnes 
sur les lacs élevés. ‘ 

1830, c’est l’époque où la passion roman- 
tique bat son plein. Le héros romantique est 
tumultueux, tempétueux, d’une Jalousie 
féroce, d’une jalousie à poignard et à poison. 
Un tel amoureux, si l’on peut dire, c’est Don 
Paez, et le poème dramatique de Don Paez, 
c'est en Espagne, avec une épigraphe de 
Shakespeare, l'aventure d’un Jeune-F rance 
passionné. 

Mais ily a, dans Don Paez, les adieux à 
Juana,la conversation entre les cavaliers du roi, 
le duel de Don Paez et de Don Etur, la scène 
chez la sorcière, le retour vers Juana, et tant 
d'ardeur, de fougue, de-si vives couleurs, un 
tel mouvement dramatique. Pour un début, Pour un premier poème, c’est prodigieux. 

1830, c’est aussi le don Juanisme et, dans 
15 
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le prolongement du xvin siècle, l'amour 

volage et libertin, le mépris de la femme, la 

débauche, l'ivresse, l’orgie, et, sous une épi- 

graphe de Schiller, nous avons tout cela dans 

les Marrons du Feu. 

Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora 

Doit être jeune et belle, et si l'actrice est laide, 

Veuillez bien l’excuser. 

La signora, c’est la Camargo ; les deux 

beaux fils: Don Raphaël Garucci et l'abbé 

Annibal Desiderio. 

1830, c'est aussi le byronisme, et c'esthien :! 
un héros byronien que ce jeune pêcheur 

Dario Dalti qui, ayant vu passer un jour 

Portia, a vendu sa barque et ses filets, est 

entré dans une maison de jeu, a gagné dans 

une nuit la fortune d’un roi et s’est fait aimer 

de la jeune comtesse vénitienne. Il a obtenu 

un rendez-vous, est allé chez elle une nuit ; 

mais le mari, le vieil Onorio Luiggi, les a sur- 

pris ; ils se battent, Dario Dalti tue Onorio. 

Le comte ne poussa qu’un soupir, et tomba. 

Dalii n’hésita pas. « Viens, dit-il à Portia, 

Sortons. » Mais elle était sans parole; el mourante. 

Il prit done d'une main le cadavre, lamante 

De l’autre, et s'éloigna. 

16
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Ab ! comment s'organisa-til? Et voilà qui 
est romantique ! Mais il y a dans Portia tant 
d'émotion, une volupté si mélancolique et 
tant de beaux vers ; Musset a déjà trouvé pour 
ses pensées les draperies les plus mélo- 
dieuses. 

1830, c'est aussi le dandysme : George 
* Brummel est le modèle dont s'inspirent nos 
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beaux fils et nos fashionables. L’anglomanie 
se développe chez nous avec le romantisme. 
Tout ce qui est anglais est réputé romantique. | 
Dès 1829, Musset avait fréquenté les meil- 
leurs représentants de la jeunesse dorée. 
Moins riche qu'eux, il les imitait ; il parlait 
courses, chiens et femmes, il montait à che- 
val, jouait à la bouillotte : il se promenait aux 
Tuileries, au boulevard de Gand, dinait au 
Café de Paris, ou venait s’y asseoir, en 
mâchonnant un cure-dents, pour faire croire 
qu'il y avait dîné. Il est très élégant. Je le 
vois avec un vaste chapeau de très haute 
forme, enfoncé jusqu'aux oreilles et penché, 
mode apportée par le major Fraser : une cra- 
vate haute et ne laissant voir qu'un liséré de 
linge. Il porte le pantalon demi-juste de cou- 
leur claire, des bottes vernies à bout carré ; 
l'habit ou la redingote est de couleur plus 

À. px Musser, 
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. foncée: vert de vessie, bleu de Prusse, pon- 
‘ ceau, fumée d'incendie, poussière de ruines. 

Habit ou redingote élargit la poitrine et les 
épaules, forme la jupe, pince la taille, lui 

donne une forme conique, et cette forme doit 
être aussi celle des manches. 

« Puisque vous me faites l'honneur de me 
consulter, écrit un fashionable à un ami, je 

vous répondrai d'un mot; tout le secret, tout 

le galbe d’un vêtement est dans la minceur et 
dans l’étroitesse de la ceiniure. Catéchisez 

votre tailleur là-dessus, insistez, ordonnez, 

menacez s’il le faut. Épaules larges, basques 
amples et flottantes, ceinture étranglée, voilà 
ma règle. » 

Ah ! ne traitez pas ces choses de frivolités ! 
Attachons au costume de Musset la même 
importance que ce jeune poète y attache lui- 
même. Quand il doit essayer un habit neuf, 
peut-être qu'il ne dort pas de la nuit, comme 
Nestor Roqueplan! Il aurait pu être bousin- 
got, il a choisi d’être dandy. Bousingot ou 

dandy, voilà ce qui attend un jeune homme 

. Louis Maigron, Le Romantisme ét la Mode. Paris 
Champion, 1911. 
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de lettres, en ces années charmantes. Le bou- 
singot porte des redingotes à brandebourgs 
et à soutaches, des gilets Pourpoints qui ne 
laissent voir aucune trace de linge (le linge 
est bourgeois). Il est coiffé d’un chapeau 
rouge en feutre, car le feutre depuis Tabarin 
est une source inépuisable d’imprévu, pourvu 
qu'on ait quelque imagination. Au moral, le 
dandy est impertinent, insolent, ironique, 
moqueur, dédaigneux, sceptique, impie. Mais 
Alfred de Musset n’a que les côtés extérieurs 
du dandysme : on a dit de lui le parfait dandy, 
quelle plaisanterie ! Nous verrons, au fur et à 
mesure de sa carrière sentimentale et poéti- 
que, combien il est peu dandy, au contraire. 
Pour le moment, il écrit Mardoche, et ce 
poème raconte l'aventure d’un gentil dandy 
qui ressemble nonobstant à Musset. Il s'agit 
d’un jeune homme qui a la Pucelle d'Orléans 
pour aïeule en ligne maternelle et, précisé- 
ment, Catherine de Lys, nièce de Jeanne 
d'Arc, fut mariée par le roi Charles VII à 
François de Villebresme, allié à la famille de 
Musset. Ce Mardoche est poète: 

Les Muses visitaient sa demeure cachée 
Et bien qu'il ftt rimer idée avec fâchée, 
On le lisait. 
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Et les rimes de Musset sont souvent très 
/pauvres ; on voudrait leur faire l'aumône 

d’une consonne d'appui; mais c’est exprès, 

le poète le veut ainsi: réaction contre la 

rime trop riche de Victor Hugo, contre l’école 
rimeuse. D'ailleurs, quand il lui en prend la 
fantaisie, notre poète rime admirablement. 

La fameuse Ballade à la lune en est une 

preuve ; il sait faire aussi des tours de force 

dans la grande boutique romantique. 

Quoi qu’il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint 

À mon ami Mardoche, en l'an mil huit cent vingt. 

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière 
Qui lui laissa son bien en s'en allant en terre, 
Sur quoi, de cénobite, il devint élégant, 
Et n'allait plus qu'en fiacre au boulevard de Gand. 
Que dorme en paix la cendre, 6 quatre fois bénie, 
Douairière, pour le jour où cette sainte envie, 
Comme un rayon d'en haut, te vint prendre en toussant, 
De demander un prêtre et de cracher le sang ! 
Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve 
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve. 

Tes meubles furent mis, douairière, au Châtelet ; 
Chacun venda le tiers de l'argent qu'il valait, 
De ta robe de noce on fit un parapluie : 
Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie. 
Quaire grands lévriers chassèrent du tapis 
Ton chat qui, de tous temps, sur lon coussin tapi, 
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S’était frotté le soir l'oreille à ta Pantoufle, 
Et, qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent s’essouffle À courir sur les toits des repas incertains. 
— Admirable matière à mettre en vers latins ! 

Quelle irrévérence, quelle gaminerie, quelle 8ageure surtout d’épater le bourgeois, le bour- geois glabre et chauve! J'ai eu un professeur, à Louis-le-Grand, qui, exécutant pour ainsi dire cette volonté du poète, nous dicta un jour cettestrophe, pour la traduire en vers latins. Ce futmon premier contact avec Alfred de Musset. 
Mardoche, ayant hérité, devient amou- reux de deux yeux napolitains qui s'appellent 

Rosine ; mais les deux yeux napolitains sont mariés. Comment faire Pour causer tranquil- 
lement avec sa belle ? Mardoche se souvient qu'il à comme parent, à Meudon, le bedeau de la paroisse. Le dandy persuade au prêtre 
de lui prêter sa chambre : 

Vous avez un très beau 
Lil à rideaux bleu ciel, monsieur : un presbytère N'est pas suspect... 

Il y a là trois cents vers environ qui ne 
furent Pas imprimés dans l'édition de 1830. 
Ainsi, ces Contes d'Espagne et d'Italie se ter- minent Par un conte qui se déroule entre le 
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boulevard de Gand et Meudon, et c’est très 

bien ainsi. | 

1830, c'est aussi, du point de vue proso- 

dique, le rythme brisé, le vers disloqué, l’en- 

jambement. Vous pensez bien que le jeune 

Alfred de Musset s’en donne à cœur joie. 

Exemple : 

ILen est de l'amour comme des lilanies 

De la Vierge. — Jamais on ne les a finies ; 

Mais une fois qu’on les commence, on ne peul plus 

S'arréter. 

Ou bien : 

Un dimanche (observez qu’un dimanche la rue 

Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue 

Est aux Panoramas, ou bien aux boulevards). 

Et encore, dans les Marrons du feu: 

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur 

De pots ; e’esl, en anglais, Blockhead, maître tueur 

D'abbés. 

D'ailleurs, il pense que ces rythmes brisés 

des vers ne nuisent pas dans ce qu'on peut 

appeler le récitatif, c’est-à-dire la transition 

des sentiments et des actions. « Je crois, 

ajoute-t-il, qu'ils doivent être rares dans le 

reste. Cependant, Racine en faisait usage. » 

Pas tant que lui assurément. 
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Il semble parler d’un vers de théâtre. Le 

‘jeune homme qui a écrit Don Paez et les Mar- 
rons du feu esten effet un auteur dramatique ; 
il a même trouvé un vers de théâtre, seule- 
ment il a abusé du rythme brisé et de l’en- 
Jambement, il a exagéré comme quand on 
«commence. 
Î Espagne, lialie, cavaliers, Andalouses, jalou- 
‘sie de Don Paez, don Juanisme de Garucci, 

; byronisme du pêcheur Dario, dandysme de 
; Mardoche, amour, enjambement, ce premier 

/ volume de vers du jeune Musset correspond 
{_bien aux côtés extérieurs du romantisme. 
Amour surtout, c’est la seule préoccupation 
du poète. A quatre ans, il avait eu un amour 
très sérieux Pour une jeune fille, sa cousine 
Clélie. Quand elle se maria, on ne lui avoua 
pas ce mariage : il fallut organiser toute une 
comédie. Ces précoces amours sont toujours 
irès significatives. 

« Je ne suis point amoureux — écrit-il, du 
château de Cogners, à son ami Paul Foucher, 
au sortir du collège ; il a dix-sept ans, — 
je ne suis point amoureux, Je ne fais rien. 
je donnerais ma vie pour deux sous. Mais j'ai 
l'esprit français, je le sens, » 
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IL ne se trompe pas. 

« Qu'il arrive une jolie femme, j'oublierai 

tout le système amassé pendant un mois de 

misanthropie; qu’elle me fasse les yeux en 

coulisse, et je l'adorerai pendant — au moins 

pendant six mois... Comment me laisse-t-on 

ici si longtemps! J'ai besoin d’un joli pied : 

et d’une taille fine; j'ai besoin d'aimer! —: 

j'aimerais ma cousine qui est vieille et laide, ; 

si elle n’était pas pédante et économe. » 

C'est Chérubin, quand il parle de Marce- 

line: « Une fille, une femme, ah! que ces 

mots sont doux. » 

Et toujours à Paul Foucher, quelques 

semaines après : 

« Je ne suis pas amoureux ; j'en suis à dix 

mille lieues, mais, je le sens, je suis fait pour 

l'être. La poésie chez moi est sœur de 

l'amour, l’une faît naître l’autre et les deux 

viennent ensemble. » 

Poèmes d'amour, chansons d'amour, ce 

sont les Contes d'Espagne et d'Italie. 

Heureux un amoureux ! Il ne s'inquiète pas 

Si c'est pluie ou gravier dont s’altarde son pas 
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On en rit ; c'est hasard s’il n’a heurté personne, 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
À l'épaule une pourpre, et, devant son chemin, 

La flôte et les flambeaux comme un jeune Romain ! 

Tous les amoureux, tous les amants, cepoète 

de vingt ans les considère comine ses frères. 

Dans Don Paez : 

En y regardant bien, frère, vous auriez pu 
Dans l'ombre transparente entrevoir un pied nu. 

Dans Portia : 

Frère, si vous avez 

Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence 

Et de son sang en lui pris quelque expérience. 

Ou bien : 

Frère, la terre esl grise et l’on y peut tomber. 
Que Dieu soit avec toi, frère, si c'est l'amour 
Qui Pa dans l'ombre ainsi fait devancer le jour. 

Etc. 

Les Contes d’Espagne et d'Italie, vers de 
jeunesse qu l ne convient pas de juger en 
crilique cinquantenaire, mais qu'il faut lire 
romantiquement, fraternellement, avec jeu- 

nesse si l'on peut, en songeant que le poète a 
vingt ans et que c’est merveilleux. 
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Dans le prologue des Marrons du feu, il 

prend soin de nous avertir : 

Surtout considérez, illustres seigneuries, 
Comme l’auteur est jeune, et c'est son premier pas. 

Et plus tard, il dira encore : 

Mes premiers vers sont d'un enfant. 

Oui, Alfred de Musset fait ses enfances avec 

une impétuosité de bachelier, avec une grâce 
et une effronterie de page. 

À ce premier volume, il faudrait mettre 

comme frontispice son portrait à dix-neuf ans, 

en page de la Renaissance, par Achille Deve- 
ria. Pourtant, il y a dans ce premier volume, 

bien des morceaux qui mettent le poète hors 
de page. Relisez dans Portia la scène au retour 
du bal, l'entrée de Dario dans l'église, son 

attente agitée, sa course au rendez-vous et la 

nuit amoureuse de Venise; il y a à plus que 

de la gaminerie, de la gageure et de la pro- 
messe. Relisez les vers à Ulric Guttinguer : 

Ulrie, nul œil des mers n’a mesuré labime, 
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un soldat vaincu brise ses javelots. 

Ainsi, nul œil, Ulric, n'a pénéiré les ondes 
De les douleurs sans borne, ange du ciel tombé. 
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Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes, 
Quand le soir, près de mot, tu vas triste et courbé. 

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; 

Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme, 
Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 

C'est en germe toute sa puissance de souf- 
frir. Un artiste merveilleux, un grand poète 

se révélaient : une grand’tante chanoinesse ne 
s’y trompa pas et Le déshérita. 

Les Contes d'Espagne et d'Italie furent assez 
malmenés par la critique ; les jeunes gens se 
montrèrent enthousiastes, les classiques en- 

trèrent en fureur. « Mais la critique juste, 
écrit le poète à l'oncle Desherbiers, donne de 
l'élan et de l’ardeur, la critique injuste n’est 

jamais à craindre. » Il déclare aussi qu'il n'a 

pas une manière arrêtée ; il prévoit qu'il en 

changera plusieurs fois encore. Il n’est plus 
expéditionnaire chez l’entrepreneur de chauf- 

fage militaire ; il fréquente de plus en plus la 

jeunesse dorée. Poète, c’est un beau titre 

auprès des beautés de 1830: quelle admirable 
époque ! IL a des succès, des aventures « boc- 
caciennes, romanesques, quelques-unes appro- 
chant du drame. » Il aime des femmes du 
monde qui le trompent ; tout arrive ! Il aime 
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purement des jeunes filles, moins purement 
des filles ; il fume (le tabac est romantique) ; 
il boit du punch, du vin; il fait la fête ; mais 
illit beaucoup aussi, il médite, et, après d'in- 
justes noces, il recherche dans la solitude la 
continuité des heures nécessaires au travail. 
Il achète ses entrées à l'Opéra, la musique 
l'inspire, lui faittrouver des idées. la musique 
aura toujours une grande influence sur lui. 

Gounod racontait que, collaborant avec Alfred 
de Musset dans les dernières années de sa 
vie, il trouvait souvent l’auteur des Nuits assis 

dans un fauteuil, engourdi et prostré. Alors 

Gounod se mettait au piano ; il improvisait, 
et, après quelques minutes, Alfred de Musset 
se réveillait, se levait et commençait à penser, 
à parler, à vivre. 

On représentait aux Îialiens l’Othello de 

Rossini; c'était la Malibran qui dans le rôle 

de Desdemona chantait la romance du Saule, 

et c’est dans le même temps qu'Alfred de 

Musset écrit le poème du Saule. Sa manière, 
comme il le faisait prévoir, a changé. A l'ex- 

ception de Portia, ses premiers poèmes sont 
plus colorés que musicaux, plus pittoresques 
qu'harmonieux. On y sent l'influence du 
Victor Hugo des Ballades et des Orientales. 
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Il ya dans Don Paez de vives descriptions, 
de petits tableaux très riches de ton. 

Mais un poète a toujours un art complé- 
mentaire ; la peinture ou la musique, Il est 
incontestable que Victor Hugo et Théophile 
Gautier sont des peintres ; Lamartine un musi- 
cien ; Alfred de Musset, lui, était les deux. 
Mais, après les Contes d’Espagne et d'Italie, sa 
poésie devient surtout musicale. Il renonce au 
rythme brisé, à l'enjambement ; il a reconnu 
que les conditions indispensables de la poésie 
sont le rythme et la mesure, et dans le Saule, 
il fait entrer toute la mélodie dont il vapable. 

Il se fit tout à coup le plus profond silence, 
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter. 
Miss Smolen est très pâle. — Elle arrive de France 
Et regreite le sol qu’elle vient de quitler. 
On dit qu'elle a seize ans. — Elle est Américaine ; 
Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine, 
Jamais deux yeux plus bleus n'ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. 

Pourquoi Miss Smolen parle-t-elle à peine 
de l'Amérique? On ne le sait pas, cela cor- 
respond à une intention secrète du poète. 
Pour nous, cela ne signifie rien et pourtant 
c'est émouvant. Plus d’une fois, au long 
du poème, vous retrouverez ce vague, ce 
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mystère, vague et mystère tout musicaux. 
Et Georgina chante : 

Fille de la douleur ! harmonie ! harmonie ! 
Langue que pour l'amour inventa le génie ! 

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cetie vierge craintive et d’une ombre offensée. 

Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux 
Qui sait ce qu’an enfant peut entendre ei peut dire 

Dans tes soupirs divins nés de l'air qu’il respire, 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? 

On surprend un regard, une larme qui coule ; 

Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Comme celui des flots, de ia nuit et des bois ! 

Tout ce poème du Saule est rempli de 
ces vers moins écrits que rêvés, qui enve- 

loppent la pensée plus qu'ils ne la détermi- 
nent, qui se rapprochent autant qu 1l est 

possible de la pensée dans l’espace, assem- 

blage harmonieux de mots évocateurs et qui 

correspondent plus à des états d'âme qu'à des 
idées ; poésie qu'il faut lire autant avec 

l'oreille qu'avec les yeux, qu'il faut com- 
prendre plus avec le cœur qu'avec l'esprit. 

Ces grandes phrases musicales et poétiques, 
qui vous bercent et vous soulèvent, nous 

allons les rencontrer désormais à chaque ins- 

tant dans les poèmes de Musset, dans la 
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Coupe et les Lèvres, dans Namouna, dans les 
Nuits. 

À propos de Portia, je vous ai parlé du 
byronisme de 1830. Le grand poète anglais 
était chez nous en pleine vogue: la jeunesse 
attendait un Byron français, et il semble bien 
que Musset ait eu l'ambition de le lui donner. 
Le poète s’en est défendu dans la dédicace de 
la Coupe et les Lèvres : 

On m'a dit l'an passé que J'imilais Byron, 
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 
Je hais comme la mort l’état de plagiaire 
Mon verre n’est pas grand, mais Je bois dans mon verre. 

Vérifions que c’est dans le moment où 
Musset nous présente le chasseur Frank, son 
héros le plus byronien, qu'il se défend d’avoir 
imité Byron. Certes, il ne l'a pas plagié. 

«Je ne sache pas, écrit M. Edmond Estève, 
dans son bel ouvrage Byron et le Romantisme 
français’, je ne sache pas qu'il y ait dans les 
premiers recueils de Musset ou dans son 
œuvre tout entière une tirade, ou une phrase, 
ou une ligne copiée littéralement sur l’auteur 

1. Edmond Estève, Byron et le Romantisme français, Paris, 
Hachette et Cie, 1g07. 
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anglais. Mais plagier est une chose, imiter en 

est une autre. » 

Paul de Musset reconnaît « que tout Île 

monde a imité lord Byron, si l’on entend par 

là que tous les poètes contemporains l'ont 

entendu avec émotion, et que ses chants ont 

éveillé des échos dans leur âme ; qu'Alfred 

de Musset, lui, a mieux répondu que les 

autres, parce qu'il existait entre lui et le poète 
anglais une communauté plus grande de sen- 

timents et d'expérience de la vie ». 

Mais il y a plus que des échos de Byron 
dans bien des passages d'Alfred de Musset. 
Que, dans Mardoche, le poète ait imité les 
procédés de l’auteur de Don Juan, ait em- 
prunté, transposé son tour d'esprit, son per- 
siflage, sa bouffonnerie, comme il le fera tout 

à l'heure dans Namouna, cela ne fait pas 

question ; et M. Edmond Estève le démontre 

d’une façon bien persuasive. Je vous renvoie 
à son ouvrage. Il n’est pas douteux non plus 
que le Tiburce du Saule, le Frank de /a Coupe 

et les Lèvres et Rolla ne soient des héros 

byroniens à travers une sensibilité française, 
à travers la personnalité de Musset. 

Don Paez n'était qu'un jaloux impulsif, 
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Garucéi et l'abbé Annibal deux libertins 
du xvu° siècle, Mardoche un gentil dandy 

français; mais Tiburce est marqué du sceau 
byronien. C'est un jeune homme à l'œil 

dur et sévère, un étrange sourire, sous de 

longs cheveux blonds des traits efféminés. 

On dit que la nature 
À mis dans sa parole un charme singulier, 
Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et pure 
A des sons pénétrants qu’on ne peut oublier ; 

Mais à compter du jour où mourut son vieux père, 
Quoi qu’on fit pour l'entendre, il n’a jamais chanté. 

Georgina Smolen a chanté la romance du 
Saule. Le regard de Tiburce a rencontré le 
regard de la vierge tremblante : 

L'invisible étincelle 
Avait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu! 

Alors, baissant la tête, il s’avança vers elle, 
Et lui dit : « M'aimes-tu, Georgelte, m'aimes-tu ?» 

Voilà encore un de ces vers propres à 
Musset, de ces vers qu'il amène d’une façon 

qui n'est qu’à lui. Vous en rencontrez à chaque 
instant dans son œuvre. « M'aimes-tu, Geor- 

gelte, m’aimes-tu ? » Pourquoi est-on boule- 

versé? Que des mots aussi simples puissent 
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contenir tant d'angoisse, n'est-ce pas la 
marque du génie? 

Tiburce est né dans l’adversité; c’est un 

étudiant pauvre. IL habite un manoir désert; 

pour cabinet de travail, 1l a choisi un vieux 

laboratoire. Ce Tiburce dans un vieux manoir 

d'Écosse, c’est Manfred: i imagine que c'est 
aussi Musset qui rêve, qui lit, qui peut-être 

étudie la médecine dans le vieux manoir 

féodal de Cogners. Des fragments juxtaposés 
composent ce poème du Saule, comme des 

nuages diversement éclairés composent, un 

ciel inquiétant et mélancolique ; et c'est l’his- 

toire des tristes amours de Tiburce et de 

Georgina. 

Le château de Smolen, un paysage de 
neige, c’est le soir. Le vieux Smolen dit les 

prières, bénit sa fille, monte se coucher. Les 

lumières s’éteignent dans le château ; Tiburce 
attend dans l'ombre : 

Derrière l'angle épais d'une fenêtre obscure, 
Tiburce resté seul avançait à grands pas. 
Aux rayons de la lune une blanche figure 
Parut à son approche et glissa dans ses bras : 
« Hélas ! après deux ans ! » dit-elle, et sa pensée 
Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée.… 

Et voici des vers admirables sur l’amour 
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et qui, je pense, sont bien de Musset et ne 
doivent rien à personne : 
Amour ! lorrent divin de la source infinie ! 
O dieu d’oubli, dieu Jeune, au front pâle et charmant ! 
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie 
Font quelquefois de loin sourire tristement, 
Qu'importe celle mer, son calme el ses tempêtes, 
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes, 
Et le temps et la vie, au cœur qui Pa connu ? 
Fils de la Volupté, père des Réveries, 
Tes filles sur ton front versent leurs Jleurs chéries, 
Ta mère en soupirant l'endort.sur son sein nu ! 

Aïnsi chantait un Jeune poète de vingt ans, 
parce qu'il avait entendu la romance du Saule. 
Dans Don Paez, il s'était écrié : « Amour, 
fléau du monde, exécrable folie ! » Dans Le ; 
Saule, il s'écrie : « Amour ! torrent divin de 
la source infinie ! » 11 semble bien que c’est 
entre ces deux vers que tient tout son génie. 

Un soir d'automne, dans les premiers 
Jours d'octobre 1831, il est soucieux ; il dit à 
son frère Paul : « Dans deux mois à pareil 
Jour, j'aurai vingt et un ans, c’est un grand 
jour. il faut que je devienne un homme. » 
Comme c'est gentil, vraiment, et comme 
c'est peu dandy! Ainsi, un bon petit garçon, 
à la veille d’avoir sept ans, et parce que ses 
parents lui ont dit que c'était l’âge de raison, 
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prend la résolution d’être raisonnable, du 

jour au lendemain, comme çal Bon petit 

garçon qui ne se doute pas qu'il mourra peut- 

être chargé d’ans, sans avoir été jamais rai- 

sonnable. Charmant Alfred de Musset qui 

s'est désigné un jour fixe pour passer de la 

puberté à la virilité, sociale et morale s'en- 

tend. Donc, il prend la résolution d'être un 

homme; mais il sent qu’il lui manque encore 

quelque chose : est-ce un grand malheur, 

est-ce un grand amour? En attendant, il 

écrit des articles dans le Temps sous celte 

rubrique : la Revue fantastique. À propos de 

la chute des bals de l'Opéra, il définit le dandy 

anglais : 

« Qu'est-ce qu'un dandy anglais? C'est 

un jeune homme qui a appris à se passer 

du monde entier: c’est un amateur de 

chiens, de chevaux, de cogs et de punch, 

c’est un être qui n'en connaît qu'un seul qui 

est lui-même; il attend que l'âge lui per- 

mette de porter dans la société les idées 

d'égoïsme, de solitude qui s’amassent dans 

son cœur et le dessèchent durant sa jeunesse. » 

Évidemment ce n’est pas à cet homme 
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qu'il veut ressembler. Il écrit sur les Mémoires 
de Casanova, sur les Pensées de Jean-Paul. 
Il publie des vers dans la Revue de Paris : 
Les Vœux stériles, Octave, scénario d’un 
étrange drame vénitien, et les Secrètes pensées 
de Raphaël, gentilhomme français, sorte de 
profession de foi littéraire qui le rendait sus- 
pect aux classiques et aux romantiques, qui 
lui faisait des ennemis dans les deux camps ; 
ce qui a toujours été le privilège de la fran- 
chise et de l'indépendance. Il rimait aussi des 
chansons à Pépa, à Juana, à Julie, à Laure: 
il écrivait à son ami Édouard Bocher : 

Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Édouard, tu pélissais comme un joueur maudit, 

Et, plus tard, Édouard confiera à son fils, 
M. Emmanuel Bocher, que jamais il ne s’était 
frappé le front en lisant Lamartine, que 
jamais il n'avait pâli comme un Joueur mau- 
dit! 

Malgré sa résolution de devenir un homme, 
Alfred de Musset mène une vie assez dissipée, 
{sous le prétexte d'acquérir de l'expérience », 
prélexie qui n'est pas plus mauvais qu'un 
autre. 

En 1832, M. de Musset le père meurt du 

37



ALFRED DE MUSSET 

  

choléra. C’est un grand chagrin, c’est une 

grande douleur pour son fils! Il s’ensuit une 

période de réflexion et de travail : il ne veut 

pas être à charge à sa mère, à sa sœur avec 

lesquelles il habite ; 1l veut tenter un dernier 

essai et publier un deuxième volume de vers. 

S'il ne réussit pas, il s'engagera dans les 
hussards de Chartres ou bien dans le régi- 

ment de lanciers où est son camarade le 

Prince d'Eckmühl. Alors, il écrit {4 Coupe 

et les Lèvres et À quoi révent les jeunes filles. 

La Coupe et les Lèvres est un poème dra- 
malique en cinq actes, avec une longue dédi- 

cace en vers à Alfred Tattet et une invocation 

aux fils du Tyrol. Cette dédicace nous ren- 

seigne admirablement sur Alfred de Musset, 

sur ses dégoûts, sur ses goûts, sur sa façon de 

travailler ; il nous dit comment il comprend 
l'artiste : 

Un artisle est un homme, il écrit pour les hommes. 
Pour prêiresse du temple, il a la liberté, 
Pour trépied l'univers, pour éléments la vie, 
Pour encens la douleur, l’amour et l’harmonie, 
Pour victime son cœur, pour Dieu la vérité. 

Ah! celui-là peut parler au nom des 
artistes et des poètes! Et la liberté, la vie, 

la douleur, l'amour, l'harmonie, et son cœur, 
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son jeune cœur déjà si tourmenté, il y a tout 
dans la Coupe et les Lèvres. 

Le héros, Charles Frank, est un pauvre 
chasseur : tandis que ses camarades tuent des 
chevreuils et des lièvres, lui ne tue rien : 

c'estune sorte de Caïn tyrolien. IL a vingt 

ans, il est beau, il est orgueilleux. Il 
met le feu à l’humble maison de son vieux 

père; il part, il s’endort au bord d’une route: 

passe à cheval Stranio, seigneur palatin, avec 
sa maîtresse, Monna Belcolore. « Lève-toi, 

manant, pour que je passe! — Non, je ne 

me lèverai pas! » Ils se battent. Frank tuè- 
Stranio, et Monna Belcolore soudain aime 
Frank et l’enlève, parce qu'il s’est bien 
battu. . 

Le voilà chez Monna Belcolore, avec des 

monceaux d'or devant lui. Il a joué au lans- 

quenet, il a gagné; mais sa maîtresse l’ennuie, 
déjà ! et il lui demande de lui raconter son 
histoire ; elle est banale, elle est écœurante, 
c'est à peu près : « fille d’un ancien officier 
supérieur ». 

Assez, je l'en supplie, 
Je me ferai conter le reste par Julie 
Au premier carrefour qù je la trouverai. 

Il insulte sa maîtresse... un soldat passe 
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en chantant, Le soldat va à la guerre, Frank 

le suit. 
IL s’est battu comme un lion, il a gagné 

des batailles, on lui fait une ovation; mais 

pas plus que l'amour, la gloire des armes ne 

l'enivre ; 1l s'ennuie! 1l ne se mêle pas à ses 

compagnons d'armes qui boivent et se réjouis- 
sent; ila vu ce matin la petite Deidamia qui 

dormait et il pense à cette vision. 

Maintenant, il est vêtu en moine, masqué, 

auprès d’une bière dans laquelle il est censé 

être étendu. Et les compagnons, autour 

de la bière, commencent une belle oraison 

funèbre en l'honneur du vainqueur du Pala- 

tinat. Mais, bientôt, les louanges se changent 

en invectives contre l'incendiaire, l'assassin 
de Stranio, l'amant ruffian de Monna Belco- 

lore : « Jetons au ventsa cendre! » Alors Frank 

ouvre la bière. « Moine, la bière est vide. 

— La bière est vide, alors c'est que Frank 

est vivant! » Et il se démasque. Tout le 

monde sort en silence. Mais voici Monna 

Be'colore: Frank a remis son masque. La 

courtisane pleure, elle ne se console pas de 

la mort de Frank qui pourtant l'a quittée 

après l'avoir insultée. Le moine masqué lui 

offre des perles, des rubis, de l'or, tout en 
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faisant de lui-même un portrait épouvantable; 
os cariés, ulcère, cancer: c’estune planche en 
couleurs pour un ouvrage spécial. Danaé- 
Belcolore va céder à Frank-Jupiter, elle va lui 
donner sa bouche. Alors, il écarte le drap mor- 
tuaire, la bière s’ouvre. « Moine, la bière est 
vide. — La bière est vide, alors c’est que 
Frank est vivant! » Et, un poignard à la main, 
il chasse Belcolore. Évidemment, ce n’est pas 
une tranche de vie, ce n’est pas vécu, mais 
la scène est romantiquement belle. Ayant 
ainsi pesé l’estime des hommes et les regrets 
éternels de Belcolore, Frank commence un 
interminable monologue philosophique, obs- 
cur, confus et ennuyeux, il faut bien le recon- 
naître. Heureusement que le bouquet d’églan- 
ünes que lui a donné Deidamia tombe à ses 
pieds, autrement Frank ne finirait pas avec 
ses idées générales et ses réveries métaphy- 
siques. Enfin! il va épouser la petite Deida- 
mia; mais Belcolore rôde autour des fiancés 
et tue l’innocente jeune fille. Sombre poème, 
comme vous le voyez, d'orgueil, de désabu- 
sement, d'horreur, d'amour et de mort, mais 
aussi de liberté, avec des chansons de guerre 
et de chasse, de grandes échappées sur de 
beaux paysages de Tyrol et de rêve, et des 
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épisodes d’une adorable fraîcheur. Tout l'épi- 

sode de Deidamia est à citer. 

Une pluine. — Franck rencontre une jeune fille. 

LA JEUNE FILLE. 
Bonsoir, Frank, où vas-tu ? la plaine est solitaire. 
Qu’as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ? 

Frank. 

Bonsoir, Deidamia, qu’as-tu fait de ta mère? 
Prudente jeune fille, où ten vas-tu si tard? 

LA JEUNE FILLE. 

J'ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine ; 

Mais la neige et les vents l'ont fané sur mon cœur. 

Le voilà, si lu veux, pour te porter bonheur. 
‘ Elle lui jette son bouquet. 

Frank seul, ramassant le bouquet. 

Comme elle court gaîment ! Sa mère est ma voisine ; 

J'ai vu cette enfant-là grandir et se former. 
Pauvre, innocente fille ! elle aurait pu m'aimer. 

Frank raconte au vieux Gunther sa ren- 

contre avec la jeune fille : 

Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 
Ce matin, de mon camp je me suis écarté : 
J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière, 
Eisur le bord d’un puits je me suis arrêté. 
J'ai trouvé sur un banc une femme endormie, 
Une pauvre laitière, une enfant de quinze ans, 
Que je connais, Gunther. Sa mère est mon amie. 

J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. 
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Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. 
(Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses, 
Au souffle de la nuit.) Ses petits bras lassés 
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. 
D'herbes et d’églantine elles étaient couvertes. 
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés ? 
Je l'ignore. On eüt dit qu'en tombant sur sa couche, 
Elle avait à moilié laissé quelque chanson, 
Qui revenait encor volliger sur sa bouche, 
Comme un oiseau léger sur la fleur d’un buisson. 
Nous élions seuls. J'ai pris ses deux mains dans les 

[miennes, 
Je me suis incliné, — sans l’éveiller pourtant. — 
O Gunther ! J'ai posé mes lèvres sur les siennes, 
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant. 

Quelle pureté dans ce baiser, et comme ce 
Musset peut peindre l’innocence ! Il avait le 
respect de la jeune fille, ce qui est le signe 
d’une aristocratie d'âme; il en a toujours 
parlé avec la plus gentille ou la plus noble 
délicatesse : il avait une sœur qu'il aimait ten- 
drement. Dans ses premières poésies, les 
figures de jeunes filles sont d’une grâce tou- 
chante: Deidamia est délicieuse, Ninette et 
Ninon, dans À quoi révent les jeunes filles, cette 
comédie shakespearienne, sont charmantes, 
et même l’esclave Namouna, et la prostituée 
Marion dans Rolla, ce sont encore des jeunes 
filles ; elles en ont la pureté, du moins de cœur. 
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D'autres vous diront quelle part revient 

à Byron, dans le personnage de Charles Frank, 

quelle part à Ossian dans les descriptions des 

paysages du Tyrol, et quelle part à Gœthe dans 

le monologue philosophique du pauvre chas- 

seur tyrolien, devenu soudain le docteur 

Faust. Mais, dans le personnage de Frank, 

. on peut aussi chercher Musset. A la suite d’un 

deuil cruel, il a fait une sorte de retraite ; la 

méditation le saisissait par accès comme une 

passion violente ; il s'est livré à des plaisirs, 

parfois assez bas ; il se repent et, quand dans 

la Coupe et les Lèvres, Frank s’éerie : 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. 

c’est bien Musset que nous entendons. Frank 
raille et insulte Monna Belcolore qu'il vient 

de posséder ; ce mépris de la femme, ce dégoût 

qui suit les ivresses où le cœur n’a pas sa part, 

Musset les imaginerait-il, les exprimerait-il 
ainsi, s’il ne les avait pas ressentis? Le chas- 

seur Frank est pauvre et fier, commele pêcheur 

Dario, comme l'étudiant Tiburce. Rolla, 

quand il vient mourir dans un mauvais lieu, 

est ruiné. Tous ces héros sont pauvres, 

comme Musset lui-même. Il avait de la fierté; 
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mais il souffrait de sa pauvreté qui ne jui 

permettait pas de mener la vie de ses compa- 

gnons de fête plus riches que lui. S'il avait 
quelques pièces d'or, il menait cette vie pen- 

dant quelques heures, en affamé et en pro- 

digue. Il a beau dire que la nécessité est une 

muse à laquelle le courage donne sa poésie, 

sa vie est tout de même le drame poignant 

de l'offre et de la demande, quand le poète 
demande du luxe et des plaisirs et que la vie 

n'offre que le nécessaire. Musset est hanté 
par la pauvreté : 

Ah! pauvreté, mardtre, à qui donc est utile 

Celui qui d’un sein maigre a bu ton lait stérile ? 

Dans Rolla : 

Pauvreté ! Pauvreté ! c’est toi la courtisane. 

C'est lot qui dans ce lit as poussé cel enfant. 

Et plus tard, dans la Vuit de Mai : 

Je suis seul : c’est l'heure qui sonne, 
O solitude, 6 pauvreté ! 

La Coupe et les Lèvres, À quoi révent les 
jeunes filles, ne faisaient pas encore la matière 
d’un volume et, de même qu'il avait écrit 
Mardoche, pour que les Contes d’Espagne 
eussentle poids nécessaire, ilécrivit Namouna, 
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parce qu'un éditeur lui demandait encore 

quelques centaines de vers. Mardoche et 

Namouna, écrits dans les mêmes conditions, 

ont, dans leur composition ou plutôt dans 

leur manque de composition, la même allure. 

C'est le même décousu, les mêmes écarts du 

sujet, la même préoccupation de scandaliser 

le lecteur; mais dans Vamouna, il y a les 

vers les plus spirituels qu'on ait écrits et la 

meilleure fantaisie. 

Et puis, il y a les deux cents vers sur Don 

Juan. Eh bien, j'ai beau les relire six fois, 

sept fois, comme Musset le recommande, 

comme il faut relire les poètes, afin que le 

sentiment vous entre bien dans l’âme, je ne 

comprends pas son Don Juan, du moins je 

ne le comprends pas pour le moment, je le 

comprendrai peut-être plus loin. Il a vingt 

ans, il est « beau comme le génie », riche, 
aimant, aimé de tous, innocent, candide et 

frais; ila une maîtresse enivrée et fidèle. 

Mais bientôt, sans qu'aucune femme l'ait 

trompé, sans que les hommes l’aient méconnu, 

n'ayant à se venger d'aucune trahison, d'au- 

cune offense, d'aucun dédain, il va chercher à 

travers mille et trois expériences (Musset tra- 

duit même trois mille) la femme de son âme 
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et de son premier vœu, la femme inconnue 
qui mettra la main au frein de son coursier, 
l'être impossible qui n'existe pas. I] a un 
vague idéal, il poursuit un vain fantôme, ce 
qui le met, paraît-il, au-dessus du Don Juan 
vulgaire. Mais à la poursuite de cet idéal si 
vague, ne fait-il pas absolument les mêmes 
gestes que ce Don Juan vulgaire pour lequel 
Musset exprime tout son mépris ? et c’est ce 
qui me le gâte. Il va de la fille du roi à la 
chambrière, de la paysanne à la courtisane : il 
a des larmes et du sang, à la trace de ses pas. 
Candide corrupteur cherchant une perle dans 
la mer orageuse, prêtre désespéré cherchant 
son dieu dans l’hécatombe humaine, Musset 
a beau assembler les beaux mots et les belles 
images, encore un coup ce qui me gâte son 
Don Juan, c’est qu'il agit comme l’habituel 

\ homme à femmes. Il ne semble mené que 
par deux sensations : la conquête et le chan- 
gement; c’est encore un collectionneur. 
Nulle femme ne peut noyer le foyer d'amour 
qui dévore son âme; mais comment espère- 
til assouvir un amour infini avec des sensa- 
tions finies et si tôt finies? A quoi bon dis- 
cuter? Ce Don Juan est une divagation 
poétique, une nuée subjective, une abstraction 
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impossible ; c’est une fleur de rêve avec des 

racines terrestres, sensuelles. C’est surtout 

de la musique et, comme Hoffmann, c’est 

bien au son de la musique que Musset a vu 

passer cette figure de Don Juan ou, plutôt, 

s’est vu passer lui-même. C’est son portrait 

qu'il a tracé: 

Un jeune homme. 
… beau comme le génie. 

… la sainte poésie 

Relourne en souriant sa coupe d'ambroisie 

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel. 

Et c’est son inquiétude et son trouble qu'il 

a dépeints. 

Le poète avait convoqué ses amis pour 

leur lire le Spectacle dans un fauteuil. La 

séance fut glaciale. Ce volume, pourtant, était 

bien supérieur au précédent ; mais on trou- 

vait que le poète trahissait le romantisme. 

Ah ! qu'est-ce qu'il leur fallait donc ? Sainte- 

Beuve fit pourtant dans la Revue des Deux 

Mondes un bel article ; mais Alfred de Musset 

avait conquis surtout les jeunes gens et les 

femmes. C'était bien le poète de l'amour et de 
la jeunesse. 

Quelques mois après, Rolla fut publié dans 
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la Revue des Deux Mondes, Rolla, ce poème où 
il y a pêle-mêle les plus belles choses, comme 
dans un riche atelier : des bas-reliefs antiques, 
des médaillons de Claude et de Tibère, un 
Christ de Van Dyck, un buste de Voltaire, 
où les apostrophes flottent comme des étolfes 
somptueuses et disparates. Rolla termine la 
série des héros bizarres, fatals, byroniens, 
dans lesquels le poète a mis sa propre per- 
sonne, ses imaginalions et ses lectures. Taine 

‘avait une admiration incroyable pour Rolla : 
il en parle comme du plus passionné des 
poèmes, où « un cœur meurtri a ramassé 
toutes les magnificences de la nature et de 
l'histoire, pour les faire jaillir en gerbe étin- 
celante, et reluire sous le plus ardent soleil 
de poésie qui fut jamais ». On sait quel goût 
avait Taine pour Musset, cette intelligence 
pour cette sensibilité, cette analyse pour cette 
flamme, ce philosophe et ce professeur pour 
ce dandy et ce don Juan. On pense à la réponse 
de Sainte-Beuve, pas très beau, mais qui se 
penchait volontiers vers les femmes et à qui 
on demandait quel homme il aurait voulu 
être. Il répondit: « Officier de hussards. » En 
regard du jugement de Tainesur Rolla, il con- 
vient de citer l'opinion de Jules Lemaître qui 
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pense qu'il n’était pas besoin de mobiliser 

Voltaire, ni les encyclopédistes, ni les nègres 

de Saint-Domingue, ni le Christ, à propos 

« de la dernière coucherie d’un imbécile ». 

Entre Taine et Jules Lemaître, avec Mme 

Arvède Barine_qui_a écrit une étudé _péné- péné- 
ufte sur Alfred de Musset, nous dirons 

Cqu'ätant d'éloquence; à “nt d'émotion dans 

ce poème de Rolla, on eût pu deviner qu’une 
crise morale était proche, et que la passion 
cherchait l’auteur de l’Andalouse ». 

Elle le cherchait ; elle le trouva. 

| Le lendemain du jour où parut Rolla, 

: Alfred de Musset se rendait à l'Opéra. Comme 
il jetait son cigare avant d'entrer, il vit un 

: jeune homme le ramasser et l’envelopper 
. pieusement dans du papier. 

Vers la même époque, un amoureux, 

désirant faire un présent à une jeune dame, 
lui donne les poésies de M. de Musset « qu'ils 
ont lues souvent ensemble, et dont ils ont 

pratiqué les leçons ». La couverture est en 

euir de Cordoue, le titre en belles lettres 

gothiques, et par-dessous le titre une image 

dorée représenteun castel aux tourelles effilées, 

un chevalier, casque en tête et plumes flot- 
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tantes, partant pour la guerre; il est sur son 
palefroi, à demi couché sur la selle : ilembrasse 
sur la bouche sa dame en hennin pointu à qui 
un jeune page incliné baise la main’. Ne 
sourions pas, chaque époque a sa reliure ; 

/ ces romantiques avaient l'amour du passé, 
ils étaient moyenâgeux et renaissants, et les 

i voilà eux-mêmes qui rentrent dans le passé; 
‘ils ne sont plus démodés, ils sont reculés et 
: lointains ; oh! si lointains: ils sont la der- 
inière génération de la France avant les che- 
mins de fer. 
! Peut-être la façon dont je viens de relier 
les premières poésies de son cher poète ferait- 
ellesourire le Jeune homme à la reliure roman- 
tique? Après tout, nous sommes d’accord : 
« qu'importe la reliure, pourvu qu'on ait 
l'ivresse ». 

1. Le Romantisme et la Mode. Ouvrage cité. 

 



   

   
  

 
 
 



    

Il 

LA CONFESSION 
* _ D'UN ENFANT DU SIÈCLE 

  



  ‘Esrau mois de juin de l’année 1833 

qu'Alfred de Musset rencontra 

pourla première fois George Sand, 
dans un de ces dîners que le direc- 

teur de a Revue des Deux Mondes, M. Fran- 

çois Buloz, offrait chaque mois à ses colla- 

borateurs. A la suite du bel article de Sainte- 
Beuve sur les Contes et le Spectacle, Buloz 

avait demandé à Musset d'écrire dans la revue 

et le poète y avait publié deux pièces: André 
del Sarto et les Caprices de Marianne. 

La jeune baronne Dudevant, née Aman- 

dine-Lucile-Aurore Dupin, était déjà l'auteur 
célèbre d'Indiana, roman qui avait trouvé 
auprès du grand public un débordant enthou- 
siasme. Trois mois après Jndiana, avait paru 

Valentine et, à l’auteur, François Buloz avait 
signé un traité. 

À ce diner, aux Frères Provençaux, Alfred 

de Musset et George Sand furent placés à côté 

l'un de l’autre. Lui, blond, élégant, dandy, 
charmant, avec de longs cheveux souples, des 
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favoris naissants, comme nous le représente 
le médaillon de David d'Angers ; elle, johe, 
un front net et pur, une noire chevelure 
bouclée, des yeux noirs magnifiques, des 
yeux que l’on n'oubliera jamais! des yeux 
qui sont les sombres miroirs d'une âme pas- 
sionnée; une faille svelte, un air décidé, une 
peau brune, fineet transparente, sous laquelle 
semble courir un feu caché et, dans le bas de 
la figure, un léger prognathisme, signe d’une 
sensualité plus quantitative que qualitative. 
Peu importe, telle qu'elle est, ne correspond- 
elle pas au type chéri de Musset ? Rappelez- 
vous les vers de Mardoche : 

Je me suis dit souvent que je laurais choisie 
À Naple, un peu brûlée à ces soleils de plomb 
Qui font dormir le Pôtre à l’ombre du sillon. 
Une lèvre à la lurque et, sous un col de cygne, 
Un sein vierge et doré comme la Jeune vigne. 

Rappelez-vous encore : «Une Andalouse au 
sein bruni. — Elle est à moil moi seul au 
monde, ses grands sourcils noirs sont à moi ! 
— Oh! sur ton front qui penche, J'aime à voir 
ta main blanche, peigner les cheveux noirs. — 
Elle est Jaune comme une orange, elle est vive 
comme un oiseau. » C’est la beauté brune de 
1830 ; comme elle doit plaire à Musset ! 
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Donc les voici à côté l’un de l’autre, l’au- 

teur d'Indiana et le poète de Namouna. Al- 
fred de Musset était d'ordinaire silencieux 

avec les hommes; mais avec les femmes il se 

mettait en frais, 1l voulait briller, 1l les faisait 

rire, il avait de l'esprit, il pouvait être étour- 

dissant, éblouissant; George Sand, elle, ne 
parlait pas beaucoup, ni avec les hommes ni 

avec les femmes ; elle travatllait tant que, dans 

le monde, elle écoutait ; ses grands yeux noirs 

magnifiques, magnétiques, souvent deve- 

naient fixes; ou bien elle était éloquente, 

c'est-à-dire qu'elle parlait trop et toute seule ; 
elle n'avait pas d'esprit, mais elle pouvait 

avoir de la gaieté. Ce soir-là Alfred de Musset 
l'amusa, lui plut; ils s'accrochèrent. IL dut 

lui faire de grands compliments. Pourtant, il 

n'avait pas lu /ndiana: la preuve c’est que, 

quelques jours après, il écrit à George Sand : 

« Madame, je prends la liberté de vous en- 
voyer quelques vers que je viens d'écrire en reli- 
sant un chapitre d'Indiana, celui où Noun reçoit 

Raymond dans la chambre de sa maîtresse. » 

€ En relisant », donc il ne l'avait pas 
lu... on sait ce que parler veut dire. Mais, 
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à partir du diner aux Frères Provençaux, 

s'intéresse à George Sand, à sa vie, à ses œu- 

vres. Dans les premiers jours d'août paraît le 

roman de Lélia. Musset écrit à Sand : 

« Éprouver de la joie à la lecture d'une 

belle chose faite par un autre, est le privilège 

d’une ancienne amitié. Je n’ai pas ces droits 

auprès de vous, madame, il faut cependant 

ue je vous dise que c’est à ce qui m'est ar- 

rivé en lisant Lélia.… Il y a dans Lélia des 

vingtaines de pages qui vont droit au cœur, 

franchement, vigoureusement, tout aussi bel- 

les que celles de René ou de Lara. Vous voilà 

George Sand; autrement vous eussiez été 

madame une telle faisant des livres... Si, 

quand vous n’avez rien à faire, vous voulez 

bien de moi pour une heure ou une soirée, au 

lieu d'aller, ce jour-là, chez madame une telle 

faisant des livres, j'aurai affaire à mon cher 

monsieur George Sand, qui est désormais 

pour moi un homme de génie . » 

Il n’est pas rare qu'entre deux êtres qui 

vont être amants, une amie complaisante les 

aide à voir clair en eux-mêmes et fasse, sen- 

x. Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset, 

publiée par Félix Decori. Bruxelles, Deman, 1904. 
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timentalement, les courses. Entre la roman- 

cière et le poète, la jeune amie complaisante 
c'est la littérature. Indiana a fait la première 

course et Lélia la dernière. Les événementsse 
précipitent. Lélia avait paru dans les premiers 

jours d'août 1833 ; à la fin du même mois, 
mon cher monsieur Sand est devenu l’amant 

de mademoiselle Byron, comme on appelait 

déjà le poète, ou Mme George Sand est deve- 
nue la maîtresse de M. Alfred de Musset. On 

peutenvisager la question sous ces deux faces. 

En tout cas, Alfred de Musset a fait à George 
Sand une cour charmante ; il lui a écrit des 
lettres très gentilles : 

« Mon cher George, j'ai quelque chose de 
bête et de ridicule à vous dire. Je vous l’écris 

sottement au lieu de vous l'avoir dit, je ne 

sais pourquoi, en rentrant de cette prome- 

nade.… Je suis amoureux de vous. Je le suis 
depuis le premier jour où j'ai été chez 
VOUS... » 

Comme c’est peu dandy! Cependant 
George résiste, et 1l écrit encore : 

« Aiïmez ceux qui savent aimer, je ne sais 

que souffrir, IL y a des jours où je me tuerais : 
mais je pleure ou J'éclate de rire, non pas au- 
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jourd'hui par exemple. Adieu, George, je 

vous aime comme un enfant. » - 

Et George est touchée par tañt de sincérité, 

de jeunesse et de fraîcheur. Elle cède ; elle 

annonce cette bonne nouvelle à Sainte-Beuve 

et ne lui demande pas le secret : « Vous pou- 

vez le dire à tous nos amis. » Elle ne s’en 

cache pas : c’est le droit à l'amour ! Elle trouve 

dans ce jeune poète une candeur, une loyauté, 

une tendresse qui l'enivrent ; c'est un amour 

de jeune homme et une amitié de camarade. 

Cette fois, elle n’est pas alfligée, ni mécon- 

nue. C’est que méconnue, aflligée, elle l'a 

été jusqu'ici, d'abord avec son mari, Casimir 

Dudevant, un homme brutal qui, un jour, 

l'a souffletée et, un autre jour, l'a couchée en 

joue avec un fusil de chasse, ce qui est un 

grave signe d’impatience. En outre, ce Casi- 

mir, il avait des amours vulgaires et, comme 

on dit, ancillaires. Séparée de son mari dont 

elle a eu deux enfants, Solange et Maurice, 

elle a aimé Jules Sandeau, un Berrichon, un 

pays: dont elle a eu un roman, Rose et Blan- 

che, écrit en collaboration et paru sous le 

pseudonyme de Jules Sand. Amour et colla- 

boration ont fini dans le panier d’une blan- 
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chisseuse, avec laquelle la romancière a trouvé 

le romancier, un beau matin qu'elle revenait 
de Nohant, sans prévenir, l'imprudente [pour 

lui faire une surprise. C’est elle qui l’a eue la 
surprise. Rupture, naturellement ; puis, dans 

une rapide liaison avec le sec et froid Mérimée, 
elle n’a connu que désillusion et amertume. 

Mais, avec Alfred de Musset, elle est heu- 

reuse, si heureuse ! En cet été de 1833, le petit 
appartement qu'elle habite quai Malaquais 

-se remplit « de parfum, d'amour et de mur- 
mure, comme le lit joyeux de deux jeunes 
époux ». Il y règne la plus folle gaieté. Un 
soir, Alfred de Musset se déguise en servante 
cauchoise, pour servir un diner ; il s’agit de 

myslifier le grave Lerminier, le professeur 

philosophe ; une autre fois Musset met à la 

porte Gustave Planche, dont les airs familiers 
dans la maison ne lui plaisent pas. Heureux 
jours ! Hélas ! cela ne devait pas durer. 

Complémentaires, ce qui est excellent pour 
l'amour, ils ne le sont que physiquement, 
elle si brune, lui si blond ; mais moralement, 

physiologiquement, il y a entre eux trop de 
dissemblances ! Il a une sensibihité et des 

nerfs de femme, elle est virile ; il est dandy 

(avec les réserves que nous avons faites), elle 
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est bousingote ; il est aristocrate, elle est 
saint-simonienne : il est enfant, elle est mère 
et maternelle, plus âgée que lui : elle a vingt- 
huit ans, elle se croit vieille ! Déjà à vingt- 
cinq ans, elle se disait dans « les pommes 
cuites ». À vingt-cinq ans |! nous avons 
changé tout ça, heureusement. 

C’est une laborieuse : elle est infatigable 
et, comme un fumeur invétéré allume un 
nouveau cigare au cigare qu'il va jeter, elle 
semble allumer un nouveau roman au roman 
qu'elle vient d'écrire; lui ne travaille que 
par secousses, par saccades. Elle est cu- 
rieuse de sensations pour son plaisir, sa 
santé, son travail: lui recherche des sensa- 
tions qui le serviront certes dans son tra- 
vail, mais il a le goût, le désir de souffrir 
et, comme c’est un enfant gâté, il faut qu'il 
souffre, et il fait souffrir aussi, parce qu'il 
souffre de la souffrance des autres : ilest sen- 
sible. Il se gratte où cela le démange et, d’une 
simple démangeaison, il fait bientôt une plaie, 
bientôt envenimée. 

Lui, qui avait un passé déjà nombreux et 
divers, ‘et précisément parce qu'il avait ce 
passé, 1l dut reprocher à George Sand son 
passé à elle. Pour souffrir, n’avait-il pas les 
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prétextes Sandeau et Mérimée? Peut-être 
même lui reprocha-til son mariage avec 
Casimir Dudevant, son long flirt avec de 
Sèze, son affection pour Marie Dorval, son 
amitié avec Sainte-Beuve, et la familiarité 
de Gustave Planche. Il était jeloux maladi- 
vement. Cela ne commença pas saris doute 
à Paris, mais certainement à Fontainebleau 
où ils allèrent passer quelques semaines à 
l'automne. Du jour que Musset avait connu 
George Sand, il avait cessé d’être un débau- 
ché : mais son corps se souvenait de l’avoir 
été ; ses souvenirs, son cœur déjà perclus 
d'expériences le rendaient méchant et injuste, 
et c'étaient des scènes continuelles. On l’en- 
tend : «Et Sandeau, tu l'as aimé aussi? Alors, 
tu lui as dit les mêmes paroles... etc., etc. » 
Et des récriminations, des questions, des in- 
sultes, des railleries. La pauvre George ne 
comprenait pas cette jalousie pour des aven- 
tures reconnues, avouées, où elle ne voyait 
pas grand mal, n’y ayant pas trouvé grand 
bien. C’est logique. Elle supportait tout cela, 
parce qu'elle aimait Musset, et qu'en amour, 
“in'ya qu’une seule chose insupportable, c’est 
de ne pas être aimé. Or Musset l’aimait aussi ; 
elle ne pouvait pas en douter : il étaitodieux! 
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Et puis, c'était un poète ! Après les heures mau- 
vaises venaient les heures de regrets, de 
remords, d'abandon, de confiance, de recon- 
paissance, d'amour ; les heures merveilleuses ! 
Il y eut les promenades en forêt au clair de 
lune, la nuit sur la Roche de Franchard, peut- 
être un pèlerinage nocturne à lagrotte d'Ober- 
mann. Et puis George Sand avait son travail : 
elle écrivait sans relâche; lui, ne faisait 
absolument rien. Pourtant, elle se lassa à la 
longue. Ces alternatives sont très dangereuses 
pour le cœur, comme pour la poitrine les 
alternatives de chaud soleil et de bise glacée : 
on ne sait pas comment se couvrir; on ne 
sait plus quoi mettre. 

Bien avant leur liaison, George avait eu 
le dessein d'un voyage en Italie; elle voulut 
partir seule. Musset la supplia de l'accompa- 
gner : il fit de belles promesses... il ne pou- 
vait se passer d'elle. l'Italie, c’est le pays 
de l'amour... il l’aimerait bien. Rien ne lui 
rappellerait Paris, ni leur passé ; sous des 
ciels nouveaux, il aurait une âme nouvelle ; 
enfin, il travaillerait. Bref, il convainquit 
George Sand qui, à son tour, persuada la 
mère. Mme de Musset, en effet, ne voulait 
pas laisser partir son fils ; elle avait des pres- 
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sentiments. Ün soir de décembre, elle était 
seule, au coin du feu, avec sa fille : on vint 

lui dire qu’une dame attendait en bas à la 
porte, dans une voiture de place, et deman- 

dait instamment à lui parler. Mme de Mus- 

set descendit, accompagnée d'un domestique. 

La dame inconnue se nomma : c'était George 
Sand. Elle supplia Mme de Musset de lui 

confier son fils, disant qu'elle en aurait bien 

soin ; elle sut trouver des paroles mater- 
nelles ; elle fut éloquente, persuasive. Paul de 

Musset, dans la Biographie, raconte la scène 

qui est jolie. Sans doute, la maîtresse repré- 
senta à la mère que si Alfred restait à Paris, 

ce serait son corps qui resterait, mais que son 

cœur et sa pensée seraient en Italie, toute sa 

pensée nostalgique. Mme de Musset ne vou- 

lut pas de ce partage et, comme la mère véri- 

table, dans le jugement de Salomon, elle 

donna son enfant tout entier à l’autre femme, 
qui l’'emporta. 

Par une sombre soirée de décembre, ils 

partirent. M. Édouard Bocher, qui accom- 
pagna les deux voyageurs à la voiture, 
racontait volontiers à ses fils (M. Emmanuel 

Bocher me l'a répété), qu'il se rappelait très 
bien George Sand, dans la cour des Message- 
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ries, avec des formes justement accusées parun 
pantalon gris-perle, une casquette à gland sur 
la tête, un pâté dans une main et une bouteille 
de champagne dans l’autre. C’est le roman- 
tisme gail Dans les premiers jours de jan- 
vier, ils étaient à Venise, logés à l'Albergo 
Danieli. 

Pour commencer, George Sand est ma- 
lade : elle reste deux semaines au lit avec la 
fièvre. Eh ! bien, elle a tort d’être malade : 
c'est une infériorité. Musset le lui fait sentir : 
on ne vient pas à Venise pour être malade. 
C’est une chose qu'un homme, qu’un tout 
jeune homme surtout, ne comprend pas. Il 
n'a pas cette pitié instinctive qui penche toute 
femme, comme une sœur de charité, sur toute 
souffrance, à plus forte raison sur la souffrance 
d’un être cher, à plus forte raison sur la souf- 
france d’un amant. Musset en veut à George 
d'être malade, et il ne reste pas à son chevet ; 
il l'abandonne avec des paroles offensantes : 
il l’abandonne, « sans autre motif qu’une 
fièvre tierce, des yeux abattus et une tristesse 
profonde » ; et il court Venise, prend des 
notes, visite les musées. S'ilne visitait que 
les musées ! mais il y a les Vénitiennes, avec 
ce charme de la femme indigène si puissant 
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sur la curiosité d’un artiste ou simplement 
d'un amateur ! Il y a aussi les vins du pays. 
Filles et vins du pays, si tentants à goûter dans 
le pays. Tout cela fait qu'un soir qu’elle n’ou- 
bliera jamais, Alfred dit à George Sand, dans 
le casino Danieli : « George, Je m'étais trom- 
pé... je t'en demande pardon, mais je ne 
t'aime pas... » Et la porte de leurs chambres 
fut fermée entre eux. 

Ils essayèrent de vivre en bons camarades : 

mais cela n’était plus possible. Le poète s’en- 
nuyait... George ne savait ce qu'il devenait le 
soir : Eh! bien, il s’amusait. parce qu'il 
s'ennuyait. 

Dans la première semaine de février, Mus- 
settombe malade à son tour : il est tout à 
coup en danger ; une nuit, il est en proie à 
un délire affreux et continuel. 

& Nuit horrible, écrit George Sand à un 
ami de Paris, six heures d’une frénésie telle 
que, malgré deux hommes robustes, il courait 
nu dans la chambre. Des cris, des chants, des 

hurlements, des convulsions... à mon Dieu, 
quel spectacle ! » 

C'est un jeune médecin, Pietro Pagello, 
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qui soigne le malade. Il se penche sur son 

client ; George, admirable de dévouement, se 

enche sur son amant: une rencontre est 

inévitable. Trahison sans excuses ? Mais non. 

Il ne s’agit pas d’accabler ou de défendre 

George Sand ou Musset ; il ne s’agit pas 

d’être mussettiste ou sandiste, coûte que coûte, 

vaille que vaille. Musset n'a pas été admi- 

rable, quand George Sand, en arrivant, est 

tombée malade. C'est lui maintenant qui est 

dans un état d'infériorité. Devant une mala- 

die qui met son amant en danger, je suis 

certain que George Sand, maîtresse consciente, 

a pardonné ; mais au fond d'elle-même, sans 

qu'elle s’en rende compte, l’amante offensée, 

outragée, a amassé de la rancune. C'estqu'ily 

a une justice immanente, en amour comme en 

toute chose, et cette justice immanente veut 

que George, sans le vouloir, ait un désir de 

représailles, un besoin de vengeance. Elle est 

jeune, jolie, artiste elle aussi, à la recherche 

de sensations. Pourquoi donc ne subirait-elle 

pas, elle aussi, le charme de l'indigène ? 

Pourquoi n’aurait-elle pas la curiosité, à 

Venise, de l'aventure avee un VénitienP Les 

exigences d’un sain tempérament collaborent 

avec celte curiosité cérébrale. En outre, 
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n'oublions pas qu’elle est une femme de géuie. 

Or le génie, dans les deux sexes, a droit à tous 

les écarts et à tous nos égards. D'autre part, 

George est libre : avant la maladie d'Alfred, 

la porte de leur chambre a été fermée entre 

eux. Encore un coup, il ne s’agit ni d’accuser 

ni d’excuser George Sand : il s’agit de l'expli- 

quer. 

L'Iialien, de son côté, subit le charme 

de cette Française qui écrit des romans et 

fume des cigarettes. Auprès du lit d'Alfred, 

tous deux parlent de la littérature, des poètes 

et des artistes italiens : de Venise, de son his- 

toire, de ses monuments. Un soir, cependant, 

George ne parle pas ; mais elle écrit, avec la 

fougue d’un improvisateur, elle écrit pendant 

une heure. Puis, elle dépose la plume et, 

sans regarder Pagello ni lui parler, elle se 

prend la tête entre ses mains et reste assez 

longtemps dans cette atütude. A la fin, elle 

se lève, regarde fixement le médecin, et lui 

remet le feuillet qu’elle vient d'écrire, en lui 

disant : 

« C’est pour vous! » ou bien, il lui aurait 

demandé : « Pour qui est-ce P À qui voulez- 

vous que je remette ça ? » Et elle aurait ré- 

pondu : « Au stupide Pagello ! » Ce médecin, 
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dit M. Charles Maurras', dans son livre d’une 
si large et minutieuse méthode : les Amants 
de Venise, semble fait à souhait pour cette 
scène : (On le voit figurer à côté de Pancrace 
ou de Pantalon, sous la perruque du Docteur, 
dans les farces de son pays. » C’est amusant. 
Ne l’accablons pas, pourtant, lui non plus ; 
aussi bien, il n'’osait pas comprendre ; sa 
position n’était pas commode ; il avait une 
maîtresse jalouse, féroce, l’Arpalicé. 

Pagello rentra chez lui, lut la prose de 
George Sand... c'était une déclaration! et 
bientôt, commença entre eux une relation 
très intime. 

Des amants, surtout des nouveaux amants, 
même s'ils s’observent, il émane d’eux cer- 
tains rayons qui n'impressionnent pas le vul- 
gaire, rnais qui impressionnent sympathi- 
quement les autres amants, douloureusement 
l'amant trahi. Qu'ils ne s’observent pas assez 
ou qu'ils s’observent trop, c’est toujours un 
changement d’attitude. 

Musset avait une fièvre cérébrale, avec des 
alternatives de délire, de lucidité, des états 
de prostration, des états de demi-sommeil. 

1. Charles Maurras. Les Amants de Venise, Paris, Fonte- 
moing. 
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Dans les moments de lucidité, il s’aperçut du 

changement d’attitude ; les rayons limpres- 

sionnèrent. À d’autres moments, des visions 

passaient devant ses yeux: une femme est 
sur les genoux d’un homme ; elle a la tête ren- 

versée, leurs bouches se joignent. IL se peut 

que la vision coïncide avec la réalité, pendant 
un moment très court; mais la femme impru- 

dente pourra toujours mettre la réalité sur le 

compte de l’hallucination. On ne sait pas au 

juste ce qui s’est passé. Il y a trop de docu- 

ments, une tradition écrite, une tradition 

orale. Victorien Sardou, par exemple, racon- 
tait qu’un jour Musset était dans son lit, Sand 

et Pagello dans la chambre à côté. Le poète 
se leva, prêta l'oreille contre la pôrte, pensant - 
qu'on parlait de lui et qu'il allait savoir à 

quoi s’en tenir sur la gravité de son mal. 
Mais il entendit bientôt qu'ils parlaient d’eux 

et qu'il n’était pas du tout question de sa 

fièvre. 
Quoi qu'il en soit, il y eut des scènes ter- 

ribles: Musset voulut tuer Sand et Pagello, 
provoquer Pagello en duel; Sand fit mine 
d’avaler une fiole de laudanum ; que sais-je ? 

Puis le malade entra en convalescence; il 

pensait au retour Il écrivait à sa mère: 
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« Je vous apporterai un corps malade, une 
âme abattue, un cœur en sang, mais qui 
vous aime. » À Venise, on lui faisait peur, on 
lui disait qu'il avait été tout près de la folie, 
et que c'était le résultat de ses débauches, 
du vin et des filles. Alors, il se frappait la 
poitrine et, par une évolution qu'a très bien 
étudiée M. Charles Maurras, il en arrivait 
bientôt à se reconnaître responsable, et à 
accepter, lorsque George lui avouait que son 
Cœur était pris par le jeune médecin: mais 
son cœur seulement. 

Donc il accepte et même il veut s'élever 
Jusqu'au plus pur sacrifice. Il arrache à Pa- 
gello l’aveu de son amour pour George Sand : 
Pagello lui jure de la rendre heureuse et, dans 
une nuit d'enthousiasme, il leur joint les 
mains, en leur disant : « Vous vous aimez et 
vous m'aimez pourtant: vous m'avez sauvé 
âme et corps. » 

Et il part, seul, pour Paris. 
Je pourrais bien m’arrêter ici, car nous en 

savons assez pour comprendre la Con  fession ; 
mais vous voulez sans doute connaître la fin 
de l’histoire. Elle est lamentable! Le poète 
part donc seul, je veux dire sans George 
Sand, mais il emporte « deux étranges com- 
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pagnes, une tristesse et une joie sans fin », 
tristesse d’être séparé d'une maîtresse qu'il 

aime toujours d'amour, joie de l'avoir donnée 
à un homme dont le cœur est digne d'elle. 

De l'avoir donnée ! 1l Le croit, le malheureux. 

Joie et tristesse ! son cœur se dilate malgré 
ses larmes. C’est l'enfant qui, sur l'injonction 
de sa mère, donne à un petit camarade un 

gâteau qu'il arrose de ses pleurs : — Tune le 
donnes donc pas de bon cœur ? reproche la 
mère. — Si, répond l'enfant, mais laisse-moi 
pleurer tout de même. 

En route, il écrit à George Sand: 

«Tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais que 

ma mère; c’est un inceste que nous commet- 

tions. » 

Et elle lui répond : 

«Tu as raison, notre embrassement était un 

inceste ; mais nous ne le savions pas ; mais, 
désormais, je sais, je sens, que nous nous 

aimerons toute la vie avec le cœur, avec l’in- 

telligence, que nous tâcherons par une affec- 

tion sainte de nous guérir mutucllement du 

mal que nous nous sommes fait l’un par 
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l’autre. Le monde n'y comprendra jamais 
rien. Tant mieux, nous nous aimerons et 
nous nous moquerons de lui. » 

Mère, sœur, amante, amie, inceste, affec- 
tion sainte, cœur, intelligence, souvenir dou- 
loureux d'un amour tourmenté, ce n’est pas 
avec cela qu'il construira de la tranquillité! 
IL est arrivé à Paris: il est tombé dans les 
bras de sa mère, l’autre, la vraie, qui revoit, 
avec plus de tristesse que de Joie, l'enfant 
prodigue, aux traits altérés, au visage amai- 
gri. Il reste dans sa chambre: il n’en sort que 
le soir pour jouer aux échecs avec Mme de 
Musset ou pour entendre un concerto de 
Hummel que joue sa jeune sœur sur le 
piano. Il essaye de rentrer dans le monde 
et les plaisirs, il y renonce bientôt. Il con- 
tinue d'écrire à George, il écrit trop, il va 
avoir une rechute ; et voici la lettre du 
10 mal : 

€ © la meilleure, la plus aimée des femmes, 
que de larmes j'ai versées ! Quelle journée ! 
Je suis perdu, vois-tu. Que veux-tu que je 
fasse? Tu verses sur ma blessure les larmes 
d'une amie, le baume le plus doux et le 
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plus céleste qui tombe de ton cœur, et tout 

tombe comme une huile brülante sur un fer 

rouge. » 

Je le crois bien: George lui écrit qu’elle 
était habituée à l'enthousiasme et qu’il lui 

manque quelquefois : et la voilà qui regrette 
son poète, amant insupportable maïs inté- 
ressant, passionné, passionnant, avec qui 

tout de même, s’il y avait de terribles heures, 
il y en avait d’admirables. Avec Pagello, sans 
doute, il y a de bons moments, de solides 

moments ; mais après, quand il s’agit de 

causer ? Certes, ce brave Pierre est vertueux, 

honnête, digne de tous les bonheurs; mais il 
n'a jamais lu Léla, il n’y comprendrait 

goutte; il régénère George Sand par une 
affection douce et honnête; mais ce n’est pas 
l'enthousiasme, c’est le calme, la platitude — 

on dit : un calme plat —c'est l'ennui! Pagello, 
maintenant, fait figure de mari, à ce point que 
Musset n’en est pas jaloux, ne semble pas, du 

moins, en être jaloux. Il souffre de ne plus 

posséder George, mais il ne semble pas souf- 
frir de ce que Pagello la possède. Lui, qui 
dans les premiers temps de leur liaison se 
montrait ombrageux, injuste, méchant, rail- 
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leur, jaloux du passé de sa maîtresse, il ne 
semble pas jaloux du présent. Il continue d'ai- 
mer le docteur comme un frère. Il lit /a Nou- 
velle Héloïse, 1 y paraît, il écrit à Sand des 
lettres à la Rousseau, il le reconnaîtra plus 
tard dans une sorte de confession, le Poète 
déchu, et il trouvera cette exaltation ridicule. 
Nous ne trouvons pas cela si ridicule, parce 
qu'il souffre vraiment: cette correspondance 
entre George Sand et Musset nous permet 
d'étudier un cas pathologique de. l'amour 
romantique. De même qu'en étudiant les 
maladies de la volonté, de la mémoire, de la 
personnalité, M. Théodule Ribot circonscrit 
l'état normal de ces facultés, de même en 
lisant les lettres des Amants de Venise, nous 
comprenons de quelles limites ne doit pas 
sortir l'amour, même romantique. Lettres pas- 
sionnées, brûülantes, folles, avec de brusques 
passages du pathétique au pratique : 

« Ne t'offense pas de ma douleur, ange 
chéri. Si cette lettre te trouve dans un jour de 
bonheur et d’oubli, pardonne-moi ; jette-la 
dans la lagune; que ton cœur n’en soit pas 
plus troublé que son flot tranquille ; mais 
qu'une larme y tombe avec elle, une de ces 
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belles larmes que 1’ai bues autrefois sur tes À que J 
yeux noirs. » 

Et, à la ligne, sans transition : 

« Tu recevras ton argent, comme tu le de- 
mandes. Buloz donnera cinq cents francs. 
J'ai écrit à Boucoiran. Dis à Pagello que je 

voudrais lui écrire, mais je ne puis pas. Je 

l'aime sincèrement et de tout mon cœur, 

mais je ne peux lui écrire. » 

Evidemment, ils sont plus à plaindre qu’à 
blâmer. Gzorge Sand veut revenir à Paris, 

avec ce bon Pagello. Mais ce dernier hésite, 

balance ; c'est Musset qui lui écrit de venir. 

Les voilà à Paris. Musset revoit George et il 
refait de la passion. 

€ J'ai trop compté sur moi en voulant te 
- revoir, et j'ai reçu le dernier coup. » 

IL veut fuir, partir pour Baden ; mais, 

avant son départ, il veut revoir George. Pa- 

gello est inquiet, on le serait à moins. George 
refuse de donner un rendez-vous au poète. 
elle le donne cependant, chez elle, sans rede- 

71



Ce
#2

 

  

venir sa maîtresse. Musset part et, huit jours 
après, 1l écrit, de Baden : 

& Ah ! George, quel amour ! Jamais homme 
n'’aaimé comme je t'aime. J'e suis perdu, vois- 

tu, je suis noyé, inondé d'amour ; je ne sais 

plus si je vis, si je mange, si Je respire, si Je 

parle ; je sais que j'aime... Je t'aime, Ô ma 

chair et mon sang! Je meurs d'amour, d’un 

amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, 

perdu! Tu es aimée, adorée, idolätrée, jus- 
qu'à en mourir ! Eh non, je ne guérirai pas. 

je me soucie bien de ce qu’ils diront. Ils disent 
que tu as un autre amant. Je le sais bien, j'en 

ue = 5 
meurs, mais j'aime, j'aime, j'aime. » 

C'est effrayant! et M. Pierre Lasserre a 
raison quand il demande : « Les lettres que 
Musset, de Bade ou de Paris même, écrit à 
sa maîtresse, tandis qu'il s’illusionne de l’a- 
voir quittée pour jamais, sont-elles des lettres 
d'amour ? Il faut le demander à ceux qui ont 
pu en écrire d'aussi défaillantes. Est-ce l'a- 
mour, cette affreuse faiblesse ‘ » Oh! non, 
ce n'est pas de l'amour, c’est à proprement 
parler du délire! et cette lettre ne fait-elle 

1. Pierre Lasserre, Le Romantisme français. Paris, Mercure 
de France, 1913. 
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pas penser au malade de Venise? « La nuit 
dernière a été horrible. Six heures d’une 
frénésie telle que, malgré deux hommes ro- 
bustes, il courait dans la chambre. Des cris, 
des chants, des hurlements, des convulsions, 
Ô mon Dieu, quel spectacle! » Ainsi dans 
la lettre que je vous ai citée tout à l'heure, 
Musset, moralement, ne court-il pas, tout nu, 
devant nous? 

Rien n’est plus contagieux que la folie. A 
partir de ce jour, George Sand va suivre le 
train. ils vont faire de la folie à deux. Elle 
se donne... à peine s’est-elle donnée, il l’in- 
terroge sur Pagello et il l’insulte. Elle lui 
crie : « Laisse-moi partir ».….. il pleure, il 
demande pardon, il la reprend. C’est une 
suite de ruptures et de reprises ; ils ne font 
que changer de résolutions définitives. Le 
jour que Musset annonce à son ami Alfred 
Tattet que cette fois c’est bien la rupture, la 
définitive des définitives, George coupe ses 
beaux cheveux noirs et les envoie au poète 
qui redevient son amant. C’est une lutte 
pitoyable, un match sanglant et passionnel 
auquel la galerie s'intéresse d’ailleurs. Cela 
dura encore tout l’hiver de l’année 1835. 
Dans les premiers jours de mars, George 

19



ALFRED DE MUSSET 
    

Sand alla se réfugier à Nohant. Elle eut une 
crise de foie, elle était sauvée. Musset, lui, ne 
fut jamais guéri. 

Dans ce drame, la note comique, c’est 
Pagello qui la donne. Il n'y comprenait rien : 
on l'avait fait venir à Paris, vraiment, pour 
lui faire voir de drôles de choses. On lui 
disait : « Retournez donc à Venise. vous 
n'avez rien à faire ici. vous voyez bien 
qu'ils se sont repris. George Sand aime 
Musset, on vous dit qu'elle l'aime... elle est 
redevenue sa maîtresse, sa maîtresse. » Le 
bon Pagello répondait : « Ce n’est pas pos- 
sible : nous couçons dans le même lit. » Et 
l'accent dans ces mots brave l'honnêteté. 
l'accent italien, c'est presque du latin! 

Musset, George Sand, Pagello, je les ima- 
gine dans une voiture à laquelle est attelé un 
Jeune cheval, animal ardent et ombrageux. 
C'est George qui conduit, quitient les ficelles. 
À un moment, dans une pente, le cheval 
s'emporte. Pagello, lui, saute... il n’a pas de 
nerfs, 1l tombe avec élasticité, se ramasse, et 
s'enfuit. En bas de la côte, le cheval s’abat, la 
voiture est brisée. George est meurtrie… rien 
de grave ; une autre fois, elle remontera en 
voiture ; mais chez Musset, il y a des lésions 
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internes, quelque chose de cassé, il ne remon- 
tera plus. 

Le 30 avril 1834, il écrivait à George 
Sand : 

« Je m'en vais faire un roman. J'ai bien 
envie d'écrire notre histoire : il me semble 
que cela me guérirait et m'élèverait le cœur. 
Je voudrais te bâtir un autel, füt-ce avec mes 
os; mais j'attendrai ta permission formelle. » 

Et, avant son départ pour Baden, dans la 
dernière semaine d'août de la même année, 
quand tous deux parlent de mourir, il écrit 
encore : : 

« Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir 
fait mon livre, sur moi et sur toi (sur toi sur- 
tout) ; non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne 
coucheras pas dans cette froide terre, sans 
qu’elle sache qui elle a porté. Non, non, J'en 
jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne 
poussera sur ta tombe que des lis sans tache. 
J'y poserai de ces mains que voilà ton épi- 
taphe en marbre plus pur que les statues de 
nos gloires d'un jour. La postérité répétera 
nos noms, comme ceux de ces amants im- 
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mortels quin’en ont plus qu'un à eux deux, 

comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et 

Abélard. On ne parlera jamais de l'un sans 

parler de l’autre. Ce sera là un mariage plus 

sacré que ceux que font les prêtres, le ma- 

riage impérissable et chaste de l'intelligence. 

Elle (l'intelligence) écrira nos deux chiffres 
sur la nouvelle écorce de l’arbre de la vie. » 

Et il écrit la Confession d’un Enfant du 

siècle. I ne s’agit plus des côtés extérieurs, 

nous sommes dans l’intérieur même du ro- 

mantisme. 

On a défini le romantisme, en littérature, 

le triomphe de l’individuahisme, l’'émancipa- 

tion entière et absolue du moi, moi et tou- 

jours moi ; l'écrivain n'a qu'un devoir, c’est 

de se communiquer. Et comme le roman- 
tisme, c’est aussi la religion de l'amour et son 

apologie, l'amour de l'amour, l'écrivain, 

ayant vécu son roman avant de l'écrire, doit, 
quand il l'écrit, se metire en scène et raconter 

ses aventures sentimentales et passionnelles. 

D'un tel point de vue, cette Confession 

d'un Enfant du siècle où « je » est le sujet 

r. Brunetière, Hisioire de la littérature française. Paris, 

Delagrave. 
82 

  

 



  

de presque tous les verbes, ce roman à 
« je » continu estun des livres les plus ro- 
mantiques que l’on connaisse. On a beaucoup 
reproché au romantisme cet individualisme, 
cette prétention pour l’auteur de nous inté- 
resser à ses propres affaires. Mais un auteur, 
s’il a dela puissance et une personnalité, n’est 
jamais absent de son œuvre, et ce n’est pas 
parce que le poète n’est pas lui-même le sujet 
de son observation que telle œuvre définie 
classique ne contient pas une grande part d’in- 
dividualisme. Quand Racine, pour prendre 
un exemple extrême, fait parler Phèdre, c’est 
bien lui, Racine, qui se substitue à Phèdre. 
Certes Racine, en tant que Racine, ne parle- 
rait pas comme Phèdre ; mais l'amante d'Hip- 
polyte s'exprime comme s’exprimerait, à sa ; 
place, le tendre et passionné Racine. On 
peut regretter qu'un tel poète n'ait pas écrit 
des œuvres franchement individualistes. Le 
jour que Molière n’a pas emprunté son sujet ; 
à Plaute, à Térence, à une farce de Tabarin, : 
à une Nuit de Straparole, ou à un conte : 
d'Eutrapel, il a écrit le Misanthrope, son 
chef-d'œuvre, et qui est individualiste. Le 
romantisme, tout compte fait, c’est la fran- : 
chise de l’individualisme, et la franchise peut | 
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être belle. Cet individualisme, nous ne le 

supporterions pas de tout le monde ; mais 

nous le supportons volontiers d’un Musset ! 
Tant mieux s'il se raconte, s’il nous donne 

un moyen de le mieux connaître. A la per- 

sonne que l’on aime, ne demande-t-on pas : 

« Qu'est-ce que vous avez fait depuis que 
je vous ai vue?... qu'êtes-vous devenue?.… 

Racontez » Racontez, c’est le mot des amis 

et des amants. Et nous aimons Musset, les 
hommes comme un ami, les femmes comme 

un amant. Une jeune femme me disait même 
dernièrement : « Musset ? je ne suis pas sûre 

qu'il n'ait pas été mon amant. » Oui, nous l’ai- 

mons ce poète qui, à vingt-trois ans, dans 
le Saule, dans la Coupe et les lèvres, dans 

Namouna, dans Rolla, a déjà écrit un millier 
de vers, parmi les plus beaux du siècle. Eh 

bien ! il va se raconter, il va nous raconter ses 
amours, ses tristes amours, ses amours ro- 

mantiques avec George Sand. 

Tout le monde connaît les belles pages du 

début de la Confession ; elles sont dans tous 
les recueils de littérature, sinon dans toutes 
les mémoires : 

« Pendant les guerres de l'Empire, tandis 
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que les maris et Les frères étaient en Allema- 

gne, les mères inquietes avaient mis au monde 

une génération ardente, pâle, nerveuse. Con- 

çus entre deux batailles, élevés dans les col- 

lèges aux roulements des tambours, des 
milliers d'enfants se regardaient entre eux 

d’un œil sombre, en essayant leurs muscles 
chétifs. De temps en temps leurs pères ensan- 

glantés apparaissaient, les soulevaient sur 

leurs poitrines chamarrées d’or, puis les po- 

satent à terre et remontaient à cheval. » 

Quelle allure ! et il continue pendant quel- 
ques pages sur ce ton magnifique. Il dit, en 

grand poète, la chute du grand Empereur, 

le retour des Bourbons, la France enveloppée 

dans un linceul blanc, le roi sur son trône 

regardant çà et là s’il ne voyait pas une 

abeille dans ses tapisseries. Il montre une 

jeunesse soucieuse, assise sur un monde en 
ruine, et 1] recherche les causes du malaise 

inexprimable qui commence à fermenter dans 

tous les jeunes cœurs et que l’on appelle le 
mal du siècle. Mais cette maladie du siècle, 

c'est une vieille connaissance, c’est le mal 

romantique, c’est la sensibilité de Rousseau », 
le Weltschmerz allemand de 1800, la tristesse 
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de René, de Werther, d'Obermann, qui de- 
viendra le pessimisme, la neurasthénie et, ce 
que de nos jours, M. Seillières a appelé l’impé- 
rialisme irrationnel, c’est-à-dire « l'égotisme 
morbide, l'insurrection du séntiment contre 
l'intelligence calculatrice, de l'instinct contrela 
raison, l'incapacité de s'adapter au milieu‘ ». 
Ce mal romantique, les fils intellectuels de 
Rousseau y échappèrent dans l’action, et 
quelle action ! la Révolution et l'Empire. Ils 
furent enrôlés dans les armées républicaines 
et impériales ; mais, les grandes guerres ter- 
minées, le mal romantique devait reparaître. 
Cette jeunesse qui ne croyait plus, qui trou- 
vait un emploi de la force inactive dans l'af- 
fectation du désespoir, Musset nous la montre 
ainsi désemparée, parce qu'elle est placée entre 
le passé et l'avenir, entre ce qui n'est plus et 
ce qui n’est pas encore; mais ces conditions 
ne sont pas particulières à la jeunesse de 1830, 
et se livrer à la désespérance, parce qu'on est 
placé entre le passé et l'avenir, c’est bien la 
preuve que cette maladie du siècle est l’inca- 
pacité de s'adapter aux circonstances, au 
présent, au milieu. Nous savons aussi que 

1. E. Seillières, Le Mal romantique. Paris, Plon, rg08. 
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cette dimiriufion des facultés supérieures de 
l'esprit accompagne la névrose, la psychose. 

Or, tandis que les pères ensanglantés, aux 

poitrines chamarrées d’or, vivaient dans l’ac- 

tion, il y eut bien des nuits sans sommeil 

pour des femmes désolées qui demeuraient, 
elles, dans les alarmes et les angoisses. Cela 

dut être la cause, chez ces femmes, de bien 

des névroses qu’elles purent transmettre à 

leurs fils qui avaient vingt ans dans ces an- 
nées 1830, car c’est aux fils surtout que les 
mères se transmettent. De là, sans doute, la 

fatigue de cette génération, sa prédisposition 

à la désespérance. Mais ce mal romantique a 

existé de tout temps. Les apologistes, aussi 

bien que les détracteurs de Rousseau, lui font 
trop d'honneur, en le chargeant de tout le 
romantisme du xix° siècle. La morale roman- 

tique est aussi ancienne que le monde. Il y a 
du romantisme dans la Bible, dans l’Ancien 

et le Nouveau Testament. Romantique, notre 

mère Eve qui n’a pas pu s'adapter au milieu, 
(le Paradis terrestre), qui n’a pas pu suppor- 
ter la discipline qui lui était imposée de ne 

pas goûter au fruit d'un certain arbre. Il y a 
du romantisme dans l’histoire grecque, dans 

l'histoire romaine ; — il y en a beaucoup 
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chez nous, au xvi° siècle. Depuis quelques 
années, on est dans le train de mener une 
réaction assez violente contre le romantisme 
moral; on va même loin : romantisme, amour 
de la solitude; romantisme, sentiment trop 
vif des beautés de la nature, etc., ete. Mais, 
sans pour cela cesser d’être un bon citoyen, 
ne peut-on pas aimer d'être seul? si les 
hommes sont méchants... ou simplement en- 
nuyeux; ne peut-on pas être ému devantla mer, 
les bois, les forêts, les montagnes, devant la na- 
ture pas arrangée mais qui s'arrange de façon à 
former ce qu'on appelait, déjà au xvin' siècle, 
un paysage romantique ? Il y a donc du ro- 
mantisme dans la nature ; il faut du roman- 
tisme dans la vie, non pas jusqu’au point où 
« l’activité raisonnée est submergée tout le 
temps par le sentiment », mais il est excel- 
lent que le sentiment la submerge quelquefois. 
Prenons garde que la perception de la réalité 
sociale, l’adaptation au milieu ne soit parfois 
l'acceptation sans révolte de toute injustice et 
de toute contrainte et même que ce ne soit, 
hélas ! la mise à profit de l'injustice par ces 
gens détestables que l’on appelle les malins, 
vous savez quand on dit de quelqu'un : c’est 
un malin ! 
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Sans doute le romantisme moral ne nous 

parle que de nos droits, — et le néo-clas- 
sicisme nous parle surtout de nos devoirs. 

C'est forcé qu'après les démolisseurs viennent 
les constructeurs. Ils apportent leurs briques. 

Il est plus difficile et plns restreint de cons- 
truire que de démolir : la démolition a l'infini, 

la construction n’a que le fini ; mais l'homme 

est un animal individualiste et social. Entre 

ces deux natures, l'équilibre n’est pas com- 

mode à trouver, et l'instabilité de cet équi- 

libre est peut-être une des conditions de la 

vie, de la vie humaine et sociale qui ne serait 

qu'une série d’oscillations, courtes pour 

l'homme, et longues pour la société. Musset, 

qui n'avait pas lu pourtant les modernes théo- 

riciens, a exprimé tout cela dans son admi- 

rable langage de poète : 

Q IL est certain, dit-il, qu'il y a dans 
l'horime deux puissances occultes qui com- 

battent jusqu’à la mort: l’une, clairvoyante 
et froide, s’attache à la réalité, la calcule, la 

pèse, et juge le passé : l'autre a soif de l’ave- 
nir et s'élance vers l'inconnu. Quand la pas 
Sion emporte l’homme, la raison. le suit en 

pleurant et en l’avertissant du danger ; mais 
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dès que l'homme s’est arrêté à la voix de la 
# « ,. » . 5] - - . raison, dès qu'il s’est dit: C’est vrai, je suis 

un fou, où allais-je ? la passion lui crie: Et 
moi, je vais donc mourir. » 

Le beau cri de détresse! 
Dans le troisième chapitre de la Confes- 

sion, Octave de T..., c’est-à-dire Musset, ra- 
conte à quelle occasion il fut pris de la mala- 
die du siècle. C’est au cours d’un souper 
brillant, après une mascarade. Octave ne s’en- 
nuie pas du tout: il est assis en face de sa 
maîtresse et la regarde, en portant son verre à 
ses lèvres. Ayant laissé tomber sa fourchette, 
il se baisse pour la ramasser et il voit le pied 
de sa maîtresse posé sur celui d’un Jeune 
homme assis à côté d'elle. « Leurs jambes 
étaient croisées et entrelacées et ils les resser- 
raient doucement de temps en temps. » Il est 
donc resté quelque temps sous la table, et 
sa maîtresse et le jeune homme n'ont pas 
aperçu le vide que laissait en face d'eux 
Octave qui plongeait. Peu importe, c’est en 
surprenant ces deux pieds en flagrant délit 
qu'Octave a été surpris par la maladie du 
siècle. Il est vrai que cela vient après les 
guerres de l'Empire, le retour des Bourbons 
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et des prêtres, après aussi que Gœthe avait 

peint dans Werther la passion qui mène au 

suicide et après que Byron avait suspendu 

Manfred sur les abîimes. Octave rentre chez 
lui, se couche; mais les esprits de la ven- 

geance l’animent avec une force telle qu’il se 
redresse tout à coup contre la muraille et des- 
cend de son lit, en criant, les bras étendus, 

ne pouvant marcher que sur les talons, tant 

les nerfs de ses orteils sont crispés. C'est un 

souvenir de Venise, apparemment ; plus d’une 

fois, dans cette Confession, le réalisme se 
mêle étrangement au lyrisme. Octave se bat 

en duel avec son rival, est blessé, a la fièvre, 

s'échappe de son lit pour voler chez sa mai- 

tresse, l’insulte naturellement, ets’enfnt, non 

sans l'avoir frappée d'un revers de son poing 

fermé sur la nuque, (une nuque d’un noir 

d'enfer ». Et 1l se remet au lit. Cette femme 

revient à son chevet, 1l veut la tuer. 

« Allons, Octave, me dit-elle en souriant, 

et en m’embrassant, ne fais pas de folie. 

Viens, mon enfant, toutes ces horreurs te font 

mal ; tu as la fièvre. Donne-moi ce couteau. » 

Encore un souvenir de Venise ; mais quelle 

est cette première femme à laquelle Alfred de 
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Musset a dû sa première désillusion d'amour? 
Arsène Houssaye nomme une marquise de La 
Carte que, tout Jeune, le poète avait aimée et 
qui l'avait trompée... pour Jules Janin ! Musset 
parle souvent de cette première misère ; ça 
l'avait frappé. C’est à la suite de cette aven- 
ture qu'il entra en débauche: cette marquise 
l'avait jeté dans les bras des filles, comme on 
dit. Dans la Confession, à l’étonnement un 
peu rageur que lui causa la trahison de la 
marquise, il ajoute la douleur plus profonde, 
plus grave, que lui a causée la trahison de sa 
dernière maîtresse. Il en résulte une peinture 
désespérée de cette douleur: ce n’est pas seu- 
lement l'espérance et l'amour-propre blessés, 
c'est le désespoir sans remède. 

Octave de T... est donc très malheureux. 
Un ami, Desgenais, personnage qui a eu l’hon- 
neur de donner son nom à tous les froids rai- 
sonneurs, tâche à le consoler et lui parle 
d’une voix mordante dans le silence de la 
nuit. Alors, Octave se livre à la débauche, 
non pas au « libertinage honteux et secret 
qui avilit l'homme le plus noble : mais dans 
le désordre franc et bardi, dans ce qu'on peut 
appeler la débauche en plein air, il y a quel- 
que grandeur, même pour le plus dépravé… 
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dans le coureur des orgies bruyantes, on croi- 
rait presque à un guerrier ». C’étaient leurs 

idées, à ces romantiques ! Octave est donc ce 

guerrier. Îl en résulte une peinture violente 
de la débauche, dans une succession de pen- 

sées et d'images emphatiques et cruelles, par- 
fois un peu naïves, le plus souvent resplen- 

dissantes. Mais écoutez ceci: 

« Maintenant que je pense à ce temps de 
ma Jeunesse, je crois voir un champ plat et 

stérile sous un ciel orageux. Des formes flot- 
tantes se soulèvent ça et là, puis s’effacent, un 

soupir plaintif déchire les airs; des monstres 

grimaçants volent en rond; ils pouffent de 
rire ets’engouffrent. Un cheval emporté passe 
comme une éclair, le vent siffle, une flèche le 
suit. La nuit arrive; les pierres tremblent de 

froid, un voyageur perdu se couche dans la 
neige en pleurant. Une ombre paraît à l’hori- 

zon sur le sommet d’une montagne ; elle se 
penche sur une cascade, elle glisse dans la 

nappe immense comme une plume légère. Le 

cor retenlit, des chiens aboiïent: des chasseurs, 

les bras retroussés Jusqu'au coude, dépècent 
une biche: ils s’essuient le front: un sommeil 

de plomb les étouffe; ils s'approchent d’une 
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citerne pour y boire, et ils aperçoivent au 
fond un crocodile mort. Silence! une rivière 
limpide coule là auprès des saules ; Ophélia, 
couverte de fleurs, y flotte doucement. Lon- 
gues, maigres, fluettes, des mains s’agitent 
sur une table: elles coupent et donnent ; elles 
agitent des cartes. Des poupées mécaniques 
dansent autour ; elles sont transparentes et 
vides; le vin qu'elles boivent colore leurs 
veines un instant, elles mangent de l'or. Une 
douce musique tremble dans les feuilles ; le 
tonnerre qui gronde la saisit et l'emporte 
comme un épervier affamé. Silence ! Silence! 
Le jour se lève, la rosée tombe : une alouette 
sort d’un sillon et s'en va mourir dans les 
cieux. » 

Chef-d’œuvre d’incohérence, mais chef- 
d'œuvre ; page qui vous donne le frisson. 
Ne nous y trompons pas: ce n'est pas la 
transcription immédiate d’un cauchemar : 
mais ce sont des souvenirs épars et réunis, 
des images et des mots choisis avec un art 
consommé et dans une lucidité parfaite. 
« Toute façon de vivre dans laquelle les ins- 
tincts dominent l'intelligence, ressemble à 
l’état de rêve où les puissances inférieures 
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prennent le dessus sans le contrôle de la raie 
son'.» C'est, dans son excès, l’état romanti- 
que, et, par une intuition admirable, Musset, 

voulant nous décrire la vie d’un débauché, 
décrit un rêve. 

Octave, pourtant, va sortir de la débauche. 
Un jour, il est appelé auprès de son père 
malade, à quelque distance de Paris. Ïl arrive 

trop tard; son père est mort. Alors Octave 
vit à la campagne dans le chagrin et la soli- 
tude, avec un vieux domestique qui soigne la 
douleur de son jeune maître « pour ainsi 

dire, comme la maîtresse de la sienne ». 

Quelle délicatesse d'expression pour cette com- 
passion délicate. D'ailleurs, les deux premiers 
chapitres de la troisième partie, tout remplis 

de piété et de douleur filiales, ont un charme 

de cimetière de campagne. Dans une de ses 
promenades solitaires, Octave rencontre Bri- 
gitte Pierson: c’est une femme assez mysté- 
rieuse, dévote, charitable, jolie, avec de grands 
yeux noirs, veuve, jeune encore, plus âgée 
que lui cependant ; elle vit dans le village, 
fort retirée, auprès d'une vieille tante malade. 
Bientôt Octave aime Brigitte, et la plus 

1) Seillières. Le Mal Romantique. Ouvrage aité. q 8 
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fraiche idylle se déroule dans les paysages 
de Fontainebleau. La Jeune femme résiste, 
mais déjà l'amour est dans son cœur ; le 
jeune homme devient pressant : 

& Ne voyez-vous pas que Je souffre et que 
mes nuits se passent à pleurer ? N’avez-vous 
pas rencontré quelque part, dans ces forêts 
sinistres, un malheureux assis, les deux mains 
sur son front? N'avez-vous Jamais trouvé de 
larmes sur ces bruyères ? » 

Ce serait bien difficile | mais, par de telles 
phrases, une femme est émue. Aussi bien, 
dans cette troisième partie de la Confession, il 
y à tant de diamants de l’eau la plus pure et 
d’un éclat incomparable, que l'on peut bien 
oublier quelques verroteries. Tournons les 
pages, nous assistons à la chute de Brigitte ; 
mais une telle chute, c’est une ascension : 

« Nous respirions ensemble les tièdes bouf- 
fées qui sortaient des charmilles ; nous sui- 
vions au loin dans l'espace les dernières lueurs 
d'une blancheur pâle que la lune entraïnait 
avec elle en descendant derrière les masses 
noirs des marronniers. Je me souvins d’un 
certain soir que j'avais regardé avec désespoir 
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le vide immense de ce beau ciel : ce souvenir 
me fit tressaillir : tout était si plein mainte- 
nant! Je sentis qu’un hymne de grâce s’éle- 
vait dans mon cœur, et que notre amour 
montait à Dieu. J'entourai de mon bras la 
taille de ma chère maîtresse : elle tourna 
doucement la tête : ses yeux étaient noyés de 
larmes. Son corps plia comme un roseau, ses 
lèvres entr'ouvertes tombèrent sur les 
miennes, et l'univers fut oublié. » 

Et c'est sans doute, transposée, la chute 
de George Sand entre les bras de Musset, 
à Paris, par un beau soir d'été, dans le petit 
appartement du quai Malaquais, devant l’é- 
mouvant paysage d'arbres, de pierres et d’eau 
que composent les Tuileries, le Louvre et la 
Seine. 

Le roman pourrait s’arrêter là pour les per- 
sonnes qui aiment que « ça finisse bien ». 
Ça ne peut pas finir mieux, même du point 
de vue moral : qu’un débauché trouve la gué- 
rison dans un tel amour même libre, mais 
« d’une exquise et irréprochable volupté », 
ce serait une conclusion « encore satisfaisante 
et noble, digne d’être proposée au commun 
de la jeunesse ». Ainsi pensait Sainte-Beuve:; 
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mais il ignorait la lettre d'Alfred de Musset à 

George Sand: « Je veux écrire notre his- 

toire. » Nous allons connaître, à n’en pas 

douter, comme Musset s’est comporté avec 
George Sand. 

IL ÿ avait deux jours, ni plus ni moins, 

qu'Octave était l'amant de Mme Pierson, de 

cette femme adorable, qu'il s’ingéniait à 

rechercher dans les gestes, dans les paroles, 

dans l’innocent passé de son ardente et tendre 

maîtresse, des raisons de jalousie et de souf- 

france, alors que les racines de cette souffrance 

étaient dans son passé, à lui, dans son passé 
déjà si plein. Une page, entre bien d’autres, 
est saisissante : 

« Ilÿ avait de certains jours où je me sen- 
tais, dès le matin, une disposition d'esprit si 
bizarre qu'il est impossible de la qualifier. Je 
me réveillais, sans motif, comme un homme 
qui a fait la veille un excès de table qui l’a 
épuisé. Toutes les sensations du dehors me 
causaient une fatigue insupportable, tous les 
objets connus et habituels me rebutaient et 
m'ennuyaient ; si je parlais, c'était pour 
tourner en ridicule ce que disaient les 
autres, ou ce que je pensais moi-même. Alors, 
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étendu sur un canapé et comme incapable de 
mouvement, je faisais manquer de propos 
délibéré toutes les parties de promenade que 
nous avions concertées la veille ; J'imaginais 
de rechercher dans ma mémoire ce que, 
durant mes bons moments, j'avais pu dire de 
mieux senti et de plus sincèrement tendre à 
ma chère maîtresse, et je n'étais satisfait que 
lorsque mes plaisanteries ironiques avaient 
gâté et empoisonné ces souvenirs des jours 
heureux. « Ne pourriez-vous me laisser 
cela ? me demandait tristement Brigitte. S'il 
ya en vous deux hommes si différents, ne 
pourriez-vous, quand le mauvais se lève, vous 
contenter d'oublier le bon ? » Étrange chose, 
que l’homme qui souffre veuille faire souffrir 
ce qu'il aime ! qu’on ait si peu d’empire sur 
soi, n'est-ce pas la pire des maladies ? » 

Oui, c’est une maladie, une terrible mala- 
die, et la psycho-physiologie s’est beaucoup 
occupée du cas Musset. Règle invariable dans 
cette singulière organisation : le sommeil 
changeait toutes ses résolutions ; il s’endor- 
mait le cœur plein de tendresse, il se réveil- 
lait l'esprit chagrin, taquin ; ou bien, «s’il 
était parti la veille en maudissant, il accou- 
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raii le lendemain pour bénir ». Et l'on nous 

dit que de tels types résultent de la prédomi- 

nance de l'association par contraste. Un 

quart d'heure après. avoir insulté, 1l était à 

genoux ; dès qu'il n'accusait plus, il deman- 

dait pardon ; dès qu'il ne raillait plus, il pleu- 

rait. Et l'on nous dit que l’on doit voir en 

lui un de ces instables que peut résumer et 

expliquer la formule : infantilisme psycholo- 

gique, une des marques distinctives du 

caractère des enfants étant la mobilité. Asso- 

ciation par contraste, infantiisme psycholo- 

gique, pauvre Musset |! qu'est-ce que vous 

devenez, quand vous entrez dans les ouvrages 

de psycho-physiologie. 

Cette expérience durait depuis six mois, 

entre les malheureux amants, lorsqu'un jour, 

en ouvrant un livre où Brigitte écrivait ses 

pensées, Octave tombe sur ces mots : « Geci 

est mon testament », et 1l lit le récit de tout 

ce que Brigitte avait souffert par lui et pour 

lui. Alors, il veut partir, seul ; mais, dans le 

moment qu'il monte en voiture, il sent «deux 

bras qui lui serrent le corps et un sanglot qui 

se colle sur sa bouche ». 

Ils partent ensemble ; décidés à un long 

voyage, ils viennent d'abord à Paris, pour 
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faire les préparatifs nécessaires, et louent un 
appartement à l'hôtel. C'est ici que Smith 
entre en scène. Smith est un jeune homme 
pauvre mais honnête, modesteet bon : il vient 
apporter à Brigitte des lettres de ses parents, 
pleines de remontrances sur son amour, son 
départ, etc. ; puis il revient fréquemment. 
En les voyant l’un près de l’autre, en cons- 
tatant leur tristesse, Octave a des doutes, des 
soupçons, puis la certitude que Smith aime 

Brigitte et que Brigitte aime Smith. Il veut 
poignarder sa maîtresse, une nuit, pendant 

qu'elle dort ; mais un petit crucifix d’ébène 

qu'il aperçoit, entre les deux seins de Bri- 
gitte, arrête son bras. À l’aube, il trouve un 
papier plié, tombé à terre ; et il le lit (l'enve- 
loppe n'était pas cachetée) : 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, écri- 

vait Brigitte à Smith, je serai loin de vous, 

et peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma 

destinée est liée à celle d’un homme à qui 

j'ai tout sacrifié ; vivre sans moi lui est im- 

possible, etje vais essayer de mourir pour lui. 

Je vous aime, adieu, plaignez-nous. » 

Cette femme est sublime. Le lendemain, 
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Octave et Brigitte déjeunent aux Frères Pro- 
vençaux ; ils échangent deux bagues avec ce 
résultat qu'Octave part seul, en laissant Bri- 
gitte à l'honnête Smith, et vous entendez bien 
qu'on écrit Smith, mais qu'on prononce Pa- 
gello. 

Cette cinquième partie de la Confession 
c'est donc, transportée à Paris, l'aventure de 
Venise. Tout ce drame du doute, du soupçon, 
de la jalousie, de la tristesse, de la lassitude, 
de l’amour qui vient, de l'amour qui s’en va, 
s’est déroulé à l'auberge Danieli et sur les 
canaux. Quelques-unes de ces scènes déso- 
lantes et désolées, entre Octave et Brigitte, ont 
eu lieu dans la petite chambre où la forte 
George Sand avait soigné un Musset fiévreux. 
Musset, en écrivant cette Confession, croit en- 
core ce que lui a dit George Sand à Venise, à 
savoir que Pagello n'avait pris que son cœur. 
Du moins, tout se passe comme s’il le croyait. 
Mais l'amant a tenu parole : il ne s’est pas 
donné le beau rôle ; en revanche, il a mis sa 
maîtresse sur un piédestal ; ilen a fait une ro- 
sière, uneex-rosière, une victime, unesainte… 
presque. 

Une telle Confession, malgré son titre, 
s'éloigne quelquefois de l'exactitude, jamais 
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de la sincérité : les décors sont changés, les 
événements sont modifiés, interprétés, poé- 
tisés ; il arrive que la vérité soit mise sens 
devant derrière : elle n’est pas pour cela alté- 
rée, il n’y a qu’à la retourner. Mais de 
nombreux passages ont le goût amer de la 
réalité, d’une réalité bizarre et cruelle, si 
bizarre même, que si nous ne savions pas 
qu'il s’agit de personnages d'exception, le 
roman nous paraîtrait invraisemblable, et un 
peu long. Rechercher ces passages est un jeu 
séduisant : ce n’est pas toujours facile, parce 
que, dans un tel livre, il y a des courants qui 
se contrarient : désir de sincérité, souci des 
convenances, préoccupation de tailler dans le 
marbre le plus pur la statue de l'héroïne : et, 
par-dessus tout, il y a la littérature, à la- 
quelle un écrivain, quelle que soit l’école à 
laquelle il appartienne, classique, roman- 
tique, ou même naturaliste, n'échappe jamais. 
Un poète a plusieurs moyens d'expression : 
il a le don sacré des larmes, et dans telle lettre 
intime, 1l écrira qu'il a pleuré comme un veau ; 
dans un livre destiné au publie, il demande à 
sa maîtresse : « N’avez-vous jamais vu de 
pleurs sur la bruyère ? » Entre le veau et la 
bruyère, cherchons les larmes silencieuses, 
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humaines, et nous les reconnaîtrons tout de 

même, car cette Confession, qui pourrait avoir 
comme épigraphe : 

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche 

Planier le premier clou sous sa mamelle gauche ! 

cette Confession est, par endroits, un très 

beau roman d’analyse que l’on peut placer à 
côté d’Adolphe, et qui finit, comme un roman 
de George Sand, avec, pour la femme, tous les 
honneurs de l’amour ! 

Nous savons que le dénouement de la 
Confession n’est que provisoire : il y eut une 
sixième partie qui ne fut jamais écrite, mais 
terriblement vécue. 
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our les poésies d’Alfred de Mus- 
set,on peut proposer cette classi- 
fication : celles qui furent écrites 

  

      
George Sand et après George Sand. 

Quand Musset eut souffert, il devint un 
autre homme. Il a raconté lui-même, dans 
le Poète déchu, la transformation qui s’opéra 
en lui. 

€ Il me semblait que toutes mes pensées 
tombaïent comme des feuilles sèches, tandis 
que je ne sais quel sentiment inconnu, hor- 
rible, triste et tendre s'élevait dans mon 
âme. » 

Il ne travailla pas, et cela se comprend, 
pendant les quatre premiers mois de l’année 
1835; mais, après la rupture définitive avec 
George Sand, il se jeta dans le travail, pen- 
sant ÿ irouver une consolation, et aussi des 
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subsides : il n'était pas riche, et il lui fallait 

fournir de la copie à la Revue des Deux Mon- 
des. Il travaillait plus par nécessité que par 

goût; il n'était pas de ceux qui peuvent 
s’abimer dans un travail continuel, assidu. 

Pourtant cette année 1835 fut féconde : c’est 
qu'après un grand amour qui se termine dans 

une agonie longue et terrible, dans des con- 

vulsions effroyables, il y a toujours une pé- 
riode dans laquelle on éprouve un sentiment 
de délivrance, une période de fortes résolu- 

tions, de réaction : on se dit qu'une femme 
n'est pas tout l'univers, qu'il y a la nature, 

l’art, l'amitié, tant de choses qui valent la 

peine que l’on vive, et aussi Les autres femmes. 

Des affections tendres, fidèles, dévouées, en- 

touraient Alfred de Musset : il avaitune mère, 

une sœur qui le chérissaient ; un frère qui se 
glorifiait de lui. Il était toujours admiré ; on 

ne demandait qu'à le distraire, à le fêter, à 

le choyer, et, somme toute, sauf son grand 

malheur, il n’avait rien pour être très malheu- 

reux. 

Après la rupture, tout d'abord il revit ses 
compagnons de plaisir, un Alfred Tattet, 

un prince Belgiojoso; il n’écrivait pas une 

ligne. Mais, un jour, il a senti les eflluves du 
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printemps, de ce printemps parisien où la 
ville semble fleurir en femmes et, sous les 
marronniers en fleurs des Tuileries, 1l a com- 
posé des vers : 

Poêle, prends.ton luth et me donne un baiser: _ 

La Jleur de l'églantier sent'ses boürgeons éclore. 

Le priniemps nait ce soir. 

Il rentre chez lui, il travaille toute la nuit, 
puis toute la journée, et encore la suivante 
nuit ; dans sa pauvre chambre, il veut que le 
décor corresponde à son illumination inté- 
rieure : il illumine, il allume douze bougies, 
ce qui était beaucoup pour l'époque, et il 

écrit la Nuit de Mai, deux cents vers en quel- 
ques heures. 

Par une sorte de mysticisme ‘poétique, il 
imagine un dialogue entre la Muse et le 
Poète. La Muse veut que son poète chante ; 
elle se meurt dans l'inaction, et elle lui énu- 
mère harmonieusement des sujets divers, des 
matières à mettre en vers français ; mais le 
poète ne chante, 

Ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur. 

Hélas ! pas même la souffrance. 

Un baiser d’une lèvre amie, une larme 
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de ses yeux, voilà tout ce qu'il peutoffrir à sa 
Muse qui lui répond : 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui le douleur n’est qu'une goutte d’eau? 
O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donig_,— 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 
C’est lon oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endüre, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure, 
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond.du cœur ; 

_Rien 1e nous rend si grands qu'une grande-douleur» 
Mais, poûr er elre älleint, ne crois pas, 6 poète! 
Que ta voix ici-bas doive rester muelle. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
El j'en suis d’immortels qui sont de purs sanglois. 

Et la Muse propose au poète l'exemple 
paternel et sanglant du pélican : elle l’objur ue 
de raconter son douloureux amour, de donner 
son cœur en pâture à ses enfants parmi les 
hommes, aux amants passionnés qui attendent 
ce feslin ; mais le poète, indigné, s’écrie : 

O Muse! spectre insaliable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n’écrit rien sur le sable 
À lheure où passe l’aquilon. 
J'ai vu le lemps où ma Jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prêle à chanter comme un oiseau ; 
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Maïs j'ai souffert un dur mart re ! 
J . . , . Et le moins que j'en pourrais dire, 

Si je lessayais sur ma lyre 
3 

La briserait comme un roseau. 

Dans cette Nuit de Mai, deux sources sem- il 
blent réunir leurs eaux claires et sombres, | 
mais sans les mêler toutefois, sans les con- | 
fondre. L'une de ces sources est l'âme dou- À F 
loureuse et exclusive du poète, l’autre source | ; 
son âme printanière et universelle, ouverte l 
aux plus vives impressions de la nature. Et ! 
cette Nuit de Mai est constellée de vers immor- : / 
tels. . 

A cette fois, le poète ne veut pas chanter 
son dur martyre : mais nous prévoyons 
qu'une autre fois, bientôt, il le chantera ; 
déjà, il a écrit ce Vers : 

  

| 
! 

i 

vw 

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 

Il voudra ressembler à ce vers. Sa dou- 
leur, il l’aime, il la cultive, il s’en enor- 
gueillit. 

Après la Nuit de Mai, après cet eflort 
de deux nuits et d’une journée de travail, 
Alfred de Musset eut une sorte d’abattement ; 
après ces heures d’exallation, il souffrait 
davantage. Pourtant, il allait dans le monde, 

TITI



ALFRED DE MUSSET 

  

Vers cette époque, il connut une personne 
charmante, Mme Jauberf, pas jolie, mais infi- 
niment spirituelle, une petite femme, «la plus 

petite de toutes », un pied de mandarine. Ses 

amis lui demandaïent-ses-pañtôufles, pour 

faire des objets d' étagère. Pour avoir baptisé 
Alfred de Musset LE t-Prince Café » et « le 

Prince Phosphorus de Cœur volant », elle 
fut sa marraine, et lui le fieux. Il s'établit 

bientôt dans leur cœur « un sentiment sans 

nom », mais qui durera, moins jaloux que 
l'amour, plus galant que l'amitié, un senti- 

ment entre chien et loup et qui nous a valu, 
du fieux à la marraine, des lettres char- 

mantes". 

Après l'attentat de Fieschi, un projet de loi 
sür. la presse fait écrire à notre poète une 
pièce de vers tour à tour spirituellement et 
sincèrement mdignée. Îl commence par nous 

dire qu'il n’est pas l’amant de nos places 

publiques, qu'il n’est pas né de sang répu- 
blicain. Il se montrait fier de sa naissance, 

de sa généalogie ; les armes de sa famille 
éiaient d'azur, à l'épervier d’or ; chaperonné, 

longé et perché de gueules. L'épervier d’or 

1. Correspondance d’Alfred de Musset recueillie par Léon 
Séché. Paris, Mercure de France, 1907. 
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sera inscrit dans un sonnet à son ami Alfred 
Tattet : 

Quelquefois seulement, près de votre maitresse, 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que l'épervier d’or dont mon casque esl armé. 

IL disait un jour à un autre ami, d’Alton- 
Shée, le frère de sa marraine: « Vous êtes 
comte et pair de France, pourtant Je parie que 
vous êtes moins gentilhomme que moi. » Il 
était très fier aussi de son amitié avec le duc 
d'Orléans dont il avait été le condisciple au 
lycée Henri IV. On a raconté qu'il voulut 
être du Jockey. Tout cela et, dans son œuvre, : 
parfois, une certaine impertinence, un air 
d'aristocratie, ne devait pas plaire au côté 
bousingot du romantisme. Cependant, il 
prenait parti pour la liberté de la presse, 
et il conseillait à M. Thiers de lire Aristo- 
phane. 

À Alfred Tattet, qui avait un chagrin 
d'amour, il écrivait que lui-même en était là: 
Qil y a tantôt huit ou neuf mois, que le bon 
temps est peut-être celui où l’on est chauve, 
désolé et pleurant, que tout ce qui fait vivre 
est bon et sain ». Comment, il regrette ce 
temps-là ? Et la souffrance est donc bonne et 
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saine ? Allons ! il ne veut pas oublier George 
Sand : il ne fait rien pour cela. Et, d’ailleurs, 
eüt-il voulu l'oublier, reconnaissons que les 
circonstances et les personnalités ne s'y pré- 
taient point. Ah ! si elle avait été une femme 
ordinaire, rentrée dans la foule, dans l'ombre! 
Mais elle était une femme publique, au sens 
glorieux du mot; on parlait d'elle à chaque 
instant, de ses écrits, de ses amours, et l’on 
sait comme un potin, une anecdote, même le 
nom simplement prononcé ou imprimé peut 
bouleverser un amant malheureux, et faire 
saigner sa blessure. 

A la fin de cette année 1835, Alfred de 
Musset écrivait la Nuit de Décembre, une nuit 
bien sombre, celle-là ! Ce n’est plus un dia- 
logue avec la Muse, désireuse de courir le 
monde, mais un triste monologue du poète 
qui se retrace sa vie : 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Îl se revoit écolier, adolescent et poète, 
amoureux « pleurant sa première misère », 
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hbertin, orphelin, enfin voyageur désespéré : 

Partout où, le long des chemins, 
J'ai posé mon front dans mes mains 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout où J'ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senii se dénuer mon âme ; 

Partout où j'ai voulu dormir 
3 

Partout où j'ai voulu mourir » 

Partout où j'ai touché la terre, ï 
Sur ma roule est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir 

? ; 
Qui me ressemblait comme un frère. 

i 

Ce soir, il songe à sa dernière maîtresse, 
à l’orgueilleuse qui n’a pas su pardonner ; 
mais 11 a un sursaut d’orgueil : 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 

il sent son cœur jeune et vivace, prêt à souf- 
frir encore. Souffrir, toujours souffrir ! Ainsi, 
le poète renverseles vieilles formules : l’homme 
ne doit pas poursuivre le plaisir, le bonheur : 
mais la douleur, et, dans cette Nuit de Décem- 
bre, Musset nous apparaît comme un épicu- 
rien de la souffrance. TT 

Et, deux mois äprès, il écrit à une Mme 
Olympe Chodsko : | 
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« Picrocholine, avez-vous bien dormi ? 
Le souper a-t-il bien passé? — Ah! que 
vous étiez charmante sous le masque | Sous 
le masque vous êtes divine; vous êtes une 
hostie qu'il faut manger, et l’on vous man- 
gera. » 

Voilà. Mais cela n'empêche pas que, lors- 
\ qu'il écrivait la Nuit de Décembre, son cœur 
‘contenait toute la détresse humaine. Il était 

| successif et excessif. 

Tout de suite après Picrocholine, un soir 
du mois de février 1836, il est mélancolique: 
il lit les Méditations, « cette autre porte 
d'ivoire de l'enceinte nouvelle », et il écrit 

;° "la Lettre à Lamartine. Il rappelle d'abord à 
son illustre aîné qu'un jour celui-ci avait 
adressé des vers à lord Byron. 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

Rien n’est plus émouvant que ce salut du 
poète de Rolla au poète des Méditations : il 
exprime son admiration dans les plus nobles 
termes : ce n’est pas cherché, ni embarrassé, 
ni boursouflé. Il a la faculté d'admirer : 
toutes les âmes ne peuvent pas contenir ce 
sentiment-là ; mais l’âme de Musset avait 
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des contrées magnifiques. Puis il continue : 
Poëte, je l'écris pour te dire que j'aime, 
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à mot, 
Et qu’en un jour de deuil ei de douleur suprême, 
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre Jeunesse, 
Ne sait par cœur ce chant, des amants. adoré, 
Qu'un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré ? 
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglois, 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? 

Mais il faudrait citer toute cette lettre. 
Pourquoi choisir tel passage? C'est choisir 
un bel arbre, entre cent arbres aussi beaux 
qui collaborent à la beauté du paysage. Lamar- 
üne a souffert per l'amour, lui aussi, et cela 
crée entre les deux poètes une confraternité 
dont Musset s’autorise pour raconter à l'a- 
mant d'Elvire son aventure à lui. Il y a là un 
tableau de Paris pendant le carnaval et qui 
rhet, par la corruption, au rang de la Rome 
des Césars, ce Paris de Louis-Philippe : 

Partout retentissait comme une joie étrange ; 
Célait en février, au lemps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la Jange, 
S’accostaient d'une injure où d’an refrain banal. 
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Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouïllaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prétresses infâmes 
Promenaient çà et 1à leurs specires inquiets. 
On eût dit un portrait de la débauche antique, 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, 
Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 

Est-ce une impression du dernier carna- 
val avec Picrocholine ? Les poètes sont bien 

capables de ces transpositions, ce n’est pas 

cela qui les embarrasse. J'incline plus volon- 

tiers à penser que c’est un souvenir du car- 

naval de l’année précédente, quand Musset, 

en pleine agonie de leur amour, écrivait à 
George Sand : 

« Malgré que nous soyons aujourd’hui dans 
toute cette tristesse des jours gras, voudras-tu 

me donner un quart d'heure d'adieu ? » 

Mais, dans cette Lettre à Lamartine, Musset 

descend déjà du piédestal la femme qu'il 
a aimée. Dans la Confession, il en avait fait 
une créature sublime ; dansla Nuit de Mai, 

il disait au monde qu'il avait souffert ; dans 

la Nuit de Décembre, il reprochait à l'orgueil- 
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leuse de n'avoir pas su pardonner. Main- 
tenant, 1l accuse : 

Dieu juste ! pleurer seul par une nüit pareille ! 

O mon unique amour ! que vous avais-je fait? 
Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 

Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ? 

€ O mon unique amour, que vous avais-je 
fait D » 

Quel vers admirable et si simple. Il n’y a 
pas un amant abandonné, trahi, qui ne l'ait 
jetée cette interrogation, sous une forme ou 

sous une autre, mais ceux qui ont lu Musset 

ne peuvent que répéter ce vers-là, comme la 

plus belle formule. 

Et combien de beaux vers encore, dans 

cette Leltre à Lamartine, sur l’adieu, la sé- 

paration, les liens brisés, la nécessité pour 

l’homme de changer de misère. Alors, le 

poète conclut qu'il faut respecter le mal fait 

par la Providence et croire en Dieu : ce que 

les anges de douleur, avec leur glaive, ont 

gravé dans son cœur, c’est que l’âme est im- 
mortelle et se souvient de l'amour. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 
Mais non pas lon amour, si ton amour l'est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s’en souvenir. 
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entre les deux poètes. Le chantre d’Elvire 
avait promis une réponse ; il la fit attendre. 
Cette réponse, datée de 1840, ne parut qu’en 
1850. Alfred de Musset est traité d'enfant aux 
blonds cheveux, de jeune homme au cœur de 
cire. Mais pourquoi ce retard? Peut-être 
Lamartine n'aimait-il pas que Musset com- 
parât ses amours aux siennes ? Ce “parallèle 
entre Elvire et Brigitte, entre Julie Charles 
et George Sand ne lui plaisait peut-être pas ? 
Musset parlait d'amours mensongères ; or 
l'amour de Julie Charles avait fini dans le 
plus pur sacrifice. Il n'y avait pas eu là de 
Pagello. Et puis, quand Lamartine reçut 
cette lettre, 1l était marié : il ne pouvait pas 
ne pas la montrer à Mme de Lamartine. Il eût 
fallu pour cela supprimer, le 1° mars 1836, 
tous les numéros de la Revue des Deux Mondes 
où la lettre avait paru. Mme de Lamartine 
n'avait pas dû encourager son noble époux à 
répondre à des vers où l'on parlait d’une 
maîtresse immortalisée. Quoi qu'il en soit, 
Lamartine ne rendit pas tout de suite à 
Musset son salut. et il ne le lui rendit que 
plus tard, du bout des doigts. « Bonjour, 
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cher ! » ce qui chagrina Musset. Il le dit 
dans le sonnet au lecteur qui termine ses 
poésies : 

Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

Mais continuons le cycle des Nuits. Une 
Nuit de Juin ne fut jamais écrite : nous n’en 
avons que les quatre premiers vers. C’est 
qu'Alfred Tattet était venu chercher Musset, 

pour diner avec quelques amis. Le lendemain, 
le poète n'avait plus envie de travailler : il 

allait chez Bernerette, de son vrai nom Louise, 
une grisette qu’il avait connue de fenêtre à 

fenêtre, comme dit la chanson, et qu'il em- 

menait dans la vallée de Montmorency, dans 

la petite maison d'Alfred Tattet, à Margency, 

près de Bury. Une grande dame occupait aussi 

le poète, la princesse Belgiojoso que, dans ses 

leitres à la marraine, il appelle la princesse 

Uranie ; la princesse Belgiojoso, une beauté 

venue à point pour le romantisme, avec d'im- 

menses yeux noirs. Une princesse, une gri- 
sette, c’est très don Juan. 

Pendant ce temps, la Muse attendait l'heure 

où l’appellerait son ami bien-aimé. Il ne l'ap- 
pela qu'au mois d'août, et la Nuit d’Août, c'est 

encore un dialogue entre la Muse et le Poète. 
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La Muse fait de doux reproches à celui qui 

s’enfuit si souvent, pour revenir si tard. Ah! 

comme elle se plaint tendrement, digne- 
ment : 

Ton cabinet d'étude est vide quand J'arrive ; 
Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive, 
Je regarde en révant les murs de ton Jardin, 
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 
Quelque fière beauté te relient dans sa chaîne, 

+] Et lu laisses mourir cette pauvre verveine 
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Hélas ! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poète. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette ; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 

Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme. 

Ainsi parle la Muse, et ce sont aussi une 
mère, le frère Paul, la marraine, les amis qui 
parlent par sa bouche, et encore la conscience 
du poète. Et la Muse lui rappelle les beaux 
jours d'autrefois, quand il avait dix-huit ans, 
et qu'il suivait les allées du Bois de Boulogne, 
en rêvant, ou bien en lisant les poésies d’An- 
dré Chénier. 

En vain elle lui dit que les passions funestes 
rendent le cœur de pierre au contact des 

122 

Da
n 

ana
 a
me
 

er
e 

me
 

D 
pe 

  

er
 
L
E



POÉSIES NOUVELLES: LES NUITS 

  

"à ! 

méchants, il veut aimer, toujours aimer : 

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir ; j'aime et je veux souffrir ; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; 

J'aime, ei je veux sentir sur ma joue amaigrie 

Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîresse, 
J’ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d’amertume et qui l'es cru fermé. 
Aime, et iu renaîtras ; fais-loi fleur pour éclore. 

Après avoir. souffert, il faut souffrir encore ; 
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 

IL a vingt-six ans ! et la devise de son cœur 

‘est; « Amour et souffrance ! » Chez lui, l’a- 

‘mour s'accompagne de pâleur, de pleurs, de 
douleur. Ah! pour lui l'amour n’est pas l’é- 

change de deux fantaisies et le contact de 
deux épidermes, encore moins la conservation 
de l’espèce, non plus la recherche du bonheur, 

un égoïsme à deux, la tendre société de deux 

cœurs UNIS ; non, pour lui, et par une sorte 

de sadisme poétique, l'amour c’est une course 
12 : - 
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continuelle à la douleur. Il a constaté que la 
| douleur lui a fait écrire ses plus beaux vers : 

il veut entretenir en lui cette source sacrée de 
poésie ; plonger son cœur dans les eaux noires 
et amères, et ensuite le presser, devant nous, 
comme une éponge. C'est la religion du dou- 

. loureux cœur de Musset, religion dont il est 
: à la fois le dieu, le prêtre et la victime, et 

cela sans attitude, je le jure, en toute sincé- 
rité. Et voilà que je comprends, je crois, le 
vers qu'il applique à son Don Juan, dans 
Namouna : 

Tombé comme le Christ pour aimer et souffrir. 

Cet idéal si vague que Musset ne précise 
pas, qu'il ne peut pas préciser à ce moment- 
là, avant l'expérience du grand amour pour 
George Sand, cet idéal si vague, ce vain fan- 
tôme que Don Juan poursuit à travérs trois 
mille expériences, ce n’est pas une beauté 
idéale chez la femme, ni une volupté idéale 
par la femme; ce que Don Juan poursuit, ce 

| sont des sensations et des émotions : sensa- 
tions que donne le changement, émotions de 
la conquête, une des plus enivrantes que 
l’homme puisse connaître, émotion de la rup- 
ture, si cruelle, celle-là, de quelque côté qu’elle 
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    vienne, et toutes les autres émotions : jalou- 
sie, trahison, etc., etc. Mais, encore un 
coup, lorsqu'il écrit les deux cents vers de 
Don Juan, Musset ne se connaît pas encore: 
ce n'est que dans la Nuit d'Octobre qu'il 
écrira : 

L'homme est un appreni, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connait, tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est le dernier dialogue mystique avec la 
Muse. Entre les deux nuits, mai 1835-octobre 
1837, Alfred de Musset avait connu Aimée 
d’'Alton. 

Le poète se croit guéri : 

Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un rêve. 

Il a retrouvé son vieux cabinet d'étude : il 
travaille, 1l semble heureux. Pourtant, il faut 
qu'il raconte, encore une fois, l’histoire de 
sa souffrance. Mais la Muse peut être tran- 
quille : il racontera sans colère et sans fiel. 
Hélas ! à peine a-t-il tiré les premiers accords 
de sa lyre, il s’échauffe, il se souvient trop : 

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne, 
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; 
Le murmure du vent, de son bruit monoione, 
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 
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J'étais à la fenétre, attendant ma maîtresse ; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurilé, 

Je me sentais dans l’âme une telle détresse, 

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, 

J'entends sur le gravier marcher à petit bruit. 

Grand Dieu ! préservez-moi ! je l’'aperçois, c'est elle ; 

Elle entre. — D'où viens-tu ? Qu’as-tu fait cette nuit? 

Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible 

Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ? 

Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible 

Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés ! 

Va-Pen, relire-loi, spectre de ma maîtresse ! 

Rentre dans ton tombeau, si tu l'en es levé ; 

Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 

Et, quand je pense à toi, croire que j'ai révé! 

Perfide! audacieuse! ah! ce n’est plus la 

Brigitte de la Confession. La Muse s’alarme: 

Apaise-loi, je l'en conjure ; 
Tes paroles m'ont fait Jrémir. 
O mon bien-aimé ! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir.   

Mais l'amant malheureux est lancé ; cette 

objurgation ne l’arrête pas : il poursuit, il in- | 

sulte : la Muse tâche à le ramener au pardon, | 

à l'oubli ; elle lui donne toutes les raisons de 

vivre et, comme je vous le disais tout à 
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l'heure, elles sont nombreuses. N’est-il pas 
jeune, heureux, partout le bienvenu? N'y a- 
til pas ces plaisirs légers qui font aimer la 
vie? un verre de vin avec un vieil ami: et 
encore les fleurs, les prés, la verdure; Michel- 
Ange et les arts, Shakespeare et la nature ; 
et puis les femmes. « N’as-tu pas maintenant 
une belle maîtresse? » Aimée d’Alton. Et le 
poète pardonne. 

Cette Nuit d'Octobre est la plus belle des 
quatre. J’imagine que Musset dut faire en- 
core, dans son vieux cabinet, la grande illu- 
mination, comme pour la Nuit de Mai: qu'il 
dut préparer le petit souper et allumer les 
douze bougies. Mais cette fois, les douze bou- 
gies, ce sont douze cierges qui brûlent autour 
d'un catafalque où est enfermée l’amante de 
Venise, Le poète et la Muse chantent une 

\ messe magnifique ; quand le poète invective: 

Honte à loi qui la première 
M'as appris la trahison, 
Et d'horreur et de colère 

Mas fait perdre la raison ! 

Honte à toi, femme à l'œil sombre, 
Dont les funestes amours 

Ont ensevel dans l'ombre 

Mon priniemps et mes beaux jours ! 
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Honte à toi! tu fus la mère 
De mes premières douleurs, 

Etiu fis de ma paupière 
Jaillir la source des pleurs ! 

Elle coule, sois-en sûre, 
Et rien ne la tarira ; 

Elle sort d’une blessure 

Qui jamais ne guérira ; 
Mais dans cette source amère 

Du moins je me laverai, 

El j'y laisserai, j'espère 

Ton souvenir abhorré ! 

  

Ne croit-on pas entendre un terrible Dies 
irae? La Muse répond par le plus tendre 

Requiem: 

Poète, c’est assez. Auprès d’une infidèle, 

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; 
Si tu veux être aimé, respecte lon amour. 
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargñe-loi du moins le tourment de la haine; 
À défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteinis. 
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs resles sacrés, ne porlons pas les mains. 

. Oui, c’est bien un Requiem. Et, plus loin : 

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle, 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 
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Plains-la ! c'est une femme, et Dieu ta fait, près d'elle, 
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; 
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer. 
Dans ses larmes, crois-moi, tout n’élail pas mensonge. 
Quand tout l'aurait été, Plains-la ! tu sais aimer. 

Ainsi les « Plains-la ! » répondent aux 
« Honte à toi ! » Alors, le poète donne l’ab- 
soute : | 

Tu dis vrai : la haine est impie, 
Et c’est un frisson plein d'horreur 
Quand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre cœur. 
Étcoute-moi donc, 6 déesse ! 
Et sois témoin de mon serment : 
Par les yet bleus de ma maitresse, 
Et par Vätur du firmament ; 
Per ceite étincelle brillante 
Qui de Vénus porte le nom, 
Et, comme une perle tremblante, 
Scintille au loin sur l'horizon : 
Par la grandeur de la nature, 
Par la bonté du Créateur, 

- Par la clarté tranquille et pure 
De l'astre cher au voyageur, 
Par les herbes de la prairie, 
Par les forêts, par les prés verts, 
Par la püissance de la vie, 
Par la sève de l’'un'vers, 
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Je te bannis de ma mémoire, 
Reste d’un amour insensé, 
Mystérieuse et sombre histoire 
Qui dormiras dans le passé ! 
Et toi qui, jadis, d’une amie 
Portas la forme et le doux nom, 
L'instant suprême où je l'oublie 
Doit être celui di pardon. 

Nous sommes ici sur les hauts plateaux du 

lyrisme. La forme est très belle : certains 
passages admirablement écrits ont le plus 
entraînant mouvement oratoire et réunissent 

deux choses bien différentes, sinon incom- 

patibles : l'écriture et l’éloquence. Musset n’est 

toujours pas tourmenté par l'ambition de la 
rime riche; mais, du moins, il a acquis la, 

crainte de la rime pauvre. Admirez aussi 

comme, dans un tel poème, les rythmes sont 
bien choisis. La Muse calme, chaste”et har- 

monieuse s’ exprime en purs alexandrins ou 
bien en vers pairs, de huit pieds. Le poète j 

dontle cœur successif renferme des sentiments / 
si divers, emploie lui aussi l’alexandrin, le 
plus grand vers, le plus beau vers et qui les 
contient tous et qui peut tout exprimer ; mais, 
à un moment, il emploie une sorte d'iambe, 
plus léger que l'iambe satirique, un vers de 
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dix pieds suivi d’un octosyllabe, avec entre- 
croisement de rimes : 

Jours de travail ! seuls Jours où J'ai vécu ! 
* © trois fois chère solitude ! 

Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 
À ce vieux cabinet d'étude ! x | 

Dans les imprécations, il emploie un vers 
impair, plus soluble dans l'air, dira Verlaine, 
un vers de sept pieds qui répond mieux à 
l'agitation de son cœur : 

Honte à toi qui la première 
Mas appris la trahison, F 
Et d'horreur et de colère 
Mas fait perdre la raison ! 

Et, enfin, pour l’oubli, le pardon et l’es- 
pérance, il revient au vers pair, à l'octosyl- 
labe, mieux balancé, plus chantant : 

Et maintenant, blonde réveuse, 
Maintenant, Muse, à nos amours ! 
Dis-moi quelque chanson Joyeuse, 
Comme au premier temps des beaux Jours. 

Tous ces rythmes sont choisis avec une 
science et un art parfaits, pour suivre les 
mouvements de la pensée. 

Je me suis un peu étendu sur cette NVuit 
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d'Octobre, parce qu'elle est la dernière, la plus 
longue, la plus belle, la plus complète, et que, 
par elle, on peut répondre aux détracteurs de 
Musset et du romantisme. Ici, nulle emphase, 
mais le plus pur lyrisme ; ici l’individualisme Prius pur 1ÿ 

"8e fond daus l'humanité. Un tel poème éveille 
---ën Chacun de nous les échos des émotions 

profondes : il les fixe, ces émotions, « sous 
l'aspect de l’éternité ». Voilà pourquoi il n'y 
a rien, dans notre langue, qui soit supérieur 
aux Nuits. Il ÿ a des choses aussi belles, cha- 
cune dans son genre, naturellement ; il n'y 
en a pas de plus belles. 

Entre la Nuit d’Août et la Nuit d'Octobre, 
Alfred de Musset avait rencontré chez sa 
marraine une jeune fille, ou plutôt une jeune 
femme, enfin une jeune fille-femme et qui 
était la cousine de Mme Jaubért. Aimée 
d’Alton avait vingt-six ans ; elle était blonde, 
ronde, grasse, pleine de grâce; de belles 
couleurs, des yeux bleus ; spirituelle et litté- 
raire. La correspondance du poète avec cette 
Aimée d’Alton a été publiée, il y a quelques 
années, par les soins de Léon Séché. Les 
premières lettres sont charmantes et d’un 
jeune amoureux. Elles rappellent, par leur 

sincérilé impatiente, les premières lettres à 
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té! 
toujours l’émotion de la conquête! À travers 
les lettres suivantes, cet amour avec Aimée 
d’Alton no apparaît surtout sensuel, et 
assez banal. Cette jeune maîtresse blonde et 
ronde, c’est une fraîche botte de roses que 
Musset respire avec gourmandise, ce qui ne 
l'empêche pas de respirer ailleurs d’autres 
fleurs moins saines et moins fraîches, chez 
des personnes auprès desquelles les émotions 
de la conquête et de la rupture, et d'autres 
émotions intermédiaires, peuvent tenir en 
quelques heures. Aimée d’Alton ne cesse pas 
pour cela d’être la bien-aimée, le cher amour, 
le beau Moinillon, la nymphe aimée, adorée, 
la bien-aimée poupette, la rose embaumée, 
la belle Mimouche, etc.; mais ce n'est pas Ja_ 
femme qui fait souffrir, elle est de tout repos 
et, l’on diräit, pour l'hygiène. On lui écrit des 
lettres comme celles-ci : 

€ Veux-tu pour notre mardi-gras passer la 
soirée ensemble ? Tu pourrais envoyer ton 
Paul à notre café demander une galantine, 
et une bouteille de vin, et nous ferions 
une espèce de petit souper ? Réponds un 
mot. » 
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& Voilà la Revue, mon cher cœur, mais il 
faut me la renvoyer quand vous l’aurez lue 
parce que je n’ai que celle-là. Je verrai à en 
avoir une autre. Quant aux bretelles, il n’y 
a rien à faire ; on me les arrangera ici. 

« Je vous baise bien tendrement. » 

Non, celle-là ne faisait pas souffrir Alfred 
de Musset : ce n’était pas la femme fatale, la femme à l'œil sombre, « le pâle éclair qu'il 
suit dans une nuit profonde » ; mais elle le 
faisait travailler, et dans cette jolie nouvelle, 
Le Fils du Titien, elle a posé pour Béatrix Donato. Cette liaison dura un peu moins de 
deux ans. La déclaration est au printemps de 
1837 ; la dernière lettre d'amour est datée de 
décembre 1838. 
” Vers cette époque, deux jeunes astres se 
levaient, Rachel et Pauline Garcia, la sœur 
de cette Malibran dont la mort avait inspiré au poète de si beaux vers, et les Jeunes Rachel 
et Pauline tour à tour intéressaient Musset. Aimée d’Alton lutta quelque temps, puis 
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renonça. Quelques années après la mort 

de l’auteur des Nuits, elle épousa Paul 
de Musset. Ainsi, un jour de mai 1867, 
dans une vision d’outre-tombe, Musset aurait 

pu voir son ancienne maîtresse, Poupette, 

Mimouche et Moinillon, conduite à la mairie 

par un brave homme, probablement vêtu de 
noir, pour la circonstance, et qui lui ressém- 

blait comme un frère. : 
En vous racontant cette histoire, j’obéis, je 

pense, à une volonté des deux époux. Vers 

1880, en effet, à la connaissance et avec le 
consentement de son mari, Aimée avait dé- 

posé à la Bibliothèque Nationale les lettres 

d'Alfred de Musset, sous la condition qu’elles 
ne seraient communiquées au public qu’en 

1910. Dans la Biographie, parmi les œuvres 
que son frère aurait préférées, Paul de Mus- 

set a bien soin de citer le Fils du Titien, et 

c'est un plaisant mélange d’amour-propre 
conjugal et de piété fraternelle. 

Dans les années 1837-1838, parce qu'Ai- 

mée d’Alton avait sur lui une bonne influence, 

et aussi parce que la nécessité l’y contraignait, 

Alfred de Musset travailla beaucoup. À cette 
époque, il écrivit Emmeline, les Deux Mat- 

tresses, le Fils du Titien, Margot, contes et 
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nouvelles charmants que publiait au fur et à 
mesure la Revue des deux Mondes. Mais écrire 
éP prose, sur commande, pour gagner de 
l'argent, lui paraissait une diminution, une 
déchéance. Il avait surtout l'orgueil d’être 
poète et, poëte, de ne faire des vers que dictés 
par une émotion profonde (les Stances à la 
Malibran), ou une indignation (la Loi sur la 
Presse), ou une méditation (l'Espoir en Dieu), 
Ou encore sa souffrance : Les Nuits, la Lettre 
à Lamartine. Tout ce qui avait un caractère 
d'obligation, de besogne, lui était insuppor- 
table. Aussi, il fut bien heureux d'être nom- 
mé bibliothécaire au ministère de l'Intérieur. 
Il obtint cette place, grâce au duc d'Orléans, 
comme une sorte de réparation à la suite 
d'une maladresse, et l’on peut dire d’une 
gaffe que Louis-Philippe avait commise, à 
propos d’un sonnet que Musset lui avait 
adressé, après l'attentat de Meunier. Dans ce 
sonnet, le poète tutoyait le roi : 

Prince, les assassins consacrent {a puissance. 

Louis-Philippe, qui n’était pas très arliste, 
(au château d'Amboise n'availt-il pas laissé 
mettre des persiennes aux fenêtres gothiquesde 
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la tour César?)', Louis-Philippe fut froissé 
du tutoiement, et ne remercia même pas le 

“poète. Il aurait dû se souvenir que Boileau 
tutoyait Louis XIV, en vers. Mais Louis-Phi- 
lippe était le premier bourgeois de son 
royaume. Or, avant la Révolution, dans l'an= 
cienne France, les domestiques mêmes par- 
laïient aux maîtres, fussent-ils comtes ou mar- 
quis, à la deuxième personne ; quelques 
années après la Révolution, le bourgeois 
entend que son domestique lui parle à la 
troisième personne. C’est que le bourgeois 
est revêtu d’une livrée, d’un triste habit noir, 
comme son domestique et, désormais, la 
troisième personne du verbe doit établir 
entre eux la distinction que n'’établit plus le 
costume. Mais cette maladresse de Louis- 
Philippe eut des résultats heureux, puisque 
le duc d'Orléans s’employa à ce qu’Alfred de 
Musset fût nommé bibliothécaire au minis- 
tère de l'Intérieur, ce qui lui attirait une rente 
detrois mille francs, sans que l’on exigeât de 
lui une grande assiduité. 

A cette époque, ily a chez Alfred de Musset 

1. Louis Maigron, Le Romantisme et la Mode. Paris, 
Champion, 1911. 
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un classique, un amoureux de toutes les 
femmes, du moins de beaucoup de femmes 
et, surtout, l’ancien amant de George Sand. 
Des lectures classiques, son goût pour les 
femmes, sa douleur sont les trois sources de 
ses poésies. Dans une forme classique, et qui 
fait songer à une satire de Boileau, il écrit le 
fameux dialogue entre Dupont et Durand, 
deux pauvres diables ratés, faméliques, uto- 
pistes, fouriéristes, et n’oublions pas que les 
doctrines saint-simoniennes, fouriéristes, etc., 
étaient chères à George Sand. Pour répondre 
à la marraine qui lui reproche sa paresse, il 
relit les vieux conteurs: il se console de Wer- 
ther avec la reine de Navarre, il se penche sur 
La Fontaine, il taille sa plume et demande à 
Boccace de quoi il est question, et il rime les 
deux jolis contes, Sybia et Simone. S'il est 
seul, l’autre soir, au Théâtre-Français, en 
lorgnant pendant l'entr’acte une brune jeune 
fille, deux vers d'André Chénier chantent 
dans sa mémoire : 

Sous votre aimable téte, un cou blane, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat, 

On joue le Misanthrope, et le poète sent 
dans son âme les fureurs d’Alceste: il admire 
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comme le bon sens fait parler le génie ; il 
songe : 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l’entour de Molière. 

et pour exprimer son indignation, il retrouve, 
à certains endroits, le vers même de Molière. 

Pour répondre à Buloz qui lui demande de la 

copie, il écrit les vers sur la paresse, en s’ex- 

citant de Mathurin Régnier. Il n’imite plus du 

tout lord Byron; Gœthe et Schiller, il les 
laisse tranquilles. Mathurin Régnier, La Fon- 

taine, Molière, lui redeviennent amis. Il avait 

un grand souci de la forme, beaucoup plus 

qu'on ne serait tenté de le croire. Je vous 

citerai un fait assez typique. En 1841, il avait 

adressé des vers à Mme Odier, belle-fille de 
M. Bocher, et qui avait fait des dessins pour 

les nouvelles de l’auteur : 

Ma brunette Margot que Balzac n'aime pas, 
Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche. 
{Dites-moi son idée et ce qui l'en empêche). 

Et Béalrix aussi qui montre ses beaux bras. 

« En 1849, écrit Mme Odier, dans un 
cahier dont M. Emmanuel Bocher a eu l’obli- 

geance de me communiquer des fragments, 
Alfred de Musset, attiré au milieu de nous 
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Par une perspective d'académie vers laquelle 
il pensait que nous pourrions le pousser, 
vint dîner à Passy. Il me redemanda ses vers 
pour y corriger un mot et mit encor au lieu 
d'aussi, huit années s'étaient écoulées depuis 
qu'il me les avait donnés. » 

Cela indique de la conscience, de la préoc- 
cupation. Dans les œuvres complètes, le vers 
est devenu: 

Puis, voici Béatrix qui montre ses beaux bras. 

Classique, il écrit encore les célèbres 
Lettres de Dupuis et Cotonet: il blague avec 
bien de l'esprit le romantisme et, après avoir 
relu /ndiana, avec d’autres yeux qu'en 1833, 
il condamne de la façon la plus divertissante, 
l'abus des adjectifs. Il n’écrirait plus, dans le 
même style, certaines pages de la Confession; 
et, dans ses Contes et Nouvelles, on retrouve, 
la plupart du temps, le tour aisé et concis du 
xvi siècle, la phrase courte, nette et droite 
de Voltaire, par exemple. 

Autre source de poésie : il était toujours 
amoureux. Îl aimait tant les femmes, la 
femme, qu'il ne pouvait arriver à aimer une 
femme. C'est incompatible. Il était bomme 
du monde avec les grandes dames, artiste 
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avec les artistes (Rachel, Pauline Garcia), 
étudiant avec la grisette ; et quelles jolies 
figures de grisettes il a tracées : Bernerette, 
Mimi Pinson, et celle que l’on appelle Cen- 
drillon dans la Confession ; un type délicieux, 
d'ailleurs, cette grisette de Paris, et bien fait ! 
pour séduire un poète. Pour toutes les Jolies 
et jeunes femmes qu'il approche, il fait des 
vers : à Mme X... qui avait envoyé, par plai- 
santerie, un petit écu à l’auteur : 

Vous m’envoyez, belle Émilie, 
Un poulet bien emmailloté. 

Et Mme X... c’est Mme Taigny: on ne 
m'a pas demandé le secret. Les gens sont 
gentils ; ils savent que vous vous occupez de 
Musset et quelqu'un vous dit : «Je vous ferai 
voir la belle Émilie, son portrait, du moins. » 
C'est ainsi que j'ai vu la belle Émilie, aqua- 
rellée par Isabey, une Jolie. et jeune personne 
avec des bandeaux bruns, des yeux bleus, des 
joues roses, une robe blanche avec des man- 
ches à gigots ; à la main droite, elle tient une 
gerbe de fleurs et à la main gauche un grand 
chapeau de paille avec un voile bleu. 

I est amoureux de la princesse Belgiojoso 
qui le dédaigne ; pour se venger, il écrit les 
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vers Sur une morte, si beaux et si cruels. 
Ainsi Corneille se vengeait de Marquise du 
Parc ; les poètes ont de belles vengeances. 

Ïl est amoureux de Pauline Garcia qui n’a 
pas été aimable avec lui, et ce sont les vers à 
Mile X... 

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire, 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans ivresse ou le désespoir. 

C'est bien encourageant pour les femmes : 
qu'elles soient douces ou méchantes, humaines 
ou inhumaines, elles sont immortalisées. 
Avec les poètes, elles ont vraiment tout à 
gagner. Qu'elles se le disent! Musset leur 
fait des vers à toutes, des vers charmants, 
gais, mélancoliques, spirituels, désabusés 
tour à tour et, avec tous ces papiers qu’il 
sème en route, on peut suivre dans ses bonds 
et dans ses élans la course de son cœur, la 
course continuelle à l’amour. 

Dans l'hiver de 1840, il fut très malade 
d’une fluxion de poitrine ; il y avait auprès 
de lui une sœur du Bon Secours, une pauvre 
fille pas belle, mais sainte, qui priait pour lui 
et tricotait de petites amphores en laine. 
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Eh bien! il avait conquis la sœur Marceline : 
il avait voulu la conquérir, en tout bien tout 
honneur: toujours l'émotion de la conquête ; 
il l'avait conquise par des sentiments élevés, 
par les interrogations d’une curiosité reli- 
gieuse sans hypocrisie, par le repentir, par 
une aspiration à une vie meilleure. À sœur 
Marceline aussi, ila fait des vers, et il deman- 
dera qu'on l’enterre avec une des puériles 
amphores en laine qu’elle tricotait à son 
chevet. 

Mais, guéri, il retourne auprès des fem- 
mes. 

Vers la mi-septembre de la même année, 
il était allé passer quelques jours chez Berryer, 
à Angerville. En traversant la forêt de Fon- 
tainebleau, 1l fut attaqué par des souvenirs. 
I! se rappelait l’automne de 1833, les prome- 
nades au clair de lune avec George Sand en 
blouse bleue et coiffée d’une petite casquette 
de velours noir, la nuit sur la roche de 
Franchard. Après sept ans, il ne se rappelait 
que les moments heureux. Le hasard voulut 
qu'en revenant à Paris, un soir, au théâtre, 
il rencontra George Sand. Ils ne se parlèrent 
pas. Mais, rentré chez lui, il alluma toutes 
les bougies et écrivit le Souvenir. 
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J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant le revoir, place à jamais sacrée, 
O la plus chère tombe et la plus ignorée 

Où dorme un souvenir ! 

Non, en revoyant ces coteaux, ces bruyères 
fleuries, cette gorge profonde aux noncha- 
lants détours, le poète ne souffre pas. Pour- 
quoi Dante a-til dit qu'il n'était Q pire 
misère qu’un souvenir heureux dans les Jours 
de douleur ? » Musset lui répond : 

  

Un souvenir heureux est peut-être sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 

Il ne faut jamais regretter l'instant où l’on 
a aimé, car c’est dans cet instant que «l'âme 
engourdie a secoué les fers qu'elle traîne ici- 
bas ? » Qu'importe que tout meure | 

| 
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulere blanchi, so 
Une tombe vivante où flotiait la poussière : 

De notre mort chéri, 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Je l'ai vue, el ses yeux brillaient comme autrefois. 
Ses lèvres s’entr'ouvraient, et c'était un sourire, 

Et c'était une voix : 
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Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cœur, encor plein d’elle, errait sur son visage, 

Et ne la trouvait plus. 

EX pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle : 
Eniourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
Et j'aurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidèle, 

Qu'as-tu fait du passé? » 

Mais non ; il me semblait qu’une Jemme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
El je laissai passer cette froide statue. 

En regardant les cieux. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible nusère, 
Que ce riant adieu d’un étre inanimé. 
Eh bien ! qu'importe encore? O nature! 6 ma mêre, 

En ai-je moins aimé ? j 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : « À ceite heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 

Et je emporte à Dieu! » 

Ge Souvenir, on pourrait dire que c'est la 
Cinquième Nuit. Et le bel et doux sentiment, 
mais qui vient trop tard : le poète va mourir 
dans Musset, bien longtemps avant l'homme. 
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ALFRED DE MUSSET 

Nous sommes en 1841; jusqu'en 1851, il 

n'écrira que quelques centaines de vers, par- 

mi lesquels les beaux sizains du Treize Juillet 

et Après une lecture ; les petites stances en 
réponse à celles de Charles Nodier, si leste- 

ment, si alertement rimées, petites stances 
légères, ailées, et d’une si plaisante cadence ; 
et qui ont l'air d’un pas de danse avec leurs 

vers de huit pieds et trois pieds, pair et 
impair, rimant ensemble. 

J'ai & ta vive Odyssée 
Cadencée ; 

J'ai lu tes sonnels aussi, 
Dieu merci! . 

Pour toi seul l’aimable Muse, 
Qui lamuse, 

Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 

écrit le gentil Nodier à Musset qui lui répond : 

Ta muse, ami, toute française, 
Tout à l'aise, 

Me rend là sœur de la santé. 
La gaieté. 

Elle rappelle à ma pensée 
Délaissée 

Les beaux jours et les courts instants 
Du bon temps. 
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Quelle grâce aussi, toute française! Les 
deux poètes n’ont-ils pas l'air de danser l’un 
devant l’autre? 

Et les Conseils d’une Parisienne, et les 
jclis vers: À mon frère revenant d'Italie, 
où tant de fantaisie s’enlace à tant de mélan- 
colie. 

Toits superbes ! froïds monuments! 
Linceul d'or sur des ossements ! | 

Ci-gtt Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise! 

L’as-lu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux ? 

Il y doit être. 
Je ne sais qui l'y cherchera, 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 

L’y reconnaître, 

Il était gai, jeune et hardi, 
ll se jetait en éiourdi 

À l'aventure. 
Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

Il fut crédule, étant loyal, 
Se défendant de croire au mal 
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Comme d’un crime. 
Puis tout à coup il s’est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abîime…. 

Et je me rappelle: un soir, il y a vingt ans 

de cela, des chansonniers étaient réunis. 

C'était le temps où fleurissait la chanson fin 

de siècle, la chanson rosse ! Je ne sais par 

quel hasard, un vieil homme, le compositeur 

Paul Henrion, se trouvait parmi rious. On le 

pria de chanter ; il se mit au piano et, d’une 

voix comme lointaine, que l’âge et l'émotion 

cassaient et voilaient, il chanta ces vers 

d'Alfred de Musset sur lesquels 1l avait mis, 

dans le temps, une naïve musique. On avait 

souri d'abord ; mais, bientôt on ne souriait 

plus et, ce soir-là, la chanson fin de siècle et 
la chanson rosse vieillirent brusquement. 

Et j'arrive à la dernière poésie : le Sou- 
venir des Alpes. De l'extérieur, au simple 

aspect des vers, à leur disposition typogra- 

phique, à leur arrangement, à leur irrégula- 

rité, je vois qu'il y a quelque chose de changé 
chez notre poète, comme à l'aspect de son 
écriture, on voit qu'une personne est ma- 
lade. Lui qui a toujours observé avec une 
attention musicale le rythme et la mesure, 
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sans nécessité apparente, du moins, il em- 

ploie des vers de tous les mètres. 

    
     

Fatiqué, brisé, vaincu par l'ennui, 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée. 

Inversion gênée et génante ; on dirait une 

traduction d’une poésie allemande par un 

médiocre poète français. 

Devant la pauvre hôtellerie, 

Sous un vieux pont, dans un site écarté, 
Un flot de cristal argenté 

Caressait la rive fleurie. 

Comme c’est allemand encore et, pour- 

tant, c’est lesouvenir de son retour de Venise. 

La montagne se montre : — à vos pieds est l’abime 
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ; 
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
L'œil perçant du chamois suspendu sur la cime, 
Vous voyant trébucher, s’en moquerait tout bas. 

Oh ! cela va mal, cela va très mal ; nous 

ne retrouvons plus notre Musset, sauf quand 

il pense à George Sand : 

Aveugle, inconstante, 6 fortune! 
Supplice enivrant des amours ! 

Ote-moi, mémoire importune, 
Ole-moi ces yeux que je vois toujours ! 
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    Puis il cite Byron : 

Byron, dans sa tristesse altière, 
Disait un jour, Passant par ce pays : 

« Quand je vois aux sapins cel air de cimetière, Cela ressemble à mes amis. » 

C’est sa dernière pièce de vers; elle est de 1851 et il ne mourra qu'en 1857. 
Bien des choses avaient tué en lui le-poète ; | Musset souffrait” dé l'injustice des hommes. Les Contes d'Espagne avaient déchaîné chez ses amis littéraires de l'enthousiasme : le Spectacle dans un fauteuil avait été froidement 

accueilli ; quand Îles Nuits, la Leitre à Lamartine, le Souvenir Parurent, on en parla très peu. Et Musset savait bien qu'il y avait R ses plus beaux vers, et qu'il s'était montré grand poète; mais on lui servait toujours l'Andalouse. Comme le pélican, il s’était ouvert la poitrine, pour donner en pâture à ses enfants son cœur sanglant, mais ses en- fants spirituels et passionnés étaient peu nom- breux. La critique ne s'était pas conviée à ce festin humain, et n'avait pas averti le public. Et puis il était vraiment le poeta Singularis ; il ne faisait parte d'aucun groupe, d'aucune coterie ; il n’était Pas arriviste, il nese mettait 
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pas en avant, il ne se plaisait que dans la 
société des femmes, il n’aimait pas les dîners 
d'hommes, il ne savait pas s’ennuyer ; il 
avait grand air et nulle vanité, et parfois les 
gens prennent, pour du mépris ou du dé- 
dain, la distinction et une certaine modestie 
fière. Il ne cherchait pas à se rendre popu- 
laire ; 1l ne distribuait pas aux jeunes gens 
qui lui envoyaient leurs petits essais poétiques 
ces grands compliments que ne marchan- 
daient pas ses illustres confrères. On connaît 
l'histoire arrivée à un grand poète qui avait 
écrit à un débutant : « Je suis le passé, vous 

êtes l’avenir, continuez, je vous aime. » Le 
débutant, qui n’en était pas un, je pense, ré- 
pondit: « Vous m’aimez, cher Maître, que 
voulez-vous que j'y fasse. Tâchez de m’ou- 
blier, voyagez ! » 

Entre les années 1843 et 1845, Musset était 
déjà très las. Il s’ennuyait à Paris et ne pou- 
vait cependant le quitter ; il trouvait la vie 
longue. La mort du duc d'Orléans l'avait 
attristé. Tout conspirait à l’abattre ; il songea 
même au suicide; heureusement, à partir 
de 1847, des succès au théâtre lui appor- 
tèrent des satisfactions d'amour-propre et 
pécuniaires aussi. Gela se trouva bien ; après 
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la Révolution de 1848, il avait été révoqué 
de ses fonctions de bibliothécaire, au minis- 
tère de l'Intérieur. Mais Caprice était Joué 
à la Comédie-Française, et comme tout s’en- 
chaîne, l’auteur était devenu l'amant de son 
interprète, Mme Allan-Despréaux. Cette liaï- 
son dura un an à peine. 

Mais aussi quel amant ! Il n’a pas changé 
depuis George Sand ; c'est toujours Octave 
de T... de la Confession, et voici, en octobre 
1849. ce que Mme Allan écrit à une amie : 

« Déjà deux fois j'ai voulu briser ce lien 
qui par instants n’est plus possible. Ce sont 
des désespoirs auxquels je ne sais pas résister, 
des attaques de nerfs qui amènent des trans- 
ports au cerveau, des hallucinations et des 
délires. Puis ce sont des repentirs tout aussi 
exaltés... quelle tête à l'envers, ma chère 
amie ! L'amour le grise aussi bien qu'autre 
chose. Par moments, l'ivresse en est sublime, 
mais que d’autres instants où elle n'est pres- 
que pas tenable! C’est un labeur que de se 
laisser aimer par lui... Son passé désordonné 
laisse des traces indélébiles. Avec un carac- 
ière ombrageux, la méfiance et le soupçon ne 
se présentent qu'au milieu d’un cortège de 
ressouvenirs très amers à entendre et qui, à 
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tout prendre, sont ceux d'un ex-libertin.… 

Je n’ai jamais vu de contraste plus frappant 
que les deux êtres enfermés dans ce seul indi- 

vidu. L'un, bon, doux, tendre, enthousiaste, 
plein d'esprit, de bon sens, naïf (chose éton- 
nante), naïf comme un enfant, bonhomme, 

simple, sans prétention, modeste, exalté, 
sensible, pleurant d'un rien venu du cœur, 

artiste exquis en fous genres, sentant et 

exprimant tout ce qui est beau dans le plus 

beau langage, musique, peinture, littérature, 

théâtre. 
« Retournez la page et prenez le contre- 

pied, vous avez affaire à un homme possédé 

d’une sorte de démon, faible, violent, orgueil- 

leux, despotique, fou, dur, petit, méfiant 

jusqu'à l’insulte, aveuglément entêté, per- 

sonnel et égoïste autant que possible, blas- 

phémant tout, ets'exaltant autant dans le mal 

ue dans le bien. Lorsqu'il a enfourché ce 

cheval du diable, il faut qu’il aille jusqu'à ce 

qu’il serompele cou. L'excès, voilà sa nature, 

soit en beau, soit en laid. Dans ce dernier cas, 

cela ne se termine jamais que par une mala- 

die, qui a le privilège de le rendre à la rai- 

son, et de lui faire sentir ses torts. Je ne sais 

comment il a pu y résister jusqu'ici et com- 
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    ment il n'est pas mort cent mille fois‘. » 
C’est un document admirable. 
Bientôt ilne produisait plus : alors, au mois 

de février 1852, il fut reçu à l’Académie. Il 
s'était déjà présenté, quelques années avant, 
pour remplacer ou plutôt pour succéder à Bal- 
lanche. Iln’eut que deux voixcontre M. Vatout 
qui en eut dix-huit ! Plusieurs académiciens, 
s’il faut en croire M. Arsène Houssaye, lui 
avaient promis leur voix, qui ne la lui don- 
nèrent pas: entre autres Hugo, Vigny, 
Lamartine, les poètes! Ce n’est peut-être 
qu'un hasard; mais on dirait un fait exprès. 
Avec deux voix, Musset dut tout de même 
envoyer une demi-douzaine deremerciements. 
Mais, en février 1852, les poètes votèrent. 
Musset prononça un discours de récéption 
Pas très reluisant. Il s'agissait de faire l'éloge 
de M. Dupaty, et puis le poète ne voulait 
sans doute pas se contredire. Rappelez-vous 
le vers de Namouna : 

Na comme le discours d’un académicien. 

Ce discours jeta dans une colère dispro- 

1. Léon Séché, Aifred de Musset: Les Femmes, Paris, Mercure de France, 1907. 

154 

P
m
e
 
D
 

mn
 
mn
 

+ 
p
a
i
e



  

portionnée Gustave Flaubert qui, dans une 
lettre bien amusante à Louise Colet, épluche 
la prose de l’académicien, comme la mauvaise 
composition d’un romantique avec lequel, 
d’ailleurs, cette Louise Colet le trompait. 

Et je ne vous aurais pas parlé de la terrible 
. passion qui fit mourir, si Jeunes, le poète 

. d'abord, puis l’homme, si l’on ne m’en avait 
_ pas apporté, ces temps-ci, deux témoignages 

que Je crois inédits et poignants, et si, d'autre 
part, cette passion qui excitait son génie, en 
l'épuisant, n’expliquait pas certaines particu- 
larités de ce génie, par exemple ces sortes 
d'hallucinations, ces visions de sa propre 
image, ces dédoublements de la personnalité 
que l’on constate plus d’une fois dans son 
œuvre Et puis, savons-nous quelle consola- 
tion et quel oubli, quels rêves ou quel anéan- 
tissement,il demandait à cette passion? Quant 
aux témoignages, les voici. J ‘emprunte le pre- 
mier au cahier de Mme Odier. « Je saute bien 
des années, écrit-elle, pour parler une der- 
nière fois d'Alfred de Musset, en racontant sa 
dernière visite... Nous étions le soir à tra- 
vailler autour de la table. IL y avait Ià ma 
mère, Valentine, Benjamin Delessert. Nous 
voyons entrer le pauvre poète, le visage très 
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pâle, un bas tombant par-dessus sa botte, 

comme Hamlet dans sa folie, et de même que 

lui l'air hagard. Il était facile de voir qu'il 

était dans cet état d'ivresse qu'on nous avait 

tant ditêtreson état habituel. Il s’assit, raconta 

la peine qu'il avait eue à nous trouver, ayant 

été d'abord nous chercher dans notre ancien 

logis. Il avait eu évidemment persistance à 

nous venir voir, et semblait pourtant ne plus 

savoir où 1l était. Il me fit écouter sa montre 

pour savoir si elle était arrêtée, et eut l’air 

d'entendre malice à ma simple réponse qu'elle 

ne l'était pas. Nous lui parlâmes d’une soirée 

de la princesse Mathilde où, tout récemment, 

il avait récité des vers devant l’empereur, lui 

demandant quels étaient les vers qu'il avait 
choisis ? Il chercha beaucoup, ne put se sou- 

venir de rien. Nous étions tous mal à l'aise. 
Il finit par s’en aller, à notre grand soulage- 

ment. Nous ne l'avons plus revu. C’est un 
regret d'avoir touché du doigt cette infirmité 
vicieuse dont nous avions toujours voulu 
douter. » | 

Et Paul Bourget me racontait qu’un soir, 
Alfred de Musset était invité chez la Princesse 
Mathilde. On dinait à sept heures. À huit 

heures, le poète n’était pas là. On se mit 
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alors à table et Musset arriva enfin. Il s’assit 

à sa place, à la droite de la Princesse, et ne 

s’excusa pas. On lui présenta du potage; il fit 
signe que non, et, tendant son verre au domes- 
tique qui se trouvait derrière lui, il dit sim- 

plement : « Cognac ». Le domestique hésitait: 
mais la Princesse : «Donnez du cognac à M. de 
Musset, puisqu'il vous en demande. » Musset 

avala le cognac d’un trait et, soudain, fut 

malade. On le conduisit dans le cabinet de la 
Princesse... je vous passe les détails. Il re- 

descendit, reprit Sä place à table et le diner 

s’acheva, on imagine dans quelle gêne. On 

passa au salon; alors, Musset, dégrisé, avec 

une volonté tragique de montrer quel homme 

fil était fout de même, se mit à la cheminée et 

- parla pendant une heure: il fut charmant, 

séduisant, éblouissant, prit congé avec ce 
grand air qu'il avait toujours et ne revint 
jamais dans la maison. 

Il arourut d’une maladie de cœur, le 2 mai 

1857, à une heure du matin. Une vingtaine 
de personnes seulement allèrent Jusqu'au 
cimetière du Père-Lachaise, où sa tombe sur 

laquelle pleure un saule devrait être un lieu 
de pélerinage pour tous les amants. A peine 
fut-il mort, on s’aperçut qu'un grand 
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poète venait de disparaître. Les Jeunes gens, 
dans les collèges, le lurent avec avidité, se 
ruèrent littéralement et littérairement sur 
Rollal, sur les Nuits, etc. Pendant le second 
Empire, sa vogue fut immense: on rencontre 
encore aujourd'hui des septuagénaires qui 
savent par cœur ses poésies légères ou dou- 
loureusés. On leur cite un vers, 1ls récitent 
tout le passage, toute la tirade, et rien n’est 
plus émouvant. Puis vinrent les parnassiens, 
les naturalistes, les symbolistes : les écoles 
vont vite! Musset fut dédaigné, raillé même. Aujourd'hui, il revient en faveur, en admi- 
ration, parmi la jeunesse. Il a traversé la Pé- 
riode dangereuse, la période du « démodage », 
que les plus grands écrivains eux-mênres 
traversent. Il ÿ a chez lui des côtés exté- rieurs qui correspondent à la mode ; mais il arrive un temps où la mode entre dans 
le passé, dans l’histoire, dans le costume et 
la curiosité. Les manches à gigots ne nous 
semblent plus ridicules ; les sacs en perles 
sont hors de prix et l'on recherche les boîtes 
coloriées. La postérité ne recueille pas les 
écrivains dont l'œuvre ne présente que ces 
côtés extérieurs ; mais elle attend le moment 
dont nous parlons, Pour consacrer un poète 
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qui a exprimé nos joies, nos désirs, nos inquié- 
tudes, nos douleurs, nos aspirations ; qui les 
a exprimés en strophes impérissables, tous 
ces sentiments qui ne sont, chez la plupart 
des homies, qu'une agitation confuse et 
sans traces. 

Sainte-Beuve, cherchant l’unité dans les 
Premières Poésies, avait trouvé qu'elle se ras- 
semblait, cette insaisissable unité, comme 
dans un éclair et tombait magiquement sur le 
visage de Don Juan : il s’écriait : Voilà l'objet 
d'idolâtrie ! L'unité, dans les Dernières Poé- 
sies, est plus facile à saisir : c’est la douleur : 
-voilà le sentiment de prédilection! Et si l’on 
voulait rassembler Musset, poète de la dou- 
leur, quel beau volume on composerait avec 
l’élégie de Lucie, où déjà le poète pense à la 
mort et exprime une dernière volonté : 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 

On y mettrait les Nuits, la Lettre à Lamar- 
tine, les Slances à la Malibran, le Souvenir, 
les stances À mon frère revenant d'Italie, le 
triste sonnet de Tristesse, aussi le sonnet par 
lequel, au mois d'août 1844, il avait répondu 

159 

x 
Î 
ÿ



  

à sa marraine qui lui reprochait sa paresse et 

son vice. 

Qu’un sol me calomnie, il ne m'importe quère. 
Que, sous le faux semblant d’un intérêt vulgaire, 
Ceux même dont hier j'aurai serré la main, 
Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin, 

Ils sont moins mes amis que le verre de vin 
Qui pendant un quart d'heure élourdit ma misère ; 

Mais vous, qui connaissez mon âme tout entière, 
À qui je n’ai jamais rien lu, méme un chagrin, 

Est-ce à vous de me faire une lelle injustice, 
Et m'avez-vous si vite à ce point oublié? 
Ah! ce qui n’est qu'un mal, n’en faites pas un vice. 

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de piété 
Qu’à d'anciens souvenirs devrait votre amitié. 

Il faudrait mettre aussi le Souvenir des At 

pes. En tête du volume, il y aurait cette 
_bizarre chanson de Venise : À Saint-Blaise à 

la Zuecca et, à la fin, ces vers qu’il écrivit peu 
de temps avant de mourir : 

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles. 
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles. 
Partout je la sens, partout je la vois. 
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Plus je me débats contre ma misère, 
Plus s’éveille en moi l'instinct du malheur : 
Et, dès que je veux faire un pas sur terre, 
Je sens fout à coup s'arrêter mon cœur. 
Ma force à lutter s’use et se prodique. 
Jusqu'à mon repos, tout est un combat : 
El, comme un coursier, brisé de fatigue, 
Mon courage éteint chancelle et s’abat. 

Ces vers de dix pieds, haletants, saccadés, 
on croirait entendre les battements d’un cœur, 
d’un cœur fatigué qui va s'arrêter. 

  
À. pe Musser. 11
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Æians les Contes d’Espagne et d'Italie, 
7 Alfred de Musset se révélait déjà 

comme un auteur dramatique. Les 
1 Marrons du Feu sontune comédie : 

mais le poème de Don Paez, c'ést, très déve- 
loppé et très bien écrit, l’admirable scénario 
d’un drame de la jalousie ; c’est une succes- 
sion rapide de tableaux pittoresques et de 
scènes vives. Premier tableau : nous sommes 
chez la Juana : scène d'amour, Deuxième 
tableau : Don Paez est sur les arsenaux ; 
autour de lui ses compagnons, les uns, dans 
leurs manteaux, s’endormant sur la terre, 
les autres jouant aux dés ; conversation entre 
les gens du roi, cavaliers volontaires, cha- 
cun vantant sa maitresse, puis la vantardise 
du dragon jaune et bleu qui dormait dans 
du foin ; duel entre Don Paez et Don Etur 
de Guadassé, mort d’Etur. Troisième ta- 
bleau : chez Belisa, la sorcière. Quatrième 
tableau : chez Juana, scène d'amour et mort 
des deux amants. Tout cela est bien du 
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théâtre ; à chaque instant, le poème est dia- 
logué : 

Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir ! 
— Déjà partir, méchant ! — Bah ! je viendrai vous voir 
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse ! 

— Don Paez! don Paez ! Certe, elle est bien heureuse, 
La galante pour qui vous me laissez si tôt. 

— Mauvaise ! vous savez qu’on m'attend au château, 

Ma galante, ce soir, mort-Dieu ! c’est ma guérite. 

et même, dans les deux derniers tableaux, 

Musset a dialogué franchement avec les noms 
des personnages, certains passages des scènes 
entre Belisa et Don Paez, entre Don Paez et 

Juana. Oui, le poète qui avait écrit Don Paez 

et les Marrons du Feu était bien un auteur 
dramatique. 

Après les Contes d'Espagne, Musset avait 
trouvé dans Walter Scott le sujet d’un drame 

romantique : la Quittance du Diable. La pièce 
devait être représentée sur le théâtre des 

Nouveautés, quand la Révolution de juillet 
éclata. Cette pièce ne figure pas dans les 
OEuvres complètes. M. Maurice Allem l'a 
reconstituée sur un manuscrit que lui a com- 

muniqué Mme Lardin de Musset, la nièce du 

poète, et il doit bientôt la publier. Je signale 
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à votre curiosité mussettiste cette publication". 
À l'automne de 1830, le directeur de 

l’Odéon commandait à Alfred de Musset une 
comédie, «la plus neuve et la plus hardie 
possible »; ce fut {a Nuit vénitienne, en un 
acte et trois tableaux. Une sorte de mauvais 
sujet, de viveur vénitien, Razetta, aime une 
jeune fille, Laurette, qui l’a aimé, ne l’aime 
plus, et va être vendue légitimement, conju- 
galement vendue au prince d'Eisenach. La 
nuit, un canal, une maison, un balcon; 
Laurette au balcon, Razetta sous le balcon ; 
Razetta veut que Laurette parte avec lui ; 
mais la jeune fille lui donne en souvenir une 
petite croix d’or, en lui demandant de l’oublier, 
et elle rentre dans la fête. Souvenir et oubli, 
cela ne va pas très bien ensemble. Peu im- 
porte! Razetta survient, masqué, et remet à 
Laurette ce billet : 

« Mon stylet est caché sous le pied de 
ton clavecin. Prends-le et frappe mon rival, 
si tu ne peux réussir, avant onze heures son- 
nantes, à t'échapper et à venir me retrouver 

1. La Quittance du Diable a été publiée depuis par M, 
Maurice Allen, dans les numéros de la Revue bleue des 2 et 
9 mai 1914 
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au pied de ton balcon, où je t'attends. Crois 
que si tu me refuses, J'entendrai sonner 
l'heure, et que ma mort est certaine. » 

Mais le prince d’Eisenach est arrivé : il est 
aimable, charmant, spirituel ; il est prince ; 
il laisse entendre qu'il ne sera pas un mari 
tyrannique, il parle si bien que Laurette n’a 
pas du tout envie de plonger le stylet de 
Razetta dans un cœur aussi commode, et c’est 
le deuxième tableau. Troisième tableau : un 
canal, une maison, un balcon ; Razetta sous 
le balcon ; onze heures sonnent, Laurette ne 
vient pas ; alors le pauvre amoureux part 
avec des masques qui passent dans une 
gondole. 

Üx SEUNE HOMME. 
Demain matin les femmes seront inabor- 

dables, si on apprend cette nuit que Razetta s'est 
noyé. Encore une fois, viens souper avec nous. 

Razerra. 
C'est dit. Puissent toutes les folies des 

amants finir aussi joyeusement que la mienne. 

Cette petite comédie n’eut aucun succès : 
la chute fut complète. La critique ne consi- 
déra pas que l’auteur n'avait que vingt ans 
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pas. Il n’est pas rare que la critique exige 
chez un débutant les vertus que, seule, peut 
donner l'expérience ; il n’est pas rare que la 
critique ne puisse pas entrer dans des consi- 
dérations larges, alors qu’elle se trouve à 
l'aise dans des considérations étroites. Cela 
semble paradoxal, mais c'est ainsi. Évidem- 
ment, toute la partie sentimentale de cette 
Nuit vénitienne est un peu jeune; mais il ya 
dans cette comédie deux savoureux person- 
nages: le marquis della Ronda et Grimm, 
le secrétaire intime. Le dialogue entre les 
deux bonshommes est des plus divertissants : 
ils ouvrent la galerie des fantoches et des 
grotesques si nombreux et si divers dans le 
théâtre de notre poète. Ce sont déjà des per- 
sonnages de la comédie mussettiste, car il ya 
la comédie musseltiste, comme il y a la co- 
médieitalienne. Grimm, le secrétaire intime, 
est un précurseur de Marinoni, le prodi- 
gieux aide de camp du prince de Mantoue 
dans Fantasio. La critique ne comprit pas 
combien il fallait que l’auteur eût d'esprit pour 
que le marquis della Ronda parût aussi bête. 

En outre, le soir de la première repré- 
sentation, il y eut un de ces accidents de 
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théâtre auxquels rien ne résiste, ni la situa- 

tion la plus forte, ni le dialogue le plus fin. 

À un moment, l'actrice qui jouait Laurette 
s’appuya sur un treillage vert dont la peinture 
n'était pas sèche. Elle avait une robe de 

satin blanc uni et brillant: quand elle se 

retourna, elle apparut avec une robe à 

losanges. La représentation s'acheva dans un 

vacarme épouvantable. On tenta une seconde 
représentation : le vacarme fut aussi grand, 

et l’on renonça à jouer la Nuit vénitienne. 

L'auteur fut plus étonné que chagrin; il 

était fort jeune et prompt aux résolutions - 

extrêmes ; il résolut de ne plus jamais affronter 

la critiqueetle publie, la « ménagerie » comme 

il disait. Heureux accident ! heureuse réso- 

lution! car, en écrivant des pièces, comédies 

ou drames, pour ne pas être jouées, sans 
songer à des directeurs, à des acteurs, à des 
décors, à des contingences, en écrivant pour 
lui-même, en poète, et selon son inspiration, 

son esprit, son goût et sa fantaisie, il écrit 

deux beaux drames : André del Sarto et 

Lorenzaccio, et une derfii-douzaine d’incom- 

parables comédies : Fantasio, les Caprices de 

Marianne, le Chandelier, On ne badine pas, 
Il ne faut jurer de rien. Entre 1830 et 1837, 
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il écrit son théâtre de rêve, son théâtre de 
poète; puis, un beau jour, une comédienne 
intelligente aura l’idée de faire représenter le 
Caprice qui réussira : on songera alors à 
représenter les comédies et les proverbes qui 
ont paru dans la Revue des Deux Mondes et 
cela aussi réussira à merveille. Alors Musset 
écrira pour le théâtre, en vue du théâtre, sur 
une commande, pour faire un rôle à une co- 
médienne, et Bettine et Louison, par exem- 
ple, ne seront pas ses meilleures pièces; mais 
n’anticipons pas. 

C'est après la chute de /a Nuit vénilienne, 
que Musset composa le Spectacie dans un 
fauteuil : la Coupe et les Lèvres, À quoi révent 
les jeunes filles ; puis, le 1° avril 1833, parut 
dans la Revue André del Sarto. Musset, 
vous le savez, avait d’abord son é à être 

et_il fréquentait_des artistes Au mois de janvier 1831, il écrivait à son frère : « Je 
passe ma vie avec une demi-douzaine de 
peintres ; quels bons garçons que les artistes 
quand ils ne sont pas du même genre que 
vous...» ef au mois d'août de la même année: 

« J’ai rencontré Eugène Delacroix, un 
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soir, en ‘rentrant du spectacle; nous avons 

causé peinture, en pleine rue, de sa porte à 
la mienne, et de ma porte à la sienne, 

jusqu’à deux heures du matin. » 

Dans la Revue fantastique qu'il écrit au 

Temps en mai 183r, il raconte une visite au 

Louvre, dans la vieille galerie : il reste une 
heure devant le vieux Raphaël ; il ne cherche 

qu'une expression, qu'une tête, qu'une 

pensée, souvent un trait dans un pinceau ; 

la Madeleine n’est qu'un jour de mélancohe 

de Canova. Voilà de la jolie critique d'art. Il 

aime l’art italien, il le comprend, il le sent. 

Rappelez-vous ces vers des Vœux stériles : 

Et loi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles, 
Où sous le toit des cours Rome avait abrité 
Les aris, ces dieux amis, fils de loisiveté ? 
Quand les peintres alors s'en allaient par les villes, 

Élevant des palais, des tombeaux, des aultels, 

Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ; 

Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, 

Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, 
Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, 
Cherchant la vie au fond de ce néant humain. 

Là, c'était le Corrège, homme pauvre et modeste, 
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste : 
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Le Giorgione, superbe, au jeune Tilien 
Montrant du sein des mers son beau ciel vénilien : 
Bartholomé, pensif, le front dans la poussière, 
Brisant son jeune cœur sur un autel de Pierre, 
Interrogé tout bas sur l’art par Raphaël, 
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel. 

Il admirait ces grands artistes de la Re- 
naissance, 1l s’intéressait à leur vie. Une 
simple notice du Musée Filhol lui apprit” 
ceci: le peintre Andrea | del Sarto avait une 
femme, Lucretia del Fede, moins vertueuse 

ue_beller appelé à là coür dé François 
il fut comblé d’honneurs et de richesses, et 
revint en Italie, muni d’une forte somme 
destinée à l'achat de tableaux et de statues 
pour le roi de France ; mais cette somme, le 
peintre l’avait bientôt dissipée, pour satisfaire 

‘les caprices de Lucretia. Sur ces quelques 
lignes, Alfred de Musset construisit ce drame 
de l'amour et de la jalousie qui a pour thrèr 
André del Sarto, et qui se déroule, à”Flo- 
rence, vers 1530. Mais, en Italie; 1530 ! c’est 
le préromantisme avec l’individualisme exas- 
péré, l'exaltation et la réhabilitation de 
l'amour, le désir terrible pour une femme 
qui se trouve le plus souvent être celle du pro- 
chain: et c’est l'amour de Cordiani pour 
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Lucrèce. Cordiani est le meilleur élève d’An- 
dré del Sarto, celui en qui le maître vieil- 
lissant a mis tout son espoir. L'auteur entre 
brusquement dans l’action. 

La maison d'André. Une cour. Un Jardin au 
fond. 
GrEMio, sortant de la maison du concierge. 

Il me semble, en vérité, que j'entends 
marcher dans le jardin : à quatre heures du 
matin, c’est singulier. Hum ! Hum! que veut 
dire cela ? 

(Il avance ; un homme enveloppé d’un 
manteau descend d’une Jenétre du rez-de- 
chaussée.) | 

De la fenêtre de madame Lucrèce ? Arrête, 
qui que tu sois. 

L'Houwe. 
Laisse-moi passer ou je te tue. 
(I le frappe et s'enfuit dans le Jardin.) 

Le peintre Damien accourt au bruit, et 
donne à Gremio une bourse pour se taire : 
puis avançant seul dans le jardin, il appelle 
Cordiani. « Insensé, en es-tu venu là ? André, 
ton ami, le mien, le bon, le pauvre André? » 
Mais Cordiani ne sait répondre qu’une chose: 
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« Elle m'aime, 6 Damien, elle m'aime! Que 
vas-tu me dire? Je suis heureux. Regarde-moi, 
elle m'aime. Silence, j'aime et je suis aimé. » 

C'est la réponse à tout. Naturellement, 
Gremio parlera et dira à André del Sarto 
« l'homme descendu de la fenêtre de madame 
Lucrèce », un homme qu'il n’a pas reconnu, 
et d’ailleurs M. Damien lui a défendu de 
parler. Et André place, la nuit suivante, Gre- 
mio en sentinelle sous la fenêtre de sa femme. 
Cordiani vient au rendez-vous, il tue Gremio 
qui veut l'empêcher de passer. Maintenant, 
André sait qui est l'homme que Gremio avait 
vu descendre de la fenêtre de madame Lucrèce 
et, dans une scène très belle, il dit à Cordiani 
qu'il connaît l’amant de sa femme et l'assassin 
de Gremio. 

ANDRÉ. 
Vois-tu ce stylet, Cordiani? Si maintenant 

je t'étendais à terre d’un revers de ma main, 
et si je t'enterrais au pied de cet arbre, là, 
dans ce sable où voilà ton ombre, le monde 
n'aurait rien à me dire, J'en ai le droit et ta vie 
m'appartient. 

Corpranr. 
Tu peux le faire, ami, tu peux le faire. 
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en jour tout s’écrouler autour de lui ; il survit 
jeune encore au siècle de Michel-Ange ; ses 
ateliers sont déserts, sa réputation perdue ; 
le luxe qui l’environne vient de mauvaise 
source ; il n’a pas d’enfants et rien ne le rat- 
tache à la vie, si ce n’est son amour pour 
Lucrèce, un amour indéfinissable, un amour 
sans cesse accru en raison ou plutôt en folie 
de ce qu'il a fait pour elle, amour triste et 
tenace de l'homme qui ne se Sent pas aimé et 
“ŒUiCOUTT après $6s sacrifices comme le joueur 
malheureux court après son argent. Eh bien ! 
l'honneur lui est moins cher que l'amour de 
Tücrèce. Que Cordiani parte et qu'il puisse, 
lui, André, essayer encore de ressaisir la vie. 
Cordiani promet de partir et ne part pas. Ah! 
celui-là, c’est bien encore l'amant roman- 
tique ; l’am ‘amour le domine, le possède, 1 subit le charme dévoratèur de Lucrèce : il a cette 
Temme dans lé sang, comme dit le peuple, 
et, commé fous disons, dans l'inconscient, 
mais c’est la même chose! Il pleure, quand 
André lui confie toute sa douleur, mais il n'a. 
pas le courage de partir, il faut à toute force 
qu'il revoie Lucrèce. L'amour le rend traître, 
assassin, parjure. C'est beaucoup, c’est trop, 
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et voilà l'excès du romantisme. Mais il ne 
faut pas confondre le mal romantique avec 
le romantisme, pas plus qu'il ne faut con- 
fondre le mal classique avec le classicisme. 
Quoi qu'il en soit, Cordiani revoit Lucrèce ; 
encore une fois il s’introduit chez elle; André 
l'y découvre ; ils se battent en duel, Cordiani 
est blessé légèrement. Lucrèce, chassée par 
son mari, va se réfugier chez sa mère, Monna 
Flora del Fede, et, dans la rue, devant la 
porte, elle aperçoit Cordiani blessé et le fait 
entrer dans la maison, pour lui prodiguer ses 
soins. Survient André qui veut tuer les deux 
amants; mais un ami l’entraîne. Le lendemain 
matin, nous sommes dans la maison du 
peintre. Le comte de Montjoie, envoyé du roi 
de France, vient demander où sont les 
tableaux que François [° a chargé André del 
Sarto d'acheter pour lui. 

« Les miens sont là-dedans, répond le 
pauvre grand artiste; prenez-les, si vous vou- 
lez. J'ai eu du génie autrefois, ou quelque 
chose qui ressemblait à du génie; mais j'ai 
toujours fait mes tableaux trop vite, pour 
avoir de l’argent comptant, Ma femme aimait 
le plaisir, messieurs... Ah! le Corrège ! voilà 
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un peintre! Il était plus pauvre que moi; 
mais jamais un tableau n'est sorti de son 
atelier un quart d'heure trop tôt. L'honnêéteté! 
l'honnêteté! voilà la grande parole. Le cœur 
des femmes est un abîme. » 

Aïnsi, pour la même femme, Cordiani a 
trahi son maître et son ami, et André del Sarto 
a trahi son art. L’honneur, l'amitié et l'art 
ont sombré dans l'amour semeur de désastres, 
dans cet amour pour Lucrèce qui nous appa- 
raît comme une Monna Belcolore, légitime. 

_ Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle ! 
Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus belle. 

. Deux anges destructeurs marchent à son cété ; 
Doux et cruels tous deur, — la mort, la volupté. 

Le comte de Montjoie s'est éloigné ; 
André del Sarto écrit une lettre à sa femme : 
il lui demande de revenir à lui; mais …l 
apprend que Lucrèce est partie avec Cor- 
diani.. ils sont sur la route du Piémont. 
Alors il verse quelques gouttes de poison 
dans une coupe remplie de vin généreux, et 
il meurt. 

Aiïnsi, dans ce drame, il ÿ à un assassinat, 
un duel, un suicide, Ah! l’on ne peut pas 
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dire qu’il n’y a pas de pièce. Il ÿ à surtout deux possédés d'amour romantique, une pro- fonde et ardente étude de cet amour et, à côté de cela, de jolies idées, de belles pensées sur l’art, sur la peinture. Mais il manque à celte pièce quelque chose: il manque une atmosphère. Il n'y a pas plus de couleur *. locale, somme toute, que dans une tragédie classique ; il yena beaucoup moins que dans Don Paez. On dirait que depuis « le cheval qui bouge » Musset se défie de la couleur locale chez soi, dans un fauteuil. Il a raison. 
Chronologiquement, Je devrais vous parler à cette place des Caprices de Marianne : cette comédie fut publiée, en effet, dans la Revue des Deux Mondes, le 15 mai 1833 ; mais il faut l’étudier avec le Chandelier et On ne badine pas. 
Tout de suite après les Caprices de Mo- rianne et, avant le prodigieux Lorenzaccio, : 

b 

Musset avait écrit Fantasio qui est, en deux ; actes, une folle, sage et délicieuse comédie. Nous sommes à Munich : Je bon roi de Bavière attend le prince de Mantoue à qui il doit donner sa fille en mariage, et ce mariage mettra fin à la guerre entre les deux royaumes. 
179 

l 
'



ALFRED DE MUSSET 

  

« Dis-moi, Ruiten, demande le roi à son se- 

crétaire, tu as vu le prince ; quel homme est-ce? 
Hélas ! je lui donne ce que j'ai de plus pré- 
cieux au monde, et je ne le connais point. » 

Cela pourrait s'appliquer à plus d’un père, 

qui n’est pas roi, et nous devinons que la 
pauvre petite princesse Elsbeth va être sacri- 
fiée à la raison d'Etat. 

Dans une rue de Munich, des jeunes gens, 
Spark, Hartman et Facio boivent autour 

- d'une table et se disposent à se divertir et à. 

faire du tapage, puisque c'est aujourd'hui le 
. mariage de la princesse. Un homme, couvert 

‘ d’un manteau, les aborde : c’est le colonel 

: Marinoni, l’aide de camp du prince de Man- 
toue. Il tâche à se renseigner, incognito et 

voici le dialogue admirable entre Marinoni et 
les jeunes gens: 

Facro. 

Humph ! voilà un manteau rabattu qui 

flaire quelque nouvelle. Le gobe-mouche a 
envie de nous aborder. 

Marinonr, approchant. 

Je suis étranger, messieurs; à quelle occa- 
sion cette fête ? 
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La princesse Elsbeth se marie. 
Marinonr. 

Ah! ah! c’est une belle femme, à ce que 
je présume. 

HarTuan. 
Comme vous êtes un bel homme, vous 

l'avez dit. 

Marion. 
Aimée de son peuple, si j'ose le dire, car 

il me paraît que tout est illuminé. 
Harman. 

Tu ne te trompes pas, brave étranger ; tous 
ces lampions allumés, que tu vois, comme 
tu l'as remarqué sagement, ne sont pas autre 
chose qu’une illumination. 

Marinonr. 
Je voulais demander par là si la princesse 

est la cause de ces signes de joie. 
Harruan. 

L'unique cause, puissant rhéteur. Nous 
aurions beau nous marier tous, il n'y aurait 
aucune espèce de joie dans cette ville ingrate. 

Marnonr. 
Heureuse la princesse qui sait se faire ai- 

mer de son peuple! 
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Harrman. 
Des lampions allumés ne font pas le bon- 

heur d’un peuple, cher homme primitif. Cela 
n'empêche pas la susdite princesse d’être 
fantasque comme une bergeronnette. 

Marinowi. 
En vérité! vous avez dit fantasque ? 

HarTuan. 
Je l'ai dit, cher inconnu, je me suis servi 

de ce mot. 

(Marinoni salue et se retire.) 

En quelques répliques, il a été appelé bel 
homme, brave étranger, puissant rhéteur, cher 
homme primitif, cherinconnu;ilason compté. 

Mais voici Fantasio. Ses amis Hartman et 
Facio voudraient l’entraîner « pour prendre 
la taille aux filles, tirer les bourgeois par la 
queue et casser les lanternes »: Fantasio 
n'est pas en humeur de se divertir. Il préfère 
rester à boire et à fumer avec ce brave Spark, 
bien que Spark l’ennuie horriblement. Tout 
l'ennuie d’ailleurs : il trouve le coucher de 
soleil manqué et la nature pitoyable, ce 
soir; mais quelle admirable chose que les 
Mille et une Nuits! Ah! s’en aller en Chine, 
ou bien sortir de sa peau pendant une heure 
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ou deux. « Si Je pouvais être ce monsieur 
qui passe ! » Une seule chose l’amuse vrai- 
ment, c'est que ses créanciers ont obtenu un 
arrêt contre lui. Bast! il dormira chez la 
première venue. Il a envie de prendre pour 
maîtresse une fille d'opéra; il veut Jouer au 
trente et quarante ; il se met à danser, il 
demande une cloche de verre, il se compare 
au plongeur de Jean-Paul, il chante, il philo- 
sophe sur l’amour, il boit, il repense à ses 
chères Mille et une Nuits, et il est complète- 
ment gris, lorsque vient à passer un enterre- 
ment. Il interpelle les porteurs. 

Fantasio. 
Ohé! braves gens, qui enterrez-vous là? 

Ge n'est pas maintenant l'heure d’enterrer 
proprement. . 

Les PoRTEURS. 
Nous enterrons Saint-Jean. 

Fanrasro. 
Saint-Jean est mort? le bouffon du roi est 

mort ? Qui a pris sa place? le ministre de 
la justice? 

Les PoRTEURS. 
Sa place est vacante, vous pouvez la pren- 

dre si vous voulez. 
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Mais certainement, il la prendra : il mettra 
une bosse et une Perruque et, pour le reste, 
il n'aura qu’à être lui-même, et les gens de 
cour le prendront volontiers pour un bouffon, 
s'il leur parle comme il vient de parler à son 
ami Spark, habillant la vérité d'esprit et de 
paradoxe bariolés, et sur une simple phrase, 
passant de la gaieté à la mélancolie et de la 
bouffonnerie à Ja philosophie, A chaque 
instant, une tirade, un couplet si vous voulez, 
mais si poétiques ! 

Fantasio chante les premières mesures 
d’une romance, 

& Gonnais-tu une plus divine romance que 
celle-là, Spark? C’est une romance portugaise. 
Elle ne m'est jamais venue à l'esprit, sans me 
donner envie d'aimer quelqu'un... Qui? je 
n’en sais rien ; quelque belle fille toute ronde 
comme les femmes de Miéris : quelque chose 
de doux comme le vent d'ouest, de pâle 
comme les rayons de la lune : quelque chose 
de pensif comme ces petites servantes d’au- 
berge des tableaux flamands qui donnent le 
coup d'étrier à un voyageur à larges bottes, 
droit comme un piquet sur un grand cheval 
blanc. Quelle belle chose que le coup de 
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l’'éirier ! une jeune femme sur le pas de sa 
porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond 
de la chambre, le souper préparé, les enfants 
endormis ; toute la tranquillité de la vie 
paisible et contemplative dans un coin du 
tableau ! et là l'homme encore haletant, mais 
ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en 
ayant trente à faire ; une gorgée d’eau-de-vie, 
et adieu. La nuit est profonde là-bas, le temps 
menaçant, la forêt dangereuse : la bonne 
femme le suit des yeux une minute, puis elle 
laisse tomber, en retournant à son feu, cette 
sublime aumône du pauvre: Que Dieu le 
protège ! » 

Le joli tableau ! et qui n’a aucun rapport 
avec les fiançailles de la princesse Elsbeth et 
du prince de Mantoue; mais quel dommage, 
si Musset ne l'avait pas accroché à cette comé- 
die. Admirable inutilité et, du moment qu'il 
est accroché, indispensable inutilité. 

Dans les jardins du roi de Bavière, main- 
tenant, Fantasio cause avec Elsbeth, et il 
bouffonne. 

« Pauvre homme! quel métier tu entre- 
prends! faire de l'esprit à tant par heure! 
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N’as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu pas 
mieux de labourer la terre que ta propre cer- 
velle ? 

— Pauvre petite ! quel métier vous entre- 
prenez! N’avez-vous ni cœur ni tête, et ne 
feriez-vous pas mieux de vendre vos robes 
que votre corps ? » 

Cependant le prince de Mantoue a pris le 
costume de son aide de camp Marinoni et, 
sous ce déguisement, il veut se faire aimer. 
Oh! la déclaration du prince de Mantoue : 

« Altesse, permettez à un fidèle serviteur 
de votre futur époux de vous offrir les félici- 
tations sincères que son cœur humble et 
dévoué ne peut contenir en vous voyant. 
Heureux les grands de la terre! ils peuvent 
vous épouser, moi, je ne le puis pas: cela 
m'est tout à fait impossible ; je suis d’une 
naissance obscure : je n’ai pour tout bien 
qu'un nom redoutable à l'ennemi ; un cœur 
pur et sans tache bat sous ce modeste uni- 
forme; je suis un pauvre soldat criblé de 
balles des pieds à la tête : Je n'ai pas un du- 
cat ; je suis solitaire et exilé de ma terre natale 
comme de ma patrie céleste, c’est-à-dire du 
paradis de mes rêves ; je n’ai pasun cœur de 
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femme à presser sur mon cœur; je suis mau- 
dit et silencieux. 

Erseeru. 
. Que me voulez-vous, mon cher monsieur ? 
Êtes-vous fou, ou demandez-vous l’aumône?» 

Mais Fantasio a son idée. Il a vu Elsbeth 
pleurer sous son voile de fiancée ; il ne faut 
pas que ce mariage se fasse, que cet holo- 
causte s’accomplisse. Perché au-dessts d’une 
porte, il pêche à la ligne la perruque de Ma- 
rinoni qui vole dans les airs, accrochée à l’ha- 
meçon. Mais l'insulte est faite au prince de 
Mantoue, puisque Marinoni joue le person- 
nage de son maître, et le prince repart pour 
l'Italie, avec un esprit. belliqueux, le seul 
esprit que puisse avoir cet imbécile. F antasio 
est mis en prison : la gouvernante, roma- 
nesque, elle aussi, croit que Fantasio est le 
prince déguisé, et elle amène Elsbeth près 
du prisonnier. Il a enlevé sa bosse et sa 
perruque ; 1l dort et la princesse ose regarder 
son visage. C'est Psyché avec sa lampe, et elle 
fait penser encore à Marguerite d'Ecosse pen- 
chée sur le poète Alain Chartier. Fantasio se 
réveille, 1l détrompe les deux femmes: il 
n’est pas le prince de Mantoue, mais un jeune 
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bourgeois de Munich qui s’est fait bouffon, 
pour échapper à ses créanciers. Son rôle est 
terminé et qu'importe que la guerre recom- 
mence, Si la jeunesse et la beauté n’ont pas 
été immolées à la raison d'État. C’est la mo- 
ralité de cette comédie, 

Une telle comédie, si on la raconte, on a 
la sensation que l'on tient par une de ses 
ailes, pour l’examiner, un brillant papillon 
qui se débat. On n’a qu'une idée, c’est de 
faire vite, pour abréger le supplicé et, lors- 
que, enfin! on lui rend la liberté, on s’aper- 
çoit qu’une belle poussière diaprée vous est 
restée aux doigts. J'ai omis cent délicieux 
détails, passé sous silence les conversations 
étonnantes entre le prince de Mantoue et 
l’aide de camp Marinoni. 

LE PRINCE, 
Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais ton 

maître revêtir un simple frac olive? 

Marinonr. 
Son Altesse se rit de ma crédulité. 

LE privee. 

Penses-tu que les siècles futurs oublieront 
une pareille circonstance ? 

188 

  
d
m



  

Marinonr. 
Jamais, gracieux prince. 

LE PRINCE. 
Viens essayer mon habit. 

Il faudrait citer tout entières les jolies 
scènes entre Spark et Fantasio, entre Fantasio 
et la petite princesse Elsbeth. M. Lafoscade, 
qui à écrit sur le Théâtre d'Alfred de Musset 
un beau volume de quatre cents pages, vous 
dira ce que, par-ci1 par-là, cet étincelant dia- 
logue doit à Shakespeare, à Frédéric Richter 
dit Jean-Paul, à Marivaux, etc. ‘Tout compte 
fait, il leur doit quelques tour& quelques 
images; mais ce Personnage de Fantasio, 
c'est le plus séduisant personnage de Ia co- 
médie mussettiste ; c’est Eros | Fantasio n’est 
pas amoureux; il n'aime pas la princesse 
Elsbeth ; mais il ne veut pas qu'elle épouse le 
prince de Mantoue, horrible et idiot ; il est 
chevalier de l’amour. -Nous le retrouverons 
dans Octave des Caprices de Marianne, un 
peu dans Valentin d’J{ ne Jaut jurer de rien, 
dans Valentin avant qu’il aime Cécile, et nous 
l'avons déjà vu dans A quoi révent les Jeuhes 
filles. Ce Laerte qui envoie des billets doux 
à ses filles Ninette et Ninon, et chante des 
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romances sous leur fenêtre pour qu’elles 
aient eu, avant le mariage, la part de roma- 
nesque à laquelle elles ont droit, ce Laerte, 
c'est un vieux Fantasio, c'est Fantasio père 
et, paraît-il, le grand-père du poète du côté 
maternel, le bonhomme Guyot-Desherbiers, 
eût pu être ce Fantasio-là. Mais-_le jeune Fan- 
tasio, c’est Alfred de Musset lui-même, à 
vingt{rois äns, gai, heureux, insouciant, 
amoureux de George Sand, et en pleine lune 
de miel avec l’auteur d'Indiana; Alred de 
Musset, « un diamant d'esprit », comme dit 
la princesse Elsbeth, en parlant du bouffon 
Saint-Jean qu'elle aimait et qu'elle pleure. 
Fantasio, c’est Le poète, qui devine les rap- 
ports IGintains des choses et qui pénètre dans 

: le cœur et dans Le cerveau des femmes et des 
\ hommes, et c'est aussi celui qui s’est promené 

dans tous Les sens dans sa propre cervelle, 
qui s’y est « grisé dans tous les cabarets »; 

: Qui s'y est « roulé comme un roi absolu dans 
un carrosse doré. y": qui ya « trotté en bon 
bourgeois sur une mule pacifique ». Par là 
Fantasio nous révèle comment Musset a joué 
tous les personnages et tous les rôles de son 
théâtre, même les plus éloignés de sa nature, 
un prince de Mantoue, un Marinoni. En outre, 
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Musset a un don prodigieux de mimétisme 

psychologique et, comme certains insectes 

prennent la couleur de l'arbre sur lequel ils se 

posent, son esprit prend soudain et tour à 

tour la couleur du personnage qu'il fait par- 

ler. Et qu'il applique ces dons à mettre à la 

scène une belle chronique florentine, il écrira 

cet étrange et magnifique Lorenzaccio qui est 

une chose unique dans notre Litiérature dra- 

matique. —————— 

= Sous ce titre : Une Conspiration en 1537, et 

bien avant qu'elle connût Musset, George 

Sand avait écrit un petit drame en six tableaux 

dont le sujet était celui de Lorenzacgio. Il est 

hors de doute que Musset connut cette œuvre 

de son amie ; il trouva là une belle idée, mais 

pas admirablement traitée ; il fut peut-être 

convenu entre eux qu'ils écriraient la pièce 

ensemble, en Italie; mais l’on sait comment 

se termina le voyage, êt la pièce, Musset 

écrivit seul. I lut d'abord attentivement 

dans les Storie fiorentine de Varchi, le récit 

de la mort malheureuse du duc Alexandre 

par Lorenzo de Médicis’. Ce Lorenzo, qui avait 

r. Cf. Lafoscade, Théâtre d'Alfred de Musset. Hachette 

et Cie, 1902. Appendice IT : Éctraits des chroniques de 

Varchi. 
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   manifesté une intelligence incroyable dans 
ses études, montra de bonne heure un esprit 
insatiable, inquiet et désireux de mal faire. Il 
se passait toutes ses envies, surtout en matière 
d'amour; il caressait tout le monde et, au 
fond, méprisait tous les hommes : il ne riait 
pas et souriait seulement, et on l’appelait Lo- 
renzino, à cause qu’il était délicat et maigre 
de corps ; plutôt agréable que beau, le visage 
brun et l'air mélancolique. Tout jeune, il 
avait été banni de Rome, pour avoir décapité 
les statues de l'arc de Constantin. Il vint 
alors à Florence et fit la cour au duc Alexan- 
dre, jouant pour lui le rôle d’espion, et comme 
il se montrait lâche au point de ne pas oser 
toucher une épée, le duc ne le craignait pas 
et se servait de lui comme entremetteur au- 
près des femmes. C'est ainsi qu'il lui demanda 
de lui procurer la belle-sœur de sa mère, 
Catherine Ginori, et Lorenzo dit au duc qu'il 
s'était acquitté de la commission, que sa 
tante était prude, mais qu'on en viendrait 
bien à bout. En réalité, il n'avait pas parlé à 
Catherine Ginori. Il amusait le duc et son- 
geait à le tuer. 

Alexandre portait toujours sur lui une 
cotte de mailles d'excellente qualité ; un Jour, 
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le duc s'était déshabillé, en présence de Lo- 

renzo, pour changer de vêtements; ayant 

laissé cette cotte de mailles dans sa cham- 

bre sur son lit, il passa dans une autre cham- 

bre. Lorenzo, resté seul, prit la cotte de 

mailles, sortit du palais et la jeta dans un 

puits. Il s’était accointé avec un certain Michel 

del Tovalaccino, surnommé Scoronconcolo, 

un spadassin qui lui était tout dévoué (il 

l'avait fait gracier pour quelque crime) : il lui 

disait qu'il avait un ennemi et qu'il aurait 

bientôt besoin de ses services. « Je le tuerai 

quand ce serait le Christ », s’écria un jour 

Scoronconcolo. Et Lorenzo amenait souvent 

dans sa chambre des personnes qui feignaient 

de se quereller, comme font les mauvais plai- 

sants, et couraient çà et là criant: « Frappe-le! 

tue-le! Ah! traître, tu m'as tué », etc., dé 

sorte que les gens de la maison et les voisins 

étaient habitués aux cris et aux trépignements 

de pieds. 
Ayant pris ainsi toutes ses précautions, 

Lorenzo dit un jour au duc que Catherine 

Ginori se rendait, qu'il la lui amènerait dans 

sa chambre, à lui, Lorenzo; mais il fallait, 

pour l'honneur de la dame, qu'Alexandre EU 

bien garde qu’on ne le vit ni entrer ni sorhr. 
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Le duc entra donc seul dans la chambre où 
un bon feu était allumé (c'était le 6 Janvier, 
entre onze heures et minuit) et, ayant Ôté son 
épée, se coucha. Lorenzo prit l'épée, en lia 
prestement la garde avec le ceinturon de ma- 
nière à empêcher la lame de sortir du four- 
reau, puis il la posa sur le chevet du lit, et 
dit au duc de se reposer, en attendant 
Catherine qu'il allait chercher. Mais il revint 
avec Scoronconcolo. « Seigneur, dormez- 
vous?» demanda Lorenzo au duc, en lui 
portant un furieux coup de dague. « Est-ce 
toi, Lorenzo ? » demanda Alexandre. « Sei- 
gneur, n’en doutez pas », répondit l’autre et, 
pour empêcher la victime de crier, il lui ser- 
rait la bouche avec l'index et le pouce de sa 
main gauche. Le duc mordit le pouce et ne 
le lâcha pas. Scoronconcolo courait de côté 
et d’autre, cherchant à percer de son épée 
Alexandre; mais il avait peur de blesser Lo- 
renzo, car les deux hommes étaient étroite- 
ment enlacés. À la fin, il tira son couteau et, 
l'ayant fixé dans la gorge du duc, il appuya 
si fort que le duc fut égorgé et, en mourant, 
glissa à terre. La chambre était comme un 
lac de sang! | 

C’est cette belle histoire, ce beau meurtre 
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qu'Alfred de Musset a mis en scène avec un 
art et un métier incomparables, ne négligeant 
nen, tirant parti de tout, et donnant une vie 
singulière à cette chronique de Varchi. Voici, 
par exemple, la scèné de l'épée : 

Sire Maurice, chancelier des Huit et le car- 
dinal Baccio Valori, commissaire apostolique, 
représentent au duc que son intimité avec 
Lorenzo fait tort à son gouvernement. 

Le Duc. 
Allons donc, vous me mettriez en colère ! 

Renzo, un homme à craindre! le plus fiefté 
poltron! une femmelette, l'ombre d’un ruf- 
fian énervé! un réveur qui marche Jour et 
nuit sans épée, de peur d’en apercevoir l’om- 
bre à son côté! d’ailleurs un philosophe, un 
gratteur de papier, un méchant poète qui ne 
sait seulement pas faire un sonnet ! 
(Lorenzo parait au Jond d'une galerie basse.) 

Regardez-moi ce petit corps maigre, ce 
lendemain d’orgie ambulant. Regardez-moi 
ces yeux plombés, ces mains fluettes et mala- 
dives, à peine assez fermes Pour soutenir un 
éventail : ce visage morne, qui sourit quel- 
quefois, mais qui n’a pas la force de rire. C’est 
là un homme à craindre ? Allons! allons! 
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vous vous moquez de lui. Hé! Renzo, viens 
donc ici; voilà sire Maurice qui te cherche 
dispute. il t’appelle un homme dangereux. 

Lorenzo. 
Sire Maurice, je ne vous voyais pas; ex- 

cusez-moi, j'avais le soleil dans les yeux ; 
mais vous avez un bon visage et votre habit 
me paraît tout neuf. 

SIRE MAURICE. 
Comme votre esprit ; je l'ai fait faire d’un 

vieux pourpoint de mon grand-père. 
Lorenzo. 

Cousin, quand vous aurez assez de quel- 
que conquête du faubourg, envoyez-la donc 
chez sire Maurice. Il est malsain de vivre 
sans femme pour un homme qui a, comme 
lui, le cou court et les mains velues. 

SiRE Maurice. 
Celui qui se croit le droit de plaisanter doit 

savoir se défendre. À votre place, je prendrais 
une épée. 

Lorenzo. 
Si on vous a dit que j'étais un soldat, c’est 

une erreur, Je suis un pauvre amant de Ja 
science. 

Réponse d’intellcctuel; mais le duc n’en- 
196 

s 
S
y



LE THÉÂTRE 

  

tend pas qu’un Médicis se laisse provoquer 
ainsi : 1l veut que Lorenzo se batte : il prend 
l'épée d'un page et la présente à son cousin 
qui pâlit, chancelle, s’appuie sur la balustrade 
et finalement glisse à terre. 

€ Quand je vous le disais! dit le duc en 
riant aux éclats, la seule vue d’une épée le fait 
trouver mal. Allons! chère Lorenzetia, fais- 
toi emporter chez ta mère. » 

(Les pages emportent Lorenzo.) 

Ainsi, sur une simple phrase de Varchi, 
Musset construit une scène vivante et émou- 
vante. Il fait de même avec l'épisode de la 
cotte de mailles, et c’est encore la répétition 
du meurtre avec Scoronconcolo. et enfin 
l'assassinat, 

Mais il y a, dans les chroniques floren- 
tines, d’autres histoires : Musset les recueille 
dans son drame et, avec quelques anachro- 
nismes, les relie au meurtre du duc. Tout ce 
qui a rapport à cette curieuse famille Strozzi 
est également pris dans Varchi. 

Pendant l'hiver de 1532-1533, on donnait 
des fêtes où l’on invitait des dames pour le 
plaisir du duc Alexandre, Guillaume Martelli, 
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Nicolo Nasi, et le duc lui demanda de donner, 
dans la maison de son beau-père, un diner 
suivi d’une soirée, Alexandre se rendit à cette 
fête, masqué et vétu en religieuse, avec 
Julien Salviati, déguisé de la même façon. 
Ce Julien Salviati était un homme de mauvaise 
vie; toute la soirée, il s'était mis auprès de 
Louise Strozzi et lui avait tenu des propos 
grossièrement galants, auxquels la jeune 
femme qui était très honnête avait répondu 
avec un grand dédain. Julien Salviati attendit 
la fin de la fête et le matin, au moment où 
Louise s’apprétait à monter à cheval, pour 
retourner chez elle, il s’approcha, sous pré- 
texte de l'aider à se mettre en selle, et renou- 
vela ses Propos et ses gestes, et Louise, du 

£ ton le plus méprisant, lui fit la réponse qu’il 
méritait. 

S'inspirant de ces quelques lignes, Mus- 
set a fait toute la scène où les masques, au 
point du jour, sortent de la maison illu- 
minée des Nasi. Des écoliers, un marchand 
et un orfèvre échangent leurs impressions, 
puis Louise Strozzi sort de la maison, ac- 
compagnée de Julien Salviati; il lui tient 
l’étrier : 

198 

2 
a
m
 
4



  

SALVIATI. 

La jolie jambe, chère fille! Tu es un rayon 
de soleil, et tu as brûlé la moelle de mes os. 

Louise. 
Seigneur, ce n’est pas là le langage d’un 

cavalier. 

SALVIATI. 
Quels yeux tu as, mon cher cœur! quelle 

belle épaule à essuyer, tout humide et si frat- 
che! Que faut-il te donner pour être ta ca- 
mériste cette nuit ? Le joli pied à déchausser. 

Louise. 

Lâche mon pied, Salviati. 
SALVIATI. 

Non, par le corps de Bacchus! Jusqu'à ce 
que tu m'aies dit quand nous coucherons 
ensemble. 

(Louise frappe son cheval et part au galop.) 
Ux Masque, à Salviati. 

La petite Strozzi s’en va rouge comme la 
braise ; vous l’avez fâchée, Salviati. 

SALVYIATI. 
Baste! colère de jeune fille et pluie du 

matin... 

En quelques répliques, nous voici au cou- 
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rant de l'incident Strozzi-Salviati, et dans ce court dialogue il y a le libertinage et des 
traits de l'humanisme de la Renaissance : 
Julien Salviati Jure par Bacchus et il a cer- 
tainement lu l'Arétin. Relisez toute la scène, 
la conversation entre les écoliers, la conversa- tion entre le marchand Optimiste et l’orfèvre 
mécontent, cette fois, nous avons bien le 
sentiment d’être à Florence. L'histoire de 
Louise Strozzi se poursuit à travers le drame, 
comme elle se continue à travers la chroni- 
que. Nous voici à la foire de Montolivet, un 
vendredi du mois de mars suivant, devant 
l'église de San Müniato : en présence de Léon 
Strozzi, le frère de Louise, prieur de Capoue, 
Julien Salviati se vante que sa sœur lui a pro- 
mis les dernières faveurs. | 

Le prieur raconte au vieux Philippe 
Strozzi et à son frère Pierre l’insulte faite à leur sœur. Ces Strozzi sont une vieille famille 
florentine, républicaine et patriote; certes Philippe, le père, déteste la tyrannie des Mé- dicis ; c’est un républicain sincère, con- vaincu, mais âgé, qui aime sa tranquillité et déteste les histoires. En revanche, il a sept fils, septgarçons résolus et, parmi eux, l'aîné, Pierre Strozzi, est un gaillard qui ne balance 
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pas, quand il s’agit de venger une injure. 
Une nuit, avec deux de ses frères, François 
et Thomas, il se jette sur Julien Salviati qui 
est estropié pour la vie. L'insulteur de Louise 
Strozzi vient crier vengeance sous les fenêtres 
du duc Alexandre et, bientôt, dans une rue 
de Florence, devant le vieux Philippe, Pierre 
et Thomas Strozzi sont arrêtés et conduits en 
prison. 

Philippe resté seul s’assied sur un banc et 
se met à parler, (il est un peu bavard), lors- 
qu'arrive Lorenzo, et c’est alors, entre le 
vieillard et le Jeune homme, la scène élo- 
quente où Lorenzo explique enfin son ca- 
ractère. Pourquoi Lorenzo de Médicis a-til 
tué son cousin, le duc Alexandre? Est-ce 
simplement, comme il l'afirmait, pour dé- 
livrer sa patrie d’un tyran et lui rendre la 
liberté? N’a-t-il eu d'autre motif que sa mé- 
chanceté d'âme et de cœur ? Voulut-il effacer 
la honte de deux proclamations faites à Rome 
et de la harangue prononcée contre lui par 
le bien lettré François-Marie Molza, dans 
l’Académie romaine, lorsqu'il eut décapité 
les statues de l'arc Constantin? « Pour ma 
part, dit Varchi, je crois qu'aucune de ces 
raisons ne peut être séparée des autres. » 
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Musset prend donc toutes ces raisons et les 
développe dans un langage magnifique : . 

€ Tel que tu me vois Philippe, j'ai été 
honnête, J'ai cru à la vertu, à la grandeur 
humaine, comme un fnartyr croit à son Dieu. 
J'ai versé plus de farmes sur la pauvre Jtalie 
que Niobé sur ses. filles. Ma jeunesse a été 
pure comme l'or. Pendant vingt ans de 
silence, la foudre s’est amoncelée dans ma 
poitrine ; et il faut que je sois réellement une 
étincelle du tonnerre, car tout à coup, une 
certaine nuit que j'étais assis dans les ruines 
du Colisée antique, Je ne sais pourquoi, je me 
levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés 
de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de ma 
patrie mourrait de ma main. J ‘étais un étu- 
diant paisible, et je ne m'occupais alors que 
des arts et des scieñces, et il m'est impossible 

‘de dire comment cet étrange serment s’est 
fait en moi... J'étais heureux alors ; J'avais le 
cœur et les mains tranquilles ; mon nom 
m'appelait au trône, et je n'avais qu'à laisser 
le soleil se lever et se coucher pour voir 
fleurir autour de moi toutes les espérances 
humaines. j'étais bon et, pour mon malheur 
éternel, j'ai voulu être grand. Si la Provi- 
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dence m'a poussé à la résolution de tuer un 
tyran, quel qu’il fût, l’orgueil m'y a poussé 
aussi... Tous les Césars du monde me fai- 
saient penser à Brutus. » 

Et, en eflet, chez ces Florentins de la Re- 
naissance, pour se débarrasser des Médicis, 
le tyrannicide fut toujours un idéal ouverte- 
ment proclamé. Tous les conspirateurs son- 
geaient à Brutus, aux deux Brutus, celui de 
Tarquin et celui de César. Lorenzo n’a que ce 
nom de Brutus sur les lèvres. 

Beaucoup de ces Renaissants d’une certaine 
classe avaient l’ambition la plus colossale, une 
soif immense de grandeur, le désir de faire 
quelque chose de mémorable ; et, s’il a à se 
venger du pamphlet de Molza, Lorenzo médite 
une action dont l’audace et l'horreur puissent 
effacer cet écrit infamant. L'Italien de cette 
époque est capable aussi d’une grande dissi- 
mulation et d’une grande patience pour 
atteindre un but déterminé; entre la ven- 
geance ef l'outräge, il peut s'écouler beaucoup 

ë temps; mais avant tout il faut la réussir 
cette vengeance, et qu'elle ait les rieurs de son 
côté. 

Lorenzo raconte au vieux Philippe qu'il 
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a d'abord voulu tuer le pape Ciément Vil; 
il a été trop tôt banni de Rome. Alors, il a 
recommencé son ouvrage avec Alexandre: il 
veut frapper de sa propre main le tyran, car 
il n’est pas de ceux qui excitent les autres par 
des paroles sonores, sans rien risquer eux- 

. nêmes, Mais, pour s'approcher du duc, pour 
pouvoir choisir son moment et frapper à 
coup sûr, lui, si malingre, ce butor que le 
ciel avait fait pour être garçon boucher ou 
valet de charrue, il a fallu qu'il_gagnât sa 
confiance, qu'il se-fit-espion,_trahissant les 

NS: républicains, qu'il servit d'entremetteur à 
Alexandre, pis encore, qu'il baisât sur ses 
lèvres épaisses les restes de ses orgies. Main- 
tenant, 1] est près d'atteindre le but, c’est-à- 
dire le cœur du tyran : « Ce cœur il est main- 
tenant sous ma main. Je n'ai qu'à y laisser 
tomber mon stylet pour qu'il y entre. » Mais 
Lorenzo a pris dans un but sublime une route 
hideuse : le vice a été d’abord pour lui un 
vêtement; maintenant, il est collé à sa peau, 
c'est une tunique de Nessus; le vice était 
d'abord un masque, il s’est collé au visage, 
jusqu’à se confondre avec lui. C'est au point 
que, tout à l'heure, par habitude, par entrai- 

x nement, il sera sur le point de vanter à sa 
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tante Catherine Ginori, les mérites sexuels 
du duc Alexandre; mais il s'arrête au seuil 
de l’infamie. 

Le Lorenzo des Siorie fiorentine est dé- 
pravé, parce que, au commencement du xvr° 
siècle, l'aristocratie et l'Église même, en 
lialie, sont dépravées, comme le constate 
Machiavel. L'originalité de Musset est d’avoir 
mis dans le but que poursuit le trouble Jeune 
homme, c’est-à-dire le meurtre du duc 
Alexandre, la cause de cette dépravation. 

Dans cette scène entre Lorenzo et le vieux 
Philippe, Musset a repris le thème de sa 
vingt-troisième année: il a paraphrasé encore 
les fameux vers de la Coupe et les Lèvres, 
comme il Les a développés dans la Con ESSION, 4 ce SA 
si bien que Jules Lemaïtre propose au drame Teput? 
de Lorenzaccio ce sous-titre : On ne badine pas 
avec la débauche, qui ferait de ce drame his- 
torique un sanglant et terrible proverbe. 

€ La vie est comme une cité, dit Lorenzo; 
on peut y respirer cinquante ou soixante ans, 
sans voir autre chose que des promenades 
et des palais; mais il ne faut pas entrer dans 
les tripots, ni s'arrêter, en rentrant chez sol, 
aux fenêtres des mauvais quartiers. » 
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L'humanité a soulevé sa robe et lui a 
montré, comme à un adepte digne d’elle, sa 
monstrueuse nudité. 

La belle scène et qui fut écrite sans doute 
à Paris, retour de Venise, quand Musset se 
frappait la poitrine, attribuait à sa débauche 
les élans de George Sand pour Pagello, quand 
il était dans un état de désolation, de contri- 
tion et d’exaltation extraordinaire. Il ya, 
dans cette scène, des phrases qui sont comme 
des éclairs; des tirades qui grondent comme 
des roulements de tonnerre : c’est vraiment 
un bel orage. 

En vérité, ce Lorenzo n’est pas seulement 
un renaissant, un Florentin, un Médicis, un 
cousin du duc Alexandre, il est aussi cousin 
d'Alfred de Musset. 

Lorenzo et sa mère, la noble Marie, et sa 
tante Catherine sont dans une salle du palais 
Soderini: Catherine veut lire à Marie un cha- 
pitre d'histoire romaine. 

« Je suis très fort sur l’histoire romaine, 
dit Lorenzo... Brutus était un fou, un mono- 
mane et rien de plus. Tarquin était un duc 
plein de sagesse, qui allait voir en pantoufles 
si les petites filles dormaient bien. » 

206 

C
e
 
a
d
m
i
n



LE THÉÂTRE 

    
Voilà l'esprit de Lorenzaccio, quand il fait 

de l'esprit, et c’est un genre d'esprit cynique 
ou méchant qui vous donne le frisson, l’es- 
prit de Musset, dans ses plus mauvais 
jours. 

Alors Marie Soderini raconte une vision 
qu'elle a eue la nuit précédente. 

Marne. 
Ce n’était point un rêve, car je ne dor- 

mais pas. J'étais seule dans cette grande 
salle ; ma lampe était loin de moi, sur cette 
table auprès de la fenêtre. Je songeais aux 
jours où j'étais heureuse, aux jours de ton 
enfance, mon Lorenzino. Je regardais cette 
nuit obscure, et je me disais : il ne rentrera 
qu'au jour, lui qui passait autrefois les nuits 
à travailler. Mes yeux se remplissaient de 
larmes, et je secouais la tête en les sentant 
couler. J’ai entendu tout d’un coup marcher 
lentement dans la galerie ; je me suis retour- 
née; un homme vêtu de noir venait à moi, 
un livre sous le bras: c'était toi, Renzo: 
« Comme tu reviens de bonne heure ! » me suis- 
Je écriée. Mais le spectre s’est assis auprèsde la 
lampe, sans me répondre; il a ouvert son Livre, 
et j'ai reconnu mon Lorenzino d'autrefois. 
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{Un homme vêtu de noir, un spectre, c est 
déjà la Nuit de décembre, et cette Marie So- 
derini fait songer à Mme de Musset, attendant 
son fils.) 

Lorexzo. 
Vous l’avez vu? 

Marie. 
Comme je te vois. 

Lorenzo. 

Quand s’en est-il allé? 
Marie. 

Quand tu as tiré la cloche ce matin en 
rentrant. 

Lorenzo. 
Mon spectre, à moi! Et il s’en est allé 

quand je suis entré. 

Marie. 
Il s'est levé d'un air mélancolique, et s’est . 

effacé comme une vapeur du matin. 
LoRENzo. 

Catherine, Catherine, lis-moi l’histoire de 
Brutus. 

CATHERINE, 
Qu’avez-vous? vous tremblez de la tête aux 

pieds. 

Lorewzo. 
Ma mère, asseyez-vous ce soir à la place 

d 
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où vous éliez celte nuit, et si mon specire 

revient, dites-lui qu'il verra bientôt quelque 

chose qui l’étonnera. 

Là-dessus, entrent deux nouveaux person- 

nages : son oncle Bindo et Baptista Venturi, 

deux bons patriotes, deux vrais républicains. 

L’oncle fait honte à son neveu de l’histoire de 
l'épée, et il lui demande: Êtes-vous des nôtres, 
oui ou non? À quoi Lorenzo répond : 

« Je suis des vôtres, mon oncle. Ne voyez- 
vous pas à ma coiffure re que je suis républicain 

dans l'âme? Regardez comme ma barbe est 
coupée. N’en doutez pas un seul instant, 
l'amour de la patrie respire dans mes vête- 
ments les plus cachés. » 

Et c’est évidemment une_allusion aux _ 
jeunes eunes républicains. de 1830, aux bousingots 

barbus.et chevelus et sans Enge. Mais on an- 

nonce le duc “Alexandre. Aussitôt, Lorenzo 

lui présente les deux républicains et demande 

pour son oncle Bindo une place d’ambassa- 

deur à Rome, et pour le seigneur Venturi, qui 

est marchand de soie, un privilège pour ses 

fabriques. Le duc accorde tout ce qu'on veut. 
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Les deux bonshommes remercient et s’en 

vont, en se parlant à voix basse. 

| Bioo. 

C’est un tour infâme. 

Venturi. 
Que ferez-vous ? 

Brixoo. 

Que diable veux-tu que je fasse? Je suis 
nommé. 

Vesrur:. 

Cela est terrible. 

La petite scène n’est pas historique, mais 

elle est humaine, éternelle. Bindo et Venturi 
sont deux républicains pourvus, deux jacobins 

nantis. ÉcJärer le passé à la lumière du pré-    

sent est un excellent procédé que Musset em- : 

ploie plus d’une fois avec bonheur. 

Mais, à côté de ces chevaliers de la circon- 
stance, et d'un courtisan dépravé comme 

Julien Salviati, il y a la marquise Riccardia 
Gibo, une jolie figure de « virago » florentine, 
et vous savez qu'à cette époque où, avec la 
même eulture, la personnalité des femmes se 
développait de la même manière que chez les 

hommes (elles pouvaient être elles aussi des 
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humanistes), virago était une très belle appel- 
lation. Le mot n'avait pas acquis le sens péjo- 
ratif qu'il a pris depuis. Le plus bel éloge” 
qu'on pèt faire des Italiennes, en ce temps-là, 
c'était de dire qu'elles avaient un esprit et 
une âme virile Mais garce, virago, fille, ou 
demoiselle, toutes les appellations féminines 
prennent bientôt une signification affreuse. 
Pauvres femmes, on ne saura plus, si cela 
continue, comment vous appeler. C’est encore 
une belle scène, quand cette marquise Cibo, 
devenue la maîtresse du duc Alexandre, con- 
jure son amant de se souvenir du père de la 
patrie, de déclarer Florence indépendante, et se. 

de songer au bonheur de son peuple. Le ere 

€ Toi qui ne vas pas à la messe, lui dit-elle, 
et qui ne tiens qu’à l'impôt, es-tu sûr de dor.. 
mir tranquille dans ton dernier sommeil. 
es-tu sûr que l'éternité soit sourde et qu'il n'y 
ait pas un écho de la vie dans le séjour 
hideux des trépassés. Sais-tu où vont les 
larmes des peuples quand le vent les em- 
porte? 
_— Tu as une jolie jambe », répond le duc. 

Encore une fois, c’est en Juxtaposant, en 
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enlaçant cinq ou six histoires éparses dans 
Varchi que Musset a écrit Lorenzaccio, et, 
ainsi, il nous donne des illustrations puis- 
samment évocatrices de cette Florence de 
1530, quand toute l'Italie n’est plus qu'une 

école de blasphème, quand la réaction contre 
la règle religieuse et la hiérarchie féodale a 
exaspéré l'individualisme et la passion jus- 
qu'à la régression vers la barbarie. 

Dans cette Florence, il nous montre d’un 
côté les vils courtisans et les bas profiteurs du 
régime et, de l’autre côté, les républicains à 
qui leur patrie est chère, qui gémissent de voir 
ce qui s'y passe, qui pleurent de voir la ville 
pleine de bandits, d'empoisonneurs et de filles 
déshonorées. 

. À Lorensaccio c'est un drame historique 
Sngulier parmi tous les drames historiques 
du romantisme. « Les romantiques, a dit fort 
justement André Beäunier, avaient également 
la passion de l’histoire et le don presque mons- 
trueux de l’inexactitude »'. On sait ce qu'elle 
devient, l’histoire, dans les pièces du père 
Dumas et de Victor Hugo. On sait comment 

1. André Beaunier, les Idées et les Livres. Paris, Plon, 
1915. 
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Charles-Quint est mêlé aux amours d'Hernani 
et de dona Sol, et François [® à l’aventure 
de Triboulet et de sa fille, et la reine d'Es- 

pagne au cas Ruy Blas, et Louis XIII et Ri- 
chelieu au cas Didier, etc., etc. Alexandre 

Dumas empruntait à l’histoire des décors, 

des costumes et des personnages aux dépens 
desquels il exerçait son exubérante imagina- 
tion. Victor Hugo mettait l'histoire au service 

de son goût personnel pour l’antithèse et l’in- 

compatible. Et notons que cette incompati- 

bilité (de’ nobles intentions dans une âme 
dégradée), que l’auteur du Roi s'amuse ren- 

contrait dans l'arbitraire, Musset, lui, la ren- 

contre dans ce qui est arrivé. Dans Loren- 
zaccio, Alfred de Musset se montre soucieux 

de la vérité et respectueux des documents que 
lui fournissent les chroniques florentines. Il 

les suit, la plupart du temps, avec la plus 

scrupuleuse exactitude, et si son imagination 

saute dans l'inconnu, elle a le plus souvent 

le tremplin d'un fait précis, et elle saute du 
moins dans un inconnu logique et vraisem- 

blable. Pour l'époque, c’est très remarqua- 

ble. Lorenzaccio est un très grand, un très 

bel exemple de ce que peut être le drame 
historique. À l'heure actuelle, dans notre 
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: Lttérature, l’histoire a pris une place impor- 
tante. Il y a un demi-siècle, après le roman- 
tisme, après Michelet, et sous la poussée des 
découvertes scientifiques, elle avait suivi le 
grand mouvement qui transformait toute la 
littérature, philosophie, crifique, roman et 
poésie même, dans le sens de la certitude ob- 
jective. Mais, réduite au seul document, l’his- 
toire aurait certainement péri, si, par une 
réaction heureuse, il n’avait pes été permis 
à l'historien de rester un homme : nous ne 
demandons plus à l'historien d’être imper- 
sonnel, impassible et absent de son œuvre ; 
nous lui permettons les hypothèses et les 
Jugements ; nous sommes curieux de savoir 
comment il réagit à l’histoire qui est devenue 
ainsi l'union de la méthode. et.dé la person- 
nalité."EK bién, cette union, nous la trou- 
vons”‘ dans Lorenzaccio, autant que l'époque, 
je veux dire 1830, et les exigences de l’art 
dramatique le permettent, "ee. 

Réduite au simple récit de Varchi, l’aven- 
ture de Lorenzo de Médicis serait déjà émou- 
vanie, certes, mais un peu froide ; Musset lui 
apporte sa prose de poète, ses images, son 
esprit, son intelligence, son intuition et, du 
maigre Brutus-flerentin, il fait un personnage 
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singulièrement vivant et pathétique. L'indi- 
gnation de ces républicains florentins de 1530 
devient sa propre indignation à lui Musset, 
bien qu'il ne soit pas né de sang républicain ; 
mais c’est l’indignation de l’honnête homme, 
de l’homme de cœur, à toutes les époques et 
sous tous les régimes, contre la tyrannie lu- 
brique, cupide et féroce ; de l’honnête homme 
qui ne peut exprimer son opinion, sans ris- 
quer d'être banni ou lâchement assassiné. 

En outre, Musset a vu Florence: il était 
dans cette ville avec George Sand, au mois 
de décembre 1833, et il y avait certainement 
moins de différence entre cette Florence qu'il 
a vue avant les chemins de fer et les tram- 
ways, et la Florence des Médicis, qu’il n’y en 
a entre la Florence que nous pouvons voir 
maintenant et celle qu'a parcourue Musset. 
J'ai peine à croire qu'iln'y soit resté que deux 
jours. Certainement, il a visité le Palazzo 
Vecchio, et le Bargello, et le Bigallo et tous 
ces palais noirs et blancs des vieilles familles 
Strozzi, Riccardi, Ruccellaï. Il a touché toutes 
ces vieilles pierres qui suent l’histoire, qui en 
sont imprégnées. Quelle excitation à écrire 
cette histoire! Il est monté à San Miniato, 
où chaque vendredi de mars avait lieu la foire 
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de Montolivet : il s’est placé sur la rive gauche 
de l’Arno, « à cet endroit, à l’orient, d’où la 
perspective est la plus large et la plus belle », 
comme dit le petit peintre Tebaldeo Freccia, 
quand Lorenzo lui demande: « Veux-tu me 
faire une vue de Florence? » Il s’est promené 
dans les carrefours de la vieille ville et dans 
cet enchevêtrement de ruelles lépreuses si 
propice au guet-apens, à l'assassinat par 
ordre et contre argent, et à la fuite rapide 
des bravi. Il visite les beaux musées, il voit 
chez eux les grands artistes de la Renaissance : 
dans leurs tableaux il étudie les figures, les 
costumes. Une visite à ces musées, c'est une 
invitation au chef-d'œuvre. 
Tout cela fait que le drame de Lorenzaccio 

, S’enveloppe d'une atmosphère florentine qui 
! manque complètement à André del Sarto, où 
* Florence semble vue de la vieille galerie du 
: Louvre. 
Le drame historique ainsi conçu, quelle 

belle ressource pour notre théâtre qui risque 
de périr, s’il ne suit pas les grands courants 
historiques, philosophiques ou sociologiques; 
quelle protestation superbe contre le café- 
concert et le cinématographe! Déjà une fois, 
le théâtre en France, c'est-à-dire à Paris, fut 
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en retard sur le mouvement littéraire: 

André Antoine, un grand artiste, fonda le 
Théâtre libre, dans le temps que le natura- 
lisme agonisait dans un réalisme bas et dans 
un impressionnisme puéril. Le théâtre sera-t-11 

encore en retard sur le beau mouvement his- 
torique, constaté dans notre littérature, depuis 

quelques années ? Sans compter que le public 
aimerait beaucoup ce genre-là, non seule- 
ment la bourgeoisie, mais aussi le peuple. Et 
l’on connaît la réponse significative de cette 
bonne femme que l’on avait envoyée voir le 

Maître de Forges. Comme on lui demandait 
ses impressions, elle répondit: « C’est très 

beau, mais pourquoi ne sont-ils pas habillés 

en seigneurs ? » 
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Mort, parlant du Dôme, du Bap- 

£ tistère, du Campanile et du 
5 Campo Santo que la ville de Pise 

présente, avec une complaisance charmante, 
sur sa petite prairie, Maurice Barrès fait cette 
jolie comparaison d'un magique trèfle à quatre 
feuilles. Eh bien ! dans le théâtre de Musset, 

c'est aussi à un magique trèfle, mais à trois 
feuilles, que font penser ces trois comédies de 

poétique amour : les Caprices de Marianne, 
On ne badine pas et le Chandelier. Dans le 
théâtre de Musset déjà si particulier, si ori- 
ginal, il faut encore les mettre à part : elles 
forment une sorte de trilogie ; elles sont de la 

même époque, de la même écriture, du même 

esprit et parfois de la même détresse ; elles 

n’ont pas été conçues pour le théâtre ; elles 

ont paru dansla Revuedes Deux Mondes, entre 

le printemps de 1833 et l'automne de 1835: 

elles ne sont pas construites sur un document 

historique comme André del Sarto ou bien 
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Lorenzaccio : elles ne sont pas tirées d’un proverbe de Carmontelle comme On ne sau- rail penser à tout, ni d’un conte de Bandello ou de Boccace comme Barberine ou Carmo- sine ; toutes trois ont leurs causes légères et: : profondes dans l'imagination, la fantaisie et le cœur du poète ; elles se déroulent dans des décors qui font penser à Shakespeare, et les personnages font Penser quelquefois à Marivaux, quelquefois et avec de grandes différences que nous dirons tout à l'heure. 
Dans /es Caprices de Marianne, la scène est à Naples, en quelle année, peu importe, il est sous-entendu que c’est au temps de la Renaissance. Marianne, la jeune et Jolie femme du vieux et laid Juge Claudio, est aimée d’un Jeune homme, Cæœlio, qui le lui envoie dire par une vieille nommée Ciuta, et Marianne, qui nous est présentée comme dévote et orgueilleuse, se déclare prête à instruire son mari des manœuvres de Cœlio. Mais, dès que nous avons vu le juge Claudio, dès que nous avons entendu parler le Juge Claudio, nous savons bien que Marianne ne peut pas aimer ce &rotesque. Lui demeurer fidèle, c’est autre chose. Cælio raconte son amour à son ami Octave, et Octave, c’est Fan- 
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‘fasio, c’est Musset à vingt-trois ans, railleur, 
sceptique et libertin, et Cœlio, c’est l’autre 
Musset, plein d'illusions, au jeune cœur 
gonflé par le désir et l'espérance de l’amour. 
Bientôt d’ailleurs Musset écrira à George Sand: 

& Vous souvenez-vous que vous m'avez 
dit un jour que quelqu'un vous avait de- 
mandé si j'étais Octave ou Cœlio, et que 
vous aviez répondu : tous les deux, Je crois. » 

Cette conversation entre Octave et Cœlio 
fait penser à ces dessins plissés qui, si on les 
regarde à droite, font voir une figure, à gauche, 
une autre figure. Cælio raconte donc à Octave 
son amour pour Marianne et sa peine per- 
due. Octave est un peu cousin de Marianne : 
il peut l'aborder, lui parler ; mais déjà Cælio 
regretie qu'Octave parle à Marianne: il craint 
que son ami ne le trahisse. 

Cœuro. 
Je ne sais ce que j’éprouve. Non, ne lui 

parle pas. 

Ocraves. 
Pourquoi ? 
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CœLro. 

Je ne puis dire pourquoi ; il me semble 
que tu vas me tromper. 

OcTavE. 

Touche là. Je te jure sur mon honneur 

que Marianne sera à toi, ou à personne au 

monde, tant que j'y pourrai quelque chose. 

Mais pourquoi Cœlio a-t-il ce sombre pres- 

sentiment que son ami le trahira ? C'est que 
si Octave est un mauvais sujet, débauché, 

ivre les trois quarts du temps, en revanche il 

est amusant, plaisant, séduisant.’ Cælio, lui, 

est triste, rêveur, langoureux, transi, il n’a 

pas d'esprit; a-t-on de l'esprit quand on 

aime profondément, sans être aimé? il ne 

fait pas rire les femmes. Or, on entre bien 

souvent dans le cœur des femmes par la 

porte du rire, du moins à Naples, à cette 
époque. Cœlio sent tout cela obscurément. 

Tout à l'heure, sa mère, la belle et noble 

Hermia, lui racontera qu'autrefois un 

Jeune homme nommé Orsini lui fit de- 

mander sa main par un ami qu’elle épousa. 

Cet ami était le propre père de Cœælio, et 

le jour du mariage, Orsini fut trouvé dans 

sa chambre, traversé de part en part de plu- 
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sieurs coups d'épée. Alors Cœlio est affermi 
dans ses pressentiments, et nous sommes cer- 
tains qu’ils se réaliseront. Ainsi le drame d’a- 
mour nous est annoncé, non pas par une 
circonstance précise, mais par une manifes- 
tation ésotérique de l'amour. 

Octave aborde Marianne, dans la rue : 

« Cruelle Marianne ! vos yeux ont causé bien 
du mal... Que vous avait fait Cœlio? 

MARIANNE. 
De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé? 

Ocrave. 
Un mal le plus cruel de tous, car c’est un 

mal sans espérance; le plus terrible, car 
c'est un mal qui se chérit lui-même et re- 
pousse la coupe salutaire jusque dans la 
main de l’amitié : un mal qui fait pâlir les 
lèvres sous des poisons plus doux que l’am- 
broisie, et qui fond en une pluie de larmes le 
cœur le plus dur comme la perle de Cléo- 
pâtre/un mal que tous les aromates, toute 
la science humaine ne sauraient soulager, 
et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum 
d'une rose fanée, du refrain d’une chanson, 
et qui suce l'éternel aliment de ses souffrances 
dans tout ce qui l'entoure, comme une 
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abeille son miel dans tous les buissons d'un 
jardin. » 

Couplet, évidemment, mais bien joli cou- 
plet, et romance, si vous voulez, comme on 
en rencontre à chaque instant, dans ce théâtre 
‘musical, où les paroles sont leur propre mu- 
sique. 

Octave continue : 

€ Gælio est le meilleur de mes amis : si je 
voulais vous faire envie, je vous dirais qu'il est 
beau comme le jour, jeune, noble, etje ne 
mentirais pas ; mais Je ne veux que vous faire 
pitié, et je vous dirai qu'il est triste comme 
la mort, depuis le jour où il vous a vue. 

— Je n’y puis rien, répond Marianne, et 
J'aime Claudio. » 

Deuxième rencontre. Marianne se rend aux 
Vêpres, Octave l'aborde encore : 

« Belle Marianne, vous dormirez tranquil- 
lement... Le cœur de Cœlio est à une autre, 
et ce n'est plus sous vos fenêtres qu'il don- 
nera ses sérénades. » 
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Marianne fait de l'esprit sur cet amour 

qui a pu s’en aller aussi vite : 

€ Ah! lu répond à peu près Octave, c’est 
que Cœælio a bu d’un certain lait que vous 
avez bu aussi et qui s'appelle l'indiffé- 
rence... Vous ne pouvez ni aimer, ni haïr 
et vous êtes comme les roses du Bengale; 
Marianne, sans épines et sans parfum. » 

Il ne faut pas frapper une femme même 
avec une fleur, surtout sans épines etsans par- 
fum. Mariañne, après avoir répondu à Octave 
de fort justes choses, s'éloigne, assez fâchée. 

Octave s’installe à une table, devant une 
auberge dans une rue de Naples, comme Fan- 
tasio dans une rue de Munich, et il se met à 
boire du lacryma-christi. Marianne revient 
des Vêpres, et passe devant Octave attablé 
et, à cétte fois, c’est elle qui lui parle la pre- 
mière. Oui, c’est bien elle qui commence: 

« Encore ici, seigneur Octave ? et déjà à 
table? C’estun peu triste de s'enivrer tout seul. 

— J'avais envoyé chercher une certaine Ro- 
salinde, qui me sert de maîtresse : elle soupe 
en ville, comme une personne de qualité. » 
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Marianne pourrait s’en aller, mais elle 
reste. Elle reste, parce que l’am l'amour- curiosité 

est entré dans son cœur et, aussi, “parce 
qu'elle a de l’amour-propre. Elle sait qu’elle 

est Jeune, jolie. et spirituelle, elle s'étonne 

qu ‘Octave ne s’ aperçoive pas de tout cela, et 

qu'il ne lui parle que de Cœlio. Elle demande 
à son cousin : 

« Dites-moi, est-ce du vin à quinze sous 
la bouteille que vous buvez? 

— Ne riez pas ; c’est du lacryma-christi. 

— Pourquoi ne buvez-vous pas du vin à 

quinze sous, puisque vous aimez bien Rosa- 

linde. Je croyais qu'il en était du vin comme 

des femmes... Quel misérable cœurest-ce donc 
que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent 

la leçon... Vous ne boiriez pas le vin que boit 
le peuple ; vous aimezles femmes qu'ilaime… 

Ah ! vos lèvres sont délicates, mais votre cœur 

s’enivre à bon marché. Bonsoir, cousin ; puisse 

Rosalinde rester chez elle. » 

À quoi Octave répond : 

« Combien de temps pensez-vous qu'il faille 
faire la cour à la bouteille que vous voyez pour 
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obtenir ses faveurs ? Ce n’est pas du vin à 
quinze sous qu’elle renferme, mais les larmes 

du Christ en personne. et regardez pourtant 

comme elle est bonne fille. » 

Et il conclut : 

& Ah! Marianne, c’est un don fatal que la 

beauté ! La sagesse dont elle se vante est sœur 
de l’avarice, et il y a plus de miséricorde dans 

le ciel pour ses faiblesses que pour sa cruauté. 
Bonsoir, cousine ; puisse Cælio vous oublier ! » 

C'est, après la scène de la rose du Bengale, 
. la scène de la bouteille, scènes bien caracté- 
ristiques de ce théâtre de poète. Un jeune 
homme est attablé à boire, une jeune femme 
passe ; ils causent, mais dans une langue mer- 
veilleuse : ils n'expriment pas des sentiments 
directs ; ils parlent d’une Rosalinde rousse, 
de vin à quinze sous, de lacryma-christi, 
d'une bouteille complaisante ; ils parlent par 
apologues, par images ; ils se sont dit beau- 
coup de choses sur eux-mêmes et, quand 
la scène de la bouteille est terminée, nous 
savons que ce libertin d'Octave commence à 
intéresser furieusement Marianne,  / 
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Il l’intéresse tellement qu'elle le fait venir 
chezelle. Pour l'avoir vue causant avec Octave, son mari l’a assez grossièrement soupçonnée et menacée. Alors, tout son sang d’honnête 
femme n’a fait qu'un tour. Et quelle preuve peut-elle donner d’avoir été honnête, sinon 
de ne l'être plus? Ainsi, l’on verra la diffé. rence ; c'est la preuve par la différence. Elle 
va prendre un amant, du moins un cavalier. d’ailleurs, n'importe lequel. Dès ce soir, celui 
qui aura la fantaisie de chanter sous ses fe- 
nêtres trouvera sa porte entr'ouverte. « Tenez, dit-elle à Octave, voilà mon écharpe en gage : qui vous voudrez la rapportera. — Ce sera done Cælio », répond Octave, et il se Jette à ses genoux, en la suppliant que ce soit Cœlio. 

Mais Marianne : « Non, pas Cœlio…. Cœlio 
me déplaît.… je ne veux pas de lui. parlez- 
moi de quelque autre, de qui vous voudrez. » 
Et elle sort. 

Octave sait bien « qui elle veut », lors- 
qu’elle lui dit « qui vous voudrez » : mais il n'est ni fat ni perfide, et il remet l'écharpe à Gœlio qu'il envoie ainsi à la mort. Le vie ax Claudio continue à sentir autour de sa maison une odeur d’amants ; il a posté des spadassins, dans son jardin, et quand Cœlio 
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vient au rendez-vous que Marianne, d’une 
façon transparente, a donné à Octave, il est 
assassiné, il est assassiné deux fois, car il a 
entendu Marianne lui crier : 

« Fuyez, Octave ; vous n'avez donc pas reçu 
ma lettre? La maison est entourée d’assas- 
sins et votre mort est certaine, si vous restez 
une minute encore, » 

Alors, il appelle la mort à son secours et 
il lui ouvre les bras. 

Nous retrouvons Octave et Marianne dans 
un cimetière, auprès du tombeau de Cœlio. 
Octave pleure son ami ; Marianne s'offre corps 
et âme pour le consoler; mais il s’écrie : 

« Je ne vous aime pas, Marianne, c'était 
Cœlio qui vous aimait! » 

À quoi Marianne pourrait répondre, résu- 
mant ainsi la signification éparse dans cette 
aventure : € Je le sais bien; mais ce n’était 
pas Gœlio que j'aimais! On n’est pas maître 
de son cœur : l'amour ne nous demande pas 
notre avis, et il frappe où il veut. » 

Les Caprices de Marianne, c’est donc un 
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drame véritable par le triste amour et par la 
mort de Cœlio, c’est un drame sur lequel 
plane la fatalité, comine sur une tragédie an- 
tique ; c'est aussi une comédie par les conver- 
salions entre Marianne et Octave: il y a du 
bouffe et du macabre dans les collusions entre 
Claudio et son valet de chambre Tibia, quand 
le vieux Juge, fort de son droit de mari, orga- 
nise tranquillement l'assassinat d’un amant. 

TiBra. : 
Si j'étais juge, et que ma femme eût des 

amants, je les condamnerais moi-même. 
Craunio. 

À combien d'années de galère? 
Tigra. 

À la peine de mort. Un arrêt de mort est 
une chose superbe à lire à haute voix. 

Crauro. 
Ge n’est pas le juge qui le lit, c’est le greffier. 

Tigra. 
Le greffier de votre tribunal a une jolie 

‘femme. 

Czaunro. 
Non, c’est le président qui à une jolie 

femme ; j'ai soupé hier avec eux. 
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Tigra. 

Le greflier aussi ; le spadassin qui va venir 
ce soir est l’amant de la femme du greffier. 

Craupto. 
Quel spadassin ? 

. Tirsra. 

Celui que vous avez demandé. 

Comme Musset a dû s'amuser, en écri- 
vant ces quelques répliques. On dirait un 
dialogue tiré d’un manuel de conversation 
franco-napolitain, au temps de la Renais- 
sance, s’il en avait existé. Oui, ce sont bien 
des phrases de manuel de conversation : — 
Avez-vous vu le parapluie de l'étranger? — 
lépicier est au consulat; — le perroquet a 
cassé la pendule du professeur. Peut-être 
Musset y a-t-1l songé. 

C'est un procédé; en voici un autre. Oc- 
tave et Claudio causent dans la rue : 

Craupio. 
Soit dit en passant, seigneur Octave, le mar- 

teau de ma porte m'a tout l'air de vous avoir 
brûlé les doigts. 

Ocrave. 
En quelle façon, juge plein de science? 
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CrauDro. 

En y voulant frapper, cousin plein de 
finesse. 

: Musset a trouvé ces deux répliques amu- -santes, alors il continue’le Jeu, et Claudio est : appelé successivement juge plein de causti- 
‘ cité, juge plein de grâce, subtil magistrat, 
: Sénateur incorruptible, époux idolâtré, cher procès-verbal, chère sentence de mort, cher verrou de prison ; Octave est appelé suc- cessivement cousin plein de facétie, godelu- 
reau chéri, charmant pilier de cabaret, aima- ble croupier de roulette, cher cornet de Passe-dix, et cet échange de brocards fait le 
comique de la scène. Mais, en dehors de ces procédés toujours ingénieux, quel esprit peut 
avoir ce Musset, esprit dans lequel il entre de la finesse, de la bouffonnerie, de l'humour, de 
la bonne humeur, du pince-sans-rire, de l'impréva, de l'impertinence, de la gaieté, _de la tristesse, esprit de qualité toujours si 
française. Esprit à mille facettes, et il faut toujours en revenir au mot de la petite prin- cesse Elsbeth à propos de Saint-Jean, Saint-Jean le bouffon : « Un diamant d’es- 

- prit» 
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Les Caprices de Marianne furent Joués en 
1844 à Guiry. J'emprunte ce qui va suivre 

“’äüx Cahiers de Mme Odier, dont M. Emma- 
nuel Bocher a bien voulu me communiquer 
des fragments. 

« À cette époque, Mme d'Haussonville et 
Louise Foy eurent la fantaisie de jouer la 
comédie. On choisit très littérairement Le 
Misanthrope et une pièce d'Alfred de Musset, 
les Caprices de Marianne. M. de Rémusat eut 
le rôle d'Alceste dans Le Misanthrope, celui 
d'Octave dans Les Caprices de Marianne. Pour 
ce dernier rôle, il était un peu bien mûr et 
pas mal ridicule de tournure dans un costume 
d'étudiant du moyen âge. Mais tout cela était 
plaisir d'esprit. Il disait bien ces longues tira- 
des de rêveries charmantes. Il parvenait à les 
réciter sans en rien retrancher, alors qu'on 
ne croyait pas possible de faire accepter ces 
délicates dissertations sur un théâtre. Alfred 
de Musset, invité à une de nos répétitions 
chez Louise Foy, ne cessait de s’écrier : 
« Mais ce n'est pas possible de jouer cela ! Je 
n'ai jamais écrit cela pour le théâtre. Vous 
n’en viendrez jamais à bout, etc. » 

« Nos représentations eurent lieu à Guiry 
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devant un public d'élite qui n'y comprit abso- 
lument rien. Le duc de Broglie, le marquis de 
Talaru, M. d'Haussonville (le père) disaient 
chacun à leur tour que cela n'avait ni queue 
ni tête. On riait aux phrases mélancoliques, 
on ne riait pas à l'ironie philosophique des 
plaisanteries. Seul, un Allemand, valet de 
chambre de M. de Saint-Aulaire, sut applau- 
dir juste et à propos. » 

Sans chauvinisme, regrettons que ce valet 
de chambre soit allemand; nous aurions pré- 
féré une gentille femme de chambre fran- 
çaise : 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré. 

Dommage qu'il soit allemand ce domes- 
tique, sans cela on songerait à un fin valet 
de Marivaux, au Dubois des Fausses Conji- 
dences ou au Lépine du Legs. 

Le 1* juillet 1834, paraissait, dans la Re- 
vue des Deux Mondes, On ne badine pas avec 
l'amour, qui est sans doute le chef-d'œuvre 
d'Alfred de Musset; il faut toujours mettre 
Lorenzaccio à part. 

Nous sommes n'importe où, en France, à 
une époque indéterminée, au xvin° siècle, 
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par conséquent. Camille et Perdican arrivent 

: le même jour, à la même heure, l’une chez 

son oncle, l’autre chez son père, et l'oncle et 

le père, c’est, en un seul et brave et bon 

homme, le baron qui a résolu de marier 

ensemble son fils et sa nièce, ces deux enfants 

qui s’aimaient déjà dès le berceau. Le baron a 

compté depuis longtemps, il a même écrit, 

noté sur ses tablettes de poche que ce jour 

devait être le plus agréable de ses jours. Les 

deux jeunes gens ont été séparés depuis dix ans, 

Camille était au couvent et Perdican à Paris, 

où il faisait ses études pour être docteur. 

Dès le premier contact avec son cousin, Ca- 

mille se montre réservée et prude. Elle refuse 

d’embrasser Perdican et regarde, rêveuse, le 

portrait de la grand'tante Isabelle. « C'était 

une sainte, dit-elle, comme ce costume reli- 

gieux lui va bien. » Et, par ce trait, nous 

sommes avertis que Camille est attirée vers 

la religion. 

Camille et Perdican se retrouvent en pré- 

sence pour la seconde fois, dans le jardin du 

château : Perdican demande à sa cousine 

sielle n’a pas un battement de cœur pour 

leur enfance, pour tout ce pauvre temps passé 

si bon, si doux, si plein de niaiseries déli- 
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cieuses; Camille répond que les souvenirs 
d'enfance ne sont pas de son goût; elle ne 
veut pas se marier; elle est venue chez son 
oncle pour recueillir le bien de sa rnère et, 
demain, elle retourne au couvent. L'amour 
de Dieu est installé dans son cœur et la rend 
insensible à l'amour des hommes: mais pour- 
quoi est-elle désagréable et fière? Dieu de- 
mande-t-l cela? En revanche, comme Perdi- 
can est gentil! Il est heureux de revoir les 
braves paysans qui l'ont connu tout enfant ; 
il leur parle familièrement, familialement et 
les paysans lui disent qu'il était le plus mau- 
vais garnement et le meilleur garçon de la 
terre ; il revoit avec une Joie attendrie « sa 
chère vallée, ses noyers, ses sentiers verts, sa 
petite fontaine ». Il a le sentiment de la 
nature, comme Musset lui-même, comme : 
Rousseau, et il n'y a pas besoin d'aller cher- 
cher en Allemagne, chez Gæœthe, 6 commen- 
fateurs, une inspiration de ce sentiment-là. 
Des chères vallées et des claires fontaines, 
nous avons aussi cela chez nous. Perdican 
cause avec Rosette, la sœur delait de Camille, 
une gentille paysanne, jolie comme un cœur, 
selon l'expression des gens qui n’ont jamais vu 
un cœur-;-et, bientôt, parce que son mariage 
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avec Camille est manqué, il embrasse Rosette 
sur les lèvres et trouble la pauvre enfant. Et 
c’est le commencement du dépit et de la ven- 
geance. 

Pourquoi donc, si Camille ne veut pas 
épouser Perdican, lui a-t-elle écrit : « Trou- 

vez-vous à midi à la petite fontaine » ? Ce 
matin, elle a surpris les paroles et le bai- 
ser de Perdican à Rosette, Pourquoi veut-elle 
prendre le voile? pourquoi ne veut-elle pas 
se marier? Elle le dit à Perdican : 

« J'ai pour amie une sœur qui n’a que 
trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres 

de revenu à l’âge de quinze ans. C’est la plus 
belle et la plus noble créature qui ait marché 
sur la terre. Elle avait pour mari un des hom- 

mes les plus distingués de France. Aucune 

des nobles facultés humaines n'était restée 
sans culture en elle, et, comme un arbrisseau 
d’une sève choisie, tous ses bourgeons avaient 
donné des ramures. Jamais l'amour et le 
bonheur ne poseront leur couronne fleurie . 
sur un front plus beau. Son mari l’a trompée ; 
elle a aimé un autre homme, et elle se meurt 
de désespoir... Nous habitons la même cel- 
lule, et J'ai passé des nuits entières à parler 
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de ses malheurs : ils sont presque devenus les 
miens; cela est singulier, n'est-ce pas? 
Mais figurez-vous quelque chose de plus sin- 
gulier encore..., c’est que tous les récits de 
Louise, toutes les fictions de mes rêves por- 
taient votre ressemblance. » 

Perpican. 

Ma ressemblance, à moi. 

CAMILLE. 
Oui, et cela est naturel : vons étiez le seul 

homme que J'eusse connu. En vérité, je vous 
ai aimé, Perdican. 

Perprcan. 
Quel âge as-tu, Camille? 

CAMILLE. 
Dix-huit ans. 
on Perprcax. 

Continue, continue ; J'écoute. 

CamiILLe. 
Il y a deux cents femmes dans notre cou- 

vent: un petit nombre de ces femmes ne 
connaîtra jamais la vie et tout le reste attend 
la mort. Plus d’une parmi elles sont sorties 
du monastère comme j'en sors aujourd'hui, 
vierges et pleines d'espérance. Elles sont 
revenues peu de temps après, vieilles et dé- 
solées, » 
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Le beau langage! Et, pour être composées 

avec des mots simples, comme ces phrases ont 
grand air. Musset avait d’abord voulu écrire 

en vers cette pièce dont le titre provisoire était 
Camille .et Perdican. Mais, ayant réfléchi 
aux sentiments qu'il voulait développer, il 
jugea que la prose convenait mieux que les 

vers. Je crois bien, et que risquait-il avec 
une prose pareille! 

Et voici la fin de la scène : 
Eh 

« Adieu, Camille, dit Perdican, retourne 

à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces ré- 
cits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds 

ce que je vais te dire : Tousles hommes sont 
menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo- 

crites, orgueilleux; toutes les femmes sont 

perfides, artificieuses, vaniteuses ; le monde 
n'est qu’un égout sans fond ; mais il ya au 
monde une chose sainte et sublime, c’est 

l'union de deux de ces êtres si imparfaits. On 

est souvent trompé en amour, souvent blessé 
et souvent malheureux; mais on aime et, 
quand on est sur le bord de sa tombe, on 
se retourne pour regarder en arrière, et on 
se dit: J'ai souffert souvent, je me suis 
trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est 
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moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » 

Cette dernière phrase est dans une lettre de George Sand à Musset, au printemps de 1834. Comme on voit bien que la pièce a été écrite à cette époque ; Camille et Per- dican s'aiment et luttent l’un contre l’autre, et leurs conversations semblent toutes sai- gnantes de l'aventure de Venise : c'est le style de Lorenzaccio et de la Confession. 
Perdican à un cœur Jeune et ardent ; mal gré ses tristes expériences, son désabusement d'une invraisemblable précocité, il veut vivre pour aimer et aimer pour souffrir ; Camille a Un cœur ardent et jeune, une dévotion de fille passionnée qui se durera pas, et son expé- rience qu'elle a puisée dans ses conversations avec les pâles religieuses et, surtout, dans les confidences de la sœur Louise, cette froide expérience va fondre aux feux de l’amour, comme de la neige au soleil. Camille aime Perdican ; d’abord par orguel, et parce qu'elle l’a promis à la sœur Louise, elle veut s'enfermer au Couvent et se consacrer à Dieu ; mais qué Perdican, Par amour-propre blessé, reuille épouser la crédule et tendre Rosette, 
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bientôt le dépit et la jalousie s'installent dans 
le cœur de l’orgueilleuse fille, et aussi le 
désir de vengeance. Elle fait venir la petite 
paysanne dans sa chambre ; elle la cache der- 
rière un rideau ; elle a donné un rendez-vous 
à Perdican ; cette vierge dévote devient tout 
à coup la plus habile et la plus cruelle des 
coquettes : elle manœuvre de telle sorte que 
Perdican finit par lui dire: 

« Je ne mens jamais. Je t'aime, Camille, 
voilà tout ce que je sais. 

Camizce. 
Vous dites que vous m'aimez, et vous ne 

mentez jamais ? 

PErDrcax. 
Jamais. 

Caire. 
En voilà une qui dit pourtant que cela 

vous arrive quelquefois. » : 
(Elle écarte le rideau et l’on voit Rosette éva-. 

nouie.) ot 

Oui, Camille et Perdican luttent terrible- 
ment l’un contre l’autre. Ils s'aiment et cha- 
cun par orgueil s’entête, Camille à épouser 
Dieu et Perdican à épouser Rosette. A la fin, 
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la fière amoureuse se réfugie au pied d’un 
autel; mais elle ne peut plus prier. C'est là 
que Perdican la surprend, et il s’écrie : 

€ Orgueil, le plus fatal des conseillers hu- 
mains, qu’es-tu venu faire entre cette fille et 
moi ?... Insensés que nous sommes, nous 
nous aimons... Îl a bien fallu que nous nous 
fissions du mal, car nous sommes des hommes. 
O insensés, nous nous aimons. 

(C'est le style de la Correspondance entre 
les amants de Venise.) 
— Oui, nous nous aimons, Perdican ; 

laisse-moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu 
qui nous regarde ne s’en offensera pas; il 
veut bien que je t'aime; il y a quinze ans 
qu'il le sait. » 

On entend, derrière l’autel, un grand cri, 
et c'est Rosette qui en meurt. 

Si On ne badine pas avec l'amour est une 
.comédie par l’amoureux dépit de Perdican et 
de Camille et par la comédie que ce dépit 
leur fait jouer l’un à l’autre: c’est bien un 
drame par l'orage de leurs sentiments, par le 
mal qu'ils se font et par la mort de l’inno- 
cente Rosette. C’estencore une comédie bouffe 
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par les personnages du Baron, du gouverneur 

Blazius, du curé Bridaine, de la sèche dame 

Pluche, et par les propos divertissants qu'ils 

échangent. Il semble ici que le poète a voulu 
pousser les grotesques précisément parce 

que les sentiments des autres personnages 
sont plus poignants. Évidemment c’est un 
contraste qu’il a cherché avec ce quatuor de 

comiques ; dans les Caprices de Marianne, il 
n’y avait que Claudio et Tibia. En outre, 
comme dans la comédie antique, il y a dans 

On ne badine pas, un chœur de paysans qui 

présentent les personnages et commentent les 

événements. C’est un mélange d’une origi- 

nalité, d’un charme et d’une puissance in- 

comparables. 
-< Le 1% novembre 1835, le Chandelier parut 

dans la Revue des Deux Mondes, le Chandelier 

qui pourrait s'appeler les Caprices de Jacque- 

line et aussi On ne badine pas. Ces trois co- 

médies sont bien de la même veine. On sait 

qu’Alfred de Musset a pris, dans une aven- 

ture de sa propre: jeunesse, l’idée du Chan- 
delier. n'avait que dix-sept ans, quand il 
connut -une jeune femme fort spirituelle, ex- 

cellente musicienne, railleuse, coquette et 

poitrinaire. Le jeune poète traversait à pied 
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la plaine Saint-Denis, pour courir à des 
rendez-vous platoniques qu'on lui donnait 
par des billets laconiques. Il fut assez long- temps à s’apercevoir qu'il Jouait un per- sonnage de paravent et qu'on se moquait de 
lui ; il cessa ses visites, sans faire d'éclat ; 
mais, sept ans après, il écrivit une jolie 
comédie. 

Nous sommes dans une petite ville de pro- 
vince où il y à garnison : époque indéter- 
minée, xXvIrr* siècle, Par conséquent. Jacque- 
line à un vieux mari jaloux, le notaire 
M° André. Un clerc a vu, cette nuit, un 
homme entrer par la fenêtre, chez Jacqueline, 
et le notaire vient à six heures du. matin de- 
mander à sa femme des explications. Comme 
vous Île pensez, il est bien reçu et, bientôt, il est 
obligé d’implorer son pardon pour d'’odieux 
soupçons. La scène est un chef-d'œuvre ; elle 
rappelle plus d’une scène de Molière, par 
exemple entre George Dandin et Angélique ; 
mais Jacqueline est une Angélique plus dia- bolique, fieflée et tout à fait sympathique. 
À peine M° André s'est-il en allé, rassuré, 
qu'un bel officier de dragons, Clavaroche, 
sort d’une armoire et, voyant Jacqueline 
alarmée, presque aflolée, il Jui propose, pour 
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la tranquillité de leurs amours, le moyen 
d’un chandelier : 

« Nous appelons ainsi, au régiment, un 
grand garçon de bonne mine qui est chargé 
de porter un châle ou un parapluie au besoin… 

Admire-t-on la dame, il se rengorge et, sion 
l'insulte, il se bat... Demandez-lui pourquoi il 

s’est fait ombre, il n’en sait rien et n’en peut 

rien dire. Ce n’est pas que parfois la dame ne 
l'encourage d’un sourire, et ne lui abandonne 

en valsant le bout de ses doigts qu’il serre 

avec amour; il est comme ces grands sei- 
gneurs qui ont une charge honoraire et les 

entrées aux jours de gala; mais le cabinet 
leur est clos; ce ne sont pas leurs affaires. 

En un mot, sa faveurexpire là où commencent 

les véritables ; il a tout ce qu'on voit des 

femmes et rien de ce qu'on en désire. Der- 

rière ce mannequin commode se cache le 
mystère heureux ; il sert de paravent à tout 

ce qui se passe sous le manteau de la chemi- 
née. Si le mari est jaloux, c’est de lui ; tient-on 
des propos ? c’est sur son compte... 1l va, 1l 

vient, il s'inquiète, on le laisse ramer, c’est 

son œuvre, moyennant quoi, l'amant dis- 
cret et la très innocente amie, couverts d’un 
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Voie impénétrable, se rient de jui et ües 
curieux. » 

Le morceau est charmant ; mais quel scélé- 
rat ce Clavaroche ! Et nous voyons tout de 
suite de quel amour il retourne entre J acque- 
line et l'officier de dragons ; il est un gaillard 
avantageux et, elle, une maîtresse sensuelle. 
Pour ce rôle de chandelier, Jacqueline a jeté 
les yeux sur un des clercs de son mari, le plus 
Jeune, le plus joh.,. il a seize ans, un petit 
air innocent, des yeux bleus, des cheveux 
blonds sur l'oreille, et il se nomme Foritunie. 
Dès que Jacqueline l'appelle auprès d'elle, ses 
premières paroles sont : 

€ Puis-je vous être bon à quelque chose ? 
Veuillez parler avec confiance. Quoique bien 
Jeune, je mourrais de bon cœur pour vous 
rendre service. » 

Et on sent qu'il le ferait comme il le dit. 
Il ne prête aucune attention aux grisettes qui, 
pourtant, ne font pas fi de son coup de cha- 
peau; mas une femme mariée, plus âgée que 
lui, une femme du monde, c’est le rêve de 
son adolescence inexpérimentée, et cela n’a 
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rien de désordonné. Le voilà bientôt quichante 

sa romance à Jacqueline, devant M° André et 

Clavaroche : 

Si.vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer. 

Aïnsi, Chérubin chante sa chanson à sa mar- 
raine : 

Auprès d'une fontaine 
Que mon cœur a de peine. 

Chérubin, Fortunio, les délicieux enfants ! 
et comment ne pas les aimer? Et nous aime- 
rions bien que Jacqueline aimât Chérubin 
tout de suite, sur cette jolie déclaration : 

« Seigneur, mon Dieu, je n'ai que des lar- 
mes. Les larmes prouvent-elles qu'on aime ? 
Quoi ? me voilà à genoux devant vous, mon 
cœur à chaque battement voudrait s’élancer 
sur vos lèvres ; ce qui m'a jeté à vos pieds, 
c'est une douleur qui m'écrase, que je com- 
bats depuis deux ans, que je ne peux plus 
contenir, et vous restez froide et incrédule ? 
Je ne puis faire passer en vous une étincelle 
du feu qui me dévore? Vous niez même ce 
que Je souffre quand je suis prêt à mourir 
devant vous? Ah! c’est plus cruel qu’un 
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refus ! c’est plus affreux que le mépris ! L’in- 
différence elle-même peut croire, et je n'ai © P 
pas mérité cela. » 

En vérité, Jacqueline est bien près de l’ai- 
mer : déjà elle est troublée par l’ardeur naïve 
du petit clerc. Son expérience penche vers 
cette candeur, et cela non plus n’a rien de 
désordonné. Mais bientôt Fortunio entend 
une conversation entre Jacqueline et l’offi- 
cier. Plus de doute, Clavaroche est son amant 
et, du même coup, l’'amoureux enfant com- 
prend quel rôle on lui fait Jouer. Il souffre, 
il ne dit rien. M° André, toujours soupçon- 
neux, veut se poster la nuit suivante dans 
l'étude et surveiller la maison. Fortunio ne 
l'ignore pas, et quand Jacqueline, sur l’ordre 
de Clavaroche, écrit au pauvre chandelier de 
la venir trouver, cette nuit, dans sa chambre, 
il est prêt à obéir, sachant qu'il va peut-être 
à. la mort. Heureusement, Jacqueline, en 
proie à un effroyable remords, a fait venir 
chez elle Fortunio avant l'heure fatale et, 
devant les reproches douloureux et respec- 
tueux de sa victime, devant tant d'abnéga- 
tion, de sacrifice et de bravoure, elle se jette 
à ses genoux : 
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« Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es? 
qu'il faut que tu me pardonnes ou que je 
meure? » 

Enfin ! à cette fois, le véritable amour, 
l’amour-sentiment est vainqueur. Et c'est 
une comédie : nous n'avons eu que la crainte 
du drame. M° André restera ce que vous 
savez ; mais du moins il le sera avec le con- 
cours de Fortunio, ce qui vaut mieux qu'a- 
vec le concours de Clavaroche, ce qui vaut 
mieux... pour nous, du moins. La morale de 
l'amour est sauvée. Quand on joua, plus tard, 
le Chandelier au Théâtre-F rançais, au bout de 
quarante représentations, la pièce fut suppri- 
mée, pour cause d’immoralité.| L'auteur en 
eut tant de chagrin qu'il composa, en toute 
bête, un dénouement soi-disant moral : For- 
tünio partait pour l’armée avec Clavaroche, 
et Jacqueline retombait sous la surveillance 
jalouse de son vieux mari, ce qui est beau- 
coup plus immoral. _— 

théâtre d'amour; c'est même le théâtre 
d'amour. 

L'on a fait tant de rapprochements entre 
le théâtre de Marivaux et celui de Musset que 
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c'est peut-être ici ia place d’en faire les éloi- 
gnements. Il y à une sorte d'amour qui est 
J'amour-sotrtet dans lequel entre comme prin- 
cipal élément le désir de plaire, le désir d'ap- 
probation ; il y a encore une sorte d'amour 
qui est le désir de connaître, et c’est l’'amour- 

LS , rs À n, curiosité : Marivaux s’est attaché à nous dé: 
peindre cet amour, dans lequel n’entrent que 
la curiosité, le goût, l'amour-propre. Cet 
amour-[à peut être une première étape vers 
un amour plus profond, plus sincère et même 
vers la ‘véritable passion ; il est bien vrai que 
la grande passion n’est pas commune. « Les 
grandes passions, a dit quelqu'un, et je crois Me nana 

bien que c’est Jean-Jacques Rousseau, sont 
aussi rares que les grands génies »... c'est 
qu'il y faut un cœur ardent, un délire de sa- 
crifice, une inépuisable imagination, un don 
d’exagérer, une volonté de spécialiser et en- 
core quelquechose qui ressemble à la grâce 
et à la foi dans une religion. Les amants, 
chez Musset, possèdent tout cela : ilssemblent 
bien être au-dessus de l'humanité moyenne 
et grégaire, des héros dans lesquels nous nous 
reconnaissons, pourtant. Et, pour suivre l'ex- 
pression de Jean-Jacques Rousseau, disons 
que Musset nous montre des amants de gé- 
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nie et Marivaux des amañts qui ont infini- 
ment de talent. 

Nous ne nous reconnaissons pas dans les 
personnages de Marivaux ; ils nous apparais- 
sent comme des instruments de laboratoire 
admirablement polis et préparés pour des 
expériences amoureuses ; ils parlent un lan-. 
gage particulier, subtil, fatigant, agaçant ; ils 
chassent le naturel qui ne revient pas au 
galop; ils n'auraient, la plupart du temps, 
qu'un mot à dire pour être heureux; ils 
ne le disent pas, ou du moins ils ne le di- 
sent qu'à la fin : ils tournent autour du mot. 
Chez Musset, leur bonheur ou leur malheur, 
à ses amants, ne dépend pas d'un mot, mais 
de leur cœur. Leurs paroles sont au service 
de leurs sentiments et non leurs sentiments 
à la merci de leurs paroles. Eux aussi parlent 
un langage particulier, singulièrement poé- 
tique et qui nous paraît néanmoins plus 
naturel, malgré sa rare splendeur, parce qu'il n'exprime pas des sentiments compli- 
qués, mais simples et humains. Je crois qu'on 
ne doit parler de Marivaux qu'à propos des 
petits proverbes : J} faut qu’une porte soit ou- 
verte ou fermée, L'âne et le ruisseau, et qui 
ne Sont pas les plus belles fleurs dans la gerbe 
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dramatique de Musset. Et encore, quand les 
personnages de Musset ont de l'esprit, quand 
ils marivaudent, puisqu'il faut bien finir par 
employer ce mot-là, on sent qu'ils se donnent 
moins de mal et, par là, ils nous en donnent 
moins aussi. 

Dans l'été de l’année 1836, Alfred de Mus- 
set fit La fête avec ses amis Alfred Tattet et le 
prince Belgiojoso. Un matin, il rentra chez 
sa mère et se mit au travail. Il l’a dit lui- 
même : il ne travaillait que d’arrache-pied. Îl 
était las de la vie de plaisir qu’il menait depuis 
quelques semaines. Il avait besoin d’argent et 
ilnous avertit, dans un avant-propos pour son 
théâtre, que € tout homme qui écrit un livre 

St mü par trois raisons : premièrement, l’a- 
mour-propre, autrement dit le désir de la 
gloire ; secondement, le moyen de s'occuper ; 
en troisième lieu, l'intérêt pécuniaire ». Il est 
possible aussi qu'autour de lui, on ait profité 
de sa lassitude pour lui conseiller .de se ma- 
rier.k Un brave homme d'oncle qui engage 
son gredin de neveu à faire une fin, c’est le 
début d'Il ne faut jurer de rien. Nous ne 
sommes plus en Italie, à l’époque de la Re- 
naissance, ni quelque part, en France, au 
xvur* siècle, nous sommes à Paris, de nos 
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jours, c’est-à-dire en 1835, et le jeune Valen- 
ün, avec sa belle robe de chambre et son dé- 
licieux gilet, est un représentant sans le sou 
de la jeunesse dorée. Il est élégant, joueur, 
sceptique, libertin, c'est un dandy, mais avec 
au fond un cœur excellent comme Musset. À 
l'oñclé Vän Buck qui lui propose d’épouser 
Mlle Cécile de Mantes, Valentin raconte cette 
histoire : 

« J'avais seize ans. J'étais un soir chez ma 
maitresse, au coin du feu, son mari en tiers. 
Le mari se lève et dit qu'il va sortir. À ce 
mot, un regard rapide échangé entre ma belle 
et moi me fait bondir le cœur de joie : nous 
-alhons être seuls ! Je me retourne et vois le 
pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient 
en daim, de couleur verdâtre, trop larges et 
décousus au pouce. Tandis qu’il y enfonçait 
ses mains, debout au milieu de la chambre, 
un imperceptible sourire passa sur le coin 
des lèvres de la femme et dessina, comme une 

Valentin a Pesprit de généralisation : pour 
lui, le mariage, c’est un pauvre homme en- 
fonçant deux grosses mains rouges dans des . 

255



    gants verdâtres, avecun air confiant et piter 
tandis qu’une jeune femme sourit malice sement. Avec ces idées-là on comprend q. : ne veuille pas épouser Mlle Cécile de Manti malgré sa beauté, sa parfaite éducation et 
dot. 
Et comme l'oncle insiste, il lui dit encor 

« Convenez que si j'avais l’assurance qu’ 
peut séduire cette jeune fille en huit jou 
J'aurais tout lieu de craindre les gants v. 
dâtres et, par conséquent, grand tort de 1 pouser. Si vous voulez, nous allons ten. l'expérience. » 

Il s’introduit chez la baronne de Mante incognito et d’une façon romanesque : voiture a versé Par ordre devant Ia gril du château et il s’est réellement démis le bra: on héberge le jeune homme, on le soigne Cécile lui demande des nouvelles de sa fo lure et lui propose de prendreun bouillon : e prononce les mots qu'une Jeune person digne de ce nom ne doit jamais prononc: Valentin la trouve laide et sotte. Cependar . il veut aller jusqu’au bout de sa gageure : fait tenir à Cécile une première lettre que 
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aronne surprend. On le chasse, lui et son 

?ncle qui se grise abominablement : il écrit 
“une seconde lettre pour donner un rendez- 
vous dans un bois, et Cécile vient au rendez- 
vous bravement, avec tout le courage de la 
vérible innocence. Elle parle avec toute la 
franchise du véritable amour ; elle est con- 
fiante parce qu'elle est pure. Tout ce qu'elle 
dit révèle un cœur charmant, une âme poé- ; 
tique, un commerce habituel avec l'idéal. : 
Ah ! ce soir, elle ne parle plus de foulure ni : 
de bouillon : elle demande le nom de cette étoile : 
qui se voit à peine et qui brille comme une : 
larme... elle avoue qu'un beau ciel pur lui 
donne envie de pleurer. Elle s’écrie : « Que 
le ciel est grand, que ce monde est heureux, 
que la nature est calme et bienfaisante ». Ainsi 
s'exprime son amour, mieux qu’en des décla- 
rations rougissantes. Alors Valentin ne pour- 
suit pas plus longtemps son rôle de Lovelace. 
Sa rouerie tombe aux pieds de cette innocence. 
Il aime Cécile ; il l'épousera, bien qu'il l'ait 
séduite, du moins bien qu'au bout de quelques 
heures, elle soit venue à un rendez-vous, se 
soit mise à sa merci et lui ait avoué son 
amour. Îl l'épousera: il ne faut pas dire 
« Fontaine... », il ne faut jurer de rien, 

à 
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et cette comédie qui a commencé dans :: 
réalité, dans la vie, dans une chambre 
garçon, par le plaisant dialogue entre Va: 
Buck et son neveu, finit dans un heu rom: 
tique, sous le plus doux clair de lune et Das 
une conversation entre une créature angéi:: 
quement amoureuse et un dandy ému et res- 
pectueux. Ainsi // ne faut jurer de rien est pa 
hasard, je crois, une pièce de transition entre 
le libre théâtre de Musset et la comédie moi: 
dainement vécue qui va le tenter. Si 

L'année 1837 s’annonçait comme une 
année où le poète n’était pas en train. La 
marraine, Mme Jaubert, déplorait la paresse 
du fieux, très occupé par l'amour et le jeu. 
Aimée d'Alton, qui commençait à s’inté- 
resser à Alfred de Musset, eut l'idée, pour lui 
donner le goût de l’ordre et de l'économie. 
de lui broder une petite bourse (cela se faisait 
beaucoup à cette heureuse époque), une petite 
bourse qu'elie lui envoya avec le plus genti! 
billet anonyme: , 

A 
« Quel accueil vous fera-t-on, ma chèr: 

petite bourse ? Direz-vous quel plaisir on a eu 
à vous faire ? tout le soin qu'on a pris de votre 
petite personne ? On ne s'attend pas à vous 
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mademoiselle, on n'a voulu vous montrer 

que dans tous vos atours. Aurez-vous un bai- 
ser pour votre peine? »' 

Musset transportera cette phrase dans le 
Caprice. Il avait été fort intrigué, en recevant 
la bourse; il raconta l'histoire à sà mar. 
raine. C'était peut-être un cadeau de la prin- 
cesse Belgiojoso ? La marraine sourit malicieu- 
sement : il crut entendre que la brodeuse était 
Mme Jaubert, lui fit une déclaration, se jeta 
à ses genoux. Il y avait entre eux une galante 
amitié, une alliance spirituelle, une entente 
cordiale, un « sentiment sans nom » dans lequel 
Mme Jaubert voulait rester, et elle lui avoua 
que la bourse avait été brodée par Aimée d’Al- 
ton. Du moins, J'imagine que cela s’est 
passé ainsi. Cette histoire de bourse, de bourse 
brodée, nous la trouvons dans le Caprice et 
dans le Fils du Titien. Un bienfait n’est je- 
mais perdu. Dans le Caprice, Musset a repré- 
senté Mme J'aubertsous les traits, sous lestraits 
d'esprit de M. de Léry; mais elle a aussi du 
cœur. Raconter cette petite comédie est une 

-1. Of. Léon Séché : Lettres d'amour à Aimée d'Alion. Paris, 
-ercure de France, 1910. ‘ 
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   des conversation: 
entre gens du mondeet d'esprit et qui auraien 
en cinq minutes tout l'esprit qu'ils ont enun 
semaine au moins, car il est invraisemblabl 
que les gens les plus spirituels, même dans l 
monde, aient autant d'esprit en si peu de temps 

On pourrait s'étonner qu'après le Caprice 
Musset ait voulu écrire une tragédie. C'es 
que l'année suivante, Mlle Rachel faisai 
courir tout Paris au Théâtre-Français, oi 
le poète allait l'entendre, chaque fois qu'ell 
jouait. Bientôt, il faisait paraître dans la Revu 
des Deux Mondes un article sur l'artiste admi 
rable, louant « cette grande manière de dire 
ces gestes rares, profonds, cette prodigieus 
intelligence ». Il souhaitait de voir la tragédi 
renaître et reprendre franchement sa place 
côté du drame romantique ; mais une tragédi 
plus châtiée, plus sévère, plus antique qu 
celle de Racine ou de Corneille; enfin la tra 
gédie de Sophocle, « cette Muse farouche 
inexorable, telle qu’elle était aux beaux Jour 
d'Athènes, quand les vases d’airain trem 
blsient à sa voix ». 

Il écrivait à sa marraine : 

Q Il y a dans ce moment-ciun coup de ver 
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dans le monde artiste... je donnerais bien 
cent écus pour n’avoir que vingt ans, à l'heure 
qu'il est, et pouvoir m'envoler, dans cette 
bourrasque, en compagnie de Paulette (Pau- 
line Garcia) et de Rachel, quitte à me perdre 
dans les nues avec elles. » 

Un soir de mai de l’année 1839, comme 
il était allé voir Rachel dans 7. ancrède, en 
sortant du Théâtre-Français, il la rencontra 
dans les galeries du Palais-Royal, avec tout 
un escadron de jeunesses accompagnées de 
leurs amis. Elle l'emmena souper chez elle, 
et Musset, dans une lettre à sa marraine, 
raconte ce souper, ou plutôt, il le met en 
dialogue. Rachel demeurait avec sa famille ; 
la mère et la sœur Sarah apparaissent des 
femmes de tribu bien vulgaires. On cause : 
les jeunesses et leurs amis disparaissent 
bientôt. Sarah est allée se coucher... la mère 
s’assoupit en souriant; Rachel va chercher un 
volume de Racine, l’ouvre avec respect, et la 
tragédienne et le poète lisent Phèdre, le livre 
posé sur la table, entre eux deux. Ce n’est 
pas mal. Le père rentre de l'Opéra, où il 
vient de voir Mlle Nathan débuter dans la 
Juive. À peine assis, il adresse à sa fille des 
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paroles brutales pour lui ordonner de cesser sa lecture, parce qu’elle brûle inutilement de la chandelle. Rachel ferme le livre, en disant : &« C’est révoltant ! J'achèterai un briquet, et je lirai seule dans mon lit »; et de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Et Musset 
ajoute : « C'était une chose révoltante en 
effet que de voir traiter ainsi une pareille 
créature! Je me suis levé, et je suis parti 
plein d’admiration, de respect, et d’atten- 
drissement ». 

À la suite de cette soirée, il voulut écrire un rôle pour Rachel. Il chercha un sujet 
dans les Récits des temps mérovingiens et com- 
mença la Servante du Roi, qui est l’histoire 
de F rédégonde, 

Rachel avait loué une petite maison de Campagne à Montmorency, où le poète vint passer quelques jours. Il écrit à Mme Jau- 
bert: « Qu'elle était jolie l’autre soir, courant 
dans son jardin avec mes pantoufles, et un 
petit bonnet noir et rouge en laine tricotée ». 
Evidemment, cela ne prouve pas des rela- &ons amoureuses. En tout cas, s'il y en eut, elles durèrent peu. 

Ils ne parvinrent jamais à s’accrocher. Cette petite princesse bohémienne, cette maigre 
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tragédienne israélite, toute d’instinct et de 
tempérament, brûlée à la flamme sacrée et à 
d’autres flammes, cette grande artiste admirée, 
encensée, et plus jeune que Musset de dixans, 
ne devait pas supporter les brusques change- 
ments d'humeur du poète, ses accès d’orgueil, 
de jalousie ou d’ironie, et ses défaillances. Les 
rapports entre Musset et Rachel furent une 
série de brouilles et de raccommodements. 
A trois ou quatre reprises, il eut la volonté 
de lui écrire un rôle. Il n’en vint jamais à 
bout. La Servante du Roi ne fut jamais finie. 
D'après un fragment que l’on connaît, il n'y 
a rien à regretter. Ce n’est ni classique, ni 
romantique, ni mérovingien, du moins d’après 
l'idée que nous nous faisons du mérovingien. 
Rachel aurait pu dire: « Qu'il avait l'air gêné, 
l’autre soir, courant dans mon jardin, ses 
pieds dans mes cothurnes ». 

D'ailleurs, Musset, à cette époque, a déjà 
terminé son œuvre dramatique, comme il a 
terminé son œuvre poétique. Il est fatigué, 
triste, découragé. Le Caprice est de 1837; Il 
Jaut qu’une porte soit ouverte ou fermée est 
de 1845. Septannées, entre deux petits actes, 
et d’ailleurs, bien que Musset ait donné à son 
théâtre ce titre « Comédies et Proverbes », 
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IT faut qu’une porte soit ouverte ou fermée est la seule pièce qui ait été écrite selon la for- 
mule du proverbe, genre littéraire fort en vogue à cette époque. 

Dix ans après que le Caprice avait paru 
dans la Revue des Deux Mondes, cette petite 
pièce eut une aventure extraordinaire. Une 
actrice, Mme Allan-Despréaux, qui jouait au 
Théâtre Michel à Saint-Pétersbourg, vit un 
jour représenter une pièce russe qui lui plut 
tellement qu'elle en demanda la traduction 
en français ; elle se trouvait toute traduite, 
puisque la petite pièce russe n'était autre 
chose que le Caprice. Mme Allan apprit le rôle de Mme de Léry qu'elle joua avec le 
plus grand succès devant la Cour impériale. 
Et Buloz l'ayant engagée à la Comédie-Fran- 
çaise, par correspondance, elle demanda à 
débuter dans ce rôle. Pendant une répéti- 
ton, l'acteur Samson ayant entendu cette 
réplique de Mme de Léry : Rebonsoir, chère, 
pas de domestique chez vous... se serait 
écrié : « Rebonsoir, chère, ah ! mon Dieu, 
en quelle langue est cela ? » Rebonsoir chère 
n'empêcha pourtant pas Théophile Gautier, 
qui s’y connaissait, d'écrire, au lendemain 
de la première représentation, que le Caprice 
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était un grand événement httéraire. Cette 
comédie fit plus pour la réputation de Musset 
que les Nuits, la Lettre à Lamartine et le Sou- 
venir. Les journaux commencèrent à citer les 
vers du poète; les directeurs demandèrent 
des pièces à l’auteur dramatique, et les comé- 
diennes des rôles. Mais ces pièces qu'il fait 
pour le théâtre entre 1847 et 1850, et en 
pensant à des actrices, ne sont pas parmi ses 
meilleures. 

Il écrit, avec un rôle de reconnaissance 
pour Mme Allan, On ne saurait penser à 
tout, qui ne lui donne pas grand mal, car il 
change à peine quelques mots à un proverbe 
de Carmontelle, Distrait; il écrit Bettine 
pour Rose Chéri, et Louison pour Augustine 
Brohan; c'est d’ailleurs Mlle Atiaïs qui joue 
le rôle. Cependant, le succès du Caprice a 
donné l’idée de représenter les autres pièces 
qui ne sont pas écrites pour le théâtre : [{ né 
faut jurer de rien, le Chandelier, les Caprices 
de Marianne, et qui, avec des remaniements, 
réussissent à merveille. Enfin, en 1850, ilya 
chez lui comme un réveil de son merveilleux 
talent dramatique et il écrit cette délicieuse 
comédie de Carmosine, qui est de la même 
inspiration et de la même manière que Bar- 
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berine laquelle avait paru dans la Revue des 
Deux Mondes, quinze années auparavant. Le 
sujet de Barberine était tiré d’un conte de 
Bandello : le sujet de Carmosine est tiré d’un 
conte de Boccace. Barberine est une épouse 
vertueuse et fidèle qui ne badine pas avec l'a- 
Mour conjugal. Carmosine, fille d’un honnête 
médecin de Palerme, meurt d'amour pour 
son roi, le bel et brave Pierre d'Aragon ; la 
reine n'est pas jalouse : elle fait avouer à la 
pauvre enfant son amour chimérique, et la 
scène entre les deux femmes est une des plus 
émouvantes que je connaisse. Vous savez 
qu'on a représenté cet hiver Barberine sur 
le théâtre du Vieux-Colombier, et l’on a bien 
fait. Quant à Carmosine, elle fut représentée 
en 1865, à l'Odéon. Les longueurs, paraît-il, 
nuisirent à son succès, et M. Jules Claretie 
écrivait à ce propos : « Les pièces de Musset, 
il faut les laisser dans le livre, je crois, où 
le rêveur va les chercher ». 

Je pense, moi, que ce n'est pas un jugement 
définitif. Il n'y a pas qu’un genre de théâtre : 
il y a plusieurs genres de théâtre ; il yaun 
libre théâtre de poète ; il y à incontestable- 
ment le théâtre de Musset. 

Mon cher confrère et ami, M. René Dou- 
266



  

mic, m'écrivait dernièrement : « Ce théâtre 
deMusset, c’est pour moi la merveille et aussi 
l'énigme. Qu'est-ce qui en fait le charme in- 
comparable? Et comment est-ce fait 2 ». 

Je vous ai dit ce que je pensais de Loren- 
zaccio ; mettons à part ce beau drame histo- 
rique. Laissons aussi de côté les petits pro- 
verbes, J'allais dire en prose, comme si tout 
ce théâtre : On ne badine pas, les Caprices de Marianne, {ne faut Jurer de rien, le Chande- 
lier, Carmosine, Barberine, n'était pas en prose. 

Comment est-ce fait ? En ne pensant pas 
au théâtre. Toutes ces comédies, Musset ne les} écrit pas pour le théâtre. IT ne SONSE pas au publie, ni à la critique, ni aux directeurs, ni 
au comté de lecture, il est libre. S'il veut dans Fantasio décrire un tableau hollandais, il 
ne craint pas qu'un directeur lui dise : ç C'est irès joli, mais cela fait longueur et cela n’a tocun rapport avec l’action »; ce tableau, il le met là parce que ça lui plaît. Se faire plaisir à lui-même, c’est sa seule loi, son unique règle. Rien, dans ce théâtre, n’a un caractère d'obligation et c’est une des raisons de son charme. Il ne pense pas non plus à tel ou tel acteur, à telle ou telle actrice, dont il s’agit d'utiliser les qualités ou les défauts. J eune pre- 
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mier, grand premier rôle, second comique 
financier, rôle à manteau, jeune première, 
grande coquette, première ou seconde ingénue 
comique, cela n’a aucune signification pour lui : il fait avant tout les personnages de sa 
comédie, des amants et des grotesques. Ilne songe pas non plus à la recette, ce qui avilit- 
toujours l’art: il ne s'occupe pas de «tenir 
toute la soirée »: si son sujet ne comporte 
qu'un ou deux actes, 1l n’en écrit pas trois 
ou quatre. 

Il n’est pas obligé d’enfermer son ima- 
gination, son invention, et l’action dans le 
même décor. Il a à sa disposition autant de 
décors qu'il le désire ; il n’a qu'à écrire, en 
tête d’une scène : une place, un jardin, une 
autre partie du Jardin, une fontaine, un ora- 
toire. 

De ce côté-là, nulle gêne, nulle contrainte, 
et la nécessité de faire tenir un acte dans le 
même décor, sinon cinq actes, est du point 
de vue de la véri é, de l’aisance et du pitto- 6 vue de la vérit 
resque, la chose la plus fâcheuse du monde. 

Musset échappe à cette obligation et, par 
là, sa comédie n'a pas une démarche entravée, 
mais souple et aisée.| Après le Chandelier, 
Paul de Saint-Victor écrivait : « Vous figurez- 

268



n
o
 

   

   

LE THÉÂTRE 

    

jus des comédies qui marchent sans ficelles, 
ui vont et viennent, entrent et sortent, 
uvrent et ferment les portes, sans consulter 
8 règles du damier dramatique ; Qui vont au 

“abaret quand elles ont soif, dans la rue quand 
envie leur prend de flâner, au jardin, au 

arc, à l’église, au cimetière, quand c’est là 
ue l'infante dont elles sont coiffées leur a 
‘onné rendez-vous : qui, au besoin, se per- 
heraient sur une échelle de soie pour peu que 

a nuit fût belle et que le vent soufflät du côté 
le Vérone. »Oui, la comédie de Musset, comme! 

ee | a comédie shakespearienne: entre, s'il le faut. 
‘uccessivement dans une douzaine de décois 
‘t, dans chaque décor, elle reste le temps né: 
*essaire pour une longue scène passionnée, oui 
ne rapide scène plaisante, quelquefois cinq 
minutes Pour une explication, ou simplement 
pour un contraste. Et cette comédie qui va 
ainsi de décor en décor, c’est comme un bel insecte qui va de fleur en fleur, s'enfonce dans leur cälice où il reste plus ou moins longtemps selon la provision de pollen qu’il peut faire. 

Le caractère spécifique de ce théâtre, c’est qu'il est individualiste. Comme l’a très bien 
dit M. Jules Lemaître, Musset en écrivant ses 
pièces ne veut que s’enchanter lui-même et 
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 soulager son cœur. Et, voulant s'enchanter lui-même, il nous enchante. Il écrit des pièces 

pour s'exprimer, pour se communiquer ; il : vient habiter tour à tour Fantasio, Octave, 
Cœlio, Perdican, Fortunio, Valentin. Tant 
vaut l’homme, tant vaut l’individualisme. Le charme du théâtre de Musset, c’est son charme à lui ; il avait une très grande séduction. Et ] ous ces personnages sont aussi nos’ frères 
spirituels, avec plus d'esprit cependant, nos 
frères surtout en mélancolie et en douleur. 
Quel jeune homme à vingt ans, s’il a de l'es” 
prit, s'il comprend l'esprit du moins, ne vou- : 
drait être Octave ou Fantasio: et, s'il à un 
cœur passionné ou simplement capable d’ai- 
mer, quel jeune homme à vingt ans ne vou- : 
drait être Perdican ou Fortunio ? Et quelle 
femme ne voudrait être Marianne, J acqueline 
ou Camille, Jeunes héroïnes séduisantes et 
cruelles à 

Qu'est-ce qui fait le charme de ce théâtre ? 
C'est sans doute que c’est un théâtre d'amour, 
et que l'amour, au théâtre, comme dans la 
vie d’ailleurs, éstencore ce quinous rapproche 
le plus. Dans ces comédies de Musset, l'amour 
n'est jamais mis en lutte contre l'honneur, 
l'ambition, l'enthousiasme patriotique ou reli- 
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gieux ; il n’est pas même question de ces sen- 
timents-là, ils ne semblent même pas exister. 
L'amour est tout seul dans le théâtre de 
Musset ; il est le seul principe de l'univers, la 
force puissante qui fait que tous les êtres sont 
attirés les uns vers les autres, le plus ancien 
des dieux; mais on se rappelle parfois que ce 
dieu, tout enfant, caché par sa mère dans les 
bois, a teté le lait des bêtes féroces. « C'est 
malgré mes efforts, dit Carmosine à la reine, 
malgré ma raison, malgré mon orgueil même 
que j'ai été impitoyablement, misérablement 
accablée par une puissance invincible qui a 
fait de moi son jouet et sa victime », ainsi 
l'amour, dans ses comédies, prend un carac- 
tère fatal et tragique, tandis que les décors. 
et les costumes et l'esprit des personnäges 
viennent ajouter mille grâces. . 

Pour exprimer leurs sentiments, les amant 
ont un langage merveilleux. Je ne crois pas 
qu'il y ait, dans lalangue française, une prose : 
d'une qualité semblable. Certaines phrases sont frappées de telle sorte qu'on les retient : 
par cœur, comme les plus doux vers : 

« Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette 
fontaine, assise sur les marguerites, comme 
aux jours d'autrefois ? » 
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« Je ne suis pas connu de vous », dit 

Jacqueline à Fortunio qui lui répond : 
« L'étoile qui brille à l’horizon ne connaît pas 

- les yeux qui la regardent ;: mais elle est con- 
nue du moindre pâtre qui chemine sur le co- 
teau. » 

Pour définir le charme de cette prose, ne 
faut-il pas prendre les expressions de Musset 
lui-même : « Quelque chose de doux comme 
le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de 
la lune ». 

De même que les décors et les costumes, 
ce langage nous sort de la réalité : c’est une 
prose qui a des ailes, comme l'Amour. Dans 
les comédies de Musset, l'Amour n'est pas un . 
enfant joufflu et potelé ; ce n’est pas non plus 
un salyre aux pieds de chèvre : c’est le bel 
éphèbe qui a un corps semblable au nôtre, 
mais des ailes. 

En outre, dans ce théâtre, comme il ya 
toutes les nuances et toutes les couleurs de 
l'amour, il ya toutes les nuances et toutes les 
couleurs de l'esprit, et cet esprit s'exprime 
dans des phrases frappées de telle sorte, qu'on 
les retient aussi comme des vers. Surtout, 
dans cet esprit, il ya de la fantaisie. l'esprit, 
avec ses pieds légers court [es rues, mais il ne 
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   court que les rues; la fantaisie, elle, court le ciel, elle à des ailes. 
Il y a aussi de la fantaisie dans les propos que tiennent les fantoches et les grotesques ; - leur bêtise s'exprime en des formes inou_ bliables « sous l'aspect de l'éternité », et chez eux, la bêtise, elle aussi , à des ailes. 

Et, pour nous résumer : insouci des contin- gences : individualisme, c'est-à-dire, quand l'individu est Musset, originalité et sincérité : prose admirable, poétique, etsans doute supé- rieure à sa poésie ; fantaisie dans l'esprit et dans la bêtise : de l'humanité et des ailes ; voilà, je crois, le secret de l'énigme, et l'ex- plication de ce charme incomparable. 

  

À. De Musser. 
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