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VICTOR HUGO

PREMIERE PARTIE

LA VIE ET L’GEUVRE DE VICTOR HUGO

CHAPITRE 1
PREMIERES ANNEES

La vie de V. Hugo ne saurait &tre étudiée indé-
pendamment de son ceuvre; non pas que cette vie
explique cette ceuvre — comme cela se pourrait
dire de Chateaubriand ou de Lamartine, — mais, au
contraire, parce qu'en lui c’est I’écrivain qui déter-
mine 'homme, c’est le tour de I'esprit qui donne un
sens a la personnalité, de sorte que ce qui reste en
dehors du travail d'art peut étre négligé sans dom-
mage. 1l entre dans I'histoire par ses livres, non
par ses actes, qui perdent leur valeur dés qu'on les
sépare de I'expression idéale ou il les a enveloppés.
Lui-méme en avait le sentiment confus : il n’aima
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jamais a raconter sa vie, et affecta toujours d’ignorer
les récits qu'on en pouvait donner, méme quand les
biographes lui tenaient de trop prés pour que I'igno-
rance fut vraisemblable — comme si sa personna-
lité, absorbée tout entiére en son génie, demeurait
indifférente aux actions inféricures qu’elle traversait.

Ce scrupule doit é&tre respecté, car il trahit une
intuition de conscience profonde et juste. On se
bornera donc ici, par dessein réfléchi, a mettre en
lumiére les faits qui peuvent servir a I'intelligence
de 'ceuvre écrite. On v joindra l'indication succes-
sive des « milieux » par ou l'auteur a passé et des
influences qu'il en a subies. Rien de plus : la vraie
vie d'un poéte, cest sa poésie méme.

Les premiéres années de V. Hugo sont connues de
tous: On sait que, né a Besancon le 26 février 1802,
d'un pére lorrain et d’'une mére vendéenne, il suivit
S€S parents partout ot les vicissitudes du métier
militaire permirent au chef de la famille, officier de
fortune au service de Napoléon,v puis de Joseph,
d’emmener les siens avec lui. C’est ainsi que la
Corse (180‘2-1805), I'Ttalie (1807-1808), I'Espagne
[1811-1812) étalérent leurs sites agrestes ou splen-
dides devant ses yeux éblouis.

De ces premiers spectacles, Denfant m'a pas
gardé d'images bien précises, mais plutdt « un vague
faisceau de luenrs incertaines », qui va se modifier
insensiblement, 4 mesure qu’il avancera dans la vie,

et suivant les influences successives aux

quelles il
se trouvera obéir.

Lui-méme, revenant en 1843 aux
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lieux qu'il avait tant de fois contemplés dans sa
pensée, ne reconnaitra point, en face de la réalité,
les tableaux que sa mémoire infidéle lui présente.
« Heélas! Trun n’est pas I'lrun qui m’était apparue
autrefois.... Irun ressemble aux Batignolles. Et
Fontarabie! elle était dans mon esprit comme la
silhouette d’un village d’or, au fond d’un golfe bleu,
dans un élargissement immense.... Je mne l'ai pas
revue telle que je 'avais vue! »

11 reste pourtant une impression d’ensemble, qui,
pour toujours, suffit & déterminer son imagination
dans le sens des visions colorées et magnifiques.
Ce n’est qu'aprés 1830 qu'il échappera a I'obsession
de la lumiére éclatante dont son cerveau demeure
comme imprégné. Jusque-la d’inconscientes rémi-
niscences perceront au travers méme des sensations
nouvelles de la vie journaliére, et donneront a sa
poésie ce caractere ambigu de sincérité et d’artifice
qui distingue Zes Orientales.

Il en gardera aussi cette fiere allure de la pensée
et de l'expression, cette sonorité du verbe, cette
cmphase du sentiment qui donnent un caractéere
espagnol & son ceuvre, et, par une sorte d’appro-
priation spontanée, lui font si souvent choisir 'Es-
pagne pour lieu de ses créations imaginaires. Sans
doute il y a la une affinité de nature, encore plus
qu'une rencontre du hasard, et, comme Corneille,
qui n’est point né a Besancon et n’a jamais franchi
les Pyrénées, V. Hugo, placé dans des circonstances
différentes, eiit conservé les principaux traits de
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son génie : mais ce passage a travers le drame
héroique de la guerre défensive, l'empreinte des
spectacles nouveaux et des sons étranges d’une
langue inconnue, ne sont point chose indifférente.
Dans une imagination de cette trempe, les mots ont
une puissance incroyable : il en est, dans l'idiome
grave et rude de 'Espagne, qui évoquent instincti-
vement, mécaniquement pour ainsi dire, des figures
grandioses, des émotions violentes, de I'éclat, de la
couleur et de la npassion. Le poéte les a retenus
sans s'en apercevoir, et ils surgiront d’eux-mémes,
précisant I'image, forcant I'idée, quand il cherchera
a rendre quelque état d'dme analogue : Hernani,
Ruy Blas, Avila, Saltabadil. On peut vraiment dire
que l'esprit de V. Hugo a été naturalisé par les pre-
micres impressions qu’il a subies.

Rentré a Paris en 1812, I'enfant se trouve livré i
lui-méme : le pere est absent, la meére, cn proie i
des préoccupations de toutes sortes, ne peut guére
diriger Uesprit qui s’éveille en ses fils. Elle n'a
dailleurs ni convictions bien fortes, ni préjugés
bien profonds : elle laisse i la disposition des trois
fréres une bibliothéque entiére ou ils puisent sans
contrdle. Victor se jette dans la lecture avec pas-
sion : « Tout est bon & son jeune appétit, vers, mé-
moires, voyages, romans, sciences »; déja apparait
celte curiosité universelle 3 laquelle il sera redevable
de sa surprenante érudition.

Puis 'heure du travail r

cgulier arrive; il entre 2
la pension Cordier,

¢, aprés une courte incursion
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dans le domaine des mathématiques, il se voue réso-
lument aux lettres. A quatorze ans, il traduit Virgile,
il éerit : « Je veux étre Clnteaubrmnd ou rien ». A

quinze ans, il est couronné au concours general et
lauréat du prix de poésie & I’Académie francaise. Le
voila hors de page.

A quelles influences littéraires va-t-il se trouver
soumis dés ses premiers pas, dans quelle direction
son talent naissant sera-t-il fatalement entrainé par
I’éducation et les relations, c’est ce que fait assez
comprendre la date de sa sortic du college, 1817.

On a dit avec raison que I’époque impériale fut
pour la littérature de, notre pays un commence-
ment autant qu'une fin, une transition entre ce qui
allait naitre et ce qui achevait de mourir; mais con-
sidérée du coté de la tradition proprement classique,
ce n’était vraiment qu'une fin. « Je me souviens, dit
Lamartine, qu’a mon entrée dans le monde, il n'y
avait qu'une voix sur lirrémédiable décadence, sur
la mort accomplie et déja froide de cette mystérieuse
faculté de I'esprit quon appelle la poésie. » Le
méme Lamartine, portant & M. Didot ses premiers
vers, s’était vu renvoyer avee ce conseil : « Lisez nos
mailres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce
de Lancival, Fontanes... ». :

(étaient bien ceux-la que « l'enfant sublime »,
plus jeune de dix ans que son émule, avait d’abord
recus comme exemples et pris comme modéles.

En 1817, la distribution des prix du concours

général est présidée par M. Royer-Collard assisté
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de M. Silvestre de Sacy. A I’Académie francaise, le
rapporteur des prix est M. Raynouard, I'auteur deb?
Templiers et des Etats de Blois. Un des juges qui
ont le plus apprécié la piéce couronnée, M. Cam-
penon, salue en Victor Hugo un « successeur de
Malfilitre »; le doyen del’Académie, M. Francois de
Neufchateau, lappelle « tendre amant des neuf
sceurs ». Le sujet proposé est un lieu commun de
rhétorique tiré de Cicéron : « Le bonheur que pro-
cure I'étude dans toutes les conditions de la vie ».
Le jeune lauréat I'a naturellement traité suivant la
formule a la mode : ce ne sont que « lauriers épais,
myrtes odorants, sages déités dont il faut parer
les autels loin de Iéclat des cours et du fracas des
villes ». Aux Jeux Floraux de Toulouse — ou il va
cueillir les fleurs du gay-scavoir, — les mémes con-
ventions régnent, le méme gotut enfantin et vieillot,
la méme galanterie banale et grimacante, trahissant
Pusure de la langue, I'amoindrissement des génies
et des caractéres, le manque de vie et de liberté.

Sans doute la critique désintéressée peut juger
aujourd’hui qu'une pareille discipline appliquée a la
premiére éducation littéraire ne fut pas absolument
inutile aux éerivaing qui s’y formérent : elle suppo-
sait une culture attentive de la forme, un souci de la
mesure qui était une garantie de I'élégance et de la
dignité de la langue. Mais cette « forme »
n’était cultivée que pour
style é

tant louée
elle-méme, les qualités du
taient considérées comme extérieur

es et, pour
ainsi dire, mécaniques :

on placait la beauté dans
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les mots, les tours et les tropes, sans s’inquicter
de les accorder avec les pensées et les émotions que
tout cela devait exprimer. L’art était une sorte de
« livrée banale endossée sans effort par le premier
venu », et ne permettait guére d’autre supériorité
que l'adresse de la main. On est frappé de ce qu'il
y a de scolaire et de servile dans les ceuvres de ce
temps. Débutants et vétérans, tous ont lair de
s’acharner a des travaux de collége, de développer
des thémes imposés selon des régles apprises.

Et ce n’est pas 1a un jugement de romantique :
M. Auger, le plus conservateur des académiciens,
avoue tout le premier qu’il se sent « effrayé du
nombre de gens qui aujourd’hui savent rimer élé-
gamment des idées rebattues et des images suran-
nées ». A ne considérer que l'art & la mode, Cha-
teaubriand a bien raison de dire : « Tous les vers
sont faits »; il n’en reste plus a faire — si ce n’est
par une inspiration nouvelle.

Victor Hugo lui-méme a retracé avec une verve
joyeuse I'image de cette époque ol

La langue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleur de lys d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et Ie trone au milieu;

oii le nez s’appelait « narine », la poire « long fruit
d'or », ol le bras était « d’albitre ou de neige ou
d'ivoire », mais jamais « blanc tout simplement ».
Et yraiment il n’est besoin que de lire ses premicres
ceuvres pour comprendre « & quel degré d’insigni-
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fiance et de paleur » cn était venue roire littérature
au début de la seconde Restauration.

Le tablean n'est pourtant pas complet : nous
oublions le héros qui dominait alors les lettres fran-
caises et de qui toute la génération née aux appro-
‘ches de ce siécle se proclamait 'admiratrice enthou-
siaste. Ce n'est certes pas dans la lecture de
Chateaubriand que le jeune poéte avait puisé la
tradition d’un tel style et d'une telle poésie. Si
le peintre d’ dtala et de 1'TItinéraire peut passer pour
un novateur et un créaieur, si 'on a raison de dire
qu'il a tout ensemble préparé et ouvert le xix® siecle,
c’est tout au contraire parce qu’il a ravivé les
couleurs de la langue littéraire que le xvine siecle
laissait usées et fandes jusqu’a la trame, c'est parce
que ce « merveilleux sauvage » a trouvé le moyen
de faire jaillir d’'un sol aride des sources inconnues,
parce qu'il a légué &4 nos yeux fatigués « quelques
visions éternellement fraiches ! » 3

On sait comment le principe de Buffon, « qu'il faut
des termes généraux pour donner de la noblesse au
style », avait été pris a la lettre, avec le commentaire
de Marmontel recommandant de « voiler les objets
aux yeux de l'esprit par une expression vague et
légére ». A tous les poetes d’alors on peut faire le

reproche que ce méme Joubert fait 4 Delille, de «ne

laisser dans 1a langue aucun sillon, aucune empreinte
profonde et distincte »

». Le propre de Chateaubriand,

1 ~ . £3 -
. 1. Cette expression, d'une justesse charmante, est empruntée
a M. Anatole France,
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c'est précisément que tout objet devient concret,
sensible et vivant dés qu'il I'exprime. Il 0’y a de
fonciérement personnel en lui que son style, régé-
nére par Pappel & I'impression directe, ingénue, qui,
de la description, proceédé littéraire usé, fait une
sorte de document psychologique toujours nouveau,
ot le caractére de I'écrivain se révele dans toute sa
saveur originale.

Comment se fait-il done que « Venfant sublime »,
i peine éveillé a la poésie, ne se soit pas jeté sur les
traces du grand artiste en qui il voyait réalisé son
supréme idéal?

Il n’y a pointia de difficulté véritable.

D’abord, 4 y regarder de pres, Pinfluence de Cha-
teaubriand sur le jeune poéte est positive et cer=
taine; seulement elle se produit sous une forme
déconcertante et dans un sens imprévu. « 11y a, dit
René lui-méme, certains styles qui sont en quelque
sorte contagieux, et teignent les esprits de leurs
couleurs. » Rien de mieux, et son style est vraiment
de ceux-la; mais il reste a savyoir par ou se fera la
contagion , c€ qui se transmettra d'un auteur a
Pautre. Ce serait chimere d’espérer que ’écolier
saisira d’emblée la profonde signification et la portée
finale d'une réforme pareille a celle dont Chateau-
briand avait pris I'initiative : comment deyinerait-il
que ce qui fait le prix du modéle, c’est le trait qui
ne peut s’imiter?

Ici, ce qui frappe le jeunc lauréat, ce qu'il cherche
avant tout & sapproprier, cest le décor extérieur
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d’une imagination triomphale; et, dans ce décor,
cest I'appareil mécanique qui soutient et meut les
images évoquées, plutot que les images mémes, mar-
quées de la griffe du Maitre, et qui ne se laissent
point dérober. Il y a toute une rhétorique en acte
dans I'ccuvre multiple qui va des Natchez au Dernier
des Abencerrages : comment I'éléve, a peine éman-
cipé, de Le Batteux et de La Harpe, n'efit-il pas
cru y découvrir, dans les procédés qu'elle mettait
en ceuvre, le secret de la beauté souveraine ?

En 1818, V. Hugo lisait et absorbait péle-méle
tout ce qui portait le nom de son idole, mais o était
le vrai Chateaubriand? dans les évocations ampou-
lées du Génie du Christianisme, ou dans les descrip~
tions précises et pleines de 1 Zinéraire»

René seul egt pu le dir

¢, ou le laisser deviner,
Malheureusement le dieu

n’était rien moins qu’ac-
cessible, méme 3 ceux qui lui apportaient de 'encens.
Le « Moi » impérienx qui commandait tous ses
acles ne savait ni se communiquer nji se
Cependant le jeune homme qui avait
une ode ou il le comparait
un peuple nain »,

familiariser.
célébré dans
a Homére, « géant devant
désira le connaitre, Conduit par
M. Agier, il se présenta un soir 3 lui,
que Th. Gautier le fui dix a
aborda I'auteup d’Hernan;.
dial : « M. de Chateaqbriand affectait I'allure milj-
taire; son cou était roidj par une cravate noire qui
dissimulait le ¢o] de la chemise ; une redingote noire,
boutonnée Jjusqu'en haut, redressait son petit corps

aussi ému
ns plus tard, lorsqu’il
L’accueil ne fut pas cor-
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vouté. Ce qu'il avait de beau, ¢ était la téte, en dis-
proportion avec la taille, mais noble et grave. Le
nez était d'une ligne ferme et impérieuse, 'eil fier,
le sourire charmant, mais ce n’était qu'un éclair, et
la bouche reprenait vite l'expression sévére et hau-
taine.... « Monsieur Hugo, dit-il, je suis enchanté
« de vous voir,... il y a dans vos derniers vers des
« passages que jaime moins, mais ce qui est beau est
« trés beau. » L’éloge n'était pas ménagé, pourtant il
y avait dans Vattitude, dans l'inflexion de voix, dans
cette facon de distribuer des places, quelque chose
de si souverain que Victor se sentit plutdt diminué
qu’exalté. Il balbutia une réponse embarrassée et
eut envie de partir’. »

11 le revit d’'autres fois, mais sans parvenir lui
inspirer aucun intérét. L’opinion du Maitre était
évidemment qu’il suffisait lui-méme a son. ceuvre
‘comme a sa gloire, et que les autres, en prétendant
s'y méler, ne pouvaient qu’en giter I'éclat. Et il faut
bien avouer que V. Hugo commenga par donner rai-
son A ces défiances en ne sachant d’abord trouver
dans Chateaubriand qu'un rhéteur plus ample et plus
_véhément, dont l'imitation venait s’ajouter pour lui
A toutes les autres.

Une pareille éducation devait conduire le jeune
poete a la recherche de sujets artificiels ou piit se
développer tout Lappareil des formules apprises.
Ainsi s’expliquent les descriptions de pure fantaisie

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. 11, p. 101,
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comme Moise sur le Nil, les Derniers Bardes, la rille
d'Octaiti, et aussi les compositions semi-ofﬁcie_lles,
les cantates quon dirait faites sur commande pour
célébrer un événement contemporain : le Rétablisse-
ment de la statue d’Henri IV, la Mort du duc d'Ep-
Shien, la Naissance du duc de Bordeaur....

Clest 1a tout ce que trouve a chanter ce jeune
homme né en 1802, promené dans toute I'Europe a
la suite des aigles triomphantes, ce fils de soldat
mélé 3 I'épopée impériale, dont Padolescence s'est
¢panouie durant les années tragiques ou se pressent
Leipzig, Ia campagne de France, le retour de I'ile
d’Elbe, Waterloo et U'invasion! Rien ne montre
mieux que la Poésie n’est encore pour lui qu’un
exercice extérieur, un travail d’habileté superficielle
dénué de sens intime et profond.

Les trois années. qui suivent ses premiers succes
& I'Académie ne song pourtant pas stériles : Victor
Hugo les cemploie & acquérir, par un travail inces-
sant, non seulement des -connaissances générales
sur toutes leg littératures, mais encore la souplesse
et Paisance de l’expression, €N prose aussi bien
qu'en vers. ] fonde, avec ses fréres, le Conserce-
teur littéraire oy il accumule, pendant un an, des
Preuves de savoir et d’esprit, dans une critique
hebdomadaire du théitre et des livres. Aprés 1a
chute de cette petite feuille, il entre la Société des
Bonnes Leutres oy il e lie avec Ch. Nodier et engage
de précieuses relations avec tout ce que Paris compte
alors d’h?vmymcs de talent et de got.
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D’autre part, une transformation intérieure s’ébau-
che en lui sous l'influence d’un sentiment ardent et
sincére qui tend a dominer de plus en plus sa vie.
Son amour pour Mlle Adéle Foucher, fille d'un ami
de sa famille et qu’il connaissait dés l'enfance, ses
luttes pour 'obtenir, son mariage enfin, peu de temps
apres le profond chagrin que venait de lui causer la
mort de sa mere, tout cela le touche plus fortement
que n’auraient fait les lecons et les exemples, et
I'écrivain se ressent des émotions de 'homme : il
commence a comprendre que 'art réside plutét dans
la traduction sincére d’une impression personnelle,
que dans les jeux d’une virtuosité indifférente.

11 faut noter cette premiére invasion de la passion
dans la vie de Hugo : nous ne retrouverons plus
pareil exemple durant les soixante ans qui lui restent
4 vivre. Non pas qu'il soit resté insensible aux
charmes de la femme : plusieurs liaisons célebres

Met méme quelques scandales démontrent le con-
@Qtraire. Mais I'amour proprement dit, l'amour-sen-
OOtiment, celui qui inspire le poéte et le pousse i
& chanter son bonheur ou ses souffrances, qui est la
source méme de la poésie pour un Lamartine ou un
Musset, celui-1a n’a tenu que peu de place dans le
ceeur de V. Hugo, et ses vers n’en ont gardé qu'un
faible écho. Le plus souvent les sentiments de cet
ordre qu'il exprime sont de pure invention ou plutdt
de pure mode. Aprés Chateaubriand, la passion et
le désespoir étaient la-marque obligée-d'une grande
dme : de la les désespoirs romantiques d’'un Her-
.
- Comad

[INIVEDCIYAD X
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nani, d'un Didier, d'un Ruy Blas ou le poéte n'a
mis aucune parcelle de son ceeur. Quand il parle
pour son propre compte (et le cas n'est pas fré-
quent, & peine quelques piéces dans les recueils de
sa maturité, Feuilles d'automne, Voiz intérieures ,
Rayons et Ombres), on ne trouve dans son accent
ni la tendresse vraie, ni 'entrainement éperdu que
montrent tant d’autres écrivains de son temps. Ce
sont pour la plupart de simples « romances », des
« guitares », ot domine le souci du pittoresque et
ot la fantaisie subit les lois de la composition litté-
raire, méme dans les plus abandonnées.

- Voyez ces accumulations : « Puisqu’ici-bas tout
dme.... Puisque I'arbre a la terre, ... puisque l'onde
a la rive », ete.

Autre formule : « Sl est un charmant gazon...,
s’il- est un cceur bien aimant..., s'il est un réve
d’amour... ».

Et dix autres encore : « Chantez, ma belle.. ..
Riez, ma belle.... Dormez, ma belle. ...
dormez, aimez, disaient-elles. »

C’est toujours « un peu de musique », comme
dans Eviradnus. Et 1a encore, cette « chanson de
Zéno », si poétique, si ailée, si charmante, est-elle
assez étrangére a I'amour? Tout Y passe, les chénes,
les hiboux, les papillons, les nymphes, Léandre
avec Héro,... tout excepté le profil de la bien-aimée,
noyé dans ce flot d’apparitions décoratives.

Les grandes piéces méme, consacrées en appa-

ence a chanter les plus pures émotions de Pame

— Ramez,
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éprise, comme la Zristesse d’Olympio, le Passé,; et
en général tout le livre des Contemplations intitulé
« 'dame en fleur », ne renferment guére que de
magnifiques développements sur un. lieu commun,
d’admirables peintures du cadre de I'amour.

Tantdt c¢’est un vieux parc ou le poéte, attentif a
évoquer le souvenir des seigneurs et des grandes
dames disparues, oublie Celle qu’il vient d'y entrai-
ner a son bras; tantdt c’est le ciel étoilé qu’il con-
temple avec elle, et ou se perd sa pensée distraite.
Le méme spectacle éveille dans 'dme de Lamar-
tine un cri d’ardente passion humaine :

Aimons done, aimons donc! de I'heure fugitive
Hatons-nous, jouissons!

Chez Hugo, c’est un cortéege d'images qui surgit et
se déploie.... Pas un mot pour Elle, qui soupire vai-
nement pres du rhéteur extasié!

Faut-il en conclure que « Hugo n’avait pas de
ceeur »? Jaime mieux chercher la raison de cette
particularité dans le caractére propre de son génie,
qui suffit peut-étre & l'expliquer. La pensée de
V. Hugo est toute imagination, au sens figuré et
plastique du mot. Chez lui, les états de conscience,
i peine formés, s’extériorisent, se symbolisent et se
composent, par une sorte de mécanisme cérébral.
L’émotion naissante souléve un monde de formes,
de couleurs et de sons qui étouffent I'accent intime.
Le sentiment s’achéve en métaphore, et suit, pour
s’exprimer, les lois de l'association des idéese
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Comme I'isolement du Moise de Vigny est la ran-
¢on de sa grandeur, I'impuissance qui nous choque
est ici la condition de la toute-puissance qui nous
ravit.

Mais, pour cette premiére et unique fois, le pro-
digieux appareil n’étant pas encore achevé et réglé,
nous pouvons surprendre sur le vif les réveries
ingénues du jeune fiancé. :

Il n’en faut Pas moins reconnaitre d’ailleurs que,
malgré Paccent de sincérité émue qui distingue cer-
taines piéces de cette époque (Raymond d’Ascoli, le
Regret, le Vallon de Chérizy, 4 t0?), le premier
recueil des Odes, qui parut en juillet 1822, garde
un caractére trés apparent de rhétorique et de con-
vention. :

On en jugera mieux Par comparaison, si I’on se
rappelle simplement trois dates : c’est en 1819 que
paraissent les poésies d’Andre Chénier, en 1820 Jes
Meéditations de Lamartine, en 1822 Jes poésies d’Al-
fred de Vigny. Il est trop clair que les Odes n’ont
ni la valeur esihétique, ni la portée intellectuelle,
ni 'intérét moral de pareilles ceuvres et ressemblent
plutdt aux exercices élégants d’un écoljer correct et
bien doué. Aussi n’est-ce Pas sans surprise qu’on
lit dans la Préface on Pauteur entend exposer sa
doctrine, que pour lui « la poésie n’est pas dans 1a
forme des idées, qu'elle est dans les idées elles-
mémes ». N’y a-t-il pas la une Piquante contradiction
entre 'ceuvre et I'intention d’ou elle parait sortie ?

Tout s’explique si I'on entend ici par « forme »
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’élément concret et sensible de lexpression, la.
trace des sensations et des images originales qui
subsiste dans le mot, 'empreinte que la pensée
garde de son origine physique, et d’ou lui vient
le pouvoir d’évoquer a son gré le monde matériel
qu'elle a traversé. Cest la en effet ce qui manque
complétement a la poésie de V. Hugo, au moment
ou il écrit cette préface. Nous sourions aujourd’hui
en songeant quelle importance cette « forme », alors
dédaignée, va bientot prendre dans I'ccuvre du poéte,
mais nous comprenons sans peine qu’il la considére
encore comme indifférente : les mots et les images
qu'ils résument ne lui rappellent aucun événement
intérieur, aucune émotion entrée par les yeux et
vépandue ensuite dans I'dme tout entiére. La logique
donne raison a sa théorie : il y aurait contradiction
4 ce quun écrivain exprimat personnellement ce
qu’il n’aurait pas personnellement senti.

De 1a sa préférence pour les « idées », c’est-a-dire
pour les conceptions abstraites ou il ne sait pas dis-
cerner la part de la réminiscence et de I'imitation,
et qui sont, au fond, sans qu’il s’en doute, ce qu’il y
a de plus « formel », de plus superficiel en lui.



CHAPITRE II
LA JEUNESSE

Cependant, en dépit des théories dont s’abuse sa
naiveté d’écolier, V. Hugo est trop vraiment poéte
pour se contenter longtemps des formules toutes
faites que I'éducation littéraire préte indifféremment,
comme une monnaie courante, & tous les écrivains
dociles du méme temps. D’ailleurs Iéby
d’dme qu'il vient de subir, le retour que ses chagrins
et son amour l'ont amené i faire sup sa vie intime,
la révélation de lui-méme 3 lui-méme qui en a é¢é la
conséquence, manifestent bient6t l’étrange influence
que le poéte en a ressentie.

Au fond de sa conscience ou
il cherche maintenant 2 saisir 1
et de sa destinée, il retrouy
pleines de son enfance, 1'i

pays parcourus
Alors,

anlement

, dégoiité des livres,
e secret de sa nature
e la trace des années si
mage a demi effacée des
pendant ces Voyages ensoleillés.
a son insu, et grice a cette mystéricuse units
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du fond et de la forme, qu'il voulait méconnaitre et
qui est Pessence méme de toute poésie sincére, son
style prend soudain un tour personnel. Chateau-
briand I'a dit : « La meilleure partie du génie se
compose de souvenirs. Les plus belles choses qu'un
auteur puisse mettre dans un livre, sont les senti=
ments qui lui viennent par réminiscence des pre-
miers jours de sa jeunesse. » V. Hugo est encore
incapable d’interpréter le spectacle du monde avec
l'indépendance que donne Pobservation originale;
mais il a gardé, dans son cerveau, la trace profonde
des images dont ses yeux se sont jadis instinctive-
ment emplis et demeurent depuis lors imprégnés.

Et voici qu'il les rappelle a la vie; c’est d’abord

le hussard rapide
Parant de gerbes d’or sa poitrine intrépide,
Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et Ies dragons mélant sur leur casque gépide

Le poil taché du tigre au crin noir des coursiers;
puis le ciel d’Italie, larc-en-ciel « qu'un or fluide
arrose », descendant sur I’Adriatique, comme « un
pont de nacre »; enfin « les couvents et les bastilles»
d'Espagne, les « sombres tours de Vittoria », le
soleil de feu ou Burgos

Dresse sa cathédrale aux gothiques aiguilles....

Tout cela n'est que reflet, mais suffit pour donner
la vie 4 des figures qui ne sont déja plus de simples
‘tropes de rhétorique, puisqu'on y sent vibrer un
reste d’impression ingénue. :

Ces Souvenirs d’enfance, qui revétent une forme
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sidifférente des précédentes compositions, marquent
une date importante dans Dhistoire de V. Hugo.
D’abord ils forment une transition pleine d’intérét
entre le lieu commun littéraire et I'expression directe
de la nature; ensuite, par la spontanéité méme de
leurs témoignages, se révele au jeune homme le
moyen — en vain demandé i I'étude méme de Cha-
teaubriand — de rendre vivantes et personnelles les
conceptions que l'art met en ceuvre : et c’est de ne
Jamais isoler I' « idee » des conditions physiques
dans lesquelles elle s’est produite, de lui laisser la
« forme » qu’elle tient d’une sensation particuliére,
et qui seule peut communiquer une valeur expres-
sive aux mots chargés de la représenter.

Aussi, a partir de cette année 1823, un profond
changement s'opere-t-il dans les procédés descrip-
tifs du poéte : au lien des épithétes de nature et des
adjectifs de convention dout il se contentait naguére,
il cherche maintenant 3 ¢voquer les Impressions
visuelles que ses courses i travers le monde ont
gravées dans son cerveau tout neuf, et il ep distribue
les couleurs ravivées sur les divers objets de sa fan-
taisie, d’aprés des analogies réelles ou Supposées
—— comme lartiste prend sur sa palette la touche de
peinture qui donnera 3 la toile I'apparence de I'image
enfouie dans son souvenir,

Ainsi s’expliquent ces tableaux éclatants

qui
devancent et annoncent leg Orientales -

Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissée,
Avec ses floches d'or, ses kiosques brillants. ..
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Ot sous de verts figuiers, sous d’épais sycomores,
Luit le déme d’étain du minaret des Maures....

Ecartez ce nom de « Médine » qui est de pure
fantaisie, et ne regardez qu'a 'image, qui est saisis-
sante et fidéle : c’est une simple réminiscence —
Grenade ou Séville apercue durant les jours d’en-
fance, et dont la vision ressuscitée se projette sur
telle ou telle région du réve.

Certes ce changement de méthode, si fécond
qu'il doive étre, n’a pas pour résultat immédiat
d’exclure a jamais des vers de Hugo la phraséologie
littéraire qui jusqu’alors masquait chez lui 'absence
d’impressions directes. Dans les ceuvres antérieures
1 1830, Pesquisse pittoresque tient le plus souvent
la place de l'expression juste, c’est-a-dire que le
poete invente et groupe les traits physiques de ses
tableaux en vue de produire un effet esthétique ou
moral tout 4 fait indépendant de la nature propre de
Lobjet qu’il décrit. En 1823, par exemple, au sou-
venir-de la Bible ot sa grand'mére le faisait lire, il
revoyait simplement

Les images des saints, protecteurs des hameaux.

En 1824, il corrige cette réminiscence trop uniment
sincére, et la complique de détails destinés a en
relever la platitude :

Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes a genoux,

ce qui tendrait & faire croire qu’il avait appris & lire
dans un missel enluminé du moyen 4ge.
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Souvent aussi, par une habitude de rhélorique
dont il aura de la peine a se défaire, il associe les
couleurs et les formes d’aprés les exigences de la
composition, la loi d’harmonie et de contraste, au
lieu de s’en tenir aux indications fournies par I'im-
pression réelle, Jusque dans les Orientales nous
trouverons des « vierges au sein d’ébéne » faisant
jaillir: « le lait blanc sous leurs doigts noirs », un
monarque assyrien penchant « sa tunique blanclie
sur le soufre bleu », le Nil « tachete d’iles » s’allon-
geant « comme une peau de tigre au couchant ».._.

Mais il serait injuste de méconnaitre que ce pro=
cédé méme farque un progrés et en annonce un
autre, d'une portée plus haute : Ia vision pittoresque
prépare la vision vraie; Peu a peu Pimagination du
poéte pénétrera la nature 3 la surface de laquelle
elle se jouait d'abord. Aux Yagues matériaux fournis
par le souvenir et par le réve, se substitueront des
sensations directes et précises. Chaque mot de cette
langue étincelante et sonore contient déja comme
une vibration quil reste i rectifier et & mettre ay
point.’ Ce sera Ileeuvre de I'observation, dont le
souci ne va pas tarder 3 apparaitre dans le cerveay
surchauffé on tant d’images bourdonnent.

Le livre qui peut servir de type a la composition
« pittoresque », telle que nous ayons essayé de
la définir, parut au mois de mai de cette méme
année 1823. « Han d'Islande, a dit Pauteur, reye-
nant longtemps aprés sur ce souvenir, était yp
drame dont les scénes étaient deg tableaux, dapg
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lesquels la description suppléait aux décorations et
aux costumes. » 1l ne voit nulle difficulté & avouer
que « c'étaient les compositions de Walter Scott qui
lui en avaient inspiré l'idée », et il a bien raison,
car Poriginalité particuliére qui fait le prix du livre
n'a rien de commun avec cette idée-1a : elle réside
tout entiere dans le style plein de couleur et de
relicf, ou se décalquent, pour ainsi dire, les figures
terribles ou grimacgantes que met en jeu la fable.
Han d'Islande ne doit assurément rien a P’obser-
yation, mais la vivacité et le mouvement des images
que I'hallucination littéraire y fait éclore, leur preéte
une vie factice dont 'impression ne se dissipe méme
pas devant la folle invraisemblance du récit.

L ceuyre fut contestée, parodiée, ridiculisée, mais
la réputation du poéte n’en souflrit point : la pension
que le roi lui avait accordée, en 1822, fut portée de
1000 & 2000 francs. Des amis de plus en plus nom-
breux commencérent i se grouper autour de lui, for-
mant déja une sorte d’école ot Victor Hugo, le plus
jeune d’entre eux, prenait insensiblement le rang de
maitre. C’étaient, pour la plupart, des rédacteurs de
la Muse francaise, venus de tous les points de I'ho-
rizon intellectuel, et pourtant réunis par le senti-
ment confus que quelque grande rénovation de la
poésie et de 'art se préparait, dont ils devaient ctre
les héros, les instruments ou les témoins. A coOté
d’hommes déja mirs, tenant par leur position ou
leurs relations a la littérature officielle, tels que
Charles Nodier et Alexandre Soumet, s€ pressait une
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élite de jeunes gens ardents et romanesques, Gaspard
de Pons, Jules Lefévre, Adolphe de Sain_t-Valry,
Ulric Guttinguer, Emile Deschamps. Deux poétes
déja célébres, Alphonse de Lamartine et Alfred de
Vigny, se rattachaient au groupe, mais ne s’y mé-
laient point tout i fait. On se réunissait chez Nodier,
d’abord dans son petit appartement de la rue de
Provence, ou 7rilby lui avait chuchoté ses plus jolis
contes, puis a I'’Arsenal, dont il venait d’étre fait
bibliothécaire. ;

Dans le livre si curicux mais si partial qu’il a
consacré i la Jeunesse de Victor Hugo, M. Biré a
tracé une charmante esquisse de ce premier cénacle,
ot le mot d’ordre n’était Pas encore a la guerre, et
ou 'on se bornait, d’aprés Sainte~Beuve, a célébrer
«la chevalerie dorée, le joli moyen dge des chite-
laines, des pages et des marraines, le christianisme
de chapelle et d’ermites qui faisait fureur avec les
innombrables mélancolies personnelles »,

De cette époque datent les poésies qui marquent
le plus heureusement 1a premiére maniére du poéte :
le Sylphe, la Fée et Ia Péri, le Chant de Uaréne, le
Chant du cirque et le Chant du tournoi; puis Iq
Grand Mére, Mon enfance, A mon pére, A UArc de
Triomphe, la Guerre d'Espagne qui trahissent déja
Linspiration personnelle. Prés de trente piéces,
écrites en un an, donnent matiére 3 une nouvelle
publication : le second volume des Odes parait en
mars 1824, et est accueilli avec enthousiasme.

Cette fois encore, une préface accompagne le livre,
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et lauteur prétend y exposer ses croyances litté-
raires; mais celles-ci demeurent si flottantes qu’on
ne peut guére les caractériser que par le mot juste
miliew. Ainsi, bien qu’il « ignore profondément ce
que c'est que le genre classique et le genre roman-
tique », il sait qu'« il y a maintenant deux partis
dans la littérature comme dans I'Etat; mais il sait
aussi que des conciliateurs se sont présentés avec
de sages paroles entre les deux fronts d’attaque,... et
clest dans leurs rangs qu'il veut é&tre placé, dit-il y
étre confondu ». :

Quant 2 la « forme » littéraire, g’il ne la traite
plus tout a fait avec le méme dédain qu'en 1822, il
est encore loin d’en comprendre 'importance : « 11
suffit, selon lui, de rajeunir quelques tournures usées,
de renouveler quelques vieilles expressions, et peut-
étre d’essayer encore d’embellir notre versification
par la plénitude du métre et la pureté de la rime;
mais on ne saurait trop répéter que la doit s’arréter
Lesprit de perfectionnement : toute innovation con-
traire & la nature de notre prosodie, au génie de notre
langue doir étre ‘signale’e comme un attentat aux pre-
miers principes du goiit. »

Lie 29 ayril 1825, V. Hugo &tait nommé chevalier
de la Légion d’honneur en mt:ame temps que Lam{ir«
tine. L’année qui s’ouvrait ainsi par la consécration
solennelle de sa jeune gloire devait étre particulié-
rement féconde pour le poéte : la fortune, qui c.om-
mencait 4 lui sourire, allait lui permettre de quutf.:r
le cercle un peu étroit ou il s’était enfermé depuls
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le retour d’Espagne, et d’entreprendre de nouvelles
courses pour ¢tendre I'horizon de ses yeux et de
son esprit. Trois voyages en quatre mois, Blois,
Reims et la Suisse — c’est-a-dire les merveilles de
la Renaissance, les splendeurs du sacre royal et les
sublimités de la nature alpesire, — cest beaucoup
pour qui n'a presque pas franchi, depuis douze ans,
I'enceinte de Paris. V. Hugo esta I'dge ou les impres-
sions, déposées dans le cerveau, germent et fructi-
fient. Aussi est-ce une bonne fortune pour la critique
de pouvoir saisir dans la « relation » qu’il écrivit
lui-méme du dernier et du plus important de ces
voyages, l'apparition d’une faculté d’observation -
personnelle et d’expression immédiate au travers de
laquelle commence a percer Uoriginalité, Jjusqu’alors
enveloppée, de sa vision poétique.

Sans doute, i bien examiner les ceuvres que nous
venons de passer en revue, I'obsession du détail
pittoresque, inconsciente dans les souvenirs d’en-
fance, acceptée et recherchée dans les créations de
la fantaisie, trahissait déja une complexion d’es-
prit toute spéciale. Certaines métaphores jetées au
hasard, par exemple « la pyramide, tente immobile
de la mort », témoignaient d’une singuliére apti-
tude a saisir au vol l'aspect significatif et suggestif
des choses : mais Jamais encore il n’avait regardé la
nature avec ses propres yeux. Clest vraiment cette
excursion aux Alpes qui lui révéla le mode particu-
lier de réaction qu’exercait son esprit

sur les images
venues du dehors, Uespéce d’altérati

on, de transfi-
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guration propre que celles-ci subissaient en péné-
trant dans son cerveau. — ¢’est-a-dire, au fond,
Vessence du génie qui essayait de se dégager en lui
des influences éducatrices. ;

Du premier coup, la faculté maitresse du poéte
sclate avec évidence, celle qu’il faut bien, faute d'un
mot plus explicite, appeler Vimagination. Entendez
par la une impressionnabilité toujours éveillée aux
spectacles changeants du monde, une perception
rapide et intense des formes expressives, une colla~
boration de l'esprit a la vision, qui fait jaillic une
« image » la ou il n’y avait qu'une apparence maté-
rielle, qui, d'une rencontre de couleurs et de lignes,
tire de la pensée et de I'émotion, qui enfin inter-
préte toute sensation et symbolise toute figure.

Un rocher aigu se profile sur une pente tachetée
de neige : « ¢’est un clocher de cathédrale, entouré
d'un vol de colombes » ; un écueil, poli par les eaux,
brise le cours d'un torrent qui écume au soleil :
¢est « un front couronné d’une chevelure blonde... ».

Déja il appert que, pour V. Hugo, la poésie par
excellence sera 1'écho du monde matériel dans une
ime vibrante et sonore. L’imagination est yraiment
la racine profonde de ce génie multiple et divers
qui prendra tant de formes — non pas la fantaisie
idéale, la création spirituelle, mais la plasticité phy-
sique, sensorielle, cérébrale qui est le principe des
évocations et hallucinations de tout ordre.

Crest dans le développement de cette faculté qu'il
reste maintenant & étudier I'évolution du génie qui
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se léve. La matiére n’est pas simple : en soi, toute
image est une sensation qui revit, mais cette rémi-
niscence n'est pas toujours directe et immédiate.
Les termes littéraires ne sont le plus souvent que
les enveloppes séches et vides des émotions qu’ils
rappellent; et les images qu’ils expriment doivent
étre rapportées aux traditions artificielles de la
grammaire ou de la rhétorique. 11 est clair que ce
n’est pas dans ces expressions-la que peut percer
l’originalité d'un poéte. A mesure donc que nous
avancerons dans I'étude de la vie et de 'ccuvre de
V. Hugo, nous devrons rechercher, avec la pare
croissante de Iimagination, les traces de plus en
plus marquées de 1a personnalité du maitre.
Gardons-nous, en effet, de croire que, méme
apres cette décisive lecon donnée par la nature, i
ait rompu, sans réserye et sans retour, avec Jes
habitudes verbales qu'il tenait de sop ¢ducation ;
les révolutions de ce genre ne se font point brus—
quement. C’est en étendant Peu a peu le cercle de
Son expérience que V. Hugo remplacera les formes
stériles de la langue traditionnelle par les frajches
Impressions qui vont se multiblier dans son cerveau.
Ainsi les Orientales, écrites en 1826 et 1827,
représentent encore une période de transition dang
Ihistoire de son génie : le dessein méme qui leyy
donné nais_sance et d’aprés lequel le poéte s’ingénj
a déerire un monde qu'iln’a pas VU, suffit & montre

a
e
r
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dans le cerveau d'un jeune Francais revenant de
Suisse est un phénomeéne qui mérite quelque atten-
tion.

Non pas qu’il soit besoin de longues réflexions
pour trouver comment a pu lui venir « I'idée de
s’aller promener en Orient pendant tout un volume »,
et il importe peu vraiment qu’il dénie a la critique
« le droit de questionner le poéte sur sa fantaisie,
de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé
telle couleur, cueilli a tel arbre, puisé a telle source ».
Nul n’ignore qu’en 1828, la France, l’Europg entiere
avaient les yeux fixés sur I'’Asie Mineure etla Gréce :
les noms de Canaris et de Navarin étaient dans
toutes les bouches. La poésie elle-méme avait donné
le branle : Casimir Delavigne chantait les Messe-
niennes, Byron venait de mourir a Missolonghi.

Non pas méme qu’il soit difficile d’établir que les
principaux éléments de ces images nouvelles sont
tout simplement empruntés aux souvenirs des voya-
ges anciens de I'enfant & travers ces pays du soleil,
et surtout dans « cette Espagne a demi africaine, a
demi asiatique qui est encore I'Orient ».

Non : ce qui est étrange et demande explication,
c’est qu'une telle entreprise ait pu aboutir & une
cuvre d’art aussi voisine de l'idéal concu par le
poéte; c’est que les couleurs restées empreintes
dans le cerveau de l'enfant se soient aussi rapide-
ment et aussi facilement ravivées pour se projeter
sur les réves qui obsédaient la pensée du jeune
homme; que ces « vagues lueurs lointaines » aient

3
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éclaté, a son gré, en un flamboiement capable de
donner aux Orientaux l'illusion de I'Oricnt; qu’enfin,
cette sorte de phosphorescence cérébrale ne puisse
en aucune fagon étre confondue avec les précédentes
réminiscences, et qu'il faille, de toute force, en
étudier & part Porigine et les effets.

Un aveu de V. Hugo, jeté au hasard dans la pré-
face, nous indique le point ou doit porter Ianalyse :
« l'idée d’écrire les Orientales lui a pris, d’une
fagon assez ridicule, 1’été passé, en allant voir cou-
cher le soleil ». Un seul mot a reprendre : ce n’est
pas l'idée du livre qui lui est venue ainsi — elle
était dans l'air, — c’est I'ardeur physique, solaire,
dont sa cervelle avait besoin de s'imprégner pour
produire ce genre d'irradiation qu’évoque l'idée de
I’Orient. Oui, je l'en crois sur parole, la sensation
d’éblouissant éclat que laisse cette poésie artificielle
est due sans doute A I'échauffement réel des yeux
et de I'esprit qu'il s’est complu a chercher dans la
contemplation de la plus violente lumiére. Et ce
procédé, si mécanique, si factice qu’on le juge, est
€ncore un progrés sur le systéme d’amplification
oratoire des Odes; car 1'écrivain arrive de cette
facon & provoquer en lui une véritable hallucina-
tion, au cours de laquelle les imag
teignent de la clarté ambiante, et reparaissent avec
une intensité de vie qu'elles n’avaient jamais eue.
La donnée primitive dispar
dans le rayonnement qui
dard des Etats-Unis, qui

es endormies se

aitle plus souvent, noyée
l’enveloppe. Ainsi I’éten-
porte des étoiles blanches
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sur un champ d’azur, devient, dans les Orientales,
« un ciel doré semé d’'étoiles bleues ».

Les mots eux-mémes changent de valeur et de
sens; ce n’est pas la moindre singularité de ce style
surchauffé que la résurrection imprévue des figures
inertes de la phraséologie poétique qui, toutes vides
d’impressions qu’elles demeurent, semblent tout &
coup s’enflammer et ruisseler i leur tour, sous I'in-
fluence de cette vibration lumineuse :

La nuée éclate,

La flamme écarlate
Déchire ses flancs,

Et jette tremblante

Sa lueur sanglante

Sur les frontons blancs.
Son front vert et rose
Que le soufre arrose
Fait, en les rongeant,
Luire les murailles,
Comme les écailles

D’un lézard changeant....

A coup str, il n'y a rien de ou dans ce presti-
gieux tableau; on ne saurait pourtant dire qu'il n’y
a rien de senti : exaltée par la fulguration solaire
dont elle garde la ferveur latente, la sensibilité
du poéte se trahit méme dans le développement
de rhétorique ou elle trouve son expansion.

C’est a ce titre que les piéces les plus banales,
les plus fausses des Orientales méritent encore
d’étre étudiées. Ce qui en fait I'intérét, ce n’est certes
pas la « couleur locale » des objets, empruntée aux
récits des voyageurs ou aux livres des poétes, mais
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le coloris littéraire dont brille ce style tout de sur-
face, I'espéce de vernis extérieur de l'expression,
qui mystérieusement s’avive dans le bouillonnement
cérébral, et, tout a coup, transperce, on ne sait
comment, I'enveloppe du mot, pour éclater en des
fusées de verbe, donnant l'illusion du paroxysme.
La jentrevois la qualité native de I'imagination
qui fonctionne ainsi & vide et qui n’attend plus que
des matériaux pour passer a la création originale.
Ce n’est pas d’ailleurs la seule trace d'impression
directe et sincére que présentent ces poémes d’ap-
parence si chimérique. A I'époque ou Victor Hugo
composait les Orientales, écrit le Témoin de sa vie,
« il allait chaque soir contempler le coucher du
soleil dans les environs de Paris, et étudier comme
un peintre les effets de lumiére ». Sainte-Beuve a
raconté ces promenades sur les hauteurs du Mont-
Parnasse ou de la colline Sainte-Geneviéve qui ne
furent point inutiles au poeéte. S’il n’y découvrit ni
Stamboul, ni Médine, qu’il avait le tort de vouloir
décrire, il apprit 4 distinguer les aspects imprévus
et les nuances changeantes que la lumicr

3 e donne
aux objets, selon I'angle par ou elle les (¢

appe. Sans
parler du Pas d’armes du roi Jean qul nous montre

« le profil et le front gris » de la cité, les Orien-
tales fourmillent de ces vues bp

: : éves et saisissantes
d'une ville apercu:

;
e d’en haut : les démes « qui dans
; :

Pombre étincellent comme des casques de géants »;

les tours qui « dressent comme des caps leur édifice
sombre »; les maisons ou les fenétres flamboient
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« comme des yeux »; les clochers qui « dentellent
I'horizon violet »....

L’il de Victor Hugo s’assouplit & ces exercices
d’observation, et son cerveau s’emplit de visions
précises, originales, exactement notées, qui se sub-
stituent peu péu aux images verbales et aux sou-
venirs. Ce n’est pas, a proprement parler, de « cou-
leurs » positives qu’il enrichit alors sa palette, mais
il §’initie aux multiples phases de la lutte quotidienne
de Tombre et de la clart¢, dans l'expression de
laquelle il n’aura pas de maitre.

Aussi tous les tableaux vraiment observeés des
Orientales tranchent-ils singulierement en sombre
sur le fond éblouissant de la fiction : ce ne sont
guére que crépuscules et clairs de lune, et « longs
flots de fumée qui baignent en fuyant I'angle noirei
des toits ». En vain le poéte, acharné a sa tiche,
cherche-t-il 4 écarter la réalité pour reutrer en lui-
méme et y susciter, par un effort de pensée,

Quelque ville mauresque, éclaiante, inouie,

Qui, comme la fusée, en gerbe épanouie,

Déchire le brouillard zyvec ses fleches d’or;
son beau « réve d’Asie » avorte, et il s’arréte a
pleurer le mensonge évanouli....

C’est pendant qu'il écrivait les Orientales que
Victor Hugo devint romantique. Si connue qu'elle
soit, il nous faut bien une fois encore esquisser
Ihistoire de la révolution qui commencait alors de
bouleverser notre littérature, afin de marquer la part
que le poéte y a prise.



CHAPITRE III
L’ENTREE DANS LE ROMANTISME

Les origines du romantisme, comme de toutes les
sévolutions, sont complexes et obscures. N'a-t-on
pas voulu démontrer récemment que les premiers
romantiques sont les classiques du grand siecle, non
pas seulement Corneille et Bossuet, mais Fénelon et
Racine? Paradoxe a part, il est bien évident qu’une
rénovation du goiit qui suppose de si multiples
changements n’a pu se faire d’un coup, et que la
critique a le plus grand intérét i en rechercher les
“premiers indices; mais il faut borner ici la recherche
aux antécédents immédiats. La fin du xvime siécle
suffit & expliquer le romantisme : J..J. Rousseau et
Bernardin de Saint-Pierre sont déja ses prophetes,
I'un par le culte de la passion, 'outrance du mouve-
ment et du style, 'autre par I'entente des beautés
pittoresques de la nature, de leur Importance et,

pour ainsi dire, de leur valeur décorative dans les
ceuvres littéraires.
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Aprés eux, c’est & Chateaubriand que I'école doit
le plus, et c’est & lui que revient, sans contredit, le
titre de « sachem du romantisme », que lui a décerné
Th. Gautier. Lia méme ou il a été devancé, il a
marqué d'un caractére profondément personnel les
sentiments et les idées qui sont devenus le patri-
nmoine commun de ses successeurs.

Ainsi, chez J.-J. Rousseau, cette « passion »
méme, dont il a révélé au monde la puissance esthé-
tique, reste simplement humaine et comme géné-
rale; a travers tous les récits et les descriptions
dont elle forme la matiére, elle apparait sans autre
caractére distinctif que la violence de ses effets et
I’excés de fureur ou elle entraine ’dme. Avec Cha-
teaubriand, elle prend une particularité imprévue
qui la transforme, et dont la séduction rajeunie
s’impose aussitot a la génération tout entiére. René
ne se borne pas, comme Saint-Preux, a aimer une
femme et a attendre d’elle le bonheur ou le malheur
de sa vie : son cceur est au-dessus de 'amour méme,
ou tout au moins de I'objet qui le captive. Toute
ivresse est impuissante i le satisfaire, et son cha-
grin vient surtout de ce qu’il voit la réalité inégale
a son réve. Ce qu'il y a d'original, de nouveau en
lui, c’est obsession d'un idéal auquel il est aussi
incapable d’atteindre que de renoncer. De 1a ce
mélange de dégoit et d’orgueil, cette désespérance
a demi résignée et, partant, plus amére, cette mélan-
colie hautaine que Goethe et Byron n’ont point ensei-
gnée i Chateaubriand et que son siécle tient vrai-



%0 VICTOR HUGO.

ment de lui : « O René, s’écrie Sainte-Beuve, nous
sommes vraiment vos fils! notre enfance a été trou-
blée par vos réveries, notre adolescence s’est agitée
de vos troubles et le méme aquilon nous a soulevés! »
Oui, 'hommage est juste : d’autres ont pu varier
Pattitude et le langage du sentiment tard-venu qui
est demeuré jusqu'a nous le fond de toute poésie
personnelle : c¢’est Chateaubriand qui en a donné
les premiéres et les plus typiques expressions.

C’est lui aussi qui en a fixé la rhétorique, car
nous avons dit qu'il faut bicn donner ce nom au
systeme d’interjections, d’apostrophes et de proso-
popées qu'il s'était formé A lui-méme et que lui
empruntérent d’abord les romantiques. « Orages
du ceeur, est-ce 1a une goutte de votre pluie? » —
« Levez-vous donc, orages désirés! » N’est-ce pas
ainsi que parlent Hernani, Didier, Antony, Buri-
dan?... Tous déclament, tous sont « enivrés de
verbe », — comme I'étrange chrétien qui a osé
louer sa religion d'étre « la plus favorable aux en-
chantements de I'imagination par la pompe de ses
miracles et par les incomparables machines qu’elle
offre au poéte », comme le rare philosophe qui n’a
pas craint de s’applaudir de ce qu’il y ait « dans le
nom de Dieu quelque chose de superbe qui sert 3
donner au style une merveilleuse emphase ».

Son influence est partout dans le mou
a produit le romantisme. Pour Bern
Pierre, la nature n’ét

vement qui
ardin de Saint-
alt guére qu’une matiére a sen-

salions et un prétexte a descriptions ; elle s’associait
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4 Ame humaine et étendait, en quelque sorte, le
domaine de son expression, mais n’avait point
d’Ame 2 elle, point d’existence propre, n’étant que le
berceau magnifique préparé par Dicu pour sa créa-
ture privilégiée. Par un sentiment tout nouveau de
l'indépendance de la création, par l'admiration in-
génue, attentive, religieuse de la vie universelle, qui
en était Iétroite conséquence, Chateaubriand pre-
para la révolution littéraire dont Lamartine, Hugo,

George Sand, Michelet allaient étre les apdtres. Les
premiers romantiques, occupés 4 des quecrelles de
mots, ne comprirent pas ou tendait le systéme; mais
ce fut assez que lesprit de René soufflit sur le
plus grand d’entre eux : V. Hugo apprit de lui que
la poésie est la perception divinatrice des rapports
secrets qui lient le monde matériel au monde moral,
et, apres lui, mieux que lui peut-étre, meérita le nom
& « enchanteur » — cest-a-dire d’interpréte et de
mage — que Joubert et Mme de Staél avaient donné
au peintre de I'ftinéraire.

_Mais c’est surtout par la rénovation des images
poétiques que Chateaubriand a exercé une action
décisive sur 1'école. Nous avons dit déja quclle
méthode d’expression intensive et immédiate il
avait substituée au style abstrait et général des clas-
siques. C’est pour rajeunir I'imagination francaise
quil avait entrainé notre littérature dans la voie des
peintures exotiques, ot le romantisme versa d’abord
tout entier. A la langue épuisée du <vi® siécle, a la
sensibilité affadie de ses poctes habitués a repré-
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senter perpétuellement les mémes objets par les
mémes moyens, il fallait des impressions inconnues,
étranges, capables de secouer le sang et les nerfs
du lecteur comme de l'écrivain. Aussi Chateau-
briand n’a-t-il guére décrit que I’Amérique et I'Orient,
et quelques paysages antiques imaginés d’aprés les
contrées vierges dont la fraicheur imite aujourd’hui
la primitive jeunesse du monde.

Les romantiques I'imitérent mal en n’empruntant
que ses procédés et en contraignant leur fantaisie a
peindre des pays qu’ils n’avaient pas vus; mais du
moins gardérent-ils du modéle cette luxuriance de vie
extérieure, cette prédominance de I'imagination dans
le style qui reste la marque de I'époque. Les deux
trouvailles dont ils s’attribuérent le meérite, la cou-
leur locale et le grotesque, n’étaient que des appli-
cations de ce systéme : d’un coté, la restitution
imaginaire d’événements passés ou de tableaux pitto-
resques conservés dans le caractére et le cadre que
leur attribue la convention érudite; de lautre
recherche de la particularité originale et de Pirrégu-
larité bizarre qui provoquent la curiosité de Uesprit
et lui donnent, par contraste, la sensation d’une
saveur esthétique. Il n’y avait rien la de tout a fait
nouveau ni qui justifidt la création d’une école,
Chateaubriand avait quelque droit a le leur dire.

Ce qui fit I'unité et la raison d’étre du roman-
tisme, ce qui rapprocha ses partisans, loin du
grand écrivain de qui ils tenaient la meilleure part
de feur doctrine, cest plutdt un lien d’dme qu'un

s la
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lien d’esprit, une communauté d’enthousiasme et
d’espérance, dont le principe était en eux et non
dans les chefs-d’ceuvre qui avaient fait leur éduca-
tion. Chateaubriand n’avait plus vingt ans quand ils
levérent la banniére, voilad pourquoi il ne conduisit
point le cheeur des disciples émancipés dont il ne
pouvait plus partager les illusions.

D’ailleurs le premier groupement qui réunit les
écrivains las de la tradition académique ne fut
Peeuvre d’aucune initiative individuelle, mais V'effet
naturel et presque mécanique des influences étran-
géres qui dominaient alors dans notre littérature, et
que représentent assez exactement ces trois noms :
Ossian, Walter Scott, Byron.

Toute la génération de 'Empire et de la Restaura-
tion avait été dupe de la supercherie de Macpherson.
Goethe exprimait 1'opinion générale en déclarant
qu'Ossian avait supplanté Homeére dans son coeur. Ce
ragoiit de barbarie réveillait les palais les plus blasés.
La mode était aux envolées lyriques, aux visions
sauvages et grandioses. Pas de poéte qui ne révit de
méler sa voix & la voix épique de 'ouragan, pas un

Qui, de joic et d’amour noyé par chaque pore,
Pour mieux voir la Nature et mieux s’y fondre encore,

N'aurait voulu trouver une dme et des accents,
Et, pour d’autres transports, se créer d'autres sens L.

Walter Scott ne provoquait point cet esthétique
délire, mais son action n’était pas moindre : il révé-

1. Lamartine, Jocelyn.
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lait aux lettrés une forme alors toute nouvelle du
sens historique, l'intuition du détail expressif, du
décor et de l'appareil caractéristique des dges dis-
parus. Voltaire et Montesquieu en France, Goethe en
Allemagne, Gibbon en Angleterre, s’étaient attachés
a pénétrer la signification morale ou philosophique
des événements et des époques; nul encore n’avait
cherché a faire revivre les hommes et les choses du
passé, avec leur apparence concréte et visible, de
maniére & donner a I'esprit I'impression d'un monde
ressuscité. Avant méme d’entrer dans le mouvement
romantique, V. Hugo avait cédé a l'attrait de cette
méthode d'évocation pittoresque, mais il n’en sentit
bien la valeur et la force que lorsqu’il chercha a
donner une doctrine a I'Ecole qui se formait autour
de lui. Ce fut la un des premiers articles de la poé-
tique nouvelle, un de ceux qui contribuérent le plus
a lui préter un sens et une direction propres:.
Enfin, & tous ces jeunes enthousiastes, Byron
imposait le double ascendant du génie et de I'hé-
roisme. Lara, le Giaour, Manfred, Don Juan, leur
offraient I'exemple d'un art audacieux et libre échap-
pant aux régles et aux formules, et la contagieuse
ardeur du poéte répandait dans toute I'Europe
l'amour de cette Gréce pour laquelle il allait mourir.
Une publication posthume, qui eut un retentisse-
ment immense, celle des ceuvres d’André Chénier
par de la Touche, porta le premier coup droit aux
prétentions de la littérature académique : le plus
délicat et le plus harmonieux des poétes, celui qui
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semblait, par moments, avoir retrouvé le secret de
la pureté et de la noblesse antiques, témoignait ma-
nifestement contre la méthode artificielle et vide des
prétendus conservateurs de l'idéal. « C’est d’alors,
dit Th. Gautier, qu’il faut dater vraiment la poésie
moderne.... A cette apparition, toute la fausse poésie
se décolora, se fana et tomba en poussiére. L’ombre
ce fit sur des noms rayonnants naguére, et les yeux
se tournérent vers 'aurore qui se levait. »

De toutes parts, en effet, le génie nouveau s'an-
noncait prét d’éclore : les Méditations de Lamartine,
les Poémes antiques et modernes de Vigny étaient
suivis du Zrilby de Nodier, des vers de Joseph De-
lorme. Lamennais lancait I Essai sur Uindifférence,
Eugéne Delacroix exposait la Barque de Dante.

Clest & ce moment que V. Hugo, déja célébre par
les Odes, se trouva a son tour entrainé dans la mélée
littéraire et contraint de choisir entre les deux par-
tis qui le réclamaient.

On dispute sur I'époque ou il fit adhésion au
romantisme. La question ainsi posée n’offre pas un
sens bien net, car le romantisme n’existait pas,
proprement parler, avant Victor Hugo : c’est la pré-
face de Cromwell qui Jui a donné une doctrine, Her-
nani un idéal et un drapeau. Le nom existait
pourtant et nous Savons a peu pres quelle idée il
représentait : ce qu'on peut trouver de commun
entre Ossian, Walter Scott et Byron, c€ qui permet
de rapprocher Chateaubriand, Nodier et Delacroix,
Cest-a-dire un tour d’imagination concret et saisis-
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sant qui tend & rajeunir l'art par des couleurs et
des formes nouvelles, en substituant partoul soit
Iinspiration du génie, soit méme I’émotion factice,
a la banale convention des régles.

En 1824, Victor Hugo ne comprend pas encore
que telle est la véritable signification du romantisme,
11 sent bien qu’ « un mouvement vaste et profond
travaille intérieurement la littérature de ce siécle,
chose naturelle en somme apreés une révolution poli-
tique qui a frappé la société dans toutes ses som-
mités et dans toutes ses racines »; il sait qu'il
Y @ « un genre faux, qu'on a surnommé le genre
scolastique, genre qui est au classique ce que la
superstition et le fanatisme sont & la religion », et
ilsoppose a celui-la « Ia littérature présente telle que
Uont créée les Chateaubriand, les Stag] et les Lamen-
nais », mais il ne yeut Pas entendre parler d’école .
« le beau dans Shakespeare est aussi classique que
lebeau dans Racine, et le faux dans Voltaire est tout
aussi romantique que le faux dans Calderon ».

Sans doute il ne faut Pas prendre ces manifestes 3
la lettre, ni s’interdire de rechercher, méme avant
1824, les premiéres traces de I’évolution de pensée‘
et de style qui devait conduire Victor Hugo au
romantisme ; mais il importe aussi de ne pas chan-
ger le caractére de cette évolution en s'obstinant 4
Y trouver linfluence anticipée d'une école dont le
poéte faisait encore si hon marché. C’est 1a I'epp
ot tombe M. Biré, lo
«.conversion » de Hugo

eur
rsquil divise Ia pPrétendue
en trois périodes dont cha-
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cune correspondrait i une espéce particuliére de
romantisme, ou plutdét & un moment de croissance
de la secte. La premiére se placerait, selon lui; vers
1822, au temps de la publication des Odes : alors le
romantisme, & peine naissant, consiste 4 n'user que
d’expressions et d’images'tirées_ du christianisme;
« il demande ses inspirations a la Bible, au lieu de
les puiser aux sources d’Hippocréne, au ruisseau de
Permesse, et i la fontaine de Castalie » : 1a Victor
Hugo n’a qu’a suivre Chateaubriand et Lamartine
La seconde phase (que M. Brunetiére, corrigeant
légérement la théorie de M. Biré, considére comme
critique et capitale) serait marquée par le culte du
moyen 4ge et de la chevalerie, auquel Victor Hugo
aurait été conduit par son royalisme ultra : ici c’est
Nodier qui I'a devancé. Enfin la troisiéme s’ouvrirait
en 1827 avec la préface de Cromwell : phase doctri-
nale et polémique, ou Victor Hugo se borne, dit-cn,
i reprendre et A rajeunir les théories de Mme de
Staél et de Stendhal.

Un seul mot détruit Ueffet de cette analyse : n’est-
il pas évident qu’en rapportant ainsi & une série de
précurseurs chacun des caractéres qui distinguent
le romantisme achevé, on recornait implicitement
qu'on n’a pas'su découvrir ce qui fait Punité du sys-
téme ? Car enfin, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni
Nodier, ni Mme de Staél, ni Stendhal n'ont joué le
role de Victor Hugo. Tous pourtant, sauf l'auteur
de Corinne, étaient vivants lorsqu’il fut proclam:
Maitre : pourquoi ne réclamérent-ils pas contre

1

e
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cette usurpation prétendue, et, a part Chateau-
briand aigri et Stendhal envieux, se ralliérent-ils a
cette gloire qui leur devait ses rayons?

C’est qu'on ne peut rapporter uniquement aux
influences historiques et littéraires les raisons qui
déterminérent le parti de Victor Hugo et la direction
suivie par son école. Ce tour particulier de génie
qui éclate dans Herrnani, et dont la définition a
servi de doctrine aux romantiques, i ne le devait a
personne, et les changements successifs (ui mar-
querent ses derniéres années de noviciat ne font
qu'en manifester le développement continu.

Tant que Victor Hugo était resté confiné dans la
littérature verbale, dans « la poésie de seconde
main », on ne pouvait 'deviner de quel coté il pen-
cherait : lui-méme, nous 'avons dit, ne le pressen-
tait pas. Tout au plus la préférence et Iimitation
de Chateaubriand et de Walter Scott, et plus encore
I'étrangeté de certaines images, l'outrance de cer-
taines formes permettaient-elles d’entrevoir que
I'idéalisme qu'il tenait de son éducation répondait
mal & ses secrétes aptitudes. Mais le contact seul
de la nature, directement et Impartialement obser-
vée, devait lui révéler sa pPropre originalité.

C’est pendant ce voyage de 1825, si laborieux et
fécond, qu'a commencé i se trahir, au travers de Ia
poésie apprise, le « romantisme latent » dont il por-
tait le germe inné en lui. Pour n’étre point dupe des

mots, cherchons 2 marquer avee précision ce que
nous entendons par 13,
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Malgré ses prétentions philosophiques, le roman-
tisme n’a rien innové que dans l'ordre de l'ima-
gination. La son ceuvre est double : il ne s’est pas
contenté de protester contre la méthode d’expression
générale et vague a laquelle avait abouti Uesprit
d'analyse du xvin® siécle — sur ce point Chateau-
briand ne lui avait laissé presque rien a faire —
il a encore inauguré un systéme d’interprétation et
de représentation de la nature inconnu jusqu’alors
dans la tradition poétique de la France.

Ily a en effet un trait commun a tous les écrivains
des environs de 1830 qui n’ont pas accédé au credo
romantique — classiques rétrogrades, ou novateurs
originaux, Lamartine et Alfred de Vigny, aussi bien
que Ducis et Fontanes, — c’est que, pour ftous
ceux-1a, la poésie exige une sorte de spiritualisation
des apparences matérielles et des images qui les
expriment. Chacun use des moyens dont il dispose
pour alléger I'empreinte physique que la métaphore
garde de son origine sensible : les uns l’effacent par
Pabstraction du langage, les autres I’idéalisent en
représentant toujours la matiére en action. Chez
Lamartine par exemple, I'image n’évoquc jamais la
résistance de la saillie, la solidité du contour, le
relief coloré ou la cavité sombre d’une nature immo-
bile : le mont s’élance, 'arbre frissonne, le ruisseau
court, le nuage vole : quelque chose d’invisible et de
spirituel circule sous le chatoiement des surfaces. .

Que nous sommes loin du romantisme, pour qut
Paspect extérieur des choses saisies dans I’origina-

4
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lité pittoresque de leurs formes ou de leurs dispo-
sitions est le principe ou tout au moins le point de
départ de toute poésie!

Dans ce sens, Victor Hugo s’est (rouvé roman-
tique, le jour méme ot il a laissé sa scnsibilité native
s’exprimer librement en face de la nature. Il lui- a
suffi, pour passer d'un camp dans l'autre, d’inter-
préter fidelement le sens dans lequel se résolvait
pour ses yeux le chaos visuel, d’'observer la maniére
dont ces impressions originelles, empreintes dans
son cerveau, s’y changeaient spontanément en ima-
ges, et venaient s'épanouir en métaphores grosses
d’émotion poétique.

Ainsi ce qui frappe avant tout son regard, c’est
le contraste, le relief, la figure, et particuliérement
les accidents de la figure, I'angle, la saillie, la pointe
— tout ce qui détermine et caractérise la réalité
matérielle. Toutes les métaphores lui viennent de
la forme, qui est I'élément physique par excellence;
de la forme aussi, lui viennent les /dées qui fécon-
dent les images et en font des symboles. A Montfort-
I’Amaury, la citadelle avec ses deux corps de batisse
veliés & la tour semble « un vautour ouvrant ses
ailes », tandis que la ville « étend les bras en croix
et s'allonge en épée » — toute la féodalité vue en
raccourci dans une de ses ceuvres!

N’est-ce pas 1a ce qu'on peut appeler le tour
d'imagination romantique ? Non pas que les roman-
t1q1.1es en eussent conscience avant Victor Hugo;
mais les tendances éparses que représentait I’école,
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les communes aspirations & un nouvel idéal qu'on
pressentait plus concret, plus vivant, plus sugges-
tif, s’orientaient déja dans ce sens, et il ne manquait
plus qu'un homme de génie pour donner au mouve-
ment ébauché Punité directrice et féconde.

Ajoutez ceci que le romantisme, qui recrutait ses
adeptes parmi les jeunes hommes les plus ardents
de la génération née pendant les orages de la Révo-
lution et de 'Empire, se trouva tout naturellement
porté a l'outrance et i la violence, au dédain de la
régle et de Péquilibre — et vous découvrirez une
harmonie de plus entre les prédispositions confuses
des novateurs et la puissante, la démesurée, la
monstrueuse imagination qui commencait & se faire
jour dans les premiéres créations de Victor Hugo.

Qu’on ne s’étonne pas de la part que nous faisons
ici aux domns physiques, aux aptitudes innées du
maitre, dans la détermination de la voie ou il a
entrainé I'école : une méthode d’art n’est pas sim-
plement une conception abstraite, il s’y joint tou-
jours un systéme de formes appropriées qui rend
I'idée sensible et pratique. Le romantisme est une
doctrine esthétique, soit; mais c’est aussi un procedé
de style, et le style ne prend un caractére que par
I'empreinte personnelle. A peine y a-t-il paradoxe a
dire que dans U'eil et le cerveau de Victor Hugo git
la raison derniére des errements de I’imagination
romantique. ;



CHAPITRE 1V
LES DRAMES ET LE ROMAN

C’est dans le drame que s’est pleinement affirmé
et épanoui ¢e que nous venons d’appeler « le roman-
tisme » de V. Hugo; c’est 1a aussi que 'école grou-
pée autour de lui a trouvé la forme d’art qui conve-
nait le mieux 2 son tempérament collectif. Qu’est-ce
donc que le drame romantique, et comment le génie
du poéte y a-t-il imprimé la marque de sa person-
nalité souveraine?

Si nous en croyons la préface de Cromwell, c’est
a une nécessité historique qu’il faut rapporter la
naissance du nouveau genre littéraire qui a triom-
phé en 1830. Aux trois périodes de I'humanité, qui
s'appellent les temps primitifs, les temps antiques

iet ies temps moderres, correspondent trois formes
de la poésie : l'ode, dont le type est la Genése;
I'épopée, dont 12 type est I'lliade; le drame, dont le
{ type est I'ccuvre de Shakespeare.
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Le drame est 'expression fidéle de la conception
du monde inaugurée par le christianisme, et achevée
par la Révolution. Il suppose la dualité essentielle
de 'homme et de l'univers. Les deux contraires
originels, I'dme et le corps, la matiére et Uesprit, le
vrai et le faux, le bien et le mal, le beau et le laid,
mélés dans les ceuvres de la nature, doivent l'étre
également dans celles de I'art. Le contraste, qui est
le fond de toute réalité, est le fond de toute poésie
vraie, et le thédtre ne peut servir qu’au développe-
ment de ces oppositions naturelles.

Voila I'idée que V. Hugo donne pour base a toute
sa théorie de lart, celle qui devient DParticle pre-
mier du credo romantique, et il faut bien avouer
quelle est originale. Nul autre ne peut en reven-
diquer I'honneur — ni Goéthe qui, des 1797, dans
Hermann et Dorothée, cherchait pourtant une voie
nouvelle a la poésie moderne, ni Schlegel qui, en
1808, attaquait la tragédie et ses unités, ni Stendhal
qui se vantait d’avoir devancé Hugo dans l'intelli-
gence de Shakespeare, ni Chateaubriand enfin qui
avait cru laisser i « sa postérité » une interpréta-
tion définitive du christianisme. La raison en est
bien simple : cette idée prétendue n’est que la tra-
duction logique et esthétique de la loi quirégitla sen-
sibilité personnelle du poéte, et V. Hugo ne fait, en
théorisant, que généraliser les conditions suivant les-
quelles se produit chez lui la création imaginaire.

11 fait plus : il systématise en méme temps les
vagues tendances réformatrices qui cherchaient a se
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grouper sous la rubrique équivoque de romantismne,
et leur impose la formule qu’il tient de son propre
génie. Du premier coup il comprend qu’il y a une
école toute préte a recevoir le maitre qui lui don-
nera un drapeau, et qu'une prédestination de nature
lui réserve, a lui, ce role.

Ne cherchons pas, en effet, pourquoi les romanti-
ques subirent si facilement son joug : il leur appor-
tait précisément ce qu'ils attendaient, la vigueur, le
relief, I’éclat, qui manquaient depuis si longtemps a
la poésie. La tendaient toutes les révoltes qu’avait
provoquées la domination abusive et surannée du
genre classique. Tout le monde s’étonnait qu’apres
de si puissantes émotions sociales, causées par tant
de catastrophes, la littérature, qui doit étre 'image de
la vie, restdt aussi impassible et indifférente qu'une
scolastique vouée a I'abstraction.

Le besoin de réaction s’était d’abord exprimé au
hasard : « Un beau jour, dit Nodier, le fantastique
avait fait ircuption sur toutes les voies qui conduisent
de la sensation a I'intelligence, et était entré, malgré
Aristote, Quintilien, Boileau, La Harpe, dans le
drame, dans I'élégie, dans le roman, dans la pein-
ture, dans tous les jeux del’esprit comme dans toutes
les passions de I'dme ». Or que signifiait ce fantas-
tique, sinon la destruction, des formes harmonieuses
et immobiles qui avaient été 'expression normale
d’une civilisation disparue, mais dont la noblesse
cla551que ne pouvait plus étre que la vaine image ?

« 1l n’était pas étonnant que le lien puéril des trois
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unités se relichat quand l'immense unité du monde
social se rompait de toutes parts.... » Dés 1820, ce
méme Nodier constatait combien on était loin déja
de époque ot le lecteur désirait dans les romans
des développements habilement ménagés : « La
génération actuelle, impatiente de sensations fortes
et variées, se soucie peu de trouver dans les pro-
ductions de lesprit cette heureuse mesure, cette
exquise bienséance de composition ; les émotions
réelles de notre siécle nous ont rendus extrémement
difficiles sur les émotions romanesques ».

Bref, la génération nouvelle soupirait aprés un
art énergique, hardi, mouvementé, qui réveillit les
curiosités endormies, et V. Hugo se trouva i point
pour le lui offrir.

Et cela suffit & expliquer le sens que prit, dés
labord, la réforme romantique : l'espece d’origi-
nalité qu'on demandait aux drames ot elle manifes-
tait ses intentions révolutionnaires, était plutot de
forme que de fond. V. Hugo n’a créé, a proprement

~ parler, aucun type : Hernani, Didier, Ruy Blas, les
scules figures vivantes de ses drames, sont des fréres
puinés de Werther, de René, de Manfred. Ce qu'il
y a de personnel en lui, c’est une certaine maniére
de sentir, qui entraine une certaine maniére de
représenter d’abord la nature physique, puis la na-
wure morale congue suivant la méme loi de relief et
d’opposition. L’antithése, qui est la traduction lit-
téraire du rehaut matériel, est la formule constante
de cette sorte d’imagination, e la marque propre
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laissée par V. Hugo 4 la doctrine qu'il faisait sienne.
Le drame de Cromwell, qui parut en 1827, était
donné comme une application des théories contenues
dans la préface; et, en fait, auteur y reste merveil-
leusement fidéle au systéme que nous venons de
chercher & définir. L’idée méme de la piéce est
lalternative constante des deux solutions que l'ac-
tion peut recevoir : Cromwell sera-t-il roi? ne le
sera-t-il pas? A chaque acte, la réponse change, et,
pour finir, ¢’est pendant le couronnement du héros
que la couronne lui est enlevée.

De méme chaque personnage est, par essence, une
vivante contradiction. Passe pour Cromwell dont
I4me complexe et profonde avait inspiré & Bossuet
lni-méme une série d’antitheses; mais le parti pris,
ou plutot le penchant naturel éclate dans la concep-
tion de tous_les autres, de Rochester, de Milton,
des puritains.... On peut dire que I'exubérante fan-
taisie qui se joue dans la forét touffue de ces six
mille vers a une loi et n’en a qu’une : celle du con-
traste, qui régit la conduite morale du drame, comme
la décoration matérielle ou il se produit.

L’année 1827 représente une époque critique dans
la vie du pocte, celle ou se dessine I'évolution poli-
tique qui suit I'évolution littéraire marquée par la
préface de Cromwell : V. Hugo devient bonapar-
tiste et libéral en méme temps que romantique. De

part et d’autre, la cause déterminante de la conver-

sion est la méme : c'est le développement normal

de Timagination qui commande la nuance de Lopi-
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pion comme le sens de la théorie. Plac

débuts, dans un milien conservateur et respectueux=s

de toutes les traditions, le jeune homme n’a pas
tardé 4 étre emporté par l'exubérante puissance de
son génie dans le camp du royalisme ultra, ou Cha-
teaubriand Pavait précédé. Clest a ce titre qu’il était
entré dans le cénacle de 1824 : le moyen éage et ses
légendes suffisaient alors aux besoins d’idéal de la
poésie comme de la religion. Mais il ne pouvait
senfermer longtemps dans Pétroite doctrine dont
Iimpérieuse volonté de René n’avait pas réussi a
reculer les bornes. Epris surtout de grandeur et de
magnificence, il ne devait pas tarder a reconnaitre
que ni la royauté ni I’Eglise de ce temps ne pou-
vaient satisfaire de telles aspirations. 11 s’apercut
enfin que « le siecle n’avait eu qu'un grand homme,
Napoléon, et qu'une grande chose, la Liberté », et
peu a peu son admiration, délaissant le domaine de
la fantaisie ou elle s'était réfugiée, se tourna vers
ces deux étoiles réelles du ciel moderne.

La moindre réflexion d’ailleurs lui montrait que
Vaffranchissement de l'art consacré par le roman-
tisme en supposait et en exigeait un autre, et qu'une
réforme esthétique ne fait jamais qu’annoncer ou
dénoncer une révolution sociale.  Son imagination,
hantée de visions de géants, de sommets et d’abi-
mes, se détournait spontanément des médiocres
héros qu’elle avait d’abord célébrés avec le psitta-
cisme de l'adolescence écoliére. Bonaparte, fils de
la Révolution et dompteur des ‘révolutionnaires.
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parti de rien, arrivé a tout, puis retombé & rien,
pétri de contrastes et de mystéres, devait séduire
cetfe pensée, maintenant consciente de ses lois. Iit
I'ardente, l'audacieuse, la féconde Liberté qui avait
brisé les chaines du vieux monde et qui grondait
encore dans la prison mesquine ou on voulait I’en-
fermer, comment n’aurait-elle pas fasciné le poeéte
qui venait, dans son réve d’art nouveau, de rompre
avec toutes les servitudes et les régles?

V. Hugo a toujours prétendu qu’il était devenu
« républicain » aussitét qu’il avait pu penser par
lui-méme, etil y a quelque chose de profondément
vrai sous l'apparente inexactitude de cette affirma-
tion. M. Biré a beau accumuler les témoignages
pour établir que le poéte a été le protégé, le partisan
fidéle de Charles X aussi bien que de Louis XVIII,
en attendant d’étre pair de France sous Louis-Phij-
lippe : cela n'empéche que lauteur d'Hernani, de
Marion de Lorme, du Roi s’amuse, de Ruy Blas,
n'ait accusé, dés les premiéres ceuvres ou sa per-
sonnalité véritable trouvait son expansion, les ten-
dances philosophiques et morales qui forment I'unité
réelle de ses opinions.

En 1827, il ne s’agit encore que d’opinions théo-
riques ou plutdt poétiques, comme celles qui s’éveil-
lent dans unehéme francaise & Vaspect de la colonne
VeI}déme; ITla'lS il e_st curieux de surprendre, i leur
racine, les idées qui doivent Jouer un si grand role
dans la seconde moitié de la vie du Maitre. Ces

idées sont proprement « romantiques », ou plutdte
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elles sont, comme le romantisme lui-méme, imagi-
natives, décoratives, plastiques, pour ainsi dire, et
ni la raison ni la volonté n’y ont la meilleure part.

(est vers cette époque, entre les Odes et les
Orientales, que V. Hugo se lia d’étroite amitié avec
Sainte-Beuve. S'il est vrai que le critique exerca
une opportune influence sur le poéte, on en a sou=
vent exagéré la profondeur et la portée. V. Hugo
dut a son compagnon de promenades la connais-
sance et peut-étre le sentiment de certains rythmes
expressifs ou bizarres, inventés ou restitués par les
poétes de la Pléiade que Sainte-Beuve étudiait alors
dans le Globe : mais qu’importe en vérité que la
Chasse du Burgrave reproduise un mouvement ana-
logue a celui de telle ou telle piece de Joachim du
Bellay ? Est-ce par la que V. Hugo s’est emparé de
la direction de l'école qui se presse déja autour
de lui?

D’ailleurs les ceuvres g’accumulent sous sa main,
pendant ces bienheureuses années 1828 et 1829 qui
représentent 'apogée de sa jeunesse. Un mois apres
les Orientales, en féyrier, parait le Dernier Jour d’un
condamné; en juin, et dans I'espace de vingt-quatre
jours, Marion de Lorme est achevée; en septembre,
Clest Hernani qui est prét pour la lecture et dis=
tribué aux artistes du Théitre-Francais.

Mieux encore que Cromwell, ces deux drames réa-
lisent et trahissent la poétique de V. Hugo, et il
importe d’y arréter un moment notre attention, pour
noter ce qu’ils apportent de nouveau sur la scene.
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Le nouveau, cette fois, ce n’est pas l'usage sys-
tématique et constant de I'antithése, que nous avons
déja relevé et expliqué. Sur ce point, un seul chan-

_gement est digne de remarque : 'accumulation des
( contrastes tend a devenir plus humaine, plus natu-
fgelle, elle se fond mieux avec le sens de la vie, avec
Pexpérience personnelle que le poéte apporte au
secours de son imagination; les caractéres ne visent
plus tant & la rigueur théorique qu’a la réalité psy-
chologique. Si Didier et Hernani sont encore des
créations purement imaginaires de 1l'idéal roman-
tique congu et senti 4 la maniére de V. Hugo —
c’est-d-dire unissant a plaisir tous les extrémes de
la vie sociale et de la vie morale, pour exciter par-
la des émotions plus violentes et plus inattendues,
— on n’en peut dire tout a fait autant de Louis XII1
et de don Carlos, toujours contradictoires et divers,
mais autrement que les personnages de Cromwell et
pour d’autres raisons ol I'observation a sa part.

Ce qui apparait pour la premiére fois, et ce qui

va devenir une seconde marque caractéristique de
/la maniére de V. Hugo, c’est Poutrance des senti-
L\/ments mis en jeu dans le drame - par exces d’amour,
( Marion perd Didier et Didier perd Marion; par
excés d’honneur, Ruy Gomez épargne Hernani et
Hernani se livre. Tout est excessif dans ces prodi-
gieuses actions, l'indécision de Louis XIII, I'insou-
ciance de Chaverny, la dureté de Richelien, la bas-
sesse puis la grandeur de Char

les-Quint; tout est
héroique, surhumain, umag

inaire en un mot, et com-
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posé a dessein pour frapper les sens et les esprits.

La nature méme de l'effet cherché par le poéte
montre quel abime sépare désormais le drame de la
tragédie. L’acception nouvelle que prend le mot
« théitral » en témoigne : plus de caractéres, mais
des réles ou tout est subordonné al'impression exté-
rieure; une rhétorique exubérante et indépendante
de Paction, la prépondérance du décor et des cos-
tumes expressifs, méme dans la conception de;TéF;
s‘onnagm“ le mouvement de l'intrigue. Peut-
étre le romantisme efit-il spontanément versé de ce
cOté, mais, & coup siir, le tour d’imagination de
V. Hugo suffisait a I'y précipiter.

On sait que Marion de Lorme, interdite par le roi,
ne fut jouée qu'en 1831, et que les partisans du poéte
prirent leur revanche en faisant & Herrnani un triom-
phe dont I'écho est venu jusqu’a nous.

Le mot « partisans » doit étre ici pris a la lettre,
car la lutte avait éclaté violente, terrible, entre les
romantiques et les classiques, et le théitre offrait a
tous un merveilleux champ de bataille. Trop sou-
vent pour qu'on y revienne a été racontée I'histoire
épique de cette représentation du 25 féyrier 1830,
ou s’étaient rués les Bousingots, les Badouillards,
les Jeune-France, barbus et chevelus, vétus de pour-
-points multicolores, coiffés de toques, et portanta la
main le mot de passe Zierro, imprimé en noir sur du
papier rouge. En face d'eux étaient les « glabres »,
les chauves, les momies, les perruques, les Philis-
tins en un mot, bientét mis en déroute par la double
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puissance de I'enthousiasme et du génie. « Temps
merveilleux! s’écrie Th. Gautier. La préface de
Cromwell rayonnait & nos yeux comme les tables de
la loi du Sinai.... Les générations actuelles doivent
se figurer difficilement ’état des esprits a cette épo-
que; il s'opérait un mouvement pareil & celui de la
Renaissance. Une séve nouvelle circulait impétueu-
sement; tout germait, tout bourgeonnait, tout écla-
tait a la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient
des fleurs, l'air grisait, on était fou de lyrisme et
d’art. Il semblait qu’on vint de retrouver le grand
secret perdu. Et c'était vrai, on avait retrouvé la
poésie!... Car ils combattaient pour l'idéal et pour
la Iiberté de I'art, ceux qui, répondant au cor d’Her-
nani, s'engagérent, a sa suite, dans I'dpre montagne
du romantisme, et en défendirent vaillamment les
défilés contre les attaques des classiques. »

Pauvres classiques! ils luttaient avec énergie,
mais comment auraient-ils résisté i la tempéte qui
les emportait? En vain Dg\g‘_gier de Hauranne
s'épuisait & dire que « le romantisme n’est pas un
ridicule, que c’est une maladie, comme le somnarm-
bulisme et I'épilepsie! » En vain Cuvier, recevant
Lamartine a I’Académie, le félicitait de s'étre séparé
de « ceux qui offensent la raison et la langue »; et
Népomucene Lemercier, celui-la méme 3 qui V. Hugo
devait succéder parmi les Quarante, faisait ouverte-
ment appel au bras séculier, dans cette plainte indi-
gnee :

Avec impunité les Hugo fonl des vers |
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En vain, i la nouvelle que le Henri 111 d’Alexandre
Dumas allait étre joué a la Porte-Saint-Martin,
MM. Arnault, Etienne, Jouy, Delrieu, Viennet, etc.,
adressaient une supplique & Charles X pour qu'il
fit « respecter le théitre » : tout cédait au torrent,
jusqu’au roi lui-méme, qui, plus libéral cette fois
que pour Marwn de Lorme, répondait aux pétition-
naires qu'il n’avait « que sa place au parterre,
comme le dernier de ses sujets ».

Oui, « par le seul fait d’Hernani, la question
romantique était portée de cent lieues en avant »; la
bréche était ouverte, et tout y passa : Christine (1830),
Antony (1831), la Tour de Nesles (1832) de Dumas;
le More de Venise et Chatterton (1835) d’Alfred de
Vigny ; Indiana (1832) et Valentine (1833) de George
Sand; les Contes d Espagne et d’Italie de Musset;
Ahasverus de Quinet; Atar-Gull et la Salamandre
d’Eugéne Sug; I'Ecolier de Cluny de Roger de Beau-
voir; I’Ane mort et la femme guillotinée de J. Janin;
— sans compter les ceuvres du Maitre, le Rot s’amuse
(1832), Lucréce Borgia (1833), Marie Tudor (1835),
Angelo (1835), la Esmeralda (1836), Ruy Blas (1838),
et enfin Notre-Dame de Paris qui reste en un sens le
dernier mot de I'école.... i -

Mais l'dge d'or du romantisme, c’est I’époque
lumineuse et féconde entre toutes oi il gagne ses
premiéres victoires. L’année 1829 se présente ainsi
comme une halte dans l’hi§toire de V. Hugo. Autour
du Maitre qu’entoure une superstitieuse admiration,
se pressent d’abord Nodier, le Précurscur devenu
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disciple; Alfred de Vigny, le frére ainé en poésie,
qui s’incline devant une gloire plus haute, et Sainte-
Beuve, qui, hier encore, discutait et ne sait plus a
présent que louer, Sainte-Beuve qui vient d’écrire :

Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie.
Votre souffle, en Passant, pourrait nous renverser!

Puis 1a foule des amis, des disciples, des écoliers :
Saint-Valry, Emile et Antony Deschamps, Alfred de
Musset, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Jehan
du Seigneur, Auguste Maquet, Joseph Bouchardy,
Célestin Nanteuil, Petrus Borel ;... enfin les artistes
qui viennent allumer leur flambeau au foyer rayon-
nant de I'idéal nouvean - Louis Boulanger, Achille
et Eugéne Devéria, Eugéne Delacroix, David d’An-
gers.... David vient de fajre le médaillon de Hu'go
et Achille Devéria son portrait. Ceux qui ont vu
P'un ont reconnu « le profil marmoréen, le front
immense, la noble figure du poete »; ceux qui ont
vu l'autre, « la paleur mystérieuse de la face, I’'ar-
deur inextinguible et redoublée deg yeux ».

C’est alors que Gautier, tout jeune et n’ayant
d'autres titres que ses « services d’'Hernan; », 0sa
concevoir l'idée de se Présenter au Maitre : « Deux
fois nous montimes I'escalier lentement, lentement,
comme si nos hottes eussent eu des semelles de
plomb. L’haleine nous manquait, nous entendions
notre ceeur battre dansg notre gorge, et des moiteurs
glacées nous baignaient les tempes.... Enfin 1a porte

s’‘ouvrit et au milien d’un flot de lumiére, tel que
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Phébus-Apollon franchissant les portes de l'aurore,
apparut sur 'obscur palier V. Hugo lui-méme, dans
toute sa gloire.... »

Et voici I'inoubliable image, saisie au plus frais
moment de jeunesse et d’épanouissement, que le dis-
ciple extasié emporta de cette premiére vision : d’a-
bord« un front vraiment monumental qui couronnait
comme un fronton de marbre blanc son visage d’une
placidité sérieuse ». Il n’atteignait pas sans doute les
proportions que lui donnaient les sculpteurs et les
peintres, pour accentuer le relief du génie, mais « il
était vraiment d’une beauté et d’une ampleur surhu-
maines; les plus vastes pensées pouvaient s’y écrire;
les couronnes d’or ou de laurier s’y poser comme
sur un front de Dieu ou de César. Le signe de la
puissance y était. Des cheveux chitain clajr I'en-
cadraient et retombaient un peu longs. Du reste,
ni barbe, ni moustache, ni favoris, ni royale; une
face soigneusement rasée, d'une paleur particulicre,
trouée et illuminée de deux yeux fauves pareils a
des prunelles daigle, et une bouche & lévres
sinueuses, coins surbaissés, d’un dessin ferme et
volontaire qui, en s’entr’ouvrant pour sourire, dé-
couvrait des dents d’une blancheur éclatante. »

Ce sont la des traits que rien ne change, ni les
chagrins ni les années. V. Hugo était plus que
septuagénaire lorsqu'il nous a été donné de le voir :
c’était toujours — avec le méme front, les mémes
yeux et la méme bhouche — la méme impériale
majesté, la méme audace et la méme douceur.

5



66 VICTOR HUGO.

La parodie, qui est la rancon de la gloire, n’a
pas plus épargné la personne que 'ecuyre du poéte;
aucune caricature pourtant n’a pu enlever a son
masque l'air de grandeur pensive et de noblesse
grave qui était 'essence méme de sa physionomie.
Jamais la poésie ne s’exprima d’une facon plus défi-
nitive et plus souveraine sur un visage humain.

Si I'on voulait se borner ici & une de ces biogra-
phies idéales ou la convention a plus de part que la
sincérité, il suffirait d’ajouter que le caractéere de
Hugo, tel qu'il apparait 4 cette époque, dans ses
actes comme & travers ses ceuvres, est de niveau et
va de pair & son génie. Mais on ne donnerait ainsi
une idée juste ni de 'homme ni du poete. La vérité
est qu’au milieu de ces hommages et de ces adula-
tions, un immense orgueil se révéla tout a coup
dans le jeune Maitre, nagueére encore si souple aux
circonstances et si gracieux a ses amis. Ce n’est ni
'dpre fierté de Chateaubriand, nila fatuité souriante
et naive de Lamartine, ni la majesté dédaigneuse
de Vigny, mais comme la conscience d’une mission
divine, une sorte d’adoration pour le temple vivant
ou brille la flamme sacrée de I'idéal.

De cette conviction bientdt enracinée en lui et qui
devint l'article premier de son credo intime, découle
la sérénité pontificale dont il affecte désormais de
s'envelopper, et qui n’est au fond qu'une attitude
Jugée utile  sa gloire.

Par malheur on put bientdt remarquer que

chaque fois quil en sortait, c’était sous le coup



LES DRAMES ET LE ROMAN. 67

d’une blessure d’amour-propre, comme dans sa que-
relle avec Sainte-Beuve, et que cette souveraineté
spirituelle répugnait, comme toutes les autres, au
partage. Dés 1830, V. Hugo apparait tel qu’il est
resté jusqu’au bout : il a des sujets, point d’amis; il
est bienveillant pour beaucoup, dévoué a personne.

A ce caractére, plutdét acquis que naturel, il dut
cette bonne fortune et ce danger de n’étre nullement
sensible au ridicule. En vain Villemain le menaca
du rire de Voltaire, et Veuillot du rire plus grave
de Bossuet, il persista & « faire son métier de flam-
beau », sans s'inquiéter de la disproportion qu’on
pouvait relever entre ses défaillances d’homme et
sa prétention d’apétre. Les charges et les parodies
le laissérent insensible, et cette hautaine indiffé-
rence ne contribua pas peu i la dignité de son art.
Il s’habitua ainsi & ne tenir aucun compte de ces
nuances de sentiment et d’opinion qui se résument
dans le mot de lact, et sa renommée, sinon sa
gloire, en souffrit plus d’une fois. Seul peut-étre des
compagnons de la premiére heure, Th. Gautier luj
resta fidele, et dans son attachement on déméle plus
d’admiration que d’affection véritable.

Mais en 1830 la ferveur de la lutte ne laissait
point de place a des réserves de ce genre; le roman-
tisme poursuivait sa marche et cherchait hors du
drame une expression nouvelle. Ses principes esthé-
tiques s’appliquaient mieux encore i Pinterprétation
de la nature physique qu'a celle d.e I'dme humaine :
on a vu plus haut que les procédés essentiels sui-
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vant lesquels V. Hugo invente et compose les carac-
téres ne font que traduire les dispositions orga-
niques de sa sensibilité ; le monde moral oui se meut
lart dramatique ne pouvait donc pas lui suffire,
malgré la surcharge de décors et de costumes im-
posée i l'intrigue. Le roman au contraire, avec les
descriptions qu'il comporte, la constante harmonie
qu’il permet d'établir entre les hommes et les choses,
offrait un domaine illimité au besoin qui le tour-
mentait de figurer tout sentiment et toute pensée.
Sil'on écarte le drame qu’elle contient et qui rentre
dans la formule ordinaire, Notre-Dame de Paris est
une ceuvre d'imagination exclusivement physique
(ou se retrouve, a tout instant, la sensation sous la
fantaisie et ou la précision du détail littéraire révéle
avant tout I'acuité de la vision. Partout I'intention
apparait de lier I'aspect physique de I'étre ou de
I'objet a la disposition ou a la signification que le
pocte veut lui préter. Est-ce a V. Hugo seul qu’il faut
rapporter cette tendance de I'esthétique nouvelle ?
Dés 1822, Nodier remarquait « les usurpations
réciproques de la poésie et de la peinture dont le
romantisme a été le prétexte ». L’explication qu’il
en donnait n’avait rien de glorieux pour Iécole
selon lui, « le genre descri
de fournir de supr

ptif a pour unique objet
€mes ressources aux nations
avancées chez lesquelles les plus précieuses sources
de Tinspiration morale n’existent plus.... Chez les
peuples vieillis, il n’y a plus rien a décrire que la

nature, qui ne vieillit Jamais. De 13 résulte,. 2 la fin
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de toutes les sociéiés, le triomphe inévitable des
arts d’imitation sur I'invention et le génie. »

La théorie ne va pas sans objections : le souci de
la description apparait tardivement dans 1'histoire
littéraire des peuples, parce qu’il suppose un état
d’4me trés complexe, ot entrentla perception affinée
de I'espéce de beauté dont toute forme naturelle est
susceptible, le sens de I'étroite connexion qui lie le
monde 4 'homme, I'intelligence des rapports subtils
et cachés qui font I'unité de la vie universelle, toutes
choses qui sont caractéristiques d’une philosophie
avancée plutot que d’une poésie décadente. Tout au
plus peut-on dire que la prédominance de la des-
cription trahit, chez les écrivains, le besoin de
renouveler I'imagination et la langue d’on ils tirent
les matériaux de leurs ceuvres. Mais ce besoin peut
provenir d'une cause autre que I'indigence du génie
national ou l'usure de ses ressources; il peut s’expli-
quer par la conception d’un idéal plus vivant et de
moyens plus propres a le traduire, ce qui était le
cas de la littérature francaise lors de 'avénement du
romantisme. D’ailleurs il ne convient pas de dis-
cuter ici la valeur intrinséque d’un procédé littéraire
que les romantiques n’ont point inventé; mieux vaut
rechercher quel usage ils en ont fait.

M. Biré n’accorde 2 V. Hugo que l'invention d'un
seul des éléments groupés dans sa doctrine, du gro-
tesque ; encore en rapporte-t-il le mérite a l'art du
moyen dge, que le hasard des circonstances a révélé
au pocte et qui lui a fourni tous ses modéles. Clest



70 VICTOR HUGO,

vraiment dépasser la mesure. D’abord le mot « gro-
tesque » n’exprime que la formule passagére donnée
par la mode a une fantaisie créatrice qui se retrouve
la méme dans /a Légende des siccles que dans Notre-
Dame, la méme dans Quatre-vingt-treize que dans
les Misérables. Ensuite n’est-il pas évident que si
V. Hugo s’est épris de D’art gothique, au moment
précis ou s’éveillait son génie, clest qu’il y trou-
vait comme une réalisa tion anticipée de ses réves,
Pexemple de ce que ptut Pimagination échappée a
la régle, la preuve enfin, obscurément cherchée, que
le Beau ne réside point uniquement dang Uordre, 1a
mesure et 'unité, comme le Prétendaient les clag-
siques? Comment la P lissance d’évocation violente,
heurtée , déséquilibrie qui avait fajt surgir
Bug-Jargal au miliev de Iharmonieux parterre des
Odes, et qui, A ¢oté de Cromwell, de I’Angely et
d’Hernani, dressait maintenant Claude Frollo et
Quasimodo — pe ge fat-elle pas immédiatement
accommodée de ces étranges figures encadrées

» Ul con-
traste de fond et de forme : un diable qui officie, un

religieux qui fait deg gestes obscénes, up vieillard
qul caresse une Jeune fille, une hideuse sorciér

e qui
étale sa nudité ctomme pourrait Je faire Aphl’odite,
voila les types les plus frappants que consacre ]a

sculpture deg cathédrales. V. Hugo fut ravyi d’y
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trouver la confirmation du secret instinct qui le
poussait a chercher la réalité de la vie dans la com-
plexité des éléments qu’elle associe, comme il cher-
chait la puissance de l'art dans Popposition des
termes que celui-ci met en ceuyre.

Mais il ne s'en tint point a la grossiére imita-
tion que lui suggérait la pierre. I1 y a bien quelque
chose de « gothique » dans Notre-Dame de Paris,
quelque chose de conventionnel, qui trahit le temps
ou le livre a paru : c’est la déviation de toutes les
images dans le sens purement arbitraire de I'ano-
malie et de I'étrangeté. Seulement ce n’est pas la
I'essentiel de la méthode : et Pimagination du poéte
ne tardera pas a se délivrer de ce reste de servi-
tude. Romantique, on peut dire qu’il le fut toute sa
vie, si 'on songe aux profondes harmonies qui relient
sa doctrine littéraire et son tempérament individuel ;
au moins faut-il ajouter que son romantisme s’est
dégagé peu & peu des préjugés d’origine, et que,
sans se rapprocher peut-étre beaucoup de la peinture
exacte et indifférente de la réalité — que lui inter-
disait la nature méme de son génie, — il s'est
attaché a traduire, avec une personnalité de plus en
plus énergique et indépendante, sa vision propre du
monde. :



CHAPITRE V
L’AGE MUR ET LA POLITIQUE

Les douze années pleines d'euvres qui séparent
N.-Dame de Paris des Lettres sur le Rhin repré-
sentent la compléte expansion et le parfait ¢quilibre
de l'imagination chez V. Hugo. Outre les drames,
que nous avons déja énumérés, quatre recueils de
vers se succedent, qui contiennent peut-étre la plus
haute expression de la poésie personnelle en France :
les Feuilles d’automne, les Chants du crépuscule, les
Voix intéricures, les Rayons et les Ombres. De tout
cela, la marque romantique a disparu, J'entends
le décor de la légende et le bric-a-brac de Uhistoire,
le costume et la langue du genre « frénétique ». La
formule « gothique » est laissée aux disciples attardés
dont Th. Gautier nous a tracé un si amusant portrait
dans Elias Wildmandstadius des Jeune France. Bon
pour ceux-la de borner leurs réves aux « clochers
déchiqueltés, aux aiguilles évidées, aux pignons tail-
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ladés en scie, aux croix i fleurons, aux guivres et
tarasques montrant les dents a 'angle des toits » :
le Maitre éléve ses regards au-dessus de ce pitto-
resque attirail et de toute la fantasmagorie qui s'y
rattache, et il les fixe sur la nature que le roman-
tisme n’a encore employée que comme accessoire.
Déja le voyage aux Alpes, puis les longues prome-
nades autour de Paris lui ont révélé le trésor d’images
et d’idées associées que le ciel et la montagne offrent
au poete dégage des partis pris d’école : la mer va
lui ouvrir un horizon nouveau.

Ainsi son génie s'élargit et s’assouplit de plus en
plus, sans cesser d'étre persbnnel, car son cil ne
regoit pas comme un miroir banal le monde vibrant
de couleurs et de formes qui l'assaille du dehors :
tout cela prend, en pénétrant en lui, 'empreinte de
sa sensibilité propre et de son originale imagination.

Un jour viendra ou celte empreinte méme, tou-
jours présente a la conscience de l'écrivain, sera
considérée par lui comme une espéce de modele, de
type idéal qui servira, a son tour, a fausser les im-
pressions nouvelles. Mais, au temps de la Zristesse
d’'Olympio, d’Oceano nox, alors qu’il décrit la Vache,
le Carillon, aucune maniére voulue ne se laisse encore
surprendre : c’est 'expression directe et sincére des
facultés natives que la crise du romantisme a déli-
vrées de toute enfrave.

Ce radieux épanouissement devait finir par im-
poser l'admiration aux adversaires meéme et aux
rivaux de V. Hugo. En 1841, I’Académie s’ouvrit
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devant lui, consacrant la révolution qu’il avait accom-
plie. Mais une victoire purement littéraire ne pouvait
lui suffire : les années et les événements n’avaient
fait que confirmer I'idée du role qu’il attribuait au
pocte. Il lui sembla que I'heure était venue d’entre-
prendre la mission sociale qu’il révait. Déja dans le
Dernier Jour d’un condamné, dans Claude Gueux,
dans certaines pages de LZittérature et Philosophie
mélées, il avait laissé percer 'intention d’agir sur
son époque par des moyens plus directs que des
fictions imaginaires. Il résolut de frapper un grand
coup, et partit pour les bords du Rhin, avec la
volonté formelle d’en rapporter ala fois un drame
qui résumit, comme un monument de gloire, toute
la civilisation féodale disparue, et un livre qui tracit
la voie a la civilisation nouvelle encore hésitante.
Le trait caractéristique, c’est qu'il allait chercher
dans une impression de nature et d'art, dans un spec-
tacle matériel, en somme, la formule et Ia solution
d'un probléme d’histoire et de politique : les formes
et les couleurs lui suggéreraient les images d’of
sortiraient spontanément les théor

ies; dans le simple
aspect des vieux burgs palatins,

1l devait découyrir
le secret du passé, et pénétrer I'énigme de I'avenir.

L’effet d’une pareille dispositio
suivit est facile 4 deviner - I'o
deur et du mystére, lorsqu’elle préexiste dans les-
prit, avant toute contemplation d’objets grands et

mystérieux, produit le grandiose et Pobscur, et toutes
les fonctions de Uespr

n sur Pceuvre qui
bsession de la gran-

it s’en trouvent déviédes. Le
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poete 'ayoue lui-méme : « le spectre des choses pas-
sées se superpose, devant ses yeux, aux réalités pre-
sentes, et les efface, comme une vieille écriture qui
reparait sur une page mal blanchie au milieu d’un
texte nouveau ». Ainsi, a travers l'illusion des tradi-
tions romantiques et 'évocation des héros qu'il révait
de ressusciter, le décor original, mais sans grande
majesté, du Rhin, cette nature déchiquetée et pitto-
resque lui apparait terrible, épique, « eschylienne »,
pour tout dire — car il faut bien que I'idée de théitre
interyienne ici, pour marquer I’emphase. Les sensa-
tions les’ plus simples s'enflent et s’exaspérent en
métaphores démesurées. La végétation des bords du
fleuve est « unpolype effrayant,... laligne des collines
ondule comme le ventre d’un boa qui digére, et prend, *
dans les grossissements du sommeil, 'apparence d’un
dragon prodigieux qui entourerait I’horizon ». Les
montagnes sont « des géants goitreux et bossus
accroupis dans l'ombre »; le lac de Goldau, qui
n'est qu'une flaque d’eau, devient « plus horrible et
plus formidable que I'Océan quand le vent souffle ».

L’éclairage de la nuit, dit V. Hugo pour s’excuser,
donne aux choses un aspect excessif et chimérique :
« les profils se dilatent et s’exagérent ». La vérité
est qu'il voit ainsi a toute heure, quand il s’abandonne
a l'outrance de son imagination.

Il semble, au premier abord, que ce soit la un
simple retour 4 la méthode romantique, et I'on a
pu dire sans paradoxe que le Rhin et les Burgraves
continuent Hernani et Notre-Dame. Mais, & y
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regarder de pres, ce qui subsiste d’une époque a
Pautre, ce qui relie ces deux moments séparés par
tant d'eeuvres, ce n’est pas un systeme d’esthétique,
c’est I'unité méme du génie qui se développe a tra-
vers toutes ces manifestations, et qui, aprés avoir
prété sa formule i I'école en quéte d'une doctrine,
se retrouve identique et immuable dans la dispersion
des disciples. Si le romantisme ot ¢été pour Vietor
Hugo un simple procédé littéraire, une méthode de
style débattue et choisie & loisir, il s’en fat détache,
comme tant d’autres, en voyant le public se déprendre
peu a peu de ce qui l'avait charmé d’abord. Dix
ans apres Hernani, dit Th. Gautier, « les Francais
commencaient i é&tre las de passion, de lyrisme et
de poésic; le grand mouvement shakespearien
s'arrétait entravé ». Le triomphe de la Zucréce de
Ponsard était un signe du changement qui s’accom-
plissait dans le goiit national. Aussi l'accueil fait aux
Lettres sur le Rhin fut-il médiocre, et les Burgraves
tombérent-ils d’une chute retentissante,

C’est au moment o V. Hugo demandait a la
nature une inspiration nouvelle, qu’il fut foudroyé
par la nouvelle de la mort subite de sa fille Léopol-
dine, noyée avec son mari, deux mois apréslesnoces.

Le coup fut d’autant plus sensible qu’il s’abattait
SUr une dme déja cruellement atteinte. Bien des
chagrins et des déceptions, quelques fautes méme,
que le public ne put ignorer, avaient altéré I'olym-
pienne sérénité qui en imposait sj fort aux fideles
de 1830. Mais tout vint se fondre dans la douleur
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immense qui frappait son cceur de pére. Quand on
est tenté de refuser la sensibilité & V. Hugo, il faut
songer 4 la profondeur de tendresse dont son.ceuvre
témoigne, comme sa vie, pour ses enfants.

Le poéte plia sous la souffrance : longtemps il fut
incapable d'écrire; quand il revint enfin a la Muse,
ce fut pour lui confier, & travers des sanglots sans
cesse renaissants, I'angoisse qui 1'étreignait encore.
Veuillot lui-méme s’inclina devant « les nobles pen-
sées et les beaux vers consacrés a ce cher souvenir....
Iln’y en a pas de plus beaux, s’écria-t-il, ni dans
la langue francaise ni dans la langue chrétienne ».
Ces vers sont dans toutes les mémoires, mais on ne
saurait trop souvent les redire ni les entendre :

Je viens & vous, Seigneur, Pére auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire,
Que vous avez brisé..

Dans vos cieux, au delade la sphére des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Pcut-étre faites-vous des choses inconnues,

Oit la douleur de 'homme entre comme é¢lément....

Rien ne peut diminuer le prix d'une pareille inspi-
ration, ni les critiques dont ce méme Veuillot s’avise
touta coup en remarquant que ce chant de résignation
sublime s’achéve en un cri de révolte, ni les réserves
auxquelles d’auires critiques, moins prévenus, sont
conduits par la comparaison de celte page avec vingt
autres, oula méme pensee et le méme sentiment revien-
nent sous vingt formes différentes. « Faiblesse d’dme»,
ditl'un; désespoir théatral, dit I’autre; matiére a mettre
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en vers, procédé d’atelier ». Clest 14 vraiment trop de
scrupule, et I'ame du lecteur n’en prend pas de souci,
V. Hugo a souffert comme un homme, et il a dit sa
souffrance comme un homme de génie; la sincérité
du sentiment n’a rien enlevé a la maitrise de Iart -
cela ne rapetisse, en vérité, ni 'art ni le sentiment.

Mais une nature aussi énergique, aussi extérieure
que la sienne ne pouvait se confiner i jamais dans
Paustére silence du désespoir : pour distraire ses
regrets, il se tourna de plus en plus vers Paction
politique et sociale., Nommé pair de France en 1846,
il se signala par de nombreux discours, empreints du
plus ardent libéralisme, et provoqua les plus ardents
reproches sur sa prétendue apostasie. Sa défense d’ajl-
leurs était facile. Deés 1834 il avait, dans sa Réponse
a un Acte d'accusation, proclamé le véritable principe
de I’évolution intellectuelle et morale qui s’opérait en
lui : c’est par les images et les mots qu’a commencé
la transformation dont les résultats
vantent maintenant les timides, restés en arriére. [1
s’est d’abord attaqué a la tradition classique, sorte
d’ cancien régime » dont les abus et le privilége
pesaient sur la littérature; il a « déclaré les mots
libres, égaux, majeurs ». Avant lui, Pode avait « les
fers aux pieds », le drame était « en cellule »;
lui qui a pris et démol; la « bastille des rimes »

lointains épou-

c’est

Et je n'ignorais Pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre 1a pensée :

-« Tous les mots, & Présent, planent dans la clarteé,
Les écrivains ont mis la langue en liberté.
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La liberté dans 'homme entre par tous les pores.

Les préjugés formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mofs flottants,
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame...

... Le mouvement compléte ainsi son action.

Grice a toi, Progrés saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans l'air, dans la voix, dans le livre
Dans le mot palpitant, le lecteur la sent vivre....

Allez au bout de cette explication, et vous verrez
ce qu'elle récele vraiment : Pinconscient aveu que
toutes les théories politiques et sociales de V. Hugo
sont une conséquence de son systéme littéraire ou,
pour mieux dire, de son imagination.

Esi-ce diminuer le héros que de parler ainsi?
Pour le croire, il faut qu'on se fasse de singuliéres
illusions sur la raison profonde et la secréte origine
de nos opinions. Le plus souvent, c’est notre édu-
cation qui nous les suggére par influence directe ou
par réaction ; parfois nous les devons au hasard
d’une lecture ou d'un entretien, a la faveur spéciale .
d’une bienveillance ou d'une amitié. Je ne yeux point
parler des cas ot la nécessité les impose, ou l'intérét
les conseille. Pour combien de nous peut-on affirmer
qu'elles découlent de la pure raison, ou du libre
choix de la volonté éclairée ? N’en doutons pas, ceux-
la méritent la louange et 'admiration qui, comme
V. Hugo, ont trouvé en eux-mémes la source de leurs
convictions, ceux pour qui les idées directrices de
la conduite sont encore une expression de leur per-
sonnalité, chez qui, enfin, une faculté maitresse
réalise 'unité de la vie.
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L’attitude de V. Hugo aprés la révolution de 1848
n’est que la conséquence étroite de celle qu’il avait
prise dés 1845, et celle-ci n’est elle-méme que
Pexpression pratique des théories de 1830. II y a
un romantisme politique, comme il Y a un roman-
tisme littéraire, et I'analyse n’a point de peine & en
déméler les éléments, I'outrance lyrique et décla-
matoire, le goiit des mesures a effet, la croyance
aux formules saisissantes et aux solutions simples.

C’est & la tribune surtout que se manifesta cette
disposition; bien qu’il ne faille point prendre a la
lettre les comptes rendus envenimés de Veuillot, il
est certain que V. Hugo n’y fit pas figure digne de
son génie. Les conservateurs qui l'avaient élu s’in-
dignérent de voir qu’il entendait autrement qu'eux
la conservation sociale, Ce devint bientst un mot
d’ordre de I'empécher de parler : dés qu'il se levait,
on affectait de lui jeter a la téte quelques vers de
ses ballades et de ses guitares. « Et Sabine? Oy est
Doiia Sabine? Quelqu’un d’ici a-t-jl vu Dofia Sabine?

Un conflit avee Montalembert, qui ne voulut pas
se souvenir de leur ancienne liaison, ne lui fut pas
favorable. Au moment ou le poéte s’asseyait, entouré

« Le discours que€ vous venez d’entendre 3 déja recu
“le chitiment qu’il mérite : je parle des

applaudisse-
ments qui Pont accompagné. .. »,
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Maintenant que toutes les passions sont tombées,
il faut bien avouer que la tribune ne convenait pas a
V. Hugo. Il y apportait d’abord une recherche de la
forme pittoresque et saisissante, une préoccupation
de l'antithése, une habitude d’enflure et de meéta-
phore qui ne sied point & I'éloquence parlementaire :
« Le peuple laissera vos lois enfoncer leurs pauvres
petits ongles dans le granit du suffrage universel ».
Ce n'est point avec de pareilles phrases qu’on méne
une majorité. Veuillot putrailler, avec une apparence
de raison, le « pédant » qui fait intervenir i tous
propos Escobar, Torquemada, Loyola, « le rhéteur

. boursouflé qui parle non avec des idées et une ime,
mais avec des breloques et des poumons,... moulin a
rimes qui jamais n’a jeté un mot de quelque poids
dans la balance des opinions ».

Il y porta aussi cet incommensurable orgueil qui
Iempéchait de distinguer entre ce quil faut dire ou
taire, entre les outrages qu’il faut relever ou ne pas
entendre. La droite, qu’il venait d’abandonner, lui
crie un jour le mot de suspect. « Quoi, je vous suis
suspect? réplique-t-il stupéfait. Vous le dites? vous
osez le dire? » Et les clameurs redoublent. Une
autre fois, pendant qu’il parle, une image plus auda-
cieuse que les autres éveille la gaité de I'assemblée.
Le poéte se fiche, onrit plus fort. « Vos rires seront
au Moniteur, s'écrie-t-il. Greffier, écrivez qu'on ari. »
Vous devinez si I'hilarité redouble.

Il n’est pas jusqu’au caractére de Hugo qui ne se
soit ressenti de ce périlleux passage a travers la vie

6
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publique. L'amour-propre blessé le conseilla mal;
il laissa trop voir qu'il souffrait et se souvenait.
Veuillot paya cruellement, quelques années plus
tard, l'injustice et la violence de ses critiques. Le
Maitre dépassa stirement la mesure en le traitant
d’espion, de mouchard et d’escroc. - :

Des railleries, des injures, des rancunes, c’est
tout ce qui resta au poeéte de ces cing années perdues
pour sa gloire autant que pour sa tranquillité. Son
intervention ne fut pas une seule fojs heureuse. 11
" vota contre la peine de mort et la déportation, pour
toutes les lois de clémence et de réparation sociale
qui furent proposées; mais il les vota en réveur
plutdt qu'en homme d'Etat, sans présenter aucun
projet efficace. Il prétendit toujours étre, et il était
vraiment de ceux qui veulent supprimer la misére;
mais il ne fut d’aucun secours aux socialistes et aux
économistes qui cherchaient le moyen d’en alléger
le fardeau, trop lourd aux ¢épaules du peuple.

On sait comment I'attentat du Deux-Décembre mit
fin & sa carriére d’'orateur et de parlementaire. Pen-
dant que Baudin se faisait tuer sur la barricade du
"uubourg Saint-Antoine, V., Hugo, sauvé par de
fidéles amis, se réfugiait a Bruxelles, puis a Jersey,
enfin & Guernesey ou il trouvait asile, en vue de
cette terre douce et triste de France,

Tombeau de ses aioux et nid de ses amours.
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Le coup qui frappait si durement la personne du’
poéte fut une bonne fortune pour son génie. L’exal-
tation du cceur réveilla toutes ses énergies mentales,
et parach‘eva ses qualités natives de puissance et
d’éclat.

On vit apparaitre un autre Hugo, non plus olym-
pien, ni impassible, mais réellement animé du
« délire sacré », de la colére vengeresse que les
anciens prétaient a I'élu d’Apollon. En méme temps
que le type le plus parfait de I'éloquence poétique.
les Chdtiments réalisent un nouveau genre littéraire,
qu'on a justement appelé la « satire lyrique »,
mélange d’invectives et de fantaisie, d’ironie brutale
et de délicate réverie, qui reste, dans toute I'histoire,
sans antécédent véritable, car ni Archiloque, ni
Perse, ni Juvénal, de qui V. Hugo se réclame, ne
peuvent soutenir la comparaison avec lui.
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C'est qu'une occasion unique était fournie au
poéte de metire en ceuvre des dons de nature encore
ignorés de lui-méme, et d’épancher une réserve
d’amertume (ormée par dix années de chagri_ns,
d’insucceés, d’ambitions avortées. L’explosion fut
éblouissante et formidable, et Pallégresse de la créa-
tion heureuse surexcita encore le sentiment d’ou elle
était née, mais en le transposant, en le spirituali-
sant, pour ainsi dire, en substituant un moyen d’art
aux cris égoistes de la passion. Le souci esthétique
prit enfin le dessus, et la vie calme et laborieuse
ressaisit le Maitre, dont Pimagination allait subir une
derniere crise. Elle vint du spectacle continu auquel
I'obligeait son séjour d’exil, et qui était fait, plus
que tout autre, pour favoriser la supréme expression
de son tempérament d’artiste.

Il y a entre I'imagination de V. Hugo et la mer
une harmonie de nature dont lui-méme n’avait pas
encore conscience lorsqu'’il cherchait, au Nord et au
Midi, des lieux de pélerinage: son ceil, avide de

- formes puissantes et précises, se plaisait alors aux
aspects de la montagne qui lui suggéraient d’innom-
brables métaphores; mais la mati
lorsqu’il découvrit 'Océan.

C’est dans la solitude de Jersey qu'il fit cette
découverte ; il comprit aussitdt que seule cette
lmmensité motvante, qui est par elle
pétuelle antithése,
subits et ses br

ére était épuisée

-méme une per-
avec ses caprices, ses bonds
usques détentes, sa mollesse aussi ei
sa grice azurée, pouvait rassasier son excessive et
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protéique imagination. La mer, c’est i la fois Ia
montagne et la forét, la plaine et la ravine, c’est le
fleuve, 'étang et le ruisseau, c’est toute la terre que
le flot baigne, c’est tout le ciel qu’il refléte.

La mer tient une large place dans les Chdtiments,
qui portent ainsi la double trace de exil : violences
exaspérées ot s'exprime, sous le coup d’une indi-
gnation accidentelle, I'outrance naturelle au poeéte
— élargissement de I'horizon ouvert A sa fantaisie,
rénovation des couleurs et des formes usées par
vingt-cing ans de romantisme.

Ainsi exaltée, rajeunie et lichée dans I'infini, I'ima-
gination de Hugo s’empare de toutes les avenues de
sa pensée : plus de perceptions simples, plus d’idées
abstraites; un seul procédé de conception et d'ex-
pression, la métaphore, et la métaphore de plus en
plus indépendante du monde extérieur, de plus en
plus subordonnée a I'état des nerfs et de I'Ame. Ce
penchant & I'hallucination s’accentue 2 mesure que
le voisinage constant de la mer, la prédominance
du tempérament sanguin fouetté par la brise salée,
I'approche de la vieillesse, concourent a affaiblir
chez le poéte les impressions directes et précises,
et & surexciter sa sensibilité cérébrale.

Les Contemplations, qui parurent trois ans aprés
les Chdtiments, ne présentent pas la méme homo-
généité : la seconde partie seule est postérieure a
Iexil. Ici méme le ton est différent : les coléres du
premier moment se sont évanouies dans le grand
souffle de I'Océan, comme un nuage dans la tempéte.
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V. Hugo réfléchit que tout ce qui l'indigne dans le
temps présent n’est qu’une fantasmagorie éphémére
qu'un coup de vent emportera; il continue i faire
« son devoir de flambeau ». Deux admirables piéces,
les Mages et Ce que dit la bouche d’ombre, résument
le role prophétique du poéte et esquissent la « vague
figure de l'avenir » qui s’ébauche dans Pobscurité de
Pére finissante. Ce n’est plus dans le spectacle des
ruines humaines que V. Hugo cherche le mot de
l’énigme, c’est dans la contemplation de la nature
méme, dépositaire de I’éternelle vérité :

Tout parle, I'air qui passe et T'aleyon qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, 1'élément,

T'imaginais-tu done I'Univers autrement?, .

Non, tout est une voix et tout est un parfum,
Tout dit, dans Vinfini, quelque chose quelqu’un,

Le monde a un sens et le Bien doit triompher :

Le mal expirera; les larmes
Tariront : plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes
Les douleurs finiront dans toute Tombre; un Ange
Criera : Commencement !

Cette foi, V, Hugo la puise dans le sentiment du
devoir et dans Poptimisme qu’engendre la constante
vision de I'ldéal. « Autour de moj tout est horreur
et nuit.... Je suis content! » crie-t-il ay spectre du
marquis de C. d’E. qui lui reprocha.c, dix ans'avant,
Son apostasie. Le malheup n’est pas dans la souf-
france, ni dans la torture, ni dang l’abandon, ni
dans I'ignominie méme ;

J'ai vu,

ans cette obscure et morne transparence,
Passer |

d
’homme de Rome et T'homme de Florence,
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Caton au manteaun blane, et Dante au fier sourcil,

L’un ayant le poignard au flane, I'autre 'exil :

Caton était joyeux et Dante était tranquille....

Cette philosophie de la vie et de 'histoire qui,
par la croyance au progrés, réhabilite le passé en
qui elle voit germer l'avenir, qui exagére méme les
vices et les crimes d’Hier, pour micux faire ressortir
la splendeur espérée de Demain, est I'dme de la
Légende des siécles qui parut quelques mois aprés
les Contemplations. Dans la préface symbolique
placée en téte de 'ceuvre — la Vision d’oi ce livre
estsorti, — V. Hugo en résume esprit et le sens en
une image grandiose : le « mur des siécles » lui
apparait en réve, fait de « deuils, de pleurs, d’épou-
vantes », cimenté d'ombre. Le poéte, avide de percer
le mystére de cette nuit compacte, s’acharne a la
contempler, de toute « la fixité calme et profonde »
de ses yeux. Peu a peu I'abime s’éclaircit :

Cette muraille, bloc d’obscurité funébre,
Montait dans I'Infini, comme un brumeux matin,
Blanchissant par degrés sur I’horizon lointain.
Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
Allait s’évanouir dans une aube profonde,

Et, commencée en nuit, finissait en lueur....

L’étrange poéme qui a nom le 7itan nous montre
Phtos découvrant ainsi, par dela les derniers rem-
parts de la matiére qui voilent I'horizon, I'adorable
évidence a laquelle son 4me aspire.

Lui, comme s’il voulait, de ses deux bras ouverts,
Arracher le dernier morceau de 1'Univers,

Se baisse, étreint un bloc et I’écarte.... O vertige!
O gouflre! I'effrayant soupirail d’'un prodige
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Apparait; I'aube fait irruption ; le jour,

La, dehors, un rayon d’allégresse et d’amour
Formidable, aussi pur que l'aurore premicre,
Entre dans Tombre, et Phtos, devant cette lumiére,
Brusque avea d’oit ne sait quel profond firmament,
Recule épouvanté par l’éblouissement. ...

Telle est la théorie, déja ébauchée a la fin des
Contemplations, qui vient couronner la philosophie
du Maitre : par dela les conirastes et les oppositions
qui se partagent la vie et la pensée, apparait le terme
final, I'idéal supréme ou les contraires se réconci-
lient, ou les luttes expirent. La tendront et conver—
geront toutes les ccuvres postéricures de Hugo, Zes
Miserables, les Travailleurs de la mer, I'Homme qui
rit, surtout les derniéres Pages tombées de sa main
vieillissante, /e Pape, Pitic supréme, Religion et
religions, U'Ane, Torquemada.

Mais c’est trop s’arréter i la question de doctrine;
la Légende des siécles n’est Pas un traité de philo-
sophie, c’est une série de poémes, sans précédents
depuis la Chanson de Roland, dans notre littérature.
« Les Francais n’ont pas la téte épique », avait dit
Goethe, et nous I'en croyions sur parole. En lisant
la Conscience, Aymerillor, le Satyre, il fallut bien se
rendre a I'évidence, et restituer i notre génie na-
tional un genre consacré par tant de chefs-d’ceuvre.

Dans l'évolution qui Pentrainait 3 travers toutds
les formes de la poésie, V. Hugo devait rencontrer
Pépopée au Passage et y trouver un terrain merveil-
leusement apte au développement de ses dons
naturels. Il avait Uinstinct de 1a grandeur, telle que
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Iesprit populaire I'imagine , emphatique et déme-
surée, le sens inné de cet héroisme verbal, fami-
lier aux rhéteurs, qui donne au moins lillusion da
sublime par laffectation de la simplicité, enfin I'in-
tuition confuse de la barbarie primitive, des meeurs
anormales et saisissantes dont la préhistoire con-
serve le lointain souvenir. Au xixe siécle, il n'est
guére d'autres ressorts possibles pour I'épopée. Pas
une piéce de la Légende ou ces caraciéres ne se
retrouvent, dans la briéveté de la formule poétique :

Ce baton me suffit : il déracine un chéne....

Et n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres....

Le lendemain, Aymery prit la ville....

Cest 1a la marque propre de Hugo, ce qu’il ajoute
au récit dont il s’inspire, qu’il va méme parfois
jusqu’a copier intégralement !, sir d’y metire la
touche du génie en laissant intervenir son imagina-
tion au moment voulu.

Leffet est le plus souvent obtenu par des procédés
sommaires et symétriques qui excluent toute nuance
et toute gradation. La conception, par trop simpliste,
du monde qui en résulte doit étre rapportée a I'ima-
gination du poéte, et ce serait méprise que de s’en
prendre & sa raison ou 4 son ceeur. Un des plus fins
critiques de notre temps, plus souple d’ordinaire
aux exigences du relativisme, M. Jules Lemaitre, se

1. Aymerillot est la reproduction & peu prés exacte d’un
épisode de la Romance de Koland, que M. Achille Jubinal
avait insérée, sous le titre de Chdteau de Dannemarie, dans
une nouvelle du Magasin pittoresque (1841).
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déclare « fiché de constater qu’ayant vécu dans le
siecle qui a le mieux compris I'histoire, V. Hugo
n’ait vu dans I'humanité qu'un immense Guignol
apocalyptique, ot les papes et les rois apparais-
sent tous comme des porcs et des tigres... ». De
méme, passant en revue ses romans, M. Emile
Faguet regrette de ne trouver dans les person-
nages que des types abstraits, et conclut que
« V. Hugo, qui avait assez d’ime pour en donner
aux pierres, n'en avait pas assez pour en donner
aux hommes ». Veut-on prouver par la que V. Hugo
ne fut ni un historien, ni un psychologue, ni méme
un moraliste? Ce n’est guére la peine de Détablir.
Mais il fut le plus prodigieux visionnaire qui ait
Jamais pénétré les formes du monde matériel pour
les asservir aux lois de son esprit et les traduire
en images pleines de sens. Et cela suffit 3 donner
la clef de ses jugements comme de ses fictions.

Vers la fin de l'exil — par un concours de ecir-
constances ou entraient des éléments bien divers,
les uns d’ordre idéal, comme la croyance au triomphe
final de la justice, les autres d’ordre personnel,
comme l'assurance d’une gloire maintenant incon-
testée, et, sans doute aussi, Pespéce d’attendrisse-
ment qui s’empare si souvent des natures énergi-
ques aux approches des anndes critiques de la vie,
— lesprit altier du Maitre parut tout i coup se
détendre. Aprés tant de drames et d’épopées on le
vit, non sans surprise, s’éprendre de bergeries et
d’imaginations sensuelles. La préface des Chansons
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.
des rues et des bois expliqua au monde que Pégase
surmené voulait étre « mis au vert ».

Ce fut, pendant lespace de mille ou douze
cents vers, une véritable débauche de fantaisie bouf-
fonne, de gaité rabelaisienne, de vulgarité méme,
acceptée ou cherchée, qui n’enleva rien a Padmira-
tion de ses partisans, mais qui inspira aux autres
quelques doutes sur I'unité profonde de son génie.
La difficulté de concilier des manifestations si con-
tradictoires d’apparence n’était pas sérieuse : l'unité
de ce génie, nous I'avons dit déja, n’est ni dans les
idées, ni dans les opinions, ni méme dans les préoc-
cupations du poete, elle réside en sa faculté mai-
tresse, I'imagination, qui se retrouve toujours, sem-
blable et entiére, & travers les plaisanteries épiques
et les idylles colossales des Chansons comme i tra-
vers la hautaine création de la Zégende.

Le 4 septembre 1870 ouvrit & V. Hugo les portes
de la patrie qu’il n’avait jamais voulu franchir, malgré
les amnisties, tant que la Liberté n’y serait pas ren-
trée avant lui. Le grand vieillard s’enferma dans
Paris assiégé, et souffrit avec ce peuple qui com-
mencait & lui vouer un idolitre amour. Un volume
de vers, tout vibrant de patriotisme et de génie, nous
conserve le souvenir de 'Arnée terrible qui vit les
luttes fratricides de la Commune s’ajouter aux hor-
reurs de 'invasion étrangére.

La pensée du Maitre était ainsi ramenée aux soins
de T'action politique et sociale qui, depuis vingt-cinq
ans, n’avait cessé de le hanter. Le roman de Quatre-
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vingt-treize (1874) fut une nouvelle affirmation de sa
foi en la Révolution et en I'avenir qu’elle avait ouvert
a la France. Paris y applaudit avec enthousiasme et
élut V. Hugo sénateur, le 30 janvier 1875. Deux
publications destinées & rattacher le passé du poéte
a son présent se succédérent en quelques mois :
Actes et paroles et I'Histoire d'un crime.

Il ne désertait pourtant pas la pure imagination :
en 1877 paraissait la nouvelle série de /g Légende
des siécles, & peine inférieure i la premiére, qui
reste le chef-d’ceuvre poétique de notre si¢cle. Puis
vint U'Art détre grand-pére, un recueil d’exquises
' poésies o le Génie souverain s’incline aux sublimes
enfantillages de la paternité ; puis Ze Pape, la Pitié
Supréme, Religion et Religions, U'dAne, les Quatre
Vents de Uesprit ét enfin Torquemada ot I'on n’a pas
de peine A retrouver les mémes traits de nature et
les mémes principes esthétiques que dans Hernani,
avec une puissance plus raide, des procédés plus
simples et plus dédaigneux de la tradition théitrale!,

V. Hugo « entra vivant dans Pimmortalité » : on
peut dire que ses derniéres années furent une longue
apothéose. Divers éléments entraient dans la popu-
larité sans exemple, dans le culte respectueux dont
Paris et la France entourérent sa glorieuse vieil-

1. On sait que V. Hugo a voulu se survivre & lui-méme et
donner encore & ses arriére-neveux lillusion de la produe-
tion incessante et mesurée dont il s’était fait une loj - Tous
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lesse. D’abord ses idées politiques et sociales ,
miiries dans I'exil et justifiées par la fin de I'aven-
ture impériale, sortaient enfin des brumes de
l'utopie, et semblaient entrer dans la voie de la réa-
lisation pratique par le retour du régime républicain
et I'avénement aux affaires de ceux qui se procla-
maient ses disciples

Ensuite la° France voyait en V. Hugo limage
fidéle de son propre génie, une sorte de « héros »
personnifiant I'esprit national dont une étrange pré-
destination le faisait, depuis trois quarts de siécle,
le souple et constant interpréte. Elle aussi avait cru
aux Bourbons, a la puissance réparatrice de la légi-
timité, aprés la sanglante épopée mnapoléonienne;
puis, comme lui, elle s’était apercue qu’en changeant
de maitre, elle avait perdu la gloire sans retrouver
la liberté : alors elle s’était attachée, a travers les
changements de personnes et d’institutions, a pour-
suivre 'affranchissement toujours espéré de l'action
comme de la pensée. D’abord enthousiaste des pro-
messes de 1848, elle avait redouté Pexplosion des
passions démagogiques, tenté I'essai d’une organi-
sation parlementaire de la souveraineté nationale,
et vu tout a coup son réve interrompu par le coup
d’Etat. Enfin, elle se réveillait d'une torpeur de dix-
huit ans, et retrouvait & son ¢oté le conseiller fidéle
qui I'avait plainte sans la maudire au temps de I'op-
probre, et dont elle admirait maintenant la sagesse
prophétique.

Il lui apparaissait ainsi, étant a la fois semblable
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a elle et meilleur qu’elle, comme dne sorte de pontife
chargé de lui montrer I'ldéal et d’en maintenir le
culte. Un des hommes les plus pratiques, les plus
positifs qui aient jamais existé, M. Thiers, a dit avec
une raison profonde qu'il faut qu'il y ait des uto-
pistes pour rappeler aux autres que la vie ne tient
pas tout entiére dans le moment présentL que 'huma-
nité marche vers un but toujours fuyant, et qu’elle
doit éternellement se révolter contre ce qui est par
€gard pour ce qui doit étre. Cest ce que le sens
commun semble parfois deviner lorsqu’il fait éclore
des popularités semblables 3 celle de V. Hugo. Assu-
rément les ceuvres du maitre n’étaient pas familiéres
au million de personnes qui se, pressérent derriére
son cercueil : combien ignoraient Jusquau titre, jus-
qu'au sujet de ses romans et de ses poémes! Mais
tous sentaient que quelqu’un de grand et d’utile dis-
paraissait, et que ce Jour de mai 1885 était un jour
de deuil pour la patrie et pour 'humanité,

C’est & cette sorte de Piété reconnaissante qu’il
dut son apothéose, plutét qu’a une prépondérance
réelle et présente de son génie dans le monde de la
pensée. La littérature s’était renouvelée, tandis qu’il
semblait rester 'homme d’une formule et d'un Sys-
téme. Aussi I'expression sentimentale domina-t-elle
dans les adieux que lui firent les penseurs et les
poétes : on ne marchait plus sur ses traces, mais on
Se souvenait qu'il avait ouvert Ia voie, on n’osa pas
Pappeler « maitre »; on l'appela « pére »i
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LES SOURCES

CHAPITRE I

LA PSYCHOLOGIE D'UN POETE

De tous les écrivains francais, V. Hugo est a la !
fois le plus populaire et le plus connu des lettrés.
D’innombrables études ont été consacrées a'analyse,
a 'examen, & Pappréciation de ses ouvrages; mais il
nous semble qu’aprés tant de travaux d’approche,
un effort est encore nécessaire et possible pour péné-
trer 'unité profonde de cet Esprit dont nul n’ignore
les multiples manifestations. A travers 'ceuvre il reste
a découvrir 'ouvrier, et une telle recherche ne sera
jugée sans doute ni banale ni' superflue. C’est pour
ne 'avoir pas tentée qu'on a pu commettre I'étrange
erreur de dire que « V. Hugo s’est renouvelé quatre
ou cinq fois* », alors que, depuis 1825 jusqu’au der-

1. M. Francisque Sarcey.
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nier jour, son génie n’a fait que se développer de Ia
fagon la plus logique et Ia plus rigoureuse.

Encore ne faut-il pas considérer ce génie comme
un principe transcendant, une essence simple et irré-
ductible, dont I’étude serait du ressort d’'une espece
de psychologie métaphysique. Toute personnalité,
littéraire ou non, est une idée générale, une for-
mule synthétique qui ne peut se définir que par la
décomposition de ses divers éléments - le « génie
de V. Hugo », c’est I'ensemble des origines et des
conditions de la faculté créatrice, trés complexe,
quil a portée dans le domaine de Pimagination
poctique, et un tel ensemble ne répugne point a
Panalyse.

L’application de cette méthode 3 la critique litté-
raire n’arien de paradoxal, et Sainte-Beuve I’a ample-
ment justifiée. Elle a sans dcate quelque chose de
mécanique qui parait plutdt cervenir aux procédés
de la science qu’a ceux de Pesthétique : les délicats
trouveront que c’est « matérialiser - le génie que
de le traiter comme une résultante de causes déter-
minées. Mais c’est apparemment le seul moyen de
sortic du mystére : la Poésie n’est en somme que
Pexpression des états d’ame du poéte, etle secret de
I'euvre ne peut étre chercha ailleurs que dans les
sources profondes d’ou dérive Je caractére original
de I'écrivain.

M. Taine a exprimé un jour le regret que les
peintres, les poétes, les romanciers ne trouvent pas

plus souvent un ami psychologue pour les observer
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et les interroger sur la maniére dont ils sont im-
médiatement affectés par les objets extérieurs. Il
existe pour chacun de nous un « rythme spécial
de l'appareil des sens » auquel tient notre connais-
sance de l'univers avec les réves qu’elle entraine.
Et le tour d'imagination esthétique, personnel a
chaque individu, la facon dont les figures se forment
dans son esprit, I'intensité avec laquelle elles s’impo-
sent, I'ordre dans lequel elles se présentent, dépen-
dent avant tout des conditions dans lesquelles I'im-
pression premiére se produit en lui.

Des témoignages directs sur les données élémen-
taires de la sensibilité chez un artiste digne d’atten-
tion seraient donc d'un inestimable intérét pour la
critique psychologique. Malheureusement les bio-
graphes ne prennent d’ordinaire aucun souci de lui
préparer de semblables documents, et les origines
de la fantaisie créatrice restent dans Iombre.

Nulle part cette ignorance n’apparait plus fla-
grante, plus choquante méme qu’en ce qui concerne
V. Hugo. Les admirateurs et les amis qui ont vécu
prés de lui ne se sont jamais avisés que, pour l'intel-
ligence d'un poéte aussi enclin a associer l'idée a la
sensation et a 'image, le détail de la vie matérielle
a une importance capitale. Non seulement ils ne
nous apprennent rien de ses habitudes physiques,
de son impressionnabilité organique et cérébrale,
de ses facultés de perception et d’observation, mais
ils n'ont pas eu l'idée de noter, au jour le jour, les
_ voyages ou les courses qu’il faisait, les choses qu'il
7
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voyait, les livres qu’il lisait, les récits qu’il en
faisait, de maniére que I'historien pit surprendre
et suivre la genése de ses pensées.

Le Maitre lui-méme, dans ses recueils qui com-
prennent des poésies de toutes les époques de sa vie,
souvent sans date, si elles ne sont pas antidatées, n’a
pas paru désireux de se préter i une pareille re-
cherche. Et ses héritiers ont sans doute cru lui
rester fidéles, en prenmant i tiche d’égarer toutes
les tentatives. On ne saurait interpréter autrement
Pesprit dans lequel a €été organisée, il Yy a quel-
ques années, certaine « exposition des dessins de
V. Hugo », qui a achevé de désespérer les critiques
ambitieux d’étudier sur textes le développement
d’une imagination sans précédent. Au lieu de grou-
per toutes les ceuvres d’aprés leur origine et de
rapprocher des esquisses les livres inspirés par les
mémes spectacles — ce qui eit permis de suivre
ces changements imperceptibles, si gros de consé-
quences, que les années et les circonstances amé-
nent dans les opérations élémentaires d’un cerveau
de poéte, — on a tout démarqué, tout mélé. Est-ce
par crainte de laisser voir les matériaux dont s’était
servi le grand homme, et de diminuer ainsi Iéton-
nement que cause sa puissance créatrice? La foule
seule peut s’arréter 4 un souci de ce genre : peut-
étre, en effet, le mystére qui enveloppait naguére
encore les sources du Nil ajoutait-il quelque gran-
deur a lidée quon se faisait généralement du
fleuve. Mais le psychologue ne se résigne pas a
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payer aussi cher la certitude de n’étre pas troublé
dans sa vénération, et il persiste a chercher,

Quel recours lui reste-t-il dong, si tous les docu-
ments directs lui manquent? Un seul assurément,
c’est de demander aux ceuvres elles-mémes le secret
de I'obscure collaboration de la nature et de Pesprit
qui leur a donné naissance.

M. Emile Hennequin, dans ses Essais de critique
scientifigue, a mis en jeu beaucoup de théorie et d’ap-
pareil pour démontrer qu’une ceuvre d’art est tou-
jours lexpression d'une personnalité physique et
psychique déterminée, et qu'il est possible, en la
considérant comme un signe, de distinguer la nuance
de sensibilité et le tour particulier d’émotion qu’elle
suppose dans l'auteur. Il faut le louer d’y avoir
insisté, parce qu'il a déblayé le terrain des difficultés
qui 'encombraient. Songez, en effet, au monde d’ob-
jections que souléve une investigation de ce genre
S'il est vrai que les impressions élémentaires qui
décident du tour d’esprit d’un homme sont déja
presque impossibles a saisir dans un individu quel-
conque, que sera-ce lorsque nous les rechercherons
dans I'eeuvre réfléchie d’'un écrivain? Combien de
causes vont accroitre la complexité de la matiére!
les formes conventionnelles de la langue poétique,
les figures du style et les tropes de la rhétorique,
tout ce qui tend a fausser, méme chez les simplistes,
le sens expressif du terme usuel et la valeur de Iépi-
théte descriptive, les associations inconscientes, les
illusions de la métaphore, les exigences de la pro-
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sodie et de la composition : comment dégager de
cette végétation parasite la sensation vraie du poéte,
ot git peut-étre la raison de son génie?

Mais, nous le savons aussi, ces objections ne res-
tent pas sans réponse : d’'une part, les causes prin-
c1pales qui tendent & déformer, dans I'ceuvre écrite,

l'impression premiére recue de la nature, sont des
habitudes qui ne sont elles-mémes qu'un prolonge-
ment des impressions antérieures accumulées et qui
trahissent encore les formes de la sensibilité a dé-
terminer. D’autre part la distinction entre ce que le
poéte a recu de la nature et ce qu'il a fourni de
lui-méme dans 1’élaboration de son ceuvre n’est nul-
lement chimérique. S’il est difficile aujourd’hui de
retrouver, dans le vestige lointain des mots, les
« souffles » et les « rayons » qui faisaient jadis reluire
ou vibrer I’ « &me de cristal » du Maitre, il nous reste
la ressource de comparer entre elles les diverses
images qu'il en a données, et toutes ces images
ensemble aux objets ou aux lieux qui, depuis lui
jusqu'a nous, sont restés identiques a travers les
années — comme la montagne, la mer et le ciel.

Cela sufﬁl‘:, semble-t-il, & 6ter a 'entreprise toute
apparence de paradoxe, sinon d’hypothése, et & jus-
tifier un essai d’enquéte psychologique sur les ori-
gines de I'ceuvre que nous cherchons a expliquer.



CHAPITRE 11

LA LUMIERE ET LA COULEUR

La sensation capitale poar V. Hugo est la vision.
Choses vues, le'titre d’un des ouvrages récemment
parus, pourrait servir d’épigraphe a toute son ceuvre,
a condition d’interpréter assez largement le mot
pour y comprendre non seulement les sensations
directement causées par les objets extérieurs, mais
encore et surtout Iévocation mentale des images
élaborées par ce puissant cerveau. Chez lui I'imagi-
nation créafrice, qui simule si souvent I'hallucina-
tion, prend toujours la forme visuelle :

Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux....
Je vis cette faucheuse : elle était dans un champ....
Un soir, dans un chemin, je vis passer un homme....

Cela revient, chaque fois qu’il veut exprimer
I'éveil subit d’une pensée, d'un souvenir, d’une ins-
piration. L’effort méme de la méditation n'est que
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« la fixité calme et profonde des yeux ». Ce n’est,
pas une parole vengeresse qui épouvante Cain,
mais « un cil tout grand ouvert dans les ténébres ».
Et la fraternité qui unit tous les étres vient de ce
que toutes les prunelles reflétent « le grand regard
d’en haut ».

La réside donc le type le plus achevé de la per-
ception pour le poéte, et 1a doit porter spécialement
I'analyse. Aussi bien la rencontre est-elle heureuse :
si toute sensation contient en germe les lois de I'es-
prit, il n’en est pas de plus claire, de plus dégagée,
de plus consciente que la vision : il n’en est pas,
par conséquent, qui puisse mieux nous instruire sur
la nature intime du génie que nous étudions.

Les biographes nous apprennent seulement que
V. Hugo avait d’excellents yeux, d'une netteté et
d'une portée exceptionnelles, ce qui lui permit de
pratiquer jusqu’a sa mort le dédain des lunettes.
Mais ce n'est pas 1 ce qui nous intéresse : nous
voulons savoir ce qui frappe surtout ces yeux si
vifs, quel genre d’objets ils se prétent naturellement
a réfléchir, afin de deviner quelles images reparai-
tront ensuite dans son cerveau et s’épanouiront dans
sa poésie.

Dans le sens de la vue, le premier élément i con-
sidérer est la couleur, qui constitue par elle-méme
un précieux indice du caractére de la vision. Tout le
monde sait en effet que les sensations chromatiques
varient d'un individu i Pautre. Comme ces diffé-
rences sont révélatrices d'un certain état de l'appa-
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reil optique qui n’est pas sans relation avec I'état
général du cerveau, ni, par suite, avec le mode de
formation des im‘ages,Ail y a un intérét évident a
rechercher dans quelle catégorie se place V. Hugo.

Une tradition littéraire devenue un lieu commun fait
de lui le plus merveilleux « coloriste » de tous les
poétes modernes. D’aprés Th. Gautier, qui passe
pour s’y connaitre, le poéte des Orientales elit été
un grand peintre s’il et daigné I'étre. Naguére
encore, a propos de ses dessins, la critique s’est
prononcée unanimement dans le méme sens, les
artistes de profession menant le cheeur. Il y a sans
doute quelque témérité & remetire en discussion une
opinion si bien assise; nous oserons pourtant le
faire, en prenant V. Hugo lui-méme pour arbitre.

Le premier témoignage qui se présente i l'en-
contre de la tradition est tiré des dessins laissés
par le Maitre. Aucune de ces pages, illustrées au
gré de la fantaisie journaliére, n’offre la moindre
trace de couleur. L’absence totale d'un des prin-
cipaux modes d’expression de la vie physique, chez
Vartiste qui eut toujours les regards tournés vers le
monde matériel, n’est sans doute pas dénuée de
signification. Nous n’y insisterons pourtant pas, car
la remarque atteindrait quiconque maniant le fusain
ou le burin se prive volontairement des ressources
propres de la peinture, c’est-a-dire des éléments de
la gamme chromatique qui se developpe dans les
raies de 'arc-en-ciel.

L’examen attentif de ces esquisses a l'encre ou &
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l'aqua-tinta nous suggére une autre observation,
qui va plus & fond dans le méme sens. Non seule-
ment la teinte propre des objets n’y est pas direc-
tement imitée par la touche de matiére colorante,
mais celle-ci ne s’y révéle méme pas par le procédé
de traduction spécial que comporte ce genre d’art,
j'entends par les nuances ombrées qui expriment le
degré d’absorption des rayons dans chaque couleur.
Il y a bien des ombres, mais elles correspondent
aux divers mouvements de la lumiére sur les sur-
faces, a son éclat, ses reflets, ses dégradations, et
jamais aux couleurs intrinséques ou se manifeste la
nature méme des choses. Par 13 nous sommes con-
duits a supposer que cette singularité du dessin peut
provenir d'un caractére singulier de la perception
chez le dessinateur, et que celui-ci efit encore donné
lieu a la méme remarque, méme usant librement des
moyens de la polychromie. Sj V. Hugo ne rend pas
la couleur, ce doit étre parce quil ne la sent pas. Les
choses, en effet, semblent se décalquer sur sa rétine
ainsi que sur une plaque photographique, c’est-a-
dire comme des formes émergeant en relief d'un
fond noyé dans la nuit ou dans le jour, sans aucune
notation propre. Elles se distinguent les unes des
autres parce qu'elles sont inégalement éclairées,
non parce quelles sont diversement colorées. Les
nuances équivalentes, de méme intensité et de méme
plan, qui expriment la richesse infinie de la vie par
la variété méme de leur équilibre — le vert tendre,
le bleu clair, le mauve, le blond, le gris, — échap-



LA LUMIERE ET LA COULEUR. 105

pent a cet eil uniquement frappé des oppositions.
Chez lui, la clarté méme, qui préte aux étres, par le
dehors, un semblant d’individualité, a Vair de créer
les formes qu’elle délimite — comme ferait un regard
émané d’'un cil tout-puissant qui aurait la faculté
miraculeuse de réaliser dans I'espace la vision inté-
rieure qu'il y projette.

Un tel document ne saurait étre négligé, car
V. Hugo a di peindre la nature comme il la voyait;
mais on pourrait alléguer que I’habileté technique
nécessaire au peintre lui a seule manqué. II arrive
parfois que dans une méme personne inégalement
douée pour deux arts différents auxquels elle se
livre, se trahissent deux tempéraments trés divers :
si Uon peut dire, par exemple, que le style de Fro-
mentin révéle un peintre — en ce sens qu’il note des
impressions que seul un peintre peut distinguer, —
au moins faut-il se hiter d’ajouter que son écriture
ne ressemble en rien & sa peinture : autant cette der-
niére est vive, limpide et brillante, autant autre
est indécise, nuancée et vaporeuse. La Chasse au
Faucon et Dominique sont aux deux poles de la sen-
sibilité esthétique. Fromentin peint en couleur et
écrit en grisaille. Ce n’est pas dans les distractions
de ’homme, mais dans I’ceuvre ou lartiste s’est mis
tout entier qu’il faut chercher ’expression directe
de sa personnalité. Ecartons donc les dessins de
V. Hugo et relisons ses écrits.

On sait déja qu’il ne faut tenir aucun compte des
indications que semblent présenter les premiéres
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ceuvres du poéte/elles n’ont qu'une valeur verbale
et rhétorique. Les souvenirs d’enfance pourraient
nous étre plus utiles; mais les sensations de couleur
n’y tiennent aucune place, noyées dans le rayonne-
ment qui I'a ébloui. La grande impression lumineuse
quil a gardée de ses voyages aux pays du soleil
n’est guére susceptible d’analyse. Elle se refléte
uniformément sur toutes les images qui viennent
s'éclairer & cette. sorte de phosphorescence; en
sorte que la vivacité de l'ardeur dont se revétent
toutes les couleurs, vraies ou fausses, qu'il met en
ceuvre, demeure indépendante de ces couleurs elles-
mémes, comme si toutes les surfaces s’étaient indif-
féremment enduites d’'un méme glacis.

Or il n’y a de sincére dans les tableaux plus ou
moins rutilants des Odes, des Nouvelles Odes et
méme dans la partie pittoresque et exotique des
Orientales, que cet éclat méme ou se révele la
nature intime de la vision; les couleurs n’ont d’autre
role que de le produire par leurs contrastes et leurs
brusques rapprochements. C’est le cas de rappeler
que la tunique du roi de Sodome n’est blanche que
pour mieux trancher sur le bleu, et que le lait blanc
des chamelles ne peut jaillir que sous les doigts
noirs des négresses. Il ne faut retenir de tout cela
qu'une impression d’étincellement, de miroitement
coupée ¢ et 1a par des raies d’ombre.

Le voyage de 1825 mnous fait pénétrer plus avant
dans le secret de la sensibilité du poéte. Ce n'est -
vas que les termes relatifs 4 la couleur soient trés
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nombreux ni surtout trés précis dans la relation
dont nous avons déja parlé, car aucun effort de dis-
tinction, aucune appropriation d'un certain fon a un
certain objet ne s’y laisse surprendre : le lac, les
glaciers, la forét de mélézes, de sapins ou de chitai-
gniers, tout cela est noté comme vers, simplement
et uniment vert. Il est évident qu’a cette époque la
couleur n’est pas pour I'eil de V. Hugo un élément
stable et défini : elle est I'effet accidentel et chan-
geant des jeux de lumiére dont les objets s’irisent.
Mais une chose s’imprime nettement dans son cer-
veau, la lumiére, avec ses contrastes et ses dégra-
dations. Les trois quarts des termes concernant
I'apparence visuelle des objets portent sun ce theme :
dix-sept (sur soixante-huit relevés au cours du récit)
expriment la limpidité, I'éclat, I'étincellement; seize,
le blanc et ses variétés, la neige, la nacre, etc. ; dix-
huit, le noir'et ses degrés, le gris, le sombre, I'ébéne.

L’indication fournie par les dessins du poéte est
donc confirmée : les couleurs se sont évanouies aus-
sitot qu'elles ont passé de la région verbale et men-
songére de la rhétorique, pour entrer dans le
domaine de Pobservation. La psychologie n’a rien
a glaner parmi ces épis vides et ces fleurs artifi-
cielles.

C’est pendant la période qui s’étend entre 1828
et 1840 que le sens de la vue a achevé chez V. Hugo
son évolution positive, sous leffort constant de
I'observation esthétique. L’étude en est facilitée
par cette singularité que toutes les descriptions et

P
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peintures, toutes les images formant tableau qui se
rencontrent dans les recueils de cette époque, repro-
duisent ou évoquent un seul et méme objet: le ciel.
La terre et la mer ne sont plus que des surfaces ou
le ciel se réfléchit. Trois couleurs franches se déta-
chent dans ces poésies : le bleu, le jaune, le rouge,
et les impressions ou elles sont notées sont toutes
issues de 'observation du ciel. Le bleu, c'est I'azur,
c'est-a-dire une clarté attendrie, épurée de son
ardeur, tamisée de ses rayons violents, un éclat
profond et uniforme qui n’est que la lumiére saisie
dans son essence et sa source. Le jaune prend le
nom « d’'or » en poésie, mais ce vieil hypallage ne
doit pas nous tromper ici sur les nuances qu’il sert
a désigner et qui n’ont ni la précision ni la stabilité
de l'apparence métallique. Le mot « or » exprime
un certain effet de rayonnement i travers une
vapeur ou une poussiére légére dont les atomes
semblent s’enflaimmer. C’est ainsi que les nuages
sont comparés a des « blocs de marbre aux veines
d’or », & des coursiers « caparaconnés d'or », et que
les vagues ont des « criniéres d’or » parce qu’elles
les refletent.

Si le rayonnement vient a s’affaiblir, & se refroidir
et ne miroite plus qu’a la surface du corps éclairé,
au lieu d’en pénétrer les particules, Ieffet change et
I'or se mue en argent : I’ « éventail » que la lune étend
sur les flots est d’argent ou d’or selon I'heure, comme

L'étang, lame d’argent que le couchant fait d’or.
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Enflin ce méme rayohnement devient rouge quand
il s’échauffe & traverser les vapeurs du matin ou du
soir, et les « pourpres sanglantes » de l'aurore, les
horizons « frangés de carmin » du crépuscule, les
« feux de forge » et les « reflets de braise », ne sont
que de la clarté diluée dans l'air épaissi.

Ainsi les trois couleurs célestes s’évanouissent
devant I'analyse, ou plutdt se fondent dans une sen-
sation de lumiére dont elles expriment seulement les
nuances. Les couleurs, en effet, n'ont de fixité que
dans les objets terresires et matériels : au ciel il ne
faut point songer & saisir

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,
Flottant dans les clartés, dans les brumes errant....

V. Hugo a esquissé lui-méme une formule de sa
vision, en dénoncant

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux
Si puissant a changer toute forme a nos yeux.

Etil faut entendre ici le mot « forme » dans le sens
aristotélique, comme enveloppant les déterminations
de tout ordre, méme celles de la couleur. Au con-
traire de Palestrina, il voit les choses « par 'angle
étincelant ». Les « Rayons et les Ombres » s’émous-
sant réciproquement tour  tour, voila les deux poles
de sa sensibilité visuelle et les deux principes de
son imagination poétique.

La constitution optique qui se définit ainsi est
trop profonde pour varier avec la vie; pourtant,
au cours des quarante années qui suivent, on peut
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observer un changement continu dans la vision du
monde réfléchie par le cerveau du poéte. Les traits
essentiels en demeurent les mémes, mais se simpli-
fient, se raidissent, s’exagérent au point que Deeil,
réduit a un fonctionnement élémentaire, devient de
moins en moins sensible a 'apparence propre des
objets, et que la perception finit par dégénérer en
une sorte de réve intérieur.

Nous avons expliqué déja comment les premiéres
traces de cette altération se montrérent d’abord dans
les ouvrages inspirés par les courses aux bords du
Rhin. C’est 1a que la simplification, I'outrance, I'en-
flure de la sensibilité commencérent d’éclater avec
évidence. A vrai dire, I’altération n’est gueére appré-
ciable dans ordre des couleurs, mais le sens chro-
matique fut atteint comme les autres, et devint peu
a peu incapable de fournir des données directes et
-exactes, tant la réaction imaginative prenait de force
chaque jour.

L’exil, I'isolement, le voisinage de la mer ne firent
qu’accentuer cette disposition : il en résulta comme.
un nouveau mode de perception d’abord artificiel,
puis habituel, enfin constitutionnel, qui exerca la
plus profonde influence sur la fantaisie créatrice du
poete. Une courte analyse suffira i en marquer les
principaux éléments.

Toute vision imaginaire décéle de deux facons la
qualité de la sensation qui a servi de point de départ
a I'image : d’abord elle met en évidence le trait sen-
sible qui a été recueilli par 'eil & 'exclusion des
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autres — premier indice du tour particulier de la
vision,— ensuite elle trahit, par son caractére propre,
I'état de Iappareil visuel etdu cerveau pendant I'opé-
ration : ainsi l'image sera violente si le nerf optique
a éprouvé une commotion brusque ou si les lobes
cérébraux ont réagi avec force contre I'excitation
extérieure, adoucie et presque indifférente si la sen-
sation est restée purement représentative. De la vient
aspect expressif, la physionomie de la métaphore,
étroitement lide a la nature de l'impression origi-
nelle. Il s’ensuit que la critique doit résoudre deux
questions différentes, si elle prétend donner une
formule compléte de la vision de V. Hugo pendant
cette derniére partie de sa vie : que voit V. Hugo?
comment voit-il?

Sur le premier point, la réponse est bréve : le
spectacle infiniment divers et changeant de la mer et
du ciel ne parait pas lui avoir révélé de colorations
nouvelles; on ne trouve guére — des Chdtiments a
V' Homme qui rit — qu'une seule teinte directement
sentie et exprimée, celle qui va du jaune au rouge
et rend les tons variés de la flamme. Il serait facile
d’accumuler les, images suscitées par cette impres-
sion : « avalanches d’or, cuivres du soir, forges de
I’abime », etc. Le sens de la couleur qui se traduit
ainsi semble s’étre plutdt appauvri que modifié, car
il est devenu presque réfractaire aux nuances inter-
médiaires ¢ il lui faut, pour s'émouvoir, une saillie
Jumineuse, un éclat intense, une brilure, ainsi qu’en
témoignent toutes les expressions de cet ordre.
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Les rares essais d’analyse que présentent les
images d'alors ne portent point sur des impressions
directes et simples. Considérez ce tableau d’une
phosphorescence nocturne de la mer : « Ce n'est
pas l'incendie, c’en est le spectre, ’embrasement
livide d'un dedans de sépulcre par une flamme de
réve, on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement,
lumiére fantdme ou I'ombre entre comme élément ».
Ne sentez-vous pas Ia plutst un effort intellectuel
qu'une perception vraie? Tout au moins les méta-
phores dont cette perception s’enveloppe pour se
manifester aux yeux évoquent-elles plutdt des idées
que des traits physiques, si bien qu’elle s’évanouit
a la fin en une conception abstraite, que développe-
rait aussi bien un écrivain ignorant de la mer.

La lumiére rayonnante reste, chez le poéte, le
principal objet de la vision : plus que jamais cest
par I'éclat rejaillissant qu’elle s’impose A ses yeux,
non par la clarté diffuse dont elle baigne et impregne
les objets. Il ne voit dans la mer mystérieuse et pro-
fonde qu'un miroir a reflets, « la cuirasse écaillée »
ou étincelle I'éclair; dans les vagues mouvantes qui
étalent devant nos yeux un peu du secret de I'abime,
quune « troupe d’oiseaux blancs » voltigeant a tra-
vers des « plaques d’argent » et des « trainées
d’or »....

Certes je n’irai pas Jusqu’a dire qu'il est devenu
incapable de rendre les variétés délicates de la clarté
qui nait ou s’évanouit dans le vague de l’aurore ou
les brumes du crépuscule : Stella est, dans ce genre,
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un chel-d’ceuvre sans égal. Voyez pourtant a quoi
se réduisent les traces d’impression proprement
visuelle dans ce merveilleux tableau; a vrai dire,
il n’y a qu'un détail ou la sensation s’affirme :

La lueur argentait le haut du mét qui penche;
Le navire était noir, mais la voile était blanche....

Oui, cela est vz, mieux que vu: senti —, je Veux
dire percu avec émction et fixé a jamais dans le cer-
veau par I'ébranlemert de la rétine. Mais cela mémé
est une impression tranchée, I'opposition de deux
taches, I'une claire, autre sombre, qui frappent!’ceil
par l’éclat de ce contraste. Quant au reste, le « sou-
rire divin dont le ciel s’illumine », la « blancheur
molle, infinie et charmante » ou transparait I'étoile,
comme «une 4me & travers une perle », c’est un
développement littéraire ou se dilue et s’évapore une
sensation trop vague pour étre directement exprimeée.

Enfin on n’aurait pas épuisé le contenu de la sen-
sation chromatique chez Hugo, si, en face du blanc,
on n’y faisait une place distincte au roir qui, pour
lui, est une couleur positive. La sensation i laquelle
cette indication correspond se révele méme a tra-
vers des métaphores si intenses, si violentes qu’elle
donne lillusion de la visibilité et de éclat : les
« blocs » d'obscurité, les « stagnations » d'ombre,
les « flaques » de nuit.

Le noir ainsi concu admet plutdt des degrés que
des nuances : c’est une teinte franche et crue, exclu-
sive de toute autre, qui éteint la couleur de la lu=

8
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miére et se comportle comme l'encre, non comme le
brouillard :

L’obscurité lugubre apparut toute nue :
On eat dit qu'elle otait V'ombre qui la revét....

A mesure que s'avance la vie du poéte et son
ceuvre aveceelle, toutes les couleurs claires et suscep-
tibles d’éclat vont se perdre dans le blanc, les cou-
leurs sombres et mates dans le noir: en sorte que
les éléments dont dispose son imagination tendent de
plus en plus a se réduire 4 un couple élémentaire de
contraires, représentant précisément les deux seules
teintes qu’il ait employées dans ses dessins.

Cette simplification des données visuelles nous
laisse déja deviner que le mécanisme de la vision
de V. Hugo a d& subir d’importantes modifications
dans le rythme nerveux qui constitue I'image : il
percoit moins de couleurs, donc il ¢oiz autrement.

Tout d'abord, par I'effet de la méditation continue,
de l'obsession imaginaire, et du poids des soucis,
le regard du poéte est devenu fize, ce qui suffit a
donner a ses sensations une netteté, une précision,
une dureté par ot s’explique le caractére des méta-
phores suscitées : coups de lumiére, déchirures de
soleil, barre de feu, plaque de lumiére, éclabous-
sure d’étoiles. De la cette impression de contraste,
de « repoussoir » qu’entraine toujours l'effort de
I'eeil pour isoler un objet de son voisinage. La con-
séquence immeédiate de cette fixité est que la cou-
leur ainsi fouillée ne subsiste pas a I'état de fond
mat et uni : la tension de l'appareil fait saillir dans
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le champ de la teinte plate une foule de points lumi-
neux, et toute couleur se résout vite en un fourmil-
lement brillant ot se recompose la lumiére blanche.
Alors, sous l'influence de la fixité persistante, le
scintillement se dégage, et les couleurs d’abord éva-
nouies reparaissent dans les brisures du prisme.
Elles jaillissent, réguliéres en leur alternance géo-
métrique, avec la vivacité vibrante de I'éclair, aussi
différentes de l'espéce de teinture inerte et molle
dont semblent imprégnées les choses matérielles,
qu’un arc-en-ciel l'est d'un champ de fleurs.

L’homme qui voit ainsi rapporte fatalement toute
couleur apercue a tel ou tel élément du specire
que leffort de son regard y développe, et tire
ses définitions et comparaisons des seuls objets qui
scintillent naturellement et constamment a nos yeux,
les astres et les pierres précieuses. Ainsi fit V. Hugo
les nuances fines et changeantes du matin prirent
insensiblement & son regard la précision et la rigi-
dité¢ de ton du minéral : qu'est-ce que l'aurore ?
« une fumée de saphirs, d’onyx, de diamants »; le
ciel? « une effrayante queue de paon ouvrant ses yeus
dans l’énormité bleue »; l'univers? « un amas de
clartés, de braises, de rayons, de rubis,... un im-
mense dragon constellé de pierreries »....

Un pareil étincellement ne peut aboutir qu’a
Péblouissement. La fixité a pour terme nécessaire
I'irradiation cérébrale, ot vont en effet s’évanouir,
dans les derniers temps, toutes les sensations comme
tous les réves du Maitre.,
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En somme, tous ces détails concourent & une for-
mule qui va s’¢tablir d’elle-méme. L’eil de V. Hugo
est insensible a la couleur proprement dite, c’est-i-
dire a 'impression moyenne qui résulte de I'adapta-
tion de la rétine au flux continu et uniforme des
rayons absorbés. Il faut, pour mettre en branle le
faisceau de ses nerfs optiques, un choc de rayons,
un rejaillissement d’éclat. Cet ceil est done essen-
tiellement énergique; il prend une part prépondé-
rante & la constitution de I'image percue, il réagit
contre la donnée extérieure, il la renforce, 'avive
et la modifie.

La sensation de pourpre dont il est obsédé ne
représente méme pas, & proprement parler, une cou-
leur déterminée. L’aveugle de Cheselden distinguait
vaguement, avant l'opération, le rouge en méme
temps que le blanc et le noir. Cest que le rouge
n'est souvent qu'un effet de la lumiére ardente
filtrant & travers le sang de D'eeil jusqu'au cerveau
ou il produit une impression de chaleur et de bour-
donnement. Un autre aveugle, interrogé sur l'idée
qu’il se faisait de cette couleur dont il parlait sou-
vent, répondait qu’il la concevait comme « un grand
bruit, un tumulte qui se serait fait dans sa téte ».
C'est 12 ce qu'on exprime en disant qu’ « on voit
rouge ». La prédominance de cet élément trahit
donc, dans la vision de V. Hugo, un état constant
d’effort et de tension qui est le premier trait caracté-

ristique de la sensibilité esthétique dont témoigne
sSon ceuvre.



CHAPITRE III
LA FORME PLASTIQUE

La sensation de la forme plastique ne résulte pas
seulement d’une modification passive de la-rétine,
zomme la couleur : elle suppose une série d’actions
positives qu’exécutent les muscles de I'ceil, telies que
I'appropriation de P'appareil 4 la distance voulue,
le changement de courbure du cristallin, le parcours
de la surface éclairée du corps. D’ou il suit qu’un
ceil naturellement disposé a la tension et a leffort
doit se trouver plus facilement impressionnable aux
reliefs et aux contours qu'un ceil délicat exercé a
I'appréciation des nuances colorées.

Les traits que nous venons de noter en étudiant la
nature de la vision chez Hugo nous permettent donc .
d’affirmer que le poéte devait étre trés sensible aux
impressions plastiques. Mais, réduite a cette induc-
tion, la remarque serait sans intérét. L’important
est de déterminer le caractére spécial de cette sen=
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sibilité tournée vers la forme, par une série d'ana-
lyses portant sur I'euvre ou elle s'est exprimée.
C’est par leurs figures, non par leurs couleurs,
que les étres se définissent aux yeux et a I'esprit;
et dire en quels linéaments typiques se résout, pour
V. Hugo, le chaos lumineux que la nature offre a
ses regards, c’est marquer non pas seulement ce
qu’il voit du monde, mais ce qu'il en dégage et, d'un
mot plus clair, ce qu'il en comprend.

Ici encore les dessins du poéte fourniront les
premiéres indications, qui sont assez nettes pour
qu’on ait tot fait d'en dresser la formule : des lignes
heurtées et compliquées, des contours anguleux et
déséquilibrés, des reliefs portés en avant et accen-
tués par une lumiére crue qui brise les plans et,
¢a et la, troue le tableau : voili ce qu'on trouve
pareillement dans les paysages, les marines, les
tours féodales, les chiteaux fantastiques, les figures
grimacantes, démesurées, qu’il s’est amusé, pendant
trente ans, a griffonner au hasard de ses prome-
nades ou de ses réveries. Pendant trente ans il
s’est contenté d’imiter les « cauchemars » de Goya
ou la « terreur architecturale » de Piranése, et n'a
pas une fois essayé d'esquisser une forme harmo-
nieuse ni un beau visage. Sa main, assez gauche
quoi qu'on en ait dit, n’est i l'aise que dans les in-
corrections que Supposent, a des degrés divers, le
pittoresque et la monstruosité; elle glisse 4 la cari-
cature dés qu’elle cesse de chercher le grandiose,
quelquefois méme alors qu’elle le cherche encore.
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Cette fantaisie plastique, qui n’a pris conscience
d’elle-méme qu’au temps de I'exil, s’est donné libre-
ment carriére dans les Travailleurs de la mer, ou
V’artiste a souligné si curieusement les procédés du
poéte. A le voir se complaire dans les figures anor-
males empruntées au monde de la légende ou du
réve, « les Sarregbusets », le « Roi des Auxcri-
niers », la « Pieuvre », on sent que ce qui frappe
et arréte de préférence son imagination comme son
regard, c’est la difformité emphatique ou mysté-
rieuse qui évoque l'idée du symbole. Ainsi « le
rocher Douvres-Apparot » est une griffe, le « rocher
Ortach » est une gueule : tous deux font réver d'un
monstre qui n’est sans doute que le Génie de la
mer. La « téte de Giliatt » semble un morceau
d’écueil arraché par le flot, et le « Vieux Saint-
Malo » a l'air d’'une falaise déchiquetée par la tem-
péte, comme la « falaise » de la page voisine rap-
pelle 'amas des murailles écroulées d’une citadelle
féodale.

11 semble qu’il y ait la les éléments d'une réponse
suffisante 2 la question posée, et que le sens dans
lequel s’exerce la vision plastique de V. Hugo appa~
raisse dés i présent avec évidence. Mais il reste a
étudier la transposition littéraire qu’ont regue dans
'euvre écrite les données proprement plastiques.
On peint ce qu’on voit, on n'écrit pas ce qu’on voit
— ou plutdt, dans ce dernier cas, 'expression n’est
ni immédiate ni adéquate. Pour rendre par des mots
une impression visuelle, il faut un effort de préci=
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sion et de distinction ot se détermine 4 nouveau, et
peut-éire autrement, le caractére de I'image. Reve-
nons aux livres de Hugo, et cherchons quel com-
mentaire ils nous offrent de ses dessins. 2

I1 en est des impressions de forme comme des im-
pressions de couleur : elles ne passent pas d’emblée
dans le style. Il faut aller jusqu’aux Souvenirs d’en-
fance pour trouver trace d'une influence positive
du sens plastique sur l'imagination de Hugo. En
“revanche, I'élément figuré domine dans ces souve-
nirs au point que le jeune homme semble n’avoir
gardé de son passage en Espagne que des images
de saillies et d’arétes. Il ne revoit de Burgos que
les « gothiques aiguilles » de sa cathédrale, d’Irun
que ses « toits de bois », de Vittoria que ses
« tours ». Cette disposition évidemment naturelle
se trouva favorisée encore par I'entrée de V. Hugo
dans le romantisme.

On parle toujours de la « couleur romantique »,
et il est bien certain que les peintres rattachés a
I'école, comme Géricault, Delacroix, Devéria, se
posérent surtout comme coloristes en face des des-
sinateurs comme Dayvid, Regnault et Ingres. Mais
si I'on considére la littérature, et si 1'on fait abstrac-
tion du clinquant dont il fut de mode de bigarrer le
style aux environs de 1830, on reconnaitra que la
rénovation de l'imagination francaise se fit sentir
bien plutét dans le domaine des formes et des
lignes. Au sentiment de la mesure et de I’harmonie
interprété par les néo-classiques dans le sens de la
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platitude et de I'effacement, les romantiques avaient
substitué le goiit des plans heurtés, des surfaces
tourmentées, des figures incohérentes, plus propres,
selon eux, 4 exprimer 'énergie, loriginalité et,
comme on disait alors, « le caractére ». Dés le pre-
mier éveil de sa sensibilité personnelle, V. Hugo
s’était trouvé a l'unisson : « Son ceil, dit Sainte-
Beuve, ne rencontre jamais une tour qu'il n’en
compte les angles, les faces et les pointes. » Il n’est.
pas difficile de deviner comment cette faculté d’ana-
lyse optique a pu contribuer a donner au roman-
tisme le tour qu'’il a pris.

C’est également entre 1830 et 1840 que le sens de
la forme atteint chez lui son équilibre, non plus
dans les fantaisies d’art ou il s’est d’abord complu,
mais dans la contemplation et 'interprétation directes
de la nature. Aprés les Orientales et Notre-Dame,
c’est & la Démiurgie divine, au ciel, 4 la montagne
et a la mer, qu'il demande le secret des formes par
ou se traduit la vie universelle.

Et & mesure que s'achéve le développement de ses
facultés natives, la « figure » devient I'élément pré-
pondérant de ses impressions, le signe exclusif des
choses évoquées & sa mémoire, le principe unique
des images que son cerveau préte 4 sa pensée. Gela
est au point qu'« il ne dicte jamais, ne rime jamais de
mémoire et ne compose qu’en écrivant : car il estime
que I’écriture a sa physionomie et veut voir les mots 1

1. Charles Monselet (Monde illustré, 1877) & propos de la
reprise d'Hernant.
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Gautier, qui le connait et le comprend si bien, dit:
« Moi aussi je crois qu’il faut surtout dans la phrase
un rythme oculaire. Un livre est fait pour étre lu, et
non parlé a haute voix.... Flaubert a tort de se o0
les siens & lui-méme?. »

L’atlas cérébral de V. Hugo, pour parler comme
M. Taine, arrive bientét & ne contenir que des
lignes. En voici un curieux exemple : ne semble-t-il
pas qu'une plaine, aux approches de l'automne,
attire et retienne I'ceil surtout par la bigarrure des
herbes ou par la riche variété des tons dont com-
mence a se rouiller la forét? Olympio ne voit rien
de tout cela, en retrouvant les lieux aimés ou le
regret le raméne;; il contemple seulement

Les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques.
Toutes les métaphores accusent la méme préoccu-
pation de I'apparence figurée des objets, et trahissent
la particularité de la vision. De 13 ces transpositions
poétiques qui font passer une image d’un ordre de
sensations dans un autre : la fliite épanouie montant
sur l'alto « comme sur la colonne un fréle chapi-
teau.... Les dentelles du son que le fifre découpe....
Le contour des vagues mélodies... », et jusqu’a cet
audacieux hypallage, I'étoile des éperons de Napo-
léon servant d’ « astre » a son armée.

Cette prépondérance de I'élément ﬁastique qui

perce ainsi a travers toutes les impressions et les

1. Journal des Goncourt (t. II, p. 14, année 1862).
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expressions, va nous permetire d'analyser le sens
particulier qu’elle révéle. Sl y a quelques
objets dont le poéte tire plus souvent ou plus vo-
lontiers ses métaphores ou ses comparaisons, s'il
y en a quelques-uns qui semblent s’attirer ou s’ap-
peler I'un Tautre dans ses vers, il sera permis de
les compter, et de la fréquence de certaines images
on pourra conclure 4 la nature méme de son ima-
gination !. » Ajoutons qu’a cette nomenclature
devrait succéder un travail plus délicat : toutes
les métaphores n’ont pas la méme valeur dans
I'ceuvre de V. Hugo; certaines sont conventionnelles
et vides d'impression, d’autres sont amenées par
des associations de mots et des analogies morales.
11 faudrait les ouerir toutes, pour voir ce qu'elles
récélent de sensation vraie, évoquée directement ou
par allusion. Mais une étude de ce genre, systéma-
tiquement conduite et poussée jusqu’au détail, serait
infinie ; on doit se borner ici a résumer les carac-
téres distinctifs des objets qui mettent le plus sou-
vent en branle lappareil optique et cérébral du
poéte, au temps de la pleine maturité de son génie.

L’eeil de V. Hugo ne s’émeut que des formes pré-
cises, définies, détachées, qui s’accusent par des
oppositions de plans et de clartés. M. Paul Bourget
assure que I'idée de « relief » estle dernier élément
que lanalyse découvre au fond de la sensibilité
comme de l'intelligence du Maitre. Complétons la

1. F. Brunetiére, Revue des Deux Mondes, 1888.
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remarque : ce n'est pas dans la « bosse », ¢est-i-
dire dans les saillies rondes, dans les proéminences
courbes ou sinueuses que le relief immobile se fait
le plus fortement sentir; c’est dans les lignes bri-
sées, les angles, les profils, les pointes, qui imitent
le mouvement en déchirant 'ombre et en accrochant
la lumiéref Les pics, les crics, les scies, les vrilles,
les blocs, les rocs, les crocs, les socs, les dards, les
arcs, les fléches, les bréches — toute image qui
semble s’aiguiser et s’enfoncer dans la rétine, comme
le son, qui le traduit par onomatopée, semble s’en-
foncer dans'oreille, — voila ce qui se dégage d’abord
des apparences confuses du monde, voila ce qui re-
vient a son souvenir lorsqu'’il y fouille.

Mais le cas ou la forme s'impose 4 ses yeux avec
une puissance irrésistible, c'est quand elle se pré-
sente en mouvement, surtout en mouvement naturel,
etvivant. C'estau point qu’on serait tenté de rattacher
a une raison plastique la tendance du poéte & animer
toute image, parce que rien ne fait saillir aussi nette-
ment le contour, ne donne i 1a forme un relief aussi
distinct et aussi perceptible que ne le font les actions
de la vie. Les figures géométriques ou nous enfer-
mons le régne minéral correspondent en effet A des
conceptions abstraites plutét qu’a des sensations; le
monde matériel n’ément nos regards et n’entre dans
le domaine imaginaire qu’en revétant les formes vé-
gétales et animales oy s’exprime une vie analogue &
celle que le poéte sent palpiter en lui-méme.

Cest pour cela qu'il est si intéressant d’analyser
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les visions qui surgissent dans le cerveau de V. Hugo
lorsque I'étendue considérée ne lui offre pointde con-
tours fixes et précis ol puisse s’arréter sa pensée :
alors il en fait éclore lui-méme dans le chaos visuel, .
par une réaction spontanée qui trahit chez luil’obses-
sion de certaines figures. Dans les « horizons remplis
de formes incertaines » il voit des « chevaux aux
criniéres de flamme », comme il retrouve dans
I’écume des vagues « la laine des moutons sinistres
de la mer ». Puis ce sont des lions, des aigles, des
crocodiles, des hydres.... Toutl'univers s’anime sous
son regard créateur, et se peuple d’étres monstrueux
et magnifiques qui pullulent dans la brume fécondée.

D’aprés quelles lois s’engendrent ces créatures
imaginaires? D’abord, cela va de soi, d’apres les
tendances propres de son fempérament sensible.
Dans la subtile et pénétrante étude qu’il a consacrée
au style de Lamartine, M. Charles de Pomairols
montre que l'imagination du grand poéte chrétien
exerce, sur les données sensorielles qu'elle met
en ceuvre, une sorte d’atténuation, d’allégement et,
pour ainsi dire, de sublimation. « Souvent tradi-
tionnelles, générales comme il convient a un esprit
philosophique, effacées quelquefois par I'usage, peu
nourries, toujours délicates, les comparaisons inter-
viennent dans sa poésie, non pas comme d’insis-
tantes et serviles copies de la réalité, mais comme
des allusions légéres d'un esprit qui plane sur la
nature. Il choisit spontanément

Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,
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parce que, occupé avant tout de I’dme, il se plaita
retrouver au dehors les attributs de légéreté, de
souplesse, de transparence de I'élément spirituel »;
et aussi, ajouterons-nous, parce que, habitué a
promener sur toutes choses un regard superficiel
et vague, ses yeux n’ont gardé du monde matériel
aucune forte empreinte qui puisse 'halluciner.

Qui ne devinerait, a cette simple indication, que,
chez V. Hugo, Iévolution de ¥ métaphore va se
produire en sens inverse? Si, d’'une part, « tous'les
phénoménes qu’offre la fluidité (« aisance, trans-
parence, reflets du ciel,... manque de limites et de
formes arrétées, inconsistance ») sont bien les attri-
buts de I'imagination lamartinienne, — de lautre,
tout ce qui exprime la résistance, la netteté, la
particularité des figures matérielles, convient a la
sensibilité vigoureuse et sanguine de V. Hugo.

Ensuite, parmi toutes les ébauches de formes qui
grouillent dans le cerveau du poete, comme des
possibles aspirant & I'existence, celles-la ont le plus
de chances de réalisation qui ont le plus de
valeur expressive, qui se prétent le miedx 2
devenir des symboles. Les cimes chenues qui res-
semblent a des crines de vicillards et permettent
lillusion que le sifflement de la tempéte soit
le dialogue de ces « noirs géants chauves »; les
antres qui paraissent des « bouches ouvertes » lajs-
sant échapper tantdt « de confuses paroles », tantdt
I’ « aboiement de I’abime » ou le « baillement noir

de I'éternité »; les arbres dépouillés qui ont Pair de
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gibets; les racines qui ont lair de vipéres : voila
quelques-unes des images qui se rencontrent le plus
souvent sous sa plume. Toutes dénotent sinon un
anthropomorphisme, au moins un zoomorphisme
que nul poéte ne poussa jamais aussi loin que Hugo.

Ce symbolisme imaginatif se complique d’idées
morales et esthétiques qui en étendent démesuré-
ment la portée et en font un systéme universel de
pensée et d’expression, une sorte de poésie hiéro-
glyphique, si 'on peut ainsi parler. Par exemple,
I’ « aile » est le signe naturel de l'oiseau et du vol;
elle devient Pembléme de la liberté, de la spiritua-
lité, du génie, et, comme telle, elle s’oppose a la
« griffe » qui est lattribut de la béte et de la bestia-
lité : « les ailes de l'aurore et les griffes de la nuit ».

Par une conséquence naturelle, les choses et les
étres finissent par se diviser en objets nobles et
élevés, et en objets infimes et répugnants, selon
lagrément des formes ou la beauté des attitudes.
Au premier degré de la hiérarchie est ce qui vole,
puis ce qui marche, enfin ce qui rampe. L’Aigle est
altier, pensif, implacable : il représente la justice
divine clairvoyante et terrible. C’est lui qui, perché
sur le casque de Tiphaine, créve les yeux du meur-
trier d’Angus; lui qui, avide de voir

...a travers les prodigieux voiles
Décroitre le soleil et grandir les étoiles,

s’envole loin des hallebardiers du baron Madruce,
traitres a leur pays et a leur honneur.
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A c6té de I'Aigle estla Colombe que « 'amour unit
a lui dans les cieux », la douceur aussi puissante que
la force. Puis, dernier terme de la trinité qui plane,
la Chouette, image du malheur immérité, symbole de
Jésus lui-méme, « puisqu'on la crucifie », la Chouette
qui a sa place dans le monde céleste, car elle donne
a la pitié une raison, a la charité un but,

Longtemps avant V. Hugo, le Lion s’appelait le roi
des animaux, et c’est siirement 4 son aspect, a son
port majestueux qu'il doit cette antique suprématie.
Mais le poete donne un nouveau sens a la légende en
faisant du Lion 'incarnation de la plus haute noblesse
que comporte la nature. L’Aigle, cest le ciel, parce
qu’il vole; le Lion, c’est la terre, parce qu’il marche.
Selon la région qu'il habite, les sables, les bois,
les montagnes ou les plages, son caractére varie,
avec son apparence physique. Mais ce n’est jamais
la sérénité aquiline qui domine en lui : stoicien
ou poéte, Brutus ou Dante, il est toujours le Ven-
geur. La criniére sert de signe plastique a tout ce
caractére : la « perruque » méme n’a qu’a se hérisser
pour devenir chevelure léonine, comme le sujet de
Louis XIV n’a qu’a se redresser pour devenir le
citoyen de la Révolution.

L’Ane compléte le couple de contraires qu’exige
la loi d’antithése, et le Crapaud achéve la trinité
terrestre ou il tient le méme réle que la chouette
dans les airs. L’4ne avec ses longues oreilles, son
cou incliné, sa téte basse, son air humble, repré-
sente la bonté ignorante, 'intuition naive qui va par-
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fois plus avant que la raison. C’est lui qui « voit »
le Dieu que cherche en vain le philosophe, lui qui
sauve de la cruauté de 'homme le Crapaud, « ce
pauyre étre ayant pour crime d'éire laid ».

Tout en bas glissent le Serpent, le Ver et 'Hydre,
symboles de la déception, de la dissolution que I'in-
telligence découvre au fond des phénoménes.

Toutes ces significations et bien d’autres qu'il nous
faut négliger, sont traditionnelles, mais V. Hugo les
a précisées et fécondées suivant un méme systeme
d’interprétation qui consiste invariablement a preter
une valeur morale a l'impression plastique causce par
la forme sensible des étres.

Nous toachons la au ressort le plus mystérieux
de la création imaginaire : ce n’est pas seulement
(comme on T'a dit déja) parce qu'elle reproduit
l'objet percu que la métaphore refléte la perception,
c'est parce qu'elle exprime le mode spécial de cette
perception, ¢'est-i-dire I'espéce particuliere d’émo-
tion, d'ébranlement nerveux qui s’en est suivi. Rai-
sonnons en effet : 'imagination de V. Hugo est
obsédée d’'images de lions et d’aigles, comme celle
de Lamartine d’images de cygnes et d’anges. Ce
n’est assurément pas i la [réquente apparition de ces
étres devant le regard de I'un ou de 'autre qu'il faut
s’en prendre Devons-nous donc considérer de pa-
reilles images comme entiérement artificielles, sans
relation aucune avec la sensibilité de chaque poéte?
Personne n’oserait soutenir ce paradoxe, Le vrai.
¢’est que Poriginalité du sens individuel se révele

9
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bien moins par la nature de la cause qui le met en
branle que par le rythme et le ton de la sensation
qui s’ensuit. Un méme bruit — un coup de canon,
par exemple — venant a frapper I'ouie de deux per-
sonnes, l'une d’elles se contentera d’accuser une
détonation ; l'autre, d’organisation plus vibrante,
accumulera inconsciemment les métaphores pour
rendre la spécialité du choc qui I'a émue : elle dira
que le canon « roule, gronde, tonne », et se définira
ainsi elle-méme plutét que le bruit.

Appliquant ce principe, nous conclurons que
Pimpression plastique se produit chez V. Hugo
avec netteté, avec ampleur, avec brusquerie. Le
reliefl accusé s’exagére aussitdt dans le sens du
caractére qui a frappé le poéte. Et puisque toute
forme est considérée par lui comme exprimant la
vie, l'action que ce relief est censé traduire suit la
méme progression : le clocher t¢roue 'horizon, le
mont créve la nue, le bronze hurle; I’épine, c’estla
plante exaspérée; le vent, c¢’est le fouet du ciel....

De la cette curieuse enflure du style ou la vibra-
tion nerveuse du sens se trahit par le contenu de la
métgphore; de la cette grandiloquence qui dépend
de Pallure des images évoquées, plutot que du sen-
timent qui s’y enveloppe. Ne cherchons plus pour-
quoi la figure du Lion revient si souvent dans les
vers de Hugo : c'est parce qu'elle est ramenée par
la disposition léonine de sa sensibilité; j’entends par
la un mode de perception emphatique exprimant
une force fiére et un peu farouche quand on la
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heurte, qui ne peut se manifester aux yeux que par
une forme sauvage et majestueuse tout ensemble,
par un certain port.de téte, une vigueur musculaire
unie au courage et a la tranquillité, enfin par les
apparences visibles dont le Lion fournit le type.

Neite, dure, exagérée comme elle I'est par la sen-
sation de V. Hugo, la figure que revét I'image tend
naturellement a s’abstraire de I'étre particulier qui
la réalise. De 1a I'emploi constant, I'abus méme de
ces substantifs verbaux qui font tableau, malgré leur
généralité, parce qu'ils évoquent l'action dans sa
simplicité idéale, dans sa rigueur typique et sché-
matique : le glissement, ’écroulement, 'ondoiement,
le tournoiement.... C’est la derniére expression du
sens plastique normal, le point culminant o la forme
se détache de tout ce qui la porte, pour s’offrir toute
nue aux yeux de I'imagination.

Ainsi les contours réels s’évaporent en silhouettes
fantastiques; la sensation primitive est amplifiée,
disloquée, corrigée avant de pouvoir se formuler.
L’eil n’est plus un miroir exact, mais une lentille
grossissante et déformante : ce n’est plus un appa-
veil de perception, mais un instrument d’imagination.

Pourquoi ne pas avouer que ce besoin de trouver
a toute chose une forme significative aboutit tantdt a
la puérilité (« le lac de Zurich a la forme d’un crois-
sant, celui de Zug d’une pantoufle, celui des Quatre-
Cantons ressemble 4 une patte d’aigle brisée »), tantot
a la vaine subtilité, comme dans les curieuses pages
ou le poéte, changé en philosophe hermétique et
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symboliste, cherche a expliquer chaque lettre de
Palphabet par Dimitation figurée d'un des objets
essentiels du savoir humain : « A, c’est le toit, le
pignon avec sa traverse, 'arche, arx; D, c’est le dos;
E, c’est le soubassement, la console et I’étrave », etec.
En sorte que « la maison de 'homme et son archi-
tecture, le corps de ’homme et sa structure, puis la
justice, la musique, I'église, la guerre, la moisson,
la géométrie, la montagne,... tout cela est contenu
dans lalphabet » — par la mystique vertu de la
forme.

La relation du voyage de 1843 aux Pyrénées et
en Espagne contient un exemple plus frappant
encore de cette recherche systématique des formes
imaginaires dans les objets réels, ou plutdt de cette
transformation de la nature par une perception hal-
lucinée. De tout ce qui peuple et remplit les cam-
pagnes, ou il proméne son regard inquiet, c'est
Porme et le grés quil préfére, parce qu’ «il n’est
pas d'apparence qu’ils ne prennent, pas de caprice
qu'ils n'aient, pas de réve qu'ils ne réalisent, ayant
toutes les figures et faisant toutes les grimaces ».
Le granit peut bien imiter les vagues, et les Alpes
ressemblent & un « océan monstrueux figé en pleine
tempéte » ; mais dans le drame du paysage, « le
gres joue le role fantasque et multiple, quelquefois
grand et sévere, quelquefois bouffon : il se penche
comme un lutteur, il se pelotonne comme un clown;
il est éponge, tente, cabane, souche d’arbre; il a
des visages qui rient, des yeux qui regardent, des
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michoires qui semblent mordre et brouter la fou-
geres-is lantiquité, qui aimait les allégories com-
pleétes, aurait di faire en gres la statue de Protée....
De méme avez-yous remarqueé, a la tombée de la
nuit, sur les grandes routes, les profils monstruenx
et surnaturcls des ormes? Les uns baillent , les
autres se tordent vers le ciel et ouvrent une gueule
qui hurle affreusement. Il y en a qui rient d’un rire
farouche et hideux, propre aux ténébres. Le réveur
croit voir se ranger au bord de la route, en files
menacantes et difformes, et se pencher sur son
passage, les larves inconnues et possibles de la
nuit. »

A mesure que s'avancent la vie et l'ccuvre du
poéte, la pure imagination prend plus de place dans
ses créations. Au lieu de chercher ses figures dans
l'univers terrestre, il se met a fouiller les profon-
deurs du ciel et de la mer, pour y découvrir des
apparences plus souples a sa fantaisie. Il ne se con-
tente méme plus de « ces profils surhumains aussitot
évanouis qu'apercgus », que le docteur Gustemund, le
pédant de U'abime, entrevoyait dans 'horreur sacrée
de la tempéte, « Euménides & peu preés distinctes,
gorges de Furies dessinées a travers la brume, chi-
méres plutoniennes ou neptuniennes, grosses de
mythologies » : de nouveaux monstres s’ébauchent
pour lui, dans les nues ou dans les vagues, et com=
bien différents des monstres romantiques! 11 semble
que leur structure se soit fondue dans lair ou dans
Ieau : plus de contours arrétés ni de formes Vvi-
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vantes, plus de chevaux célestes, ni de béliers
marins; il faut dire

L’écaille de la mer, la plume du nuage,

Car I'océan est hydre et le nuage oiseau.
C’est méme trop : les brouillards flottants « pren-
nent des formes d’étres », et ces étres, non plus
que ceux qui naissent de I'écume des flots, ne sont
des animaux solides et distincts; ils glissent ou
rampent, ou s’écoulent. L’iydre régne sans partage
dans ce monde i demi fluide : elle s’étale méme sur
la terre ot la plante n’est qu'une de ses variétés,
et, a l'occasion, elle représente la nature tout en-
tiére pour faire la lecon & 'homme.

1l est difficile de marquer par des dates les moments
entre lesquels s’est opérée cette curieuse dissolution
du sens de la forme. Aux premiers jours de Dexil,
la fixité du regard faisait encore saillir pour lui, dans
Pombre fouillée « oy la forme semblait flotter comme
une vague... », de pastes bas-relie/’s, des fresques
colossales, desquels émergeaient des groupes mons-
trueur, des « millions de faces tout a coup ». Le
Génie qui sculptait son réve donnait alors les con-
tours précis 4 toutes ces visions. Satan seul, le Mal
ininte]ligible, était le « monstre hésitant que la
brume enveloppe ». Puis, peu a peu, dge vient, le
procédé s’accuse : I'exces méme de la tension con-
Stamment imposée A Iceil trouble le regard qui
s'habitue i une sensation vague, plus cérébrale

qu’optique, oi se noient toutes les formes, comme
toutes les couleurs,
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Une derniére conséquence est ['hallucination
bizarre qui consiste a préter aux abstractions les
plus rebelles a la représentation sensible une appa-
rence de forme presque aussi indéterminée que
I'objet auquel elle s’applique. L’infini, par exemple,
devient un « porche horrible et reculant »; 'ombre
est une « hydre dont les nuits sont les piles verte-
bres »...

Et encore toutes ces expressions, si apocalypti-
ques qu’elles semblent— comme celles-ci « le visage
irrité des décombres », « les renversements en ar-
riére, effrayés, qui se dressent », — portent-clles
cependant 'empreinte de la réalité, en traduisant ct
produisant fantastiquement une impression vraic.

Dans ce sens on peut vraiment dire que V. Hugo
a formulé I'informe et exprimé I'inexprimable. L’ex-
traordinaire impressionnabilité de son eil et de son
cerveau est restée jusqu’au bout le ressort de son
imagination. Elle est seulement devenue de moins
en moins directe, de plus en plus réflexe : en sorte
qua travers sa vision du monde, le pocte a fini par

ne plus voir que lui-méme.



CHAPITRE IV
LES MOUVEMENTS ET LES SONS

Les objets extérieurs ne se dessinent en reliet et
ne détachent nettement leur contour qu'cn .se mou-
vant sur le fond ou ils risqueraient de se confondre
a I'état de repos. La sensation de la forme est donc
étroitement liée a la sensation de mouvement, et
nous pouvons déja prévoir que celle-ci jouera un
role important dans les images de V. Hugo.

Aussi bien nous revient-il que la plupart de ses
métaphores — au moins des métaphores directes et
sincéres qui sont des résidus d’impression — sont
tirées d'étres ou de fonctlions qui représentent 'acti-
vité et la vie. Les « choses qui volent » et les
« choses qui rampent » remplissent les trois quarts
de ses conceptions; et il y faut comprendre toutes
celles qui se trouvent susceptibles de mouvements
analogues, la mer et le brouillard, par exemple. Les
objets mémes qui sont, par mature, immobiles et
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inertes, n’échappent pas au branle de cette imagi-
naire animation. D’ordinaire, lorsqu’on dit qu'une
montagne « se dresse », on se sert d’un trope derhe-
torique dont on oublie la signification uscée : pour
V.Hugo, ce mot exprime non un ézat, mais une action :

Le mont, ce grand témoin, se souléve et regarde....
Les antres froids ouvrant la bouche avec stupeur....

Les blocs sont des « profils », les rochers des
« visages » continuanta manifester la pensée ou la pas-
sion qui s’estfigée dans leurs lignes, et persistant dans
I'effort qui leur fait ainsi « froncer le sourcil ». En un
mot, toutes les formes sont des actions, ou s’exprime
une force vivante, contenue dans ces limites.

Et I'obsession est telle que I'eeil semble atteindre
l'action elle-méme et non I’étre qui agit : V. Hugo
ne voit pas glisser une vipére, il voit un « glisse-
ment » — non pas une flamme, un « flamboiement ».
L’abus, déja constaté, du mode verbal coincidant ,
avec la dissolution du sens de la forme prouve que
la sensation du mouvement emporte sur toutes les
autres dans l'ecil et dans le cerveau du poéte. Mais
comme les sensations de cet ordre sont de véritables
efforts muscualaires imposés a l'appareil optique,
I'appareil ne tarde pas a se fatiguer d’une excita-
tion continue : ses détentes et ses réactions s’exa-
geérent; la vitesse et l'amplitude des mouvements
réellement percus sont multipliées par la houle inté-
rieure qui entraine I'imagination; les objets roulent
et se précipitent dans la vision surchauffée; les ruis-
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seaux deviennent des torrents, et les torrents des
gouffres éperdus. L’éveil de la vie en mai devient
la « palpitation sauvage du printemps », le « rut reli-
gieux des grands arbres cyniques »; a toute heure,
on entend le « craquement confus des choses »...

Un tourbillon cflréné emporte tous les étres vers
le terme ou sombrent toutes les sensations avec tous
les phénoménes. Et c’est encore par une absorption
finale de tous les éléments en conflit que s’achéve
I'évolution de ce sens comme celle des autres sens
précédemment étudiés.

Mais le mouvement ne s’exprime pas seulement
aux yeux : il se traduit aux oreilles, sous les espéces
du son. Dans la poésie de V. Hugo ou Délément
verbal et musical, la versification et la rime tien-
dront tant de place, on devine de quelle importance
doit étre la constitution intime du sens de louie.

On peut établir deux catégories entre les artistes,
d’aprés la nature de leur sens auditif : les uns ne
s’accommodent que des sons d’amplitude et d’inten-
sit¢ moyennes, des sons appropriés a lexercice
normal de Pouie humaine, rejetant les éclats, les
violences, les discordances, et négligeant les imper-
ceptibles murmures qui flottent incessamment au-
dessus des choses. Les autres ne s’émeuvent que des
oppositions, des rehauts, des ressauts du bruit; la
vibration continue et équilibrée leur reste presque
inapercue.

Ces dispositions natives entrainent respective=
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ment des tendances imaginatives qu'il est facile de
déterminer : dans le premier cas, 'oreille corrige les
sons qui lui parviennent, les soumet a certaines lois
de tonalité, de mesure et de rythme; dans le second,
elle se borne a reproduire les sons comme ils lui
arrivent, ou n’intervient dans leur composition que
pour marquer mieux les traits saillants qu'elle y a
percus. D’un c¢bté sont les Mozart et les Lamartine,
— de l'autre les Berlioz et les V. Hugo.

Certes, si 'on entend le mot « harmonie » au sens
plein, il est impossible de refuser a V. Hugo le don
que ce mot exprime : nul n’a plus que lui 'intuition
du rythme poétique, nul n’a plus étroitement associé
le mouvement sonore du vers au développement de
la pensée qui s’y étale. Mais la distinction que nous
venons de faire garde sa valeur, car le terme est équi-
voque : il désigne tantdt une certaine rectification des
sons qui en adapte la série & tout un ordre d’exi-
gences esthétiques, naturelles ou traditionnelles,
tantdt P'accord subtil qui s’établit entre le groupe
des phénoménes extérieurs répercutés dans l'oreille,
et Pexpression verbale donnée par I'artiste. Dans ce
dernier cas, on dit qu'il y a karmonie imitative, et, a
vrai dire, la signification est abusive, car le propre de
I'harmonie est 'arrangement, la réduction aux lois de
I'ouie humaine, qui, de I'océan infini des sons déchai-
nés dans l'espace, ne peut recueillir que quelques
minces filets mis a sa portée. C’est cette harmonie
proprement dite qui est I'essence de la musique, et
celle-ci n’est pas une reproduction, ni méme une imi-
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tation des bruits de la nature, mais une interprétation
soumise a des régles, tirées les unes de la constitution
de l'oreille moyenne, les autres de la structure des
instruments sonores et surtout des cordes vocales.

Or nul poéte peut-étre ne fut aussi peu musicien
que V. Hugo. Son incapacité dans cet ordre de
sensations était légendaire, et les disciples les plus
fidéles prenaient la liberté d’en sourire. Le « témoin
de sa vie » avoue lui-méme que le maitre n’a jamais
pu chanter de sa vie une note juste. C’est vraiment
I' cdme de eristal » faite pour vibrer a tout souffle
comme pour reluire 4 tout rayon, insoucieuse de
corriger le bruit ou la clarté qui lui arrive, I'dme
« aux mille voix » que Dieu a placée au centre de
tout, comme un écho sonore.

Le sens de I'ouie doit présenter ici les mémes
caractéres que les sens de la forme et du mouvement
avec lesquels il a la plus étroite affinité. I1 est donc
certain d’avance que l'oreille de V. Hugo sera surtout
affectée par les chocs, les saillies et les contrastes
de son. Comme le poéte transpose le plus souvent
les images, et traduit auz yeux les bruits qu’il veut
rendre, l'expression des sensations sonores suit
naturellement la méme marche que celle des sensa-
tions visuelles ou plastiques correspondantes. Tant
que celles-ci conservent leur équilibre, les méta-
phores suscitées par Loreille gardent une mesure,
qu'elles perdent aussitot que I'outrance vient a domi-
ner dans la sensibilité tout entiére. ﬁ

Ainsi, dans les Feuilles d’automne, la Nature est
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un « immense clavier », et, dans les Rayons et les
Ombres, une « grande lyre » dont le poéte est I’ «ar-
chet divin ». Les gamrﬂes sont

De chastes sceeurs, dans la vapeur couchées,

Se tenant par la main et chantant tour a tour.
Lanuit « efface le contour des vagues mélodies » qui
flottent sur le monde et sont comme la « respira-
tion » de la vie universelle.

Le chef-d’ceuvre de cette interprétation légere et
délicate de la sonorité est le Carillon, ou I’ « heure
inattendue et folle » apparait soudain

par le ton vif et clair
Que ferait, en s’ouvrant, une porte de lair.
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques
Son tablier d’argent, plein de notes magiques,
Sautant & petits pas comme un oiseau joyeux....

Mais, dés le Rhin, Uouie s’exalte et se détraque
les rythmes continus, les tonalités liées et fluides
font place aux incohérences et aux discordances.
- Tous les bruits de la nature sont interprétés dans le
sens de 'éclat et du fracas : « Le vent rile comme
un cyclope fatigué, et vous fait réver & quelque ou-
vrier étonnant qui travaille avec douleur dans les
ténébres ». Les arbres ou il siffle sont I' « orgue
effrayant de lombre »; la rafale est la « phrase
interrompue et sombre »

Que Youragan, ce bégue errant sur les sommets,
Recommence toujours sans l'achever jamais ;
« les bouches de la nuit rugissent dans l'air »; en
attendant que hurle la « gueule de 'ombre ».
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La voix de 'Homme s’enfle Jusqu’a égaler celle
de la nature : ce que dit Danton
Est semblable au passage orageux d’un quadrige.
Un torrent de paroles énorme qu’il dirige,
Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,
S’écoule de sa houche en tempéte....
Les images méme qui expriment le bonheur et la
vie se font brusques ou tragiques par cette exaspé-
ration du sens : le rire est un

Haillon d’or que la joie, en bondissant, déchire;

le printemps un « alleluia formidable », aurore « un
sanglot de lumiére ».

Puis viennent les sons imaginaires , le « era-
quement de dents de la forat », « I'aboiement de
I’abime, bruit farouche, obscur, fait avec des téne-
bres », la « voix bestiale de la matiére, c’est-i-dire
linforme hurlant, Dlinarticulé parlé par l'indéfini,
brouhaha vertigineux qui ressemble 4 un langage, et
qui est un langage, en effet; 'effort que faitle monde
pour: parler, le bégaiement du prodige, le vagisse-
ment ou se manifeste confusément tout ce qu’endure,
subit, souffre, accepte et rejette I'énorme palpitation
ténébreuse ». Enfin, quand éclate la « trompette du
jugement », tout le monde vibrant et sonore va
s'effondrer et disparaitre dans Iineffable, I'inaudible
chant, fondu dans I'indiscernable lumiére — terme
de toutes les sensations et de tous les phénoménes.

En résumé, la sensibilité de V. Hugo, analysée
dans ses données essentielles, nous apparait bien
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différente de la faculté passive qu'on entend d’or-
dinaire par ce mot : c’est une force d’action et de
réaction, dont le trait caractéristique est 'effort et
le ressort.

Dans tous les ordres de perception, elle traverse
trois phases : d’abord V'opposition, puis Pexagération,
ensuite la fusion des éléments perceptibles en une
sorte d’unité finale, ot disparaissent toutes les dis-
tinctions auxquelles les sens pouvaient s’arréter. La
marche estlogique et nécessaire d’un terme i I'autre,
car le contraste entraine le grossissement, et 'excés
de Pimpression en fait évanouir le contenu réel.

Etrange revirement ! C’est la relativité (prise sous
sa forme la plus étroite, Pantithése), qui fut la forme
premiére de toute sensibilité et de toute pensée chez
le poéte — et c’est & I'Absolu qu’est allé le mouve-
ment dialectique de sa pensée et de sa sensibilité.
Ses yeux ne s'ouvraient qu’aux reliefs et ses oreilles
qu’aux chocs, et c’est dans I'indiscernable identité
qu'il vient enfin reposer les uns et les autres!

Nest-il pas vrai qu'on entrevoit déja, dans cette
simple analyse des sens, les formes profondes de
I'imagination qui leur emprunte ses matériaux, et la
loi intérieure du génie qui ne peut s’empécher d'y
accommoder son idéal ?

L’indication acquerra plus de prix si on la confirme
par une rapide enquéte sur le tempérament du poéte.



CIIAPITRE V
LE TEMPERAMENT DE V. HUGO

V. Hugo cst né d’ancétres robustes, sortis du
peuple, quoi qu'il en ait pu penser, et il leur doit
sans doute la puissante constitution qui lui laissy,
jusqu’a I'extréme vieillesse, la plénitude de sa sanle
de corps etd’esprit. Chez les Hugo, le trait dominant
était la vigueur sanguine ; le général, pére du poéle,
mourut d’apoplexie; le poéte lui-méme a da s'as-
treindre, aux cnvirons de I'dge mur, 4 des exercices
violents et continus pour échapper aux dangers de
la pléthore. 1l était trapu, carré d’épaules, droit
pourtant, bien que Henri Heine ait voulu le faire
passer pour un demi-bossu : « Un tempérament pro-
digieux, ce Hugo, racontait Sainte-Beuve !! Son coif-
feur me disait que le poil de sa barbe était le triple
d'un autre, qu’il ébréchait tous les rasoirs. Il avait

1. Conversalion recueillie dans les Mémoires de MM. de
Gonconrt, t. I1, p. 91,
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des dents de loup-cervier, des dents cassant des
noyaux de péche. » — « V. Hugo a le teint coloré et
les cheveux blonds », écrivait mélancoliquement
Th. Gautier, qui ne pouvait s’empécher de regretter
que le prince souverain de la poésie romantique ne
fat pas sombre et bléme; « sans étre de l'avis de
M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de sa figure
un caractére d’animalité trés développé, nous devons
a la vérité de dire qu’il n’a pas les joues convena-
blement creuses, et qu'il a I'air de se porter beau-
coup trop bien.... Le monde et la redingote de
V. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ven-
tre.... Il fait dans son assiette de fabuleux mélanges
de cotelettes, de haricots a Thuile, de beeuf a la
sauce tomate, qu’il avale indistinctement trés vite
et trés longtemps. » Flaubert conclut : « Clest une
force de la nature, il a de la séve des arbres dans le
sang ».

Il'y a en effet chez lui une surabondance d’activité
native, instinctive, physique, qui s’épand dans son
style et dans ses images, et qui révéle une richesse
de sang populaire et presque brutale, dont la rancon
est l'incapacité de saisir et de rendre les nuances les
plus délicates de la sensation et du sentiment.

Avee cela une téte énorme, un peu lourde, un
front monumental trahissant la prédominance des
facultés d'impression et de réflexion. Par un pri-
vilege unique, son énergie cérébrale se trouvait
égaler sa force sanguine : il tenait de sa mére cette
constilution exceplionnellement nerveuse qui devait

10
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s'exalter dans le frére et la fille du poete, frappés
tous deux de démence. Mais en lui l'alliance des
deux tempéraments opposés maintenait I'équilibre,
et peu d’hommes ont gardé, durant toute leur vie,
Pentiére et parfaite possession de soi qu’il tint de la
nature avant de la devoir a sa volonté.

Nous nenous attarderons pas a marquer l'influence
des « milieux » sur une organisation de cet ordre :
I'esquisse que nous avons tracée de sa vie peut
en donner l'idée. Aussi bien ne trouverions-nous
guére qu'un moment ou les causes extérieures aient
agi sur lui au point de modifier la direction de son
geénie; c'est lors du coup d'E‘at, quand le poéte,
poursuivi et banni, dut se réfugier dans les iles
anglo-normandes. Sa juste colCre s'augmenta de
toute la surexcitation que causait i ses nerfs le voi-
sinage de I'Océan. C’estle temps oit Michelet disait :
« Hugo a une force fouettée, la force d’un homme
qui marche pendant des heures dans le vent, et prend
deux bains de mer par jour ».

Les plus violentes piéces des Chdtiments ont été
ainsi composées, le poéte éperdu parcourant a grands
pas la gréve, le poing tendu vers la cote francaise
et criant ses vers irrités dans la bise :

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable!
Si l'on ne sait pas cela, on ne comprend rien a Ibho,

oul’ « dpre athléte », le « songeur bléme », le « mage
effaré », menace d’aller par dela les « bleus pilas-
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tres », saisir la « cométe par les cheveux », et de
rugir a son tour, si la foudre aboie!

11 est facile de railler ces images et le sentiment
qui les a fait naitre, de traiter Hugo de « bourgeois
hors des gonds »; mais ceux-la seraient des criti-
ques a courte vue qui nme déméleraient pas les
raisons multiples de cette profonde et sincére exal-
tation, ou le tempérament eut autant de part que
Pesprit.

Nous savons qu'elle fut de peu de durée : dans les
Contemplations, la sérénité a déja reparu et elle
reste la marque du caractére de V. Hugo. Aprés
sa rentrée de lexil, sa gravité reconquise prit un
caractére hiératique qui suggérait des pensées d’ido-
latrie 4 la jeunesse enthousiaste. On est plus exi-
geant aujourd’hui; on se demande s’il n'y a pas con-
tradiction entre cette attitude majestueuse, qui fut
celle de toute sa vie, et le ton outré, excessif, désor-
donné de sa poésie. On ne peut sans inquiétude
rapprocher cette dignité impassible de la fougueuse
imagination qui aurait di, semble-t-il, se manifester
normalement par des gestes et des discours torren-
tueux, par des incohérences d’action proportionnées
aux discordances du réve. Est-ce que Shakespeare,
Byron, Edgar Poé, Musset n’ont pas vécu leur
poésie, et ne sommes-nous pas en droit de soup-
conner quelque artifice, en présence d’'un partage si
rare et d’'un dualisme si parfait?

A cette objection, la réponse n’est pas facile si, 'on
veut absolument I'accommoder aux vraisemblances
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de P'expérience ordinaire; elle est toute simple, si
I'on consent, dans le cas particulier qu’on a en vue,
a ne tenir compte que des éléments qu’il fournit. La
vie mentale de V. Hugo est concentrée tout entiére
en son cerveau, et chez lui le travail imaginatif est
si intense qu'il absorbe toute l'énergie disponible.
Chez la plupart des hommes, les mots sont des
images effacées, de seconde main, ou ils ne met-
tent rien de leur sang ni de leurs réves : le surcroit
de leur activité s’échappe alors en des gestes, en
des mouvements qui mettent en branle toute la
machine corporelle. Chez V. Hugo, les mots sont des
actes, les images des efforts, les phrases des des-
seins, les compositions des entreprises. Le mode
d’expression de sa vie personnelle est presque uni-
quement verbal; toute sa force y passe, et elle ne
descend aux événements extérieurs qu’autant que
ceux-ci ont leur retentissement dans son art. Les
questions politiques et sociales ne l'ont vraiment
intéressé que par le c¢6té ou elles touchaient son
imagination. Il aimait 'humanité, mais c¢'est Claude
Gueux et les Misérables qui ont le mieux révélé et
exprimé cet amour; il vécut en bon Francais, mais
c'est I'dnnée terrible qui I'a fait grand patriote.



TROISIEME PARTIE

LE GENIE DE VICTOR HUGO

CHAPITRE 1
L'IMAGINATION CREATRICE

Lorsque nous cherchons les racines profondes du
génie poétique dans la forme particuliére des impres-
sions sensibles ou le poéte puise tout enserble la
matiére et la forme de ses conceptions, ce n’est pas
que nous considérions le génie comme une simple
résultante du milieu, comme le contre-coup des phé-
nomeénes dans une organisation d'élite. C'est que
nous jugeons, au contraire, que le caractére original
du génie se manifeste déja dans les plus élémentaires
et les plus passives de nos opérations mentales.
L’imagination (puisqu’on est convenu de donner ce
nom 2 la faculté qui est le principe de la création
littéraire) commence a se révéler dans la sensation
méme, avec ses qualités propres et ses dispositions
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natives : voir n'est pas refléter, entendre n’est pas
répercuter; ¢’est modifier, recomposer, transfigurer
la donnée matérielle venue du dehors.
L’élaboration apparait encore plus clairement dans
le souvenir, ot I'empreinte laissée par lobjet inté-
rieur se transforme peu a peu et se plie au tour
propre de U'esprit dont il est devenu une fonetion,
aux habitudes naturelles du cerveau dont il est devenu
un état. Ainsi la mémoire de Hugo était merveil-
leuse, Enais, a la considérer de pres, elle était pure-
ment formelle, ne retenant que le contour et 'as-
pect des choses. M. Biré s’est beaucoup diverti des
« oublis » du poeéte; il est aisé de les expliquer
par cette particularité de son organisation. La
matiére des événcments, la particularité des cir-
constances ne le touchent point : il en garde le relief,
la saillie, 1’élément typique et frappant, c’est-a-dire
la part d’énergie qu'il y a mise. La singularité de
son érudition verbale, qu’on a plaisantée aussi, n'a
pas d’autre origine : les noms lui restent d’autant
mieux dans Uesprit qu’ils ont une allure plus bizarre,
une physionomie plus heurtée. Et ¢’est naturellement
dans le méme sens quil les imagine, lorsqu'il
dédaigne de faire appel a sa mémoire. Nul n’a eu,
comme lui, le sens du caractére, de la figure des
mots; nous avons vu qu'aux lettres elles—-mémes il
découvre un visage et une expression. Et toutes ces
formes, qui sont du mouvement accumulé, se meu-
vent dans son cerveau, s'inscrivent dans ses yeux
et revivent sur le papier dés qu’il prend la plume.
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V. Hugo a raillé le pauvre La Harpe qui, « avee
son assurance naive, soutenait qu'imaginer n’est au
fond que se ressouvenir ». Et comme le poéte pensait
4 lui-méme, il a eu raison : son imagination ne repro-
duit jamais, elle transfigure tout ce qu’elle touche.

C’est grice a cette puissance intrinséque du cer-
veau et de Uesprit que 'image, qui estun fait secon-
daire, un ézat faible, arrive i I'emporter en vigueur
sur la sensation elle-méme, et & la compliquer d’élé-
ments étrangers qui en changent la physionomie,
comme nous I'ont montré les précédentes analyses.

Cette pléthore d'énergie peut aller jusqu'a imposer
ses créations i la sensibilité tout entiére, au point que
I'esprit ne sache plus distinguer entre les perceptions
vraies et les perceptions imaginaires ; poussée a ce
point, elle s'appelle I'hallucination. En poésie, il est
vrai, hallucination est le plus souvent feinte, et 1’évo-
cation mentale d'un objet ou d’un fait imaginaire, que
l'auteur affecte de considérer comme réellement pré-
sent, est un procédé littéraire qui n'a pour but que
de donner plus de vivacité au discours. Les exemples
en abondent, depuis 'apostrophe et la prosopopée,
qui sont des formes surannées, jusqu’aux procédés
descriptifs plus artificieux par lesquels le roman-
tisme les a remplacées : « Ecoutez, je suis Jean... »
« Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux... »
« J'entendis une voix qui me disait : sois bon! »

Mais il est un cas dans lequel lillusion est sincére
et ne reléve point de la rhétorique, c’est lorsque la
représentation imaginaire se substitue chez le poéte
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au souvenir de la sensation vraie, si spontanément
et si entierement qu’on I'étonnerait en lui montrant
les déformations qu’'elle a subies; et ce cas est fré-
quent chez V. Hugo. Ses détracteurs l'ont bien vu,
et c'est & cette disposition plus encore qu'a ses
allures visionnaires, qu’il faut rapporter le soupgon
de folie qu'on a parfois essayé de faire peser sur
lui : « Les métaphysiciens, écrivait M. Thiessé,
prétendent que le génie est voisin de la démence;
s'il en est ainsi, on peut dire que l'auteur de Han
d’Islande n’est pas éloigné du génie.... L’explication
la plus favorable que 1'on puisse offrir sur lorigine
de ses conceptions, c’est de dire qu’il a subi les
tourments d’un long cauchemar. »

M. Taine a fait justice de la malveillante erreur
qui confond la représentation précise, intense et
déviée — que connaissent tous les grands créateurs,
Eschyle, Dante, Shakespeare — avec Paliénation
partielle des somnambules, C’est avec raison que
Flaubert lui écrivait : « Nassimilez pas la vision
intérieure de Dartiste i celle de 'homme vraiment
halluciné.... Je connais parfaitement les deux états;
il y a un abime entre eux. Dans 'hallucination pro-
prement dite il y a toujours terreur; vous sentez
que votre personnalité vous échappe; on croit qu’on
va mourir. Dans la vision poctique, au contraire, il
Yy a joie, c’est quelque chose qui entre en vous.... »

Une autre marque distinctive est le role différent
que la volonté joue dans les deux cas : quelque
bruit qu'on fasse aujourd’hui autour de,l’auto-sugges-
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tion, on ne peut soutenir sérieusement qu’il dépende
de notre volonté de faire naitre en nous des hallu-
cinations positives; la création imaginaire, au con-
traire, reste an pouvoir du poéte. 1l la provoque a
soh gré par un effort d’attention que V. Hugo a bien
connu et qu'il a décrit lui-méme au début de la
Légende des siécles. Car cette « fixité calme et pro-
fonde des yeux » ne s’applique pas seulement au
regard physique tourné vers le dehors, mais encore
et surtout a la contemplation intérieure des images
qui surgissent dans le silence de la méditation. 11
peut la diriger, soit en choisissant, pour écrire, le
moment ot domine en lui la disposition qu’il veut
exprimer dans son ceuvre, soit en s’engageant & des-
sein dans une série d’'idées ou d’images qu'il sait
capables de susciter en lui tel ou tel sentiment.

M?EM . Hugo n’a su conduire sa fan-
taisie, méme a travers les attractions impérieuses
“etles assocmtlons perﬁdes de la métaphore et de la
rime. Clest merveille de voir avec quelle sureté il
choisit 'image qui peut le plus heureusement sym-
boliser la conception qu’il a en téte, et la développe
sous tous ses aspects sans perdre un instant de vue
I'intention qui doit y dominer : Cérigo, Stella, la
Conscience, Puissance égale bonté, Suprématie, sont
des exemples achevés de cette prodigieuse et incom-
préhensible alliance de la vision quasi hallucinée et
de la plus savante composition.

Par 14 nous entrevoyons ce que peut étrel’ « in-
spiration » pour un esprit de cet ordre. C'est chose
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mystérieuse & coup sir que l'espéce d’exaltation
active et [éconde qu’on désighe de ce nom; mais le
mystere est d’autant moins impénétrable que Partiste
est plus conscient et maitre de soi. M. Paul Albert
indique un rapprochement bien ingénieux entre I'idée
que Lamartine et V. Hugo se faisaient respective-
ment de inspiration, et trouve, dans les deux images
quelle leur a suggérées, l'expression différen-
tielle de leurs génies : chez I'un, c’est I’Aigle enle-
vant Ganyméde dans la nue, par une ascension
sereine ou I'enfant s’abandonne sans trop savoir ou
il va; chez 'autre, c’est le cheval furieux de Mazeppa,
qui commence par entrainer le jeune homme lié a ses
flancs, mais qui, bientot dompté, obéit en frémissant
a la main qui le guide. ;

Louis Veuillot a découvert, dans Montaigne, une
boutade qu'il s’est donné le facile plaisir d’appliquer
a V. Hugo : « Le poéte, assis sur le trépied, verse
de furie tout ce qui lui vient en la bouche, comme
la gargouille d’une fontaine, sans le ruminer ni le
poiser, et luy échappent des choses de diverses
couleurs, de contraire substance et de cours
rompu ». Quel aveuglement! Mieux encore je sup-
porterais le paradoxe de M. Stappfler faisant de
V. Huogo l'émule de Boileau pour la justesse des
figures et la sage ordonnance des desseins!

La vérité vraie, c'est que, si I'on néglige le ton
prophétique qu’il affecte et qui lui vient de ses illu-
sions sur le role humanitaire du poéte, et surtout
de 'extraordinaire énergie mentale qui préte & ses
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images une ampleur démesurée, V. Hugo est le
plus conscient, le plus volontaire, le plus stir de tous
les arlistes qui jamais ressentirent « du ciel l'in-
fluence secréte ».

Sa force se double de ce que, puissamment in-
spiré, il est encore le maitre de son inspiration, et
sait lui faire rendre tout ce qu’elle peut. La nature le
surprend-elle par un aspect imprévu qui s’impose a
ses sens et mef en branle son cerveau toujours
vibrant, il a tot fait de ramener limpression de
hasard & Pétat d'dme ou il se complait, et qui est
marqué pour la création. La lune, dis'que ou crois-
sant, est tous les soirs la méme : non pour Hugo,
qui plie et modéle 'image aux convenances de son
4me. Réve-t-il d’'une douce glaneuse attardée der-
riére la moisson, voici que le ciel s’emplit d’épis
d’or, et qu'une faucille s’ébauche dans la corne de
Phébé. Songe-t-il que la Liberté s’est réfugiée en
Suisse derriére les grands monts qui lui sont comme
une citadelle, aussitot les feux du ciel se muent en
« fers de lance ». La majesté de la nature réveille-
t-elle en son esprit le souvenir du culte qui a bercé
son enfance, devant ses yeux l'autel se dresse sur la
montagne, et I’ « hostie » s’éléve avec la lune qui
monte. A-t-il enfin pleuré, ce soir, en apprenant une
exécution criminelle, ¢’est une « téte coupée » qui
roule dans la pourpre sanglante de I'horizon....

Ne parlons donc pas d’inspiration : ce mot semble
accuser une influence étrangére — muse, pythie ou
planéte — a laquelle est soumis le génie. V. Hugo

\
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ne doit rien qu’a lui. La nature méme ne lui a fourni
(que des occasions de développer les puissances en-
;J:V)mvliveg (Ai;amsé pensée. Ce n’est ni aux Alpes qu’il a
trouvé le secret de la grandeur, ni en Espagne qu'il
a trouvé celui de Iéclat, ni dans les cathédrales
gothiques qu'il a trouvé celui des figures originales :
c’est dans le tréfonds de sa personnalité que résident
la cause, la forme, la loi de toutes ses créations
imaginaires; son génie, c’est lui-méme,



CHAPITRE II

LES IMAGES

L’image qui arrive au cerveau porte déja 'em=
preinte du moule sensoriel par lequel elle vient de
passer. Les analyses qui précédent nous permettent
donc unc détermination immédiate.

. L’image originelle est précise, cruc, sans nuances,

parce qu’elle s’est formée par une série de contrastes.
Elle est ciolente, parce qu’elle résulte d'un effort, ou
tout au moins qu'elle correspond a une expansion
surabondante d’éncrgie cérébrale. Enfin elle est
concréte et donne l'impression de la vie, parce
qu’elle résume unc tentative d’aperception immé-
diate et totale. Voila des caractéres que l'imagina-
tion ne pourra changer, et qui persisteront dans la
transposition méme qu’elle entrainera.

Ainsi le travail imaginatif aménera fatalement la
simplification de la donnée sensible; car les détails
fortement tracés par le sens subsisteront seuls, les
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aulres s’élimineront. Bien entendu, cette simplifi-
cation n’a rien de commun avec celle que poursui-
vent les classiques, et qui est un véritable choix,
une sélection des traits considérés comme les seuls
dignes d’étre retenus d’aprés une régle quelconque;
il s'agit ici d’une réduction toute mécanique, ne
gardant de I'impression que ce qui a accidentelle-
ment frappé le sens. L'office de I'imagination sera
alors de compléter Popération. Elle effacera tout ce
qui laisse indifférente Pénergie intérieure » (dont la
sensibilité n’était qu'unc premiére manifestation);
tout ce qu’elle retiendra sera expressif, significatif,
conforme au génie personnel de Partiste.

De Ia une conséquence assez curieuse : comme
toute image évoquée devient une véritable force
agissante dans Pesprit, son action se trouvera modi-
fiée par la déviation méme qu’elle aura déja subie;
non seulement les étres représentés seront sim-
plifiés, mais ils agiront dans le sens du caractére
simple qui leur aura été conservé. Les monts sont
« chauves », done graves, sévéres, philosophes. L’in-
testin a la forme d’un reptile : done clest le serpent
dans I'homme, la trace de la malice native, étc,

Dans la eréation résolument imaginaire ou le
poéte n'est plus embarrassé par les éléments réels
venus de la sensation, cette simplification s’opére
d’une fagon saisissante. Les personnages des drames
sont absolus de deux facons : les uns par 'unité de
leur nature, bons on méchants, grands ou vils, puis-
sants ou faibles, sans nuances ni rémission; les
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autres, par le contraste de leur nature, par lanti-
thése qui fait le fond de leur vie intellectuelle ou
morale. Quelquefois, par une brusque conversion,
I'un d’eux passe d'une catégorie dans une autre;
mais nul ne s’attarde jamais sur la limite du bien ou
du mal, dans le domaine indécis ou les contraires
sont possibles. Ainsi toutes les 4mes des héros sont
simples — méme les 4mes doubles ou V. Hugo a
eu Dillusion de croire qu’il avait exprimé la com-
plexité de la vie. '

Méme procédé pour Ihistoire, qui n’est pour lui
qu'un drame & décoration fixe, ou son imagination
transporte les éléments qui obsédent sa pensée.

On comprend par moments l'impatience de la
critique, en présence dune interprétation aussi
sommaire du passé, et I'on excuse le mot « guignol
apocalyptique » qu’elle a provoqué. Mais on se rap-
pelle aussitot que I'imagination seule régle ces con-
ceptions, et 'on n’y cherche plus qu'une vérification
de la théorie.

Ces tendances simplistes révélent le mathémati-
cien sous le poéte, et je ne m'étonne pas trop de lire
dans le récit du Témoin de sa vie qu’il avait montré,
a la pension Cordier, une réelle aptitude pour les
constructions abstraites et symétriques de la géomé-
trie. 11 a d'ailleurs conservé, de sa courte prépara-
tion 4 I'Ecole polytechnique, un goiit évident pour
la précision des formules, les oppositions, les équa-
tions, les proportions : « Puissance égale Bonté. »
— « Le Roi estle Roi et le Cid est le Cid. » « Le



160 VICTOR HUGO.

Cid plus grand que le Roi. » Ses accumulations et
ses dénombrements affectent toujours l'apparence
numeérique ; ses raisonnements, surtout dans les
ouvrages de prose a prétentions doctrinales (€laude
Gueuz, le Rhin, les Misérables), visent a la rigueur
du théoréme. 11 aime l'allure logique, dialectique,
syllogistique. Charles-Quint et Ruy Blas, Robes-
pierre, Marat et Danton, ont tous un monologue
réservé, ou ils parlent ainsi que des docteurs du
moyen dge, discutant pied & pied contre un contra-
dicteur qui compte les arguments comme avec les
grains de lupin traditionnels.

La simplification méne toujours a V'amplification :
car ce qui amoindrit les éires et les figures, c'est ce
qui les complique, dans 'ordre moral comme dans
lordre physique. Vu de loin et sans nuances,
Charlemagne parait énorme. Toute image d’Epinal
ressemble & une fresque. Moins il y a de traits
marqués, plus ils se détachent et s'exagérent.

A cette cause de grossissement, ajoutez I'extréme
énergie réactive qui caractérise le cerveau du
poete. Dés 1826, Sainte-Beuve signalait déji cette
pléthore : « Que M. Hugo se garde surtout de I'excés
de sa force,... qu'il consente, s'il le faut, a rester
au-dessous de son idéal plutdt que de le dépasser, ce
qui est la pire maniére de ne pas l'atteindre. Si dans
cet abus 'auteur porte parfois de la combinaison et
du calcul, le plus ordinairement néanmoins la faute
n'en est qu’a son imagination. »

Il est certain en effet que la puissance du tempe-
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rament cérébral s’exprime par | ampleur des images,
et que V. Hugo en est un prodigieux exemple : « Job,
selon lui, a au-dessus de sa téte cet affreux soleil
arabe éleveur de monstres, exagérateur de fléaux
qui change le chat en tigre, le 1ézard en crocodile,
le pourceau en rhinocéros, l’anguillg en boa, 'ortie
en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste ».
C’est bien ce soleil-la qui I'éclaire, lui aussi, et qui
démesure sa vision. i
Le type de ce genre d’outrance, confinant parfois

au ridicule, se trouve dans Eviradmus :

Cette salle & manger de Titans est si haute,

Qu'en égarant de poutre en poutre son regard,

Aux étages conflus de ce plafond hagard,
On est presque étonné de n'y pas voir d’étoiles.

Le ton du discours se hausse en conséquence :

Si la mer pronongcait des noms dans ses marées,
O vieillard! ce serait des noms comme le tien!
Les lions sont les porte-paroles ordinaires du
penseur ainsi « dilaté en voyant » :
« Fils », dit 'un d’eux, le lion des plages,
.....J’ai coutume,
En voyant la grandeur, d'oublier I'amertume,
Et c’est pourquoi j'étais le voisin de la mer.
J'y regardais, laissant les vagues écumer,
Apparaitre la Iune et le soleil éclore,
Et le sombre Infini sourire dans P'aurore;
Et j'ai pris, 6 Lions! dans cette immensité,
L’habitude du gouffre et de I'éternité!
L’emphase esticila conséquence étroite de 'ampleur
des images; c’est la métaphore qui donne le ton et
impose l'allure 4 la pensée.

1
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Stendhal, qui détestait Hugo, Paccuse d’étre « exa-
géré a froid ». Rien de plus faux : la puissante fan-
taisie du poéte sort de son tempérament méme; elle
n’a qu’a s’abandonner pour devenir énorme, cyclo-
péenne, « préhistorique », a-t-on dit, d’un mot juste,
qui marque la part de la fougue instinctive, ter-
rienne, sauvage, dans I’exubérance du rhéteur. Quel
procédé d’art, quelle recherche de style fera jamais
trouver des vers comme ceux-ci :

Des avalanches d’or s’écroulaient dans I'azur....
La palpitation sauvage du printemps....
L’inexprimable horreur des lieux prodigicux....

Faut-il dire aprés cela que V. Hugo manque de
gout et de mesure, parfois méme de dignité et de
tenue, que souvent, comme il le dit d’Eschyle, ses
« effets » sont des « coups » et ses métaphores des
« voies de faits »? A quoi bon? Ne sait-on pas que
son imagination ne connait d’autre régle que celle
que lui impose sa nature, et qui est de dépenser toute
sa force a s’exprimer? La maniére méme dont il
raille la sobriété montre quel est pour lui Iidéal
de I'expression : « Vous dites : il est réservé et
discret. Il n’abuse de rien. Il a par-dessus tout une
qualité bien rare, il est sobre. — Qu’est ceci? une
recommandation pour un domestique ? Non : cest
un éloge pour un écrivain.... Autrefois on disait :
fécondité et puissance; aujourd’hui on dit : tisane.
Il semble que toute la question soit de préser»\'er
la littérature des indigestions.... Voulez-vous faire
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I'Iliade, mettez-vous a la diéte. Point d’exagération.
Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses.
La prairie sera invitée 4 moins de piquerettes. Ordre
au printemps de se modérer. Les nids tombent dans
I'excés. Dites done, bocages, pas tant de fauvettes,
s'il vous plait! La voie lactée voudra bien numéroter
ses étoiles : il y en a beaucoup! »

Enfin, malgré la double déformation qu’elle a
subie, I'image simplifiée et amplifiée garde chez
Hugo un caractére de réalité concréte qu’aucun autre
pocte ne lui a jamais donné. 11 est difficile de définir
en quoi consiste ce « don de la vie » qui échappe 4
tout enseignement comme a tout calcul. Tout au plus
peut-on dire qu’il se manifeste par l'expression
immédiate et totale de I'objet au moyen de certains
traits essentiels et distinctifs qui suppléent aux indi-
cations absentes. Tels sont ces tableaux en raccourei :

Le vieil anneau de fer des quais pleins de soleil....
Les rochers monstrueux apparus brusquement....
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir....

Ce don est si puissant chez lui que ses effets
s’¢tendent aux conceptions abstraifes, verbales,
auxquelles il préte une sorte de vie réelle quoique
fantastique, exprimant mieux que toutes les ana-
lyses le sens intime du symbole. Clest ainsi qu’il
a rendu une signification et une physionomie a des
mots effacés, qu'il en a réintégré plusieurs dans leur
plus ancienne acception étymologique, et que, « dans
le siecle de I'histoire et de la science, il a restitué,
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sans y penser, par la seule nature de sa vision con-
fuse et puissante, les mythes oubliés dont une partie
du langage est autrefois issue » (Brunetiére).

Il y a en lui quelque chose de 'dme des foules, de
cette demi-conscience qui réalise ses réves en d’obs-
cures ébauches d’allégories, dont les vestiges défor-
més gisent aujourd’hui dans des expressions que nul
ne comprend plus. Il a méme 'intuition des efforts
par ou la barbarie a di passer pour se faire une
langue : « Les idiomes des Hurons et des Botocudos
sont, dit-il, des foréts de consonnes i travers les-
quelles, & demi engloutis dans la vase des idées mal
rendues, se trainent des mots immenses et hideux,
comme rampaient les monstres antédiluviens sous les
inextricables végétations du monde primitif ». Il
semble vraiment que son imagination ne fasse qu’une
avec la puissance créatrice du monde, et que les
fantbmes qui s’y meuvent n’aient qu'a se dresser
pour devenir des forces de la Nature.

C’est ce réalisme instinctif et inné qui I’a conduit
a faire la révolution littéraire dont il se vante dans
sa Réponse a un acte d’accusation : son imagination
cherchant et trouvant partout la vie n’a pointa choisir
les objets sur lesquels elle répandra la poésie. Tout
lui est bon pour y faire rayonner la lumiére et mou-
voir 'ombre : pas d’étre qui ne refléte Uinfini,

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche,
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n’ait 'immensité¢ des astres dans les yeux.
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Sans doute, c’est dans l'ordre verbal que s’est
faite la révolution dont il réclame I’honneur, et elle
a eu surtout des conséquences de vocabulaire : mais
il ne faut pas oublier que tout mot est une image, et
que V. Hugo a changé /¢ fond de la langue, en chan-
geant le contenu des termes. Pris en soi, le roman-
tisme n’impliquait nullement cette réforme : il con-
sistait lui-méme en un certain éclectisme, différent
de celui des classiques et moins étroit, mais aussi
hostile au réalisme universel. V. Hugo lui a ensei-
gné a ne connaitre ni le dégofit ni le mépris : il a
forcé la poésie a s’arréter devant le crapaud couvert
de pustules,

Comme le pré de fleurs et Ie ciel de soleils,

devant I’Ane, meilleur que 'Homme, devant 'Hydre
et le Ver, agents de I'éternelle Nature et symboles
de la mystérieuse évolution qui fait passer inces-
samment tous les étres de la vie & la mort et de la
mort 4 la vie.

Telle apparait, en ses caractéres essentiels, cette
imagination débordante qu'il faut toujours craindre
d’enfermer dans une formule trop précise. Elle se
révélera mieux encore dans ses créations, que nous
allons essayer de ramener 4 quelques groupes.



CHAPITRE 111
LE MONDE IMAGINAIRE DE V. HUGO

«Parmi tous lespoétes de 'humanité, ditM. F. Cop-
pée, V. Hugo est celui qui a inventé le plus d’images,
et les mieux suivies, les plus frappantes, les plus
magnifiques.... En regardant, en admirant les astres
éblouissants qui flamboient dans Pceuvre de V. Hugo,
I'idée peut venir de les classifier, de les mettre en
ordre. » L’idée en est venue i quelqu’un : M. Georges
Duval a publié, il Y a quelques années, un Diction-
naire des Métaphores de V. Hugo. Mais il faut bien
avouer que son travail, tout de compilation, n’est
qu'une ébauche et une promesse : aucune « classifi-
cation » n’est tentée, n’est méme indiquée : les cita-
tions ‘se suivent sans une note, sans une division,
selon 'ordre alphabétique. L’occasion était bonne
cependant pour tenter une carte de ce firmament
poétique. L’éminent critique qui rendit compte du
livre dans la Recue des Deur Mondes traga alors un
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plan d’étude qui aurait di tenter quelque jeune psy-
chologue de la race de ce pauvre Emile Hennequin,
mort avant d’avoir achevé 'enquéte qu'il révait de
poursuivre sur I'ccuvre de V. Hugo.

A défaut de longues et minutieuses recherches,
que ne comporte pas notre cadre, essayons d’es-
quisser au moins la méthode suivant laquelle une
telle enquéte pourrait étre conduite, et les conclu-
sions auxquelles elle semble devoir aboutir.

I. — Le premier indice auquel puisse s’attacher
une classification des images est la nature de I'objet
représenté. Gardons la division qui nous est fournie
par les divers ordres de sensations.

Les couleurs proprement dites, auxquelles nous
avons constaté que V. Hugo est médiocrement sen-
sible, fournissent peu d’images & sa fantaisie. A part
le rouge qui éveille dans son cerveau un assez grand
nombre d’associations visuelles bientdt changées en
métaphores (le « verrou » qui ferme la porte des
nuits, les « forges » du soir, I’ « épée sanglante »
tombée des mains de 'archange), on pourrait compter
les suggestions directes qui lui viennent de la cou-
leur : le vieux mont est assimilé a un évéque a cause
de son « camail de bruyeére violette » ; la prairie
est un « tapis vert » autour duquel discutent les
arbres, ces diplomates; partout et toujours le jaune
et le blanc éveillent I'idée des métaux riches, en
sorte que les feuilles tombées deviennent des « louis
d'or », comme le torrent qui descend de la montagne
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asservie figure le « galon d'argent » cousu a la
livrée de 1'Helvétie.

C’est, comme on le devine, la lumiére et I'ombre
qui mettent le plus souvent en branle I'imagination
du poéte. Ici les exemples abondent : I'image domi-
nante est celle de la mort évoquée par le blanc et
le noir : « Quelques étoiles semblaient clouer au
zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une
moitié du ciel, et le blanc linceul du crépuscule
déployé sinistrement sur Pautre »... « Les cométes
sont les larmes blanches du drap mortuaire des
nuits »....

A ce groupe d’images se rattachent celles que pro-
voquent les objets brillants et les objets sombres :
d'un coté, l'étoile, I'ceil, le flambeau, la fleur ; de
l'autre, 'ombre, ce « puits de I'abime », ce « porche
noir », ce « baillement noir », etc. Ajoutez, de
part et d’autre, les idées qui se rattachent sym-
boliquement & la lumiére et & Iombre, celles des
objets gracieux, beaux, aimables, et celles des objets
vils, bas, répugnants.... C’est tout un monde ima-
ginaire qu’il faudrait inventorier de loisir.

Les métaphores tirées de la forme sont plus nom-
breuses encore, et I'on peut dire que c’est yraiment
la le domaine propre de I'imagination de V. Hugo.
Il suffit de se reporter a I'esquisse que nous avons
donnée plus haut de son sens plastique, pour voir
quels objets obsédent plus particuliérement sa pen-
sée : ce sont ceux dont la figure extérieure est
singuliére et caractéristique, le serpent, la racine,
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l'intestin, I'hydre, le sentier qui monte en lacet ;
cu bien le croissant, la corne, le fer a cheval, la
faucille; ou encore le squelette desséché d'un animal,
la cathédrale gothique , le créneau, la michoire
ouverte, la scie,... et mille autres qu'il serait fasti-
dieux d’énumérer, et qu'on pourraitaisément réduire
a quelques groupes-types et, pour ainsi dire, a quel-
ques familles de formes similaires, exceptionnelle—'
ment suggestxves.

Il est curieux de voir grandir en lui cette étrange
faculté d’assimilation qui est le principe de toutes
les métaphores : la premiére trace en est, je crois,
dans ce vers des Odes ou la pyramide est appelée la
« tente immobile de la mort ». La relation du voyage
a Chamonix offre plusieurs ébauches intéressantes :
Le glacier de Taconay se dresse avec ses pointes
« comme une kydre a plusieurs tétes ». Le pic du
Mont Blanc domine toutes les cimes qui I'entou-
rent : « Lorsqu'on I'apercoit confusément & travers
le brouillard, on pense au Cyclope assis dans la
montagne, et les blancheurs vagues de la Mer de
Glace sont les troupeaux qu’il compte pendant qu’ils
passent a ses pieds ». Que de fois, au cours de
I'ceuvre, nous verrons reparaitre cette image 3

La mer semble un troupeaun secouant sa toison....
Le patre promontoire au chapeau de nuées....
...La laine des moutons sinistres de la mer.

Nous savons déja que I'image est toujours orientée
dans le sens de 'animation et de 'outrance, c'est-a-
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dire qu'elle traduit une forme inerte par une forme
vivante, en enflant toujours la sensation d’ou elle est
sortie : de la les roles que jouent les monstres dans
la morphologie imaginaire de V. Hugo.

Les images tirées du mouvement ne sont point
aussi fréquentes, méme si l'on y joint celles de
"l'ouie. C’est pourtant la que se trouve le plus pur
chel-d’ceuvre de transposition poétique entre deux
ordres voisins de sensations qu’on finit par ne plus
pouvoir distinguer 1'un de Pautre. Le son qui sert
a marquer I’heure ne se confond pas, a coup sir,
avec la marche du temps qu’il mesure. Eh bien,
lisez attentivement ce Carillon que nous avyons déji
cité, et vous serez tenté de prendre la métaphore
pour la vérité méme, et la vibration de I’horloge
pour la secousse du temps qui s’en va.

Le bruit qui a le plus souvent inspiré le poete est
le roulement du tonnerre et le fracas de la tempéte,
pour l'expression duquel il a accumulé les figures :
le ciel tremble « comme un toit o quelqu’un mar-
cherait & grands pas ». Les nuages font « tonner
la foudre en leurs rauques poumons » ; I'ouragan est
un « bégue hurlant sur les sommets ».

La mer aussi obséde : tantot le flux évoque chez
lui des idées de rythme, et il lappelle le « balan-
cier du globe »; tant6t le heurt des fiots lui sug-
gére des images bondissantes : la « meute livide »
des vagues, les « coursiers Orageux » aux « criniéres
de flamme », les « cavales humides » qu’on voit « se
dresser et hennir » dans la tempéte.
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Enfin, il est un autre sens — auquel on ose a peine
donner ce nom — dont les impressions positives,
quoique difficiles & définir, ont suscité chez V. Hugc
des images particuliéres qu’il n’est pas permis
d’omettre : nous l'appellerons le sens du mystére. Le
poéte est parvenu i se donner, au moins en imagi-
nation, une sorte d’intuition de ce qui n’est ni sen-
sible ni perceptible. Le temps et I'espace, ou plutdt
I'éternité et l'infini, le néant, la nuit, la mort, la
part d’'indéterminé qu’il y a dans les choses, la part
d’inconnu qu’il y a dans les pensées, P'inaccessible
et Uinexprimable, il sent tout cela et il le rend par
des images qui nous le font sentir & notre tour.
Comme Giliatt, « par une brusque déchirure de
Uomnibre, il voit tout & coup l'invisible, victime de ces
tremblements d’idées qui dilatent le docteur en
voyant et le poéte en prophéte ». Ce que dit la
Bouche d’ombre, Pleine mer, Plein ciel, la Trom-

.

pette du Jugement et surtout le prodlmeux poéme du

et

Tzlan nous ouvrent sur cette r'eo'lon mexploree
d’étranges horizons tout remplls de frissons :
-

/tf/ L’évanouissement misérable et terrible,
" L’espéce de brouillard que ferait le Léthé,
1} Cette chose sans nom, I'Univers avorté,

} Un vide monstrueux ou de l'effroi surnage,

L’'impossibilité de tourner une page,
Le supréme feuillet faisant le dernier pli,

Ce qu'on verrait enfin, si 'on voyait l'oubli....
| : 2N
En face, l'autre pole, 'absolu de la clarté ou

~ I'impossible a travers I'évident transparait », ot les
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étoiles sont des « gouttes d’ombre », ot notre
aurore n’est qu'un « sanglot de lumiére ».

Nul n’eut jamais a ce point le don de figurer ces
vagues linéaments qui échappent niéme a la pensée.
Et ce n’est pas la une des moindres preuves de la
puissance illimitée de son imagination, & qui linfini
méme de la réalité ne peut suffive.

II. — Une autre distinction peut étre établie, entre
les images poétiques, d’aprés le rythme cérébral au
cours duquel elles se sont formées. En trois mots,
on peut dire que les images peuvent étre équilibrées,
violentes ou déliquescentes, selon la nature du mou-
vement de I'dme ou du corps qui les a fait naitre.
En émdiant par le détail I'évolution du sens de la
couleur et de la forme chez V. Hugo, nous avons
rendu facile I'entente de ces idées et de ees termes.
Nous savons déja que, chez V. Hugo, I'imagination
subit, comme la sensibilité, une loi de progression
qui la fait passer par les trois étapes précédemment
marquées : conscience du génie individuel; puis
exaltation de la personnalité et exagération de ses
caractéres; enfin détente par excés de tension, et
dissolution de I'appareil sensitif et imaginatif.

A chacune de ces périodes se rapportent certaines
métaphores qui gardent Pempreinte des conditions
ou elles se sont formées. Qu’on suive, de 1828 a
1878, les interprétations diverses que V. Hugo a
données d'un méme phénoméne — TPaurore, par
exemple, ou le rayonnement du soleil, — Ia peinture
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d’une méme chose — la montagne ou la mer, — et
I'on comprendra ce que nous voulons dire. L’aurore
est d’abord une jeurie vierge « aux yeux baignés
de douces larmes », puis un « cheval blanc » qui
hennit, ensuite une « fumée d’onyx, de saphirs, de
diamants, etc. ».

1l — Par l2 nous sommes amenés a considérer
une troisiéme différence qui peut encore fournir un
principe de classification entre les images : c'est leur
mode de formation et d’apparition dans l'esprit du
poéte. Les unes naissent spontanément, d'une
impression qui survient ou d'une analogie qui s’im-
pose : elles sont directes, subites, réflexes, pour
ainsi dire, tant elles ont I’air de continuer la sen-
sation, le sentiment ou l'idée qui les a fait surgir.
Elles ne sont pas rares chez V. Hugo qui est doué
d'une merveilleuse faculté d’interprétation, saisis-
sant d'un coup le sens des faits et I'essence des
choses.

D’autres sont déripées d'une association qui sup-
pose un trajet de esprit entre la sensation et la
figure par laquelle il la traduit; le mot sert de lien
en pareil cas. Ainsi je suis bien convaincu que ce
n’est pas l'aspect méme des vagues, mais la signifi-
cation du terme « moutonner » qui a évoqué la méta-
phore du « pétre promontoire », comme c’est sans
doute lexpression « roc chauve » qui a suggéré
T'assimilation de Pécume a une chevelure.

Un dernier groupe d’images contient celles qu’on
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peut appeler factices, car elles sont le produit d'une
intention véritable, d’une recherche méthodique ayant
pour but de compléter un ensemble par des traits
analogues. Ce sont les images dites de « composi-
tion ». Toutes celles qui remplissent la Vision doi
est sortie la Légende des siécles sont de cet ordre :
le poéte les a provoquées par une sorte d’appel 4
Phallucination. Les « développements », si fréquents
chez V. Hugo, ne sont que des applications de ce pro-
cédé, ou, aprés une image qui énonce un certain
rapport entre deux choses, le poéte reprend ce
rapport, le double, le triple, le décuple par l'accu-
mulation d’images équivalentes que lui fournit
aussitot sa prodigieuse mémoire et la toute-puis-
sance créatrice de sa fantaisie.

IV. — Enfin on peut diviser encore les images
d’apres leur signification mentale. Toute image est
le signe d'une sensation, d'un sentiment ou d'une
pensée. Cette différence de contenu ne se traduit
pas toujours par des caractéres appropriés : clest
en faisant Panatomie de la métaphore, qu'on la ramé-
nera i telle ou telle catégorie. Chez V. Hugo, les
plus nombreuses et les plus éclatantes sont. celles
dont l'origine est physique et ou la sensation a
déterming le sentiment ou Iidée.

Quelques-unes pourtant sont proprement intel-
lectuelles : « Le génie est un promontoire dans
Pavenir » ; d’autres morales : « Les bons clochers sor-
tant des brumes indécises »... — « Vétu de probité
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candide et de lin blanc.... » — « Le geste auguste du
semeur.... » v

L’énumération n’est certes pas compléte, méme
a ne chercher que les principaux groupes enire
lesquels: la classification doit s’opérer. Pcut-étre
pourtant suffit-elle & donner une idée de la fécondité
et aussi de la particularité de cette imagination.

La conclusion qui s’impose, c’est que, pfises
dans leur ensemble, ces images ne reproduisent
nullement les aspects du monde, pas plus qu’elles
n’en expriment la vie. Elles sont les ceuvres directes
de I'énergie cérébrale et mentale que nous avons
tenté de définir. Les données extérieures n’ont fait
que servir de matiére a I'esprit qui leur a imposé
son caractére et sa loi. Au terme de I'évolution ima-
ginative, cette matiere méme disparait: le poéte
n'imagine plus que ce qu'on ne peut ni voir ni
entendre : la se révéle A nu I'essence de son génie.



CHAPITRE 1V
L’EXPRESSION

« La poésie, dit Th. de Banville, est 4 la fois
musique, statuaire, peinture, éloquence; elle doit
charmer l'oreille, enchanter Pesprit, représenter les
sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles
et exciter en nous les mouvements qu’il lui plait d’y
produire : aussi est-ce le seul art complet, nécessaire,
et qui contienne tous les autres, comme il préexiste i
tous les autres ». Rien de mieux, mais il faut ajouter
que c'est un art exclusivement verbal, c’est-a-dire
qui n'a d’autre moyen que les mots pour exprimer
les sensations de tout ordre qu’il met en ceuyre.
La est la fonction essentielle du mot : représenter
une image par une sorte d’équivalence ou de cor-
respondance dont Pexplication appartient a la psycho-
logie pure, et nous entrainerait trop loin.

A T'origine, tout mot exprime I'image pour laquelle
il a été fait : les langues sont les résidus des mytho-
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logies familiéres ot les peuples primitifs ont figuré
leurs perceptions et leurs émotions. Mais 4 mesure
qu’elles se sont développées par la réflexion et 'ana-
lyse, les mots ont perdu peu & peu leur valeur d’expé-
rience individuelle, et ont tendu 4 devenir de' purs
signes, c’est-d-dire des allusions, des moyens mnémo-
techniques propres a rappeler le fait ou Pobjet dont
on voulait éveiller I'idée. Le premier qui a dit, arri-
vant & l'imprévu devant une cime escarpée : « ce roc
se dresse », a cru, ou feint de croire pour rendre
sa parole plus saisissante, que le rocher est un étre
animé qui, tiré de sa quiétude, s'est brusquement
levé a l'aspect du voyageur, comme une béte fauve
surprise. Ceux qui se sont plus tard emparés de
Pexpression et chez qui elle ne correspondait a
aucune impulsion de ce genre, n’ont plus vu 1a que
I'indication d’une figure matérielle. La signification
est ainsi devenue de plus en plus abstraite et géné-
rale, et, dans ce sens, le terme idéal de toute langue
est I'algebre.

Il est trop évident qu’un pareil systéme d’expres=
sion ne peut convenir i la poésie telle que la con-
cevait V. Hugo. Nous avons dit comment il a rendu
la couleur de la vie 4 une foule de termes usés et
effacés, en les restaurant dans leur ai:ception primi-
tive ot ils retrouvaient aussitét une valeur expres-
sive. L’étymologie a été le plus souvent la magi-
cienne qui lui révélait le sens intérieur évanoui dans
la banalité de I'emploi séculaire. Par elle Phydre a
ressaisi sa physionomie propre, et, d’animal chi-

12
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mérique qu’elle était, est redevenue la personnifica-
tion d'une des forces de la nature, 'eau fuyante et
perfide; le cap s’est apercu qu'’il était la « téte » du
Titan englouti dans les vagues; puisque la plante
« ronge » la pierre, c’est que la racine est une
« michoire ouverte ».... De la autant de mythes
assoupis que réveille la formidable imagination du
Maitre.

.~ Mais il ne se contente pas de restituer a la langue
la vie qu’elle a perdue : il Iui en préte une nouvelle
en inventant pour les mots des significations inu-
sitées qui les remplissent d’images saisissantes. Un
puits, une porte, un trou sont des objets yulgaires :
V. Hugo en fait des choses épiques, vertigineuses,
terribles : « le puits de I'abime », — « la porte des
auits », — « les trous noirs étoilés par de farouches
yeux ». Toutes sortes de mots, limités de sens,
prennent, en passant dans sa poésie, une violence et
une ampleur qui les transfigurent : ils n’expriment
plus, dés qu’il les a touchés, que le déchainement
des forces cosmiques, le fracas de I'ouragan ou de
la mer, au point qu’ils semblent transposés lors-
qu'on les raméne a l'acception commune : « I'aboie-
ment de D'abime », — « 'obscur rugissement de
immense nature », — « le frisson des constella-
tions ».... De méme certains adjectifs, innocents par
eux-mémes, s’emplissent d’horreur et d’épouvante
quand il s’en empare : « sombre, noir, hideux ».

Impossible d’énumérer les images de cet ordre,
aussi nombreuses que les mots dont il use. V. Hugo
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s’est créé un univers a lui qu’il ne peut manifester
qu’en employant la langue de tous : il faut donc que
chaque terme change de contenu, et arrive i rendre
le sens nouveau qui le gonfle, par lintensité de
lexpression, ou par loriginalité de la combinaison
ou il se présente. L’action créatrice du poéte se
montre encore mieux lorsqu’il constitue de toutes
piéces le rapport nouveau qu’exprime le terme fai-
sant image. Avant lui on n’avait jamais dit % la
gueule de la nuit, les griffes de la nuit »; on n’avait
jamais pensé a voir dans l'ombre « une hydre »
ni dans I'horreur « une pile nymphe tordant ses
bras », prés des chaos non appelés a la vie, qui
« sanglotent dans l'infini ».

Ce qui révéle le tour particulier de son génie,
c’est que toutes ces images sont proprement ver-
bales et ne prennent une forme précise que dans le
mot ot il les contraint d’entrer. Si le poéte s’en
était tenu i la sensation visuelle, il se serait sim-
plement représenté la nuit comme un gouffre ou
toutes choses s’enfoncent chaque soir. Mais I’expres-
sion lui a paru devoir étre plus saisissante si I'action
était retournée et si ¢’était le gouffre qui engloutit la
nature. Aussitdt I'action d’engloutir s’est animée et
dramatisée, et I'idée a surgi d’'un monstre prodigieux
qui enlacerait la terre dans ses anneaux froids et
gluants, avant de Pavaler....

Au moins faut-il ajouter que, dans cette sorte de
construction, ou le souci de I'expression détermine
I'image, V. Hugo n’apporte aucune préoccupation
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proprement littéraire : dans toutes les translations
de sens qu’il a inventées, dans toutes les formes
qu’il a fait jaillir du chaos'de ses sensations et qu'il
a moulées ensuite sous le souple vétement des mots,
il a procédé a la facon de I'esprit populaire qui crée
instinctivement, en obéissant & la seule loi de ses
facultés natives. Aussi son imagination est-elle my-
thique, méme quand elle fait ceuvre verbale. Son
cuvre a ce double caractére — contradictoire en
apparence — d’étre au plus haut point personnelle,
et pourtant d’exprimer quelque chose de collectif,
comme l'esprit d'une époque, ou I’dme d’une race.
I1 est yraiment un de ces « héros » dont parle Car-
lyle, qui incarnent une portion de I’humanité. Il
faut que I'idée de Nature entre dans la formule qui
le définit, et qu'en 'appelant « Génie », on sente
bien qu’on ne fait pas une métaphore.

Si V. Hugo a pu, mieux qu'aucun autre poete,
concréter en des mots les images qui naissaient
dans son esprit, c’est qu'il fut doué d’une extraordi-
naire faculté d’expression.

C’est un don étrange que celui de traduire spon-
tanément une sensation en parole. Mais il ne suffit
pas d’affirmer, comme M. Paul Bourget, que la est
le trait distinctif auquel on reconnait Pesprit du
Maitre, il faut savoir en quoi consiste cette faculté
et demander a I'analyse une explication.

Le premier élément qu'elle découvre est P'aptitude
ala parole. Peu importe que le poete se manifeste
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surtout par des ceuvres écrites : chacun sait que ’écri-
ture n’a de sens que parce qu’elle cotoie une parole
intérieure, suivie par la main de celui qui trace des
caractéres, comme par l'ceil de celui quiles lit. C’est
de cette parole-la, prononcée au dedans, non de
I’émission gutturale de la voix, qu’il s’agit ici.

Ainsi entendu, le « don de la parole » correspond
a certaines particularités physiologiques, telles que
la prédominance de la deuxiéme circonvolution fron-
tale gauche du cerveau; — et M. Emile Hennequin
n’hésite pas i rapporter i cette constitution céré-
brale la direction spéciale prise par l'imagination
du Maitre. C’est aller un peu loin : les disposi-
tions organiques ne sont siirement pas indifférentes,
et contribuent & expliquer la tendance naturelle de
Hugo 2 exagérer le role des mots, la facilité avec
laquelle il s’abandonne & lenivrement du verbe
— je n'ose dire du verbiage, — l'abus qu’il fait du
vocabulaire et du dictionnaire, les énumérations
inutiles, les dénominations accumulées, les apposi-
tions et répétitions de pure redondance, enfin tout
un mécanisme spontané et perpétuellement en ten-
sion qui dénonce la pléthore de l'organe. Mais,
appliquée 2 un jugement d’ensemble, la réponse est
trop simple et elle dispense trop aisément de cher-
cher les raisons plus profondes, plus proprement
psychologiques et esthétiques que comporte le sujet.

La condition nécessaire, sinon suffisante, pour
qu’une image puisse passer dans unmot, c¢’est qu’elle
soit délimitée et précise : par cela seul nous compre-
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nons que l'imagination de V. Hugo est faite pour
entrer dans le moule de la parole; sa principale
source n’est-elle pas dans le sens de la forme, et
n’est-ce pas d’apres un trait plastique que sont in-
stituées la plupart de ses métaphores?

Un détail curieux, déja noté, donne plus de force
a cette remarque : V. Hugo ne parlait pas ses vers,
il les écrivait, et souvent il les illustrait en marge,
comme s'il avait eu besoin de fixer I'image pour trouver
le mot correspondant. Le caractére plastique et gra-
phique que portent toutes ces images les rend
assurément plus propres a la traduction verbale.
Nous l'avons dit, c'est la légereté, le vague, la
fluidité de l'imagination qui expliquent l'indécision
et la mollesse souvent reprochées au style de
Lamartine. Si « écrire » est arréter dans une
expression limitée le contour flottant d’une idée,
si ¢’est composer, déduire et ordonner par des pro-
gressions définies la marche d’une pensée succes-
sive et libre, nul doute que V. Hugo ne fit, de par
la nature méme de son génie, mieux doué que son
rival pour y réussir.

Enfin il y a entre les sons et les formes certaines
affinités naturelles qui se manifestent, mieux que
partout ailleurs, dans le langage de la poésie. La
valeur expressive des paroles n’est pas bornée a la
signification intellectuelle. Quand on posséde a un
degré aussi élevé que V. Hugo le sens de la réalité,
I'intuition de la vie et de l'unité obscure qui en relie
toutes les manifestations, on a vite fait de saisir ces
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analogies et de les metire en ccuvre. Il excelle &
rendre la physionomie plastique des choses par des
mots ou passe 'aspéct matériel qu’il interpréte. Ses
rimes méritent d’étre étudiées a cet égard : la plu-
part ont, & coté de leur réle musical, un role repré-
sentatif, et servent, pour ainsi dire, a la définition
de T'objet ou de I'impression auxquels elles se rap-
portent : les couples suivants « fauves, chauves »,
« énormes, formes », « nuées, continuées »,
« hagarde, regarde », évoquent, par leur seul rap-
prochement et par I’harmonie spéciale qu’il déter-
mine, une sensation confuse qui prépare et compléte
Iimage. Certaines rimes sont lourdes et massives,
d’autres aigués et légéres, d’autres taillantes et tran-
chantes. On sent, en lisant V. Hugo, que le poéte
a retrouvé le secret des profondes harmonies dont
le mythique Orphée fut le premier interprete.

Nous avons déja pu entrevoir qu'une pareille apti-
tude 4 exprimer verbalement toutes les sensations et
toutes les images entraine fatalement un abus de
la facilité qu’elle détermine. Souvent, chez Victor
Hugo, le mot prend le pas sur la chose, ou plutét,
puisque les choses n’arrivent jamais & la poésie que
sous la forme des mots, la préoccupation du rythme
sonore et de la physionomie plastique de la phrase
I'emporte sur le souci de l'expression proprement
dite. D’'une maniére générale, cette déviation s’ap-
pelle le verbalisme. M. Henncquin est tellement
frappé de limportance qu’elle prend dans le style
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de Hugo qu’il ne veut pas d’autre caractére pour
définir son génie. La conclusion de l'étude qu'il
méditait d’écrire sur le poéte et son temps était
celle-ci : « En France, de 1830 a 1880, prédomi-
nance chez les lettrés et dans le public des idées
verbales sur les idées réelles; d’ou irréalisme,
inexpérience, irréflexion dans les couches supé-
rieures, et, dans le peuple, verbalisme exalté se tra-
duisant par un idéalisme vague, un optimisme de
roman. V. Hugo est le représentant de cet état moral
et social. »

La théorie ne laisse pas d’étre piquante, mais elle
n’est guere soutenable : d’abord lesprit francais
n’est nullement resté identique de 1830 & 1880, pas
plus que V. Hugo n’est demeuré, pendant tout ce
demi-siecle, en harmonie avec le goiit public; ensuite
la réduction d’un tempérament aussi complexe que
le sien a un seul caractére, d’ailleurs extérieur et
formel, laisse de c6té tous les éléments vivants et
actifs de sa personnalité. C’est s’arréter i I’écorce
des choses. Il reste encore a expliquer la direction
prise par cette « faculté verbale », les lois de I'ima-
gination qui s’y exprime, et sa raison intérieure,
c'est-a-dire le génie tout entier.

Il n’en est pas moins vrai que ce don de Iexpres-
sion exerce une profonde influence sur la poésie
du Maitre, et qu'il y a un intérét véritable a en
rechercher les effets. D'un trait on peut dire qu’une si
intime union des mots et des images tend i modifier
simultanément les deux facteurs associés. Les mots
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s'imprégnent des caractéres qui distinguent les
images; ils s’enflent ou se creusent, s’illuminent ou
s’enflamment, s’animent ou s’exaspérent. Les images
prennent la forme des mots : elles revétent d’abord
une rigueur qui écarte toute nuance et donne une
apparence absolue a la conception oii elles entrent;
puis une extension limitée, exclusive de tout détail.
Par 1 s’expliquent I'outrance et I'abus de l'anti-
thése que nous avons signalés. :

Mais il ne faut point se faire illusion sur la valeur
de cette conclusion : si I'imagination du poéte a
glissé au verbalisme, c’est qu’elle y était destinée
par une loi de nature, et la encore la forme se
raméne au fond. Le style ne fait pas la poésie, c’est
la poésie qui commande le style et lui donne ses
régles,



CHAPITRE V

LE MOUVEMENT DU STYLE

N

‘En poésie, il est rare que l'image se manifeste
par une expression directe. Le plus souvent elle
s'associe & une autre qui la renforce et la remplace.
Reprenons un exemple déja cité : le Mont Blanc est
plus haut que les sommets qui I'entourent, voila le
fait. Si je parle par image, je dirai qu’il se léve au
milieu d’eux; si je veux rendre l'impression sai-
sissante, je chercherai les cas ou l'opposition de
I'étre, placé dans un groupe qu’il domine, se pre-
sente de la fagon la plus sensible et la plus fami-
liére :

Comme dans les bouleaux le formidable chéne,

Comme la grande pierre au centre d'un cromlech,
Comme Samson parmi les enfants d’Amalec....

L’image ainsi complétée s’appelle métaphore, et le
mouvement par lequel elle tend a se composer est
une des fonctions les plus essentielles et les plus
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caractéristiques de 'imagination. Toute métaphore
est un couple d’images qui, suivant lintimité de
I'union des deux termes associés, se ramene a une
comparaison ou a un mythe.

Il faut distinguer entre les métaphores celles qui
sont proprement physiques, c’est-a-dire qui se bor-
nent & joindre ensemble deux -images analogues —
« les braises du soir, les forges de I'abime » —
et celles qui rapprochent unc idée morale et un
fait matériel, entre lesquels I'esprit percoit un rap-
port de parenté, plus ou moins lointaine. Ces der-
niéres doivent seules nous arréter ici, car elles sont
au plus haut point caractéristiques d’'une méthode
d’esprit, et, en suivant leur évolution, nous sur-
prendrons sur le vif la marche normale de la pensée
du Maitre lorsqu’il compose.

Ainsi il y a un intérét évident a savoir si, chez
V. Hugo, cest habituellement I'idée qui éveille et
entraine I'image, ou si c’est l'image qui commande
l'idée. Les deux cas se trouvent sans doute, mais
avec quelle différence de fréquence, et surtout avec
quelle différence de bonheur! o

Les métaphores tirées d’idées philosophiques ou
morales portent toutes un caractére de contrainte
et d’affectation que dissimulent mal les raccourcis
d’expression dont use le poéte pour leur donner
une apparence de vie : le « beeuf-peuple », le «pore-
sénat ». La figure ne réussit que si l'idée se trouve
déja comporter en elle-méme une représentation
sensible dont on se borne alors a chercher un nou-



188 VICTOR HUGO.

vel et plus frappant exemplaire. « Tout génie est
un promontoire dans I'Infini » : la métaphore est
heureuse parce qu'elle ne fait que traduire aux sens
une expression faisant déja image : le génie est en
avance sur son temps, il domine le présent et anti-
cipe sur P'avenir. Mais, chaque fois qu’il s’agit.d’une
pure conception, sans aucun rapport avec une yision
déterminée, la métaphore garde un caractére de fan-
taisie arbitraire qui déconcerte : ainsi la cométe
est appelée « I'hérésiarque des cieux » parce qu'elle
ne suit pas la loi imposée aux autres astres; ce n'est
ni clair ni satisfaisant.

L’autre espéce de métaphore appartient presque
en propre a V. Hugo, car je ne sais pas de poéte qui
'ait aussi naturellement et aussi constamment em-
_ployée : elle consiste a faire sortir de I'aspect méme
de I'objet considéré I'idée morale qu’aucun mouye-
ment de pensée n’aurait amenée. Cette interyersion
de I'ordre logique s’applique méme, chez V. Hugo,
a la signification des mots entre lesquels les rap-
prochements de sens s’opérent uniquement & cause
de leur ressemblance matérielle : « Vis ez Vir » lui
apparait comme l'antithése fondamentale sur laquelle
reposent les philosophies et les religions; « Nomen,
numen, lumen » lui inspire 1'admirable théorie des
Contemplaiions qui établit la parenté du Verbe, de
la divinité et de la lumiére. Par 13 il est conduit au
symbolisme ou plutét & I'hermétisme, dont le prin-
cipe est que toute forme, tout phénoméne recéle une
idée que la pensée doit découvrir.
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La prédominance de ce procédé a contribué a
développer chez V. Hugo une prétention croissante au
titre et au role de « Penseur ». Plus il s’attachait a
déméler le sens obscur des apparences naturelles et
des formules verbales qui servent a les exprimer,
plusil s’apparaissait a lui-méme comme un sage ayant
pour mission de révéler aux hommes le grand secret.

Les significations les plus étranges, les plus inat-
tendues germent alors, aux yeux de son esprit, dans
le champ des couleurs et des formes. Louis Veuillota
cruellement raillé cette déviation de l'imagination
qui n’aboutit guére en effet qu'a dénaturer la méta-
phore et la poésie tout ensemble. Il faut, pour que
I'une et autre conservent leur santé et leur équi-
libre, que I'extension et la translation de sens impli-
quées par la métaphore poétique sortent naturelle-
mentde 'impression méme. L’association doit se faire
spontanément entre I'image et l'idée, et non étre le
rvésultat d'un effort pour accommoder l'une i I'autre.
La poésie ne consiste ni a matérialiser Pesprit, ni
4 spiritualiser la matiére, mais a percevoir et a
rendre l'unité profonde qui les enveloppe.

Ce que nous savons de la loi suivant laquelle
V. Hugo sent et imagine, nous permet d’entrevoir
dans quelle direction s’orienteront chez lui les trans-
lations de sens et s’organiseront les métaphores.
Les images se composeront toujours en vue d'une
précision et d'une amplification supérieures; toutes
les impressions vagues se traduiront en figures
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nettes et tranchées, et I'image sortira toujours
grossie, enflée, dramatisée de cette opération :

Mon pouls est dans ma tempe une cloche qui sonne....

Il semble que V. Hugo manque & cette loi en
douant de la vie animale toutes les forces de la
nature dont il veut rendre d'une facon saisissante
les manifestations : ce n'est qu'une apparence; les
expressions anthropomorphiques prennent en pas-
sant dans sa poésie, par l'attribution exceptionnelles
qu’elles regoivent, une force et une ampleur qui les
transfigurent. Alors méme- qu'il semble humaniser
la nature, V. Hugo naturalise I’homme. La restric-
tion des images n’est 12 que superficielle. Elle n'est
quune précision qui leur donne une physionomie et
en marque la nuance.

Mais les métaphores se présentent rarement iso-
lées : le plus souvent elles forment des groupes
similaires dont 'accumulation a pour but de mieux
déterminer 'objet représenté. L’ordre qui régit ces
groupements, la liaison qui s’établit entre les parties
associées & 'impression d’ensemble, les lois suivant
lesquelles I'esprit évolue dans cette espéce de con=
struction architectonique, tout cela s’appelle d'un
mot « le style ».

{1 y a longtemps qu'on l'a dit, la derniére raison
du style git dans l'essence méme de la person-
nalité intérieure : toutes les recherches qui précé-
dent préparent donc U'explication que nous devons:
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tenter du style de V. Hugo. Mais il y a certains pro-
cédés spéciaux qui réglent chez lui I'enchainement
des images et des idées, et forment, pour ainsi dire,
le mécanisme de sa langue poétique. C'est la que
doit d’abord porter I'analyse.

Les métaphores, ou images composées, s’asso-
cient entre elles de la méme facon que les images
simples : la premiére condition pour que la liaison
s’effectue, c’est qu’il y ait un certain rapport sensible
entre les termes rapprochés. La solennité du soir
ne prend I'apparence de l'office divin que parce que
la lune a la forme d’une « hostie »; sans cela le mont
ne deviendrait pas un « officiant » et les bruyeres
violettes ne suffiraient pas a lui faire un « camail ».

Et cetie attraction proprement sensorielle, qui
détermine le plus souvent la marche de la pensée
chez V. Hugo, ne se réduit pas au seul cas de la
ressemblance : le contraste la provoque pareillement.
Le « drap mortuaire des nuits » appelle le « blane
linceul du crépuscule ». La simple contiguité méme
y suffit : au « patre promontoire » on cherche un
« chapeau de nuées ». Toutes les métaphores que
suscitent la forét, la montagne, la mer, se lient &
celles qui font cortége aux étres errants dans ces
domaines.

Nous touchons 12 au secret méme de la composi-
tion, facile 4 saisir dans la plupart des poésies de
V. Hugo. Un fait matériel a attiré son attention et
évoqué chez lni une image gracieuse ou forte qui,
peu a peu, par Peffort de la réflexion, est devenue



192 VICTCR HUGO.

plus consciente, plus lucide, plus transparente,
comme si elle s’'imprégnait de pensée. Alors la
métaphore s’est constituée dans sa plénitude et sa
clarté. Pour reprendre un précédent exemple —, en
se promenant, le soir, aprés avoir lu quelques pages
de la Bible, le poéte, toujours attentif & scruter et
interpréter les formes, observe que le croissant res-
semble A une faucille. Cette image va devenir le
centre de la composition & laquelle il se résout.
D’abord les étoiles deviendront des épis, et, la
méditation se poursuivant, la majesté sereine du
spectacle aménera son esprit 4 I'idée d'une piéce
large et pure ou se méleront les deux images, celle
de la moisson terrestre et celle de la moisson céleste.
Le décor biblique s’évoque alors de lui-méme : un
souvenir apparait, celui de Booz qui épousa Ruth
la glaneuse, parce que, Payant trouvé un soir en-
dormi sous les étoiles, elle avait pieusement veillé
sur son sommeil. Toutes les images suscitées par
J’ambiance vont d’elles-mémes se teindre de la méme
couleur, et s’empreindre du méme caractére de noble
et religieuse simplicité : « Il n’avait pas de fange en
'eau de son moulin.... Il n’avait pas d’enfer dans le
feu de sa forge.... Sa barbe était d’argent comme un
ruisseau d’avril. »

Ici, aux confins de cette poésie plus descriptive
et décorative que sentimentale, un nouvel élément
de détermination apparait, qui exerce une influence
profonde sur I'évocation des im;iges dans la com-
position poétique : c’est 'émotion qui domine dans
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I'dme du poéte au moment ou il compose. Il semble
quiil y ait quelque chose d’abusif a voir 1A une
application de la loi d’association : « Le poéte est
ému, peut-on dire, cela suffit pour que ses senti-
ments se traduisent dans son ceuvre et en impreé-
gnent toutes les parties; pas n’est besoin de recourir
a un appareil logique pour expliquer le phénoméne.»
Soit, mais il importe de comprendre que linfluence
de l'émotion se traduit mécaniquement, par une
corrélation sympathique et automatique, sur 'ima-
gination : la lune devient une téte coupée, I'aurore
une bouche sanglante, la barre du crépuscule une
épée teinte de sang, sans que le poéte y songe, par
la simple réaction du « milieu moral » ot pénétre
Pimage qui s’ébauche. C’est la ce qui régle tous les
« développements » de V. Hugo, dont 'abondance
s'explique par Dextraordinaire fécondité de sa
mémoire imaginative, et la rigueur par l'extréme
puissance de ses émotions mentales qui en systé-
matisent spontanément toutes les parties.

Enfin, il faut noter les mouvements d’'images et
les associations de métaphores qu’entrainent les
rapports de mots : 'homonymie et Pallitération en
sont les deux cas les plus simples, et le calembour
la forme la plus puérile. « Il y a deux machines
fatales qui ne vont pas I'une sans 'autre : la planche
des assignats et la planche de la guillotine. » —
« Est-ce que ironigue ne viendrait pas de I'anglais
iron qui signifie fer? » :

Mais c’est dans le travail de la rime que cette

13



194 VICTOR HUGO.

attraction des mots et des images conjointes s'épa-
nouit & I'aise. Nul ne rima jamais plus heureuse-
ment que V. Hugo, j’entends d'une facon plus écla-
tante, plus imprévue et plus caractéristique. Veuillot
lui reproche de « cheviller avec impudence ». Cela
veut simplement dire que souvent le poéte cherche,
indépendamment du sens intelligible de la phrase, a
compléter la figure ébauchée au premier vers, par
une image auditive qui fasse symétrie, qui déve-
loppe et accentue l'autre. D’ordinaire, en effet, le
souci de 'effet pittoresque domine dans la compo-
sition de cet accord a demi musical, & demi imagi-
natif : nul doute que le « poisson du vieux Tobie »
n’ait été amené la par « Fontarabie », ni que le
diacre de la Zégende des siécles ne s'appelle « Pol-
lion » pour se mettre a4 I'unisson du « primat de
Lyon », ni méme que le siége de ce prélat n’ait été
fixé dans cette ville & cause de ’heureuse sonorité
du nom de I’humble diacre.... — Mais combien de
fois la rime, chargée de sens, est-elle une véritable
définition, une esquisse physionomique et plastique
de I'objet auquel elle correspond! Combien de fois
méme ne découvre-t-elle pas au Maitre un aspect
inattendu, un caractére négligé de l'image ou de
I'idée qu'il développe! « Parce qu’il fut un grand
artiste de mots, dit M. Brunetiére quelques-uns
des rapports les plus cachés du langage et de la
pensée se sont quelquefois révélés a V. Hugo. »
C’est surtout dans le jeu des rimes — ou la fougue
créatrice de son génie se tempérait curieusement
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par lintuition des secrétes lois de I'harmonie ver-
bale — que ces révélations lui ont été faites; clest
la aussi que se traduisent inconsciemment les varia-
tions de sentiments et d'opinions que sa pensée
explicite refuse parfois de s’avouer. Ainsi, i « Bona-
parte » premier consul, la rime qui convenait était
« Sparte », patrie des héros; a I'Empereur insa-
tiable qui hasardait presque chaque année sa fortune
et celle de la France sur le terrain de vingt batailles,
c’était le mot « carte », rappelant les dangers du
terrible jeu de la guerre; au grand prisonnier de
Sainte-Héléne, le poéte dédaignait de lancer Pinjure
et détournait de sa poitrine le « trait du Parthe... ».

L’expression verbale agit encore dans un autre
sens sur la composition des images, par les asso-
ciations artificielles dont les mots sont les signes
plus ou moins immédiats. Le seul nom de Cambyse
évoque confusément en nous la vision totale de
I'Egypte telle que nos notions d’histoire et d’archéo-
logie d’une part, la couleur propre de-notre ima-
gination d’autre part, nous la font concevoir. Ce
sont 13 des images fictives, si nous n’avons, de nos
yeux, rien vu de ce que les mots nous représentent,
mais ce ne sont pas les moins actives. Elles remplis-
sent la Légende des siécles, et I'harmonie spéciale
quelles mettent dans la composition des tableaux
esquissés par le poéte suffit & faire illusion & qui
veut s’en tenir au décor littéraire de I'histoire.

Dans tous les cas que nous venons de passer en
revue, Uextension de I'image suit la méme loi d’ou-
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trance. Tantit elle se manifeste par des énumérations
interminables qui prouvent que ’énergie imaginative
surabonde et ne peut parvenir 4 se dépenser; tantot
par des développements ou les images de méme
signification s’accumulent et se multiplient en méme
temps que les mots, comme si 'impression ne se
sentait jamais assez exprimée. Mais le triomphe de
I'outrance est ce procédé de composition a marche
ascendante qu'on ne peut guére mieux formuler que
par I'adage vulgaire : « de plus fort en plus fort! »
Dix.piéces de la Légende des siécles n’ont d’autre
raison d’étre que le désir de conduire un dévelop-
pement progressif au terme marqué d’avance par le
poete; Suprématie, la Conscience, Aymerillot sont
composés de la sorte. Abime, la piéce qui termine
le recueil, en est le type le plus achevé, comme pour
indiquer que toute la philosophie du Maitre tient dans
cette méthode. On en connait I’économie. L’homme
se proclame le roi de la nature : « Tu n’es que ma
vermine, luj répond la terre; c’est moi la source de
ton étre et de tous les étres qui s’agitent en moi ».
— « Grain de sable, d'un grain de sable accom-
pagné! interrompt Saturne; moi, dans l'immensité,
je trace un cercle énorme.... » Alors le Soleil :
« Silence, planétes mes vassales! Je suis le pasteur,
vous étes le bétail. » Puis Sirius, puis Aldébaran,
puis Arcturus, puis la Cométe, puis le Septentrion,
puis le Zodiaque, puis la Voie lactée, puis les Nébu

leuses, défilent tour a tour, renchérissant les unes
sur les autres. L'Infini les met tous d’accord :
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« L’Etre multiple vit dans mon unité sombre. » Dieu
se découvre enfin et dit :

Je n’aurais qu'a parler et tout serait de 'ombre!

Oui, c’est bien la le symbole qui exprime la
marche du génie que nous avons étudié. L’outrance
exprimant I'inépuisable énergie du tempérament est
son unique loi. Toute sa psychologie tient dans ce
mot, toute son esthétique, sa poétique et sa philoso-
phie : le sens amplifie le phénoméne matériel, I'ima-
gination amplifie la donnée sensible, la métaphore
afmpliﬁe I'image, le style et la rhétorique amplifient
les métaphores, jusqu’au moment ou un dernier
effort améne la détente et I’évanouissement de tous
les termes de la gradation.

11 est une derniére fonction de I'imagination qu’il
faut rattacher & l'explication générale.

Nous savons que l'image est une sensation qui
reparait avec d’autant plus de vivacité que I'impres-
sion reproduite a €té plus vive et que le cerveau du
sujet posséde plus de puissance réactive. Mais la
force d’expansion de l'imagination n’est pas définie
tout entiére dans cette formule : le mouvement qu’elle
provoque ne se manifeste pas seulement par la for-
mation et le groupement des métaphores; il déter-
mine une impulsion de la pensée et de la parole
qui est un des éléments essentiels de la poésie.
Le mouvement poétique et les différentes formes
qu’il affecte, le rythme du vers. de la phrase, de la
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période n’est rien moins qu’arbitraire : comme il
est un produit de l'énergie imaginative, il subit
d’abord la plupart des conditions auxquelles l'ima-
gination est soumise, et ensuite certaines lois par-
ticuliéres qu’il suffira d'indiquer.

L’origine du rythme verbal est évidemment dans
la respiration et les battements du cceur. Lorsque
nous parlons, ce rythme est trop complexe et trop
variable pour donner 4 nos sen une impression
d’harmonie susceptible d’étre pergue et goitée,
comme cela arrive lorsque nous chantons. La réci-
tation poétique, coupée a des intervalles égaux pour
marquer la mesure sans rompre le sens, est inter-
médiaire entre le chant et la parole. L’école clas=
sique faisait une plus large part au chant, dans ses
régles o la plénitude réguliére des vers et I'égalité
de 'hémistiche forcaient la pensée a se couler dans
un moule immobile. V. Hugo ne supprime pas cet
élément musical de la poésie, mais au lien de 'accom-
moder a4 une régle impersonnelle et invariable, il
s'efforce de l'approprier au mouvement particulier
de la pensée et de l'image qu'il s'agit de traduire.
Il fait « basculer la balance hémistiche », et le vers
qui, sur son front,

Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu'on nomme prosodic et qu'on nomme étiquette,
Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,
Et s'échappe, volant qui sc change en oisean,

De la cage-césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.
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Deux raisons, spéciales a sa méthode, devaient le
conduire fatalement a rétablir la liberté du rythme,
ou plutét son intime union avec le mouvement inté-
rieur de la phrase poétique. La premiére était la
prévalence qu’il accordait a la rime dans I’harmonie
du vers, ce qui lui permettait d’'accommoder tout le
reste aux exigences de la pensée; la seconde était
Pexceptionnelle puissance motrice de ses images, qui
ne pouvait souffrir aucune entrave a sa totale et adé-
quate expression. Et la remarque est vraie pour la
strophe comme pour le vers : il en garde la struc-
ture matérielle, mais il en assouplit les ressorts, il la
plie au sens et a 'impression qu’il veut rendre.

Le détail de la prosodie de V. Hugo et I'analyse
des formes principales de sa versification a été sou-
vent décrit: on peut dire qu’il forme la matiere
principale du livre_de M. Becq de Fouquiéres, si
savant et si complet. Il suffira d’indiquer ici que les
deux grandes lois de l'imagination de V. Hugo, le
contraste et l'outrance, se répercutent dans deux
systémes opposés de mouvements, le choc équilibré,
la formule antithétique, — et le développement pro-
gressif par accumulation. Dans le vers, dans la
strophe, dans la période, le rythme reste essentiel~
lement expressif et imitatif, tranquille et majestueux
quand I'image est harmonieuse, comme dans Ruth et
Booz, heurté et saccadé quand I'image est brusque
et tronquée, comme dans Puissance egale Bonté, ce
qui ne doit pas nous surprendre puisque c’est I'ima-
gination qui le crée, I'enfle et le conduit.
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La s’achéve P'admirable unité du génie dont nous
venons d’étudier toutes les faces. A ne considérer
que I'ceuvre, l'explication est facile : la raison de
cette unité est I'imagination du poéte, et, partant de
ce principe, nous avons pu déméler et relier tous les
rouages de sa puissante organisation mentale.

On objectera, il est vrai, que le dernier mot de
Pesprit non plus que de la nature n’est le meécanisme ;
que nous n’avons, dans toute cette anatomie, saisi
que la forme extérieure des choses, disséqué la
feuille, ’écorce et le bois, décrit les branches, le
tronc et les racines, sans atteindre la vie interne qui
fait monter la séve et craquer I’enveloppe sous
Peffort de la tension organisatrice. Qui songe i le
nier? mais 'excuse de l'analyse, c’est qu'elle seule
fournit les éléments d’une divination, 1a oi Pappré-
hension directe est impossible. Quoi que nous fas-
sions, nous ne surprenons jamais les substances ni
les forces, mais seulement des phénoménes et des
lois : C’est assez pour la critique; dans D'intuition
du génie, le génie seul peut aller au dela.

it
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VICTOR HUGO ET LE XIX* SIECLE

V. Hugo représente la plus puissante organisa-
tion imaginative qui se soit jamais manifestée dans
la poésie francaise et peut-éire dans la poésie uni-
verselle : a-t-il été le créateur, le penseur, le Maitre
qu’il s’est cru et qu'on a cru?

Créateur, il 'a été autant qu’'un poéte peut I'étre,
et dans le domaine ou se meut la création poétique.
Il a créé sinon des sensations, des émotions, des
perceptions, au moins des expressions qui rendaient
pour la premiére fois accessibles des états d’dme
restés jusqu’a lui hors de la conscience claire et de
I'art. 11 a saisi et rendu des impressions d’au-dela,
des appréhensions de mystére et de néant qui sem-
blaient devoir échapper i jamais au formulaire un
peu grossier de la parole. Il a mis au jour tant
d’images et de métaphores, de rimes et de rythmes
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qu'un disciple fidéle a pu lui dire, sans trop de
ridicule, a I'annonce d’un nouvel ouvrage :

Une nature encor dans votre téte est née,
Et le printemps aura son jumeau, cette année :
Ici-bas et la-haut vous serez deux Seigneurs....

Enfin il a inventé un style et une rhétorique dont
les procédés ne nous paraissent monotones que parce
qu'ils reflétent toujours et uniquement sa saillante
originalité.

Mais s’il estle plus spontané, le plus personnel des
poétes, peut-on le tenir pour un penseur de méme
envergure? La question est ambigué : veut-on dire
que V. Hugo laissera moins de traces dans la pensée
humaine qu’Aristote ou Leibniz, Hegel ou Darwin?
que sa conception du monde ne saurait balancer
celles de Platon, de Spinoza, de Kant en qui il
aime & voir des gloires fraternelles ? Alors on a trop
évidemment raison, et nul critique sérieux ne peut
se complaire a une telle démonstration.

Prétend-on, au contraire, insinuer, comme Louis
Veuillot, que sa poésie se réduit 2 des « images dan-
sant autour de rien », que « ce moulin 4 paroles n’a
jamais laissé tomber un mot qui eiit quelque poids »?
Halte la! Il est peu d’hommes qui aient jeté autant
d’idées dans la circulation universelle que V. Hugo,
peu qui aient appelé & I'honneur de la forme et de la
vie autant de rapports abstraits ‘peut-&tre apercus,
jamais exprimés avant lui. Des exemples? On en
pourrait citer d’'innombrables. Deux indications
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générales suffiront 2 en donmner l'idée. V. Hugo a
deviné et senti, plutét en curienx qu'en savant
de profession, la relation intime qui unit le mot et
la pensée; il I'a formulée d’une facon si profonde
et si saisissante, il T'a mise en ceuvre avec tant de
souplesse et de bonheur que la philologie contem=
poraine se complait & en chercher la théorie en son
cuvre d’artiste. En outre, les obscures « corres=
pondances » que recéle le monde, le caractere
extérieur par ou les choses trahissent leur nature
intime, n’ont jamais trouvé de plus subtil, de plus
pénétrant interpréte. Il a vraiment été 'Hermeés du
Verbe et le Mage de la Nature.

Cela, nul ne le nie; mais on attribue volontiers
aux associations de mots et aux combinaisons de
sens qu'elles entrainent, la découverte accidentelle
de certains rapports imprévus, dont I'expression est
devenue une « pensée » dans la plus haute acception
du terme. L’explication ne serait pas juste si I'on rap-
portait tout le mérite des théories, ainsi entrevues,
au hasard de la trouvaille. Ce qui a le plus servi le
poete, ce qui lui a permis d’entrer plus avant que son
maitre Chateaubriand et que son émule Lamartine,
dans l'essence mystérieuse des choses, c’est I'obser-
vation intense de la nature visible, et l'incessante
méditation sur les images qu’elle lui apportait.

L observation éclairée par la puissance d’analyse
d’un ceil grossissant qui donne de la valeur achaque
détail, du reliet a chaque trait; la méditation qui
cuscite toutes les images antérieures, ¥ cherche des
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analogies, et en fait sortir des signiﬁcatipns impli-
cites : voila le secret de cette poésie si extérieure
et si profonde tout ensemble, qui ne semble évoquer
la réalité matérielle que pour y faire transparaitre
I’ordre idéal dont elle est le symbole.

L'influence de V. Hugo a été prodigieuse : il a
commencé par offrir au romantisme une formule, puis
il lui a imposé une direction, et de tant d’inspirations
diverses, de tant de talent épars, il a fait son école.
Alors il a vraiment incarné Pesprit francais, plus
vraiment que Voltaire au siécle précédent, car il avait
renouvelé 'imagination et la langue, et forcé toute
une g¢nération & modeler son cerveau sur le sien.

On a dit qu’il était toujours resté I'« homme de
1830 », et cela est vrai a beaucoup d’égards : par
Poutrance, le verbalisme, la grandiosité, 'amour des
formes extérieures, du décor et des effets de théatre,
il est demeuré pour nousle représentant et le type de
la génération qui vit fleurir Delacroix et Devéria.
Ma's son génie ne s’est point emprisonné dans la for-
mule qu'il donnait & son temps : ainsi Dante exprime
lemoyen dge florentin, et Shakespeare la Renaissance
anglaise, sans qu’on puisse dire que leur personnalité
se limite a la période qu'ils ont dominée et remplie.

Ce qui est vrai, ¢’est qu'a partir de Notre-Dame de
Paris, le poéte a cessé d’étre en parfaite harmonie
avec l'esprit et le goit publics. La cause en est facile
a comprendre : le romantisme, qui était pour lui
I'expression directe et normale de son tempérament
d’artiste, n’était pour les autres qu'une mode passa-
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gére. Il n'eut qu'a demeurer ce qu’il était pour se
trouver bientdt seul, dans le mouvement incessant
qui emporte les opinions des foules. V. Hugo restait
I'’homme de 1830 parce que 1330 avait été I'époque
de V. Hugo.

Dés 1840, les symptomes de désaffection se fai-
saient partout sentir : la Lucréce de Ponsard était
acclamée pendant que les Burgraves tombaient sous
les sifflets du parterre. Le poéte songea un moment
i renoncer aux lettres.

Le Deux-Décembre le sauva du découragement
et de 'abandon : il y trouva un renouveau de gloire
sur lequel il n’avait pas a compter. Clest lexil et
I'éloignement qui le maintinrent en faveur aupres
d’une génération que toutes ses habitudes et
ses gofits devaient détourner de lui. Ses ceuvres,
annoncées avec fracas et attendues avec une passion
ot se mélaient bien des éléments étrangers ala
poésie, semblaient sortir, sinon « de la tombe »,
comme il le disait, aumoins de ces lointains pays aux-
quels on ne demande pas d’étre 4 l'unisson avec le
nbtre. Ainsi lisons-nous aujourd’hui Ibsen et Tolstoi,
sans nous inquiéter de savoir ¢’ils nous ressemblent.

Car, bien que les iles normandes soient toutes
voisines de la France, le poéte était parvent, a force
d’imagination et de génie, a en faire une contrée fan-
tastique, apocalyptique, d’out 'on ne s'étonnait plus
d’entendre sortir sa voix de prophete et de mage. A
cet égard, le choix de Guernesey pour sa résidence
fut heureux : Jersey est trop connue, trop jolie, trop
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gracieuse pour qu’on pit s’émouvoir des descriptions
dans lesquelles il dramatisait son exil :

Es-tu mort? — Presque. J’habite T'ombre,
Je sais sur un rocher qu'environne leau sombre,
Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé,
Ou s’assied, ruisselant, le bléme naufragé.

On le voyait, comme certaines vignettes le repré-
sentaient, accoudé sur un rocher, assailli par les
vagues, les cheveux emportés par le vent, criant ses
vers dans la tempéte. Et il paraissait tout naturel,
habitant ce mystére, qu'il parlit une autre langue
que celle qu’on entendait parler autour de soi et que
les Augier, les Dumas, les Sardou faisaient applaudir
chaque jour sur les théitres ou I'on n’osait plus ra-
mener Ruy Blas ni Marie Tudor. On n’eiit pas sup-
porté I’Homme qui rit ni les Travailleurs de la mer
s'ils n’eussent apporté un écho de la grande voix
qu'on acceptait démesurée, venant de la-bas.

Rentré en France, V. Hugo sentit ce désaccord,
malgré les protestations idolitriques dont on I'en-
tourait : U’dne, la Pitié supréme furent recus avec la
vénération due i un grand poéte dont la carriére
était depuis 10ngtemps achevée; il n’avait cessé
d’étre 2 demi étranger que pour devenir i demi
ancien. On parlait de lui comme de Dante et de
Shakespeare, presque d’Homeére. On souriait discré-
tement de ses fantaisies colossales, de ses choes de
mots retentissants, de ses prétentions de prophéte et
de conducteur d’hommes, et on le laissait dir

v e, l'ana-
chronisme étant de peu d’importance.

~
.

¥



VICTOR HUGO ET SON SI1ECLE. 207

Il y avait si longtemps qu’il ne conduisait plus le
cheeur des esprits, méme des esprits amoureux de
poésie! Alors méme que paraissaient les chefs—
d’ceuvre datés de Guernesey, une école se formait,
composée de ses admirateurs et de ses disciples,
qui affectait de vouloir continuer la tradition du
lyrisme dont il restait le supréme pontife : mais que
ces descendants illusoires étaient déja loin de lui,
et que la froide source du Permesse ressemblait peu
au flot ardent et amer de ’Océan!

Aprés les fils oublieux vinrent les fils révoltés,
les naturalistes, les symbolistes, les décadents, débu-
tant tous par insulter le Pére vieilli, relégué dans
une inutile chapelle. Tous ingrats, car tous procedent
de lui : les parnassiens lui doivent la révélation de
la valeur plastique des mots; les naturalistes, le sens
de la vie et le goit d’en décrire toutes les manifesta-
tions; les symbolistes et les décadents, Pintuition des
correspondances sensibles et de la musique verbale.

Tous peuvent s’incliner devant sa tombe, et renou-
veler ’hommage que Sainte-Beuve adressait aux
mines de Chateaubriand : « O Olympio, nous
sommes vos fils! Vos idées, vos passions, vos réves
ne sont plus les noétres, mais c’est vous qui nous
avez montré la route ot nous avons marché, et
nous sommes partis de vos traces! Soyez donc &

jamais béni par la postérité infidéle a laquelle votre
=

génie a ouvert les portes de laurorge»
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