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VICTOR HUGO 
  

PREMIÈRE PARTIE 

LA VIE-ET L'ŒUVRE DE VICTOR HUGO 

  

CHAPITRE 1 

PREMIÈRES ANNÉES 

La vie de V. Ilugo ne saurait être étudiée indé- 

pendamment de son œuvre; non pas que cette vie 

explique celte œuvre — comme cela se pourrait 

dire de Chateaubriand ou de Lamartine, — mais, au 

contraire, parce qu’en lui c'est l'écrivain qui déter- 

mine l'homme, c’est le tour de l'esprit qni donne un 

sens à la personnalité, de sorte que ce qui reste en 

dehors du travail d'art peut être négligé sans dom- 

mage. Il entre dans l'histoire par ses livres, non 

par ses actes, qui perdent leur valeur dès qu’on les 

sépare de l'expression idéale où il les a enveloppés. 

Lui-même en avait le sentiment confus : il n’aima
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jamais à raconter sa vie, et affecta toujours d'ignorer 
les récits qu'on en pouvait donner, même quand les : 
biographes lui tenaient de trop près pour que l’igno- 
rance fût vraisemblable — comme si sa personna- 
lité, absorbée tout entière en son génie, ‘demeurait 
indifférente aux actions inférieures qu'elle traversait. 

Ce scrupule doit être respecté, car il trahit une 
intuition de conscience profonde .et juste. On se 
bornera donc ici, par ‘dessein réfléchi, à mettre en 
lumière les faits qui peuvent servir à l'intelligence 
de l'œuvre écrite. On y joindra l'indication succes- 
sive des « milieux » par où l’auteur à passé et des 
influences qu’il en a subies. Rien de plus : la vraie 
vie d'un poète, c’est sa poésie même. 

Les premières années de V. Hugo sont connues de 
tous: On sait que, né à Besançon le 26 février 1802, 
d’un père lorrain et d’une mère vendéenne, il suivit 
ses parents partout où les vicissitudes du métier 
militaire permirent au chef de la famille, officier de 
fortune au service de Napolton, puis de Joseph, 
d'emmener les siens avec lui. C’est ainsi que la 
Corse (1802-1805), l'Italie (1807-1808), l'Espagne 
(1811-1812) étalèrent leurs sites agrestes ou splen- 
dides devant ses yeux éblouis,  .. 

De ces premiers spectacles, l'enfant n'a pas 
gardé d'images bien précises, mais plutôt « un vague 
faisceau de lueurs incertaines », qui va se modifier 
insensiblement, à mesure qu'il av ancera dans la vie, 
et suiv ant les influences successives auxquelles il se trouvera obéir. Lui-même, revenant en 1843 aux 
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lieux qu'il avait tant de fois contemplés dans sa 

pensée, ne reconnaitra point, en face de la réalité, 

les tableaux que sa mémoire infidèle lui présente. 

« Lélas! Irun n’est pas l’Irun qui n’était apparue 

autrefois... Jlrun ressemble aux Batignolles. Et 

Fontarabie! elle était dans mon. esprit comme la 

silhouette d'un village d’or, au fond d’un golfe bleu, 

dans un élargissement immense... de ne l'ai pas 

revuc telle que je l'avais vue! » | 

Il reste pourtant une impression d'ensemble, qui, 

pour toujours, suffit à déterminer son'imagination 

dans le sens_des_visions colorées ct magnifiques, 

Ce n’est qu'après 1830 qu'il échapper à l'obsession 

de la lumière éclatante dont son cerveau demeure 

comme imprégné. Jusque-là d'inconscientes rémi- 

niscences perceront au travers même des sensations 

nouvelles de la vie journalière, et donneront à sa 

poésie ce caractère ambigu de sincérité et d'artifice _ 

qui distingue les Orientales. 

“Il en garder aussi cette fière allure de la pensée 

et de l’expression, cette sonorité du verbe, cette 

emphase du sentiment qui donnent un caractère 

espagnol à son œuvre, et, par une sorte d'appro- 

priation spontanée, Lui font si souvent choisir l'Es- 

pagne pour lieu de ses créations imaginaires. Sans 

doute il y a là une affinité de nature, encore plus 

qu'une rencontre du hasard, et, comme Corneille, 

qui n'est point né à Besançon et n'a jamais franchi 

les Pyrénées, V. Ilugo, placé dans des circonstances 

différentes, eût conservé les principaux traits de
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son génie : mais ce passage à travers le drame 
héroïque de la gucrre défensive, l'empreinte des 
spectacles nouveaux et des sons étranges d’une 
langue inconnue, ne sont point chose indifférente. 
Dans une imagination de cette trempe, les mots ont 
une puissance incroyable : il en est, dans l’idiome 
grave et rude de l'Espagne, qui évoquent instincti- 
vement, mécaniquement pour ainsi dire, des figures 
grandioses, des émotions violentes, de l'éclat; de la 
couleur et_de la passion. Le- poète les a retenus 
sâns s'en apercevoir, ct ils surgiront d'eux-mêmes, 
précisant l'image, forçant l’idée, quand il cherchera 
à rendre quelque état d'âme .analogue : Hernani, 
Ruy Blas, Avila, Saltabadil, On peut vraiment dire 
que l'esprit de V. Hugo a été naturalisé par les pre- 
inières linpresSions qu'il a subies. 

Rentré à Paris en 1812, l'enfant se trouve livré à 
lui-même : le père est absent, la mèrc, en proie à 
des préoccupations de toutes sortes, ne peut guère 
diriger l'esprit qui s’éveille en ses fils. Elle n'a 
d'ailleurs ni convictions‘ bien fortes, ni préjugés: 
bien profonds : elle laisse à la disposition des trois 
frères une bibliothèque entière où ils puisent sans 
contrôle. Victor se-jette dans la lecture avec pas- 
Sion : « Tout'est bon à son jeune appétit, vers, mé- moires, voyages, romans, sciences »; déjà apparaît celte curiosité universelle à laquelle il sera redevable de sa surprenante érudition. 

Puis l'heure du travail ré gulier arrive; il entre à là pension Cordier, el » après une courte incursion
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dans le domaine des mathématiques, il se voue réso- 

lument aux lettres. À quatorze ans, il traduit Virgile, 

il écrit : « Je veux être Chateaubriand éôu rien ». À 

quinze ans, il est couronné au concours général et 

lauréat du prix de poésie à l'Académie française. Le 

voilà hors de page. 

À quelles influences littéraires va-t-il se trouver 

soumis dès ses premiers pas, dans quelle direction 

son talent naissant sera-t-il fatalement entraîné par 

l'éducation et les. relations, c’est ce que fait assez 

comprendre la date de sa sortie du collège, 1817. 

On a dit avec raison que l’époque impériale fut 

pour la littérature de, notre pays un commence- 

ment autant qu'une fin, une transition entre ce qui 

allait naître et ce qui achevait de mourir; mais con- 

sidérée du côté de la tradition proprement classique, 

ce n'était vraiment qu'une fin. « Je me souviens, dit 

Lamartine, qu’à mon entrée dans le monde, il n'y 

avait qu'une voix sur l’irrémédiable décadence, sur 

la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse 

faculté de l'esprit qu ’on appelle la poésie. » Le 

même Lamartine, portant à M. Didot ses premiers 

vers, s'était vu renvoyer avec ce conseil : « Lisez nos 

maîtres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce 

de Lancival, Fontanes... ». 

. C'étaient bien ceux-là que « l'enfant sublime », 

plus jeune de dix ans que son émule, avait d'abord 

reçus comme exemples et pris comme modèles. 

En 1817, la distribution des prix du concours 

général est présidée par M. Royer-Collard assisté
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de A. Silvesire de Sacy. A l’Académie française, le 

rapporteur des prix est M. Raynouard, l'auteur des 
Templiers et des États de Blois. Un des juges qui 
ont le plus apprécié la pièce couronnée, M..Cam- 
penon, salue en Victor Hugo un « successeur de 
Malfilâtre »; le doyen del’Académie, M. François de 
Neufchâteau, l’appelle . « tendre amant des neuf 
Sœurs ». Le sujet proposé est un lieu commun de 
rhétorique tiré de Cicéron : « Le bonheur que pro- 
cure l'étude dans toutes les conditions de la vie ». 
Le jeune ‘lauréat l'a naturellement traité suivant la 
formule à la mode : ce ne sont que « lauriers épais, 
myrtes odorants, sages déités dont il faut parer 
les autels loin de l'éclat des cours et du fracas des 
villes ». Aux Jeux Floraux de Toulouse — où il va 
cueillir les fleurs du gay-sçavoir, — les mêmes con- 
ventions règnent, le même goût enfantin et vicillot, 
la même galanterie banale et grimaçante, trahissant ‘ 
l'usure de la langue, l'amoindrissement des génies 
et des caractères, le manque de vie et de liberté. 

Sans doute la critique désintéressée. peut juger 
aujourd’hui qu'une parcille discipline appliquée à la 
Première éducation littéraire ne fut pas absolument 
inutile aux écrivains qui s’y formèrent : elle suppo- 
sait une culture attentive de la forme, un souci de la 
mesure qui était une garantie de l'élégance et de la 
dignité de la langue. M 
n'élait cultivée que po 
style é 

ais cette « forme » tant louée 
ur elle-même, les qualités du 

talent considérées comme extérieur es et, pour ainsi dire, mécaniques : on plaçait la beauté dans 
“- AT TT 2 —— ——
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les mois, les tours. et les tropes, sans s'inquiéter 

de les accorder avec les pensées etles émotions que 
tout cela devait exprimer. L'art était une sorte de 

« livrée banale endossée sans effort par le premier 

venu », et ne permettait guère d'autre supériorité 

que l'adresse de la main. On est frappé de ce qu'il 

y a de scolaire et de servile dans les œuvres de cc 
temps. Débutants et “vétérans, tous ont l'air de 

s'acharner à des travaux de collège, de développer 

des thèmes imposés selon des règles apprises. 
Et ce n'est pas là un jugement de romantique : 

M. Auger, le plus conservateur des académiciens, 

avoue tout le premier qu'il-se sent « effrayé du 

nombre de gens qui aujourd’hui savent rimer élé- 

gamment des idées rebattues et des images suran- 

nées ». À ne considérer que l’art à la mode, Cha- 

teaubriand a bien raison de dire: « Tous les vers 

sont faits »; il n’en reste plus à faire — si ce n’est 

par une inspiration nouvellc. . 

Victor Hugo lui-même a retracé avec une verve 

joyeuse l'image de cette époque où 

-La langue était en ordre, auguste, époussetée, 

Fleur de lys d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu, 

Les quarante fauteuils et Ie trône au milieu; 

où le nez s'appelait « narine », la poire « long fruit 

d'or », où le bras était « d'albâtre ou de neige ou 

d'ivoire »; mais jamais « blanc tout simplement ». 

Et vraiment il n’est besoin que de lire ses premières 

œuvres pour comprendre « à quel degré d'insigni-
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fiance et de pâleur » en était venue rtotre littérature 
au début de la seconde Restauration. | 

Le tableau n'est pourtant pas complet : nous 
oublions le héros qui dominait alors les lettres fran- 
çaises et de qui toute la génération née aux appro- 
‘ches de ce siècle se proclamait l’admiratrice enthou- 
siaste. Ce n’est certes pas dans la lecture de 
Chateaubriand. que le jeune poète avait puisé la 
tradition d’un tel style et d’une telle poésie. Si 
le peintre d’Atala et de l'Jtinéraire peut passer pour 
un novateur ct un créateur, si l’on a raison de dire 
qu’il a tout ensemble préparé ctouvert le xix° siècle, 
c'est tout au contraire parce qu'il a ravivé les 
couleurs de la langue littéraire que le xvine siècle 
laissait usées et fanées jusqu'à la trame, c'est parce 
que ce « merveilleux sauvage ».a trouvé le moyen 
de faire jaillir d'un sol aride des sources inconnues, 
parce qu'il a légué à nos yeux fatigués « quelques 
visions éternellement fraiches! ». 

On sait comment le principe de Buffon, « qu'il faut 
des termes généraux Pour donner de la noblesse au. 
style », avait été pris à la lettre, avec le commentaire 
de Marmontel recommandant de « voilcr les objets 
aux yeux de l'es prit par une expression vague ct 
légèr e ». À tous les poètes d'alors on peut faire le 
reproche que ce mème Joubert fait à Delille, de «ne laisser dans la langue aucun sillon, aucune empreinte profonde et distincte » ». Le propre de Chateaubriand, 
à 1. Cette expression, d'une justesse charmante, cst empruntée à M. Anatole France,
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c'est précisément que tout objet devient concret, 

sensible et vivant dès qu'il l’'exprime. I n'ya de 

foncièrement personnel en lui que son style, régé- 

néré par l'appel à l'impression directe, ingénue, qui, | 

de la description, procédé littéraire usé, fait une 

sorte de document psychologique toujours nouveau, 

où le caractère de l'écrivain se révèle dans toute Sa 

.saveur originale. 
- 

Comment se fait-il donc que « l'enfant sublime », : 

à peine éveillé à la poésie, ne se soit pas jeté sur les 

traces du grand artiste en qui il voyait réalisé son 

suprême idéal ? 

I n'y a point{à de difficulté véritable. 

. D'abord, à y regarder de près, l'influence de Cha- 

teaubriand sur le jeune poète est positive et cer- 

- taine; seulement elle se produit sous une forme 

déconcertante et dans un sens imprévu. € Il ya, dit 

René lui-même, certains styles qui sont en quelque 

sorte contagieux, €t teignent les esprits de leurs 

couleurs. » Rien de mieux, et son style est vraiment 

de ceux-là; mais il reste à savoir par où se fera la 

contagion, ce qui Se transmettra d'un auteur à 

l'autre. Ce serait chimère d'espérer que l'écolier 

saisira d'emblée la profonde signification et la portée 

finale d'une réforme pareille à celle dont Chateau- 

briand avait pris l'initiative : comment devinerait-il 

que ce qui fait le prix du modèle, c'est le trait qui 

ne peut s'imiter? 
. . 

Ici, ce qui frappe le jeune lauréat, ce qu'il cherche 

avant tout à s'approprier, c'est le décor extérieur
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d'une imagination triomphale; et, daris ce décor. 
c'est l'appareil mécanique qui soutient et meut les 

- images évoquées, plutôt que les images mêmes, mar- 
quées de la griffe du ‘Maître, ct qui ne se laissent 
point dérober. Il.y a toute une rhétorique en acte 
dans l’œuvre multiple qui va des Natches au Dernier 
des Abcncerrages : comment l'élève, à peine éman- 
cipé, de Le Batteux et de La Harpe, n'eût-il pas. 
cru y. découvrir, dans les procédés qu’elle mettait 
en œuvre, le secret de la beauté souveraine? 

En 1818, V. Hugo lisait et absorbait pêle-mèêle . 
tout ce qui portait le nom de son idole, mais où était le vrai Chateaubriand? dans les évocations ampou- lées du Génie du Christianisme, ou dans les descrip- tions précises et pleines de l’Ainéraire ? 
René seul. eût pu le dire, ou le laisser deviner,” Malheureusement le dieu n’était.rien moins qu’ac- cessible, même à ceux qui lui apportaient de l’encens. Le « Moi » impéricux qui commandait tous ses acles ne savait ni se Communiquer ni se familiariser. Cependant le jeune homme qui l'avait célébré dans une ode où il le Comparait à Homère, « géant devant Un peuple nain », désira le Connaître, Conduit par M. Agicr, il se présenta un soir que Th. Gautier le fut dix ans plus tard, lorsqu'il aborda l'auteur d'{ernani, L'accueil ne fut pas cor- dial : « M. de Chateaubriand affectait l'allure mili- taire; son cou était roidi Par uné cravate noire qui dissimulait le col de la chemise ; une redingote noire, boutonnée Jusqu'en haut, redr 

à lui, aussi ému 

essait son petit corps
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voûté. Ce qu'il avait de beau, c'était la tête, en dis- 

proportion avec Ja taille, mais noble ct grave. Le 

nez était d'une ligne ferme et impérieuse, l’œil fier, 

le sourire charmant, mais ce n'était qu'un éclair, et 

. la bouche reprenait vite l'expression sévère et hau- 

taine.….. « Monsieur Hugo, dit-il, je suis enchanté 

« de vous voir, il y a dans vos derniers vers des : 

« passages que j'aime moins, mais ce qui est beau est 

« très beau. » L'éloge n'était pas ménagé, pourtant il 

y avait dans l'attitude, dans l'inflexion de voix, dans 

cette façon de distribuer des places, quelque chose 

de si souverain que Victor se sentit plutôt diminué 

qu'exalté. Il balbutia une réponse embarrassée et 

eut envie de partir!. » ee 

Il le revit d’autres fois, mais sans. parvenir à lui 

hispirer aucun intérêt. L'opinion du Maitre était 

évidemment qu'il suffisait lui-même à ‘son. œuvre 

‘comme à sa gloire, et que les autres, en prétendant 

s'y mêler, ne pouvaient qu’en gâter l'éclat. Et il faut 

bien avouer que V. Hugo commença par donner rai- 

son-à ces défiances en n€ sachant d’abord trouver 

. dans Chateaubriand qu'un rhéteur plus ample et plus 

.véhément, dont limitation venait s'ajouter pour lui 

à toutes les autres. : 

Une pareille éducation devait conduire le jeune 

poète à la recherche de sujets artificiels où pût se 

développer tout l'appareil des formules apprises. 

Ainsi s'expliquent les descriptions de pure fantaisie 

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. I, p. 101.
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comme Moïse sur le Nil, les Derniers Bardes, la lille d'Otaïti, et aussi les compositions semi-officielles, les cantates qu'on dirait faites sur commande pour célébrer un événement Contemporain : le Xétablisse- 
ment de la statue d'Henri IV, la Mort du due d'En- ghien, la Naissance du duc de Bordeaux... Le 

C’est là tout ce que trouve à chanter ce jeune homme né en 1802, promené dans toute l'Europe à la suite des aigles triomphantes, ce fils de soldat - mêlé à l'épopée impériale, dont l'adolescence s'est épanouic durant les années tragiques où se pressent Leipzig, la campagne de France, le retour de l'ile d'Elbe, : Waterloo et l'invasion ! Rien ne montre mieux que la Poésie n’est encore pour lui qu’un exercice extérieur, un travail d’habilcté superficielle dénué de sens intime et profond. Vo Les trois années qui suivent ses Premiers succès à l'Académie ne sont Pourtant pas stériles : Victor Hugo les cmploie à acquérir, par un travail inces- Sant, non seulement des ‘connaissances générales sur toutes les littératures, mais encore la souplesse et l'aisance de l'expression: en prose aussi bien qu'en vers. Il fonde, avec ses frères, Le Conserra- teur littéraire où il accumule, pendant un an, des Preuves de savoir ‘et d'esprit, dans une critique hebdomadaire qu théâtre, et des livres. Après la chute de cette Petite feuille, il entre à la Société des ‘Bonnes Lettres où il se lie avec Ch. Nodier et ‘engage de précieuses relations avec tout cc que Paris compte alors d'hommes de talent et de goût, 

€) . 

«eg tnt
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D'autre part, une transformation intérieure s’ébau- 

che en lui sous l’influence d’un sentiment ardent et 
sincère qui tend à dominer de ‘plus en plus sa vie. 

Son amour pour Mlle Adèle Foucher, fille d'un‘ami 
de sa famille et-qu'il connaissait dès l'enfance, ses 
luttes pour l'obtenir, son mariage enfin, peu de temps 
‘après le profond chagrin que venait de lui causer la 

mort de sa mère, tout cela le touche plus fortement 

que n’auraient fait les leçons et les exemples, et 
l'écrivain se ressent des émotions de l’homme : il 
commence à comprendre que l'art réside plutôt dans 
la traduction sincère d’une impression personnelle, 

que dans les j jeux d'üné virtuosité indifférente. 
Il faut noter cette première invasion de la passion 

dans la vie de Ilugo-: nous ne retrouverons plus 
. pareil exemple durant les soixante ans qui lui restent 

à vivre. Non pas qu'il soit resté insensible aux 
charmes de la femme : plusieurs liaisons célèbres 

Crct mème quelques scandales démontrent le con- 

Straire. Mais l'amour proprement dit, l’amour-sen- 

QOtiment, celui qui inspire le poète et le pousse à 

chanter son bonheur. ou ses souffrances, qui est la 

source même de la poésie pour un Lamartine ou un 

Musset, celui-là n'a tenu que peu de place dans le 

cœur de V. Ilugo, et ses vers n’en ont gardé qu’ un 

faible écho. Le plus souvent les sentiments de cet 
ordre qu'il exprime sont de pure invention ou plutôt 

de pure mode. Après Chatçeaubriand, la passion_et___. 
le désespoir étaient-la-marque-obligée-d’une. grande _ 

âme : de là les désespoirs romantiques d’un Jler- 

» 
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nani, d'un Didier, d'un Ruy Blas où le poète n'a 
mis aucune parcelle de son cœur. Quand il parle 
pour son propre compte (et le cas n’est pas fré- 
quent, à peine quelqués pièces dans les recueils de 
sa maturité, feuilles d'automhie, Voix intérieures, 
Rayons et Ombres), on ne trouve dans son accent 
ni là tendresse vraie, ni l'entraînement épcrdu que 
montrent tant d’autres écrivains de son temps. Ce 

‘sont pour la plupart de simples « romances », des 
« guitares », où domine le souci du pittoresque ct 
où la fantaisie subit les lois de la composition litté- 
raire, même dans les plus abandonnées. ST 

‘- Voyez ces accumulations : « Puisqu'ici-bas tout 
âme..:. Puisque l'arbre à la terre,.… puisque l'onde 
àlarive»,ete,. | Ù 
_ Autre formule : « S'il est un charmant gazon..…., 
s’il est un cœur bien aimant..., s'il est un rêve 
d'amour... », | - | : . 

Et dix autres encore : « Chantez, ma belle... 
Riez, ma belle. … Dormez, ma belle... — Ramez, 
dormez, aimez, disaient-elles. » : : ° 

C'est toujours « un peu de musique », comme 
‘ dans Eviradnus. Et là encore, cetle « chanson de ” Zéno », si poétique, si ailée, si charmante, est-elle assez étrangère à l'amour? Tout y passe, les chênes, les hiboux, les Papillons ; les nymphes, Léandre avéc Héro,.… tout excepté le profil de la bien 
noyé dans ce flot d'apparitions décoratives. 
Les grandes. pièces même, 
ence à chanter les plus pur 

“aimée, 

consacrées en ‘appa= 
es émotions de l'âme
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. éprise, comme la Tristeise- d' Olympio, le Passé, et 

‘en général tout le livre des Contemplations intitulé 

« l'âme .en fleur », ne renferment guère que de 

:{ magnifiques développements sur un, lieu commun, : .. 

‘| d'admirables peintures du cadre de l'amour... 
Tantôt c'est un vieux parc où le poète, attentif à & 

. évoquer le souvenir des seigneurs et des grandes | 

dames disparues, oublie Celle qu'il vient d'y entraî-. 
- ner à son’ bras; tantôt c'est le ciel étoilé qu’il con- 

‘temple avec elle, et où se perd sa pensée distraite, 

_Le même spectacle. éveille dans l'âme de Lamar- | 

‘à: tine un cri d'ardente passion humaine : 

Aimons done, aimons donc! de l'heure fugitive 
Hätons-nous, jouissons! 

‘ Chez Hugo, c'est | un cortège d'images qui surgit et 

-se déploie... Pas un mot pour Elle, qui soupire vai- 

-nement près du rhéteur extasié! . 

Faut-il en conclure que « Hugo n'avait pas de 
cœur »? J'aime mieux chercher la raison dé cette 

particularité dans le caractère propre de son génie, ,‘ 

qui suffit peut-être à l'expliquer. La pensée de 

V.: Hugo est toute imagination, au sens figuré et 

plastique du mot. Chez lui, les états de conscience, 

à peine formés, s’extériorisent, se symbolisent et se 

composent, par une sorte de mécanisme cérébral. 

L'émotion naissante soulève un .monde de formes, 

de couleurs et de sons qui étouffent l'accent intime... 

Le sentiment s’achève en métaphore, et suit, pour. 

s'exprimer; les lois de l'association des : idées.
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: Gomme l'isolement du Moïse de Vigny est la ran- 
_çôn de sa grandeur, l'impuissance qui nous choque 
est ici la condition de la toute-puissance qui nous 
ravit... ee _ ci | 

Mais, pour cette première et unique fois, le pro- digieux appareil n'étant pas encore achevé et réglé, nous pouvons surprendre sur le vif les rêveries | ingénues du jeune fancé. | 
Il n’en faut pas moins reconnaître d’ailleurs que, malgré l'accent de sincérité émue qui distingue cer- | taines pièces de cette époque (Raymond d'Ascoli, le Regret, le Vallon de Chérizy, A toi); le premier , recueil des Odes, qu i parut en Juillet 1822, garde ‘un caractère très apparent de rhétorique et de con- 

+ 

_forme des idées, qu'elle est dans les idées elles 

vention. . . . . On en jugera mieux Par comparaison, si l’on-se x 
Fos n ee " 

. rappelle simplement trois dates : c’est én 1819 que. paraissent les poésies d'André Chénier, en 1820 les Méditations de Lamartine, en 1822 les poésies: d’Al- fred de Vigny. Il est trop clair que les Odeg n'ont # 
ni la valeur esthétique, ni la portée intellectuelle, ni l'intérêt moral de pateilles œuvres et ressemblent plutôt aux exercices élégants d’un écolier correct et bien doué. Aussi n'est-ce pas sans Surprise qu’on - lit dans la Préface où l’auteur entend exposer sa doctrine, que pour lui « la poésie n’est pas dans la 

mêmes », N'y a-t-il pas là une piquante contradiction | “entre l'œuvre et l'intention d'où elle paraît sortie ?° Tout s'explique si l’on entend ici par « forme » 

D 
o
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l'élément concret et sensible’ de l'expression, las 

-trace des sensations et. des images originales qui. 

subsiste dans .le mot, l'empreinte que la pensée 

garde de son origine physique, et d'où lui vient 

Je pouvoir d'évoquer à son gré le monde matériel 

qu'elle a traversé. C’est là en effet ce qui manque 

. complètement à la poésie de V. Hugo, au moment, 

. où il écrit cette préface. Nous sourions aujourd'hui 

en songeant quelle importance cette « forme », alors 

dédaignée, va bientôt prendre dans l’œuvre du poète, 

mais nous comprenons sans peine qu'il la considère 

encore comme indifférente : les mots et les images 

qu'ils résument ne lui rappellent aucun, événement 

. intérieur, aucune émotion entrée par les yeux .et 

répandue ensuite dans l'âme tout entière. La logique 

. donne raison à sa théorie : il y aurait contradiction 

à ce qu’un écrivain exprimât personnellement + ce 

qu’il n'aurait pas personnellement senti. . 

De là sa préférence pour les « idées », c’est- dire 

‘ pour les conceptions abstraites où il ne sait pas dis- 

‘cerner la part de la réminiscence et de l’imitation, 

‘et qui sont, au fond, sans qu'il s’en doute, ce qu'il Y. 

‘a de plus « formel », de plus superficiel en lui. |
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. Cependant, en dépit des théories dont s'abuse sa 
- naïveté d'écolier, V. Hugo est irop vraiment poète 
pour se conténter longtemps des formules toutes 
faites que l'éducation littéraire prête indifféremment, : comme une.monnaie courante, à tous les écrivains dociles du même temps. D'ailleurs l'ébranlement d'âme qu’il vient de subir, le retour 
et son amour l'ont amené à 
la révélation de lui-même à lui-même 
conséquence, manifestent bientôt l’é 
que le poète en a ressentie. _- . 

Au fond de sa conscience où, dégoûté des Liv il cherche maintenant à saisir le secret de sa n . et de sa destinée, il retrouy 
pleines de son enfance, l'i 
‘pays parcourus 
Alors, à son ins 

qui en a été la 
trange influence 

mage à demi effacée des 

que ses chagrins 
faire sur sa vie intime, 

res, : 

ature . 
e la trace des années si 

‘Pendant ces voyages ensolcillés... u, et grâce à cette mystéricuse unité 
  

r
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du fond et dela forme, qu'il voulait méconnaître et 

qui est l’essence même de toute poésie sincère, son 

-style prend soudain un tour personnel. ‘Chateau- 

briand l'a dit: « La meilleure partie du génie se 

compose de souvenirs. Les plus belles choses qu'un 

auteur puisse mettre dans un livre, sont les senti= “. 

ments qui lui viennent par réminiscence des pre- 

miers jours de sa jeunesse. » V. Hugo est encore 

incapable d'interpréter le spectacle du monde avec 

l'indépendance que donne l'observation originale ; 

mais ila gardé, dans son cerveau, la trace profonde‘ 

des images dont ses yeux se sont jadis instinctive- 

ment emplis .et demeurent depuis lors imprégnés. 

Et voici qu’il les rappelle à la vie; c’est d'abord 

| | ' le hussard rapide 

.Parant de gerbes d’or sa poitrine intrépide, 

. Et ie panache blanc des agiles lancicrs, 

Et les dragons mélant sur leur casque gépide À 

Le poil taché du tigre au crin noir des coursiers; 

puis le ciel d'Italie, l'arc-en-ciel « qu'un or fluide 

àrrose », descendant sur l'Adriatique, comme «€ un 

pont de nacre »; enfin « les couvents ct les bastilles » 

d'Espagne, les « sombres tours de Vittoria », le 

‘soleil de feu'où Burgos, | Li ct 

: Presse sa cathédrale aux gothiques. aiguilles... 

Tout cela n’est que reflet, mais suffit pour donner 

la vie à des figures qui ne sont déjà plus de simples 

‘tropes de rhétorique, puisqu'on y sent vibrer .un 

reste d'impression ingénue. : aus te 

Ces Souvenirs d'enfance, qui revêtent une forme.
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sidifférente des précédentes compositions, marquent | une daté importante dans l'histoire de V.. Hugo. D'abord ils forment une transition pleine d'intérêt entre le lieu commun littéraire ct l'expression directe de la nature; ensuite, par la spontanéité même de leurs témoignages, se révèle au jeune homme le moyen. — en vain demandé à l'étude même de Cha- tcaubriand — de rendre vivantes et Personnelles les conceptions. que l'art met en œuvre : et c'est de ne jamais isoler l « idée » des conditions physiques dans lesquelles elle s'est produite, de lui laisser la « forme » qu'elle tient d’une sensation particulière, et qui seule Peut communiquer une valeur expres- sive aux mots chargés de la représenter. 
Aussi, à partir de cette année 1823, un' profond | changement s'opère-t-il dans les procédés descrip- tifs du poète : au lieu des-épithètes de naiure ct des adjectifs de convention dont il se contentait naguère, il cherche maintenant à évoquer les impressions visuelles que ses courses à travers le monde ont .&ravées dans son Cerveau tout neuf, et il en distribue les couleurs ravivées sur les divers objets de sa fan- taisie, d’après des analogies réelles ou Supposées : 

Peinture qui donnera à la toile l'apparence de lim enfouie dans son souvenir. 
. Ainsi s'expliquent ces ‘täbleaux  éclatants qui -devancent et annoncent les Orientales : ‘ 

Médine aux mille tours, d'aiguilles hérissée, Avec ses flèches d'or, ses kiosques brillants. 

age 

L
I
N
 

>
 

m
t
 
A
 

AE 
  

e
t
 

E
S
)
 

 



LA JEUNESSE. Fo 7,98 

Où sous de verts figuiers, sous d’épais sycomores, - ‘ 
Luit le dôme d’étain du minarct des Maures... 

“Écartez ce nom de « Médine »! qui. est de pure 

fantaisie, et ne regardez qu’à l’image, qui est saisis-" 

sante et fidèle : c'est une simple réminiscence —, 

Grenade ou Séville aperçue durant les jours d’en- 

fance, et ‘dont la vision ressuscitée se projette sur. . 

telle ou telle région du rêve. 

- Certes ‘ce changement de méthode, . si fécond 

: qu ‘il doive être, n’a pas pour résultat immédiat . 

d’exclure à jamais des vers de Hugo la phr ragéologie . 

littéraire qui jusqu'alors masquait chez lui l'absence 

d'impressions directes. Dans les œuvres antérieures 

‘à 1830, l’esquisse pittoresque tient. le plus souvent 

la place de l'expression juste, c'est-à-dire que le 

poëte invente-et groupe les traits physiques de ses 

tableaux en vue de produire un effet esthétique ou. 

moral tout à fait indépendant de la nature propre de 

l'objet qu’il décrit. En 1823, par exemple, au sou- 

‘venir-de la Bible où sa grand mère le faisait lire, il 

revoyait. simplement ‘ ; : ‘ 

Les images des saints, protecteurs des hameaux. 

En 1824, il corrige cette réminiscence trop uniment: 

sincère, et-la complique de détails destinés à en. 

relever la platitude : DS 

Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes à genoux, 

ce qui tendrait à à faire croire qu’il avait appris à lire 

dañs un missel enluminé du moyen âge.
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Souvent aussi, par une habitude de rhétorique 
dont il aura de la peine à. se défaire, il associe les. . Couleurs et les formes d’après les exigences de la ‘composition, la loi d'harmonie et de contraste, au lieu de s’en tenir aux indications fournies par l'im- pression réelle, Jusque dans les . Orientales nous trouverons des « vicrges au scin d’ébène » faisant Jaillir « le lait blanc sous leurs doigts noirs », un monarque assyrien penchant «.sa tunique blanclie sur le soufre bleu », le Nil « tacheté d’iles » s'allon- Sant « comme une peau de tigre au couchant » Mais il Scrait injuste de méconnaître que ce pro=. cédé même marque un progrès et en annonce un autre, d'une portée plus haute : la vision bittoresque prépare la vision vraie; peu à peu l'imagination du poëte pénétrera la nature à la surface de laquelle elle se jouait d'abord. Aux Yagues matériaux fournis . par le souvenir et par le rêve, se Substitueront des sensations directes et précises. Chaque mot de cette langue étincelante et sonore ‘contient déjà .comme une vibration qu'il reste à rectifier et à mettre au point.' Ce sera l'œuvre de l'observation, dont : le Souci ne va pas tarder à apparaître dans surchauffé où tant d'images bourdonnent. 
Le livre qui peut servir de ty 

« pittoresque », telle que nous av 
la définir, parut au mois de mai 
année 1823. « Han d'Islande, 
nant longtemps après ' sur 
drame dont les scènes étaie 

le cerveau . 

de cette même 
a dit l'auteur, reve: 

ce souvenir, était un 
nt des tableaux, dans 

te
s 
a
r
m
e
 

PC à la composition ” 
ons essayé de 

   

: 
ro
 

: 
: 

L 
. 

° 
: 

R
A
R
E
 

m
a
g
 

d
e
 

Te 
nn
 

de
 

m
m
 

_ 
Du



\. 

LA JEUNESSE. D 2 # 

lesquels la description suppléait aux décorations et 

aux costumes: » Il ne voit nulle difficulté à avouer. 

que « c'étaient les compositions de Walter Scott qui 

lui en avaient inspiré l'idée », et il a bien raison, 

car l'originalité particulière qui fait le‘prix du livre 

n'a rien de commun avec cette idée-là :: elle réside 

tout entière dans le'‘style plein: de couleur et de h 

relief, où se décalquent, pour ainsi dire, les figures 

terribles ou grimaçantes que met en jéu. la fable. 

Han d'Islande ne doit assurément rien à l'obser- 

vation, mais la vivacité et le mouvement des images 

que l'hallucination littéraire y. fait éclore, leur prête 

une vie factice dont l'impression ne se dissipe même 

pas devant la folle invraisemblance du récit. ‘ 

L'œuvre fut contestée, parodiée, ridiculisée, mais 

_ la réputation du poète n’en souffrit point : la pension : 

. que le roi lui avait accordée, en 1822, fut portée de 

1000 à 2000 francs. Des amis de plus en plus nom- 

breux commencèrent à se grouper autour de lui, for- 

. mant déjà une sorte d'école où Victor Hugo, le plus 

jeune d'entre eux, prenait. insensiblement le rang de | 

maître. C'étaient, pour la plupart, des rédacteurs de:: 

la Muse française, venus de tous les points de l'ho- 

rizon intellectuel, et pourtant réunis par Je senti- 

ment confus que quelque grande rénovation de la 

poésie et de l’art se préparait, dont ils devaient être 

les héros, les instruments ou les témoins À côté 

d'hommes déjà mûrs, tenant par leur position ou 

leurs relations à la littérature officielle, tels que 

Charles Nodier et Alexandre Soumet, Se pressait une 

4
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“élite de jeunes gens ardents et romanesques, Gaspard 

. de Pons, Jules Lefèvre, Adolphe de Saint-Valry, 
Ulric Guttinguer, Émile Deschamps. Deux poètes 
déjà célèbres, Alphonse de Lamartine et Alfred de 
Vigny, se rattachaient au Stoupe, mais ne s’y mê- 
laïent point tout à fait. On sé réunissait chez Nodier, 
d’abord dans son petit appartement de la rue de Provence, où Trilby lui avait chuchoté ses plus jolis 
contes, puis .à l’Arsenal, dont il venait d’être fait 
bibliothécaire. - 

Dans le livre si curieux mais si partial qu'il a. consacré à la jeunesse de Victor Hugo, M. Biré a tracé une charmante esquisse de ce premier cénacle, où le mot d'ordre m'était pas encore à la guerre, et où l'on se bornait, d'après Sainte-Beuve, à célébrer « la chevalerie dorée, le joli moyen âge: des châte- -. laines, des pages ct des Marraines, le christianisme dé chapelle et d'ermites qui faisait fureur avec les innombrables mélancolies personnelles ». | De cette époque datent les poésies qui marquent le-plus heureusement la première manière du poète : le Sylphe, la Fée ct la Péri, le Chant de l'arène; le : Chant du cirque et le Chant du tournoi; puis La. Grand'\lère, Mon enfance, A mon père, À l'Arc de Triomphe, la Guerre d'Espagne qui trahissent. déjà l'inspiration personnelle. Près de trente pièces, écrites en un an, donnent matière à une nouvelle : 
aît en 

publication : le Second volume des Odes par 
li avec enthousiasme: 

mars 1824, et est accueil 
Cette fois encore, une P 

  

réface accompagne le livre,  
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et l'auteur (prétend ÿ exposer ses- croyances litté- 

raires; mais celles-ci demeurent si flottantes qu'on 

ne peut guère les caractériser que par le mot juste 

G 

milieu. Ainsi, bien qu’il « ignore profondément ce 

que c'est que le genre classique et le genre -roman- 

tique », il sait qu’«.il y a maintenant deux partis 

dans la littérature comme dans l'État; mais il sait 

aussi que des conciliateurs se sont ‘présentés: avec 

de sages paroles entre les deux fronts d’attaque,.… et. 

c'est dans leurs rangs qu il veut être-placé, dût-il y 

être confondu ». : ie ‘ Re 

Quant à la « forme » littéraire, s’il ne Ja traite 

plus tout à fait avec le même dédain qu’en 1822, il 

est encore Join d'en comprendre l'importance : « ll 

suffit, selon lui, de rajeunir quelques tournures usées, 

de renouveler quelques vieilles expressions, et peut- 

être d'essayer encore d'embellir notre versification 

par la plénitude du mètre et la pureté de la rime ÿ 

mais on ne saurait trop répéter que là doit s'arrêter 

l'esprit de perfectionnement : toute innovation con- 

-traire à la nature de notre prosodie, & au génie de notre 

langue doit étre “signalée comme un attentat aux pre- 

miers principes. du goût. ». | 

Le 29 avril.1825, V. Hugo était nommé chevalier 

de la Légion d'honneur en même temps que Lamar- 

tine. L'année qui s’ouvrait ainsi par la consécration 

solennelle de sa jeune “gloire devait être particuliè- 

rement féconde pour le poète : la fortune, qui com- 

mençait à lui sourire, allait lui permettre de quitter 

le cercle un peu : étroit où il : s' était enferm é depuis
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le retour d’Espagne, et d'entreprendre de nouvelles 
courses pour étendre l'horizon de ses yeux et de 
son esprit. Trois voyages en quatre mois, Blois, 
Reims et la Suisse — c'est-à-dire les merveilles de 
la Renaissance, les splendeurs du sacre royal et les 
sublimités de la nature alpestre, — c’est beaucoup 
pour qui n’a presque pas franchi, depuis douze ans, 
l'enceinte de Paris. V. Hugo est à l’âge où les impres- 

- sions, déposées dans le cérveau, gérment et fructi- 
fient. Aussi est-ce une bonne fortune pour la critique. 
de pouvoir saisir dans la « relation » qu'il écrivit. 
lui-même du dernier et du plus important de ces 
voyages, l'apparition d'une faculté d'observation : 
personnelle et d'expression immédiate au travers de 

I 
î 

enveloppée, de sa vision poétique. : 

laquelle commence à percer l'originalité, jusqu'alors . 

Sans doute, à bien examiner les œuvres que nous 
venons de passer ‘en revue, l’obsession du détail 
pittoresque, inconsciente dans les souvenirs d'en- fance, acceptée et recherchée dans les créations de 
la fantaisie, trahissait déjà une complexion d’es- : prit toute spéciale. Certaines métaphores jetées au hasard, par. exemple « la pyramide, tente immobile .de la mort », témoignaient d’une singulièr 
tude à saisir au vol l'aspect significatif et « 

. des choses : mais jamais encore il n'avait regardé la nature avec ses propres yeux. C'est vraiment celte excursion aux Alpes qui lui révéla le mode particu- «lier de réaction qu'exerçait son es prit sur les images venues du dehors, l'espèce d’alt ération, de transf. 
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güration propre que celles-ci subissaient en péné- 

irant dans son cerveau: — c'est-à-dire, au fond, 

l'essence du génie qui essayait de se dégager en lui. 

des influences éducatrices. | 

Du premier coup, la faculté maîtresse. du poète 

éclate avec évidence, celle qu'il faut bien, faute d'un: 

mot plus explicite, appeler l'imagination: Entendez 

par là une impressionnabilité toujours éveillée aux 

spectacles changeants du monde, une perception 

rapide et intense des formes expressives, une colla- 

boration de l'esprit à la vision, qui. fait jaillir une 

& image » là où il n'y avait qu’une apparence maté: + 

rielle, qui, d’une rencontre de couleurs et de lignes, 

tire de la pensée et de l'émotion, qui enfin inter- 

prète toute sensation et symbolise toute figure. 

Un rocher aigu se profile sur une pente tachetée 

de neige : « c’est un clocher de cathédrale, entouré : 

d'un vol de colombes »; un écueil, poli par les eaux, È 

brise le cours d'un torrent qui écume au soleil ? 

c’est « un front couronné d’une chevelure.blonde... ».. 

Déjà il appert que; pour V. Hugo, la poésie par 

excellence sera l'écho du monde matériel dans une 

- âme vibrante et sonore. L'imagination est vraiment 

la racine profonde de ce génie multiple et divers: 

qui prendra tant de formes — non pas la fantaisie 

idéale, la création spirituelle, mais la plasticité phy- 

sique, sensorielle, cérébrale qui est le principe des 

évocations et hallucinations de tout ordre. 

— C'est dans le développement de cette faculté qu'il 

reste maintenant'à étudier l'évolution du génie qui
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se lève. La matière n'est pas simple : en soi, toute 
image est une sensation qui revit, mais cette rémi- niscence n'est pas toujours directe et immédiate. . Les termes littéraires ne sont le plus souvent que les enveloppes sèches et vides des émotions qu'ils rappellent; 'et les images qu'ils. expriment doivent être rapportées aux traditions artificielles de la grammaire ou de la rhétorique. Il est clair que ce n’est pas dans ces expressions-]à que peut percer l'originalité d'un poète. A mesure donc que nous avancerons dans l'étude de la vie et dé l'œuvre de V. Hugo, nous devrons rechercher, avec la part croissante de l'imagination, les traces de plus en plus marquées de la personnalité du maître, . Gardons-nous, en effet, de croire que,. même après cette décisive leçon donnée par la nature, il ait rompu, sans réserve et Sans retour, avec les: habitudes verbales qu'il tenait de son éducation; les révolutions de’ ce genre ne se font point brus- quement. C’est.en étendant peu à peu le cercle de Son expérience que V. Hugo remplacera les formes stériles .de la langue traditionnelle par les fraîches - impressions qui vont se multiplier dans son cerveau. Ainsi les Orientales, écrites en 1826 et 1827, représentent encore une période de transition dans l'histoire de son génie : le dessein même qui leur à donné naissance et d'après lequel le poète s’ingénie à décrire un monde ‘qu’il n’a Pas vu, suffit à montrer quelle idée il se fait de l'imagination Poëtique. D’ail. leurs la subite éclosion de ces Visions exotiques
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dans le cerveau d’un jeune Français revenant de 

Suisse est un R Phénomène qui mérite quelque atten- 

tion. : 

Non pas qu äL soit besoin de longues réflexions 
pour trouver comment à pu lui venir « l'idée de 

s’aller promener en Orient pendant tout un volume », 

et il importe peu vraiment qu'il dénie à la critique 

« le droit. de questionner le poète sur sa fantaisie, 

de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé 
telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source ». 

Nul n’ignore qu’en 1828, la France, l'Europe entière : 

avaient les yeux fixés sur l'Asie Mineure et la Grèce : _ 

les noms de Canaris et de Navarin étaient dans 

toutes les.bouches. La poésie elle-même avait donné 

le branle : Casimir Delavigne chantait les Messé- 

niennes, Byron venait de mourir à Missolonghi. 

Non pas même qu'il soit difficile d'établir que les 
‘principaux éléments-de ces images nouvelles sont 

tout simplement empruntés aux souvenirs des voya- 

ges anciens de l' enfant à travers ces pays du soleil, 

et surtout dans « cette Espagne à à demi africaine, à 

demi asiatique qui est encore l'Orient ». 

Non : ce qui est étrange et demande explication, 

c'est qu'une telle entreprise : ‘ait pu. aboutir à une 

. œuvre d'art aussi voisine de l'idéal conçu par le 

poète; c’est que les couleurs restées empreintes 

dans le cerveau‘ de l'enfant se soient aussi rapide- 

ment et aussi facilement ravivées pour se projeter 

sur les rêves qui obsédaient la pensée du jeune 
homme; que ces « vagues. lueurs lointaines » aient 

LT 8
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éclaté, à son gré, en un flamboiement capable de 
donner aux Orientaux l'illusion de l'Orient; qu'enfin, 
cette sorte‘de phosphorescence cérébrale ne puisse 
en aucune façon être confondue avec les précédentes 
réminiscences,: et qu'il faille, de toute force, en 
étudier à part l'origine et les effets. 

Un aveu de V. Ilugo, jeté au hasard dans la pré- 
face, nous indique le point où doit porter l'analyse : 
«l'idée d'écrire les Orientales lui a pris, d’une 
façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir cou- 

Cher le soleil ». Un seul mot à reprendre : ce n’est 
pas l’idée du livre qui lui.est venue ainsi — elle 

.. était dans l'air, — c’est l’ardeur physique, solaire, 
.dont sa cérvelle avait besoin de s'imprégner pour 

_: produire ce gènre d'irradiation qu'évoque l'idée de : 
l'Orient. Oui, je l'en crois sur parole, ‘la sensation 
d’éblouissant éclat que laisse cette poésie artificielle 
est due sans doute à l'échauffement réel des yeux .. 
et de l'esprit qu'il s’est complu à chercher dans-la 
contemplation de la plus, violente lumière. Et. ce 
procédé, si mécanique, si factice qu’on le juge, est 
encore un progrès sur le système d'amplification 
oraloire des Odes ; car l'écrivain arrive de cette façon à provoquer en lui une véritable hallucina- tion, au cours de laquelle les images endor 
tcignent de la clarté ambiante, et reparaissent avec une intensité de vie qu'elles n’avaient jamais eue. La donnée primitive disparaît le plus souvent, noyée. dans le rayonnement qui l'enveloppe. Ainsi l’éten- dard des États-Unis, qui porte des étoiles blanches 

miés se.
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‘Sur un ‘champ d'azur, devient, dans les Orientales, 

« un ciel doré semé d'étoiles bleues ». 

.Les mots eux-mêmes changent de valeur et de . 

sens; ce n’est pas la moindre singularité de ce style 

surchauffé que la résurrection imprévue des figures 

inertes de la phraséologie poétique qui, toutes vides 

d'impressions qu’elles demeurent, semblent tout à. 

coup s’enflammer et ruisseler à leur tour, sous l'in 

fluence de cette vibration lumineuse: 

: > 

. La nuée éclate, 
La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 
Et jette tremblante ‘ ° 
Sa lueur sanglante... 
Sur les frontons blancs, Ft 
Son front vert et rose ° 
Que le soufre arrose . 

. . Fait, en les rongeant,* 
‘-:  Luire les muruilles, 

Comme les écailles . an 

D'un lézard changeant... 

-* À coup sûr, il n'y a rien de ou dans ce presti= L 

gieux tableau; on ne saurait pourtant dire qu’il n'y 

a rien de senti : exaltée par la fulguration solaire 

dont elle garde la ferveur latente, la sensibilité’ 

du poète se trahit même dans le développement 

de rhétorique où elle-trouve son expansion. ! 

C'est à ce, titre que les pièces les plus banales, 
les plus fausses des Orieïtales méritent encore 

d'être étudiées. Ce qui en fait l'intérêt, ce n'est certes 

pas la « couleur. locale » des objets, empruntée : aux 

récits des voyageurs ou aux livres des poètes, mais Li
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le coloris littéraire dont brille ce style tout de sur- 

face, l'espèce de vernis extérieur de l'expression, 

qui mystérieusement s’avive.dans le bouillonnement 
cérébral, et, tout à coup, transperce, on ne sait 

‘comment, l'enveloppe du mot, pour éclater en des 

fusées de verbe, donnant l'illusion du paroxysme. 

Là j'entrevois la qualité native de l'imagination 

qui fonctionne ainsi à vide et qui n'attend plus que 

des matériaux pour passer à la création originale. 

Ce n’est pas d'ailleurs la scule trace d'impression 
directe et sincère que présentent ces poèmes d’ap- 
parence si chimérique. À l’époque où Victor Hugo 
composait les Orientales, écrit le Témoin de sa vie, 
« il allait chaque soir contempler le coucher du 

soleil dans les environs de Paris, et étudier comme 
un peintre les effets de lumière ».. Sainte-Beuve a 
raconté ces promenades sur les hauteurs du Mont- 
Parnasse ou de la colline Sainte-Geneviève’ qui ne 
furent point inutiles au poète. S'il n'y découvrit ni 
Stamboul, ni Médine, qu'il avait le tort de vouloir 
décrire, il apprit à distinguer les aspects imprévus 
et les nuances changeantes. que la lumière donne 

: aux objets, selon l'angle par où elle les frappe. Sans 
parler du Pas d'armes du roi Jean qui nous montre 
« le profil et le front gris » de la 
tales fourmillent de ces vues brèv 
d'une ville aperçe 

cité, les Orien- 
es et saisissantes 

e d'en haut : les dômes « qui dans 
l'ombre étincellent comme des casques de géants »; 
les tours qui « dressent comme des caps leur édifice 

, Sombre »; les maisons où les fenêtres ‘flamboient
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« comme des yeux »; les clochers qui.« dentellent : 

l'horizon violet »... | 

L'œil de Victor Hugo s’assouplit à ces exercices 

d'observation; ct son cerveau s’emplit de visions 

précises, originales, exactement notées, qui se sub- 

situent peu à peu aux images verbales et aux sou- 

venirs. Ce n'est pas, à proprement parler, de « cou- 

leurs » positives qu'il enrichit alors sa palette, mais 

ils’initie aux multiples phases de la lutte ‘quotidienne 

de l'ombre et de la clarté, dans l'expression de 

‘laquelle il n’aura pas de maître. 

-" Aussi tous les tableaux vraiment observés des 

Orientales tranchent-ils singulièrement en sombre 

sur le fond éblouissant de la fiction : ce ne sont 

guère que crépüscules et clairs de lune, et « longs 

flots de fumée qui baignent en fuyant l'angle noirci 

des toits ». En vain le poète, acharné à sa tâche, 

cherche-t-il à écarter la réalité pour reztrer en lui- 

même et y susciter, par un effort de pensée, 

Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 

Qui, comme la fusée, en gerbe épanouic, 

: Déchire le brouillard avec ses flèches d’or; 

son beau « rêve d'Asie » avorte, et il s'arrête à 

pleurer le mensonge évanoui.….. | _ 

C’ést pendant qu'il écrivait les Orientales. que 

Victor Hugo devint romantique. Si connue qu’elle 

soit, il nous faut bien une fois encore esquisser 

l'histoire de la révolution qui commençait alors de 

béuleverser nôtre littérature, alin de marquer la part 

que le poète y a prise.



CHAPITRE II 

L'ENTRÉE DANS LE ROMANTISME 

Les origines du romantisme, comme de toutes les. 
révolutions, sont complexes et-obscures. N’a-t-on 
pas voulu "démontrer récemment que les premiers 
romantiques sont les classiques du grand siècle, non . 

” ‘ pas seulement Corneille et Bossuet, mais Fénelonet 
Racine? Paradoxe à part, il est bien évident qu’une 
rénovation du ‘goût qui suppose de si multiples .. 
changements n’a pu se faire d’un coup, et que la 
critique a.le plus grand intérêt à en rechercher les 

“premiers indices; mais il faut borner ici la recherche 
aux antécédents immédiats. La fin du xynre siècle 

, suflit à expliquer le romantisme : J.-J: Rousseau et 
Bernardin dé Saint-Pierre ‘sont déjà ses prophètes, 
l'un par le culte de la passion, l’outrance du mouve=. 
ment et du style, l’autre par l'entente des beautés 
pittoresques de la nature, de leur importance et, 
pour ainsi dire, de leur valeur décorative dans les œuvres littéraires. 

|



‘L ENTRÉE DANS LE ROMANTISME. 39. 

Après eux; c'est à Chateaubriand que: l’école doit’. 

le plus, et c'est à lui que revient, sans contredit, le 

titre de « sachem du romantisme », que lui a décerné 

Th. Gautier. Là même où il a été devancé, il a. 

- marqué d’un caractère profondément personnel les 
sentiments et les idées qui sont devenus le patri- 

moine commun de ses successeurs. . | 

Ainsi, chez J.-J. Rousseau, cette « passion » 

même, dont il a révélé au monde la puissance esthé- 

tique, reste simplement humaine et comme géné- 

rale; à travers tous les récits et les descriptions 

‘dont elle forme la matière, elle apparaît sans autre 

caractère distinctif que la violence de ses effets et 

l'excès de fureur où elle entraîne l’âme. Avec Cha- 

‘teaubriand, elle prend une particularité imprévue | 

‘qui la transforme, et dont la séduction rajeunie 

s'impose aussitôt à la génération tout entière. René . 

ne se borne pas, comme Saint-Preux, à aimer une 

femme et à attendre d'elle le bonheur ou le malheur 

de sa vie : son cœur est au-dessus de l'amour même, 

_ou tout au moins de l’objet qui-le captive. Toute 

ivresse est impuissante à le satisfaire, et son cha- 

grin vient surtout de ce qu’il voit la réalité inégale 

à son rêve. Ce qu'il y a d’original, de nouveau en 

lui, c’est l’obsession d’un idéal auquel il est aussi 

incapable d'atteindre que de renoncer. De là ce 

mélange de dégoût et d’orgueil, cette désespérance 

_ à demi résignée et, partant, plus amère, cette mélan- 

colie hautaine que Goethe et Byron n'ont point ensei- 

gnée à Chateaubriand et que son siècle tient vrai-”
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. ment de lui : & O René, s’écrie Sainte-Beuve, nous 
sommes vraimeñt vos fils! noire enfance a été trou- 
blée par vos réveriés, notre adolescence s’est agitée 
de vos troubles et le même aquilon nous a soulevés! » 
Oui, l'hommage est. juste : d’autres ont pu varier 
l'attitude et le langage du sentiment tard-venu qui 
est demeuré jusqu'à nous lé fond de toute poésie 
personnelle : c'est Chateaubriand qui én à donné 
les premières et lés plus typiques expressions. 

. C'est lui aussi qui en a fixé la rhétorique, car 
nous avons dit qu'il faut bien donner ce nom au L 

. Système d’interjections, d’apostrophes et de’ proso- 
popées qu'il s'était formé à lui-même et que lui . 
empruntérent d'abord les romantiques. « Orages : 
du cœur, est-ce là une goutte dé votre pluie? » — 
« Levez-vous donc, orages désirés! » N'est-ce pas 
ainsi que parlent Hernani, Didier, Antony, Buri- 
dan?... Tous déclament, tous sont: « ‘enivrés de. 
verbe 5, — cominé l'étrange chrétien qui a osé. 
Jouer sa-religion d'être « la plus favorable aux en-. 
chantements de l'imagination par la pompe de ses. 
miracles ct par les incomparables machines qu'elle 
offre au poète », comnie le räre philosophe qui n’a pas craint de s'applaudir de ce ‘qu'il y ait « dans le nom de Dicu quelque chose’ de superbe qui sert à donner au style une merveilleüsé emphase's, 

Son influence est partout ‘dans lé mouÿYement qui a produit le romantisme. Pour Bérriardin de Saint- Pierre, la näture n’était güèr L C qu'uné'matière à sen Salons ct un prétexte à desc riptions ; elle s’associait, * 

"4
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. à l'âme humaine et étendait, en quelque sorte, Je 

domaine de son expression, mais n'avait point 

d'âme à elle, point d'existence propre, n'étant que le . 

berceau magnifique préparé par Dieu pour sa créa 

tre privilégiée. Par un sentiment tout nouveau de 

l'indépendance de la création, par l'admiration in- 

génue, attentive, religieuse de la vie universelle, qui 

en était l’étroite conséquence, Chateaubriand pré- 

para la révolution littéraire dont Lamartine, Hugo, 

George Sand, Michelet allaient être les apôtres. Les 

premiers romantiques, occupés à des querelles de 

môts, ne comprirent pas où tendait le système; mais 

ce fut assez que l'esprit de René soufflât sur le 

plus grand d’entre eux : V. Hugo apprit de lui que 

‘ la poésie est la perception divinatrice des. rapports 

secrets qui lient le monde matériel au monde moral, 

et, après lui, mieux que lui peut-être, mérita le nom 

d’« enchanteur » — c'est-à-dire d'interprète et de 

mage — que Joubert et Mme de Staël avaient dônné 

au peintre de l’Jtinéraire. - oo 

. Mais c’est surtout par la rénovation des images 

poétiques que Chateaubriand a exercé une action 

décisive sur l'école: Nous avons dit déjà quelle 

méthode d'expression ‘intensive et immédiate il 

avait substituée au style abstrait ct général des clas- 

siques. C’est pour rajeunir l'imagination française 

qu’il avait enirainé notre littérature dans la voie des 

peintures exotiques, où le romantisme versa d'abord 

tout entier. À la langué épuisée du xvin® siècle, à la 

sensibilité affadie de ses poètes habitués à repré-
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senter perpétuellement les mêmes objets par les 
mêmes moyens, il fallait des i impressions inconnues, 
étranges, capables de secouer le sang et les nerfs 
du lecteur comme de l'écrivain. Aussi Chateau-: 
briand n’a-t-il guère décrit quel Amérique et l'Orient, 

et quelques paysages antiques imaginés d’après les 
contrées vierges dont la fraîcheur imite aujourd” hui 
la primitive jeunesse du monde. 

Les romantiques l’imitèrent mal en n’ empruntant 
. que ses procédés et en contraignant leur fantaisie à 
peindre des pays qu’ils n'avaient pas vus; mais du 
moins gardèrent-ils du modèle cette luxuriance de vie 
extérieure, cette prédominance de l’i imagination dans 
le style qui reste la marque de l’époque. Les deux. 
trouvailles dont ils s’attribuèrent le mérite, la cou- 
leur locale ct le grotesque, n'étaient que des appli- 
cations de ce système : d’un côté, la restitution 
imaginaire d'événements passés ou de tableäux pitto- 

- resques conservés dans le caractère et le’ cadre que 
leur attribue la convention érudite: de l’autre, la 
recherche de la particularité originale et de l’irrégu- 
larité bizarre qui provoquent la curiosité de l'esprit | 
et lui donnent, par contraste, la sensation d’une 
saveur esthétique. Il n° ÿ avait rien là de tout à fait 
nouveau ni qui justifiât la création d’une école, 
Chateaubriand avait quelque droit à le leur dire. 

Ce qui fit l'unité et la raison d'être du roman- 
tisme, ce qui rapprocha ses Partisans, loin du ‘grand écrivain de qui ils tenaient la meilleure part de ïeur doctrine, c’est plutôt un lien d'âme qu'un. 

\



cote © rot 

. L'ENTRÉE DANS LE ROMANTISME. 43 

lien d'esprit, ‘une communauté d'enthousiasme et 

d'espérance, dont le principe était en eux et non 

dans les chefs-d’œuvre qui avaient fait leur éduca- 

tion. Chateaubriand n'avait plus : vingt ans quand ils 

levèrent la bannière, voilà pourquoi il ne conduisit. 

point le chœur des disciples émancipés dont il ne 

pouvait plus partager les illusions. ‘ . 

D'ailleurs le premier groupement qui réunit les >. D 

écrivains las de la tradition académique ne fut 

l'œuvre.d'aucune initiative individuelle, mais l'effet 

naturel et presque mécanique, des influences étran- 

gères qui dominaient alors dans notre littérature, et |. 

que représentent 2 assez exactement ces trois noms : N 

Ossian, Walter Scott, Byron. sc. "4 

. Toute la génération de l'Empire et de la à Restaura- 

| tion avait été dupe de la supercherie de. Macpherson. 

© Goethe exprimait l'opinion générale en déclarant 

qu'Ossian avait supplanté Homère dans son cœur. Ce 

ragoût de barbarie réveillait les palais les plus blasés. | 

La mode était aux envolées lyriques, aux visions : Fe. 

  

sauvages et grandioses. Pas de poète qui ne révât de 

mêler « sa voix à la voix épique de l'ouragan, pas un 

Qui, de joie ct d'amour noyé par chaque porc, 

Pour mieux voir la Nature et mieux s’y fondre encore, 

Naurait voulu trouver une âme et des accents, 

Et, pour d' autres transports, se créer d’ autres sens 1, 

Walter Scott ne provoquait point cet esthétique 

délire, mais son action n 'était pas moindre : silrévé- 

À. Lamartine, Jocelyn.
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lait aux lettrés une forme alors toute nouvelle du 

sens historique, l'intuition du détail expressif, du 

décor et de l'appareil caractéristique des âges dis- 

parus. Voltaire et Montesquieu en France, Goethe en 

Allemagne, Gibbon en Angleterre, s'étaient attachés 

‘ à pénétrer la signification morale ou philosophique 

des événements et des époques; nul encore n'avait 
cherché à faire revivre les hommes et les choses du 

. passé, avec leur apparence concrète et visible, de 

manière à donner à l'esprit l'impression d’un monde 

ressuscité. Avant même d’entrer dans le mouvement 

romantique, V. Hugo avait cédé à l'attrait de cette 

méthode d'évocation pittoresque, mais il n’en sentit 

bien la valeur et la force que lorsqu’ il chercha à 
,donner une doctrine à l'École qui se formait autour 
de lui. Ce fut là un des premiers articles de la poé- 
tique nouvelle, un de ceux qui contribuèrent le plus 
à lui prêter un sens et une direction propres: 

Enfin, à tous ces jeunes enthousiastes, Byron 
imposait le double ascendant du génie et de l'hé- 
roisme. Lara, le Giaour, Manfred, Don Juan, leur 
offraient l'exemple d'un art audacieux etlibre échap- 
pant aux règles et aux formules, et la contagieuse 
ardeur du poète répandait dans toute l'Europe 
l'amour de cette Grèce pour laquelle il allait mourir. 

Une publication posthume, qui eut'un retentisse- 
ment immense, celle des œuvres d'André Chénier 
par de la Touche, porta le premier coup droit aux . 
prétentions de la littérature académique : le plus 
délicat et le plus harmonieux des poëtes, celui qui
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semblait, par moments, avoir retrouvé le secret de 

la pureté ct de la noblesse antiques, témoignait ma- 

nifestement contre la méthode artificielle et vide des 

prétendus conservateurs de l'idéal. « C’est d'alors, 

dit Th. Gautier, qu'il faut dater vraiment la poésie 

moderne... À cette apparition, toute la fausse poésie 

se décolora, se fana et tomba en poussière. L'ombre 

se fit sur des noms rayonnants naguère, et les yeux 

se tournèrent vers l'aurore qui se levait. » 

De toutes parts, en effet, le génie nouveau s'an- 

nonçait prêt d'éclore : les Méditations de Lamartine, 

les Poèmes artiques el. modernes. de Vigny. étaient. 

suivis du Trilby de Nodier, des vers de Joseph De- 

lorme. Lamennais lançait l'Essai sur l'indifférence, 

Eugène Delacroix exposait la Parque de Dante... 

C'est à ce moment que V. Hugo, déjà célèbre par 

les Odes, se trouva à son tour entraîné dans la mêlée 

littéraire et contraint de choisir entre les deux par- 

tis qui le réclamaient. ce 

On dispute sur l'époque où il fit.adhésion au 

romantisme. La question ainsi posée n'offre pas un 

sens bien net, car le romantisme n'existait pas, à 

proprement parler, avant Victor Hugo : c'est la pré- 

face de Cromwell qui lui a donné une doctrine, Her- 

nani un idéal et un drapeau. Le nom existait 

pourtant et nous savons à peu près quelle idée il 

représentait : ce qu'on peut trouver de commun 

entre Ossian, Walter Scott et Byron, ce. qui permet 

de rapprocher Chateaubriand, Nodier et Delacroix, 

c'est-à-dire un tour d'imagination concret et Saisis-
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“sant qui tend à rajeunir l’art par des couleurs et 

‘ des formes nouvelles; en substituant partout soit 
l'inspiration du génie, soit même l'émotion factice, 
à la banale convention des règles.‘ 5 

En 1824, Victor Hugo ne comprend pas encore 
que telle est la véritable signification du romantisme. 
Il sent bien: qu’ « un mouvement vaste et profond 
travaille intérieurement la littérature de ce siècle, chose naturelle en somme après une révolution poli- 
tique qui a frappé la société dans toutes ses som- .Mités et dans toutes ses racines »; il sait qu'il 
Y à « un genre faux, qu’on a surnommé le genre scolastique, genre qui est au classique ce, que la superstition et le fanatisme sont à la religion », et iloppose à celui-là « la littérature présente telle que l'ont créée les Chateaubriand, les Staël et les Lamen-' nais », mais il ne Yeut pas entendre parler d'école . « le beau dans Shakespeare est aussi classique que le beau dans Racine, et Le faux dans Voltaire est tout aussi romantique que le faux dans Calderon ». Sans doute il ne faut Pas prendre ces manifestes à : ‘ la lettre, ni s’interdire de rechercher, même avant, : 1824, les premières traces de l'évolution de pensée ct de style qui devait conduire Victor Hugo au romantisme; mais il ‘importe aussi de ne pas chan- - ÿer lè caractère de cette évolution en s’obstinant à. ÿ trouver l'influence anticipée d’une école dont lé poète faisait encore si bon marché. C'est -où tombe M. Biré, lor 
«conversion » de Tugo 

là l'erreur 
squ'il divise Ia prétendue 
en trois périodes dont cha-….
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cune correspondrait à une espèce particulière de 

romantisme, ou plutôt à un moment de croissance 

dela secte. La première se placerait, selon lui, vers 

1822, au temps de la publication des Odes : alors le 

romantisme, à peine naissant, consiste à n'user que 

. d'expressions et d'images ‘tirées. du christianisme; 

«il demande ses inspirations à la Bible, au lieu de 

les puiser aux sources d'Hippocrène, au ruisseau de 

Permesse, et à la fontaine de Castalie » : là Victor 

Hugo n'a qu'à suivre Chateaubriand et Lamartine. 

La seconde phase (que M. Brünetière, corrigeant 

légèrement la théorie de M. Biré; considère comme 

critique et capitale) serait marquée par le culte du 

moyen âge et de la chevalerie, auquel Victor Hugo 

aurait été conduit par son royalisme ultra : ici c'est. 

Nodier qui l’a devancé. Enfin lä troisième s’ouvrirait 

en 1827 avec la préface de Cromwell : phase doctri- 

nale et polémique, où Victor Hugo se borne, dit-en, 

à reprendre et à rajeunir les théories de Mme de 

Staël et de Stendhal. 

Un seul mot détruit l'effet de cette analyse : : n'est- 

: il pas évident qu'en rapportant ainsi à une série de | 

“précurseurs chacun des caractères qui distinguent | 

le romantisme achevé, on recor naît implicitement 

. qu'on n’a pas su découvrir ce ‘qui fait l'unité du sys. - 

tème ? Car enfin, ni Ghatcaubriand, ni Lamartine, ni. 

Nodier, ni Mme de Staël, ni Stendhal n'onf joué le 

rôle de Victor Hugo. Tous pourtant, sauf l’auteur 

. de Corinne, étaient vivants lorsqu'il fut proclami 

.. Maître : pourquoi ne réclamèrent- ils pas contre. 
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cette usurpalion prétendue, et, à part Chateau- 

briand aigri et Stendhal envieux, se rallièrent-ils à 

cette gloire qui leur devait ses rayons? 

C'est qu'on ne peut rapporter uniquement aux 
influences historiques et littéraires les raisons qui 
déterminèrent le parti de Victor Hugo et la direction 
suivie par son école. Ge tour particulier de génie 
qui éclate. dans Hernani, et dont la définition a 
servi de doctrine aux romantiques, il ne Le devait à 
personne, et les “changements successifs Qui mar- : 
quèrent ses dernières années de noviciat ne font 

. qu’en manifester le développement continu. 
Tant que Victor Hugo était resté confiné dans la 

littérature verbale, dans « la poésie de ‘seconde . 
main », on ne pouvait ‘deviner de quel côté il pen- 

: cherait : lui-même, nous l'avons dit, ne le pressen- 
tait pas. Tout au plus la préférence et l’imitation 
de Chateaubriand et de Walter Scott, et plus encore 
l'étrangeté de certaines images, l’outrance de cer- 
taines formes permettaient-elles d’entrey 
l'idéalisme qu'il tenait de son éducation r 
mal à ses secrètes aptitudes. M 
de la nature, 

oir que 

épondait 
ais le contact seul 

directement et impartialement obser- 
vée, devait lui révéler sa Propre originalité. 

C’est pendant ce voyage de 1825, si laborieux et 
lécond, qu'a commencé à se trahir, 
poésie apprise, le.« romantisme ] 
ait le germe inné en lui. 
mots, cherchons à mar 
nous entendons par là. 

au travers de la 
atent » dont il por- 

Pour n'être point dupe des 
quer avec précision ce que
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Malgré ses prétentions philosophiques, le roinan- 

tisme n’a rien innové que dans l'ordre de l'ima-: 
gination. Là son œuvre est double : il ne s’est pas 

contenté de protester.contre la méthode d'expression . 

générale et vague à laquelle avait abouti l'esprit 
d'analyse du xvin siècle —.sur ce point Chateau- - 
briand ne lui avait laissé presque rien à faire — 

il a encore inauguré un système d'interprétation et 

. de représentation de la nature inconnu jusqu'alors 

dans la tradition poétique de la France. .  . 

Il y a en effet un trait commun à tous les écrivains 

des environs de 1830 qui n’ont pas accédé au credo 

| romantique — classiques rétrogrades, ou novateurs 

originaux, Lamartine et Alfred de Vigny, aussi bien 

que Ducis et Fontanes, — c’est que, pour tous 

ceux-là, la poésie exige une sorte de spiritualisation 

des apparences matérielles et des images qui les. 

expriment. Chacun use des moyens dont il dispose 
pour alléger l'empreinte physique que la métaphore 

garde de son origine sensible : les uns l'effacent par 

l'abstraction du langage, les autres l’idéalisent en 

‘ représentant toujours. la matière en action. Chez: 

: Lamartine par exemple, l’image n'évoque jamais la. 

résistance de la saillie, la solidité du contour, le 

relief coloré ou la cavité sombre d’une nature immo- 

bile : le mont s’élance, l'arbre frissonne, le ruisseau 
court, le nuage vole : quelque chose d’invisible et de 

spirituel circule sous le chatoieinent des surfaces. | 

Que nous sommes loin du romantisme, pour qui 

l'aspect extérieur des choses saisies dans l'origina- 
. ° : &
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lité pittoresque de leurs formes ou de leurs dispo- 

‘sitions est le principe ou tout au moins le point de 

départ de toute poésie! . 

: Dans ce sens, Victor Hugo s’ est trouvé roman: 

tique, le jour même où il a laissé sa sensibilité native 

s'exprimer librement en face de la nature. Illui-a, 

suffi, pour passer d'un camp ‘dans l'autre, d’inter- 

préter fidèlement le sens dans lequel se résolvait 
pour ses yeux le chaos visuel, d'observer la manière 
dont ces impressions originelles, empreintes dans 
son cerveau, s'y changeaïent sjiontanément en ima- ‘ 

ges, et venaient s'épanouir en métaphores grosses 

“d'émotion poétique. 

Ainsi ce qui frappe avant tout son regard, c'est 
le contraste, le relief, la figure, et particulièrement 

les accidents de la figure, l'angle, la saillie, la pointe. 
— tout ce qui détermine et caractérise la réalité 
matérielle. Toutes les métaphores lui viennent de 
la forme, qui est l'élément phy sique par excellence ; ; 
de la forme aussi, lui viennent les idées qui fécon- 
dent les images et en font des symboles. À Montfort- 
l’Amaury, la citadelle avec ses deux corps de bâtisse 
reliés à la tour semble « un vautour ouvrant ses 
ailes », tandis que la ville « étend jes bras en croix 
et s'allonge ‘en épée » — toute la féodalité vue en 
raccourci dans une dé ses œuvres! : 

N'est-ce pas là ce qu'on peut appeler le tour 
d'imagination romantique ? Non pas que les roman- 
tiques en eussent conscience avant Victor Hugo; 
mais les tendances éparses que représentait l'école, 

4
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les communes aspirations à un nouvel: idéal qu’on’ 

pressentait plus concret, plus vivant, plus sugges- 

tif, s'orientaient déjà dans ce sens, et il ne manquait 

plus qu’un homme de génie pour donner au mouve=" 

ment ébauché l'unité directrice et féconde. 

Ajoutez ceci que le romantisme, qui recrutait ses 

adeptes parmi les jeunes hommes les plus ardents 

de la génération néc pendant les orages de la Révo- 

lution et de l'Empire, se trouva tout naturellement 

porté à l’outrance et à la violence, au dédain de la 

règle et de l'équilibre — et vous découvrirez une 

harmonie de plus entre les prédispositions confuses 

des’ novateurs et la puissante, la démesurée, la 

. monstrüeuse imagination qui commençait à sc faire 

jour dans les premières créations de Victor Ilugo. 

Qu’on ne s'étonne pas de la part que nous faisons 

ici aux dons physiques, aux aptitudes innées du 

- maître, ‘dans la détermination de la voie où il a 

entraîné l’école : une méthode d’art n’est pas sim- 

plement une conception abstraite, il s’y joint tou- 

“jours un système de formes appropriées qui rend 

l'idée sensible et pratique. Le romantisme est une 

doctrine esthétique, soit; mais c’est aussi un procédé 

de style, et le style ne prend un caractère que par 

l'empreinte personnelle. À peine y a-t-il paradoxe à 

dire que dans l'œil et le cerveau dé Victor Hugo giît 

là raison dernière des errements de l'imagination 

romantique. - En .



CHAPITRE IV. 

LES DRAMES ET LE ROMAN [ 

….. C'est dans le dranie que s'est pleinement affirmé 

et épanoui ce que nous venons d'appeler « le roman- 

tisme » de V. Hugo; c’est là aussi que l’école grou- 

pée autour de lui a trouvé la forme d'art qui conve- 

nait le mieux à son tempérament collectif. Qu'est-ce 

donc que le drame romantique, et comment le‘génie 

du poète y a-t-il i imprimé la marque de-sa person- 

-nalité souveraine ?, | 

Si nous en croyons la préface de Cromwell, c'est 

. à une nécessité historique qu’il faut. rapporter. la 

naissance du nouveau genre littéraire qui a triom- 
: phé en 1830. Aux trois périodes de l'humanité, qui 

s'appellent les. temps primitifs, les temps antiques 
eties temps modernes, correspondent trois formes 
de la poésie : l'ode, dont le type est la Genèse; 
l'épopée, dont :e type est l'Iliade; le drame, dont le 

{ type est l' œuvre de Srakespeare.
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Le drame est l'expression fidèle de la conception : 

‘du monde inaugurée par le christianisme, et achevée 

par la Révolution. Il suppose la dualité essentielle : 
° a ‘ . . 1 

de l’homme et de l'univers. Les deux contraires 

originels, l'âme et le corps, la matière et l'esprit, le 

.vrai et le faux, le bien et le mal, le beau et le laid, 

mêlés dans les œuvres de la nature, doivent. l'être 

également dans celles de l’art. Le contraste, qui est 

le fond de toute réalité, est le fond de toute poésie - : 

vraie, et le théâtre ne peut servir qu'au développe- 

ment de ces oppositions naturelles. 

. Voilà Pidée que V. Hugo donne pour base à toute. 
sa théorie de l’art, celle qui devient l'article pre- 

micr du credo romantique, et il- faut bien avouer 

. qu’elle est originale. Nul autre ne peut en reven-.. 

diquer l'honneur — ni Goëthe qui, dès 1797, dans 

Hermann et. Dorothée, cherchait pourtant une voie. 

nouvelle à la poésie moderne, ni Schlegel qui, en 

1808, attaquait la tragédie et ses unités, ni Stendhal 

qui se ‘vaniait d'avoir devancé Hugo dans l'intelli- 

gence de Shakespeare, ni Chateaubriand enfin qui 

avait cru laisser à « sa postérité » une interpréta- . 

tion définitive du christianisme. La raison en est” 

bien simple : cette idée prétendue n'est que la tra- 

duction logique et esthétique de la loi quirégitla sen- 

sibilité personnelle du poète, et V. Hugo ne fait, en 

théorisant, que généraliser les conditions ‘suivant les- 

quelles se produit chez lui la création imaginaire. 

Ïl fait plus : il systématise en même temps les : 

vagues tendances réformatrices qui cherchaient à se
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‘ grouper sous la rubrique équivoque de romantisine, 

et leur impose la formule qu il tient de son propre 

génie. Du premier coup il comprend’ qu’il y à une 

école toute prête à recevoir le maître qui lui don- 

nera un drapeau, et qu'une prédestination de nature 

lui réserve, à lui, ce rôle. 

Ne cherchons pas, en effet, pourquoi les romanti- 

ques subirent si facilement son joug : il leur appor= 

_tait précisément ce qu’ils attendaient, la vigueur, le 
relief, l'éclat, qui manquaient depuis si longtemps à 

la poésie. Là tendaïent toutes les révoltes qu'avait 
provoquées la domination abusive et surannée du 

genre classique. Tout le monde s’étonnait qu'après 
de si puissantes émotions sociales, caustes par tant 

de catastrophes, la littérature, qui doit être l’image de 
la vie, restât aussi impassible et indifférente qu'une 

scolastique vouée‘à l'abstraction. . : 

Le besoin de réaction s'était d’abord exprimé au 

hasard : ;: « Un beau jour, dit Nodier, le fantastique . 

avait fait i irruption sur toutes les voies qui conduisent 
de la sensation à l'intelligence, et était entré, malgré 
Aristote, Quintilien, Boileau, La Harpe, dans le 

drame, dans l'élégie, dans le roman, dans la pein- 
ture, dans tous les jeux de l'esprit comme dans toutes 
les passions de l'âme ». Or que signifiait ce fantas- 
tique, sinon la destruction, des formes harmonieuses 

et immobiles qui avaient .été l'expression normale 

d’une civilisation disparue, mais dont la noblesse 
classique ne pouvait plus être que la vaine image? 
a I n'était pas étonnant que le lien puéril des trois 
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unités se relâchât quand l'immense unité du monde 

social se rompait de toutes parts... » Dès 1820, ce: 

même Nodier constatait combien on. était loin déjà 

de l'époque où le lecteur désirait dans les romans 

‘des développements habilement: ménagés : « La 

génération actuelle, impatiente de. sensations fortes 

et variées, se. soucie peu de trouver dans les pro- 

ductions de l'esprit cette heureuse mesure, -cette. 

exquise bienséance de composition; les émotions 

réelles de notre siècle nous ont rendus extrêmement 

difficiles sur les émotions romanesques ». 

.: Bref, la génération nouvelle soupirait après un 

art énergique, hardi, mouvementé, qui réveillât les 

curiosités endormies, et V. Hugo se trouva à point 

pour le lui offrir. ‘ 

Et cela suffit à expliquer le sens que prit, dès . 

l'abord, la réforme romantique : l'espèce d'origi- 

nalité qu'on demandait aux drames où elle manifes- 

tait ses intentions révolutionnaires, était plutôt de 

forme que de fond. N. Hugo n’a créé, à proprement 

parler, aucun type : Hernani, Didier, Ruy Blas, les 
. ] , 

seules figures vivantes de ses drames, sont des frères 

puinés de Werther, de René, de Manfred. Ce qu'il 

y a de personnel en lui, c’est une certaine manière 

de sentir, qui entraîne une ceftaine manière “| 

représenter d’abord la nature physique, puis la na-| 

ture morale conçue suivant la même loi de relief et} 

d'opposition. L’antithèse, qui ‘est la traduction lit- 

téraire du rehaut matériel, est la formule constante 

de cette sorte d'imagination, et la marque propre
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| laissée par v. Hugo à la doctrine qu ‘il faisait sienne, ': 

WC Le drame de Cromwell, qui.parut en 1827, était: 

donné comme une application des théories contenues 

dans la préface; et, en fait, l’auteur y reste merveil- . 

lcusement fidèle au-système que nous venons de 

chercher à définir. L'idée mème de la pièce est 

l'alternative constante des deux solutions que l’ac- : 

tion. peut recevoir : Cromwell sera-t-il roi? ne le 

sera-t-il pas? À chaque acte, la réponse change, et, 

pour finir, c’est pendant le couronnement du héros 
que la couronne lui est enlevée. 

De même chaque personnage est, par essence, une 

vivante contradiction. Passe pour Cromwell dônt 

l'âme complexe et profonde avait inspiré à Bossuet: 

lui-même une série d’antithèses; mais le parti pris, 

ou plutôt le penchant naturel éclate dans la concep- 

tion de tous les autres, de Rochester, de Milton, 
des puritains..….. On peut dire que l’exubérante fan- 
taisie qui se joue dans la forêt touffue de ces six 

‘ mille vers a une loi et n'en a qu’une : celle du con- : 

traste, qui régit la conduite morale du drame, comme 

la décoration | matérielle où il se produit. 

./". L'année 1827 représente une époque critique dans 

la vie du poète, celle où se dessine l’évolution poli- 
tique qui suit l'évolution littéraire: marquée par la 

‘préface de Cromwell : V. Hugo devient bonapar- 

tiste et libéral en même temps que romantique. De 

part et d'autre, la cause déterminante de la conver- :: 
sion est la même : c'est le développement normal - 

CE . . . ù de l'imagination qui commande la nuance de l'opi- :
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. nion comme le sens de la théorie. re 

débuts, dans un milieu conservateur et respectueux 7 | 

de toutes les traditions, ‘le jeune homme n'a pas 

tardé à être emporté par l'exubérante puissance de 

son génie dans le camp du royalisme ultra, où Cha- 

teaubriand l'avait précédé. C'est à ce titre qu'il était 

entré dans le cénacle de 1824 : le moyen âge et ses 

légendes suflisaient alors aux ‘besoins d’ idéal de la 

poésie comme de la religion. Mais ‘il'ne pouvait 

s’enfermer longtemps dans l'étroite doctrine dont 

l'impérieuse volonté de René n'avait pas réussi à 

reculer les bornes. Épris surtout de grandeur et de 

magnificence, il ne devait pas tarder à reconnaître 

que ni là royauté ni l'Église de ce temps ne pou- 

vaient satisfaire de telles aspirations. Il s’aperçut 

enfin que « le siècle n ’avait eu qu'un grand homes 

Napoléon, et qu'une grande chose, la Liberté »; 

peu à peu son admiration, délaissant le domaine a 

la fantaisie où elle s'était réfugiée, se tourna vers 

ces deux étoiles réelles du ciel moderne. 

La moindre réflexion d’ailleurs lui montrait que 

 l'affranchissement de l'art consacré par le roman- 

tisme en supposait et en exigeait un autre, et qu une 

réforme esthétique ne fait jamais qu'annoncer ou: 

dénoncer une révolution sociale.‘ Son imagination, 

hantée de visions de géants, de sommets et d’abi- 

mes, se détournait spontanément des médiocres 

héros qu'elle avait d’abord célébrés avec le psitta- 

cisme de l'adolescence écolière. Bonaparte, fils de 

la Révolution et dompteur < des _révolutiénnaires.
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parti de rien, arrivé à tout, puis retombé à rien, 

pétri de contrastes et de mystères, devait séduire 

cette pensée, maintenant consciente de ses lois. Et. 

l'ärdente, l'audacieuse, la féconde Liberté qui avait 

brisé les chaînes du vieux monde et qui grondait 

encore dans la prison mesquine où on voulait l’en- 

fermer, comment n’aurait-elle pas fasciné le poète 

qui venait, dans son rêve d'art nouveau, de rompre-. 

avec toutes les servitudes et les règles? | 

V. Hugo a toujours prétendu qu'il était devenu 
« républicain » aussitôt qu’il avait pu penser par 

lui-même, et il y a quelque chose de profondément 

vrai sous l'apparente inexactitude de cette affirma- 
tion. M. Biré a beau accumuler. les témoignages 
pour établir que le poète à été le protégé, le partisan 
fidèle de Charles X aussi bien que de Louis XVIII, 
en attendant d’être pair de France sous Louis-Phi- 
lippe : cela n'empêche que l'auteur d’ZZernani, de 
Marion de Lorme, du Roi s'amuse, de Ruy Blas, 
n'ait accusé, dès les premières œuvres où sa per- 
sonnalité véritable trouvait son eXpansion, les ten- 
dances philosophiques et morales qui forment l'unité 
réelle de ses opinions. * | . 

En 1827, il ne s’agit encore.que d'opinions théo- 
riques ou plutôt poétiques, comme celles qui s’éveil. 

4 2 . s. lent dans une âme française à l’aspect de la colonne 
Vendôme; mais il est curieux. de surprendre, à leur 
racine, les idées qui doivent jouer‘ un si grand r do ôle 
dans la seconde moitié de la vie du ar Maître. Ces 
idées sont proprement « romantiques », ou plutôt 

ra
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elles sont, comme le romantisme lui-même, imagi- 

natives, décoratives, plastiques, pour ainsi dire, et 

. \ “ 
: . . : 

ni la raison ni la-volonté n’y ont la meilleure part. 

C'est vers cette époque, entre les Odes et les 

Orientales, que V. Hugo se lia d'étroite amitié avec 

Gainte-Beuve. S'il est vrai que le critique exerça: 

une opportune influence sur le poète, on en à sou- 

vent exagéré la profondeur et la portée. V. Hugo 

dut à son compagnon de promenades la connais- . 

P
T
S
 

sance et peut-être le sentiment de certains rythmes | 

expressifs ou bizarres, inventés ou restitués par les 

poètes de la Pléiade que Sainte-Beuve étudiait alors 

‘dans le Globe : mais qu'importe ‘en .vérité que la 

Chasse du Burgrave reproduise un mouvement ana- 

logue à celui de telle ou telle pièce de Joachim du 

Bellay? Est-ce par là que V. Hugo s'est emparé de 

la direction de l'école qui se presse. déjà autour 

de lui? - L | 

D'ailleurs les œuvres s'accumulent sous Sa main, 

pendant ces bienheureuses années 1828 et 1829 qui - 

représentent l'apogée de sa jeunesse. Un mois après 

les Orientales, en février, paraît le Dernier Jour d'un 

condamné; en juin, et dans l’espace de vingt-quatre 

jours, Marion de Lorme est achevée; en septembre, 

c'est Hernani qui est prêt pour la lecture et dis- 

‘ tribué aux artistes du Théâtre-Français.' 

Mieux encore que Cromwell, ces deux drames réa- 

lisent et trahissent la poétique de. V. Hugo, et il 

importe d'y arrêter un moment notre attention, pour 

noter ce qu’ils apportent de nouveau sur la scène.’ 

u
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Le nouveau, cette fois, ce n’est pas l'usage sys- 
tématique et constant de l’antithèse, que nous avons 
déjà relevé et expliqué. Sur ce point, un seul chan- 
gement est digne de remarque : l'accumulation des 
contrastes tend à devenir plus humaine, plus natu- 

| elle, elle se fond mieux avec le sens dé la vie, avec 
i l'expérience personnelle que le poète apporte au 
| secours de son imagination; les caractères ne visent 

plus tant à la rigueur théorique qu'à la réalité psy- 
chologique. Si Didier et Hernani sont encore des 
créations purement imaginaires de: l'idéal roman- 
tique conçu et senti à la manière de V. Hugo _ 
c'est-à-dire unissant à plaisir tous les extrêmes de 
la vie sociale et de la vie morale, pour exciter par: 
là des émotions plus violentes et plus inattendues, 
— on n'en peut dire tout à fait autant de Louis XII 
et de don Carlos, toujours contradictoires et divers; 
mais autrement que les personnages de Cromwell et 
pour d’autres raisons où l'observation a sa part, 

. Ce qui apparaît pour la première fois, et ce qui | 
va devenir une’seconde marque caractéristique de 
la manière de V. Hugo, c’est Tl'outrance des senti-: 
ments mis en jeu dans le drame : par excès d'amour, 
Marion perd Didier et Didier perd Marion ; par. 
excès d'honneur, Ruy Gômez épargne Hérnani et - 
Hernani se livre. Tout est excessif dans ces prodi- 
gieuses actions, l'indécision de Louis XIII, lin 
ciance de Chaverny, la dureté de Richelieu, la 
sesse puis la grandeur de Charles-Quint; 
héroïque, sur 

sou- 

bas- 

.tout est. 
humain, imaginaire en un mot, et com-
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posé à dessein pour frapper les sens cet les esprits. 

La nature même de l'effet cherché par le poète 
montre quel abîme sépare désormais le drame dela 
tragédie. L’acception nouvelle que prend le mot 

« théâtral » en témoigne : plus de caractères, mais 

des réles où tout est subordonné à l'impression exté- 
rieure; une rhétorique exubérante et indépendante 

de l’action, la prépondérance du décor et des cos- 

tumes expressifs, même dans la conception des per= 

sonnages et dans, le mouvement de l'intrigue. Peut- 

être le romantisme cût-il spontanément versé de ce 

côté, mais, à coup sûr, le tour d’ imagination de 

V.' Hugo suffisait à l'y précipiter. 

‘On sait que Marion de Lorme, interdite " le roi, 

ne fut jouée qu'en 1831, et que les partisans du poète 
prirent leur revanche en faisant à Hernani un triom- 

phe dont l'écho est venu jusqu'à nous. 

Le mot « partisans » doit être ici pris à la lettre, - 

car la lutte avait éclaté violente, terrible, entre les 

. romantiques et lès classiques, et le théâtre offrait à 

tous un merveilleux champ de bataille. Trop sou- 

“vent pour qu’on y revienne a été racontée l’ histoire 

épique de cette représentation du 25 février 1830, 

où s'étaient rués les Bousingots, les Badouillards, 

les Jeune-France, barbus et chevelus, vêtus de pour- 

“points multicolores, ‘coiffés de toques, et portantà la 

main le mot de passe kierro, imprimé en noir sur du: 

papier rouge. En face d’eux étaient les « glabres >, 

les chauves, les momies, les perruques, les Philis- 
tins enun mot, ‘bientôt mis en déroute par la double
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puissance de l'enthousiasme et du génie. « Temps 
merveilleux! s'écrie Th. Gautier. La préface de 
Cromwell rayonnait à nos yeux comme les tables de 
la loi du Sinaï... Les générations actuelles doivent 
se figurer difficilement l’état des esprits à cette épo- 
que; il s’opérait un mouvement pareil à celui de la : 
Renaissance. Une sève nouvelle circulait impétueu- | 
sement; tout germait, tout Lbourgeonnait, tout écla- 
tait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient 
des fleurs, l'air grisait, on était fou de lyrisme èt 
d'art. Il semblait qu'on vint de retrouver le grand 
secret perdu. Et c'était vrai, on avait retrouvé la 
poésiel.…. Car ils combattaient pour l'idéal et pour 
la liberté de l'art, ceux qui, répondant au cor d’Her- 
nani, s'engagèrent, à sa suite, dans l’âpre montagne 
du romantisme, et én défendirent vaillamment les 
défilés contre les attaques des classiques. » 

Pauvres classiques! ils luttaient avec énergie, 
mais comment auraient-ils résisté à la tempête qui 
les emportait? En vain Duvergier de. Hauranne 
s’épuisait à dire que « le romantisme n'est pas un 
ridicule, que c'est une maladie, comme le somnam- 

ier,, recevant 
Lamartine à l'Académie, le félicitait de s'être séparé 
de « ceux qui offensent. la raison et la langue »; et 
Népomucène Lemercier, celui-là même à qui V: Hugo : 
devait succéder parmi les Quarante, faisait ouverte- 
ment appel au bras séculier, dans cette plainte indi- 
guée : 

Avec impunilé les Ilugo font des vers!
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. En vain, à la nouvelle que le Zlenri III d'Alexandre : 

Dumas allait être joué à la Porte-Saint-Martin, 

. MM. Arnault, Étienne, Jouy, Delrieu, Viennet, ete., 

adressaient-une supplique à Charles X pour qu'il 

fit « respecter le théâtre » : tout cédait au torrent, 

jusqu’au roi lui-même, qui, plus libéral cette fois 

que pour Marwn de Lorme, répondait aux pétition- . 

naires qu'il n avait « que sa place au parterre, 

‘comme le dernier de ses sujets ». 

Ÿ Qui, « par le seul fait d’Jernani, la question 

romantique était portée de cent lieues en avant »;la 

. brèche était ouverte, et tout y passa : Christine (1830), 

Antony (1831), la Tour de Nesles (1832) de Dumas; 

le More de Venise et Chatterton (1835) d’ Alfred de 

Vigny; Indiana (1832) et Valentine (1833) de George : 

Sand; les Contes d'Espagne et d'Italie de Musset; 

Ahasverus de Quinet; Atar-Gull et la Salamandre 

d'Eugèné Suë; 'Écolier de Clunÿ de Roger de Beau- | 

voir; d’Ane mort et la femme guillotinée de J. Janin ; 

‘.— sans compter les œuvres du Maître, lé Roi s'amuse 

_ (1832), Zucrèce Borgia (1833), Marie Tudor (1835), 

Angelo (1835), la Esmeralda (1836), Ruy Blas (183$), 

‘et enfin Notre-Dame de Paris qui reste en un sens le 

dernier mot de l’école... eh — 

Mais l'âge d'or du romantisme, c'est l'époque 

lumineuse et féconde entre toutes où il gagne $es 

premières victoires. L'année 1899 se présente ainsi 

comme uné halte dans l'histoire de V. Hugo. Autour 

du Maître qu’entoure uné ‘superstitieuse admiration, . 

se pressent d'abord Nodier, le Précurseur devenu
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disciple; Alfred de Vigny, le frère aîné en poésie, 
qui s'incline devant une gloire plus haute, et Sainte- 
Beuve, qui, hier encore, discutait et ne sait plus à 
présent que louer, Sainte-Beuve qui vient d'écrire : : 
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plic. Votre souffle, en Passant, pourrait nous renverser! 

\ 

Puis la foule des amis, des disciples, des écoliers : Saint-Valry, Émile et Antony Deschamps, Alfred de Musset, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Jehan du Seigneur, Auguste Maquet, Joseph Bouchardy, 
Célestin Nanteuil, Petrus Borel: enfin les artistes qui viennent allumer leur flambeau au foyer rayon- , nant de l’idéal nouveau : Louis Boulanger, Achille et Eugène Devéria, Eugène Delacroix, David d’An- gcrs.... David vient de faire le médaillon de Hugo et Achille Devéria son portrait. Ceux qui ont vu l'un ont reconnu « le profil marmoréen, le front immense, la noble figure du poète »; CCUX qui ont ‘vu l’autre, « la pâleur mystérieuse de la face, l’ar- deur inextinguible et redoublée des yeux ». | C'est alors que Gautier, tout Jeune ‘et n’ayant d'autres titres que Ses « services d'Hernani », OSa concevoir l'idée de se présenter au Maître : « Deux . fois nous montâmes l'escalier lentement 

-. notre cœur battre dans notre gorge, et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes.... Enfin la porte s'ouvrit et au, milieu d'un flot de lumière, tel que 

it, nous entendions :-:
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Phébus-Apollon franchissant les portes de l'aurore 
- apparut sur l’obscur palier V. Hugo lui-même, dans 
toute sa gloire... ». : 

« Ét'voici l'inoubliable image, saisie au plus frais 
moment de jeunesse et d’épanouissement, que le dis- 
ciple extasié -emporta de cette première vision : d’a- 
borde un front vraiment monumental qui couronnait 
comme un fronton de marbre blanc son visage d'une 
placidité sérieuse ». I] n'atteignait pas sans doute les 
proportions que lui donnaient les sculpteurs et les 
peintres, pour accentuer le relief du génie, mais « il . 
était vraiment d'une beauté et d’une ampleur surhu- 
maines; les plus vastes pensées pouvaient s'y écrire; 
les couronnes d'or ou de laurier s'y poser comme. 

‘Sur un front de Dicu-ou‘de César. Le signe. de la 
puissance Y était: Des cheveux châtain clair l'en- 
cadraient et retombaïcent un .peu longs. Du resle, - 
ni barbe, ni moustache, ni favoris, ni royale; une 
face soigneusement rasée, d'une pâleur particulière, 
trouée et illuminée de deux yeux fauves-pareils à 
des prunelles d'aigle, et une bouche à lèvres 
sinueuses, à coins .surbaissés, d’un dessin ferme et 
volontaire qui, en s’entr'ouvrant pour sourire, dé- 
couvrait des dents d'une blancheur éclatante. ». 

Ce sont là des traits que rien ne change, ni les 
chagrins ni les années, V. Hugo était plus que 
septuagénaire lorsqu'il nous a été donné de le voir : 
c'était toujours — avec le même front, lès mêmes 

“yeux .et la même -houche.— la même impériale : 
majesté, la même audace et la même douceur. 

5
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La parodie, qui est la rançon de la gloire, n'a 
: pas plus épargné la personne que l'œuvre du poète;. 
aucune caricature pourtant n'a pu enlever à son 
masque l'air de grandeur pensive et de noblesse 
grave qui était l’essence même de sa physionomie. 

: Jamais la poésie nes’ exprima d’une façon plus défi- 
nitive et plus souveraine sur un visage humain. 

® Si l'on voulait se borner ici à une de ces biogra- 
. phies idéales où la convention a plus de part que la 

sincérité, il suffirait d'ajouter que le caractère de 
Iugo, tel qu’il apparaît à cette époque, dans ses 
actes comme à travers ses œuvres, est de niveau et 
va de pair à son génie. Mais on ne donnerait ainsi 
une idée juste ni de l’homme ni du poète. La vérité 
est qu'au milieu de ces hommages et de ces adula- 
tions, un immense: orgueil se révéla tout à coup 
dans le jeune Maitre, naguère encore ‘si souple aux 
circonstances et si gracieux à ses amis. Ce n’est ni. 
l'âpre fierté de Chateaubriand, ni la fatuité souriante 
et naïve de Lamartine, ni la majesté dédaigneuse 

.de Vigny, mais comme la conscience d’une mission 
- divine, une sorte d’adoration pour le temple vivant 
où brille la flamme sacrée de l'idéal. 

De cette conviction. bientôt cnracinée en Jui et qui 
devint l'article premier de'son credo intime, découle 
la sérénité pontificale dont il affecte désormais de 
s’envelopper, et qui n'est au fond qu'une attitude 
jugée utile à sa gloire, 

Par malheur on put bientôt remarquer que shaque fois qu'il en sortait, C'était -Sous le coup
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. d’une blessure d'amour-propre, comme dans sa que- 
relle avec Sainte-Beuve, et que cette souveraineté 
spirituelle répugnait, comme toutes les. autres, au ‘ 

| partage. Dès 1830, V. Hugo apparaît tel qu'il est 
resté jusqu'au bout : il a des sujets, point d'amis; il. 
est bienveillant pour beaucoup, dévoué à personne. 

| À ce caractère, plutôt acquis que naturel, il dut 
cette bonne fortune et ce danger de n’être nullement 
sensible au ridicule. En vain Villemain le menaça 
du rire de Voltaire, et Veuillot du rire plus grave 
de Bossuet, il persista à « faire son métier de flam- : 
beau », sans s'inquiéter de la disproportion qu'on 
pouvait relever entre ses défaillances d'homme et 
sa prétention d'apôtre. Les charges et les parodies 

- le ‘laissèrent insensible, et ‘cette : hautaine indiffé- : 
rence ne contribua pas peu à la dignité de son art. 
I s'habitua ainsi à ne tenir aucun -compte de ces 
nuances de sentiment et d'opinion qui se résument: : : 
dans le mot de tact, et sa renommée, sinon sa 

- gloire, en souffrit plus d’une fois. Seul peut-être des 
‘Compagnons de la première heure, Th. Gautier lui. 

: resta fidèle, et dans son attachement on déméle plus 
d'admiration que d'affection véritable. LC 

.. Mais en 1830 Ja ferveur de la lutte ne laissait : 
. point de place à des réserves de ce genre; le roman-. 
tisme poursuivait sa marche et cherchait hors du 

‘ drame une expression nouvelle. Ses principes esthé- 
tiques s’appliquaient mieux encore à l'interprétation 
de la nature physique qu’à celle de l'âme humaine : . 
on à vu plus haut que les procédés essentiels sui- ..



.68 Lo VICTOR HUGO. 

_vant lesquels V. Hugo invente et compose les carac- 
tères ne font que traduire les dispositions orga- 

‘niques de sa sensibilité ; le monde moral où se meut 
l'art dramatique ne pouvait donc pas lui suffire, 
malgré la surcharge de décors et de costumes im- 
posée à l'intrigue. Le roman au contraire, avec les 
descriptions qu ‘il comporte, la.constante harmonie 
qu’il permet d'établir entre les hommes et les choses, 
offrait un domaine illimité au besoin qui le tour- 
mentait de figurer tout sentiment et toute pensée. 

Si l’on écarte le drame qu’elle contient et qui rentre 
‘ dans la formule ordinaire, Notre-Dame de Paris est 
une œuvre d'imagination exclusivement physique 
où se retrouve, à tout instant, la sensation sous la 
fantaisie et où la précision du détail littéraire révèle 
avant tout l’acuité de la vision. Partout l'intention 
apparaît de lier l'aspect physique de l'être ou de 
l'objet à la disposition ou à la signification que le 
poète veut lui prêter. Est-ce à V. Hugo seul qu'il faut 
rapporter cette tendance de l’ esthétique nouvelle ? 

Dès 1822, Nodier remarquait « les usurpations 
réciproques de la poésie et de la peinture dont le 
romantisme à été le prétexte ». L’ explication qu'il 
en donnait n'avait rien de glorieux pour l’école : 
selon lui, « le genre descriptif a pour unique objet 
de fournir de suprèmes ressources aux nations. 
avancées chez lesquelles les plus précieuses sources 
de l'inspiration morale n'existent plus... Chez les peuples vieillis, il n'y a plus rien à décrire que la 
nature, qui ne vicillit j jamais. De là résulte, à à la fin
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: de toutes les sociétés, le triomphe inévitable des : 

arts d'imitation sur l'invention et le génie. » 

La théorie ne va pas sans objections : le souci de 

la description apparaît tardivement dans l'histoire 

littéraire des peuples, parce qu’il suppose un état 
d'âme très complexe, où entrent la perception affinée - 

. de l'espèce de beauté dont toute forme naturelle est 

susceptible, le sens de l’étroite connexion qui lie le 
monde à l’homme, l intelligence des rapports subtils | 

et cachés qui font l’unité de la vie universelle, toutes 
choses qui sont caractéristiques d’une philosophie : 

‘avancée plutôt que d'une poésie décadente. Tout au 
plus peut-on dire que la prédominance de la des- 
cription trahit, chez les écrivains ; lé besoin de 

renouveler l'imagination et la langue d’où ils tirent 
les matériaux de leurs œuvres. Mais ce besoin peut 
provenir d' une cause autre que l'indigence du-génie 

national ou l’ usure de ses ressources; il peut s’expli- : 
quer par la conception d’un idéal plus vivant ct de 

moyens plus propres à le traduire, ce’ qui était le 

càs de la littérature française lors de l'avènément du 

romantisme. D'ailleurs il ne convient pas- de dis" 
cuter ici la valeur i intrinsèque d’un procédé littéraire 

que les romantiques n'ont point inventé; micux vaut : 

rechercher quel usage ils en ont fait. | 
M. Biré n’accorde à V. Hugo que l'invention d’un 

seul des éléments groupés dans sa doctrine, du gro- 

. tesque; encore en rapporte-t-il le mérite à l’art du 
- moyen âge, que le hasard des circonstances a révélé 

au'poète et qui lui « fourni tous ses modèles. C'est.
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\ vraiment dépasser la mesure. D'abord le mot « gro- tesque » n’exprime que la formule Passagère donnée Par la mode à une fantaisie créatrice qui se retrouve : la même dans /a Légende des siècles que dans Notre- . Dame, la même dans Quatre-vinot-treize que dans les Blisérables. Ensuite n'est-il pas évident que si’ V. Hugo s’est épris de: l'art gothique, au moment Précis où s’éveillait son génie, c’est qu’il Y trou- vait comme une réalisation anticipée de ses rêves, : : l'exemple de ce que piut l'imagination échappée à , 

mn , la règle, la Preuve enfin, obscurément cherchée, que . le Beau ne réside point uniquement dans l'ordre, la mesure et l'unité, comme le Prétendaient les clas- - Siques? Comment la p'issance d’évocation violente, heurtée, déséquilibrée | — qui avait fait surgir Bug-Jargal au milier de l’harmonieux parterre des Odes, et qui, à côté de Cromwell : de l’Angely et d'Hernani, dressait Maintenant. Claude Frollo et Quasimodo — ne se fût-elle pas immédiatement .Accommodée de ces étranges figüres, . encadrées sous le portail de la maison de Dieu, de ces dogues 
guivres .enroulés autour des chapiteaux du saint lieu ? Le ‘moyen âge lui offrait. une double antithèse, un con- traste de fond et de forme : un diable qui officie, un religieux qui fait des 8cstes obscènes, un vieillard qui caresse une jeune fille, une hideuse Sorcière qui étale sa nudité Comme pourrait Le faire Aphrodite, voilà les types les plus frappants que Consacre la sculpture des cathédrales. V. Hugo fut ravi. d'y.
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trouver. Ja confirmation du secret instinct qui le 
poussait à chercher la réalité de Ja vie dans la com- 
plexité des éléments | qu’elle associe, comme il cher- 
chait la puissance de l’art dans l’opposition des. 
termes que celui-ci met en œuvre. - 

Mais il ne s’en tint point à la grossière imita- 
tion que lui suggérait la pierre. Il y a bien quelque 
chose de « gothique » dans Notre-Dame de. Paris, 
quelque chose de conventionnel, qui trahit le temps 

‘où le livre a paru : c’est la déviation de toutes les” 
images dans le sens purement arbitraire de l’ano- 
malie et de l'étrangeté. Seulement ce n’est pas”. 
l'essentiel de la méthode: et l'imagination du poète 

-ne tardera pas à se délivrer de ce reste de servi- 
tude. Romantique, on peut dire qu’il le fut toute sa. 
vie, si l’on songe aux profondes harmonies qui relient 
sa doctrine littéraire et son tempérament individuel; 
au moins faut-il ajouter que son romantisme s’est 
dégagé. peu à peu des préjugés d'origine, et que, 
sans se rapprocher peut-être beaucoup de la peinture 
exacte et. indifférente de la réalité — que lui inter- 
disait la nature même de son génie, . — il s'est 
attaché à traduire, avec une personnalité de plus en : 
plus énergique et indépendante, sa vision propre du. 
mionde. oi ° Ve
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L'AGE MUR ET LA POLITIQUE 

- Les douze années pleines d'œuvres qui séparent N.-Dame de Paris des Lettres sur le Rhin repré sentent la complète expansion et le parfait équilibre de l'imagination chez V. Hugo. Outre les drames, .: que nous avons déjà énumérés, quatre recueils de vers Se succèdent, qui contiennent peut-être la plus ‘haute expression de la poésie pérsonnelle en France : les Feuilles d'automne, les Chants. du crépuscule, les “Voir intérieures, les Rayons et les Ombres. De tout cela, la marque romantique a disparu, j'entends le décor de la légende ét le bric-à-brac de l'histoire, le costume et la langue du genre « frénétique ». La formule « gothique » est laissée aux disciples attardés dont Th. Gautier nous a tracé un si amusant portrait dans Elias Wildmandstadius des Jeune France, Bon pour ceux-là de borner leurs rêves aux « clochers . déchiquetés, aux aiguilles évidées, aux pignons tail. .
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ladés en scie, aux croix à fleurons, aux guivres et 

- tarasques montrant les dents à l'angle des toits » : 

le Maître élève ses regards au-dessus de ce pitto- 

 resque attirail et de toute la fantasmagorie qui s'y 

rattache, et il les fixe sur la nature que le roman- 

tisme n’a encore employée que comme accessoire. 

- Déjà le voyage aux Alpes, puis les longues prome- 

nades autour de Paris lui ont révélé le trésor d'images | 

ct d’idées associées que le ciel et la montagne offrent 
au poète dégagé des partis pris d'école : la mer va 

lui ouvrir un horizon nouveau. | 

Ainsi son génie s’élargit et s’assouplit dé plus en 
plus, sans cesser d'être personnel, car son œil ne 

reçoit pas comme un miroir banal le monde vibrant 
de couleurs et de formes qui l’assaille du dehors : 
tout cela prend, en pénétrant en lui, l'empreinte de 

sa sensibilité propre et de son originale imagination. 

Un jour viendra où cette empreinte même, tou- 

jours présente à la conscience de l'écrivain, scra 
considérée par lui comme une espèce de modèle, de 

type idéal qui servira, à son tour, à fausser les im- 

- pressions nouvelles. Mais, au temps de la Tristesse 
d'Olympio, d'Oceano nor, alors qu’il décrit la Vache, 

le Carillon, aucune manière voulue ne se laisse encore 

surprendre : c'est l'expression directe et sincère des 
facultés natives que la crise du romantisme a déli- 
vrées de toute entrave. | | 

Ce radieux épanouissement devait finir par im-. 

poser l'admiration aux adversaires même et aux 

rivaux de V. Hugo. En 1841, l'Académie s’ouvrit
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devant lui, consacrant la révolution qu’il âvait accom- 
plie. Mais une victoire purement littéraire ne pouvait 
lui suffire : les annécs et les événements n’avaient 
fait que confirmer l’idée du rôle qu'il attribuait au 
poète. Il lui sembla que l'heure était venue d’enire- 
prendré la mission sociale qu'il rêvait. Déjà dans le 
Dernier Jour d'un condamné, dans Claude Gueux, . 
dans certaines pages de Zitérature et Philosophie | mélées, il avait laissé percer l'intention d'agir sur 
son époque par des moyens plus directs que des 
fictions imaginaires. Il résolut de frapper un grand 
Coup, et partit pour les bords du Rhin, avec la 

-volonté formelle d’en rapporter à la fois un drame 
qui résumäât, comme un monument de-gloire, toute + la civilisation féodale disparue, et un livre qui tracût 
la voie à la civilisation nouvelle encore hésitante. 

Le trait caractéristique, c'est qu'il allait chercher dans une impression de nature et d'art, dans un spec- tacle matériel, en Somme, la formule et la solution d'un problème d'histoire et de politique : les formes “et les couleurs lui suggéreraient les images d'où sortiraient spontanément les théories ; dans le simple aspect des vieux burgs palatins, il devait découvrir le secret du passé, et pénétrer l'énigme de l'avenir. L'effet d'une pareille disposition sur l’œuvre qui suivit est facile à deviner : l'obsession de 1 deur ct du mystère, lorsqu'elle -Préexiste da “prit, avant toute contemplation d'obj 
mystérieux, produit le grandiose et l'o les fonctions. de l'espr 

ns l’es- 
ets grands et 

bscur, et toutes 

à 

a gran- 

it s’en trouvent dévices. Le.
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poète l'avoue lui-même : « le spectre des choses pas- 
sées se superpose, devant ses yeux, aux réalités pré- 
sentes, et les efface, comme une vieille écriture qui 
réparaît sur une page mal blanchie au milieu d'un 

. texte nouveau ». Ainsi, à travers l'illusion des tradi- 
tions romantiques et l'évocation des héros qu'il rêvait 

‘. de ressusciter, le. décor original, mais sans grande 
majesté, du Rhin, cette nature déchiquetée et pitto- 
resque lui apparaît terrible, épique, « eschylienne », 

_ pour tout dire — car il faut bien que l’idée de théâtre 
intervienne ici, pour marquer l’emphase. Les sensa- 
tions les’ plus simples s’enflent ct s’exaspèrent en 
métaphores démesurées. La végétation des bords du 
fleuve est « un polype effrayant,.… laligne des collines 
ondule comme le ventre d’un boz qui digère, et prend, * 

dans les grossissements du sommeil, l'apparence d'un - 

. dragon prodigieux qui entourerait l'horizon ». Les 

montagnes sont « des géants goitreux -et bossus 

-accroupis dans l’ombre »; le lac de Goldau, qui 

n'est qu’une flaque d'eau, devient « plus horrible et 

plus formidable que l'Océan quand le vent souffle ». 

L’éclairage de la nuit, dit V. Hugo pour s’excuser, 

. donne aux choses un aspect excessif et chimérique : 
« les profils se dilatent et s’exagèrent ». La vérité 
est qu’il voit ainsi à toute heure, quand il s’abandonne 

à l’outrance de son imagination. 

_ I.semble, au premier abord, que ce soit: là un 

à la méthode romantique, et l'on a 

pu dire sans paradoxe que le Rhin et les Burgraves 
continuent Hernani. et. Notre-Dame. Mais, à y
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regarder de près, ce qui subsiste, d’une époque à 

* l’autre, ce qui relie ces deux moments séparés par 
tant d'œuvres, ce n’est pas un système d’esthétique, : 

_ c'est l'unité même du génie qui se développe à tra- 
Yérs toutes ces manifestations, et qui, après ‘avoir prêté sa formule à l'école en quête d'une doctrine, 
se retrouve identique et immuable dans la dispersion 
des disciples. Si le romantisme cût été pour. Victor 
Hugo un simple procédé littéraire, une méthode dé , 
style débattue et choisie à loisir, il s'en fût détaché, comme tant d'autres, en voyant le public se déprendre peu à peu de ce qui l’avait charmé d’abord. Dix 
ans après Hernani, dit Th. Gautier, « les Français commençaient à être las de passion, de- lyrisme et de’ poésie; le grand mouvement shakespeärien s’arrêtait entravé ». Le triomphe de la Lucrèce. de Ponsard était un signe du changement qui s’accom- Plissait dans le goût national. Aussi l'accueil fait aux Lettres 'sur le Rhin: fut-il Médiocre, et Les Burgraves tombèrent-ils d’une chute rétentissante, ‘ C'est au moment où V. Hugo demandait à la nature une inspiration nouvelle, qu'il fut foudroyé par la nouvelle de la mort subite de sa fille Léopol- dine, noyée avec son mari, deux mois après les noces. Le coup fut d'autant plus sensible qu'il s’abattait sur une âme déjà cruellement atteinte. Bien des chagrins et des déceptions, quelques fautes même, que le public ne put ignorer, avaient altéré l'olÿm- pienne sérénité qui en imposait ‘si fort aux fidèles de 1830. Mais tout vint se fondre dans la douleur
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immense qui frappait son cœur de père. Quand on 

est tenté de refuser la sensibilité à V. Hugo, il faut 

‘songer à la profondeur de tendresse dont son œuvre 

témoigne, comme sa vie, pour ses enfants. 

Le poète plia sous la souffrance : longtemps il fut 

incapable d'écrire; quand il revint enfin à la Muse, 

ce fut pour lui confier, à travers des sanglots sans 

cesse renaissants, l'angoisse qui l'étreignait encore. . 

Veuillot lui-même s’inclina devant « les. nobles pen- 

sées et les beaux vers consacrés à ce cher souvenir... 

Iln'y en a pas de plus beaux, s’écria-t- il, ni dans 

- Ja langue française ni dans la langue chrétienne ». 

* Ces vers sont dans toutes les mémoires, mais on ne 

. saurait trop souvent les redire ni les entendre : 

Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire; 

Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire, _ 

Que vous avez brisé... 

: Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 

Peut-être faites-vous des choses inconnues, 

Où la douleur de l’homme entre comme élément... 

Rien ne peut diminuer le prix d’une pareille inspi- 

ration, ni les critiques dont ce même Veuillot s'avise 

‘tout à coup en remarquant que ce chant de résignation 

sublime s'achève en un cri de révolte, ni les réserves 

auxquelles d’autres critiques, moins prévenus, sont 

conduits par la comparaison de cette page avec vingt 

autres, où la même pensée et le même sentiment revien- 

nent sous vingt formes différentes. « Faihlesse d'âme», 

ditl’un; désespoir théâtral, dit l' autre; matière à mettre
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en vers, procédé d'atelier ». C’est là vraiment trop de. scrupule, et l'âme du lecteur n’en prend pas de souci, 
V. Hugo a souffert comme un homme, et il a dit sa Souffrance comme un homme de génie; la sincérité du sentiment n’a rien enlevé à la maîtrise de l'art : ‘ cela ne rapetisse, en vérité, ni l’art ni le sentiment. Mais ünc nature aussi énergique, aussi extérieure que la sienne ne pouvait se confiner à jamais dans l’austère silence du désespoir : pour distraire ses regrets, il se tourna de plus en plus vers l’action politique et sociale. Nommé pair de France en 1846; il se signala par de nombreux discours, empreints du plus ardent libéralisme, et provoqua les plus ardents . _ reproches sursa prétendue apostasie, Sa défense d'ail- leurs était facile. Dès 1834 il avait, dans sa Réponse & ur Acte d'accusation, proclamé le véritable princi pe de l’évolution intellectuelle et morale qui s’opérait en lui : c’est par les images et les mots qu'a commencé la transformation dont les résultats lointains épou- vantent maintenant les timides, restés en arrière. Il s’est d'abord attaqué à la tradition classique, sorte | d’ «ancien régime » dont les \abus et le privilège ‘ pésaient sur la littérature: il à & déclaré les mots libres, égaux, majeurs ». Avant lui, l’ode avait « les fers aux Pieds », le drame était « en cellule » ; c'est lui qui a pris et démoli la « bastille des rimes » 

Et je n'ignorais Pas que Ja main courroucée Qui délivre le mot, délivre la pensée: + Tous Jes mots, à Présent, planent dans la clarté. Les écrivains ont mis la langue en liberté. |
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S La liberté dans l'homme entre par tous les pores. 
Les préjugés formés, comme’les madrépores, 
Du sombre entassement des abus sous les temps, 
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants, 
Pleins de sa volonté, de son but, de son âme... LH 
.… Le mouvement complète ainsi son action. 

Grâce à toi, Progrès saint, la Révolution 
Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre 
Dans le mot palpitant, le lecteur la sent vivre. 

Allez au bout de cette explication, et vous verrez 
"ce qu'elle récèle vraiment : l'inconscient aveu que 
toutes les théories politiques et sociales de V. Hugo 
sont une conséquence de son système littéraire ou, 
pour mieux dire, de son imagination. ; 

Est-ce diminuer le héros que de parler ainsi?” 
Pour le croire, il faut qu'on se fasse de singulières 
illusions sur la raison profonde et.la secrète origine 
de nos opinions. Le plus souvent, c’est notre édu- 
cation qui nous les suggère par influence directe ou: 
par réaction; parfois nous les devons :au hasard 
d’une lecture ou d'un entretien, à la faveur spéciale . 
d'une bienveillance ou d’une amitié. Je ne yeux point 

parler des cas où la nécessité lesi impose, où l'intérêt 

les conseille. Pour combien de nous peut-on affirmer 

qu’elles découlent de la pure raison, ou du libre 
choix de la volonté éclairée ? N’en doutons pas, ceux- 
là méritent la louange et l'admiration qui; comme 

‘V. Hugo, ont trouvé en eux-mêmes la source de leurs 

convictions, ceux pour qui les idées directrices de 

la conduite sont encore une expression de leur per- 

sonnalité, chez qui, enfin, une faculté maîtresse! 
réalise l’ unité de la vie.
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L'attitude de V. Hugo après la révolution de 1S18- 
n'est que la ‘conséquence étroite de celle qu’il avait 
prise dès 1845, et celle-ci n'est elle-même que 
l'expression pratique des théories de 1830. Il y à 
un romantisme politique, comme il ÿ à un roman- tisme littéraire, et l'analyse n'a point de peine à en démêler les éléments, l'outrance lyrique et décla- -matoire, le goût des mesures à effet,. la croyance aux formules saisissantes et aux solutions simples. C’est à la tribune ‘surtout que se manifesta cette disposition; bien qu'il ne faille point prendre à la lettre les comptes rendus envenimés de Veuillot, il : est certain que V. Hugo n’y fit pas figure digne de son génie. Les conservateurs qui l'avaient élu s’in- dignèrent de voir qu’il entendait autrement qu'eux la conservation sociale. Ce devint bientôt un mot d'ordre de l'empêcher de parler : dès qu'il se levait, ‘on affectait de lui jeter à la tête quelques vers de ses ballades et de ses guitares. « Et Sabine? Où est Doña Sabine? Quelqu'un d'ici a-t-il vu Doña Sabine?» . Un conflit avec Montalembert, qui ne voulut pas se souvenir de leur ancienne liaison, ne lui fut pas: favorable. Au moment où le poète s'asseyait, entouré | _des félicitations de la Montagne qu’il venait de con- quérir par son discours sur-les affaires de Rome, le grand orateur' catholique étendant la main vers l'ami d'antan l'écrasa par ce dédaigneux ex « Le discours que vous venez d'entendre a déjà reçu -le châtiment qu'il mérite : je parle des applaudisse- ments qui l'ont accompagné... ». 

e
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Maintenant que toutes les passions sont tombées, 

il faut bien avouer que la tribune ne convenait pas à 
“V. Hugo. Il y apportait d'abord une recherche de la 
.forme pittoresque et saisissante, une. préoccupation 
de l'antithèse, une habitude d'enflure et de méta- 
phore qui ne sied point à l'éloquence parlementaire : 
« Le peuple laissera vos lois enfoncer leurs pauvres: 
petits ongles dans le granit du suffrage universel ». 

"Ce n'est point avec de pareilles phrases qu'on mène: 
une majorité. Veuillot putrailler, avec une apparence 
de raison, le « pédant » qui fait intervenir à tous 

: propos Escobar, Torquemada, Loyola, « le rhéteur 
: boursouflé qui parle non avec des idécs et une âme, . 
mais avec des breloques et des poumons,:.. moulin à 
rimes qui jamais n’a jeté un mot de quelque poids 
dans la balance des opinions ». 

Il y porta aussi cet incommensurable orgucil qui . 
l'empêchait de distinguer entre ce qu’il. faut dire ou 
taire, entre les outrages qu’il faut relever ou ne pas 
entendre. La droite, qu'il venait d'abandonner, lui 
crie un jour le mot de suspect. « Quoi, je vous suis 
suspect? réplique-t-il stupéfait. Vous le dites? vous 
osez le dire? ».Et les clameurs redoublent. Une. 
autre fois, pendant qu’il parle, une image plus auda- 

. cieuse que.les autres éveille la gaîté de l'assemblée. 
Le poëte se fâche, on rit plus fort. « Vos rires seront 
au Moniteur, s’écrie-t-il. Greflier, écrivez qu'on a ri. » 
Vous devinez si l’hilarité redouble. .: 
I n’est pas jusqu’au caractère de Hugo qui ne se 

soit ressenti de ce périlleux passage à travers la vie 

6
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publique. L'amour-propre blessé le conscilla mal; 
il laissa trop voir qu'il souffrait.ct se. souvenait. 
Veuillot paya cruellement. quelques : années plus 
tard, l'injustice ct-la-violence de ‘ses critiques. Le 
Maître dépassa sûrément la mesure en:le traitant 
d'espion, de mouchard et d’escroc. : ° . 

Des railleries, des injures, des -rancunes, . c'est 
tout ce qui resta au poète de ces cinq années perdues 
pour sa gloire autant que pour sa tranquillité. Son 
intervention ne fut pas une seule fois.heureuse. Il LS . , . vota contre la peine de mort ct la déportation, pour 
toutes les lois de.clémence et de ‘réparation sociale 
qui furent proposées; mais il les -vota en rêveur : 
plutôt qu'en homme d'État, sans présenter aucun . 
projet efficace. Il prétendit toujours être, et il était : 
vraiment de ceux qui veulent supprimer la misère; . 
mais il ne fut d'aucun SCCours:aux socialistes et aux , : : : , , économistes qui cherchaient le moyen d'en alléger : 
le fardeau, trop lourd aux épaules du peuple. 

On sait comment l'attentat du Deux-Décembre mit 
fin à sa carrière d'orateur et de parlementaire. Pen- 
dant que Baudin se faisait tuer sur.la barricade du Faubourg Saint-Antoine, V. Hugo, sauvé.par de 
fidèles amis, se réfugiait à Bruxelles, puis à Jersey, 
enfin à .Guernesey.où il trouvait asile, en vue de: 
cette terre douce et triste de France, 

Tombeau de ses nieux et nid de ses amours,



CHAPITRE VI 

L'EXIL. LE RETOUR. LES DERNIÈRES ANNÉES 
s 

Le coup qui frappait si durement la personne ‘du’ 

poète fut une bonne fortune pour son génie. L'exal- 

tation du cœur réveilla toutes ses'énergies mentales, 
_et paracheva ses qualités natives de puissance et 
d'éclat. 

On vit apparaître un autre Hugo, non plus’ oly m=" 

‘ pien, ni impassible, mais réellement animé’ du’ 

«’ délire sacré >, de la colère vengeresse que. les 

_ anciens prêtaient à l'élu ‘d'Apollon. En mêmé temps’ 
que le type le plus parfait de l'éloquence poétique, 

les Chaätiments réalisent un nouveau genre littéraire, 

qu'on ajustement appelé la'«' satire lyrique », 

mélange d'invectives et de fantaisie, d'ironie brutale ‘ 

et de délicate réverie, qui reste, dans toute l'histoire, 

sans” antécédent véritable, car ni Archiloque, ni 

Perse, ni Juvénal, de qui V. Hugo se réclame, ne” 

peuvent soutenir la comparaison avec lui. ‘
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C'est qu'une “occäsion unique était fournie au. 
poète de mettre en œuvre des dons de nature encore 
ignorés de lui-même, et d’épancher une réserve 
d'amertume formée par dix années de chagrins, : 
d'insuccès, d’ambitions avortées. L'explosion fut 
éblouissante et formidable, et l’allégresse de la créa- 
tion heureuse surexcita encore le sentiment d’où elle 
était née, mais en le transposant, en le spirituali- 
sant, pour ainsi dire, en substituant un moyen d’art 
‘aux cris égoïstes de la passion. Le souci esthétique 
‘prit enfinle dessus, et la vice calme et laborieuse : 
_ressaisit le Maître, dont l'imagination allait subir une 
dernière crise. Elle vint du spectacle continu auquel 
l'obligeait son séjour d'exil, et qui était fait, plus 
que tout autre, pour favoriser la suprême expression 
de son tempérament d'artiste, | oo | 
Il y a entre l’imagination de V. Hugo ct la mer 

une harmonie de nature dont lui-même n'avait pas 
encore conscience lorsqu'il cherchait, au Nord et au 
Midi, des lieux de pèlerinage : son œil, avide de - formes puissantes et précises, se plaisait alors aux 
aspects de la montagne qui lui suggéraient d’innom- brables métaphores; mais la matière était épuisée lorsqu'il découvrit l'Océan. . 

C’est dans la solitude de Jersey qu'il fit cette découverte ; il comprit aussitôt que seule cette immensité motvante, qui est par elle-même une per- pétuelle antithèse, avec ses caprices, ses bonds ‘ subits et ses brusques détentes, sa mollesse aussi et Sa grâce azurée, pouvait rassasier son excessive et - J ° 
:
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- protéique imagination. La mer, c'est à la fois Ja 
. montagne-et la forêt, la plaine ct la ravine, c'est le 
‘fleuve, l'étang et le ruisseau, c’est toute la terre que 
le flot baigne, c’est tout le ciel qu’il reflète. 

La mer tient une large place dans les Chétiments, 
qui portent ainsi la double trace de l'exil : violences 
‘exaspérées où s'exprime, . sous le’ coup d'une indi- 
gnation accidentelle, l’outrance naturelle au poète 
— élargissement de l'horizon ouvert à sa fantaisie, 
rénovation des couleurs. et des formes usées par 
vingt-cinq ans de romantisme. , 

“Ainsi exaltée, rajeunie et lâchée dans l'infini, l’ima- 
‘gination de Hugo s'empare de toutes les avenues de. 

_ sa pensée : plus de perceptions simples, plus d'idées 
abstraites; un seul procédé de conception et d'ex- 
pression, la métaphore, et la métaphore de plus en 
plus indépendante du monde extérieur, de plus en 
plus subordonnée à l'état des nerfs.et de l'âme. Ce 

* penchant à l’hallucination s'accentue à mesure que 
le voisinage constant de la mer, la prédominance ‘ 
du tempérament sanguin fouetté par la brise salée, 
l'approche de la vieillesse, concourent à affaiblir 

chez le poète les impressions directes et précises, 
et à surexciter sa sensibilité cérébrale. 

Les Contemplations, qui parurent trois ans après 

les Chätiments, ne présentent pas la même homo- 

généité : la seconde partie seule est postérieure à, 

. l'exil. Ici même le ton est différent : les colères du 

premier moment se sont évanouies dans le grand 

souffle de l'Océan, comme un nuage dans la tempête. |
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V. Hugo réfléchit que tout ce qui l'indigne dans le 
temps présent n'est qu’une fantasmagorie éphémère 
qu'un coup de vent emportera; il continue à faire « son devoir de flambeau ». Deux admirables pièces, les Mages et Ce que dit la bouche d'ombre, résument ‘le rôle prophétique ‘du poète et esquissent la « vague . ‘figure de l'avenir » qui S'ébauche dans l'obscurité de l'ère finissante. Ce n’est plus dans le:spectacle des . ruines humaines que V. Hugo cherche le mot de l'énigme, c'est dans la contemplation de la nature même, dépositaire de l’éternelle vérité : 
‘ Tout parle, l'air qui passe et l'alcyon qui vogue, Le brin d'herbe, la fleur, le &crme, l'élément, . T'imaginais-tu donc l'Univers autrement? Non, tout est une voix ct. tout cest un parfum, Tout dit, dans l'infini, quelque chose à quelqu'un. 
‘Le monde'a un sens et le Bien doit triompher : 

| Le mal expirera ; les larmes Fo Tariront : plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes.…. Les douleurs finiront dans toute l'ombre: un Ange 
. * ut + 

! Criera : Commencement! 
.” Cette foi, V. Hugo la puise dans le sentiment du devoir €t'dans l’optimisme qu'engendre la constante vision de l'Idéal. « Autour de .Moi tout est horreur et nuit... Je suis.content! » crie-t-il au Spectre du marquis de C. d'E. qui lui reprocha.c, dix ans avant, Son apostasie, Le malheur n'est Pas dans la souf- france, ni dans Ja - torture, ni dans l'abandon, ‘ni dans l'ignominie même : ‘ ° 

J'ai vu, dans cette obseure et morne transparence, : Passer l'homme de Rome et l’homme de Florence,
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Caton : au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, 
L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil : 
Caton était joyeux et Dante était tranquille. 

Cette philosophie de la vie et de l’histoire qui, 
par la croyance au progrès, réhabilite le passé en 
qui elle voit germer l'avenir, qui exagère même les 
vices et les crimes d'Hier, pour mieux faire ressortir 
la. splendeur espérée de Demain, .est l'âme de ./a : 
Légende des siècles qui parut quelques mois après. 

les Contemplations. Dans la préface symbolique 
placée en tête.de l'œuvre — la Vision d'où ce-livre 

est sorti, — V. Hugo en résume l'esprit et le sens en 

.une image grandiose .:.le « .mur:des. siècles .» lui 

apparaît en rêve, fait de « deuils, de pleurs, d’épou- 

-vantes », cimenté d'ombre. Le poète, avide de percer 

le mystère. de cette nuit. compacte, .s’acharne à Ia 

-contempler, de toute « la fixité.calme et profonde » 

de ses yeux. Peu à peu l’abîime s'éclaircit:. : 

Cette muraille, bloc d'obscurité funèbre, 
. Montait dans l'Infini, comme un brumeux-matin, - 
Blanchissant par degrés sur l'horizon lointain. 
Cette vision sombre, abrégé noir du monde, 
Allait s'évanouir. dans .une aube profonde, 
Et, commencée en nuit, finissait en lucur.…. 

L' étrange poème qui: a.nom le Titan : nous montre 

Phtos découvrant ainsi, par delà les derniers rem- 

parts de la matière qui -voilent l’ horizon, l'adorable 

évidence à laquelle son âme aspire. : .‘‘ : 

| Lui, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts, 
- Arracher.le dernier morceau de l'Univers, * 
Se baisse, étreint un bloc et l’écarte.... O verligel 
© gouffre! l'effrayant soupirail d'un prodige ‘
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Apparait; l'aube fait irruption; le jour, : - Là, dehors, un rayon d'allégresse et d'amour © Formidable, aussi pur que l'aurore première, Entre dans l'ombre, et Phtos, devant cette lumière, Brusque aveu d'où ne sait quel profond’ firmament, Recule épouvanté par l’éblouissement..… 

Telle est la théorie, déjà ébauchée à la fin des Contemplation, qui vient couronner la philosophie ‘du Maître : par delà les'contrastes.et les oppositions qui Se partagent la vie et la Pensée, apparaît le terme final, l'idéal suprême où les contraires se réconci- lient, où les luttes expirent. Là tendront et conver- ‘geront toutes les œuvres Postéricures de Hugo, Les Misérables, les. Travailleurs de la mer, l'Homme qui. rit, surtout les dernières Pages tombées dè sa main vieillissante, Ze Pape, Pitié supréme, Religion et religions, l'Ane, Torquemada. ‘ . . Mais c’est trop s'arrêter à la Œuestion de doctrine; la Légende des siècles n’est pas un traité de philo- Sophie, c'est une série de poëmes, sans précédents: depuis la Chanson de Roland, dans notre littérature. « Les Français n’ont pas la tête épique », avait dit . Gocthe, et nous l’en croyions sur parole. En lisant la Conscience, Aymerillot, Le Satyre, il fallut bien se | rendre à l'évidence, et restitucr à notre génie na- tional un genre consacré Par tant de chefs-d'œuvre. Dans l'évolution qui l'entraînait à travers toutés: ‘les formes de la poésie, V, Hugo devait rencontrer l'épopée au Passage et ÿ trouver un terrain merveil=. leusement apte au développement de ses dons _Daturels. nl avait l'instinct de la grandeur, telle que
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l'esprit populaire l'imagine, emphatique et déme- 
suréc, le sens inné de cet héroïsme verbal, fami- 
lier aux rhéteurs, qui donne au moins l'illusion du 
sublime par l'affectation de la simplicité, enfin l'in- . 
tuition confuse de la barbarie primitive, des mœurs . 
anormales et saisissantes dont la préhistoire con- 

| ‘serve le lointain souvenir. Au xixe siècle, il n'est 
‘- guère d’autres ressorts possibles pour l'épopée. Pas 

. une pièce de la Légende où ces caractères ne se 
. retrouvent, dans la brièveté de la formule poétique : ?- 

Ce bâton me suffit : il déracine un chéne… 
Et n'ayant plus d'épée, il leur jetait des picrres.. 

“Le lendemain, Aymery prit la ville. . 

C'est là la marque propre de Hugo, ce qu'il ajoute 
au récit dont il s'inspire, qu’il va même parfois 
jusqu’à copier intégralement‘, sûr d'y mettre la 
touche du génie en laissant intervenir son imagina- 
tion au moment voulu. 

L'effet est le plus souvent obtenu par des procédés 

sommaires et symétriques qui excluent toute nuance 

et toute gradation. La conception, par trop simpliste, 
du monde qui en résulte doit être rapportée à l'ima- 

gination du poète, et ce serait méprise que de s’en 

: prendre à à sa raison ou à son cœur. Un des plus fins 

critiques de notre temps, plus souple d'ordinaire, 
aux exigences du relativisme, M. Jules Lemaître, se 

1, Aymerillot est la reproduction à peu près exacte d’un 
épisode de la Romance de livland, que M. Achille Jubina] 
avait insérée, sous le titre de Chätean de Dannemarie, dans 

* une nouvelle du Magasin pittoresque (1841).
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déclare .« fâché de constater qu'ayant vécu dans le : 
siècle qui a le mieux compris :l'histoire, V. -Hügo 
n'ait vu dans l'humanité qu'un immense Guignol 

-.apocalyptique, où les papes et les rois apparais- 
.-sent tous comme des .Porcs et des tigres... ». De 
.même, passant en revue: ses romans, M. Émile 
Faguet regrette de ne trouver dans les -person- 
nages que des types abstraits, et conclut que 

.« V. Hugo, qui. avait assez -d’âme.pour en donner 
aux pierres, n’en avait pas assez pour en donner 
aux hommes ». Veut-on prouver par là que V. Hugo 
ne fut ni un historien, ni un. psychologue, ni même 
un moraliste? Ce n’est guère la peine de l'établir. 
Mais il fut le plus prodigieux visionnaire qui ait 
jamais pénétré les formes du monde matériel pour 
Jes asservir.aux lois de son esprit et les traduire . 
en images pleines de sens. Et cela suffit à donner 
la clef de ses jugements comme de ses fictions. 

_ Vers la fin de l'exil — Par un'concours de cir- 
constances où entraient des éléments bien divers, 
les uns d'ordre idéal, comme la croyance au triomphe 
final de la justice, les autres: d'ordre personnel, 
comme l'assurance d’une gloire maintenant incon- 
testée, et, sans doute aussi, l'espèce d'attendrisse- | ment .qui s'empare si souvent des natures énergi- 
ques aux approches des années. critiques de la vie, . — l'esprit altier du Maître Parut tout à coup se détendre. Après tant .de. drames et d'é épopées . on le vit, non'-sans surprise, s'éprendre de bergeries et d’imaginations Sensuelles, La préface. des Chansons 

s
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- des rues et des bois expliqua au monde que Pégase 

.Surmené voulait être. « mis an vert ». 

Ce fut, pendant l'espace de .mille ou douze 

cents vers, une véritable débauche de fantaisie bout 

.fonne, de gaîté rabelaisienne, de vulgarité même, 

acceptée ou cherchée, qui n’enleva rien à l’admira- 

tion de ses partisans, mais qui inspira aux autres 
quelques doutes sur l'unité profonde de son génie. 

La difficulté de: concilier des manifestations si con- 
tradictoires d'apparence n'était pas sérieuse : l'unité 

..de ce génie, nous l'avons dit déjà, n’est ni dans les 

idées, ni dans les opinions; ni même dans les préoc- 

cupations du poète, elle réside en sa faculté mai- 

tresse, l'imagination, qui se retrouve toujours, sem- 

-blable et entière, à travers les plaisanteries épiques 

.et les idylles colossales des Chansoris comme à tra- 

vers la hautaine création de la Zévende. 

Le 4 septembre 1870 ouvrit à V. Hugo.les portes , 

de la patrie qu’il n'avait jamais voulu franchir, malgré 

les amnisties, tant que la Liberté n’y serait pas ren- 

“trée avant lui. Le grand vieillard s’enferma dans 

Paris assiégé, et .souffrit avec ,ce peuple qui com- 
mençait à lui vouer un idolâtre amour. Un volume 

de vers, tout vibrant de patriotisme et de génie, nous 

conserve le souvenir de l'Année terrible qui vit les 
luttes fratricides de la Commune s ajouter aux hor- 
res de l'invasion étrangère. 

La pensée du Maître était ainsi ramenée aux soins 
‘ de l’action politique et sociale qui, depuis vingt-cinq 
‘ans, n'avait cessé de le hanter. Le roman de Quatre-
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vingt-treise (1874) fut une nouvelle’affirmation de sa 
foi en la Révolution et en l’avenir qu’elle avait ouvert 
à la France. Paris ÿ applaudit avec enthousiasme et 
élut V. Hugo sénateur, le 30 janvier 1875. Deux . 

publications destinées à rattacher le passé du poète 
à son présent se succédèrent en quelques mois : 
Actes et paroles et l'Histoire d'un crime. 

I ne désertait pourtant pas la pure imagination : . 
-en 1877 paraissait la nouvelle série de Le Légende 
des siècles, à peine inférieure à la première, qui 
reste le chef-d'œuvre poétique de notre siècle. Puis vint l'Art d'étre grand-père, un recueil d’exquises 

* poésies où le Génie Souverain s'incline aux sublimes 
enfantillages de la paternité ; puis Le Pape; la Pitié 
Suprême, Religion et Religions, l'Ane, les Quatre Vents de l'esprit étenfin Torquemada où l’on n’a pas de peine à retrouver les mêmes traits de nature et les mêmes principes esthétiques que dans Fernani, 
avec une puissance plus raide, des procédés plus simples et plus dédaigneux de la tradition théâtrale t. . N. Hugo « entra vivant dans l'immortalité » : on peut dire que ses dernières années furent une longue ” apothéose. Divers éléments éntraient dans la popu- larité sans exemple, dans le culte respectueux dont Paris et la France entourèrent Sa glorieuse vieil. 

1. On.sait que V. Hugo a voulu se survivre à lui-même ct donner encore à ses arrière-neveux l'illusion de la produc- . lion incessante et mesurée dont il s'était fait une loi : Tous les deux ans paraissent des Ouvrages inédits du Maître. Ainsi ont été publiés le Théâtre en liberté, la Fin de Satan, Choses vues, Toute la lyre, les Jumeaux, En voyage, Dieu, ete.
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lesse. D'abord ses idées. politiques et sociales, 
müûries dans l’exil et justifiées par la fin de l'aven- 

ture impériale, sortaient enfin des brumes de 
l'utopie, et semblaient. entrer dans la voie de la réa- : 
lisation pratique par le retour du régime républicain 
et l'avènement aux affaires de ceux qui se procla- 
maient ses disciples. 

Ensuite là France voyait en V. Hugo l'image 
‘ fidèle de son propre génie, une sorte de « héros » 
personnifiant l'esprit national dont une ‘étrange pré 
destination le faisait, depuis trois” quarts de siècle, 
le souple et constant interprète, Elle aussi avait cru 
aux Bourbons, à la puissance réparatrice de la légi- 
timité, après la’ sanglante épopée napoléonienne ; 

. puis, comme lui, elle s'était aperçue qu’en changeant 

de maître, elle avait perdu la gloire sans retrouver 
la liberté : alors elle s'était attachée, à travers les 
changements de personnes et d'institutions, à à pour- . 
suivre l’affranchissement toujours espéré de l’action 
‘comme de la pensée. D'abord enthousiaste des pro- 
messes de 1848, elle avait redouté l'explosion des 
passions démagogiques, tenté l'essai d'une organi- 
sation parlementaire de la souveraineté nationale, : 
et vu tout à à coup son rêve interrompu par le coup 

d'État. Enfin, elle se réveillait d'une torpeur de dix- 
huit ans, et retrouvait à son côlé le conseiller fidèle. 

qui l'avait plainte sans la maudire au temps de l'op- 

probre, et dont elle admirait maintenant la sagesse 

prophétique. | 
Il lui apparaissait ainsi, étant à la fois seriblable
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-à-elle et meilleur qu’elle, comme üne sorte de pontife _ Chargé de lui montrer l'Idéal et d'en maintenir le 
culte. Un des hommes les plus pratiques, les plus positifs qui aient jamais existé, M. Thiers, a dit avec | -une ïàison profonde qu'il’ faut qu'il y ait des uto- 
pistes pour rappeler aux autres que la'vie ne tient: 
pas tout entière dans le moment présent, que l'huma- nité marche vers un but toujours fuyant, ct qu’elle 

doit éternellement se révolter contre ce qui est par égard pour ce qui doit être. C’est ce qué le sens: commun semble parfois deviner lorsqu'il fait éclore des popularités semblables à celle de V. Hugo. Assu- ! rément les œuvres du maître n'étaient pas famnilières au million de Personnes qui se, pressèrent derrière : Son cercucil : combien ignoraient jusqu'au titre, jus- qu'au sujet de ses ‘romans et de'ses poèmes! Mais tous Sentaient que quelqu'un de grand et d’utile dis- Paraissait, et que ce jour de-:mai 1885’ était un jour : de deuil pour la patrie et pour l'humanité, 
C’est à cette sorte: de piété reconnaissante: qu'il dut son apothéose,' plutôt : qu’à une-prépondérance réelle et présente de son génie dans le monde de Ja pensée. La littérature s'était rénouvelée, tandis qu'il semblait rester l'homme d’une formule et d’un SyYS- tème. Aussi l'expression sentimentalc ‘domina-t-elle dans les adieux: que lui firent les’ penseurs et les poêtes : on ne marchait plus sur ses traces, mais'on . se Souvenait qu’il avait ouvert ‘la voie, on n’o5a- pas” l'appeler « maitre, »; on l’appela « pêre »f:
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LES SOURCES | 

  

CHAPITRE 1° 

LA PSYCHOLOGIE D'UN POÈTE 

De tous les écrivains français, .V. Ilugo estèalaf", 

fois le plus populaire et le plus connu des lettrés. 

D'innombrables études ont été consacrées à l'analyse, . 

à. l'examen, à l'appréciation de ses ouvrages; mais il- 

nous semble. qu'après tant de travaux d' approche, 

un effort est encore nécessaire et possible pour péné- 
trer l'unité profonde de cet Esprit dont nul n’ignore 
les multiples manifestations. À travers l'œuvreilreste 

à découvrir l'ouvrier, et une telle recherche-ne sera. 

jugée sans doute ni banale ni superflue. C’est pour 

ne l’avoir pas tentée qu'on a pu commettre l’étrange 

. erreur de dire que « V. Hugo s’est renouvelé quatre: 

‘ ou cinq fois! », alors que, depuis 1825 jusqu'au der- . 

1, M. Francisquc Sarcey. |
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= nier jour, son génie n’a fait que se développer de Ja 

façon la plus logique et là plus rigoureuse. | . 
Encore ne faut-il pas considérer ce génie comme 

un principe transcendant, une essence simple et irré- 
ductible, dont l'étude serait du ressort d’une espèce 
de psychologie métaphysique. Toute “personnalité, 
littéraire ou non, est une idée générale, une for- 
mule synthétique qui ne peut se définir que par la 
décomposition de ses divers éléments : le « génie 
de V. Hugo », c’est l'ensemble des origines et des 
conditions de Ja faculté créatrice, très complexe, 
qu'il a portée dans le domaine de . l'imagination 
poétique, et un tel ensemble ne répugne point à 
l'analyse. | - LL 

L'application de cette méthode à la critique litté- 
“raire n’arien de paradoxal, et Sainte-Beuve l'a ample- . ment justifiée. Elle à sans dcate quelque chose de 
mécanique qui paraît plutôt Cervenir aux procédés 
de la science qu'à ceux de l'esthétique : les délicats trouveront que c’est « matérialiser » le génie que de le traiter comme une résultante de causes déter- minées. Mais c'est apparemment le seul moyen de sortir du mystère : la poésie n’est en somme ‘que l'expression des états d'âme du poëte, et le secret de . l'œuvre ne peut être cherché ailleurs que dans les sources profondes d'où dérive le caractère original de l'écrivain. | "7 ‘ : - . 
‘M. Taine a exprimé un jour le regret que lés peintres, les poètes, les romanciers ne trouvent pas : plus souvent un ami Psychologue pour les observer
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et les. interroger sur la manière dont ils sont im- 
médiatement affectés par les objets extérieurs. 1l 
existe pour chacun de.nous un « rythme spécial 
de l'appareil des sens » auquel tient notre connais- 
sance de l'univers avec les rêves qu’elle entraîne. 
Et le tour d'imagination esthétique, personnel à. 
chaque individu, la façon dont les figures se forment . 
dans son esprit, l'intensité avec laquelle elles s'impo- 
sent, l’ordre dans lequel elles se présentent, dépén- 
dent avant tout des conditions dans lesquelles l’im- 

- pression première se produit en lui. 

Des témoignages directs sur les données élémen- 
taires de la sensibilité chez un artiste digne d'atten- 
tion seraient donc d'un inestimable intérêt pour la 
critique psychologique. Malheureusement les bio- 
graphes ne prennent d'ordinaire aucun souci de lui 
préparer. de semblables. documents, et les origines 
de la fantaisie créatrice restent dans l’ombre. | 

Nulle part cette ignorance. n'apparaît plus fla- 
grante, plus choquante même qu’en ce qui concerne 
V. Hugo. Les admirateurs et les amis qui ont vécu : 
près de lui ne se sont jamais avisés que, pour l’intel- 

. ligence d'un poète aussi enclin à associer l'idée à la 
sensation et à l'image, le détail de la vie matérielle 

a une importance capitale. Non seulement ils ne 

nous apprennent rien de ses habitudes physiques, 

_ de son impressionnabilité organique. et cérébralé, 

de ses facultés de perception et d'observation, mais. 

ils n’ont pas eu l'idée de noter, au jour le j jour, les 

, voyages. ou les courses qu'il faisait, les choses qu'il 

7
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| voyait, les livres qu'il lisait, les récits qu'il en 
faisait, de manière que.l’historien pût surprendre 

et suivre la genèse de ses pensées. Le 

Le Maître lui-même, dans ses recueils qui com- 
prennent des poésies de toutes les époques de sa vie, 
souvent sans date, si elles ne sont pas antidatées, n'a 
pas paru désireux de se prêter à une pareille re- 
cherche. Et ses héritiers ont sans doute cru lui 
rester fidèles, en prenant à tâche d'égarer toutes 
les tentatives. On ne saurait interpréter autrement 
l'esprit dans lequel a été organisée, il y a quel-. 
ques années, certaine « exposition des dessins de 
-V. Hugo », qui a achevé de désespérer les critiques 
ambitieux d'étudier sur textes le développement 
d’une imagination sans précédent. Au lieu de grou- 
per toutes les œuvres d’après leur origine et de 
rapprocher des esquisses les livres inspirés par les 
-mêmes spectacles — ce qui eût'permis de suivre 
ces changements imperceptibles, si gros de consé- 
quences, que les années et les circonstances amè- 

- nent dans les opérations élémentaires d’un cerveau 
-de poète, — on a tout démarqué, tout mêlé. Est-ce . 
Par crainte de laisser voir les matériaux dont s'était 
servi le grand homme, et de diminuer ainsi l'éton- 

_nement'que cause Sa puissance créatrice? La foule . 
seule peut s'arrêter à un souci de ce genre : peut- 
être, en effet, le mystère qui. enveloppait naguère 
encore les sources du Nil ajoutait-il quelque gran- 
deur à l'idée qu’on se: faisait ‘généralement du 
fleuve. Mais le psychologue ne se résigne pas à
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payer aussi cher la certitude de n’être pas troublé | 

- dans sa vénération, et il persiste à chercher. 
| Quel recours lui reste-t-il done, si tous les docu- . 
ments directs lui manquent? Un seul assurément, 
c'est de demander aux œuvres elles- -mêmes le secret 
de l’obscure collaboration de la nature et de r esprit 
qui leur a donné naissance. | 

M. Emile Hennequin, dans ses Æssais de critique 
scientifique, a mis en jeu beaucoup de théorie et d’ ap- 
pareil pour démontrer qu'une œuvre d’art est tou- 
jours l'expression d’une personnalité physique . et 
psychique déterminée, et qu'il est possible, en la 
considérant comme un signe, de distinguer la nuance : 
de sensibilité et le tour particulier d’émotion qu’elle 
suppose dans l'auteur. Il faut le louer d'y avoir 
insisté, parce qu'il a déblayé le terrain des difficultés 
qui l'encombraient. Songez, en effet, au monde d’ ob- 
jections que soulève une investigation de ce genre 
S'il est vrai que les impressions élémentaires qui 
décident du tour d'esprit .d’ un homme sont déjà 
presque impossibles à saisir dans un individu quel- 
conque, que sera-ce lorsque nous les rechercherons 
dans l'œuvre réfléchie d'un écrivain? Combien de 
causes vont accroître la complexité de la matière! 
les formes conventionnelles de Ia langue poétique, 

. des figures du style et les tropes de la rhétorique, 
tout ce qui tend à fausser, même chez les simplistes, 

le sens expressif du terme usuel et la valeur de l’épi- 
thète descriptive, les associations inconscientes, les 
illusions dela métaphore, les exigences de la pro-
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sodie et de la composition : comment dégager de 

cette végétation parasite. la sensation vraie du poète, 

où gît peut-être la raison de son génie? 

Mais, nous le savons aussi, ces objections ne res- 

tent pas sans réponse : d’une part, les causes prin= 

press qui tendent à déformer, dans l'œuvre écrite, | 

l'impression première reçue de la nature, sont des 

habitudes qui ne sont elles-mêmes qu’un prolonge- 

. ment des impressions antérieures accumulées et qui 

. trahissent encore les formes de la sensibilité à dé- . 

terminer. D'autre part la distinction entre ce que le 

poète .a reçu de la nature et ce qu'il a fourni de 

lui-même dans l'élaboration de son œuvre n’est nul- 

lement chimérique. S'il est difficile aujourd'hui de 

retrouver, dans le vestige lointain des mots, .les 

« souffles » et les v rayons » qui faisaient jadis reluire 

ou vibrer L « âme de cristal » du Maître, il nous reste 

la ressource de comparer entre elles les diverses 

images qu il en:a. données, ct toutes ces images 

ensemble aux objets .ou aux lieux qui, depuis lui 

jusqu'à nous, sont restés identiques ‘à'travers. les 
années — comme la montagne, la mer et le ciel. 

Cela suffit, semble-t-il, à ôter à l'entreprise toute 

_ apparence de paradoxe, sinon d’hypothèse, et à jus- 

tifier un essai d'enquête psychologique sur les ori- 

‘gines de l’œuvre que nous cherchons à à expliquer.



E CHAPITRE. II 

LA .LUMIÈRE ET LA COULEUR 

La sensation capitale pour V. Hugo.est la vision. 
Choses vues, le titre d’un des ouvrages récemment 
parus, pourrait servir d'épigraphe à toute son œuvre, | 
à condition d'interpréter assez largement le mot. 
Pour ÿ comprendre-non seulement.les sensations 
directement causées par les objets extérieurs, mais : 

encore et surtout l'évocation mentale des images 
élaborées par ce puissant cerveau. Chez lui l’imagi- 
nation. créatrice, qui simule si souvent l’hallucina- 
tion, prend toujours la forme visuelle : : 

Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux... 
Je vis cetle faucheuse : elle était dans un champ... 
Un soir, dans un chemin, je vis passer un homme... 

Cela revient, chaque fois qu’il. veut exprimer 
l'éveil subit d’une pensée, d’un souvenir, d’une ins 
piration. L’elfort même de la méditation n’est que:
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« la fixité calme et profonde des yeux ». Ce n’est, 
pas une parole vengeresse qui épouvante Caïn, 
mais « ‘un œil tout grand ouvért dans les ténèbres ». 
Et la fraternité qui unit tous les êtres vient de ce | 
que toutes les prunellès : reflètent « le grand regard 
d'en haut ». | 
Là réside done le type le plus achevé. de la per- 

ception pour le poète, et là doit porter spécialement : 
: l'analÿse. Aussi bien la rencontre est-elle heureuse : 

. si toute sensation contient en germe les lois de l'es- 
prit, il n’en est pas de plus claire, de plus dégagée, 

de plus consciente que la vision : il n’en est pas, 
. par conséquent, qui puisse mieux nous instruire sur 

la nature intime du génie que nous étudions. 
Les biographes nous apprennent seulement que 

V. Hugo avait d'excellents yeux, d'une netteté et' 
. d’une portée exceptionnelles, ce qui lui permit de 
pratiquer jusqu’à sa mort le dédain des lunettes. : 
Mais ce n'est pas là ce qui nous intéresse : nous 
voulons savoir ce qui frappe surtout ces yeux si 
vifs, quel genre d'objets ils se prêtent naturellement 
à réfléchir, afin de deviner quelles i images reparai- 
tront ensuite dans son cerveau et s’ épanouiront dans : 
sa poésie. 

Dans le sens de la vue, le premier élément à con- 
sidérer est la couleur, qui constitue par elle-même 
un précicux indice du caractère de la vision. Tout le. 
monde sait en effet que les sensations chromatiques 
varient d'un individu à. l'autre. Comme ces diffé- 
rences sont révélatrices d'un certain état de l'appa-.
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reil optique’ qui n’est pas sans relation avec l'état 

général du cerveau, ni, par suite, avec le mode de 

formation des images, il ÿ a un intérêt évident à 
rechercher dans quelle catégorie se place V. Hugo. . 

‘Une tradition littéraire devenue un lieu commun fait 

de lui le plus merveilleux « coloriste » de tous les 
poètes modernes. D'après Th. Gautier, qui passe 
pour s’y connaître, le poète des Orientales eût été 

un grand peintre s’il eût daigné l'être. Naguère 
‘encore, à propos de ses dessins, la critique s'est 
prononcée ‘unanimement dans le. même sens, les 
artistes de profession menant le chœur. Il y a sans 
doute quelque témérité à remettre en discussion une 

opinion si bien assise; nous oserons pourtant le 
. faire, en prenant V. Hugo lui-même pour arbitre. 

__ Le premier témoignage qui se présente à l’en- 
contre de’la tradition est tiré des dessins laissés 

par le Maître. Aucune de ces pages, illustrées au 
gré de la fantaisie journalière, n'offre la moindre 
trace de couleur. L'absence totale d’un des prin- 

. cipaux modes d'expression de la vie physique, chez 

l'artiste qui eut toujours les regards tournés vers le 
monde matériel, n'est sans doute pas dénuée de 

signification. Nous n y insisterons pourtant pas, car 

la remarque atteindrait quiconque maniant le fusain 

ou le burin se prive volontairement des ressources . : 

propres de la peinture, c'est-à-dire des éléments de 

la gamme chromatique qui se + développe dans les 

-. raies de l’arc-en-ciel. | : 

L'examen attentif de ces esquisses à l'encre ou à
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l'aqua-tinta nous suggère une autre observation, : 
qui va plus à fond dans le même sens. Non seule- 
ment la teinte propre des objets n'y est pas direc-" 
tement'imitée par la touche de matière colorante, 
mais celle-ci ne s’y révèle même pas par le procédé 
de traduction spécial que comporte ce genre d'art, 
j'entends'par les nuances ombrées qui expriment le 
degré d'absorption des rayons dans ‘chaque couleur. 
Il y a bien des ombres, mais elles correspondent 
aux divers mouvements de la lumière sur les sur 
faces, à son éclat, ses reflets, ses dégradations, et 
jamais aux couleurs intrinsèques où se’ manifeste la . 
nature même des'choses. Par là nous sommes con- 
duits à supposer que cette singularité du dessin peut 
provenir d’un caractère singulier de la perception 
.chez le dessinateur, et que celui-ci eût encore donné 

lieu à la même remarque, même usant librement des 
moyens de la polychromie. Si Y. Hugo ne rend pas 
la couleur, ce doit être parce qu’il ne la sent pas: Les 
choses, en effet, semblent se décalquer sur sa rétine” 
ainsi que sur une plaque photographique, c'est-à- 

‘ dire comme des formes émergeant en relief d'un 
fond noyé dans la nuit ou dans le jour, sans aucune 
notation propre. Elles se distinguent les unes des 
autres parce qu'elles sont inégalement éclairées, 
mon parce qu'elles sont diversement colorées. Les 
nuances équivalentes, de même intensité et de même 
plan, qui expriment la richesse infinie de la vie par. la variété même de leur équilibre — le vert tendre, 
le: bleu clair, le mauve, le blond, le gris, — échap-
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pent à cet œil uniquement frappé des oppositions. 
* Chez lui, la clarté même, qui prête aux êtres, par le 
dehors, un semblant d’individualité, a l'air de créer 
les formes qu’elle délimite — comme feraitun regard 
.émané d’un œil tout-puissant qui aurait la faculté 
miraculeuse de réaliser dans l’espace la vision inté- 
rieure qu’il y projette. ‘ | . 
‘Un tel document ne saurait être négligé,. car 

V. Hugo a dû peindre la nature comme il la voyait; 
mais on pourrait alléguer que l’habileté technique 
nécessaire au peintre lui a seule manqué. Il arrive 
parfois que dans une même personne inégalement 
douée pour deux arts différents auxquels elle se 
livre, se trahissent deux tempéraments très divers : 
si l’on peut dire, par exemple, que le style de Fro- 
mentin révèle un peintre — en ce sens qu'il note des 
impressions que seul un peintre peut distinguer, — 
au moins faut-il se hâter d’ajouter que son écriture: 
‘ne ressemble en rien à sa peinture’: autant cette der-. 
nière'est vive, limpide et brillante, autant l'autre 
est indécise, nuancée et vaporeuse. La Chasse au 
Faucon et Dominique sont aux deux pôles de la sen- 
sibilité” esthétique. Fromentin peint en couleur et 
écrit en grisaille. Ce n’est pas dans les distractions- 
de l'homme, mais dans l’œuvre où l'artiste s’est mis 
tout entier qu’il faut chercher l’expression directe 
de sa personnalité. Écartons donc les -dessins de: 

© V. Hugo et relisons ses écrits. .. 
* On sait déjà qu'il ne faut tenir aucun compte des 

indications que semblent présenter les premières
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œuvres du poète elles n’ont qu'une valeur verbale 

et rhétorique. Les souvenirs d'enfance pourraient 

nous être plus utiles; mais les sensations de couleur . 

n’y tiennent aucune place, noyées dans le rayonne- 

ment qui l'a ébloui. La grande impression lumineuse 
qu'il a gardée de ses voyages aux pays du soleil. 
n'est guère susceptible d'analyse. Elle se reflète 

uniformément sur toutes les images qui viennent 

s'éclairer à cette. sorte de phosphorescence; en 

sorte que la vivacité de l’ardeur dont se revêtent 

toutes les couleurs, vraies ou fausses, qu'il met en 
œuvre, demeure indépendante de ces couleurs elles- 

mêmes, comme si toutes les surfaces s'étaient indif- 

féremment enduites d’un même glacis. 

Or il n’y à de sincère dans les tableaux plis o ou. 
moins rutilants des. Odes, des Nouvelles Odes et. 

. même dans la partie pittoresque et exotique des: 

Orientales, que cet éclat même où se:révèle la 

nature intime de la vision; les couleurs n'ont d'autre: 

rôle que de le produire par leurs contrastes et leurs 

brusques rapprochements. C'est le cas dé rappeler 
que la tunique du roi de Sodome n’est blanche que 
pour mieux trancher sur le bleu, et que le lait blanc 

des chamelles ne peut jaillir que sous les doigts 
noirs des négresses. Il ñe faut retenir de tout cela 
qu'une impression d'étincellement, de miroitement ‘ 

coupée çà et là par des raies d'ombre. : 

Le voyage de 1825 nous fait pénétrer plus avant 
dans le secret de la sensibilité du poète. Ce n'est © 
vas que les termes relatifs à Ja - couleur soient très
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‘nombreux ni surtout très précis dans la relation - 

dont nous avons déjà parlé, car aucun effort de dis- 
_ - © . 4 - . - « 

tinction, aucune appropriation d'un certain ton à un 
certain objet ne s’y laisse surprendre : le lae, les. 

‘ . = "+= . A ul 

glaciers, la forêt de mélèzes, de sapins ou de châtai- 

gniers, tout cela est noté comme vert, simplement . 

et uniment vert. Il est évident qu’à cette époque la 
couleur n’est pas pour l'œil de V. Ilugo un élément 

stable.et défini : elle est l'effet accidentel et chan- 

” geant dés jeux de lumière dont les objets s’irisent. 
Mais une chose s'imprime nettement dans son cer- 
veau, la lumière, avec ses contrastes et ses dégra- : 

dations. Les trois quarts des termes concernant 

l'apparence visuelle des objets portent sun ce thème : 
.… dix-sept (sur soixante-huit relevés au cours du récit) 

“expriment la limpidité, l'éclat, l’étincellement; seize, 

le blanc et ses variétés, la neige, la nacre, etc. ; dix 

huit, le noir'et ses degrés, le gris, ‘le sombre, l’ébène. 

: L'indication fournie par les dessins du poète est’ 

donc confirmée : les couleurs se sont évanouies aus- : 

sitôt qu'elles ont passé de la région verbale ‘et men- 
songère de la rhétorique, pour entrer.dans le 

domaine de l'observation. La psychologie n'a rien 

à glaner parmi ces épis vides et ces | fleurs artifi- 

cielles. 

C’est pendant la période qui s ‘étend entre 1828 
‘et 1840 que le sens de la vue a achevé chez V. Hugo 

son évolution positive, sous l'effort constant de 

l'observation esthétique. L'étude en est facilitée 

par cette singularité que toutes les descriptions et
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peintures, -toutes les images formant tableau qui se 
rencontrent dans les recueils de cette époque, repro-: 

duisent ou évoquent un seül et même objet: le ciel. 

La terre et la mer ne sont plus que des surfaces où 

le ciel se réfléchit. Trois couleurs franches se déta- 

chent dans ces poésies : le bleu, le jaune, le rouge, 

et les impressions où elles sont notées. sont toutes. 

issues de l'observation du ciel. Le bleu, c'est l’ azur, 

c'est-à-dire une clarté ‘attendrie, épurée de son. 

ardeur, tamisée de: ses rayons violents, un. éclat 

profond et uniforme qui n’est que la lumière saisie 

dans son essence et sa source. Le jaune prend le 

nom «d'or» en poésie, mais ce vieil hypallage ne 

doit pas nous tromper ici sur les nuances qu’il sert. 
à désigner et qui n’ont ni la précision ni la stabilité 
de l'apparence métallique. Le mot « or » ‘exprime 
un certain effet de rayonnement à travers une: 
vapeur où une poussière légère dont les atomes. 
semblent s'enflammér. C’est ainsi que les nuages 
sont comparés à des « blocs de marbre aux veines. 
d'or », à des coursicrs « caparaçonnés d’or », et que 
les vagues ont des « crinières d’or.» parce qu'elles 
les reflètent. ° 

Si le rayonnement vient à s’affaiblir, à se refroidir. 
etne miroite plus qu’à la surface du corps éclairé, 

- au lieu d’en pénétrer les particules, l'effet change et 
l'or se mue en argent : l'« éventail » que la lune étend 
sur les flots est d'argent ou d’or selon l’ heure, comme 

, 

L'étang, lame d'argent que Le couchant fait d'or.
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Enfin ce même rayonnement devient rouge quand 
il s'échauffe à traverser les vapeurs du matin ou du 

-soir, et les.« pourpres sanglantes » de l'aurore, les 

horizons « frangés de carmin » du crépuscule, les. 

:« feux de forge » et les « reflets de braise », ne sont 

que. de la clarté diluée dans l'air épaissi. 

- Ainsi les trois couleurs célestes. s'évanouissent | 

devant l'analyse, ou plutôt se fondent dans une sen- 

sation de lumière dont elles expriment seulement les : 

nuances: Les couleurs, en effet, n’ont de fixité que 

dans les objets terrestres et matériels : au‘ciel il ne 

. faut point songer à saisir 

* Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 

-Flottant dans les clartés, dans les brumes errant... 

V. Hugo a esquissé lui-même une formule de sa 
vision, en dénonçant - 

Ce merveilleux soleil, ce soleil radicux | 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux.. 

Etil faut entendre ici le mot « forme » dans le sens 

aristotélique, comme enveloppant les déterminations 

de tout ordre, même celles de:la couleur. Au con- 

.traire de Palestrina, il voit les choses « par l'angle 
étincelant ». Les « Rayons et les Ombres » s’émous- 

sant réciproquement tour à tour, voilà les deux pôles : 

‘de sa sensibilité visuelle et les deux principes de 

son imagination poétique. ‘ 
: La constitution optique qui se définit ainsi est 

.trop profonde pour varier avec la. vie; pourtant, 

“ au cours des quarante années qui suivent, on peut
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observer un changement continu dans. la vision du 
monde réfléchie par le cerveau du poète. Les traits 

essentiels en demeurent les mêmes, mais se simpli- . 

fient, se raidissent, s'exagèrent au point que l'œil, 
‘réduit à un fonctionnement élémentaire, devient de 

moins en moins sensible à l'apparence propre des 
objets, et que la perception finit par dégénérer en 

une sorte de rêve intérieur. : 

Nous avons expliqué déjà comment les premières, 

traces de cette altération se montrèrent d’abord dans 

les ouvrages inspirés par les courses aux bords du 
Rhin. C’est là que la simplification, l'outrance, l’en- 
flure de la sensibilité commencèrent d'éclater avec 
évidence. À vrai dire, l’altération n’est guère appré- 
ciable dans l’ordre des couleurs, mais le sens chro- 
matique fut atteint comme les autres, et devint peu 
à peu incapable de fournir des données directes et 
“exactes, tant la réaction imaginative prenait de force 
chaque jour. 

- L’exil, isolement, le voisinage de la mer ne firent 
qu'accentuer cette disposition : il en résulta comme. 
un nouveau mode de perception d’abord artificiel, 
puis habituel, enfin constitutionnel, qui exerça la 

plus profonde influence sur la fantaisie créatrice du 
poète. Une courte analyse suffira à à en marquer les 
principaux éléments. 

Toute vision imaginaire décèle de deux façons Ja | 
qualité de la sensation qui a servi de point de départ 
à l'image :' d'abord elle met en évidence le trait sen- 
Sible qui a été recueilli par l'œil à l'exclusion des
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autres — premier indice du tour particulier de la 

vision, — ensuite elle trahit, par son caractère propre, 

l’état de l'appareil visuel et du cerveau pendant lopé- 

ration : ainsi l’image sera violente si le nerf optique 

‘/a éprouvé une commotion brusque ou si les lobes 

cérébraux ont réagi avec force contre l'excitation. 

“extérieure, adoucie et presque indifférente si la sen- 

sation est restée purement représentative. De là vient 

| Taspect expressif, la physionomie: de là métaphore, 

étroitement liée à Ja nature de l'impression origi= 

nelle. Il s'ensuit que la critique doit résoudre deux 

. questions différentes, si elle prétend donner une 

‘formule complète de la vision de V. Hugo pendant 

cette dernière partie de sa vie : que voit V. Hugo? . 

comment voit-il? | È oo 

_ Sur le premier point, la réponse est brève : le 

_spectacle infiniment divers et changeant de la mer et 

du ciel ne paraît pas lui avoir révélé de colorations 

:nouvelles; on ne trouve guère — des Chétiments à 

l'Homme qui rit — qu'une seule teinte directement | 

‘ sentie et exprimée, c celle qui va du jaune au rouge 

et rend les tons variés de la flamme. Il serait facile 

d'accumuler les. images suscitées par cette impres- 

sion : « avalanches d’or, cuivres du soir, forges de 

“L'abîme », etc. Le sens de la couleur qui se traduit 

ainsi semble s'être plutôt appauvri que modifié, car 

il est devenu presque 1 réfractaire aux nuances inter- 

médiaires : il lui faut, pour s’émouvoir, une saillie 

lumineuse, un éclat intense, une brûlure, ainsi qu'en 

témoignent toutes les expressions de cet ordre.
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Les rares essais d'analyse -que présentent les 
images d'alors ne portent point sur des impressions 
directes et simples. Considérez.ce tableau d'une 
phosphorescence nocturne de la mer :'« Ce n'est 
pas l'incendie, c'en est le spectre, l'embrasement | 
livide d'un dedans de sépulcre par une flamme de . 
rêve, on-ne sait quelle clarté faite d'aveuglement, 
lumière fantôme où l'ombre entre comme élément ». 
_Ne sentez-vous. pas. là plutét.un effort intellectuel 
qu'une perception vraie? Tout au moins les méta- 

- phores dont. cette perception s’enveloppe pour se 
manifester aux yeux évoquent-elles plutôt des idées 
que des traits physiques, si bien qu’elle s’évanouit 

à la fin en une conception abstraite, que développe- 
rait aussi bien un écrivain ignorant de la mer. 

La lumière rayonnante reste, chez le poète, le 
principal objet de la visiôn : plus que jamais c'est 
par l'éclat rejaillissant qu’elle s'impose à ses yeux, 
non par la clarté diffuse dont elle baïgne et imprègne 

‘les objets. Il ne-voit dans la mer mystérieuse et pro- 
fonde qu’un miroir à reflets, « la cuirasse écaillée » 

.où étincelle l'éclair; dans les vagues mouvantes qui 
étalent devant nos ÿeux un peu du secret de l'abime, 
qu’une « troupe d'oiseaux blancs » voltigeant à tra- 
vers des « plaques d'argent » et des « traînées 
d’or ».…. oo | 

Certes je n’irai pas jusqu'à dire qu’il est devenu 
incapable de rendre les variétés délicates de la clarté 
qui naît ou s'évanouit dans le vague de l'aurore ou 
les brumes du crépuscule : Stella est, dans ce genre,
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un chef-d'œuvre sans égal. Voyez pourtant à quoi. . D ant à q . 
se réduisent les traces d'impression proprement 

visuelle dans ce merveilleux tableau; à vrai dire, 

il n’y a qu’un détail où la sensation s'affirme : 

La lueur argentait Je haut du mât qui penche; 
os Le navire était noir, mais la voile était blanche... 

Oui, cela est vu, mieux que vu : senti —, je veux 

dire perçu avec émction et fixé à jamais dans le cer- 

veau par l'ébranlemert de la rétine. Mais cela mêmé 

est une impression tranchée, l'opposition de deux. 

taches, l’une claire, l’autre sombre, qui frappent l'œil 
par l'éclat de ce contraste. Quant au reste, le « sou- 
rire divin dont le ciel s’illumine », la « blancheur . 

molle, infinie et charmante » où transparaît l'étoile, 

comme « une âme à travers une perle », c'est un 

développement littéraire où se dilue et s'évapore une 
sensation trop vague pour être directement exprimée. 

Enfin on n'aurait pas épuisé le contenu de la sen- 
sation chromatique chez Hugo, si, en face du blanc, 

on n'y faisait une place distincte au noir qui, pour 

lui, est une couleur positive. La sensation à laquelle 

‘cette indication correspond. se révèle même à tra- 

vers des métaphores si intenses, si violentes qu'elle 

donne l'illusion de la visibilité et de l'éclat : les 

«& blocs » d'obscurité, les « stagnations » d'ombre, . 

les « flaques » de nuit. 
Le noir ainsi conçu admet plutôt des degrés que 

des nuances : c’est une teinte franche et crue, exclu- 

sive de toute autre, qui éteint la couleur de là lu-
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mière et se comporte comme l' encre, : non comme le 

brouillard : 

L'obseurité lugubre apparut toute rue : 
On eût dit qu’elle ôtait l'ombre qui la revét.….… 

À mesure que s'avance la vie du poëte et son 

_ œuvre avecelle, toutes les couleurs claires et suscep- 
tibles d'éclat vont se perdre dans le blanc, les cou- 

leurs sombres.et mates dans le noir: en sorte que 

les éléments dont dispose son imagination tendent de. 

plus en plus à se réduire à un couple élémentaire de 

contraires, représentant précisément les deux seules 
teintes qu’il ait employées dans ses dessins. 

Cette simplification des données visuelles nous 
laisse déjà deviner que le mécanisme de la vision 
de V. Hugo a dû subir d'importantes. modifications 

dans le rythme nerveux qui constitue l’image : il 

perçoit moins de couleurs, donc il voit autrement. 

Tout d'abord, par l'effet de la méditation continue, 

de l’obsession imaginaire, et du poids des soucis, 

le regard du poète est devenu fire, ce qui suffit à 
donner à à ses sensations une netteté, une précision, 

une dureté par où s "explique le caractère dés méta- 
phores suscitées : coups de lumière, déchirures de . 
soleil; barre de feu, plaque de lumière, éclabous: 
sure d'étoiles. De là cette impression de contraste, . 
de « repoussoir » qu'entraîne toujours l'effort de 
l'œil pour isoler un objet de son voisinage. La con- 
séquence immédiate de cétte fixité est que la cou- 
leur ainsi fouillée ne subsiste pas à l’état de fond 
mat et uni : la tension de l'appareil fait saillir dans
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le champ de la teinte plate une foule de points lumi- 

neux, et toute couleur se résout vite en un fourmil- 

lement brillant où se recompose la lumière blanche... 

Alors, sous l’influence de la fixité persistante, le 

scintillement se dégage, et les couleurs d’abord éva-.. 

nouies reparaissent dans les brisures du prisme. 

Elles jaillissent, régulières en leur. alternance géo- 
métrique, avec la vivacité vibrante de l'éclair, aussi 
différentes de l'espèce de teinture inerte et, molle 

. dont semblent imprégnées les choses matérielles,’ 

qu’un arc-en-ciel l’est d’un champ de fleurs. 

L'homme qui voit ainsi rapporte fatalement toute 

couleur aperçue à tel ou tel élément du ‘spectre 

que l'effort de son regard y développe, .et tire 
ses définitions et comparaisons des seuls objets qui 
scintillent naturellement et constamment à nos yeux, 
les astres et les pierres précieuses. Ainsi fit V. Hugo : 

les nuances fines et changeantes du matin prirent 

. insensiblement à son regard la précision et la rigi- 
dité de ton du minéral : qu'est-ce que l'airore ? 

« une fumée de.saphirs, d’onyx, de diamants »; le 

ciel? « une effrayante queue de paon ouvrant ses yéux 
dans l’énormité bleue »; l'univers? « un amas de 

clartés, de braises, de rayons, de rubis,.… un im- 

mense dragon constellé de pierreries De... 

Un pareil étincellement ne peut ‘aboutir qu'à 
l'éblouissement. La fixité.a pour terme nécessaire . 

l'irradiation cérébrale, où vont en effet s'évanouir, 

dans les derniers temps, toutes Les sensations comme 

tous les rêves du Maître, TL
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En somme, tous ces détails concourent à une  for- 

mule quivas ‘établir d'elle-même. L'œil de V. Hugo 

est insensible à la couleur proprement dite, c’est-à- 
dire à l'impression moyenne qui résulte de l'adapta- 

tion de la rétine au flux continu et uniforme des 

‘rayons absorbés. Il faut, pour mettre en branle le 
faisceau de ses nerfs optiques, un choc de rayons, 
un rejaillissement d'é éclat. Cet œil est donc essen- 

.ticllement énergique; il prend une part prépondé- 

rante à la constitution de l'image perçue, il réagit 

contre la donnée extérieure, il la renforce, l'avise 

et la modifie. . so 

La sensation de porpre dont il est obsédé ne 
représente même pas, à proprement parler, une cou- 
leur déterminée. L'aveugle de Cheselden distinguait 
vaguement, avant l'opération, le rouge en même 
temps que le blanc et le.noir. C’est que le rouge 
n'est souvent qu’un ‘effet de la lumière : ardente 
filtrant à travers le sang de l'œil j Jusqu'au cerveau 
où il produit une impression de chaleur et de bour- 
donnement. Un autre aveugle, interrogé sur l'idée : 
qu'il se faisait de cette couleur dont il parlait sou- 
vent, répondait qu'il la concevait comme « un grand 
bruit, un tumulte qui se serait fait dans sa tête ». 
C'est là.ce qu'on exprime en disant qu’ « on voit. 
rouge ». La -prédominance de cet élément trahit 
donc, dans la vision de V. Hugo, un état constant 
d'effort et de tension qui est le premier trait caracté- 
ristique de la sensibilité esthétique dont témoigne 
son œuvre
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LA FORME PLASTIQUE 

.. 

La sensation de la forme plastique ne résulte pas 
seulement d’une modification passive de la-rétine, . 

somme la couleur : elle suppose une série d'actions 
positives qu'exécutent les muscles de l'œil, telies que 
l'appropriation de l'appareil à la distance voulue, 

le changement de courbure du cristallin, le parcours 

de la surface éclairée du corps. D'où il suit qu'un 
œil naturellement disposé à la tension et à l'effort : : 
doit se trouver plus facilement impressionnable aux 

reliefs et aux contours qu'un œil délicat exercé à 

r appréciation des nuances colorées. 

Les traits que nous venons de noter en étudiant la 

nature de la vision chez Hugo’ nous permettent donc . 

d'affirmer que le poète devait être très sensible aux 

‘impressions plastiques. Mais, réduite à cette induc- 

tion, la remarque serait sans intérêt. L'important 

‘- est de déterminer le caractère spécial de celte sen-
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sibilité tournée vers la forme, par une série d'ana- 
lyses portant sur l’œuvre où elle s’est exprimée. 
C'est par leurs figures, non par leurs couleurs, 
que les êtres se définissent aux yeux et à l'esprit; 
et dire en quels linéaments typiques se résout, pour 
V. Hugo, le chaos lumineux que la nature offre à 
ses regards, c'est marquer non pas seulement ce 

‘qu’il voit du monde, mais ce qu'il en dégage et, d'un 
-mot plus clair, ce qu'il en comprend. 

Ici encore les dessins du poète fourniront les 
premières indications, qui sont assez nettes pour 
qu'on ait tôt fait d'en dresser la formule : des lignes 
heurtées et compliquées, des contours anguleux et 
déséquilibrés, des reliefs portés en avant et accen- 
tués par une lumière crue qui brise les plans et, 

çà et là, troue le’ tableau : voilà‘ ce ‘qu'on trouve 
pareillement dans les paysages, les marines, les 
tours féodales, les châteaux fantastiques, les figures 
grimaçantes, démesurées, qu'il s’est amusé, pendant 
“trente ans, à griffonner au hasard de ses prome- 
nades ou de ses -rêverics. Pendant trente ans il 
s’est contenté d’imiter les «. cauchemars » de Goya 
‘ou la « terreur architecturale » de Piranèse, et n’a 
pas une fois essayé d’esquisser-une forme harmo- 
nieuse ni un beau visage. Sa main, assez gauche 
quoi qu'on en ait dit, n’est à l'aise que dans les in- 

-corrections que supposent, à des degrés divers, le 
pittoresque et la monstruosité; elle glisse à la cari- 
cature dès qu'elle cesse de chercher le grandiose, 

quelquefois même alors qu'elle le cherche encore.
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Cette fantaisie plastique, qui n'a pris conscience 

d'elle- même qu’au temps de l'exil, s’est donné libre- 

ment carrière dans les Travailleurs de la mer, où 

l'artiste a souligné si curieusement les procédés du 

poète. À le voir se complaire dans les figures anor- 

males empruntées au monde de la légende ou du 

rêve, « les Sarregousets », le « Roi des Auxcri- 

niers », la « Pieuvre », on sent que ‘ce qui frappe 

et arrête de préférence son imagination comme son 

regard, .c'est la difformité emphatique ou mysté- 

-rieuse qui évoque l'idée du symbole. Ainsi « le 

rocher Douvres- -Apparot » est une griffe, le « rocher 

Ortach » est une gueule : tous deux font rêver d” un 

monstre qui n'est sans doute que le Génie de la 

mer. La « tête de Giliatt » semble un morceaü : 

. d'écueil arraché par le‘flot, et le « Vieux Saint- 

Malo» a l'air d'une falaise déchiquetée par la tem- 

. pête, comme la « falaise » de la page voisine rap- 

- pelle l'amas des murailles écroulées d'une citadelle 

féodale. 

Il semble qu'il y ait là les éléments d’une > réponse 

suffisante à-la question posée, et que le sens dans 

lequel s'exerce la vision plastique de V. Hugo appa- 

raisse dès à présent avec évidence. Mais il reste à 

étudier la transposition littéraire qu'ont reçue dans 

. l'œuvre écrite les données proprement plastiques. 

On peint ce qu’on voit, on n’écrit pas ce qu'on voit 

.— ou plutôt, dans ce dernier cas, l'expression n'est 

ni immédiate ni adéquate. Pour rendre par des mots 

.une impression visuelle, il faut un effort de préci-
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sion et de distinction où se détermine à nouveau, et 

« peut-être autrement, le ‘caractère de l'image. Reve- : 
nons aux livres de Hugo, et cherchons quel com- 
mentaire ils nous offrent de ses dessins. :  . 

Il en est des impressions de forme comme des im- 

_pressions de couleur : elles ne passent pas d'emblée 
dans le style. Il faut aller jüsqu’aux Souvenirs d'en- 

fance pour trouvér trace d’une influence positive 

du sens plastique sur l'imagination de Hugo. En 

* revanche, l'élément figuré domine dans ces souve: 15 

nirs au point que le jeune homme semble n'avoir 
gardé de son passage on Espagne que des images 
de Ssaillies et d'arêtes. Il ne revoit de Burgos que 
les « gothiques aiguilles » de sa cathédrale, d’Irun 
que ses « toits de bois », de Vittoria: que. ses 
« tours ». Cette disposition évidemment naturelle 
se trouva favorisée encore par l'entrée de V. Hugo 
dans le romantisme. 

On parle toujours de la « couleur romantique »,. 
et il est bien certain que les peintres rattachés à 
l’école, comme Géricault, Delacroix, Devéria, se 
posèrent surtout comme coloristes en face des des- 
sinateurs comme David, Regnault et Ingres. Mais 
si l'on considère la littérature, et.si l’on fait abstrac- 
tion du clinquant dont il fut de mode de bigarrer le 
style aux environs de 1830, on reconnaitra que la 
rénovation de l'imagination française se fit sentir 
bien plutôt dans le domaine des formes et des 
lignes. Au sentiment de la mesure et de F harmonie 
interprété par les néo-classiques dans le sens de la
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platitude et de l'effacement, les romantiques : avaient 

substitué le goût des plans heurlés, des surfaces 

tourmentées, des figures incohérentes, plus propres, 

. selon eux, à exprimer l'énergie, l'originalité et, 

‘comme on disait alors, « le caractère ». Dès le pre- 

mier éveil de sa sensibilité personnelle; V. Hugo 

s'était trouvé à l'unisson : « Son œil, dit Sainte- 

Beuve, ne rencontre jamais une tour qu’il n’en 
compte les angles, les faces et les pointes. » Il n’est. 

pas difficile de deviner comment cette faculté d’ana- 

lyse optique a pu contribuer à donner au roman 

tisme le tour qu'il a pris. 

C’est également entre 1830 et 1840 que le sens de 
‘la forme atteint chez lui son équilibre, non plus: 

dans les fantaisies d'art où il s’est d’abord complu, 

mais dans la contemplation et l'interprétation directes 
dela nature. Après les Orieniales et Notre-Dame, 
c'est à la Démiurgie divine, au ciel, à la montagne 
et à la mer, qu’il demande le secret des formes par 

où se traduit la vie universelle. 

. Et à mesure que s'achève le développement de ses ‘ 

facultés natives, la « figure » devient l'élément pré- 

pondérant de ses impressions, le signe exclusif des 
choses évoquées à sa mémoire, le principe unique . 

des images que son cerveau prête à sa pensée. Cela : 
est au point qu’« il ne dicte jamais, ne rime jamais de 

: mémoire et ne compose qu’en écrivant : car il estime 
que l'écriture a sa physionomie et peut voir les mots 1». 

1. Charles Monselet (Monde illustré, 1877) à propos de la 
reprise d° ‘Hernanë. ‘ :
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Gautier, qui le connait et le comprend $ si bien, dit: 
« Moi aussi je crois qu’il faut surtout dans la phrase 
‘un rythme oculaire. Un livre.est fait pour être lu, et 
non parlé à haute voix... Flaubert a tort de se g 

‘les siens à lui-mêmef, » 
L'etlas cérébral de Y. Hugo, pour parler comme : 

M. Taine, arrive bientôt à ne contenir que des 
lignes. En voici un curieux exemple : ne semble-t-il 
pas qu'une plaine, aux approches de l'automne, 

‘attire et retienne l'œil surtout par la bigarrure des 
herbes ou par la riche variété des tons dont com- 
mence à se rouiller la forêt? Olympio ne voit rien 

: de tout cela, en retrouvant les lieux aimés où le 
regret le ramène; il contemple seulement 

° Les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques. 

Toutes les métaphores accusent la même préoccu- 
- pation de l'apparence figurée des objets, et trahissent 
la particularité de la vision. De là ces transpositions 
poétiques qui font passer une image d’un ordre de 
sensations dans un autre : la flûte épanouie montant 
sur l'alto « comme sur la colonne un fréle chapi- 
teau.... Les dentelles du son que le fifre découpe... 
Le contour des vagues mélodies... », et jusqu'à cet 
audacieux hypallage, l'étoile des éperons de Napo- 
léon servant d’ « astre » à son armée... 

Cette prépondérance de l'élément Dastique qui 
perce ainsi à travers toutes les impressions et les 

1. Journal des Goncourt (t. II, p. 14, année 1862),
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expressions, va nous permettre d'analyser le sens 

particulier qu’elle révèle. # S'il y a quelques 

objets dont le poète tire plus souvent ou plus vo- . 

lontiers ses métaphores ou ses comparaisons, S'il 

y en a quelques-uns qui semblent s’aitirer ou s'ap- 

peler lun l’autre dans ses vers, il sera permis de 

les compter, et de la fréquence de certaines images 

on pourra conclure à la nature même de son ima- 

gination ‘. »: Ajoutons qu'à cette nomenclature 

devrait succéder un travail plus délicat : toutes 

les métaphores n’ont pas la même valeur dans 

l’œuvre de V. Hugo; certaines sont conventionnelles 

et. vides d'impression, d’autres sont amenées par 

des associations de mots et des analogies morales. 

‘11 faudrait les ouvrir toutes, pour voir ce qu’elles : 

. récèlent de sensation vraie, évoquée directement ou 

.par allusion. Mais une étude de ce genre, systéma- 

tiquement conduite et poussée jusqu’au détail, serait 

infinie; on doit se borner ici à résumer les carac- 

tres distinctifs des objets qui mettent le plus sou- 

vent en branle l'appareil optique -et cérébral du 

poète, au temps de la pleine maturité de son génie. 

L'œil de V. Huÿo ne s'émeut que des formes pré- 

cises, définies, détachées, qui s’accusent par des 

oppositions de plans et de clartés. M. Paul Bourget 

assure que l’idée de « relief » est le dernier élément 

que l’analyse découvre au fond de la ‘sensibilité 

.comme de l'intelligence du Maître. Complétons .la 

.1. F. Brunctière, Revue des Deux Môndes, 1588.
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remarque": : ce n'est pas dans la « bosse », c’est-à- 
dire dans les saillies rondes, dans les proéminences 
courbes ou sinueuses que le relief immobile se fait 
le plus fortement sentir; c'est dans les lignes bri- 
sécs, les angles, les profils, les pointes, qui imitent 

Je mouvement en déchirant l'ombre et en accrochant 
la lumièref Les pics, les crics, les scies, les vrilles, 
les blocs, les rocs, les crocs, les socs, les dards, les: 
arcs, les flèches, les brèches — toute image qui 
semble s’aiguiser et s enfoncer dans la rétine, comme 

le son, qui le traduit par onomatopée, semble s’en- 
foncer dans l'oreille, — voilà ce qui se dégage d'abord 
des apparences confuses du monde, voilà ce qui re- 
vient à son souvenir lorsqu'il y fouille. 

Mais le cas où la forme s’ impose à ses yeux avec . 
une puissance irrésistible, c'ést quand elle se pré- 
sente en mouvement, surtout en mouvement naturel, 
et vivant. C’estau point qu'on serait tenté de rattacher 
à une raison plastique la tendance. du poète à animer. 
toute image, parce que rien ne fait saillir aussi nette. 
ment le contour, ne donne à la forme un relief aussi 
distinct ct aussi perceptible que ne le font les actions 
de la vie. Les figures géométriques où nous enfer- 
mons le règne minéral’ correspondent en effet à des 
conceptions abstraites plutôt qu'à des sensations; le 
monde matériel n’émeut nos regards et n’entre dans 
le domaine imaginaire qu'en revêtant les formes vé- gétales et animales où s'exprime une vie analogue à 
celle que le poète Sent palpiter en lui-même. 

C'est pour cela qu'il est si intéressant d'analyser
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les visions qui surgissent dans le cerveau de V. Hugo 

lorsque l'étendue considérée ne lui offre point de con- 
tours fixes et précis où puisse s'arrêter sa pensée : 

‘alors il en fait éclore lui-même dans le chaos visuel, 

par une réaction spontanée qui trahit chez lui l’obses-. 

sion de certaines figures. Dans les « horizons remplis 

de formes incertaines » il voit des « chevaux aux 

crinières de flamme », comme il retrouve dans 

l'écume des vagues « la laine des moutons sinistres 
de la mer ». Puis ce sont des lions, des aigles, des 

crocodiles, des hydres... Tout l'univers s anime sous 

son regard créateur, et se peuple d'êtres monstrueux 

et magnifiques qui pullulent dans la brume fécondée. 

- D'après quelles lois s’engendrent ces créatures 

‘imaginaires? D'abord, cela va de soi, d’après les . 
tendances propres de son tempérament sensible. 

Dans la subtile et pénétrante étude qu’il a consacrée 
au style de Lamartine, M. Charles de Pomairols 
montre que l'imagination du grand. poète chrétien - 

exerce, sur les données sensorielles qu'elle met 

en œuvre, une sorte d'atténuation, d'allégement et, 

pour ainsi dire, de sublimation. « Souvent tradi= 

tionnelles, générales comme il convient à un esprit 

philosophique, effacées quelquefois par l'usage, peu 

nourries, toujours délicates, les comparaisons inter- 

viennent dans sa poésie, non'pas comme d'insis- 

tantes et serviles copies de la réalité, mais comme 

des allusions légères d'un esprit qui plane sur ja 

näture. Il choisit spontanément 

Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,
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parce que, occupé avant tout de l'âme, il se plaît à. 

retrouver au dehors les attributs de légèreté, de 
- souplesse, de transparence de l'élément spirituel »; 

et aussi, ajouterons-nous, parce que, habitué à 
promener ‘sur toutes choses un regard superficiel 

et vague, ses yeux n’ont gardé du monde matériel 
aucune forte empreinte qui puisse l’halluciner. 

‘ Qui ne devinerait, à cette simple indication, que; 
chez V. Hugo, l'évolution de métaphore va se 
produire en sens inverse? Si, d'une part, « tous'les-: 

phénomènes qu'offre la fluidité (« aisance, trans- 
parence, reflets du ciel, manque de limites et de 
formes arrêtées, inconsistance ») sont bien les attri- 
buts de l'imagination lamartinienne, — de l'autre, 
tout ce qui. exprime la résistance, la netteté, la 
particularité” des figures matérielles, convient à la 
sensibilité vigoureuse et sanguine de V. Hugo. 

Ensuite, parmi toutes les ébauches de formes qui 
grouillent dans le cerveau du poète, comme des 
possibles aspirant à l'existence, celles-là ont le plus 
de chances de réalisation qui ont le plus de 
valeur expressive, qui se prêtent le mieux-à 
devenir des symboles. Les cimes chenues qui res- 
semblent à des crânes de vicillards et permettent 
l'illusion que le sifflement de la tempête. soit 
le dialogue de ces « noirs géants chauves »; les: 
antres qui paraissent des « bouches ouvertes » lais- 
sant échapper tantôt « de confuses paroles », tantôt 
l« aboïement de l’abime » ou le « bâillement noir 
de l'éternité »; les arbres dépouillés qui ont l’air de
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gibets; les racines qui ont l'air de vipères : voilà - 

quelques- -unes des images qui se rencontrent le plus 

souvent sous Sa plume Toutes dénotent sinon un 

anthropomorphisme, au moins un zoomorphisme 

que nul poète ne poussa jamais aussi loin que Hugo. 

Ce symbolisme imaginatif se complique d'idées 

morales et esthétiques’ qui en étendent démesuré- 

ment la portée et en font un système. universel de 

pensée et d'expression, une sorte de poésie hiéro- 

glyphique, si l’on peut ainsi parler. Par exemple, . 

l « aile » est le signe naturel de l'oiseau et du vol; 

elle devient l'emblème de la liberté, de la spiritua-" 

lité, du génie, et, comme telle, elle s'oppose à la 

.« griffe » qui est l’attribut de la bête et de la bestia- 

“lité : « les ailes de l'aurore et les griffes de la nuit ». 

Par une conséquence naturelle, les choses et les 

‘êtres finissent par se diviser en objets nobles et 

élevés, et en objets infimes et répugnants, selon 

l'agrément des formes ou la beauté des attitudes. 

Au premier degré de la hiérarchie est ce qui vole, 

puis ce qui marche, enfin ce qui rampe. L’'Aigle est 

altier, pensif, implacable : il représente la justice. 

divine clairvoyante et terrible. C’est lui qui, perché 

sur le casque de Tiphaine, crève les yeux du meur- | 

‘trier d'Angus; lui qui, avide de voir 

., à travers les prodigieux voiles 
Décroitre le soleil et grandir les étoiles, 

s'envole loin des hallebardiers du baron Madruce, 

traîtres à leur pays et à leur honneur...
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. À côté de l'Aigle est la Colombe que « l'amour unit 

à lui dans les cicux », la douceur aussi puissante que . 
. la force. Puis, dernier terme de la trinité qui plane, | 

la Chouette, image du malheur immérité, symbole de 
Jésus lui-même, « puisqu'on la crucifie », la Chouette 
qui à sa place dans le monde céleste, car elle donne 
à la pitié une raison, à la charité un but. 

| Longtemps avant V. Hugo, le Lion s'appelait le roi 
des animaux, et c'est sûrement à son aspect, à son 
port majestueux qu’il doit cette antique suprématie. 
Mais le poète donne un nouveau sens à la légende en 
faisant du Lion l’incarnation de la plus haute noblesse 

que comporte la nature. L’Aigle, c'est le ciel, parce 
qu’il vole; le Lion, c’est la terre, parce qu’il marche. 
Selon la région qu’il habite, les sables, les bois, 
les montagnes ou les plages,.son caractère varie, 
avec son apparence physique. Mais ce n’est jamais 
la sérénité aquiline qui domine en lui : stoicien 
ou poète, Brutus ou Dante, il est toujours le Ven- : 
geur. La crinière sert de signe plastique à tout ce 
caractère : la « perruque » même n’a qu'à se hérisser 
pour devenir chevelure léonine, comme le sujet de 
Louis XIV n’a qu’à se redresser pour. devenir le 
citoyen de la Révolution. 

L’Ane complète le couple de contraires qu'exige 
la loi d'antithèse, et le Crapaud achève la trinité 
terrestre où il tient le même rôle que la chouette 
dans les airs. L’âne avec ses longues oreilles, son 
cou incliné, sa tête basse, son air humble, repré- 
sente la bonté ignorante, l'intuition naïve qui vapar-
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fois plus avant que la raison, C'est lui qui « voit » 

le Dieu que cherche en vain le philosophe, lui qui 

sauve de la cruauté de l'homme le Crapaud, « ce 

pauv re être ayant pour crime d'être laid ». | | 

Tout en bas glissent le Serpent, le Ver et l'Iydre, 

- symboles de la déception, de la dissolution que li in- 

telligence découvre au fond des phénomènes. 

Toutes ces significations et bien d'autres qu'il nous . 
faut négliger, sont traditionnelles, mais V. Hugo les 

a précisées et fécondées suivant un même système 

d'interprétation qui consiste invariablement à préter 

‘une valeur morale à l'impression plastique causée par 

-La forme sensible des étres. . Le 

Nous touchons là au ressort le plus mystérieux 

‘de la création imaginaire : :ce n'est pas seulement 

{comme on l'a dit déjà) parce qu'elle reproduit 
. Vobjet perçu que la métaphore reflète la perception, : 

! c’est parce qu’elle exprime le mode spécial de cette 

perception, c’est-à-dire l'espèce particulière d'émo- . 

tion, d'ébranlement nerveux qui s'en cest suivi. Rai- 
‘.$onnons en .effet : l'imagination de V. Hugo cest 
obsédéc d'images de lions et d'aigles, comme celle 

de Lamartine d'images de cygnes et d’anges. Ce 

n'est assurément pas à la fréquente apparition de ces 
êtres devant le regard de l'un ou de l’autre qu'il faut 

s’en prendre Devons-nous donc considérer de pa- 

reilles images comme entièrement artificielles, sans 
relation aucune avec la sensibilité de chaqué poète? 

- Personne n'oserait soutenir ce paradoxe. Le vrai. 

c "est que l'originalité du sens individuel se révèle 
9 

,
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bien moins par la nature de la cause qui le met en 

branle que par le rythme et le ton de la sensation 

qui s'ensuit. Un même bruit — un coup de canon, 

par exemple — venant à frapper l’ouie de deux per- 

sonnes, l'une d'elles se éontentera d’accuser une 

détonation; l’autre, d'organisation plus vibrante, 

accumulera inconsciemment les métaphores pour 
rendre la spécialité du choc qui l'a émue : elle dira 

que le canon « roule, gronde, tonne », et se définira 

- ainsi elle-même plutôt que le bruit. : 

Appliquant ce principe, nous conclurons que 

l'impression plastique se produit chez V. Ilugo 

avec nelteté, avec ampleur, avec brusquerie . Le 

relief accusé s'exagère aussitôt dans le sens du 
caractère qui à frappé le poète. Et puisque toute 
forme est considérée par lui comme exprimant la 
vie, l'action que ce relief est censé traduire suit la 
même progression : le clocher troue l'horizon, le 
mont crève la nue, le bronze Aurle: l'épine, c'est la 
plante exaspérée; le vent, c'est le fouet du ciel... 

De là cette curicuse enflure du style où la vibra- 
tion nerveuse du sens se trahit par le contenu de la 
métaphore ; de là cette grandiloquence qui dépend 
de l'allure des images évoquées, plutôt que du sen- 
timent qui s'y enveloppe. Ne cherchons plus pour- 
quoi la figure du Lion revient si souvent dans les 
vers de Hugo : c'est parce qu’elle est ramenée par 
la disposition léonine de sa sensibilité: ; j'entends par . 
là un mode de perception emphatique exprimant 
une force fière et un peu. farouche quand on la



LA FORME PLASTIQUE. . 131 

heurte, qui ne peut se manifester aux yeux que par 
une forme sauvage et majestueuse tout ensemble, 
par un certain port.de tête, une vigueur musculaire 
unie au courage et à la tranquillité, enfin par les 
apparences visibles dont le Lion fournit le type. 

Nette, dure, exagérée commé elle l’est par la sen- : 
sation de V. Hugo, la figure que revêt l’image tend 
‘naturellement à s'abstraire de l'être particulier qui 
la réalise. De là l'emploi constant, l'abus même de 
ces substantifs verbaux qui font tableau, malgré leur 

| généralité, parce qu'ils évoquent l'action dans sa 
“simplicité idéale, dans sa rigueur typique et sché-" 
matique : le glissement, l'écroulement, l'ondoiement, 
le tournoiement.... C’est la dernière expression du 
sens plastique normal, le point culminant où la forme 
se détache de tout ce qui la porte, pour s “offrir toute 
nue aux yeux de l'imagination. 
© Ainsi les contours réels s ’évaporent en à silhouettes 
fantastiques; la sensation primitive est amplifiée, : 
disloquée, corrigée avant de pouvoir se formuler. 
L'œil n’est plus un miroir exact, mais une lentille 

grossissante et déformante : ce n’est plus un appa- 

reil de perception, mais un instrument d'i imagination. 
Pourquoi ne pas avouer que ce besoin de trouver 

‘à toute chose une forme significative aboutit tantôt à 
la puérilité (« le lac de Zurich a la forme d’un crois- 
sant, celui de Zug d’une pantoufle, celui des Quatre- 
Cantons ressemble à une patte d'aigle brisée »), tantôt 
à la vaine subtilité, comme dans les curieuses pages 

où le poète, changé en philosophe hermétique ét
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symboliste, cherche à expliquer chaque lettre. de 

l'alphabet par limitation figurée d'un des objets 

essentiels du savoir humain : « À, c'est le toit, le 

pignon avec sa traverse, l'arche, arx; D, c'est le dos; 

E, c’est le soubassement, la console et l’étrave », etc. 

En sorte que « la maison de l’homme et son archi- 

tecture, le corps de l’homme et sa structure, puis la 

justice, la musique, l'église, la guerre, la moisson, 

la géométrie, la .montagne,.… tout cela est contenu 

dans l'alphabet » — par la mystique vertu de la 

forme. ‘ ce 

La relation du voyage de 1843 aux Pyrénées et 

en Espagne contient un exemple plus frappant 
encore de cette recherche systématique des formes 
imaginaires dans les objets réels, ou plutôt de cette 
transformation de la nature par une perception hal- 

- lucinée. De tout ce qui peuple et remplit les cam- 
pagnes, où il. promène son regard inquiet, c'est 

l'orme et le grès qu'il préfère, parce qu’ «il n'est 
pas d'apparence qu'ils ne prennent, pas de caprice 
qu'ils n'aient, pas de rêve qu’ils ne réalisent, ayant 
toutes les figures et faisant toutes les grimaces ». 
Le granit peut bien imiter les vagues, et les Alpes 
ressemblent à un « océan monstrueux figé en pleine 
tempête »; mais dans le drame du paysage, .«. le 
grès joue le rôle fantasque et multiple, quelquefois 
grand et sévère, quelquefois bouffon : il se penche 
comme un lutteur, il se pelotonne comme un clow nj 
il est éponge, tente, . cabane, souche: d'arbre; il a 
des visages qui rient, des yeux qui regardent, des
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mâchoires qui semblent mordre et brouter la fou- 

gère;.… l'antiquité, qui aimait les allégories com- 

plètes, aurait dû faire en grès la statue de Protée..… 

De même avez-vous remarqué, à la tombée de la 

. nuit, sur les grandes routes, les profils monstrueux 

ct surnaturcls des ormes? Les uns bâillent, les 

‘autres se tordent vers le ciel et ouvrent une gueule 

qui hurle affreusement. Il y'en a qui rient d’un rire 
, 

farouche et-hideux, propre aux ténèbres. Le rêveur 

croit voir se ranger au bord de la route, en files 

menaçantes et diflormes, et se pencher sur son 

passage, les larves inconnues et possibles de la 

nuit. » ‘ - 

A mesure que s'avancent la vie et l'œuvre du 

poète, la pure imagination prend plus de place dans 

ses créations. Au lieu de chercher ses figures dans. 

l'univers terrestre, il sè met à fouiller les profon- 

deurs du ciel et de la mer, pour y découvrir des 

apparences plus souples à sa fantaisie. Il ne se con- 

tente même plus de « ces profils surhumains aussitôt 

évanouis qu'aperçus », que le docteur Gustemund, le 

.pédant de l'abime, entrevoyait dans l'horreur sacrée 

de la tempête, « Euménides à peu près distinctes, 

gorges de Furies dessinées à travers la brume, chi- 

mères plutoniennes ou neptuniennes, grosses de: 

mythologies » : de nouveaux monstres s'ébauchent 

pour lui, dans les nucs ou dans les vagues, et com 

bien différents des monstres romantiques! Il semble 

que leur structure se soit fondue dans l'air ou dans 

l'eau : plus de contours arrètés ni de formes vi-. 

1.
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“vantes, plus de : chevaux célestes, ni de béliers 
marins; il faut dire | | 

L'écaille de la mer, la plume du nuage, 
Car l'océan est hydre et le nuage oiseau. | 

C’est même trop : les brouillards flottants « pren- 
nent des formes d'êtres », et ces êtres, non plus | 
que ceux qui naissent de l’écume des flots, ne sont 
des animaux solides et distincts; ils glissent ou 
rampent, ou s’écoulent. L'Aydre règne sans partage 
dans ce monde à demi fluide : elle s'étale même sur 
la terre où la plante n'est qu'une de ses variétés, ct, à l'occasion, elle représente la nature tout en- 
tière pour faire la leçon à l’homme. 
"_Ilestdifficile de marquer par des dates les moments 
entre lesquels s’est opérée cette curieuse dissolution 
du sens de la forme. Aux premiers jours de l'exil, 
la fixité du regard faisait encore saillir pour lui, dans 
l'ombre fouillée « où la forme semblait flotter comme 
une vügue... », de vastes bas-reliefs, des fresques 
colossales, desquels émergeaient des groupes mons- trueux, des « millions de faces tout à coup ». Le Génie qui sculptait son réve donnait alors les con- “tours précis à toutes ces visions. Satan seul, le Mal inintelligible, était le « monstre hésitant que la brume enveloppe ». Puis, peu à peu, l’âge vient, le procédé s’accuse : l'excès même de la tension con- Stamment imposée à l'œil trouble le regard qui s'habitue à une sensation vague, plus cérébrale qu'optique, où se noient toutes les formes, comme loutes les couleurs. \
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Une dernière conséquence est l’hallucination 
bizarre qui consiste à prêter aux abstractions les 

plus. rebelles à la représentation sensible une appa- 

rence de forme presque aussi indéterminée que 

l’objet auquel elle s'applique. L'infini, par exemple, 

devient un « porche horrible «et reculant » ; l'ombre 

est une « hydre dont les nuits sont les pâles vertè- 

bres »…. | ‘ 

Et encore toutes ces expressions, si apocalypti- 

ques qu’elles semblent — comme celles-ci « le visage 
irrité des dérombres », « les renversements en ar- 

rière, effrayés, qui se dressent », — portent-clles 

cependant l'empreinte de la réalité, en traduisant et 

produisant fantastiquement une impression vraic. 

Dans ce sens on peut vraiment dire que V. Ilugo 
a formulé l’informe et exprimé l inexprimable. L'’ex- 

traordinaire impressionnabilité de son œil et de son 

cerveau est restée jusqu’ au bout le ressôrt de son 

imagination. Elle est seulement devenue de moins 

en moins directe, de plus en plus réflexe : en sorte 
qu'à travers sa vision du monde, le poète a fini par 

ac plus voir que lui-même. L



| CHAPITRE IV 

NS 

LES MOUVEMEX N'TS ET LES SOXS 

Les objets extérieurs ne se dessinent en relicf et 

ne détlachent nettement leur contour qu'en .se mou- 
vant sur le fond où ils risqueraient de se confondre 
à l'état de‘repos. La sensation de la forme est donc 

étroitement liée à la sensation de mouvement, ct 
nous pouvons déjà prévoir que celle-ci joucra un 
rôle important dans les images de V. Ilugo. 
+ Aussi bien nous revient-il que la plupart de ses 
métaphores — au moins des métaphores directes ct 
sincères qui sont des résidus d'impression — sont 
tirées d'êtres ou de fonctions qui représentent l'acti- 
vité et la vie. Les « choses qui volent » et les 
« choses qui rampent » remplissent les trois quarts 
de ses conceptions; ct il y faut comprendre loutes 
celles qui se trouvent susceptibles de mouvements 
analogues, la mer et le brouillard, par exemple. Les 
objets mêmes qui sont, par nature, immobiles et
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inertes, n’échappent pas au branle de cette imagi- 

naire animation. D'ordinaire, lorsqu'on dit qu'une 

montagne « se dresse », on se sert d'un trope derhé- 
-torique dont on oublie la signification usée : pour 

. V. Hugo, ce mot exprime non un état, mais une action : 

Le mont, ce grand témoin; se soulève et regarde... 
Les antres froids ouvrant la bouche avec stupeur.. 

Les blocs sont des « profils », les rochers des 
-« visages » continuant à manifester la pensée ou la pas- 

sion qui s'est figée dans leurs lignes, et persistant dans 
l'effort qui leur fait ainsi « froncer le sourcil ». En un 

mot, toutes les formes sont des actions, où s'exprime 

une force vivante, contenue dans ces limites. : ‘ 

. Et l'obsession est telle que l'œil semble atteindre 

l'action elle-même et non l'être qui agit : V. Hugo 

ne voit pas glisser une vipère, il voit un « glisse- 

ment » — non pas une flamme, un « flamboiement ». 

L'abus, déjà constaté, du mode verbal coïncidant 

‘avec la dissolution du sens de la forme prouve que 

la sensation ‘du mouvement l'emporte sur toutes les 
autres dans l'œil et dans le cerveau du poète. Mais 

comme les sensations de cet ordre sont de véritables 

efforts musculaires imposés à l'appareil optique, 

l'appareil ne tarde pas à se fatiguer d’une excita- 

.tion .continue : ses détentes et ses réactions s’exa- 

gèrent; la vitesse et l'amplitude des mouvements 

réellement perçus sont multipliées par la houle inté- 
rieure qui entraîne l'imagination; les objets roulent 
et se précipitent dans la vision surchaufféc ; les ruis-
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seaux deviennent des torrents, et les torrents des 
gouffres éperdus. L’éveil de la vie en mai devient 

la « palpitation sauvage du printemps », le « rut reli- 
gicux des grands arbres cyniques »; à toute heure, 
on entend le « craquement confus dés choses »... 

Un tourbillon cffréné emporte tous les êtres vers 

le terme où sombrent toutes les sensations avec tous 
les phénomènes. Et c’est encore par une absorption 

finale de tous les éléments en conflit que s'achève 

l’évolution de ce sens comme celle des autres sens 

précédemment étudiés. . 

Mais le mouvement ne s'exprime pas seulement : 
aux yeux : il se traduit aux oreilles, sous les espèces 

du son. Dans la poésie de V. Hugo où l'élément 

verbal et musical, la versification et la rime tien- 

dront tant de place, on devine de quelle importance 

doit être la constitution intime du .sens de l’ouic. 

On peut établir deux catégories entre les artistes, 
‘d’après la nature de leur sens auditif : les uns ne 
s’accommodent que des sons d'amplitude et d’inten- 
sité moyennes, des sons appropriés à l'exercice 
normal de l’ouie humaine, rejetant les éclats, les 
violences, les discordances, et négligeant les imper- 

ceptibles murmures qui flottent incessamment au- : 

dessus des choses. Les autres'ne s’'émeuvent que des. 
oppositions, des rehauts, des ressauts du bruit; la 
vibration continue et équilibrée leur reste presque 
inaperçue. oo - 

Ces dispositions natives entrainent respeclive=
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ment des tendances imaginatives qu'il est facile dé. 

déterminer : dans le premier cas, l'oreille corrige les : | 

sons qui lui parviennent, les soumet à certaines lois 

de tonalité, de mesure et de rythme; dans le ‘second, 

elle’ se borne à reproduire les sons comme ils lui 

arrivent, ou n'intervient dans leur. composition que 
pour marquer mieux les traits saillants qu'elle y a 

perçus. D'un côté sont les Mozart et les Lamartine, 

— de l’autre les Berlioz et les V. Hugo. | 

Certes, si l’on entend le mot « harmonie » au sens 

plein, il est impossible de refuser à V. Hugo le don 

que ce mot exprime :' nul n'a plus que lui l'intuition 

du rythme poétique, nul n’a plus étroitement associé 

‘le mouvement sonore du vers au développement de 
la pensée qui s’y étale. Mais la distinction que nous 

. venons de faire garde sa valeur, car le terme est équi- 
voque : il désigne tantôt une certaine rectification des 

sons qui en adapte la série à tout un ordre d’exi-" 

gences esthétiques, naturelles ou traditionnelles, 
tantôt l'accord subtil qui s'établit entre le groupe 

des phénomènes extérieurs répercutés dans l'oreille, 

et l'expression verbale donnée par l'artiste. Dans ce 
dernier cas, on dit qu’il y a Aarmonie imitative, et, à 

_ vrai dire, la signification est abusive, car le propre de . 

l'harmonie est l'arrangement, la réduction aux lois de 

l'ouie humaine, qui, de l'océan infini des sons déchai- 

pés dans l'espace, ne peut recueillir que quelques | 

minces filets mis à sa portée. C’est cette harmonie 

proprement dite qui est l'essence de la musique, et 

celle-ci n’est pas une reproduction, ni même une imi-
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tation des bruits de la nature, mais une interprétation 
soumise à des règles, tirées les unes de la constitution 
de l'oreille moyenne, les autres de la structure des 
instruments sonores et surtout des cordes vocales. 

Or nul poète’ peut-être ne fut aussi peu musicien 
que V. Hugo. Son incapacité dans cet ordre de 
sensations était légendaire, et les disciples les plus 
fidèles prenaient la liberté d'en sourire. Le « témoin 

‘de sa vie » avoue lui-même que le maître n° a jamais 
pu chanter de sa vie une note juste. C'est vraiment 
l'«âme de cristal » faite pour vibrer à tout souflle 
comme pour reluire à tout rayon, insoucieuse de 

-corriger le bruit ou la clarté qui lui arrive, l'âme 
« aux mille voix » que Dieu a placée au centre de 

_ tout; comme un écho sonore. 
Le sens de l'ouie doit présenter ici les’ mêmes 
caractères que les sens de la forme ct du mouvement 
avec lesquels il a la plus étroite affinité, Il est donc 
certain d'avance que l’orcille de V. Hugo sera surtout 

‘affectée par les chocs, les saillies et les contrastes 
‘ de son. Comme le poète transpose le plus souvent 
les images, et traduit aux yeux les bruits qu'il veut 
rendre, l'expression . des sensations sonores suit 
naturellement la même marche: que celle des sensa- 
tions visuelles ou plastiques correspondantes. Tant 
que celles-ci conservent leur’ équilibre, les méta- 
phores suscitées par l'oreille gardent une mesure, 
qu'elles perdent aussitôt que l’outrance vient à domi- 
ner dans la sensibilité tout entière. $ ° 

- Ainsi, dans les Feuilles d'automne, la Nature est
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un « immense clavier », et, dans les Rayons et les 

Ombres, une « grande ly re » dont Le poète est l'«ar- 

* chet divin ». Les gammes sont 

De chastes sœurs, dans la vapeur couchées, 
Se tenant par la main et chantant tour à tour, 

La nuit « efface le contour des vagues mélodies » qui 

flottent sur le monde et sont comme la « respira- 

tion » de la vie universelle. 

Le chef-d'œuvre de cette interprétation légère et 

délicate de la sonorité est le Carillon, où l’« heure 

inattendue et folle » apparaît soudain 

| par le ton vifet clair 
Que ferait, en s'ouvrant, unc porte de l'air.. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques ‘ 
Son tablier d'argent, plein de notes magiques, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux... 

Mais, dès le Rhin, l'ouie s s'exalte et se délraque 

les rythmes continus, les tonalités liées et fluides 

. 

font place aux incohérences et aux discordances. 

Tous les bruits de la nature sont interprétés dans le 
sens de l'éclat et du fracas :.« Le vent râle comme 

un cyclope fatigué, et vous fait rêver à quelque ou- 

vrier étonnant qui travaille avec douleur dans les 

ténèbres ».. Les fibres où il sifile sont l« orgue 

effrayant de l'ombre »; la rafale est la « phrase 

interrompue et sombre» 

Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommels, 

Recommence toujours sans l’achever jamais ;"": 

« les bouches de la nuit rugissent dans l'air »; en 
attendant que hurle la « gueule de l'ombre ».
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La voix de l'Homme s’enfle jusqu’à égaler celle 
de la nature : ce que dit Danton 

Est semblable au passage orageux d'un quadrige. 
Un torrent de paroles énorme qu'il dirige, 
Un verbe surhumain, superbe, engloutissant, 
S'écoule de sa bouche en tempête... $ 

Les images même qui-expriment le bonheur et la 
vie se font brusques ou tragiques par cette exaspé- 

ration du sens : le rire est un 

Haïllon d'or que la joie, en bondissant, déchire; 

le printemps un « alleluia formidable », l'aurore « un 
sanglot de lumière ». | ï 

Puis viennent les sons imaginaires , le « cra= 
quement de dents de la forêt », « l’aboicment de 

© l'abîme, bruit farouche, obscur, fait avec des ténè- 
bres », la « voix bestiale de la matière, c'est-à-dire 
Pinforme hurlant, l’'inarticulé parlé par l'indéfini, 
brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et . 
qui est un langage, en effet; l'effort que faitle monde 

. poureparler, le bégaiement du prodige, le vagisse- 
: ment où se manifeste confusément tout ce qu'endure, 
subit, souffre, accepte et rejette l'énorme palpitation 
ténébreuse ». Enfin, quand éclate la « trompette du 
jugément », tout le monde vibrant et sonore va 
s'effondrer et disparaître dans l'ineffable, l’inaudible 
chant, fondu dans l’indiscernable lumière — terme 
de toutes les sensations et de tous les phénomènes. 

En résumé, la sensibilité de V. Hugo, analysée 
‘ dans ses données essentielles, nous apparaît bien
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différente de la faculté’ passive qu'on entend d'or- 
dinaire par ce mot : c’est une.force d'action et de 
réaction, dont le trait caractéristique est l’effort et 
le ressort. 

Dans tous les ordres de perception, elle traverse 
trois phases : d’abord l'opposition, puis l'exagération, 
ensuite la fusion des éléments perceptibles en une. 
sorte d'unité finale, où disparaissent toutes les dis-. 
tinctions auxquelles les sens pouvaient s'arrêter. La 
marche est logique et nécessaire d’un terme à l'autre, 
car le contraste entraîne le grossissement, et l'excès 
de l'impression en fait évanouir le contenu réel. 

Étrange revirement ! C’est la relativité (prise sous 
sa forme la plus étroite, l'antithèse), qui fut la forme 
première de toute sensibilité et de toute pensée chez 
le poèté — et c'est à l'Absolu qu'est allé le mouve- 
ment dialectique de sa pensée et de sa sensibilité. 
Ses yeux ne s'ouvraient qu'aux reliefs etses oreilles 
qu'aux chocs, et c'est dans l’indiscernable identité 

‘ qu’il vient enfin reposer les uns et les autres! 

NS N'est-il pas vrai qu’on entrevoit déjà, dans cette 
simple analyse des sens, les formes profondes de 
l'imagination qui leur emprunte ses matériaux, et la 
loi intérieure du génie qui ne peut s'empêcher d'y 
‘accommoder son idéal ? 

- L’indication acquerra plus de prix si on la confirme 
par une rapide enquête sur le tempérament du poète,
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LE TEMPÉRAMENT DE Y. HUGO 

V..Iugo est né d’ancêtres robustes, sortis du 

peuple, quoi qu'il en ait pu penser, et il leur doit 

sans doute la puissante constitution qui lui laissa, 

jusqu’à l'extrême vieillesse, la plénitude de sa santé 

de corps et d'esprit. Chez les Hugo, le trait dominant 
était la vigucur sanguine ; le général, père du poële, 

mourut d'apoplexie ; le poète lui-même a dû s'as- 

| treindre, aux environs de l'âge mûr, à des exercices 

violents et continus pour échapper aux dangers de 

la pléthore. Il était trapu, carré d'épaules, droit 
pourtant, bien que Henri Heine. ait voulu le faire 
passer pour un demi-bossu : « Un tempérament pro- 

digieux, ce Hugo, racontait Sainte-Beuve t1 Son coif- 

feur me disait que le poil de sa barbe était le triple 
d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait 

1. Conversation recucillie dans les Mémoires de MM. de 
Goncourt, t. 11, p. 91.
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des dents de loup-cervier, des dents cassant des 
noyaux de pêche. » — « V. Hugo a le teint coloré et 
les cheveux blonds », écrivait mélancoliquement 
Th. Gautier, qui ne pouvait s ’empècher de regretter 
que.le prince souverain de la poésie romantique ne. 
fût pas sombre et blême; « sans être de l'avis de 
M: Nisard le difficile, qui trouve au bas de sa figure 
un caractère d’animalité très développé, nous devons 
à la vérité de dire qu’il n’a pas les joues convena- 
-blement creuses, et qu’il a l'air de se porter beau- 
coup trop bien... Le monde et la redingote. de 
V. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ven- 
tre... Il fait dans son assiette de fabuleux mélanges | 
de côteleties, de haricots à l'huile, de bœuf à la 
sauce tomate, qu'il avale indistinctement très vite 
et très longtemps. » Flaubert conclut : « C’est une 
force de la nature, il a de la sève des arbres dans le 
sang ». | | 

IL y a en effet chez lui une surabondance d'activité 
native, instinctive, physique, qui s'épand dans son 
style et dans ses images, et qui révèle une richesse 
de sang populaire et presque brutale, dont la rançon 
est l'incapacité de saisir.et de rendre les nuances les 
“plus délicates de la sensation et du sentiment. 

Avec cela une tête énorme, un peu lourde, un 
front monumental trahissant la prédominance des 
facultés d'impression et de réflexion. Par un pri- 
vilège unique, son énergie cérébrale se trouvait 
égaler sa force sanguine : il tenait de sa mère cette 
constilution exceplionnellement nerveuse qui devait 

" ‘ 10
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s'exalter dans le frère et la fille du poète, frappés 
tous deux de démence. Mais en.lui l'alliance des 
deux tempéraments opposés maintenait l'équilibre, 
et peu d'hommes ont gardé, durant toute leur vie, 
l'entière et parfaite possession de soi qu’il tint de la 
nature avant de la devoir à'sa volonté. | 

.… Nous ne nous attarderons pas à marquer l'influence 
des « milieux » sur-une organisation de cet ordre : 
l'esquisse que nous avons tracée de sa vie peut 
en donner l'idée. Aussi bien ne trouverions-nous 
guère qu'un moment où les causes extérieures aient U 
agi sur lui au point de modifier la direction de son 
génie; c'est lors du coup. d'É-at, quand Île poète, 
poursuivi et banni, dut se réfugier dans les îles 
anglo-normandes. Sa juste colère s'augmenta de 
toute la surexcitation que causait à ses.nerfs le voi- 

- sinage de l'Océan. C’estle temps où Michelet disait : 
« Hugo a une force fouettée, la force d'un homme 
qui marche pendant des heures dans le vent, et prend 
deux bains de mer par jour ». ° 

Les plus violentes pièces des Chdtiments ont été 
ainsi composées, le poète éperdu parcourant à grands 
pas la grève, le poing tendu vers la « côte française 
et criant ses vers irrités dans la bise : : 

\ 

Ab! tu finiras bien par hurler, misérable! 

Si l'on ne sait pas cela, on ne comprend rien à Zbo, 
où l’« âpre athlète », le « songeur blême », le « mage 
effaré », menace d'aller par delà les « bleus pilas-
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tres », saisir la « comète par les cheveux », et de 

“rugir à son tour, si la foudre aboiet ° 

-Ïl est facile de raïller ces images et le sentiment 

qui les a fait naître, de traiter Hugo de « bourgeois 

hors des gonds »; mais ceux-là seraient des «criti- 

ques à courte .vue qui ne démêéleraient pas les 
raisons multiples de cette profonde et sincère exal- 

tation, où le tempérament eut autant de part que | 

l'esprit. 
Nous savons qu'elle fut de’peu de durée: dans les 

‘Contemplations, la sérénité a déjà reparu et elle 

reste la marque du caractère de V. Hugo. Après 

.sa rentrée de l'exil, sa gravité reconquise prit un 
caractère hiératique qui suggérait des pensées d’ido- 

lâtrie à la jeunesse enthousiaste. On est plus exi- 
geant aujourd'hui ; on se demande s'il n’y à pas con- 
tradiction entre cette attitude majestueuse, qui fut 
celle de toute sa vie, et le ton outré, excessif, désor- . 

donné de sa poésie. On ne peut sans inquiétude 
rapprocher cette dignité impassible de la fougueuse. 
‘imagination qui aurait dé, semble-t-il, se manifester 
normalement par des gestes et des discours torren- 

tueux, par des incohérences d'action proportionnées 

aux discordances du rêve. Est-ce que Shakespeare, 
Byron, Edgar Poë, Musset n'ont pas vécu leur 

poésie, et ne sommes-nous pas en droit de soup- 

çonner quelque artifice, en présence d'un partage si 

-rare et d'un dualisme si parfait? ° 

A cette objection, la réponse n’est pas facile si, l'on 
veut absolument l’accommoder aux vraisemblances
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de l'expérience ordinaire; elle est toute. simple, si. 

l'on consent, dans le cas particulier qu'on a en vue, 

à ne tenir compte que des éléments qu’il fournit. La 

vie mentale de V. Hugo est'concentrée tout entière 

‘en son cerveau, et chez lui le travail imaginatif est 

si intense qu’il absorbe toute l'énergie disponible. 
. Chez la plupart des hommes,.les mois sont des 

images cffacées, de seconde main, où ils ne met- 
tent rien de leur sang ni de leurs rêves : le surcroît 
de leur activité s'échappe alors en des gestes, en 
des mouvements qui mettent en branle toute la 

‘machine corporelle. Chez V. Hugo, Les mots sont des 

-actes, les images des efforts, les phrases des des- 

seins, les compositions des entreprises. Le mode 

d'expression de sa vie personnelle est presque uni- .: 
quement verbal; toute sa force y passe, et elle ne 
descend aux événements extérieurs qu’autant que 

. ceux-ci ont leur retentissement dans son art. Les 
questions politiques et sociales ne l’ont vraiment 
intéressé que par le côté où elles touchaient son 
imagination. [l aimait l'humanité, mais c'est Claude 

Gueux et les Misérables qui ont le mieux révélé et 
exprimé cet amour; il vécut en bon Français, mais 
c'est l'Année terrible qui l’a fait grand patriote, :



TROISIÈME PARTIE 

LE GÉNIE DE VICTOR HUGO 

- CHAPITRE 1 

L'IMAGINATION CRÉATRICE 

Lorsque nous cherchons les racines profondes du 

génie poétique dans la forme particulière des impres= 

sions sensibles où le poète puise tout ensemble la 
_ matière et la forme de ses conceptions, ce n’est pas 

que nous considérions le génie comme une simple 

résultante du milieu, comme le contre-coup des phé- 
nomènes dans une organisation d'élite. C’est que 

-nous jugeons, au contraire, que le caractère original 

. du génie se manifeste déjà dans les plus élémentaires 
et les plus passives de nos opérations mentales. 

L'imagination (puisqu'on est convenu de donner ce 

nom à la faculté qui est le principe de la création. 

littéraire) commence à se révéler dans la sensation 
même, avec ses qualités propres et ses dispositions
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natives : voir n'est pas refléter, entendre n'est. pas 
répercuter; £'est modifier, recomposer, transfigurer 
la donnée matérielle venue du dehors. 

L'élaboration apparaît encore plus clairement dans 
‘le souvenir, où l'empreinte laissée par l'objet inté- 
rieur se transforme peu à peu et se plie au tour 
propre de l'esprit dont il est devenu une fonction, 
aux habitudes naturelles du cerveau dont il est devenu 

‘un état. Ainsi la mémoire de Hugo était merveil- 
- leuse, mais, à la considérer de près, elle était pure- 
ment formelle, ne retenant .que le contour et l'as- 
pect des choses. M. Biré s’est beaucoup diverti des 
« oublis » du poète; il est aisé de les expliquer 
par cette particularité. de son ‘organisation. La 
matière des événements, la particularité des cir- 
constances ne le touchent point : il en garde le relief, 
la saillie, l'élément typique et frappant, c’est-à-dire 
la part d'énergie qu'il y a mise. La singularité de 
son érudition verbale, qu'on a plaisantée aussi, n'a 
pas d'autre origine : les noms lui restent d'autant 
mieux dans l'esprit qu’ils ont une allure plus bizarre, 
une physionomie plus heurtée. Et c’est naturellement 
dans le même sens qu'il les imagine, lorsqu'il 
dédaigne de faire appel à sa mémoire. Nul n'a cu, 
comme lui, le sens du caractère, de la figure des 

| mots; nous avons vu qu'aux lettres elles-mêmes il 
découvre un visage et une expression, Et toutes ces 
‘formes, qui sont du mouvement accumulé, se meu- 
vent dans son cerveau, s'inscrivent dans ses yeux 
et revivent sur le papier dès qu'il prend la plume.
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V. Hugo a raillé le pauvre La Harpe qui, « avec 

‘ son assurance naïve, soutenait qu'imaginer n'est au 

fond que se ressouvenir ». Et comme le poète pensait 

à lui-même, il a eu raison : son imagination ne repro- 

duit jamais, elle transfigure tout ce qu’elle’touche. 

C'est grâce à cette puissance intrinsèque du cer- 

veau et de l'esprit-que l’image, qui estun fait secon- .. 

daire, un état faible, arrive à l'emporter en vigueur 

sur la sensation elle-même, et à la compliquer d’élé- k 

ments étrangers qui en changent la physionomie, 

comme nous l'ont montré les précédentes analyses. . 

Cette pléthore d'énergie peut aller jusqu'à àimposer. 

_ses créations à la sensibilité tout entière, au point que 

l'esprit ne sache plus distinguer entreles perceptions 

vraies et les perceptions imaginaires ; poussée à ce 

point, elle s'appelle l'hallucination. En poésie, il est 

vrai, l’hallucination est le plus souvent feinte, et l’évo- 

cation mentale d'un objet € “où d’unfait” imäginaire, que 

l'auteur affecte de considérer comme réellement pré- 

sent, est un procédé littéraire qui n'a pour but que 

de donner plus de vivacité au discours. Les exemples, 

en abondent, depuis l'apostrophe et la prosopopée, 

qui sont des formes surannées, jusqu'aux procédés 

descriptifs plus artificieux par lesquels le roman- 

tisme les a remplacées : « Écoutez, je suis Jean... » 

« Je Je vis, dans Ja nuée, un clairon_monstrueux... » 

« J' J'entendis une : voix qui me me disait : sois bon ». 

-Mais il est un. cas. dans-lequel l'illusion_est sincère 

et ne relève point de la rhétorique, c'est lorsque la 

représentation imaginaire se substitue chez le poète
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au souvenir de la sensation vraie, si spontanément 
et si entièrement qu’on l’étonnerait en lui montrant 
les déformations qu'elle a subies ; et ce cas est fré- 
quent chez V. Hugo. Ses détracteurs l'ont bien vu, 
et c’est à cette disposition plus encore qu'à ses 
allures visionnaires, qu'il faut rapporter le soupçon 
de folie qu'on à parfois essayé de faire peser sur 
lui: « Les métaphysiciens, écrivait M. Thiessé, 
prétendent que le génie est voisin de la démence; 
s’il en est ainsi, on peut dire que l’auteur de Jan 
d'Islande n’est pas éloigné du génie... L’explication. 
la plus favorable que l'on puisse offrir sur l'origine 
de ses conceptions, c'est de dire qu'il a subi les 
tourments d’un long cauchemar. » oo - 

M. Taine a fait justice de la malveillante erreur 
qui confond la représentation précise, intense et : 
déviée — que connaissent tous les grands créateurs, Eschyle, Dante, Shakespeare — avec l'aliénation 
partielle des somnambules. C’est avec raison que 
Flaubert lui écrivait : « N'assimilez pas la vision: 
intérieure de l'artiste à celle de l'homme vraiment 
halluciné... Je connais Parfaitement les deux états; | il y a un abîme entre eux. Dans l’hallucination pro- Prement dite il y a toujours terreur; vous sentez ‘ . Que votre personnalité vous échappe; on croit qu'on Ya mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il: . Ya joie, c'est quelque chose qui entre en vous... » Une autre Marque distinctive est le rôle différent que la volonté joue dans les deux cas : quelque bruit qu’on fasse aujourd'hui autour del'auto-sugses-
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tion, on ne peut soutenir sérieusement qu’il dépende 

de notre volonté de faire naître en nous des hallu- 

.cinations positives ; la création imaginaire, au con=" 

traire, reste au pouvoir du poète. Il la” provoque à 

soh gré par un cffort d'attention que V. Hugo a bien 

connu: et qu'il a décrit lui-même au début de la 

Légende des siècles. Gar cette « fixité calme et pro-. 

fonde des yeux » ne s'applique pas seulement au 

regard physique tourné vers le dehors, mais encore 

et surtout à la contemplation intérieure des images 

qui surgissent dans le: silence de la méditation. Il 

peut la diriger, soit en choisissant, pour écrire, Île. 

moment où domine en lui la disposition qu'il veut 

exprimer dans son œuvre, soit en s’engagceant à des- 

sein dans une série d'idées ou d'images qu'il sait 

capables de susciter en lui’ tel ou tel sentiment. 

: Nul_ mieux que V: Hugo n'a su conduire sa fan-. 

taisie, même à travers les attractions ons impérieuses 

rentes Hociations perfdes de I mn métaphôré etde’la - 

rime. C'est merveille de voir avec quelle sûreté il : 

choisit l'image qui-peut le plus heureusement sy me 

boliser la conception qu ’ila en tête, et la développe 

‘sous tous ses aspects sans perdre un instant de vue 

l'intention qui doit y dominer : Cérigo, Stella, la 

Conscience; Puissance égale bonté, Suprématie, sont 

-des exemples achevés de cette prodigieuse et incom-. 

préhensible alliance de la vision quasi hallucinée et 

de la plus savante composition. | | 

Par 4 nous entrevoyons ce que peut étre l'air 

spiration » pour un esprit « de cet ‘ordre. C'est chose
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mystérieuse à coup sûr que l'espèce d'exaltation 
active et féconde qu'on désigne de ce nom; mais le 
mystère est d'autant moins impénétrable que l'artiste 
est plus conscient et maître de soi. M. Paul Albert 
indique un rapprochement bien ingénieux entre l'idée 
que Lamartine et V. Hugo se faisaient respective- | 

- mentde l'inspiration, et trouve, dans les deux images 
qu'elle leur a suggérées, l'expression différen- 
ticlle de leurs génies : chez l'un, c'est l'Aïgle .enle- 
vant Ganymède dans la’ nue, par une ‘ascension 
sereine où l’enfant s’abandonne sans trop savoir où 
il va; chez l’autre, c’est le cheval furieux de Mazeppa, 
qui commence par entraîner le jeune homme lié à ses 
flancs, mais qui, bientôt dompté, obéit en frémissant 
à la main qui le guide. : 

- Louis Veuillot a découvert, dans Montaigne, une 
boutade qu’il s'est donné le facile plaisir d'appliquer 
à V. Hugo : « Le poëte, assis sur le trépied, verse 
de furie tout ce qui lui.vient en la bouche, comme 
la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer ni le 

|poiser, et luy échappent des. choses de diverses 
couleurs, de contraire substance et de cours 
rompu.». Quel aveuglement! Mieux encore je sup- 
porterais le paradoxe de M. Stappler faisant de 
V. Hugo l'émule. de Boileau pour la justesse des 
figures et la sage ordonnance des desseins! 

La vérité vraie, c'est. que, si l'on néglige le ton 
prophétique qu'il affecte et qui lui vient de ses illu- 
sions sur le rôle humanitaire du poète, ct surtout 
de l'extraordinaire énergie mentale qui prête à ses
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images une ampleur démesurée, V. Hugo est le 

plus conscient, le plus volontaire, le plus sûr de tous 
-les artistes qui jamais ressentirent « du ciel l'in- 
fluence secrète ». | 

Sa force se double de ce que, puissamment in-. 
spiré, il est encore le maître de son inspiration, et 

sait lui faire rendre tout ce qu’elle peut. La nature le 

. surprend-elle par un aspect imprévu qui s’impose à 

ses sens et met en branle son cerveau toujours 

vibrant, il a tôt fait de ramener l'impression de 
hasard à l'état d'âme où il se complaît, et qui est 

| marqué pour la création. La lune, disque ou crois= 

sant, est tous les soirs la même : non pour Hugo, 
qui plie et modèle l’image aux convenances de son 

âme. Rève-t-il d'une douce glaneuse attardée der- 

rière la moisson, voici que le ciel s'emplit d'épis 

‘d'or, et qu'une faucille s’ébauche dans la corne de 

: Phébé. Songe-t-il que ‘là Liberté s'est réfugiée en 

Suisse derrière les grands monts qui lui sont comme 

une citadelle, aussitôt les feux du ciel se muent en. 

« fers de lance ». La majesté dela nature réveille- 

_ t-elle en son esprit le souvenir du culte qui a bercé 

son enfance, devant ses yeux l'autel se drèsse sur la 

montagne, et l’« hostie » s'élève avec la lune qui 

monte. A-t-il enfin pleuré, ce soir, en apprenant une 

‘exécution criminelle, c’est une « tête coupée » .qui. 

roule dans la pourpre sanglante de l'horizon... 

Ne parlons donc pas d'inspiration : ce mot semble 

‘accuser une influence étrangère — muse, pythie ou 

planète — à laquelle est soumis le génie. V. Hugo
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ne doit rien qu'à lui. La nature même ne lui a fourni nt PEUT M som que dés octäsions de développer les puissances en- 
.! dormies de sa pensée. Ce n’est ni aux Alpes qu'il a 

trouvé le secret de la grandeur, ni en Espagne qu'il 
a trouvé celui de. l'éclat, ni dans les cathédrales 
gothiques qu'il a trouvé celui des figures originales : 
c'est dans le tréfonds de sa personnalité que résident 

la cause, la formé, la loi de toutes ses créations 
imaginaires; son génie, c'est lui-même, -
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L'image qui arrive au cerveau porte déjà l’em- 

‘preinte du moule sensoriel par lequel elle vient de 

passer. Les analyses qui précèdent nous permettent 

donc une détermination immédiate. 

. L'image originelle est précise, cruc, sans nuances, 

par ce qu'elle s’est formée par une série de contrastes. 

Elle est violente, parce qu'elle résulte d’un effort, ou 

_tout au moins qu’elle correspond à une expansion 

surabondante: d'énergie, cérébrale. Enfin elle est 

concrète: et ‘donne l'impression de la vie, parce 

qu’elle résume une tentative. d'aperception immé- 

diate et totale. Voilà des caractères que l'imagina- 

tion ne pourra changer, et qui persisteront dans la 

transposition même qu'elle entraînera. 

Ainsi le travail imaginatif amènera fatalement la 

simplification de. la donnéé sensible; car les détails 

fortement tracés par le sens subsisteront seuls, les
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autres s’élimineront. Bien entendu, cette simplifi- 
cation n’a rien de commun avec celle que poursui- 
vent les classiques, et qui.est un véritable choix, 
une sélection des traits considérés comme les seuls 
dignes d'être retenus d’après une règle quelconque; 
il s’agit ici d’une réduction toute mécanique, ne 

‘ gardant de l'impression que ce qui a accidentelle- 
ment frappé le sens. L'office de l'imagination sera 
alors de compléter l'opération. Elle effacera tout ce 
qui laisse indifférente l'énergie intérieure » {dont la 
sensibilité n'était. qu'une première manifestation); 
tout ce qu’elle retiendra sera expressif, significatif, 
conforme au génie personnel de lartiste. 

De là une conséquence assez curieuse : comme 
toute. image évoquée devient une véritable force agissante dans l'esprit, son action se trouvera modi- 
fiée par la déviation même qu'elle aura déjà subie; non seulement les êtres représentés seront Sim- plifiés,' mais ils. agiront dans le sens du caractère simple qui leur aura été conservé..Les monts sont « chauves », donc graves, sévères, philosophes. L'in- .testin a la forme d'un rcptile : donc c'est le serpent dans l’homme, la trace de la malice native, éte. Dans la création ‘résolument imaginaire où le | poète n'est plus embarrassé par les éléments réels venus de la sensation, cette simplification s'opère d'une façon saisissante, Les personnages des drames sont absolus de deux façons : les uns par l'unité de leur nature, bons ou méchants, grands où vils, puis- sants ou faibles,. sans nuances ni rémission; les
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autres, par le contraste de leur n nature, par F'anti- 

-thèse qui fait le fond de leur vic intellectuelle ou 

morale. Quelquefois, par une brusque conversion, 

l'un d'eux passe d’une catégorie dans une autre ; 

‘mais nul ne s'attarde jamais sur la limite du bien ou 

du mal, dans le domaine indécis où les contraires 

sont possibles. Ainsi toutes les âmes des héros sont 

simples — même les âmes doubles où V. Iugo a 

cu l'illusion de croire qu il avait exprimé la com- 

plexité de la vie. 

Même procédé pour Y histoire, qui n’est pour lui 

| qu’ un drame à décoration fixe, où son imagination 

. transporte les éléments qui obsèdent sa pensée. 

: On comprend par moments l’impatience de la 

: critique, en présence d'une interprétation aussi 

sommaire du passé, et l’on excuse le mot « guignol 

apocalyptique » qu’elle à provoqué. Mais on se rap- 

‘pelle aussitôt que l'imagination seule règle ces con- 

_ceptions, et l'on n’y cherche plus qu’une vérification 

de la théorie. : L : 
Ces tendances simplistes révèlent le mathémati- 

cien sous le poète, et je ne m'étonne pas trop de lire 

dans le récit du Témoin de sa vie qu'il avait montré, 

à.la pension Cordier, une réelle aptitude pour les 

constructions abétraites et symétriques de la géomé- 

trie. 11 a d’ailleurs conservé, de sa courte prépara+ 

tion à l'École polytechnique, un goût évident pour. 

la précision des formules, les oppositions, les équa- 

tions, les proportions : « Puissance égale Bonté. » 

: — « Le Roi est le Roi et le Cid est le Cid. » « Le



160  . . VICTOR HUGO. 

Cid plus grand que le Roi. » Ses accumulations et 

ses dénombrements affectent toujours l'apparence 

. numérique; ses raisonnements, surtout dans les 

ouvrages de prose à prétentions doctrinales {C/aude 

‘Gueux, le Rhin, les Misérables}, visent à la rigueur 

du théorème. Il aime l'allure logique, dialectique, 

syllogistique. Charles-Quint et Ruy Blas, Robes- 
pierre, Marat et Danton, ont tous un monologue 

réservé, où ils parlent ainsi que des docteurs du 
moyen âge, discutant pied à pied contre un contra- 
dicteur qui compte les arguments comme avec les 
grains de lupin traditionnels. 

La simplification mène toujours à l'amplification : 
car ce qui amoindrit les êtres et les figures, c’est ce 
qui les complique, dans l'ordre. moral comme dans 
l'ordre physique. Vu de loin et sans nuances, 
Charlemagne paraît énorme. Toute i image d'Épinal 
ressemble à une fresque. Moins. il y-a de traits 
marqués, plus ils se détachent et s’exagèrent. 

À cette cause de grossissement, ajoutez l'extrême 
énergie réactive qui caractérise le cerveau du 
poète. Dès 1826, Sainte-Beuve signalait déjà cette 
pléthore : « Que M. Hugo se garde surtout de l'excès 
de sa force, … qu'il consente, s’il le faut, à rester 
au-dessous de son idéal plutôt que de le dépasser, ce 
qui est la pire manière de ne pas l’atteindre, Si dans 
cet abus l’auteur porte parfois de la combinaison et 
du calcul, Je plus ordinairement néanmoins la faute : 
n'en. est qu’ à son imagination. ». 

Il est certain en effet que Ja puissance du tempé-
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rament cérébral s'exprime par } ampleur des images, 
“etque V.Iugo en est un prodigieux exemple : « Job, 
selon lui, a au-dessus de sa tête cet affreux soleil. 

. arabe éleveur de monstres, exagérateur de fléaux 
qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, 
le pourceau en rhinocéros, l'anguille en boa, l’ortie 
en cactus, le vent en simoun,.le miasme en peste ». 
C'est bien ce soleil-là qui l'éclaire, lui aussi, et qui : 

+ démesure sa vision. . | | 

Le type de ce genre d'outrance, confinant parfois 
au ridicule, se trouve dans Eviradmus : 

Cette salle à manger de Titans est si haute, 
Qu'en égarant de poutre en poutre son regard, 
Aux étages confus de ce plafond hagard, 
On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. 

Le ton du discours se hausse en conséquence : 

Si la mer prononcçait des noms dans ses marées, 
- O vieillard! ce serait des noms comme le tien! 

Les lions sont les porte-paroles ordinaires du 
"penseur ainsi « dilaté en voyant » : | 

| ‘e Fils », dit l'un d’eux, le lion des plages, 

: | - .…..J'ai coutume, 
. En voyant la grandeur, d'oublier l'amertume, 
Et c'est pourquoi j'étais le voisin de la mer. 
J'y regardais, laissant les vagues écumer, 
Apparaitre la lune et le solcil éclore, 
Et le sombre Infini sourire dans l'aurore; | 
Et j'ai pris, 6 Lions! dans cette immensilé, - 
L’habitude du gouffre et de l'éternité! 

L’emphase est ici la conséquence étroite de l'ampleur 
des images; c'est la métaphore qui donne le ton et 

‘impose l'allure à la pensée. : . 

| | 11
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Stendhal, qui détestait Hugo, l’accuse d’être « exa- 

“géré à froid ». Rien de plus faux : la puissante fan- 
taisie du poète sort de son tempérament même; elle 

n'a qu'à s’abandonner pour devenir énorme, cyclo- 

péenne, « préhistorique », a-t-on dit, d'un mot juste, 
qui marque la part de la fougue instinctive, ter- 

rienne, sauvage, dans l'exubérance du rhéteur. Quel 

procédé d'art, quelle recherche de style fera jamais 
trouver des vers comme ceux-ci : 

Des avalanches d'or s'écroulaient dans l'azur.…. 
La palpitation sauvage du printemps... 
L’inexprimable horreur des lieux prodigicux.….. 

Faut-il dire après .cela que V. Hugo manque de 
goût ct de mesure, parfois même de dignité et de 
tenue, que souvent, comme il le dit d'Eschyle, ses 

. «effets » sont des « coups » et ses métaphores des 
|« voies de faits »? À quoi bon? Ne sait-on pas que 
son imagination ne connaît d'autre règle que celle 
que lui impose sa nature, et qui est de dépenser toute 
sa force à’ s'exprimer ? La manière même dont il 
raille la sobriété montre quel est pour lui l'idéal 
de l'expression : « Vous dites : il est réservé et 
discret. Il n’abuse de rien. Il a par-dessus tout une 
qualité bien rare, il est sobre. — Qu'est ceci? une 
recommandation pour un domestique ?. Non : c’est 
un éloge pour un écrivain... Autrefois on disait :. 
fécondité et puissance: aujourd'hui on dit : tisane. 
1 semble que toute la question soit de préserver 
la littérature des indigestions…. Voulez-vous faire
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Vlliade, mettez-vous à la diète. Point d' exagération. 
Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. 
La prairie sera invitée à moins de pâquerettes. Ordre 
au printemps de se modérer. Les nids tombent dans 
l'excès. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, 
s'il vous plaît! La voie lactée voudra bien numéroter 
‘ses étoiles : il y en a beaucoup! » 

Enfin, malgré. la double déformation qu elle a 
. subie, l’image simplifiée et amplifiée garde chez 
Hugo un caractère de réalité concrète qu'aucun autre 
poête ne lui a jamais donné. Il est difficile de définir 
en quoi consiste ce « don de la vie » qui échappe à 
tout enseignement comme à tout calcul. Tout au plus 
peut-on dire qu'il se manifeste par l'expression 
immédiate et totale de l'objet au moyen de certains 

traits essentiels et distinctifs qui suppléent aux indi- 
cations absentes. T'els sont ces tableaux en raccourci : 

Le vieil anneau de fer des quais pleins de soleil... 
‘ Les rochers monstrueux apparus brusquement... . 
Les-grands chars gémissants qui reviennent le soir... 

Ce don est si puissant chez lui que ses effets 
“s'étendent aux conceptions abstraites, verbales, 
auxquelles il prête une sorte de vie réelle quoique 
fantastique, exprimant mieux que toutes les ana- 

lyses le sens intime du symbole. C'est ainsi qu'il 
a rendu une signification et une physionomie à des 
“mots effacés, qu'il en a réintégré plusieurs dans leur 
plus ancienne acception étymologique, et que, « dans 
le siècle de l’histoire et-de la science, il a restitué, 
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sans y penser, par la seule nature de sa vision con- 
fuse et puissante, les mythes oubliés dont une partie 
du langage est autrefois issue » (Brunetière). 

Il y a en lui quelque chose de l’éme des foules, de 
_cette demi-conscience qui réalise ses rêves en d'obs- 

: cures ébauches d’allégories, dont les vestiges défor- 
més gisent aujourd’hui dans des expressions que nul 
ne comprend plus. Il.a même l'intuition des eflorts 
par où la barbarie a dû passer pour se faire une 

langue : « Les idiomes des Hurons et des Botocudos . 

. sont, dit-il, des forêts de consonnes à travers les- 

quelles, à demi engloutis dans la vase des idées mal 
rendues, .se traînent des mots immenses et hideux, 

.comme rampaient les monstres antédiluviens sous les 
inextricables. végétations du monde primitif ». Il 
semble vraiment que son imagination ne fasse-qu’une 

avec la puissance créatrice du monde, et que les 

fantômes qui s’y meuvent n'aient qu'à se dresser 

pour devenir des forces de la Nature. 

C’est ce réalisme instinctif et inné qui l’a conduit 
à faire la révolution littéraire dont il se vante dans : 

sa Réponse à un acte d'accusation : son imagination 

. cherchant et trouvant partout la vie n’a point à choisir 
les objets sur lesquels elle répandra la poésie. Tout 
lui est bon pour y faire rayonner la lumière et mou- 

voir l'ombre : pas d'être qui ne reflète l'infini, 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 
L’éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche, - 
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassicux, 
Qui n’ait l'immensité des astres dans les yeux.
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Sans doute, c'est dans l'ordre verbal que s'est 
faite la révolution dont il réclame l'honneur, et elle 

a eu surtout des conséquences de vocabulaire : mais 

il re faut pas oublier que tout mot est une image, et . 
que V. Hugo a changé /è fond de la langue, en chan- 

geant le contenu des termes. Pris en soi, le roman- 

. tisme n’impliquait nullement cette réforme : il con- 

sistait lui-même en un certain éclectisme, différent 

de celui des classiques'et moins étroit, mais aussi 
hostile au réalisme universel. V. Hugo lui a ensei- 
gné à ne connaître ni le dégoût ni le mépris : ila 

forcé la poésie à s'arrêter devant le crapaud couvert 

. de pustulés, | 

Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils, 

devant l'Âne, meilleur que l'Homme, devant l'Hydre 
“et le Ver, agents de l’éternelle Nature et symboles . 
de la mystérieuse évolution qui fait passer inces- 

samment tous les êtres de la vie à la mort et de la 

mort à la vie. | 

: Telle apparaît, en ses caractères essentiels, cette 

imagination débordante qu’il faut toujours craindre 
d’enfermer dans une formule trop précise. Elle se 

révélera mieux encore dans ses créations, que nous 

_ allons essayer de ramener à quelques groupes.  :
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CITAPITRE III 

LE MONDE IMAGINAIRE DE V. HUGO 

« Parmi tous les poètes de l'humanité, dit M. F. Cop- : 
pée, V. Hugo est celui qui a inventé le plus d'images, 
et les mieux suivies, les plus frappantes, les plus 
magnifiques... En regardant, en admirant les astres 
éblouissants qui flamboient dans l’œuvre de V. Hugo, 
l'idée peut venir de les classifier, de les mettre en 
ordre. » L'idée en est venue à quelqu'un : M. Georges 

* Duval à publié, il y a quelques années, un Diction- 
naire des Métaphores de V. Hugo. Mais il faut bien. 

‘avouer que son travail, tout de compilation, n'est 
qu'une ébauche et une promesse : aucune « classifi- 
cation » n’est tentée, n’est même indiquée : les cita- 
tions'se suivent sans une note, sans une division, 

- Sclon l'ordre alphabétique. L'occasion était bonne 
‘ cependant pour tenter une carte de ce firmament. 
poétique. L'éminent critique qui rendit conipte du 
livre dans la Revue des Deux Mondes traça alors un
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plan d'étude qui aurait dû tenter quelque jeune psy- 

chologue de la race de ce pauvre Ermile Hennequin, 

mort avant d’avoir achevé l’enquête qu'il rêvait de 

poursuivre sur l'œuvre de V. Hugo. 

À défaut de longues et minutieuses recherches, 

que ne comporte pas notre cadre, essayons d'es- 

quisser au moins la méthode suivant laquelle une 

telle enquête pourraît être conduite, et les conclu- | 

sions auxquelles elle semble devoir aboutir. 
* 

I. — Le premier indice auquel puisse s'attacher . . 

une classification des images est la nature de l'objet 

représenté. Gardons la division qui nous est fournie 
par les divers ordres de sensations. ‘ 

Les couleurs proprement dites, auxquelles nous 

avons constaté que V. Hugo est médiocrement sen- 
‘sible, fournissent peu d'images à sa fantaisie. À part 

Je rouge qui éveille dans son cerveau un assez grand 

nombre d'associations visuelles bientôt changées en 
métaphores {le « verrou » qui ferme la porte des 
nuits, les « forges » du soir, l’ « épée sanglante » 

. tombée des mains de l’archange), on pourrait compter. 

les suggestions directes qui lui viennent de la cou- 

… leur : le vieux mont est assimilé à un évêque à cause 

de son.« camail de bruyère violette » ; la prairie 

est un « tapis vert » autour duquel discutent les” 
_arbres, ces diplomates; partout et toujours le jaune 
et le blanc éveillent l’idée des métaux riches, en 

sorte que les feuilles tombées deviennent des « louis 

d'or », comme le torrent qui descend de la montagne
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asservie ‘figure le « galon d'argent » ‘cousu à la 

livrée de l'Helvétie. 

C’est, comme on le devine, la lumière et l'ombre 

qui mettent le plus souvent en branle l'imagination 
. du poète. Ici les exemples abondent : l’image domi- 
-nante est celle de la mort évoquée par le blanc et 
le noir : « Quelques étoiles semblaient clouer au 

‘zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une 
moitié du ciel, et le blanc linceul du crépuscule 
déployé sinistrement sur Fautre »... « Les comètes 
sont les larmes blanches du drap mortuaire _des 
nuils ».... “ 

À ce groupe d'images se rattachent celles que pro- 
voquent les objets brillants et les objets sombres : 
d'un côté, l'étoile, l'œil, le flambeau, la fleur; de 
l'autre, l'ombre, ce « puits de l'abime », ce « porche 
noir », ce « bâillement noir », etc.” Ajoutez, de 
part et d'autre, les idées qui .se rattachent sym- 
boliquement à la lumière et à l'ombre, celles des 
objets gracieux, beaux, aimables, et celles des objets 
vils, bas, répugnants.... C'est tout un monde ima- 
ginaire qu’il faudrait inventorier de loisir: 

Les métaphores tirées de la forme sont plus nom- 
bretses encore, et l'on peut dire que c’est vraiment 
là le domaine propre de l'imagination de V. Hugo. 
ll suffit de.se reporter à l’esquisse que nous avons 
donnée plus haut de son sens plastique, pourvoir 
quels objets obsèdent plus particulièrement sa pen- 
sée .: ce sont ceux dont la figure extérieure est 
singulière et caractéristique, le serpent, la racine,
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l'intestin, l'hydre, le sentier qui monte en lacet; 

cu bien le croissant, la corne, le fer à cheval, la 

faucille; ou encore-le squelette desséché d’un animal, 

‘Ja cathédrale gothique, le créneau, la mâchoire 

ouverte, la scie,.:. et mille autres qu'il serait fasti- 

| dieux d’énumérer, et qu'on pourrait aisément réduire 

à quelques groupes-types et, pour ainsi dire, à quel 
| ques familles de formes similaires, exceptionnelle 

- ment suggestives. _ $ . 

Il est curieux de voir grandir en lui cette étrange 

faculté d'assimilation qui est le principe de toutes L 

les métaphores : la première trace en est, je crois, 
dans ce vers des Odes où la pyramide est appelée la 
« tente immobile de la mort ». La relation du voyage 

à Chamonix offre plusieurs ébauches intéressantes : 
Le glacier de Taconay se dresse avec ses pointes 
« comme une Aydre à plusieurs têtes ». Le pic du 

Mont Blanc domine toutes les cimes qui l’entou- 

. rent :.« Lorsqu'on l'aperçoit confusément à travers 

‘le ‘brouillard, on pense au Cyclope assis dans la 

montagne, et les blancheurs vagues de la Mer de 

Glace sont les troupeaux qu’il compte pendant qu'ils 

passent à ses pieds ». Que de fois, au cours de 
l'œuvre, nous Verrons reparaître cette image : | 

La mer semble un troupeau secouant sa toison.…. 
. Le pâtre promontoire au chapeau de nuées.….. 
..…La laine des moutons sinistres de la mer. 

Nous savons déjà que l’image est toujours orientée, 
dans le sens de l'animation et de l’outrance, c'est-à-
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dire qu'elle traduit une forme inerte par une forme 
vivante, en enflant toujours la sensation d’où elle est 
sortie : de là les rôles que jouent les monstres dans 
la morphologie imaginaire de.V. Hugo. 

Les images tirées du mouvement ne sont point 
aussi fréquentes, même si l’on y joint celles de 

‘l'ouie. C'est pourtant là que se trouve le plus pur . 
chef-d'œuvre de transposition poétique entre deux : 
ordres voisins de sensations qu'on finit par ne plus 
pouvoir distinguer l'un de l'autre. Le son qui sert 
à marquer l'heure ne se confond pas, à coup sûr, 
‘avec la marche du’ temps qu'il mesure. Eh bien, : 
lisez attentivement ce Carillon que nous avons déjà : 
cité, et vous serez tenté de prendre la métaphore 
pour la vérité même, et la vibration de l'horloge : 
pour la secousse du temps qui s’en va. . 

Le bruit qui a le plus souvent inspiré le poète est 
le roulement du tonnerre et le fracas de la tempête, 
pour l'expression duquel il a accumulé les figures : 
le ciel tremble « comme un toit où quelqu'un mar- 
cherait à grands pas ». Les nuages font « tonner 

la foudre en leurs rauques poumons » ; l'ouragan est 
un « bègue hurlant sur les sommets ». 

La mer aussi l’obsède : tantôt le flux évoque chez 
lui des idées de rythme, et il l'appelle le « balan-. 
cier du globe »; tantôt le heurt des flots lui sug- 
gère des images bondissantes : la « meute livide » 
des vagues, les « coursiers orageux » aux « crinières 
de flamme », les « cavales humides » qu’on voit « se 
dresser et hennir » dans la tempête.
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, Enfin, il est un autre sens — auquel on ose à peine 

‘’ donner ce nom — dont les impressions positives, 

quoique difficiles à définir, ont suscité chez V. Iugc 

des images particulières qu'il n'est pas permis 

d'omettre : nous l’appellerons le sens du mystère. Le 

. poète est parvenu à se donner, au moins en imagi- 

: nation, une sorte d'intuilion de ce qui n’est ni sen- 

sible ni perceptible. Le temps et l’espace, ou plutôt 

l'éternité et l'infini, le néant, la nuit, la mort, la 
-part d’indéterminé qu'il y a dans les choses, la part 
‘d’inconnu qu'il y a dans.les pensées, l’inaccessible 

et l'inexprimable, il sent tout cela et il le rend par 

des images qui nous le font .séntir à notre tour. 

Comme Giliatt, « par une brusque déchirure de 

l'ombre, il voit tout à coup l'invisible, victime de ces . 

. tremblements d'idées qui dilatent le docteur en 

‘voyant et le poète en prophète ». Ce que dit la. 

Bouche d l'ombre, Pleine mer, Plein ciel, la Trom- 

pette du jugement ‘et surtout le prodigieux poème du 
Titan nous . ouvrent sur cette région inexplorée 

‘d’ étranges horizons tout remplis de frissons : 

  

    

   

  

L'éranouissement misérable et terrible, 
_ L'espèce de brouillard que ferait le Léthé, 

* Cette chose sans nom, l'Univers avorté, 
Un vide monstrueux où de l'effroi surnage, 

., L'impossibilité de tourner une page, 
"Le suprème feuillet faisant le dernier pli, 
Ce qu'on verrait enfin, si l'on voyait l'oubli... 

En’ face, l’autre le, l'absolu de la clarté où 

“V impossible à travers l'évident transparaît », où les
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étoiles sont des «. gouttes d'ombre », où notre 
aurore n'est qu'un « sanglot de lumière». 

Nul n'eut jamais à ce point le don de figurer ces 
: vagues linéaments qui échappent niême à la pensée. 

Et ce n’est pas là une des moindres preuves de la 
puissance illimitée de son imagination, à qui l'infini 
même de la réalité ne peut suffire. 

IL. — Une autre distinction peut être établie, entre 
les images poétiques, d’après le rythme cérébral au 
cours duquel elles se sont formées. En trois mots, 
on peut dire que les images peuvent être équilibrées, 
violentes ou déliquescentes, selon la nature du mou- 
vement de l'âme ou du corps qui les a fait naître. 
En étudiant par le détail l’évolution du sens de la 
couleur et de la forme chez V. Hugo, nous avons 
rendu facile l'entente de ces idées et de ces termes. 
Nous savons déjà que, chez V. Hugo, l'imagination 
subit, comme la sensibilité, une loi de progression 
qui la fait passer par les trois étapes précédemment 
“marquées : conscience du génie individuel; puis 
exaltation de la personnalité et exagération de ses 
caractères; enfin détente par excès de tension, ct 

. dissolution de l'appareil sensitif et imaginatif. . 
À chacune de ces périodes se rapportent certaines 

métaphores qui gardent l'empreinte des conditions 
où elles se sont formées. Qu'on suive, de 1898 à 
1878, les interprétations diverses que V. Hugo à 
données d'un même phénomène — l'aurore, par 
exemple, ou le rayonnement du soleil, — la peinture 

i
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d'une: même ‘chose — la montagne ou la mer, — et 

l'on comprendra ce que nous voulons dire. L’aurore 

‘est d’abord une jeune vierge « aux yeux. baignés 

de douces larmes », puis un.« cheval blanc » qui 

‘ hennit, ensuite une « fumée d’onyx, de saphirs, de 

diamants, etc. ». EL 

LIL. — Par là nous sommes amenés à considérer : 

une troisième différence qui peut encore fournir un 

principe de classification entre les images : c'est lcur 

. mode de formation et d'apparition dans l'esprit du . 

’ poète. Les unes naissent spontanément, d’une 

! impression qui survient ou d'une analogie qui s’im- 

pose : elles sont directes, subites, réflexes, pour 

ainsi dire, tant elles ont l'air de continuer. la sen- 

sation, le sentiment ou l'idée qui les a fait surgir. 

Elles re sont pas rares chez V. Hugo qui est doué 

d'une merveilleuse faculté d'interprétation, Saisis- 

sant d'un coup le sens des faits et l'essence des 

choses. ° 

D'autres sont dérivées d'une association qui sup- 

pose ‘un trajet de l'esprit entre la sensation et la 

figure par laquelle il la traduit; le mot sert de lien 

en pareil cas. Ainsi je suis bien convaincu que ce 

n’est pas l'aspect même des vagues, mais la signifi- 

cation du terme « moutonner » qui a évoqué la méta- 

phore du « pâtre promontoire D comme C 'est- sans 

doute. l'expression « roc chauve » qui à suggéré 

: l'assimilation de l’écume à une chevelure. 

© Un dernier groupe d'images contient celles qu'on 

+
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peut appeler factices, car elles sont le produit d'une 
intention véritable, d’une recherche méthodique ayant 
pour but de compléter un ensemble par des traits 
analogues. Ce sont les images dites de « composi- 
tion ». Toutes celles qui remplissent la Vision d'où 
est sortie la Légende des siècles sont de cet ordre: 
le poète les a provoquées par une sorte d'appel à 
l'hallucination. Les « développements », si fréquents 
chez V. Hugo, ne sont que des applications de ce pro- 
cédé, où, après une image qui énonce un certain 
rapport entre deux choses, le poète ‘reprend ce 
‘rapport, le double, le triple, le décuple par l'accu- 

: mulation d'images équivalentes que lui fournit 
aussitôt sa prodigieuse mémoire et la toute-puis- 

‘sance créatrice de sa fantaisie. 

IV. — Enfin on peut diviser encore les images 
d'après leur signification mentale. Toute image est 
le signe d'une sensation, d'un sentiment ou d'une 
pensée. Cette différence de contenu ne se traduit 
pas toujours par des caractères appropriés : c'est 
cn faisant l'anatomie de la métaphore, qu'on la ramé- 
nera à telle ou telle catégorie. Chez V. Hugo, les 
plus nombreuses et les plus éclatantes sont. celles 
dont l'origine est physique et où la sensation à 
déterminé le sentiment ou l’idée. : 

Quelques-unes Pourtant sont proprement intel- 
lectuelles : « Le génie est un promontoire’ dans 
l'avenir » ; d’autres morales : « Les bons clochers sor- 
tant des brumes indécises »... — « Vêtu de probité
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candide et de lin blanc... » — « Le geste auguste du 
SEMEUR.... D | . . r 

L'énumération n’est certes pas complète, même 

à ne chercher que les principaux groupes entre 

‘lesquels: la classification doit s’opérer. Peut-être 
pourtant suffit-elle à donner une idée de la fécondité 

et aussi de la particularité de cette imagination. 

La conclusion qui s'impose, c'est que, prises 
_dans leur ensemble, ces images'ne reproduisent: 

nullement les aspects du monde, pas plus qu’elles 

n’en expriment la vie. Elles sont les œuvres directes 
. de l'énergie cérébrale et mentale que nous. avons 

_ tenté de définir. Les données extérieures n’ont fait 
que servir de matière à l'esprit qui leur a imposé 
son caractère et sa loi. Au terme de l’évolution ima- 

ginative, cette matière même disparaît : le poète 
n'imagine plus que ce qu'on ne peut ni voir ni 

s 
entendre : là se révèle à nu l'essence de son génie.



CHAPITRE 1V 

L'EXPRESSION 

-« La poésie, dit Th. de Banville, est à Ja fois 
musique, Statuaire, peinture, éloquence; elle doit 
charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les 
‘sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles 
et exciter en nous les mouvements qu’il lui plaît d'y 
produire : aussi est-ce le seul art complet, nécessaire, 
et qui contienne tous les autres, comme il préexiste à 
tous les autres ». Rien de mieux, mais il faut ajouter 
que c’est ün art exclusivement verbal, c'est-à-dire 
qui n'a d'autre moyen que les mots pour exprimer 
les sensations. de tout ordre qu'il met en œuvre. 
Là est la fonction essentielle du mot : représenter 
une image par une sorte d'équivalence ou de cor- respondance dont l'explication appartient à la psycho- 
logie pure, et nous entraînerait trop loin. 

A l'origine, tout mot exprime l’image pour laquelle il a été fait : Les langues sont les résidus des mytho- 
\
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logies familières où les. peuples primitifs ont figuré 
leurs perceptions et leurs émotions. Mais à mesure 
qu’elles se sont développées par la réflexion et l’ ana- 
lyse, les mots ont perdu peu à peu leur valeur d’expé- 
rience individuelle, et ont tendu à devenir de’ purs 
signes, c'est-à-dire des allusions, des moyens mnémo- 
techniques propres à rappeler le fait ou l’objet dont 
on voulait éveiller l’idée. Le premier qui a dit, arri- 
vant à li ‘imprévu devant une cime escarpée : « ce roc. 
se dresse », a cru, ou feint de croire pour rendre. 
sa parole plus saisissante, que le rocher estun être’ 

animé qui, tiré de sa. quiétude, s’est brusquement 
levé à l'aspect du voyageur, comme une bête fauve 
surprise. Ceux qui se sont plus tard emparés de . 
l'expression et chez qui elle ne correspondait à 

‘aucune impulsion de ce genre, n'ont plus vu là que 
“l'indication d'une figure matérielle. La signification 
est ainsi devenue de plus en plus abstraite et géné- 
rale, et, dans:ce sens, le terme idéal de toute langue 
est l'algèbre, ‘ - 

Il est trop évident qu’un pareil système d’ expres- 
sion ne peut convenir à la poésie telle que la con- 
cevait V. Hugo. Nous avons dit comment il a ‘rendu 

s la couleur de la vie à une foule de termes usés et 
effacés, en les restaurant däns leur : acception primi- 

. tive où ils retrouvaient aussitôt une valeur expres- 
sive. L’étymologie a été le plus souvent la magi- 
cienne qui lui révélait le sens”intérieur évanoui dans 

‘la banalité de l'emploi séculaire. Par elle l’Aydre a 
ressaisi sa physionomie propre, et, d'animal chi- 

to . . F. : 42 " ,
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mérique qu ‘elle était, est redevenue la personnifica- 
tion d’une des forces de la nature, l'eau fuyante et 

perfide; le cap s'est aperçu qu’il était la « tête » du 
Titan englouti dans les vagues; puisque la plante 
« ronge »-la _pierre, c'est que la racine est une 

« mâchoire ouverte »….: De là autant de mythes 

‘assoupis que réveille la formidable. imagination, du 
Maître. 

£7"Mais il ne se contente pas de restituer à la langue 

© Ja vie qu'elle a perdue : il lui en prête une nouvelle 

en inventant pour les mots des significations inu- 

sitées qui les remplissent d'images saïisissantes. Un 

puits, une porte, un trou sont des objets vulgaires : 

V. Hugo en fait des choses épiques, vertigineuses, 
terribles : « le puits de l'abime », — « la porte des 

nuits »,— « les trous noirs étoilés par de farouches 

yeux ».. Toutes sortes de mots, limités de sens, 

prennent, en passant dans sa poésie, une violence et 

une ampleur qui les transfigurent : ils n'expriment 

plus, dès qu'il les a touchés, que le déchaînement 

des forces cosmiques, le fracas de l'ouragan ou de 
la mer, au point qu'ils semblent transposés lors- 
qu'on les ramène à l'acception commune : « l'aboie- 

_ment de l'abîme D, — « l’obscur rugissement. de : 

l'immense nature »,— « le frisson des constellt- 

tions »…. De même certains adjectifs, innocents par | 

eux-mêmes, s’emplissent d'horreur et d’épouvante 
quand il s’en empare : « sombre, noir, hideux ». : 

Impossible d'énumérer les images de cet ordre, 
aussi nombreuses que les mots dont il use. V. Hugo
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s’est créé un univers. à lui qu’il ne peut manifester 
qu’en employant la langue de tous : il faut donc que 
chaque terme change de contenu, et arrive à rendre. 
le sens nouveau qui le gonfle, par l'intensité de 
l'expression, ou par. l'originalité de la combinaison 
où il se présente. L'action créatrice du poèté se 
montre encore mieux lorsqu'il constitue de toutes 

pièces le rapport nouveau qu'exprime le terme fai-. 

sant image. Avant lui on n'avait jamais dit % la 
gueule de la nuit, les griffes de la nuit »; on n'avait 

. jamais pensé à voir dans l'ombre « une hydre » 

ni dans l'horreur « une pâle nymphe tordant ses 

“bras », près des. chaos non appelés à la vie, qui 

« sanglotent dans l'infini ». 

Ce qui révèle le tour particulier de son génie, 

c'est que toutes ces images sont proprement ver- 
bales et ne prennent une.forme précise que dans le. 
-mot où il les contraint d’entrer. Si le poète s’en 

‘- était tenu à la sensation visuelle, il se serait sim-. 
- 4 

plement représenté la nuit comme un gouffre où 
toutes choses s’enfoncent chaque soir. Mais l'expres- 

‘sion luia paru devoir être plus saïsissante si l'action : 

était retournée et si c'était le gouffre qui engloutit la 

nature. Aussitôt l’action d’engloutir s’est animée et 
dramatisée, et l’idée a surgi d'un monstre prodigieux 
qui enlacerait la terre dans ses anneaux froids et 

gluants, avant de l'avaler.….. 

Au moins faut-il ajouter que, dans cette sorte de . 
construction, . où le souci de l’expressiôn détermine 

l'image, V. Hugo n'apporte aucune préoccupation
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proprement littéraire : dans toutes les translations 

“de sens qu'il. a inventées, dans toutes les formes 

qu’il a fait jaillir du chaos" de ses sensations et qu'il 

a moulées ensuite sous le souple vêtement des mots, 
il a procédé à la façon de l'esprit populaire qui crée 
instinctivement, en obéissant à la seule loi de ses 

facultés natives. Aussi son imagination est-elle my- 

“thique,: même quand elle fait œuvre verbale. Son 
œuvre a ce double caractère — contradictoire en 

© apparence — d’être au plus haut point personnelle, 
et pourtant d'exprimer quelque chose de collectif, 
-comme l'esprit d’une époque, ou l’âme d’une race. 

Il est vraiment un de ces « héros » dont parle Car- 

‘lyle, qui incarnent une portion de l'humanité. Il 
faut que l’idée de Nature entre dans la formule qui 

le définit, et qu’en l'appelant « Génie », on sente 

bien qu'on ne fait pas u une métaphore. | 

Si Y. Hugo a pu, mieux qu'aucun autre poète, 

concréter en des mots les images qui naissaient 
dans son esprit, c’est qu'il fut doué d'une extraordi- 

‘ naire faculté d'expression. : 

C'est un don étrange que celui de traduire spon- 

tanément une sensation en parole. Mais il ne suffit 

pas d' affirmer, comme M. Paul Bourget, que-là est 

le trait distinctif auquel on reconnaît l'esprit du 
Maître, il faut savoir en quoi consiste cette faculté 
et demander à l’analyse une explication. 

Le premier élément qu'elle découvre'est l'aptitude 
- à la parole. Peu i importe que le poète se manifeste
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surtout par des œuvres écrites : chacun sait que l'écri- 

ture n’a de sens que parce qu ’elle côtoie une parole 

intérieure, suivie par la main de celui qui trace des 

-caractères, comme par l'œil de celui qui les lit. C’est 

de cette parole-là, prononcée au ‘dedans, non de 

l'émission gutturale de la voix, qu'il s’agit ici. 

Ainsi entendu, le « don de la parole » correspond 
‘ à certaines particularités physiologiques, telles que 

la prédominance de la deuxième circonvolution fron- 

- tale gauche du cerveau; — et M. Émile Hennequin 

n'hésite pas à rapporter à cette constitution céré- 

‘brale la direction spéciale prise par l'imagination 

‘du Maître. C’est aller un peu loin : les’ disposi- 

‘tions organiques ne sont sûrement pas indiflérentes, 
et contribuent à expliquer la tendance naturelle de 
Hugo” à exagérer le rôle des mots, la facilité avec 

laquelle. il s'abandonne à l’enivrement du verbe 
— je n'ose dire du verbiage, — l'abus qu'il fait du 

- vocabulaire et du dictionnaire, les énumérations, 

‘inutiles, les dénominations accumulées, les apposi- 

tions et répétitions de pure redondance, enfin tout 

un.mécanisme spontané et perpétuellement enten- 
sion qui dénonce la.pléthore de lorgane. Mais, 

appliquée à un jugement d'ensemble, la réponse.est 
trop simple et elle dispense trop aisément de cher- 

cher les raisons plus profondes, plus proprement 
psychologiques et esthétiques que comporte le sujet. 

La condition nécessaire, sinon suffisante, pour. 

qu’une image puisse passer dans un mot, c’est qu’elle 

soit délimitée et précise : par cela seul nous compre-:
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nons que l'imagination de V. Hugo est faite pour 
entrer dans le moule de la parole; sa principale 

source n'est-elle pas dans le sens de la forme, et 

n'est-ce pas d’après un trait plastique que sont in- 

stiluées la plupart de ses métaphores ? 

Un détail curieux, déjà noté, donne plus de force 
à cette remarque : 4 V. Hugo ne parlait pas ses vers, 

il les écrivait, et souvent il les illustrait en marge, 

_commes’ilavait eu besoin de fixer l'image pour trouver 

le mot correspondant. Le caractère plastique et gra- 

phique que portent toutes ces images les rend 
assurément plus propres à la traduction verbale. 
Nous l'avons dit, c’est la légèreté, le vague, la 

fluidité de l'imagination qui expliquent l'indécision 
et la mollesse souvent. reprochées au style de 

. Lamartine. Si « écrire » est arrêter dans une 
expression limitée le contour flottant d'une idée, 

si c'est composer, déduire et ordonner par des pro- 
. gressions définies la marche d'une pensée succes- 

sive et libre, nul doute que V. Hugo ne fût, de par. 

la nature même de son génie, mieux doué que son 

rival pour y réussir. 
Enfinilya entre les sons et les formes certaines 

‘affinités naturelles . qui se manifestent, mieux que 

- païtout ailleurs, dans le langage de la poésie. La 

valeur expressive des paroles n’est pas bornée à la 
signification intellectüelle. Quand on possède à un 

degré aussi élevé que V. Hugo le sens de la réalité, 
l'intuition de la vie et de l'unité obscure qui en relie 

toutes les manifestations, on a vite fait de saisir ces
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. analogies et de les mettre en œuvre. un excelle à 

‘rendre la physionomie plastique des choses par des 

mots où passe l’aspéct matériel qu’il interprète. Ses 

rimes méritent d'être étudiées à cet égard : la plu- 

: part ont, à côté de leur rôle musical, un rôle repré- 

sentatif, ct servent, pour ainsi dire, à la définition 

‘de l'objet ou de l'impression auxquels elles se rap- 
portent : les couples suivants « fauves, chauves », 

« énormes, formes », « nuées, continuécs »,. 
« hagarde, regarde », évoquent, par leur seul rap- 

prochement et par l'harmonie spéciale qu'il déter- 
. mine, une sensation confuse qui prépare et complète 

: l'image. Certaines rimes sont lourdes et massives, . 

d'autres aîguës et légères, d’autres taillantes et tran- 

chantes. On sent, en lisant V. Hugo, que le poète 

a retrouvé le secret des profondes harmonies dont: 

: le mythique Orphée fut le premier interprète. | 

Nous avons déjà pu entrevoir qu'une pareille apti- 
: tude à exprimer verbalement toutes les sensations et 

toutes les images entraîne fatalement un abus de 

la facilité qu’elle détermine. Souvent, chez Victor 

Hugo, le mot prend le’ pas sur la chose, ou plutôt, 

puisque les choses n'arrivent jamais à la poésie que 

sous la forme des mots, la préoccupation du rythme 

sonore et dé la physionomie plastique de la phrase 

l'emporte sur le souci de l'expression proprement 

dite. D'une manière générale, cette déviation s'ap- 

pelle le ‘verbalisme. M. Hennequin est ‘tellement 

frappé de l'importance qu'elle prend dans le style
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de Hugo qu'il ne veut pas d’autre caractère pour 

définir son génie. La conclusion de l'étude qu'il 
méditait d'écrire sur le poète et son temps était 
celle-ci : « En France, de 1830 à 1890, prédomi- 

. nance chez les lettrés et dans le public des idées 
‘verbales sur. les idées réelles; ‘d’où irréalisme, 

. inexpérience, irréflexion daris les couches supé- 

ricures, et, dans le peuple, verbalisme exalté se tra- 

duisant par un idéalisme vague, un optimisme de 

roman. V. Hugo est le représentant de cet état moral 

et social. » 

La théorie ne laisse pas d’être piquante, mais elle 
n'est guère soutenable : d’abord l'esprit français - 
n'est nullement resté identique de 1830 à 1880, pas 

- plus que V. Hugo n’est demeuré, pendant tout ce 
demi-siècle, en harmonie avec le goût public; ensuite . : 
la réduction d’un tempérament aussi complexe que 

le sien à un seul caractère, d’ailleurs extérieur et 
formel, laisse de côté tous les éléments vivants et 

actifs de sa personnalité. C’est s'arrêter à l'écorce 
des choses. Il reste encore à expliquer la direction | 

_ prise par cette « faculté verbale »; les lois de l’ima- 
gination qui s’y exprime, et sa raison intérieure, 
c'est-à-dire le génie tout entier. 

Il n’en est pas moins vrai que ce don de l’expres- 
sion exerce une profonde influence sur la poésie 
du Maître, et qu'il y a un intérêt véritable à en: 

“rechercher les effets. D'un trait on peut dire qu'une si 
intime union des mots et des i images tend à modifier 
simultanément les deux facteurs associés. Les mots
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s'imprègnent des caractères qui distinguent les 
images; ils s’enflent ou se creusent, s'illuminent ou 
s’enflamment, s'animent ou s’exaspèrent. Les images 
prennent la forme des mots : elles revêtent d’abord . 
une rigueur qui écarte toute nuance ct donne une 
apparence absolue à la conception où elles entrent; 
puis une extension limitée, exclusive de tout détail. 

. Par là s’expliquent l'outrance et l'abus de l’anti- 
thèse que nous avons signalés. 

Mais il ne faut point se faire ‘illusion sur la valeur | 
* de cette ‘conclusion : si l'imagination du poète à . 
glissé au’ verbalisme, c’est: qu’elle y était destinée | 
par une loi de nature, et là encore la forme se 
ramène au fond. Le style ne fait pas la poésie, c'est 
la poésie qui commande le style et lui donne ses 
règles. | ce
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‘En poésie, il est rare que l'image se manifeste 
par une expression directe. Le plus’ souvent elle 
s'associe à une aûtre qui la renforce et la remplace. 
Reprenons un exemple déjà cité : le Mont Blanc est 

plus haut que les sommets qui l'entourent, voilà le 
fait. Si je parle par image, je dirai qu'il se lève au 
milieu d'eux; si je veux rendre. l'impression sai- 

| sissante, je ‘chercherai les cas où l'opposition de 
l'être, placé dans un groupé qu’il domine, se pré- 
sente de la façon la plus sensible et la plus fami- 

‘ lière : | 

Comme dans les bouleaux le formidable chêne, . 
Comme la grande pierre au centre d'un cromlecb, : 
Comime Samson parmi les enfants d'Amalec... : 

L'image ainsi complétée s'appelle métaphore, et le 
mouvement par lequel elle tend à se composer est 

. une des fonctions les plus essentielles et les plus
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caractéristiques de l'imagination. Toute métaphore 

“est un couple d'images qui, suivant. l'intimité de 
l'union des deux termes associés, se ramène à une 

comparaison ou à un mythe. | 

Il faut distinguer entre les métaphores celles qui 

sont proprement physiques, c’est-à-dire qui se bor- 
nent à joindre ensemble deux ‘images analogues — 
« les braises du soir, les forges de l'abime » — 
et celles qui rapprochent une idée morale et un 

fait matériel, entre lesquels l'esprit perçoit .un rap-. 

‘port de parenté, plus ou moins lointaine. Ces der- 
nières doivent seules nous arrêter ici, car elles sont 

au plus haut point caractéristiques d'une méthode |: 

d'esprit, et, en suivant leur évolution, nous sur-. 

prendrons sur le vif la marche normale de la pensée 

du Maître lorsqu'il compose. | ee 
Ainsi il y a un intérêt évident à savoir si, chez 

NV. Hugo, c’est habituellement l’idée qui éveille et 

‘ entraîne l'image, ou si.c'est l’image qui commande. 

l'idée. Les deux cas se trouvent sans doute, mais 

avec quelle différence de fréquence, et surtout avec 

quelle différence de bonheur! © -. 
Les métaphores tirées d'idées philosophiques ou 

morales portent toutes un caractère de contrainte 

et d'affectation que dissimulent mal les raccourcis 

d'expression dont use le poète pour leur donner 

une apparence de vie : le « bœuf-peuple », le « porc- 

sénat ». La figure ne réussit que si l’idée se trouve 

déjà comporter en elle-même une représentation 

sensible dont on se borne alors ‘à chercher un nou-
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velet plus frappant exemplaire. « Tout, génie ést 

un promontoire dans l’Infini » : la métaphore est 
‘heureuse parce qu'elle ne fait que traduire aux sens 
une expression faisant déjà image : le génie est en 

avance sur son temps, il domine le présent et anti- 

cipe sur l'avenir. Mais, chaque fois qu’il s’agit. d’une 
pure conception, sans aucun rapport avec une vision 
déterminée, la métaphore garde un caractère de fan- 
tisie arbitraire qui déconcerte : ainsi la comète 

est appelée « l’hérésiarque des cieux » parce qu’elle 
ne suit pas la loi.imposée aux autres astres; ce n ‘est 

ni clair ni satisfaisant. 
L'autre espèce de métaphore appartient presque, 

en propre à V. Hugo, car je ne sais pas de poète qui | 
l'ait aussi ‘naturellement et aussi constamment em- 
ployée : elle consiste à faire sortir de l'aspect même | 
de l'objet considéré l'idée morale qu'aucun mouve- 
ment de pensée n'aurait amenée. Cette interversion 

de l’ordre logique s'applique même, chez V. Hugo, 
à la signification des mots entre lesquels les rap- 
prochements de sens s' opèrent uniquement à cause 

_de leur ressemblance matérielle : « Pis et Vir » lui 
. apparaît comme l'antithèse fondamentale sur laquelle 
reposent les philosophics et les religions; « Nomen,, 
numen, lumen » lui inspire l'admirable théorie des 
Contemplaïions qui établit la parenté du Verbe, de. 
la divinité et de la lumière. Par là il est conduit au 
symbolisme ou plutôt à l’hermétisme, dont le prin- 
cipe est que toute forme, tout phénomène recèle une 

idée que la pensée doit découvrir. ‘
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“La (prédominance de .ce. procédé a contribué à 

dév elopper chez V. Hugo une prétention croissante au È 

titre et au rôle de « Penseur ». Plus il s’attachait à. : 

_démêler le sens obscur des apparences naturelles et 

- des formules verbales’ qui servent à.les exprimer, 

plus ils’apparaissait à lui-même comme un sage ayant 
‘pour mission de révéler aux hommes le grand secret. - 

Les significations les plus-étranges, les plus inat- 
‘+. tendues germent alors, aux yeux de son esprit, dans 

le champ des couleurs et des formes. Louis Veuillota. 

cruellement raillé cette déviation de l'imagination 

qui n’aboutit guère en effet qu'à dénaturer.la méta- 

phore et la poésie tout ensemble. Il faut, pour que 

l’une et l’autre. conservent leur santé et leur équi- 

libre, que l'extension et la translation de sens impli- 

-quées par la métaphore poétique sortent naturelle- 

ment de l’impression même. L'association doit sefaire 

spontanément entre l’image et l’idée, et non être le 

résultat d’un effort pour accommoder l'une à l’autre. 

La poésie ne consiste ni à matérialiser l'esprit, ni | 

à spiritualiser la matière, mais à percevoir | et à. 
_ rendre l'unité profonde qui les enveloppe. 

Ce que nous savons de la loi suivant Jaquelle 
V. Hugo sent et imagine, nous permet d’entrevoir 

dans quelle direction S’orienteront chez lui les trans- 

lations de sens et s’organiseront les métaphores. 
Les i images se composeront toujours en vue d’une 
précision et d’une amplification supérieures; toutes 

“ les ‘impressions vagues se traduiront en figures
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nettes - et tranchées, et l'image sortira toujours 

grossie, enflée, dramatisée de cette opération : : 
NS 

© Mon pouls est dans ma tempe une claghe qui sonne... 

Il semble que . Hugo manque à cette loi en 

douant de la vie animale toutes les forces de la 

nature dont il veut rendre d’une façon saisissante 

les manifestations : ce-n’est qu'une apparence; les 

expressions anthropomorphiques prennent en pas- : 

sant dans sa poésie, par l'attribution exceptionnelles 

qu'elles reçoivent, une force et une ampleur qui les 

transfigurent. Alors même: qu’il semble humaniser 

la nature, V. Hugo naturalise l’homme. La restric- 

tion des images n’est là que superficielle. Elle.n'est 

qu'une précision qui leur donne ü une physi sionomie ct 

en mar que la nuance. 

Mais les métaphores se présentent rarement isu- 
lées : le plus souvent elles forment des. groupes 

similaires dont l'accumulation a pour but de mieux 

déterminer l’objet représenté. L'ordre qui régit ces 

groupements, la liaison qui s'établit entre les parties 
associées à l'impression d'ensemble, les lois suivant 

lesquelles l'esprit évolue dans cette espèce de con- 
struction architectonique, tout cela s'appelle, d'un 

mot « le style ». 

Il y a longtemps qu'on l'a. dit, la dernière raison 

“du style git dans l'essence même de la person- 
” nalité intérieure : toutes les recherches qui précè- 
dent préparent donc l'explication que nous devons:
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… tenter du style de V. Hugo. Mais il y a certains pro- 
‘ cédés spéciaux qui règlent chez lui l’enchaînement 

Le - , - . . 

des images et des idées, et forment, pour ainsi dire, 

le mécanisme de sa langue poétique. C’est là que 

“doit d'abord porter l'analyse. 
Les métaphores, ou images composées, s’asso- 

cient entre elles de la même façon que les images 

simples : la première condition pour que la liaison 
: s'effectue, c'est qu’il y ait un certain rapport sensible 

entre les termes rapprochés. La solennité du soir 
‘ne prend l'apparence de l'office divin. que parce que 

la lune a la forme d’une « hostie »; sans cela le mont 

ne deviendrait pas un « ofliciant » et les bruyères 

. violettes ne sufliraient pas à lui faire un « camail »: 

Et cette attraction proprement sensorielle, qui 

détermine le plus souvent la marche de la pensée 
chez V. Hugo, ne se réduit pas au seul cas de la 

ressemblance : le contraste la provoque pareillement. 

© Le « drap mortuaire des nuits » appelle le « blanc 

‘‘linceul du crépuscule ». La simple contiguité même 

y suffit : au « pâtre promontoire » on cherche un 

‘« chapeau de nuées ». Toutes les métaphores ,que 

suscitent la. forêt, la montagne, là mer, se lient à 

‘celles qui font cortège aux êtres errant dans ces: 

domaines. | : 

Nous touchons là au secret même de la composi- 
*, tion, facile à saisir dans la plupart des poésies de 

.V. Hugo. Un fait matériel a attiré son attention et 

évoqué, chez lui une image gracieuse ou forte qui, 

-peu à peu, par l'effort de la réflexion, est devenue
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plus ‘consciente, plus lucide, plus transparente, 

comme si elle s'imprégnait de pensée. Alors la 

métaphore s’est constituée dans $a plénitude et sa 

‘clarté. Pour reprendre un précédent exemple —, en 

se promenant, le soir, après avoir lu quelques pages 
de la Bible, le poète, toujours attentif à scruter et 

interpréter les formes, observe que le croissant res- 

semble à une faucille. Cette image va devenir le 
centre de la composition à laquelle il se résout. 

D'abord les étoiles deviendront .des épis, et, la 

méditation se poursuivant, la majesté sereine du 
spectacle . amènera son esprit à l’idée d'une pièce. | 

large et pure où se mêleront les deux images, celle 

de la moisson terrestre et celle de la moisson céleste. 

Le décor biblique s’évoque alors de lui-même : un 

souvenir apparaît, celui de Booz qui épousa Ruth 
la glaneuse, parce que, l'ayant trouvé un soir en- 

- dormi sous les étoiles, elle avait picusement veillé 

sur son sommeil. Toutes les images Suscitées par 
l'ambiance vont d'elles-mêmes se. teindre de la même 

couleur, et s’'empreindre du même caractère de noble 

et religieuse simplicité : « Il n'avait pas de fange en 

l'eau de son moulin... Il n'avait pas d’enfer dans le | 

feu de sa forge... Sa barbe était d'argent comme un 

ruisseau d'avril.» ‘ 

Ici, aux confins de cette poésie. plus descriptive 

et décorative que sentimentale, un nouvel élément : 

de détermination apparaît, qui exerce une influence 

profonde sur l'évocation des images dans la com- : 

*_ position poétique : € "est l'émotion qui domine dans
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l'âme du poète au moment où il compose. Il semble : 
qu'il y ait quelque chose d'abusif à voir là une 

application de la loi d'association : « Le poëté est 
ému, peut-on dire, cela suffit pour que ses senli- 

ments se traduisent dans son œuvre et en imprè- 

gnent toutes les parties ; pas n'est besoin de recourir . 

à un appareil logique pour expliquer le phénomène.» 

Soit, mais il importe de comprendre que l'influence 

de l'émotion se traduit mécaniquement, par une 
corrélation sympathique et automatique, sur l’ima- 

gination : la lune devient une tête coupée, l'aurore 

une bouche sanglante, la barre du crépuscule une 

épée teinte de sang, sans que le poète y songe, par 
“fa simple réaction du « milieu moral » où pénètre 

l'image qui s’ébauche. C’ est là ce qui règle tous les. 

« développements » de V. Hugo, dont l'abondance 

s'explique par l'extraordinaire fécondité de sa 

mémoire imaginative, et la rigueur par l'extrême 
puissance de ses émotions mentales qui en systé- 

‘ matisent spontanément toutes les parties. 

Enfin, il faut noter les mouvements d'images et 

les associations de métaphores qu’entraînent les 
‘rapports de mots : l’homonymie et l’allitération ‘en : 

”. sont les deux-cas les plus simples, et le calembour 
la forme la plus puérile. « Il y a deux machines 

fatales qui ne vont pas l’une sans l’autre : la planche 

des assignats et la planche de la guillotine. » — 
a Est-ce que ironique ne viendrait pas de l'anglais 

iron qui signifie fer ? » ‘ 

Mais c'est dans le travail de la rime que cette 

| ‘ -13
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attraction des mots et dés images conjointes s’épa- 

-nouit à l'aise. Nul ne rima jamais plus heureuse- 

ment que V. Hugo, j'entends d’une façon plus écla- 
. tante, plus imprévue et plus caractéristique. Veuillot 

lui reproche de « cheviller avec.impudence ». Cela 
veut simplement dire que souvent le poète cherche, 
indépendamment du sens intelligible de la phrase, à 

compléter la figure ébauchée. au premier vers, par 

une image auditive qui fasse symétrie, qui déve- 
loppe et accentue l’autre. D'ordinairé, en effet, le . 
souci de l'effet pittoresque domine dans la compo- 
sition de cet accord à demi musical, à demi imagi- 
natif : nul doute que le « poisson du vieux Tobie » 
n'ait été amené là par « Fontarabie .», ni que le 
diacre de la Légende des siècles ne s'appelle « Pol- . 

lion » pour se mettre à l'unisson du « primat de 
Lyon », ni même qua le siège de ce prélat n'ait été 
fixé dans cette ville à cause de l’heureuse sonorité 

du nom de l'humble diacre.... -— Mais combien de 
fois la rime, chargée de sens, est-elle une véritable 

définition, une esquisse physionomique et plastique 
de l’objet auquel elle correspond! Combien de fois 

même ne découvre-t-elle pas au Maître un aspect 

_ inattendu, un caractère négligé de l’image ou de 
l'idée qu'il développe! « Parce qu'il fut un grand 
artiste de mots, dit M. Brunetière, quelques-uns 

des rapports les plus cachés du langage et de la 
pensée se sont quelquefois révélés à-V. Hugo. » 
C’est surtout dans le jeu des rimes — où la fougue 

‘ créatrice de son génie se tempérait curieusement



    

par l'intuition des secrètes lois de l'harmonie: ver- . 
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bale — -que ces révélations lui ont été faites ; ‘c'est EE 
Jà aussi que se traduisent i inconsciemment les varia- 
tions de sentiments et d'opinions que sa pensée 
explicite refuse parfois de s’avouer. Ainsi, à« Bona-. 

: parte » premier consul, là rime qui convenait était” 
« Sparte, », patrie des héros; à l'Empereur i insa- 

*."tiable qui hasardait’ presque chaque année sa fortune ° 
et celle dela France Sur le terrain de vingt batailles, : 
c'était le mot « carte », rappelant les dangers "du. a 

LT terrible jeu dela guerre; au grand prisonnier de -. 
- Sainte-Hélène, le poète dédaignait de lancer l'injure. 
.et détournait de sa poitrine le « trait du Parthe..: ». 

… L'expression. verbale agit encore dans. un autre . 
sens sur la: composition des images, par. les asso- 
ciations artificielles dont les mots sont les signes 

‘ps ou moins immédiats. Le seul .nom de Cambÿse 
: évoque confusément en nous la vision: totale -de 
-? Égypte telle « que nos-notions d'histoire et d’archéo- . 
‘“logie d’une part, la couleur propre de- -notre ima< 
‘gination ‘d'autre part, nous‘la font. concevoir. Ce 

. sont.là des images fictives, si nous n'avons, de nos ‘ 

-yeux, rien vu de ce que-les mots nous représentent, - 

mais ce ne sont Pas les moins actives. Elles remplis- 

. sent la. Légende des siècles, et l'harmonie spéciale 

‘qu ‘elles mettent dans la composition des tableaux 
: esquissés par le poète. suffit à faire illusion à’ qui 

_véut s’en tenir au décor littéraire de l’histoire. 

- Dans tous les cas que nous venons de passér € en. 

revue, l'extension de l'image suit- da même loi d’ ou- ..
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trance. Tantôt elle se manifeste par des énumérations 
interminables qui prouvent que l'énergie imaginative 
surabonde et ne peut parvenir à se dépenser; tantôt 

_par des développements où les images de même 
Signification s'accumulent et se multiplient en même 

‘temps que les mots, comme si l'impression ne se 

sentait jamais assez exprimée. Mais le triomphe de 

‘l'outrance est ce procédé de composition à marche 
‘ascendante qu'on ne peut guère mieux formuler que 

— par l'adage vulgaire : « de plus fort en plus fort! » 
 Dix.pièces de la Zégende des siècles n’ont d'autre 

_… raison d'être que le désir de. conduire un dévelop- 
pement progressif au terme marqué d'avance par le 

poète; Suprématie, la Conscience, Aymerillot sont 

composés de la sorte. Abime, la pièce. qui termine 

le recueil, en est le type le plus achevé, comme pour 
indiquer que toute la philosophie du Maître tient dans 
cette méthode. On en connaît l'économie. L'homme 

‘se proclame le roi de la nature : « Tu n'es que ma 
vermine, luj répond la terre; c'est moi la source de 

ton être et de tous les êtres qui s'agitent en mois». 
.— « Grain de sable, d'un grain de sable accom- 

pagné! interrompt Saturne; moi, dans l'immensité, 

-je trace un cercle énorme... » Alors le Soleil : 
« Silence, planètes mes vassales! Je suis le pasteur, 

vous êtes le hétail. » Puis Sirius, puis Aldébaran, 
puis Arcturus, puis la Comète, puis le Septentrion, 

- puis le Zodiaque, puis la Voie lactée, puis les Nébu 

leuses, défilent tour, à tour, renchérissant les unes 

_ sur, les autres. L'Infini les met tous d'accord : 

3
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.« L' Être multiple vit dans mon unité sombre. » Dieu 

.se découvre enfin et dit: 

. Je n'aurais qu'à parler ct tout serait de l'ombre! 

| Oui, c'est bien là le symbole qui exprime la 

. marche du génie que nous avons étudié. L’outrance 

exprimant l'inépuisable énergie du tempérament est 

son unique loi. Toute sa psychologie tient dans ce | 

mot, toute son esthétique, sa poétique et sa philoso-. 

_phie : le sens amplifie le phénomène matériel, l'ima- 

gination amplifie la donnée sensible, la métaphore 

amplifie l'image, le style et la rhétorique #mplifient 

les métaphores, jusqu’au moment où un dernier, 

effort amène la détente et l'évanouissement de tous 

. les termes de la gradation. 

Il est une dernière fonction de l'imagination qu il 

faut rattacher à l'explication g générale. 

Nous savons que l'image est une sensation qui 

reparaît avec d'autant plus: de vivacité que l’impres- 

sion reproduite a été plus vive et que le cerveau du 

sujet possède plus de puissance réactive. Mais la 

. force d'expansion de l'imagination n’est pas définie 

_ tout entière dans cette formule : le mouvement qu’elle 
provoque ne se manifeste pas seulement par la for-. 

mation et le groupement des métaphores; il déter- 

mine une impulsion de la pensée et de la-parole : 

‘qui est un des éléments essentiels de la poésie. 
Le mouvement poétique, et les différentes formes 

qu'il affecte, le rythme du vers. de la phrase, de la
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période n'est rien moins. qu ‘arbitraire. : ‘comme il 
est un produit de l'énergie imaginative, il subit : 

d'abord la plupart des conditions auxquelles l'ima- 
-gination est’ soumise, et ensuite certaines lois par- 

ticulières. qu'il suffira. d indiquer. ’ 
L'origine du rythme verbal est évidemment dans 

‘la respiration et les battements’du cœur. Lorsque 

‘ nous parlons, ce rythme est trop complexe et trop 

variable pour donner à.nos sen une impression 

d'harmonie susceptible d'être perçue et oûtée, : pu l 8 
comme cela arrive lorsque nous chantons. La réci= 

tation poétique, coupée à des intervalles égaux pour 

marquer la mesure sans rompre le sens, est inter- 
médiaire entre le chant et la parole: L'école clas- 
sique faisait une ‘plus large part au chant, dans ses 

règles où la plénitude régulière des vers et l'égalité 
de  l'hémistiche forçaient la pensée à se couler dans 

un moule immobile. V. Hugo ne supprime pas cet. 

_ élément musical de la poésie, mais au lieu de l’accom- ‘ 

moder à une règle impersonnelle et invariable, il 

‘s'efforce de l’appronrier au mouvement particulier 

de la pensée et de l'image qu'il s'agit de traduire. 

Il fait « basculer la balance hémistiche », etle vers 

qui, sur son front, 

Jadis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu'on nomme prosodic et qu'on nomme étiquette, 

-Rompt désormais la règle et trompe le ciscau, 

. Et s'échappe, volant qui se change en oïiscau, - 

©: De la cage-césure, et fuit vers la ravine, 

Et vole dans les cieux, alouctté divine.
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Deux raisons, spéciales à sa méthode, devaient le 
- conduire fatalement à rétablir la liberté du rythme, 

ou plutôt son intime union avec le mouvement inté- 

. rieur de la phrase poétique. La première était la 
‘ prévalence qu’il accordait à la rime dans l'harmonie 

du vers, ce qui lui permettait d'accommoder tout le 

- reste aux exigences de la pensée; la seconde était 
l’exceptionnelle puissance motrice deses images, qui 

ne pouvait souffrir aucune entrave à sa totale” et adé- 

quate expression. Et la remarque est vraie pour la 

strophè comme pour le vers : il en garde la struc- 
ture matérielle, mais il en assouplit les ressorts, il la : 

plie au sens et à l'impression qu’il veut rendre. 

Le détail de la prosodie de V. Hugo et l'analyse - 

des formes principales de sa versification a été sou-. 

vent décrit: on peut dire qu’il forme la matière 

principale du livre de M. Becq de Fouquières, si 
savant et si complet. Il suffira d'indiquer ici que les. 

. deux grandes lois de l'imagination de V. Hugo, le 

- contraste et l’outrance, se répercutent dans -deux 

systèmes opposés de mouvements, le choc équilibré, 

la formule antithétique, — et le développement pro- 
gressif par accumulation. Dans le vers, dans la 

strophe, dans la période, le rythme reste essentiel- 

lement expressif et imitatif, tranquille et majestueux 
‘quand l’image est harmonieuse, comme dans Ruth et, 
Boos, heurté et saccadé quand l'image est brusque 

“et tronquée, comme dans Puissance egale Bonté, ce 

qui ne doit pas nous surprendre puisque c’est l'ima- 
.gination qui Le crée, l’enfle et le conduit.
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Là s ‘achève l’admirable unité du génie dont nous! 
venons d'étudier toutes les faces. À ne considérer. 
que l’œuvre, l'explication est facile : la raison de! 
cette unité est l'imagination du poète, et, partant de’ 

ce principe, nous avons pu démêler et relier tous les | 
rouages de sa puissante organisation mentale. 

On objectera, il est vrai, que le dernier mot de | 
l'esprit non plus que dela nature n'est le mécanisme; ! - 
que nous n'avons, dans toute cette anatomie, saisi 

que la forme extérieure des choses, disséqué la ‘ 
feuille, l'écorce et le bois, décrit les branches, le 
tronc et les racines, sans atteindre la vie interne qui 
fait monter la sève et craquer l'enveloppe sous 
l'effort de la tension organisatrice. Qui’ songe à le’ 

.nier? mais l’excuse de l'analyse, c'est qu’elle seule 
fournit les éléments d’une divination, .là où l'appré- 
 hension directe est impossible. Quoi que nous fas- 

sions, nous ne surprenons jamais les substances ni 
les forces, mais seulement des phénomènés et des: 
lois : : C'est assez pour la critique ; dans l'intuition 

- du génie, le génie seul peut aller’ au delà.
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V. Hugo représente la plus puissante organisa- : 
tion imaginative qui se soit jamais manifestée dans 
la poésie française et peut-être dans la poésie uni- 

‘verselle : a-t-il été le créateur, le penseur, le Maître 

qu'il s 'ést cru et qu'on a cru? 
Créateur, il l’a été autant qu'un poète peut l'être, _ 

et dans le domaine où se meut la création poétique. 

‘Il a créé sinon des sensations, des émotions, des - 

: perceptions, au moins des expressions qui rendaient 
. pour la première fois accessibles des états d'âme 

7 restés jusqu'à lui hors de la conscience claire et de 
l'art. Il a saisi et rendu des impressions d’au-delà, 

‘ des appréhensions de mystère et de néant qui sem- :. 

blaient devoir échapper à-jamais au formulaire un 

, peu grossier de la parole. Il a mis au jour tant. 

d'images et de métaphores, de rimes et de rythmes 

;
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‘qu’ un | disciple fidèle a pu Jui dire, sans trop de 

ridicule, à l'annonce d un nouvel ouvrage : 

Une nature ( encor dans votre tête est née, 
“ Etle printemps aura son jumeau, cette année : 
Ici-bas et là-haut vous serez deux Seigneurs... 

, 

Enfin il a inventé un style et une rhétorique dont 
_ les procédés ne nous paraissent monotones que parce 
qu'ils reflètent toujours et uniquement sa  Saillante 
originalité. 

Mais s’il est le plus spontané, le plus personnel des 

poètes, peut-on le tenir pour un penseur de même 
envergure? La question est ambiguë : veut-on dire 

" que V. Hugo laissera moins de traces danë la pensée . 
hümaine qu’ ’Aristote ou Leibniz, Hegel ou Darwin? 

que sa conception du monde ne saurait balancer 

celles de Platon, de Spinoza, de Kant en qui il 
aime à voir des gloires fraternelles ? Alors on a trop 
évidemment raison, et nul critique sérieux ‘ne peut. 
se complaire à une telle démonstration. É 

Prétend-on, au contraire, insinuer, comme Louis 

Veuillot, que sa poésie se réduit à des « images dan- 

sant autour de rien »,.que « ce moulin à paroles n’a 
: jamais laissé tomber un mot qui eût quelque poids »? : 

Halte là! Il est peu d'hommes qui aient jeté autant 

. d'idées dans la circulation universelle que V. Hugo, 

peu qui aient appelé à l'honneur de la forme et de la 

_vie autant de rapports abstraits\peut-être aperçus, 

jamais exprimés avant lui. Des exemples? On en 
pourrait ‘citer d'innombrables. Deux indications
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” générales suffront à en donner l'idée: V. Hugo a 

. deviné et senti, plutôt en curieux qu'en savant 

- de profession, la relation intime qui unit le mot et 

: la pensée; il l'a formulée d'une façon'si profonde 

| let si saisissante, il l'a mise en‘œuvre avec tant de 

_ souplesse et de bonheur que la philologie contem- 

poraine 5e complaît à en chercher la théorie en son 

œuvre d'artiste. En outre, les obscures « corres= - 

. pondances ‘» que recèle Je monde, le caractère 

- extérieur par où les choses trahissent leur nature . 

: intime, n’ont jamais trouvé de plus subtil, de plus 

… pénétrant interprète. Il a vraiment été l'Hermès du 

© Verbe et le Mage de la Nature. Lu 

Cela, nul ne le nie; mais on attribue volontiers 

‘aux associations de mots et aux combinaisons de 

2 sens qu’elles entraînent, la découverte accidentelle 

“Te certains rapports imprévus, dont l'expression est 

.: devenue une € pensée » dans la plus haute acception 

- du terme. L'explication ne serait pas juste si l'on rap- 

portait: tout le mérite des théories, ainsi entrevues, 

° au hasard de la trouvaille. Ge qui a le plus servi le 

poète, ce qui lui a permis d'entrer plus avant que son : 

maître Chateaubriand et que Son émule Lamartine, : 

dans l'essence mystérieuse des choses, c’est l’obser- 

. yation intense de la nature visible, et l'incessante 

* méditation sur les images qu’elle lui apportait. 

. . L'observation éclairée par la puissance d'analyse 

d'un œil grossissant qui donne de la valeur à chaque 

détail, du reliet à chaque trait; la méditation qui 

suscite toutes les images antérieures, y cherche des”
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analogies, et en fait sortir des significations impli- 
cites : voilà le secret de cette poésie si extérieure 
et si profonde tout ensemble, qui ne semble évèquer 

Ja réalité matérielle que pour y faire transparaître 
l’ordre idéal dont elle est le symbole. | 

L'influence ‘de V. Hugo à été prodigieuse : il a 
commencé par offrir au romantisme’ une formule, puis 
il lui à imposé une direction, et de tant d'inspirations 
diverses, de tant de talent épars, il a fait son école. 
Alors il a vraiment incarné l'esprit français, plus 

_ vraiment que Voltaire au siècle précédent, car il avait 
renouvelé l'imagination et la langue, et forcé toute. 
une génération à modeler son cerveau sur le sien. 

On a dit qu’il était toujours resté l’« homme de 
1830 », et cela est vrai à beaucoup d'égards : par : 
l'outrance, le verbalisme, la grandiosité, l'amour des 
formes extérieures, du décor et des effets de théâtre, 
il est demeuré pour nous le représentant et le type de 
la génération qui vit fleurir Delacroix et Devéria. 
Maïs son génie ne s’est point emprisonné dans la for- . 
mule qu’il donnait à à son temps : ainsi Dante exprime 
lemoyen âge florentin, et Shakespeare la Renaissance 
anglaise, sans qu’on puisse dire que leur personnalité, 
se limite à la période qu’ils ont dominée et remplie. 

Ce qui est vrai, c'est qu’à partir de Notre-Dame de 
Paris, le poète à cessé d’être en parfaite harmonie 
avec l'esprit et le goût publics. La cause en est facile 
à comprendre : le romantisme, qui était pour lui 
l'expression directe et normale de son tempérament 
‘d'artiste, n'était pour les autres qu’ une mode passa- : 

.
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gère. Il n'eut qu'à demeurer ce qu'il était pour se . 

: trouver bientôt seul, dans le mouvement incessant 

.qui emporte les opinions des foules. V. Hugo restait 

l'homme de 1830 parce que 1830 avait été l'époque 

de V. Hugo.’ . : . E . 

: Dès 1840, les symptômes de désaffection se fai- 

saient partout sentir : la Lucrèce de Ponsard était 

acclamée pendant que les, Burgraves tombaient sous | 

“les sifflets du parterre. Le poète songea un moment 

à renoncer aux lettres. ° Le. 

Le Deux-Décembre le sauva du découragement * 

et de l'abandon : il y trouva un renouveau de gloire | 

sur lequel il n’avait pas à compter. C’est l’exil et 

l'éloignement qui le maintinrent en faveur auprès 

- d'une génération que ‘toutes Ses habitudes et 

. ses goûts devaient détourner de lui. Ses œuvres, 

‘! annoncées avec fracas et attendues avec une passion 

où se mélaient bien ‘des éléments étrangers à la 

poésie, semblaient.sortir, sinon « de la tombe », 

… comme il le disait, au moins de ces lointains pays aux-. 

quels on ne demande pas d'être à l'unisson avec'le. 

: nôtre. Ainsi lisons-nous aujourd’hui Ibsen et Tolstoi, 

sans nous inquiéter de savoir s'ils nous ressemblent. 

Car, bien que les îles normandes soient toutes 

‘voisines de la France, le poète était parvenu, à force .: 

d'imagination et de génie, à en faire une contrée fan- 

- tastique, apocalyptique, d'où l’on ne s’étonnait plus 

d'entendre sortir sa voix de prophète êt de mage. À 

cet égard, le choix de Guernesey pour sa résidence 

fut heureux : Jersey est trop connue. trop jolie, trop 

+ 

-
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gracieuse pour qu'on püt s'émouvoir des descriptions 
dans lesquelles il dramatisait son exil: :- 

Es-tu mort? — Presque. J'habite l'ombre, 
- Je suis sur un rocher qu'environne l’eau sombre, 
Ecueil rongé des flots, de ténèbres chargé, 7 . 
Où s’assied, ruisselant, le blème naufragé. ‘ | 

-On le voyait, comme certaines vignettes le repré- 
sentaient, accoudé ‘sur un. rocher, assailli par les 
vagues, les cheveux emportés par le vent, criant ses. 
“vers dans Ja tempête. Et'il paraissait tout naturel, 
habitant ce mystère, qu’il parlât une autre langue. 

. que celle qu’on.entendait parler autour de soi et que. 
les Augier, les Dumas, les Sardou faisaient applaudir. 
chaque jour sur les théâtres où l'on n'osait plus ra- 
mener Ruy Blas ni Marie Tudor. On n’eût pas süp- h 
porté l’IIomme qui rit ni les Travailleurs de la mer: 
s'ils n’eussent apporté un écho-de la grande voix 
qu'on acceptait démesurée, venant de là-bas. .. 

‘ Rentré en France, V. Hugo séntit ce désaccord, 
“malgré les protestations ‘idolâtriques dont on l'en. 
tourait : l'Ane, la Pitié supréme furent reçus avec la : vénération due à un grand poète dont la carrière . était depuis longtemps achevée;. il n'avait cessé: 
d'être à demi étranger que pour devenir à demi 
ancien. On parlait de lui comme de Dante et de 
Shakespeare, presque d'Homère. On souriait discrè- 
tement de ses fantaisies colossales; de ses chocs de’. 
mots retentissants, de ses prétentions de prophète et | . de conducteur. d'hommes, eton le laissait dire, l'ana= | .chronismeétañt de peu d'importance, : 
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nl y avail si longtèmps qu ‘il ne. éonduisait plus le 

chœur des esprits, même des esprits amoureux de 

poésie! Alors même que paraissaient les -chefs- : 

| d'œuvre datés de Guernesey, une école se formait, : 

composée de ses admirateurs et de ses disciples, 

qui affectait de vouloir continuer la tradition du 

lyrisme dont il restait le suprême pontife : mais que” 

- ces descendants illusoires étaient déjà loin de lui 

- et que la froide source du Permesse ressemblait peu 

.: ,"au flot ardent et amer de l'Océan! 

. Après les fils oublieux vinrent les fils révoltés, 

les naturalistes, les symbolistes, les décadents, débu- 

. tant tous par insulter le Père vieilli, relégué dans : 

. une inutile chapelle. Tous ingrats, car tous procèdent / 

de lui : les parnassiens lui ‘doivent la révélationde : 

la valeur plastique des mots; les naturalistes, le sens * 

de la: vie et le goût d’en décrire toutes les manifesta-.: ° 

_tions; les symbolistes et les décadents, l'intuition des 

correspondances ‘sensibles et de la musique verbale. : 

Tous peuvent s'incliner devant sa tombe, 'et renou-.. 

- veler l'hommage que Sainte-Beuve adressait aux: 

L mânes de Chateaubriand : « 0 _Olympio, nous 

| sommes vos fils! Vos idées, vos pissions; vos rêves 

‘ne sont plus les nôtres, mais c’est vous qui nous 

avez montré la route où nous avons. marché, et 

nous sommes partis de ‘vos traces! Soyez donc à 

jamais béni par la postérité infidèle à laquelle votre 

.,  génie'a ouvert les portes de l aurorge   
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