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ya deux écoles en poésie : l’une recherche 

la vérité de la pensée, la sincérité de l’émo- 

tion, le naturel et Ja fidélité parfaite de l’expres- 

sion, qui font qu’au lieu d’un auteur «on trouve 

un homme » : pour cette école, pas de poésie 

possible sans une idée et un sentiment qui 

soient vraiment pensés et sentis, Pour d’au- 

tres, au contraire, la vérité du fond et la va- 

leur des idées sont chose accessoire dans Ja 

poésie : le tissu brillant de ses fictions n’a rien 

de commun ni avec la philosophie ni avec la 

science; c’est un jeu d'imagination et de style,un 

ravissant mensonge dont personne ne doit être 

dupe, surtout le poète. L'acteur, au théâtre, 

pour produire sur les spectateurs l'apparence de 
a
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la vérité, n’est-il pas contraint à grossir sa 

voix, à exagérer ses gestes, à outrer toujours un 

peu l'expression de ses sentiments? Il en est 

ainsi de l'artiste pour ceux qui croient que l’ar- 

tifice est une condition essentielle de l’art : ils 

veulent que le poète soit le virtuose de son propre 

cœur. 

Pour notre part, nous ne saurions admettre 

cette seconde théorie, qui nous semble enlever à 

l'art tout son sérieux. Nous pensons, au con- 

traire, que le seul moyen de conserver à la 

poésie son rang en face de la science, c’est 

d’y chercher la vérité comme dans la science 

même, mais sous une autre forme et par d’autres 

voies. Si l'on a eu raison de dire que la poésie 

est souvent plus vraie que l’histoire, ne peut-elle 

aussi être parfois plus philosophique que la phi- 

losophie même? 

On nousobjectera queles conceptionsabstrutes 

de la philosophie et de la science moderne re 

sont pas faites pour la lanvue des vers. Nous.
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- tépondrons que la philosophie toüche aussi par 

certains côtés à ce qu'il y a de plus concret au 

monde, de plus capable de passionner, puisqu'elle 

se pose le problème de notre existence même et 

de notre destinée. La philosophie tend de no. 

jours à remplacer la religion, qui fut jadis une 

des grandes sources de la poésie. Le langage 

philosophique n’est vraiment hors de Ja portée 

du vers que lorsqu'il devient didactique et tech- 

nique ; mais peut-être alors perd-il plus qu'il 

ne gagne : le sens le plus profond appartient 

souvent aux mots les plus simples, et ceux-là, le 

poète peut les employer comme le prosateur, Loin 

d’exclure le sentiment, la pensée philosophique 

l'enveloppe toujours : quand il s’agit des grands 

problèmes de Ja destinée humaine, on peut dire 

que chacun de nous pense autant avec son cœur 

qu'avec son cerveau. 

Cetie sorte d'émotion sincère et contenue qui 

accompagne toujours la pensée philosophique 

nous a paru capable d'animer un volime de



vers. Nous sommes-nous trompé? Ÿ aurait-il. 

quelque chose de plus fort que la vérité et la 

sincérité? Ou bien n’avons-nous pu, malgré tout 

_ notre désir, atteindre ni l’une ni l’autre? Le lec- 

s 5 : 1 teur seul pourra en juger!. 

1. Dans la poésie, non moins que dans les autres arts, le fond et 
la forme doivent être inséparables : l’un projette l'autre et l'anime. 
Comme l'a dit le poète anglais, « imitons la nature souveraine 
pour créer la forme, une forme qui ne soit pas une prison, mais un 

corps : allons toujours du dedans au dehors, dans la vie et dans 
l'art qui est encore la vie.» Pour s'adapter ainsi aux moindres 
nuances de la pensée émue et vibrante, pour l’exprimer tout en- 

tière sans jamais la trahir, la forme doit avoir la plus grande flexi- ” 
bilité et l'harmonie la plus variée. Les questions de métrique, de 
facture et pour ainsi dire de modulation poétique, nous ont donc 
paru mériter une attention particulière; nous croyons qu'elles 
doivent être jugées en vue de la pure vérité et de la pure beauté, 
conséquemment en dehors des traditions factices et convention- 
nelles comme des modes littéraires qui changent d'une époque à 
l'autre. Toute théorie sur ce sujet peut être discutée à deux points 

de vue : au point de vue scientifique, d'après les principes sur 
lesquels elle repose; au point de vue empirique, d'après les résul- 

tats qu'elle produit. Nous ne pouvons traiter ici les problèmes 
de métrique scientifique, ce qui nous entrainerait trop loin. 
Nous comptons y consacrer plustardun travail spécial. Il est tou- 
tefois une question soulevée par certaines écoles contemporaines et 
qui mériterait l'examen, Selon quelques poètes de notre époque, la 
rime est tout dans le vers; c'est à elle seule que le versificateur 
doit s'attacher : « la rime fournit l'idée »; quant à la mesure, elle 

n'est qu'une sorte de complément de la rime. Il en résulte da 
nouvelles servitudes, plus ou moins compensées par des libertés 

nouvelles: Pour ne parler que de ces dernières, le poète peut dans 
l'alexandrin placer la césure « après n'importe quel pied du vers. » 
_— Au contraire, selon une théorie vraiment scientifique, le vers
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français, comme toute espèce de vers, consiste avant tont dans le 

nombre, le rythme et la cadence. La rime, quoique indispensable 
pour marquer Île rythme méme, est l'élément secondaire et 
emprunte au rythme son prix. Sans doute le vers blanc ne 
peut se suffire à lui-même; néanmoins c’est encore un vers, et on 
en sent l'harmonie: au milieu de la prose, il attire l'attention 
comme un chant plus où moins voilé. Au contraire, des mots juxta-: 

posés sans césure et sans rythme régulier, comme certains vers 

qu'on propose de nos jours, sont de la prose, malgré le retour pério- 
dique d’une rime suffisante et même riche. Voici une suite de 
vers blancs dont chacun est tiré d'Alfred de Musset : 

Je voudrais m'en tenir à l'anlique fageste, 

Qui du sobre Épicure a fail un demi-diene 

Je ne puis: malgré inoi l'nfini me tourmente; 

Je n'y saurais songer sans crainle et sans espoir: 
Une iminerse espérance a lraversé la lerre; 
Malgré nous vers le ciel if faut lever les yeux, 

L'harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément 

très affaiblie. 
Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure régulière, et 

d'une coupe plus ou moins analogue à ceux qu'on essaie aujourd'hui 

.d'introduire : 

Tant que mon cœur faible el plein encor de jeunesse, 

N'aura pas À 4es illusions dil adieu, 
Je ne pourrai m'en tenir À celle sazesca 

Qui du sobre Épienre fit un demidicu. 

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lieu ds 
‘charmer l'oreille, la choque plutôt, comme il arrive dans la prose 
D'après ce simple exemple, nous pouvons déjà conclure : 10 que 
le vers existe, au moins à l'état embryonnaire, dès qu'il y a mesure 
et, pour l'alexandrin, césure; 20 que la rime no crée pas le vers, 
qu'elle le complète seulement, et que l'oreille est plus exigeante 
au sujet de la mesure qu'au sujet de la rime, — C'est ce que nous 
esperons mettre mieux en lumière, ainsi que plusieurs autres 
points.selon nous importants, dans une étude spéciale sur la 
poësie et ses rapports avec la sciener, ‘
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_ NOTE 

Guyau publia les Vers d'un philosophe à la fin de 

l’année 1890. Il avait alors vingt-quatre ans. Ces vers 
avaient élé écrits principalement à Nice, à Menton, 

en Italie. 
Pour ce qui concerne les idées de Guyau sur la 

poésie ct la métrique, il est intéressant de connaître 

- l'avis exprimé par Taine (auteur lui-mème de beaux 

sonnets) dans une de ses lettres à Guyÿau, 25 oct. 1880. 
Après avoir félicité l'auteur des Vers d’un phitssophe, 
il ajoutait : « Mon sentiment ‘en fait de métrique est 
le même que le vôtre. Sur le fond des choses, je 

suis aussi tout à fait de votre avis, et je suis bien 

content de voir que vous aimez Aurora Leigh, le 

plus vivant el le plus sincère des poèmes philoso- 
phiques. » : 

Spencer écrivait à Guyau : « Imparfaitement fami- 
lier avec la langue française, je suis incapable d’ap- 
“précier votre œuvre sous ses aspects poétiques, mais 
je suis plus capable de le faire sous ses aspects 

moraux et philosophiques... Je sÿmpalhise avec 

vous et j'admire l'expression de vos pensées et de 

vos sentiments sous ces deux aspects. Entre autres 
choses que j'ai été heureux de noter, je puis citer 
la très forte expression de vos sentiments à l'égard 
de la guerre et le désir où vous êtes d’en voir la 

cessation !, » 

Renouvier, excellent juge en fait de poésie, écri- 

1. Leitre du 19 moi 1881.
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vit à Guyau qu'il avait élé « frappé par la sincé- 
rité de l'accent et par les mérites techniques ». 
(18 mai 1881.) IL ajoutait : « Quand je pense, pour- 
tant, que j'ai fait des vers sans nombre, moi aussi, 
en sortant du collège et bien avant! » Dans la Cri- 
tique philosophique, Renouvier rendit compte en 
termes très élogieux des Vers d'un philosophe, Parmi 

les pièces qu'il goûtait le plus se trouvaient le Lure 
et Au reflet du foyer. | 

M.Schaarsmidt, qui dirigeait alors les Philosophische 
Monatshefte, exprima au jeune poëte-philosophe son 
enthousiasme. Il remarquait qu'un des signes de la : 
grande poésie, c'esl qu’elle ne perd pas sa beauté 
pour les étrangers non familiarisés avec la langue 
du poëte!. Schaarsmidt, philosophe idéaliste, sou 

tenait d’ailleurs contre Guyau que la pensée n'est 

pas seulement, comme le dit la pièce de vers sur 
l'Océan, une « fleur de clarté, légère écume des flots 
sourds », mais qu'elle a une valeur et une action 
dans le monde. Le même crilique avait été surtout 
frappé de la pièce sur l'Analyse spectrale, — dont les 
idées philosophiques annoncaient Nietzsche, encore 
inconnu de Schaarsmidt comme de Guyau. 

F, Brunetière inséra dans la Revue des Deux Mondes 
la pièce sur la Méditerranée et les deux sonnets sur 
Venise et sur {a Source. - 

Th. de Banville, tout en défendant de son mieux sa 

métrique et sa conception parnassienne de la poésie, 

montraitune vive sympathie pourle poète-philosophe. 

1. Ainsi les Vers d'un philosophe ont-ils été traduits par 
M. Peter Gast en allemänd et sont non moins estimés dans la 
traduction _que dans l'original
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Sully-Prudhomme admiraîit surtout les pièces telles 

que : Étoiles flantes, le Probl'me d'Ilumlet, le’ Luxe, 

la Méditerranée, l'Analyse speetrale!. Sans tenir « à 

la rime puérilement soignée », il n'avait pourtant 
‘pas encore l'oreille faite à la musicalité particulière 
des rimes naturelles et simples. 

Mr Ackermann, que Guyau et moi nous avions vue 

souvent à Nice, demeurait altachée à la vieille facture 

classique. Dans les Vers d'un philosophe, elle sentait 

toute la force de la pensée, mais aurait voulu des 
rimes riches et un ton plus oratoire. Guyau, lui, 

avail en horreur la déclamation. 

Ernest Havet, qui avait pour Guyau la plus grande 

affection et la plus profonde estime, était frappé 

surtout, comme Renouvier, de la sincérité des sen- 

timents et de la profondeur des idées. 

Même opinion chez Garo, qui ne manquait pas, 

d'ailleurs, de faire d'expresses réserves sur les opi- 

nions trop hardies exprimées en de si beaux vers. 
Nous avons nous-mème apprécié longuement les 

Vers d’un philosophe dans notre livre sur la Morale, 

l'Art et la Religion selon Guyau. Nous avons montré 

la valeur exceptionnelle du fond; quant à la forme, 
il faut laisser. aux poètes, surtout à ceux qui expri- 
ment des idées philosophiques, la pleine liberté de 
choisir la métrique qui leur semble la mieux appro- 

priée à leur but. C'est ce que comprennent de micux 
en mieux nos contemporains. 

Alfred FouiLés. 

1. Lettre du 45 mai 1881,



VERS D'UN PHILOSOPHE 
  

Sertus Apollo. 

Quel est donc ce caprice étrange, à ma pensée, 

- De quitter tout à coup les grands chemins ouverts. 

Et de venir ainsi, palpitante et froissée, 

T'enfermer dans un vers? 

D'où vient qu'en chaque mot je cherche une harmonie? 

Je ne sais quelle voix a chanté dans mon cœur: 

C'est comme une caresse, el mon oreille épie 

Et s'emplit de douceur.
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Sully-Pradhomme admirait surtout les pièces telles 

que : Étoiles filantes, le Probl'me d'Humlet, le‘Luxe, 

la Méditerrante, l'Analyse spectrale 1. Sans tenir « à 

la rime puérilement soignée », il n'avait pourtant 
‘pas encore l'oreille faite à la musicalité particulière 

des rimes naturelles et simples. 
M Ackermaunp, que Guyau el moi nous avions vue 

souvent à Nice, demeurait attachée à la vieille facture 

classique. Dans les Vers d'un philosophe, elle sentait 
toute la force de la pensée, mais aurait voulu des 
rimes riches et un lon plus oratoire. Guyau, lui, 

avait en horreur la déclamation. 
Ernest Havet, qui avait pour Guyau la plus grande 

affection el Ja plus profonde estime, était frappé 

surtout, comme Renouvier, de la sincérité des sen- 

timents et de la profondeur des idées. 
Même opinion chez Caro, qui ne manquait pas, 

d'ailleurs, de faire d'expresses réserves sur les Opi- 
nions trop hardies exprimées en de si beaux vers. 

Nous avons nous-mème apprécié longuement les 
Vers d’un philosophe dans notre livre sur la Morale, 

l'Art et la Religion selon Guyau. Nous avons montré 

Ja valeur exceptionnelle du fond; quant à la forme, 

il faut laisser. aux poètes, surtout à ceux qui expri- 

ment des idées philosophiques, la pleine liberté de 

choisir la métrique qui leur semble la mieux appro- 
priée à leur but. C'est ce que comprennent de mieux 
en mieux nos contemporains. 

Alfred FouizLés. 

1. Lettre du 15 mai 1881.



VERS D'UN PHILOSOPHE 
  

Servus Apollo. 

Quel est donc ce caprice étrange, à ma pensée, 

- De quitter tout à coup les grands chemins ouverts. 

Et de venir ainsi, palpitante et froissée, 

T'enfermer dans un vers? 

D'où vient qu'en chaque mot je cherche une harmonie? 

Je ne sais quelle voix a chanté dans mon cœur: 

C'est comme une caresse, et mon oreille épie 

Et s'emplit de douceur.



2 — 

Ce rythme qui m'enivre est pourtant une entrave : 

Je ne me sens plus libre et ficr comme autrefois. - 

Apollon exilé, dans les ronces des bois, 

Marchait pieds nus, esclave; 

En chantant, l'œil levé vers Olympe irrité, 

I allait ; à travers la campagne déserte 

Ses sauvages troupeaux fuyaient dans l'herbe verte 

Sous le soleil d'été, 

Et lui, le front baigné des clartés éternelles, 

Il fallait qu'il suiv eurs traces sur Je so : 

Qu'à chacun de ses pas il repliät ses ailes 

L'enlevant dans feur vol : 

Tel le poète va, captif du vers sauvage. 

Parfois son œil se trouble, il entend, oppressé, 

Son cœur battre grands coups comme un oiscau blessé 

Bat de l'aile sa cage.
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Hélas ! il ne tient point de \yre dans ses mains. 

Sa lyre, c’est ce cœur qui vibre au vent des choses 

Et ne peut contenir ni ses battements vains, 

Ni ses chansons écloses, 

Il ne s'appartient plus, il chante, il pleure, il rit 

Sans pouvoir s’empècher de pleurer ou de rire: 

Le mouvant univers dans son âme en délire 

4 Tout entier retentit, 

Le savant, lui, n'a point de ces troubles : tranquille 

Ignorant le pouvoir du vers, ce grand charmeur, - 

ll règne en souverain sur son esprit docile, 

Il est maitre en son cœur. 

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre; 

ll laisse en son œil froid tout rayon pénétrer ; 

S'il ne sait pas chanter, du moins, joyeux ct libre, 

JL n'a point à pleurer,
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Moi, je vous ai perdus et parfois vous regrette 

O caline du savant, sercine liberté ; 

Je suis cet être ailé dont parle Juliette, 

Par un fil arrêté, 

D'un trouble vague et doux mon âme est envahie : 

Je ressemble à l'amant qui sent son cœur s'ouvrir 

Et, voyant tout à coup la chaîne qui le lie, 

A peur de l'avenir. ‘ 

Pourquoicraindre, après tout? Pourquoi le bien suprème 

Scrait-il de n'avoir ici-bas nul lien ? 

Moi, je me sens plus libre auprès d'un cœur que j'aime 

Et qui répond au mien. 

Serais-je donc moins libre avec toi, Poésie, 

Si je m'abandonnajs sur lon sein sans retour ? — 

Une chose ressemble à ta douce harmonie :: 

© Je crois que c’est 1 amour.



LIVRE PREMIER 

LA PENSÉE



  

‘VOYAGE DE RECHERCHE 

Lorsque j'étais enfant, je rêvais de voyages, 

De radieux départs au plus lointain des mers, 

Et sous mon œil songeur passaient de doux rivages 

Floltant sur l'océan dans la brume des airs. 

J'aurais voulu marcher, agir, semer ma vie 

À pleines mains, heureux de lutter, de souffrir, 

Dépensant largement la troublante énergie - 

Qu'en mon cœur je sentais avec mon sang courir,
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Et c’est alors qu'un jour s'ouvrit devant ma vue 

Un horizon plus doux et plus fuyant encor 

Que ces bords indécis d'une terre inconnue 

Où parfois m'emportait mon rêve en son essor. 

J'avais cru voir briller la vérité lointaine, ‘ 

Et, sentant un espoir infini dans mon cœur, 

J'oubliai désormais toute pensée humaine 

Pour suivre dans la nuit sa divine lueur. 

J'ai marché bien longtemps : l'éternelle promesse 

Me souriait toujours du fond du ciel serein, 

Et j'allais : sur'mon front pâlissait ma jeunesse: 

Parfois ma lête en feu retombait dans ma main. 

Maïs avec la douleur croissait mon espérance : 

« Soufrir, c'est mériter », disais-je, ct sans effroi . 

Sar mon corps épuisé.j'appelais la souffrance : 

Vérité, je voulais être digne de toil



  

  

  

VOYAGE DE RECHERCIE. 

Les jours se sont passés. J'ai véeu dans mon rêve. 

L'horizon, si riant d'abord, s'est assombri ; 

Je n'ai plus cette ardeur, cette foi qui soulève : 

Je suis las : l'espoir même en mon cœur s'est flétri. 

Que me reste-t-il done ? Des sphères traversées 

Rapporté-je une branche arrachée, un débris, 

Une fleur où mon «il s'attache, où mes pensées 

licurouvent un rayon des jours évanouis ? 

Non, nulle certitude où l'âme se repose: 

Les grands cieux ont gardé leur silence sacré. 

— Mais du sombre infini j'ai senti quelque chose 

Entrer en Le blessant dans mon cœur enivré.



  

  

JLLUSION FÉCONDE 

Pise, place du Dôme. 

J'apercevais de loin l'enfant : elle était rose 

De plaisir, allentive et berçant quelque chose 

Dans ses bras arrondis d'un geste maternil. | 

Sa main se faisait douce en y touchant ; courbée, 

Et dans son jeu muet tout entière'absorbée, 

Elle ne voyait rien : je païlai, mon appel 

Ne la fit pas sortir de sa pose de mère. 

Elle me regarda d'un air très séricux,
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Leva son tablier et, l'amour dans les yeux, 

Découvrit son trésor. _ Quoi donc? Son petit frère, 

Me direz-vous, son chat ou sa poupée? — Hélas! . 

C'est cher, une poupée, et l'enfant n'en a pas. 

Ce que je lui voyais presser sur sa poitrine 

Et, pensive, perdue en sa joie enfantine, 

Caresser du regard et de la main, c'était — 

Un pauvre brin de bois, informe: il imitait, 

Pour son œil attendri transformant la nature, 

L'être cher que plus tard porteraient ses genoux. 

« Il dort, » se disait-elle, et Ja femme future 

S'éveillait dans l'enfant. 

O penseurs, qui de nous 

Ne berce aussi tout bas dans son âme enivrée 

Quelque chimère informe et pourtant adorée, 

Quelque rève naïf réchauîé sur son sein ? 

Ilusion féconde, illusion sacrée, 

Mère des grands espoirs et des cflorts sans fin, 

Viens, en le ranimant, tromper le cœur humain!
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Habite en nous, soutiens nos forces défaillantes ? 

Nous avons tant besoin de ton aide ici-bas, 

Où la déception suit chacun de nos pas ! 

C'est toi qui rends pour nous les lultes souriantes, 

Les sacrifices doux ; sans toi, l’on ne sait pas 

Quel silence en nos cœurs se ferait, quelle flamme 

-S'étcindrait tout à coup en nous, et si notre âme N 

Ne verrait point Lomber et mourir tous ses dieux, 

Quand, lasse de lutter, la volonté chancclle, 

Ta sais la relever en lui montrant les cieux 

Et l'emporter, légère, au hasard de ton aile. 

C'est avec toi qu'est fait l'espoir, le gai désir, 

Qui se pose sur nous et, comme l’hirondelle, 

Sans jamais nous rester sait toujours revenir. 

s 

Divinité nouvelle, illusion hénic, 

Ne me fuis donc jamais, jette au loin dans ma vie 

L'erreur comme un rayon d'où jaillira l'espoir. 

Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre: 

2.
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Pour pouvoir quelque chuse, il faut toujours vouloir 

Plus qu'on ne peut ; il faut se lcurrer et poursuivre 

De qu'on n'atteindra pas, pour saisir en passant 

Quelque autre objet placé par hasard sur la route. 

Pour faire un pas, il faut vouloir en faire cent. 

L’échec est la moyenne ct la règle. Je doute. 

Que ce soir j'écrirais sur ce papier ces vers, 

Si je savais combien dans le grand univers 

Îls tiendront peu de place, et comme la pensée 

Avec amour par moi dans ces lignes versée 

Germera mal au cœur indifférent d'autrui. 

Je travaille pourtant, je noircis ectte page . 

Au hasard : qui fait done ma force et mon courage, ‘ 

Et quel lointain espoir devant mes yeux a lui ? 

Si, près de moi, passait en ce moment un sage, 

Il rirait comme hier j'ai ri de cette enfant 

Qui sur son cœur berçait son hochet en révant. 

Ainsi qu'elle, un instinct inconnu me maitrise ; 

La nature à mon œil crédule se déguise :



ILLUSION FÉCONDE. 5 

Tout ce qui tombe en moi s'y réfracte, je vois. 

Sc déformer soudain tout ce que je percois. 

Mon cœur profond ressemble à ces voûtes d'église 

Où le moindre bruit s'enfle en une immense voix. 

L'erreur de toutes parts m “enveloppe, m'enserre : 

Vouloir, illusion ! aimer, illusion ! 

Rien d'absolument vrai : cette simple action 

De lixer un objet le grossit et l'alière. 

Regarder, c'est déjà ne plus bien voir ; du moins, 

C'est cesser de tout voir : projeter la lumière 

Sur un point, c'est voiler, trahir les autres points. 

Nous vivons enfermés dans notre étroite sphère, 

Elle nous semble {out, nous y sommes heureux : 

Où meurt notre horizon semblent mourir les cieux. 

Qui remuc un fétu, croit soulever un monde. 

Si dans l'humanité le dévouement abonde, 

Si toujours toute cause a trouvé des héros, 

Si chaque homme ici-bas travaille sans repos 

Pour quelque chère idée éclose dans son âme, 

C'est qu'il la transfigure : il puise son bonheur,
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_ Il trempe et rajeunit sa force dans l'erreur... 

Le prix d'un but s'accroit des efforts qu'il réclame : 

Plus il coûte à toucher, plus nous l'en estimons. 

Nous donnons de notre âme à ce que nous aimons, 

Et c’est cette parcelle à notre cœur ravie 

Qui, s’attachant à tout, rend tout digne d'envie. 

Nous refaisons le monde avec nos sentiments, 

Nous prètons aux objets nos propres mouvements, 

Nous parons de nos traits la nature impassible. ‘ 

C'est ainsi que la vie îci-bas est possible ; 

Si le monde à lui-même un jour se dévoilait, 

Il serait elfrayé de se voir tel qu’il est, 

Il voudrait se mirer dans le regard des hommes, 

De nos illusions vêtir sa nudité : 

* L'idéal n'est-il pas, sur la terre où nous sommes, 

! Plus fécond et plus beau que la réalité? 

” Le réel fait effort en vain et se tourmente 

Pour atteindre l'idée et la fixer en soi; 

EL la poursuit, rempli d’une naïve foi, 

Et toujours sous son œil l'éternelle fuyante 
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S'échappe et, tournoyant, se perd au firmament. 

Chaque progrès, au fond, est un avortement, : 

Mais l'échec même serl ; l'homine au hasard s’agile, 

Comme d’un aiguillon mir l'erreur excité, 

Maïs ce qui le déçoit au genre humain profite : 

De nos illusions se fait la vérité. 

Chaque homme, pris à part, est le jouct d'un rève, 

Et cependant ce rêve un jour surgit récl ; 

L'œuvre que j'ai manquée un jour sans moi s'achève; 

Las, épuisé, je tombe au moment où se lève 

L'aube que j'appelais en vain du fond du ciel. 

Mais à ce moment même un autre homme révèle 

Plus loin vers lorient une aurore nouvelie 

Qui fait pâlir la mienne et voile son rayon. : 

Nos soleils tour à Lour meurent sur l'horizon : 

Is n'ont paru briklants qu'à leur aube première. 

Mais qu'importe, après tout ? O mouvante luinière, 

Tu nous donnes la force en donnant ta clarté | 

2     

  

   RÉLIOTECA. 
AL - 

UNIVERSITARÀ “ CAROL I * 
BUCUREST1 
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Si jamais de nous fuir ton aurore n’est lasse, 

Si le but devant nous recule et se déplace, 

Infatigable aussi dans sa fécondité 

Sera l'espoir humain épris de sa chimère ; 

Ce qui fait la grandeur de notre pâle terre, 

: Globe éteint au hasard dans les cieux emporté, 

C'est qu'elle est Le seul coin du inonde où l'on cspére.



L'ÉCLAT DE RIRE 

. Nico. 

Un jardin, presque un bois, monte aux flancs du coteau 

Où se dressaient jadis les murs du vieux château. 

D'un côté Le jardin, de l’autre un cimetière ; 

Un seul mur les sépare, et la même lumière 

l'ait resplendir la feuille inquiète du bois, 

Les blancs marbres des morts et les rigides croix. 

J'allais sans but, les yeux perdus dans la feuille, 

Aspirant le printemps ; dans l'ombre de l'allée‘
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Une femme marchait à pas lents devant moi ; 

Ses picds tremblaient un peu, je ne savais pourquot, 

Car je ne la voyais que de loin, par derrière. 

Tout d'un coup un frisson l’agita tout entière: 

Elle paraissait rire, — un rire sec, nerveux. 

Surpris, je me hâtai dans le chemin ombreux. 

Elle riait toujours, durement, par saccades ; 

Comme clle, tout d’ailleurs semblait gai; des roulades 

Tombaient des cäroubicrs et des longs cyprès droits. 

Pour rire, elle cachait sa tête dans ses doigls, 

Quand j'approchai, je vis, légères et limpides, : 

Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides … 

Car c'était un sanglot que ce rire sans fin, - - 

Et cette femme, Crrante au fond du doux jardin, 

Sortait du cimetière, 

Une larme qui tremble, 

Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble



L'ÉCLAT DE RIRE, ‘ 21 

Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur ! 

C'est tout cc qu'on peut voirlorsque se brise un cœur Î 

C'est le signe fuyant qui, pour un jour à peine, 

Révèle l'infini d’une souffrance humaine. 

Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amcrs 

S'expriment par le même ébranlement des nerfs, 

Que l'air indifférent propage dans l'espace : 

Cri de joic ou d'angoisse, il éclate, — il s'elface 

Et, sans être compris, glisse sur l'univers. 

La femme se perdit sous Îles caroubicrs verts ; 

Elle pleurait encor. Celle douleur vivante, 

Compriméc en ce cœur, m'emplissait d'épouvante. 

Éternellement seuls, quoique toujours voisins, 

Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains. 

Nul ne la comprenait, — pas même moi peut-être... 

Quänd je l'eus vue au loin, dans l'ombre, disparaitre, 

Je me sentis si seul, si perdu sous les cicux, 

Qu'à mon tour il me vint des larmes dans les yeux,



L'IDÉE 

Forme lumineuse et floltante 

Qui souris et passes en moi, 

Être ailé, dont l'aile est fuyanie, 

Mobile idée, arrète-toi. 

Indécise ainsi qu'une aurore, 

En mon sein je te sens surgir, 

Qu'es-tu? je ne sais pas encure. 

Je t'attends comme l'avenir.



24 L'IDÉE. 

Jusqu'où la lumière féconde 

Va-t-elle ouvrir l'obscurité ? 

Peut-être tu portes un monde: : 

Peut-être es-tu la Vérité ! 

De crainte et d'espoir tout ensemble 

Devant toi je me sens pâlir. 

Quel sera ton secret ? Je tremble 

En essayant de te saisir. 

. Tout mon être vit et palpite 

En ce regard intérieur. 

Oh! pourquoi t'envoler si vite 

Et l'évanouir pour mon cœur f 

Toi qui hantes toute âme humaine, 

Les humbles fronts comme les grands, 

Fais-toi moins pâle et moins lointaine 

“Pour les regards les plus aimants!
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A ceux qui t'ont donné leur vie 

Ne mesure pas ta clarté, 

Reste, que je me rassasie 

De ta décevante beauté | 

Ne fuis pas, idée immortelle!... 

Heureux qui peut te retenir 

Et, se suspendant à ton aile, 

Se laisser emporter par elle 

Au plus profond de l'avenir! 

c
e
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LA PENSÉE ET LA NATURE 

Plage de Guétary (près Saint-Jean de Luz). 

Vêtements retroussés, dans l’eau jusqu'aux chevilles 

Ivres de liberté, d'air pur, garçons et filles 

Ont pris pour compagnon de leurs jeux l'Océan, 

Ïs attendent le flot qui vient, et d’un élan, 

Avec des cris aigus de joie et d'épouvante, 

Se sauvent devant lui; mais la vague, vivante,
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S'élance en bondissant, bouillonne derrière-eux, 

Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux 

Quand la bande, un instant par l'eau folle cernée, 

La voit fuir en laissant une blanche traînée. 

Tandis que ces enfants, avec leurs cris d'oiseaux, 

Leurs gambades, faisaient un jouet de ses flots, 

Le grand Océan gris, envahissant ses plages, 

Montait. D'en haut sur lui s'abaissaient les nuages, 

Et son in‘inité se perdait dans la nuit. | 

Mais de sa profondeur ignorée, à grand bruit, 

Les flots sortaient toujours, émergeant de la brume; 

Hs s’enflaient, puis soudain s'écroulaient en ccume.. 

Couvrant de leurs débris la crête des îlots. 

Sans cesse ils arrivaient, plus pressés ct plus hauts, 

Altirés par la force invisible, éternelle, 

Qui du fond des cieux clairs ou sombres les appelle’. 

ELles fait se lever, ainsi qu'au firmament 

Se lève vers le soir chaque soleil dormant.
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Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable 

Jouaient, insoucieux du gouffre inépuisable, 

Et, jetant un frais rire à son immensité, 

Ne voyaient que le bout de son flot argenté. 

{4 

Moi, je les regardais: — Frèles êtres que l'onde 

Poursuit, et sur qui vicnt tout l'Océan qui gronde, 

Enfants au court regard, que vous. nous ressemblez ! 

Comme vous, la Nature aux horizons voilés 

Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace. 

Pendant ce temps notre œil s'amuse à sa surface : 

Nous complons ses couleurs changeantes aux regards ; 

Nous jouons à ces jeux que nous nommons nos arts, 

Nos scences, — croyant la Nature soumise, 

Lorsqu'en nos doigts demeure un peu d’écume prise 

A l'abime éternel qui gronde dans la nuit! 

“Poute la profondeur de l'univers nous fuit, 

Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants cfficurent. 

Tout glisse à nos regards, comme ces flots qui meurent 

- 3
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Et rentrent tour à tour dans le gouffre mouvant. 

La pensée, en ce monde, est un hochet d'enfant; 

Dans l'aveugle univers elle naît par surprise, 

Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise. 

— Flour de clarté, légère écume des flots sourdf, 

Vain jouct, malgré tout nous l'aimerons loujours, 

Et moi-même, oubliant l'Océan qui sclève, 

J'irai voir frissunner ta blancheur sur la gréve... 

Se



LE MÉLÈZE 

Comme le gai mélèze, au premier soir d'hiver, 

Frissonnant tout à coup, sent son feuillage vert 

Le fuir et sur le sol tomber vivant encore : 

L'arbre est nu tout entier à la prochaine iulrore ; 

C'est ainsi qu'en.un jour, de mon cœur étonné, 

J'ai vu se détacher mes premières croyances 

Et mourir à mes picds toutes mes cspérances ; 

Et je me suis trouvé nu, seul, abandonné, 

Sous les grands cicux déserts, sous le vent déchainé.
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Mais comme l'arbre, encor debout, monte intrépüle, 

Soulevé dans l'azur d’un élan éternel, 

Tel j'ai continué de regarder le ciet, 

Müme eu le croyant vide,



LE VERTIGE DES CIOSES 

COUCHER DE SOLEIL * 

Venise, octobro 1879, 

Le soleil, au couchant, enveloppait Venise ‘ 

D'un long manteau de pourpre : ainsi le Titien 

Drape la blonde enfant d’un vieux patricien, 

Le grand canal roulait des flots d’or sous la brise, 

J'étais sur le clocher de Saint-Marc, et l'église 

Brillait, parée en l'air comme un temple païen. 

La cité, libre et fière, en sa lagune assise, - 

Tendait son front au chaud soleil italien,
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Au loin, blanchis déjà sous les nciges d'automne, 

- Les monts s'arrendissaicnt autour d'elle en couronne, 

— Plus pâle, le soleil commençait à baisser, 

Et je croyais sentir, au sein des mets profondes, 

La ville, ses palais et ses coupoles rondes, 

Et la tour, et moi-même, avec lui s’enfoncer. ' , !



SOLIDARITÉ 

A M ALFRED Fr, 

Eavirons de Biarrits, 

Nous montions un chemin. Les chênes effeuillés 

Tendaientau vent du nord leurs grands bras dépoüillés. 

Dans l'air sifflait encore un reste de tempête, 

Et les nuages fous couraient sur notre tête 

Comme de gros.oiseaux emportés dans leur vol. 

Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol, 

Portant avec effort notre tête affaissée 

Au sourd et doulourenx travail de la pensée.
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Devant nos yeux, au loin, se dressait le chemin, 

Apre comme la vie, et comme elle sans lin; 

Et nous mentons toujours. 

De la nue entr'ouverte 

Tout à coup un rayon tomba sur les hauteurs, 

Éclairant devant nous la Campagne déserte : 

Il sembla qu'il était tombé dans nos deux cœurs. 

Combien en peu de temps un même frisson passe : 

De la nature à nous, des choses à l'esprit ! 

À nos yeux lout changea, tout chanta, tout sourit; 

Nous sentimes en nous je ne sais quelle grâce 

Se glisser : par la nue‘entr'ouverte on et dit 

Que s'étaient envolés le souci, la souffrance, 

Je me trouvai plus fort et par l'espoir grandi, 

Et je me demandai : « Quelle étrange puissance 

“Nous tient donc dans sa main ? un rayon de solvil 

Peut donc changer un cœur ! et Ja pensée humaine, 
Emportée au hasard où le monde Ja mène, 

Ne s'appartient done pas ! Notre esprit est pareil
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A ces arbres tremblants que la brise balance 
Et qui ne savent rien que se pencher au vent. 
Je ne puis même Pas; Qanl mon cœur cst mouvant, 
Y fixer un instant la joie ou la souffrance, 
Je ne suis même pas le maitre de mes pleurs! 
Oui, pour que de mes yeux une larme jaillisse, 

© Pour que naisse un sourire, il faut que le caprice 
Des choses y consente ; il faut qu'à mes douleurs 
À ma joie, il se trouve au sein du vaste monde 
Une larme Muclle, un rayon qui réponde, » 

J'étais presque indigné de me sentir si peu 
Et de ne Pas pouvoir m'enfermer en moi-même, 
Seul avec ma pensée ct libre comme un dieu. 
Puis je me dis : — Pourquoi ect orgueil ? Un poème 
Éternel se déroule el vit dans l'univers. | 
J'y suis une Syllabe, un mot, pas même un vers : 
Qu'importe, si je trouve un charme qui m'enivre 
Dans le rythme divin où je suis emporté ?



38 . SOLIDARITÉ, : 

Vibrant avec le Tout, que me sert de poursuivra 

Ce mot si doux au cœur et si cher : Liberté ? | 

J'en préfère encore un ; c'est : Solidarité. 

Un concours, un concert, telle est en moi la vie. 
> 

AL est beau de sentir dans l’immense harmonie 

Les êtres étonnés frémir à l'unisson, - 

Comme on voit s’agiter dans un même rayon 

Des atomes dorés par la même lumière. © 

Je ne m'appartiens pas, car chaque être n'est rien” 

Sans tous, rien par lui seul; mais la nature entière 

Résonne dans chaque être, et sur son vaste scin 

Nous sommes tous unis, égaux et solidaires. 

Je crois sentir la rose éclore dans mon cœur, 

Avec le papillon je crois baiser la fleur. 

Il n'est peut-être pas de peines solitaires, 

D'égoïstes plaisirs ; tout se lie et se tient, ; 

La peine et le plaisir courent d’un être à l’autre, 

Et le vôtre est le mien, et le mien est le vôtre, 

Et je veux que le vôtre à vous tous soit le mien ! 

Que men bonheur soit fait avec celui du monde,
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EL que je porte enfin dans mon cœur dilaté, 
— En dût-il se briser, — toute l'humanité ! 

Une joie ici-bas est d'autant plus profonde 

Qu'elle est plus Jar ge: un jour, je le crois, doit venir 
Où nul ne pourra seul ni jouir ni souffrir, 

Où tout se mélera, plaisirs, peines, pensées, 

Où chantera dans l'âme un éternel écho. 

Tous les hommes alors, de leurs mains enlacées, 
Formeront une chaine immense où chaque anneau, 
Palpitant ct vivant, ne pourra sans secousse 

Voir un autre frappé : Ja souffrance s'émousse 

Lorsqu'elle unit les cœurs comme fait un aimant 

24 les soulève tous d’un même battement : 

Ainsi que la pitié la douleur devient douce. 

Flargissons-nous donc ; laissons nos cœurs ouverts 
À tout tressaillement de ce vaste univers,
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Demandons notre part de toutes les soulfrances 

Dont le poids fait frémir les êtres révoltés ; 

: Demandons notre part des lointaines clartés 

Qui se lèvent sur eux comme des espérances. 

Faisant tomber enfin cet obstacle éternel, 

Le mor, — réfléchissons en nous toute lumière 

Qui monte de la terre ou qui descend du ciel : 

Soyons l'œil transparent de la nature entière,



LA DOUCE MORT 

Sur une fcuille posée 

Par la Nuit dans son sommeil, 

Une goutte de rosée 

Se Louvait loin du soleil. 

« Oh! que ne puis-je, embrasée 

Par quelque rayon vermeil, 

Pauvre goutte méprisée, 

Voir le jour à son réveills



LA DOUCE MORT. 

Se dérobant à l'ombrage, 

Elle sort du doux feuillage’. 

Le soleil luit à ses yeux ; 

Elle meurt à sa lumière 

Et monte, vapeur legère, 

Dans un rayon vers les cicuz.



LA DOUCE MORT. 13 

ul 

Aloi, comme Ja goutte frêlc, 

Ce fragile diamant, 

0 lumitre, je l'appelle : 

Sors du profond firmament. 

Lassé de l'ombre éternelle, 

Ton doux éblouissement 

M'attire: à mon cœur aimant 

* Que ta splendeur étincelle |
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Mes dieux, ma religion, 

G'est toi ! Sous ton plein rayon, 

Vérité, je me hasarde, 

Le vrai, je sais, fait souffrir : 

Voir, c'est peut-être mourir, 

Qu'importe ? à mon œil, regarde !



_ ÉTOILES FILANTES 

Bordighera. 

C'était dans une nuit d'été. 

Le ciel splendide était en fête, 

Et l'immense azur velouté 

S'approfondissait sur ma tête. 

Innombrables, devant mes yeux 

Éclataient des lueurs fuyantes : 

Le ciel doux et silencicux 

Etait plein d'étoiles mourantes,
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Toutes, passant comme l'éclair, 

Glissaient en tremblantes fusées : 

Puis, dans la profondeur de l'air, 

Elles se dispersaient, brisées. 

Sans fin ces astres flamboyants, 

Débris de sphères inconnues, 

Comme des oiseaux défaillants, 

Tombaient Llessés du fond des nues. 

— Et, troublé, je croyais parfois 

Entendre au loin un sourd murmure, 

Un appel, d'indécises voix 

S'étcignant dans la nuit obscure. 

Les cieux semblaient inceridiés 

Par ces embrasements sans nombre. 

Scüle a terre, sous mes picds, 

Demeurait impassible et sombre.
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Elle allait dans l'azur scroin, 

Sans voir ces astres en poussière 

Qui se rallumaient sur son scin 

Et qui mouraicnt de leur lumière. 

Et, triste sans savoir pourquoi, 

Comptant chaque étoile dissoute, 

Je songeais, tandis que sous moi 

La terre accomplissait sa route : 

— Épaves d'un autre horizon, 

Astres aux fugitives Maunmes, 

Les légendes avaient raison 

Et vous ressemblez à nos âmes: 

Étoile d'un jour comme vous, 

Notre pensée est voyageuse : 

Les cieux inconnus lui sont doux, 

Elle y plane au loin, radicuse.
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Et celui qui la voit briller 

“La croit ruissante et souveraine ; 

Pôurtant, dans son cours régulier, 

C'est l'immense Tout qui l'entraiuce ; 

Elle le suit sans le Savoir, 

Et ne peut rien dans la Nature 

 Qu'éclairer un peu le ciel noir 

Où notre monde s'aventure. 

‘Tout d'un coup elle disparait. 

La nuit plus sombre recommence, 

La terre, sans un temps d'arrêt, 

S'enfonce dans l’espace immense, 

Quand donc ta fragile clarté, 

O pensée humaine, élincelle 

Qui passes dans l'immensité, 

Sur les cieux se fixcra-t-clle ?
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Je ne sais : dans le cicl toujours 

Les päles étoiles défaillent : 

La terre suit'son même cours, 

Les hommes impuissants travaillent. 

Même l'espoir ne change pas, 

L'œil là-haut, on attend encore. 

Va, mon âme, et perds-toi là-bas 

Dans ce ciel profond qui dévore! 

t
e



LA TÂCIE DU PINLOSOPIE 

Saint-Étienne. 

Six heures ont sonné: la journée est finie. 

Peuple des travailleurs, que ce moment est doux ! 

Quels eris et quelle joie à cette heure bénic 

Où des noirs ateliers vous vous envolez tous ! 

À l'air libre des cieux votre âme est rajeunie, 

La peine est oubliée et le travail absous ; 

L'homme gagne en chantant.quelque auberge jaunie, 

Les fillettes s'en vont bras dessus bras dessous.



5? LA TÂCHE DU PHILOSOPIIE, 

Tous pensent({lesheureux !) : « Ma täche est terminée ! » 

— Seul, n’aurai-je jamais achevé ma journée, 

Longue comme ma vie et le désir humain ? 

Toujours l'idée en moi, renaissante, tressaille : 

Malgré moi, jour et nuit, mon cerveau las travaille 

Dans un à enfantement douloureux et sas in,



LE PROBLÈME D'IAMLET 

En jouant j'avais pris la pointe longue et fine 

D'un compas; curicux, — pour voir, — sûr ma poitrine 

J'appuyai doucement le bout frais de l'acier. 

J'avais quinze ans ; j'élais encore un écolier, 

J'éprouvais je ne sais quel trouble plein dé charire 

En écoutant mon cœur palpiler sous cette arme 

Et presser, inquiet, ses tressaillements doux : 

Ici la mort planant, et la vicen dessous, 

Tiède ct jeune, 

c+
 

.
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— « Mourir, pensais-je, c'est connaitre. 

Si je voulais pourtant ?.. L'au-delà, le peut-être, 

Tout l'immense inconnu que je pressens parfois, 

Ne pourrais-je, cn pressan£ ce fer du bout des doists, 

Le conquérir ? Pourquoi l' élrange patience 

Qui nous fait reculer l'heure de Ja Science ? 

La vie, au fond, ne vaut que par cc qu'elle attend, 

Et Lire tout son prix du désir irritant : 

Ce qui la justifie est ce qui la tourmente. 

Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir celle attente? 

« Tous, cramponnés au bord d'un abiîme, anxieux, 

Nous passons notre vie à le sonder des yeux. 

Chassant du pied le bord, si moi, plus intrépide, 

En un Suprème élan je plongeais dans le vide?.., 

Je verrais, je saurais, et le profond secret 

Qui m'échappe vivant, la mort me Je dirait. 

Oh! savoir, être sûr! tout est à, » — Ces pensées, 

Qui jaillissaient en moi confuses ct Dressécs,
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Me faisaient tressaillir d'angoisse et de bonheur. 

Un désir infini s'éveillait dans mon cœur, 

Un désir de la mort, qui elôt l'incertitude, 
Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude, 

Nous ouvre l'horizon ou le ferme à jamais. | 

La mort! j'en avais faim et soif, et je l'aimais ; J , EL 

Puis, soudain, je me dis : = « Qui sait si la mort mtme 

Est sincère, sans voile, ct résout tout problème ? 

Quand vivre, c’est chercher, trouverai-je en mourant? 

Le mystère éternel n'est-il pas aussi grand 

Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maître, 

Même en touchant du doigt la mort, de la connaitre ? 

Si la mort n'allait point être la Vérité, 

Le doux apaisement de toute anxiété ? 

Si derrière elle encor la fuyante Nature 

Replaçait l'inconnu, rouvrait la conjecture ? 

Nul pourra-t-il ; jamais aller au fond de rien, 

Dire: Voici le vrai, Le faux, le mal, le bien ?
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Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est, Dicu lui-même 

Perce-t-il jusqu'au fond le mystère suprême ?:.. » 

Je me levai, pensif, et.pour mieux secouer 

Ces rêves, je courus dans le jardin jouer.



  

:MOMENTS DE FOI 

EN LISANT KANT 

Kaliç xl 

Praros. 

« Oui, j'entrevois le but et la raison du monde, 

Où se mêlent pour nous dans une nuit profond 

Bien el mal, joie et peine, erreur et vérité : 

La Nature fatale offre à la Liberté
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Un problème; ici-bas le doute est une épreuve : 

L'homme en face du mal doit décider, sans preuve, . 
Malgré l'obscurité qui lui voile le ciel, 

Si l'idéal n'est pas plus vrai que le réel ! » 

dati.
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1H 

EN LISANT FICHTE 

« Penser, aimer, vouloir, seule réalité ! 

La matière est un mot, ct notre volonté 

- Ne doit dans l'univers rien voir qu'une ombre vaine, 

Une création de la pensée humaine. 

* Lors même que le moi s'oppose l'univers, 

S'y voit emprisonné, touche du doigt ses fers, 

Il se trompe, il est libre, et rien n'est nécessaire. 

Mon cœur seul est plus grand que le ciel et la terre, 

Mes chaines, je les fais ; toute fatalité 

Est l’œuvre de moi-même ct de ma liberté.
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-Paraît-elle sur moi reporter la vicloire, 

J'en triomphe toujours cn refusant d'y croire | 

$ 

Je suis libre, après tout, de croire ou de doutcr : 

Ma pensée est un temple, on n'y peut habiter 

Sans mon consentement : l'Cstc-moi loute pure, 

Liberté! je crois plus en moi qu'en la Nature,» 

un



LE DEVOIR DU DOUTE: 

‘ 

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier, 

Qu'un instant de bonheur fait sourire ct fait croire 

Quand l'indignation les avait fait nier. ‘ 

Tous les maux que j'ai vus restent dans ma mémoire: 

Je pleure encor mes morts comme le premier jour; 

Les cris de désespoir qui m'ont frappé l'orcille 

Vibrent cncorc en moi, sans que nul mot d'amour, 

Nul murmure enivrant du printemps qui s'éveile, 

“6
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Étouffe cette voix ct fasse dans mon cœur 

Chanter l'insouciance où pleura la douleur. 

feureux le cœur mobile où tout glisse et s’elface, 

Dont le Llasphème tourne en action de grâce, 

Qui change à son insu, comme les prés plus verts 

Et les bois plus riants après les longs hivers ! 

La bénédiction, pour les têtes légères, 

Lorsqu'elles ont maudit, est un soulagement, 

N'est-ce pas les guérir qu'oublier nos misères ? 

Quel bonheur de céder au doux cmportement 

De la sève qui moule et, fermant toute plaie, 

Au retour du printemps nous fait un cœur nouveau ! 

Un long doute, labeur de Ja pensée, effraie ; 

Les deuils longtem PS portés pèsent comme un fardeau. 

Quand tout s'épanouit autour de nous sur terre, 

Notre cœur plus léger veut aussi rajeunir ; 

Il nous prend des besoins infinis de bénir, 

Et d'elle-même, au bruit calmant de la prière, 

La souffrance s'endort : on ercit et l'on espère... 
,
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Moi, j'aime mieux le doute et son anxiété, 

1! suffit d'un seul cri d'appel aux cieux jeté 

Et qui se soit perdu dans l'infini silence : 

Le doute restera dans mon cœur révolté, 

Aussi long qu'ici-bas est longue la soullrance. à 9 

4880.



- QUESTION 

/ 

Supprimer Dieu, scraît-ce amoïindrir l'univers ? 

Les cieux sont-ils moins doux pour qui les croit déserts? 

Si les astres, traçant en l'air leur courbe immense, 

M'emportent au hasard dans l'espace inconnu, 

Si j'ignore où je vais et d'où je suis venu, 

Si je souffre et meurs seul, du moins dans ma souflrance 

Je me dis: — Nul ne sait, nul n'a voulu mes maux; 

S'il est des malheureux, il n’est pas de bourreaux, 

€
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Et c'est innocemment que la nature tué. 

Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond, 

Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue !.. 

_ Ces grands êtres muets ne savent ce qu'ils font.



LE TEMPS 

Menton. 
nr —— 

LE PASSÉ 

Nous ne pouvons penser le temps sans en souffrir. 

En se sentant durer, l'homme se sent mourir : 

Ce mal est ignoré de la nature entière. 

L'œil fixé sur le sol, dans un flot de poussière, 

Je vois passer là-bas, en troupe, de grands buœufs ; 

Sans jamais relourner leurs têtes en arrière,
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Us s’en vont à pas lourds, souffrants, non malheureux ; 

Ils n’aperçoivent pas la longue ligne blanche 

De la route fuyant devant cux, derrière eux, 

Sans fin, ct dans leur front qui sous le fouet sc penche 

Nul reflet du passé n'éclaire l'avenir. 

Tout se mêle pour cux. Parfois je les envie : 

. Îs ne connaissent point l'ansicux souvenir, 

Et vivent sourdement, en ignorant la vie, 

L'autre jour j'ai revu Ja petite maison 

Que jadis j'habitai là-haut sur la colline, 

Avec la grande mer au loin pour horizon. 

J'y suis monté gaîment : toujours on s’imagine 

: Qu'on aura du plaisir à troubler le passé, 

À le faire sortir, étonné, de la brume. 

Puis, pensais-je, mon cœur ici n'a rien lisses 

J'ai vécu, voilà tout, jai souffert, j'ai pensé, 

Tandis que, devant moi, l'éternelle amertume 

De la mer frémissante ondoÿait sous les cieux.
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Je ne portais, caché dans mon sein, d'autre drame 

Que celui de la vie : en saluant ces licux, 

Pourquoi donc se fondit soudain toute mon âme? 

C'était moi-même, hélas, moi que j'avais perdu, 

Oh ! comme j'étais loin ! et quelle ombre montante 

Déjà m’enveloppait, à demi descendu 

Sous le lourd horizon de Ia vie accublante ! 

Des profondeurs en moi s'ouvraient à mon regaril. 

Vivre ! est-il donc au fond rien de-plus implacable ? 

S'écouler sans savoir vers quel but, au hasard, 

Se sentir maitrisé par l'heure insaisissable ! 

Nous allons devant nous, comme des exilés, 

Nc pouvant pas foulcr deux fois la même place, 

Goûter la mème joie, et sans cesse appelés 

Par l'horizon nouveau que nous ouvre l'espace.
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Oh ! quand nous descendons au fond de notre coœur, 

Combien de doux'chemins à travers nos pensées, 

De recoins parfumés où gazouillent en chœur 

Les vivants souvenirs, voix des choses passées ! 

4 

Gomme nous voudrions, ne füt-ce qu'un moment, 

Revenir en arrière et, frissonnants d'ivresse, 

. Parcourir de nouveau le méandre charmant 

Que creuse en s'écoulant dans nos cœurs la jeunesse! 

Mais non,-notre passé se ferme pour toujours, 

Je sens que je deviens étranger à ma vie: 

Lorsque je dis encor : — mes plaisirs, mes amours, 

Mes douleurs, — puis-je ainsi parler sans ironie ? 

Que d'impuissance éclate en ce mot tout humain : 

Se souvenir | —se voir lentement disparaître, 

Scntir vibrer toujours comme l'écho lointain 

D'une vie à laquelle on ne peut plus renaître !
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Tout ce monde déjà perdu que j'ai peuplé 

Avec mon âme même au hasard dispersée, 

Avec l'espoir joyeux de mon cœur envolé, 

En vain j'y veux encore attacher ma pensée : 

Tout par degrés s’altère en ce mouvant tableau, 

Je m'échappe à moi-même ! avec effort je tente 

De renouer les fils de ce doux écheveau 

Qui fut ma vie ; hélas ! je sens ma main tremblante 

Se perdre en ce passé que je voulais fouiller, 

Quand, après un long temps, je revois le visage 

Des amis qui venaient s'asseoir près du foyer, . 

Je m'étonne : mon âme hésite ct se partage 

Entre ses souvenirs et la réalité. 

Je les reconnais bien, et pourtant je me trouve 

Inquiet auprès d'eux, presque désenchanté; 

Peut-être éprouvent-ils aussi ce que j'éprouve : 

Tous, en nous retrouvant, nous nous cherchons encor » 

* Entre nous est venu se placer tout un monde : 
« 

;
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Nous appelons cn vain le cher passé qui dort, 

Nous altendons, naïfs, qu'il s'éveille et réponde ; 

Lui, sous le temps qui monte à jamais submergé, 

Il reste pâle et mort ; tout est encor le même, 

Je crois, autour de nous ; en nous tout est changé : 

Notre réunion semble un adieu suprème.
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IT 

L'AVENIR 

Un matin je partis, seul, pour gravir un mont, 
La nuit voilait encor la montagne sercine, 

Mais on sentait venir le jour; pour prendre haleine, 

Je retournai la tête : un gouffre si profond . 

Se creusa sous mes picds, dans l'ombre plus limpide, 

Qu'une angoisse me prit, et, dompté par l’effroi, 

Sentant battre mon cœur au verlige du vide, . 

Je restais à sonder le gouffre ouvert sous moi. 

Enfin, avec eMort, je relevai la tête. 

Partout le roc à pic pendait comme un mur noir; 
- 

1
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Mais là-haut, tout là-haut, ointain comme l'espoir, 

Je vis dans le ciel pur monter le libre faite. 

Il semblait tressaillir au soleil matinal : 

Portant à son côté son glacier de cristal, 

Il se dressait rougi d’une aurore sublime. 

Alors j'oubliai tout, l’âpre roc à gravir, ‘ 

La fatigue, Ja nuit, le vertige. l'abime 

Au fond duquel, dormant comme le souvenir, 

Un Jac vert s’allongeait environné de glace : 

D'un élan, sans quitter la montagne des yeux, 

Sentant revivre en moi la volonté tenace, 

J'escaladai le roc, et je croyais, joyeux, 

Voir ma force grandir en approchant des cieux. 

Vide profond et sourd qu’en nos cœurs le temps laisse, 

Abime du passé, toi dont la vue oppresse 

Et donne le vertige à qui L'ose sonder, 

° Je veux, pour retrouver ma force et ma jeunesse, 

Loio dé ti le front haut, marcher et regarder:
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Jours somlires ou joyeux, jeunes heures fanécs, 

Évanouissez-vous dans l'ombre des années : 

Je ne pleurerai plus en vous voyant félrir, 

Et, laissant le passé fuir sous moi comme un rève, 

J'irai vers l'inconnu séduisant qui se lève, | 

Vers ce vague idéal qui point dans l'avenir, 

Cime vierge, et que rien d'humain n'a pu ternir, 

Je suivrai mon chemin, marchant où me convie 

Ma vision lointaine, erreur ou vérité : 

Tout ce que l'aube éclaire encore, à la beauté; 

L'avenir fait pour moi tout le prix de la vie. 

Me semble-t-il si doux parce qu’il est très loin? 

Et lorsque je croirai, lumineuse cspérance, 

Te toucher de Ia main, ne te verrai-jc point 

Tomber ct tout à coup te changer en souffrance? 

Je ne sais. C'est encor de quelque souvenir 

Que me vient cette crainte en mon cœur renaissante : 

Quelque déception d'autrefois m'é Jouvante l P l ,
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Et d'après mon passé je juge l'avenir. 

Oublions et marchons. L'homme, sur cetle terre, 

S'il n'oubliait jamais, pourrait-il espérer ? 

J'aime à sentir sur moi cet élernel mystère, _ . 

L'avenir, — et sans peur je veux y pénétrer : 

Le bonheur le plus doux est celui qu'on espère,



LIVRE DEUXIÈME 

L'AMOUR



| L'AMOUR ET L'ATOME 

À M. ALFRED PF, 

Lorsque l'Amour ailé s'élanca dans l'espace 

Pour conquérir le monde entier d'un seul essor, 

1 sentit dans l'éther, froissant ses ailes d'or, 

Je ne sais quoi de dur, d'opaque et de tenace. 

Surpris, il s'arrêta, L'atome impénétré, 

Replié sur soi-même, opposait la matière 

A l'Amour, ct bravait, éternel solitaire, 

Le dieu qui joint les cœurs de son lien sacré,
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« Va-l'en! lui disait-il. Ma poussière ténue 

Echappe à ton pouvoir; tout ce qui n'est pas moi, 

Je l'écarte ; je suis la vivante paroi 

Qui se ferme sur l'être et qui n’a point d'issue. » 

L'Amour l'écouta; puis, divinement, sourit. 
Tel que court un frisson ou s'élargit une onde, | 

Ce sourire infini, gagnant de monde en monde, 

Courut, insaisissable et fort comme l'esprit. 

Tout vibra, tout vécut, et dans l'atome même 

Quelque chose passa du grand concert des cieux. 
Car nul n'était plus seul; le monde harmonieux. 

Avait une même äme, ct tout y chantait : J'aime,



LA LÉGENDE DE ROQUEBRUNE 

Roquebruue près Menton. 

Des oliviers tremblants, des vignes, des épis, . 

Les Alpes dans le fond, voilà le paysage. 

À wi-côle, au soleil, les maisons du village 

Se dressent sut 1e dos de grands rocs accroupis, 

Pendus au flanc du mont, et.comme dans l'altente 

Ces gigantesques blocs demeurent là, dormants. 

Or, unc nuit, dit-on, de sourds tressaillements 

Les firent s'ébranler, hésitants, sur la pente;
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Du haut en bas du mont passaient de longs frissons 

C'était comme un réveil de la montagne entière, 

Et sur ses flancs mouvants on vit les blocs de pierre 

älisser en entraïinant les murs et les maisons. 

Attirés par l'abime, ils descendaient en file, 

Lentement; dans les champs ils s’ouvraient des chemins; 

Leurs grondements profonds couvraient les cris humains, 

Les clameurs du village eMfaré qui vacille. 

Tout craque; le elocher se penche dans les airs ; 

C'est la mort : qui-pourrait, sur le sol qui s'incline, 

Retenir ces géants en marche? 

Tae racine 

De genèt se trouvait sur Ja pente, en travers. 

Elle s’avançait là comme une main tendue. 

Vers elle, lourdement, glissait le premier bloc. 

la touche et soudain sous le monstrueux choc 

Elle frémit, se tend et se tord éperdue,
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Cramponnée et plongeant au fond du sol tremblant, 

Elle ne rompit pas. Le haut rocher se penche, 

Hésite, puis s'arrête, et toute l’avalanche . 

Derrière lui se tasse et s'appuie à son flanc. 

N'importe : elle lient bon dans l'héroïque lutte, 

Et les blocs, se poussant comme de lourds troupeaux, 

L'un sur l'autre pressés, rentrent dans le repos : 

La montagne s'était arrêtée en sa clinte. 

_Le village est vivant, il s'agite ; des voix, 

Des appels rassurés courent dans l'air limpide : 

Tous sont sauvés, et seul, humble cariatide, 

Le genêt écrasé porte l'immense poids. 

Plante profonde, & toi que rien ne déracine,: 

Salut !.. — Ainsi vers nous, parfois, sur le chemin 

Se tend l'aimant secours de quelque douce main. 

Croyez-moi, la plus forte est souvent la plus fine. -



AU REFLET DU FOYER 

| Nice. 

Unc femme, debout au seuil de sa maison, 

Attendait son mari les yeux sur l'horizon, 

Sans doute un feu flambait dans l'âtre, car sur elle 

Des reflets se posaient, perçant l'ombre du soir. 

À ce jour du foyer, — blanche sous le cicl noir, 

Toute droite, — elle était merveilleusement belle. 

Pour la mieux regarder, sans bruit, je m'arrêtai, 

Et je vis’ que ses traits étaient fléris par l'âge, 

Il restait seulement sur son päle visage 

Ce sceau que laisse encore en fuyant la beauté, 

| y
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Mais les rayons tombant du foyer domestique 

La transformaient aux yeux, et je voyais encor 

Surgir sous leurs reflets la vision magique 

De sa jeune beauté ceïnte d’un nimbe d'or. 

Telle, _ pensai-je alors, — m'apparaît celle femme, 

Telle à celui qui l'aime elle apparaît toujours : 

Sur elle il sent encore errer, comme une flamme, 

Le reflet immortel de leurs premiers amours; 

Il regarde ses traits à travers sa pensée. 

Après tout, la beauté n'est que dans l’œil qui voit, 

Et lorsqu'elle pâlit, c’est que l'amour décroit, 

© jeunesse fragile et si vite froissée, 

L'amour peut sur un front te retenir fixée ! 

Quand deux époux se sont bien longtemps adorés, 

De leur passé chéri qui sur eux luit encore, 

De leur jeunesse à deux, un rayon tombe et dore 

Comme une aube sans fin leurs fronts transfigurés.



RONDE D'ENFANTS 

Environs de Menton, 1876. 

Pour tout musicien et pour tout instrument 

. Un vieux pâtre, une flûte, et la ronde commence, — 
À 

: 

Je la vis se lever d’un bond, ct lestement 

Avec ses jeunes sœurs se mêler à la danse. 

Svelte, cheveux au vent, dans un {ong tournoïement 

Elle glissait, volant sans façon la cadence, 

Rieuse, et son bonheur fait tout d'insouciance 

Brillait dans ses yeux bleus et sur son front charmant,
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Dans l'ombre autour de nous, vivantes étincelles, 

Les lucioles d'or volligeaient, et comme elles 

Elle allait emportée en son élan joyeux. 

Et moi, pâle, souffrant, perdu dans cette fête, 

Je croyais voir de loin, courbant plus bas la tête, 

Mon bonheur envolé qui luyait sous mes yeux.



PRÈS ET LOIN 

Sous une fenêtre. 

Betio Sguardo, près Florence, 1879. 

Quelle pensée ici m'amène, 

Encor ce soir ? 

Je sais bien que ma châtclaine 

Est, porte close, en son manoir ; 

Je sais que je ne puis Ja voir, 

Quelle pensée ici m’amène, 

Encor ce soir ?
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Je suis au pied de sa fenûtre, 

Marchant sans bruit. 

Là, tout près, elle dort peut-être, 

Oubliant mon cœur qui poursuit 

Son rêve, à deux pas, dans la nuit. 

Je suis au pied de sa fenêtre, 

Marchant sans bruit. 

Que ne puis-je avec une aubade : 

Ja réveiller ? 

Hélas! notre siècle maussade 

En médirait : sur l'oreiller 

Ma blonde en paix peut sommeiller, 

Je n userai point d'une aubade 

La réveiller. 

Autrefois on chantait: — je l'aime ! -« 

A lous les vents. 

Il faut que je garde en moi-même,
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Que je taise comme un blasphème 

Ces deux mots pourtant bien fervents. 

Beaux jours où l'on chantait: — je t'aime! — 

A tous les vents! 

Là-bas ont passé sur la route 

Deux amoureux. | 

Dans le lointain du soir j'écoute 

Mourir leur murmure joyeux, 

Ïls sont ensemble, ils sont heureux! 

Là-bas ont passé sur la route 

Deux amoureux. 

Moi, seul. sous un grand arbre sombre, 

Abandonné, 

Je sens qu’une larme dans l’ombre 

En mon œil trouble a frissonné, 

“Pleur d'amour au vent égrené.… 

Je reste seul sous l'arbre sombre, 

Abandonné,
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Que nous sommes loin l'un de l'autre, 

Étant si près ! 

| Mon cœur bat à côté du vôtre : 

Jusqu'à vous en vain je voudrais 

Enfer ses battements muets. 

: Que nous sommes loin l'un de l'autre, ‘ 

Étant si près! 

Vous n'aimez pas assez cncore 

Pour en souffiir, 

Enfant, dormez jusqu'à l'aurore. 

En paix, fermez sur l'avenir 

Votre œil limpide et sans désir, 

Vous n ‘aimez ‘pas assez encore’ 

Pour en souffrir...



EXCURSION 

AUX ENVIRONS DE FLORENCE 

Sur un vieux pont nous nous assiines ; 

Le ruisseau chantail au-dessous’: 

Un vent frais balançait les cimes 

Des oliviers penchés sur nous. 

La course dans le val sauvage 

Vous avait fait rougir le front ; 

Je regardais votre visage, 

Et vous La pointe du grand mont.



EXCURSION 

Nol bruit que la chanson perlée 

Du rossignol ; nous étions seuls. 

J'avais pour vous dans la vallée 

Fait un bouquet de frais glaïeuls. 

Votre œil bleu sur le paysage, 

Le ciel et les arbres errait : 

Doucement à votre corsage 

Mon bouquet oublié mourait. 

Que songiez-vous, silencieuse 

Deviniez-vous que bien souvent, 

Ici, dans la vallée ombreuse, 

J'étais venu, d'amour révant ? 

A vous, Sans vous connaître guères, 

J'osais déjà, de loin, penser ; 

Ces mêmes arbres centenaires, 

Ces rocs gris me voyaient passer.
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Je leur ai dit: « Je vous l'amène ; 

Parlez-lui, » Vous ont-ils parlé? 

De mon cœur la vallée est pleine, 

N’en a-t-elle rien révélé ? 

O grande Nature sincère, 

Si riche dans ta profondeur, 

: Verse en elle, avec ta lumière, 
. < 

Tout l'amour vivant en mon cœur!



5 

POUR LES NOCES D'ARGENT 

DE DEUX AMANTS 

La 

L'amour grand et profond est certain de lui-même. 

Toujours est plus qu'un mot pour lui : tout l'avenir, 

L'inconnu de la vie, en un instant suprême, 

En un éclair, a pu devant ses yeux s'ouvrir. 

La femme même alors s'enhardit: sans frémir 

Son cœur vient s'appuyer sur le cœur fort qui l'aime 

Tous deux, malgré les lois des honnnes, l'anathème 

‘Des dieux, ils ont la sainte audace de s'unir.
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Ïls s'en vont, confiants et tendres, dans la vie, 

En naissant leur amour se sentait immortel, 

Fleur sauvage en leur cœur sincère épanouie, 

Et pour eux l'avenir, profond coinme le cicl, : 

Resteaussi clair. — Mon cœur, dis, n’es-tu pas capable 

De te répandre un jour dans un amour semblable ?



LEVER D'ETOILES 

Pensive, assise au bord de la fenêtre sombre, 

Son œil aux longs regards rayonne seul dans l'ombre, 

Sur sa tête s'étend sans fin le grand cicl pur. 

Les étoiles des nuits se lèvent dans l'azur, 

Et par-dessus son front sérieux qui se penche, 

Chacune vient sans bruit se ranger, douce ct blanche, 

Essaim mystéricux dans son vol arrêté, 

Qui d'en haut, palpitant, blanc sur sa beauté.



POÉSIE ET RÉALITÉ 

Paris. 

Enfin la voici donc venue 

Aujourd'hui près de moi s'asseoir ; 

Ma douce et lointaine inconnue : 

M'a parlé, m'a souri ce soir. , 

Et j'ai dans ce jeune sourire 

Vu s’entr'ouvrir ses fines dents : 

Dans son clair regard j'ai. vu luire 

La gaité de ses dix-huit ans.
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Qu'est-ce donc que je cherche en elle ? 

Où regarde mon œil distrait 9. 

— Oh ! combien elle était plus belle, 

Quand dans mon rêve elle passait | 

Ma tendresse s'était posée 

Comme une parure à son front, 

Et dans l'ombre de ma pensée 

Avait grandi son œil profond. 

Évoquant tout bas son image, 

En poète je la parais… 

Est-ce là ce pâle visage 

Qu'en mon cœur je transfigurais ! o 

O charme lumineux et fréle 

Qui l'es si vite évanoui, 

Fraiche vision que rappelle 

Vainement mon œil ébloui,
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En te perdant toute mon âme 

Se déchire : dans ma douleur, 

Penché sur ce blanc front de femme 

Où j'avais mis tant de douceur, 

Je la vois sans la reconnaitre, 

de Ja contemple avec cffroi, 

Je ne puis plus faire renaître 

Sa beauté, qui n'était qu'en moi. 

Et dans le trouble qui m'oppresse, 

Je me dis que tout ici-bas 

Nous trompe : seule, la tendresse 

À la beauté qui ne ment pas. 

Oh! si sur ce front impassible 

Un peu d'âme se faisait jour, 

Elle redevicndrait visible 

Cette beauté faite d'amour !
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Non, tout‘semble vide en son âme: 

Dans son Tong regard curieux ‘ 

Jamais ne passera la flamme 

Qui met un poème en deux yeux. 

Ma bicn-aimée, où donc est-elle ? 

La rctrouverai-je jamrais ? 

— Laissez-moi, vous n'êtes point ceux. 

Que je voyais et.que j'aimais,‘



VISAGES ET AMES 

Je vois bien des charmants visages, 

De grands veux, parfois fort osés, 

EL de petits yeux bleus très sages, 

Au sol modestement laissés. 

Je vois bien des rondes épaules, 

Qui se découvrent sans regrets, | 

. Des lèvres où deux mots frivoles 

Font perler de doux rires frais.
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Parfois même, lorsque je passe, 

Tout bas, sans avoir l'air de rien, 

Un coup d'œil me dit avec grâce :: 

« Je suis belle, savez-vous bien ? » 

Comme on admire des statues, 

Blanches sous la clarté des cieux, 

Toutes ces formes entrevues 

Peuplent ma mémoire et mes yeux. 

Que vous manque-t-il donc, à belles ? 

Parfois, je vous en fais l'aveu, 

Je me demande : Vivent-elles 7... 

Hélas, elles pensent si peu ! 

Quel Pygmalion, de son âme, 

Douces formes, vous animant, 

Vous dira : Vivez, soyez femme 

Au lieu d'être un jouct charmant ! :
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Laissez là ces mines guindées : 

Qu'on sente en vous courir le sang | 

Ayez pour les grandes idées 

Un sein qui Latte, jeune et franc ! 

Tout ce qui dans vos cœurs s'implante, 

Faute de sève, s'amoindrit : 

La science devient pédante, 

L'art se dessèche et se flétrit, 

Vos croyances nous font sourire, 

Car en priant vous blasphémez ; 

Vos cœurs au vrai qui nous altire, 

Comme vos temples, sont fermés. 

Tout nous sépare dans Ja vie, 

Tout nous désunit, sauf l'amour, 

Chaîne qui nous blesse et nous lic 

Sans nous rapprocher plus d'un jour, 

‘
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Foi qu'on dit fort comme la flamme .- 

Et la mort même, amour sacré, 

Pourras-tu remplir de mon âme .. 

La femme qu’un jour j'aimerai?" .: 

Pourras-tu mêler nos pensées 

Comme tu méleras nos'corps, 

Et les emporter enlacées :. : 

Dans l'ivresse des grands éssors ? 

Par instants, oubliant la terre, 

Nous envolcrons-nous tous deux 

Dans cet infini solitaire 

Que nous peuplerons de nos dieux ? 

À toi que j'aime, et que j'ignore, . 

Vers qui mes vers vont s'égarant, 

De toi je ne sais rien encore, 1 

Mais je te demande un cœur grand,
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Un noble cœur auquel soit chère 

Toute clarté venant d’en haut, 

Droit comme un rayon de lumière, 

Et comme lui vibrant et chaud ! 

109



ENCORE AU REFLET DU FOYER 

Uriage, octobre 1819, 

La porte était restée entr'ouverte : le feu 
Faisait sur l'âtre noir courir un reflet bleu. 

Déjà le soir tombait : attiré par la flamme, 
Du dehors j'approchai, prêt à franchir le seuil ; 

Sans façon je jetai dans Ja chambre un coup d'il : 
Le rude paysan était avec sa femme. 

L'un près de l'autre assis, À côté du foyer, 

Mucts, ils écoutaient le bon feu pétiler.
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L'homme, à figure franche aux épaules d'athlète, 

Portail la trace encor, sur son front découvert, 

Des longs travaux du jour dans le grand champ désert; 

Une veine marbrait sa tempe, violette. 

Il semblait presque triste, étonné d'être las ; 

out d'un coup je le vis entourer des deux bras 

Le cou blanc de sa femme, et puis, penchant la tête, 

Il &e laissa glisser doucement sur son scin. 

Là, tranquille ct caché comme un enfant cälin, 

Dercé par le bruit sourd de la flamme inquiète, 

— Tandis que l'ombre en paix descendait alentour, — 

Il oubliait, dompté, le dur labeur du jour. 

Mais elle, souriant, l'active ménagère 

Qui pour quelque marmot voulait finir un bas, 

Par scrupule de perdre un seul point, n'avait pas 

Déposé son tricot et, d’une main légère,
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Travaillait sur le front penché de son mari. 

Arrèté près du seuil, je n'osais, attendri, 

Faire fuir ce bonheur sacré d'un mot frivole : 

Je voyais à mes yeux grandir ces deux époux : 

Leurs cœurs, où je n'avais soupçonné rien de doux, 

Avec les fleurs du soir s'ouvraient dans la nuit molle. 

Confiants, et bien loin de se croire épiés, 

Ils s'aimaient : je m'enfuis sur la pointe des pieds, 

Me disant que parfois, sous la plus rude écorce, 

Se cache un cœur aimant et doux comme mon cœur, 

Et que tous ici-bas, — poète ou laboureur, — 

C'est quelque amour profond d'où nous vient notre force 

19.



AILEF BRISÉE 

Sur le ruisseau clair une blanche plume, 

Rose un peu de sang, passe au gré du Mot. 

— Bout d'aile qui semble un flocon d'écume, 

Brin ncigeux, qui done L'a perdu là-haut ? 

Je ne sais : désert est l'azur limpide, 

Le ciel rit ; pourquoi suis-je ainsi troublé ? ; I J 

Quelque chose aussi s'est-il envolé 

De mon cœur aimant où je sens un vide ?
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La plume de neige a sur le courant 

Disparu : fuyez, mes chères pensées, 

Mes rêves d'amour, mon passé pleurant : 

Vous êtes aussi mes ailes brisées.



LIVRE TROISIÈME 

L'ART



L'ART ET LE MONDE 

Menton, mait860, 

Oh! comme l'univers, sombre pour le penseur, 
S'emplit parfois de Joie aux regards du poète ! 
Les anciens le disaient : le monde est une fûte. 
Soyons-y gais : qu’en moi l'universel bonheur : 
Entre et vienne étourdir ma pensée inquiète ! 
Sans chercher le Pourquoi caché derrière tout, 
Simple artiste, je veux admirer sans connaitre ; 
Je veux qu'en mes Yeux seuls se concentre mon tre:
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Telle peintre, pour qui l'univers se résout 

En formes, en couleurs, et dont l'œil ne pénètre 

Pas plus loin que l'écran où se meurt le rayon. 

Quel bonheur d’effleurer, de jouir sans descendre 

Au fond de son plaisir ! dans la création 

Qui sait si l’être heureux n'est pas le papillon, 

Amant de la beauté sans pouvoir la comprendre ? 

La surface du monde est si douce au regard | 

Tout, jusqu'à la douleur, y captive l'artiste : 

Dans le grand drame auquel, palpitant, il assiste, 

Les pleurs ne sont-ils pas un élément de l'art? 

Que parlé-je de pleurs ? Aujourd'hui fa lumière, 

Ame de la gaité, resplendit dans le ciel. 

 Iln'est plus rien de Jaïd : la grâce printanière 

Flotte sur chaque front, sourire universel. 

Oh ! quel enivrement ! je sens de toute chose 

Une douceur monter, qui m'attire, ct je n'ose 

Choisir, moi qui voudrais tout chanter à la fois.
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Si j'admire une fleur, vite une autre m'appelle | 

Et, se penchant vers moi, dit: Suis-je donc moins belle? | 

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois. 

L'art, c'est de la tendresse. Un enfant qui sommeille 

Par terre, confiant, la tête sur sa main ; 

Une fille qui passe à travers le chemin, 

-Robuste, au cou d'athiète, à Ia lèvre vermeille, 

Et porte allègrement l'écrasante corbeille 

De citrons encor verts ; un oranger en fleurs, 

Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs ; 

Les grands bois d’olivicrs où, sous le ciel qui Brüle, 

Filtre un jour plc et trais, doux commeun crépuscule; 

Un cactus épineux, au rigide maintien, 

Qui semble me guctter d'en haut, comme un gardien ; 

Un bon chien paysan qui suit de loin son maitre, 

M'aperçoit, se rapproche et vicnt sans me connaître 
Me faire une caresse ; un âne séricux, 

Regardant de côté le fouct qui le surveille : 
Un cheval qui hennit, une fleur à l'oreille, 

Et va caracolant, fier comme un amourcux, 

il
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(On met des fleurs partout, ici, dans les crinières 

. Gommesurles seins blancs ou dans les noirs cheveux) 

— Tous ces mille incidents des courses journalières, 

Tous ces petits tableaux encadrés de soleil, 

Me tiennent sous le charine ; et des heures entières 

de reste à regarder dans le couchant vermeil 

Un grand eucalypius élancé vers la nue, 

Et qui, perdu là-haut, ruisselant de rayons, 

Dresse sa longue cime, incessainment émue 

Sous le souffle lointain d’une haleine inconnue 

Qui fait trembler les cieux sans que nous la sentions.



° LA BERCEUSE 

Des cris partent là-bas du berceau qui s'agite ; 

lle accourt et, penchée au-dessus de l'enfant, 

Lui chante un chant naïf et doux, aux motssans suite, 

Comme ces bruits lointains qui passent dans le vent, 
Lui s'apaise à sa voix ; son cœur seul, qui palpile, 

Se soulève, indécis, avec un faible fort, 

Et sous la nuit qui vient, souriant, il s'endort. 

Vous qui parfois, le soir, en enfants que vous Ces, 
Vous plaignez de la vie et, vous tenant le cœur,
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Éclatez en sanglots, c'est à nous, les poètes, 

C'est à nous de bercer d’un chant votre douleur. 

Nous nous Penchons sur vous et, navrante ou joyeuse, 

Notre voix vous répond comme un écho lointain, 

O chanson du puëte, éternelle berceuse, 

Tel qu'un enfant qui souffre endors le genre humain ; 

Enveloppant son cœur dans un oubii suprème, 

Viens fermer sa paupière à la réalité. 

L'art seul peut ici-bas, ainsi que Ja mort même, 

Nous prendre lout entiers, ct donner à qui l'aime 
Le sourire immortel de sa sérénité,



SUR LES GROUPES DE MICHEL-ANGE 

AU TOMBEAU DES MÉDICIS 

On sait qu'à l'époque où Michel.A nge construisit le monument 
des Médicis, Florence, où subsistait le dernier gouvernement libre, : 
renait d'être prise par les troupes réunies du pape Clément VIT et 
de Chartes-Quint ; les meilleurs citoyens avaient té tués ; Lu répu- 
Ulique était anéantie, et, pour empécher tout soulèvement, Alexandre © 
de Médicis faisait construire une Jorteresse dominant le ville 
Michel. Ange, qui avait été l'un des chefs de lu défense pendant te 
slge de onze mois, s'était vu longtemps traqué pour être mis à 
mort : le pape Clément ne lui avait fait grûve que dans un intérêt 
de funille, afin qu'il achevit lu chapelle des Médicis,



L'AURORE 

San Lorenzo (Florence), 

Comme le jour paraît peser à sa paupière ! 

Sur son épaule tombe avec accablement 

Sa tête, qu'elle avait inclinée en dormant : 

On dirait qu’elle doute encor de la lumière. 

— Tu souflres ? qu'as-tu donc ? quel penser inconnu - 

Fait courir un frisson d'horreur dans ton corps nn ? 

Ton bras s'est soulevé, ta lèvre est entouverte: 

Que regardes-lu là de cet œil égaré, 

Quel dégoût fait frémir ton cœur Jeune et sacré ? 

Vierge, lève les yeux : sur la campagne verte,
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Sur les coteaux, là-bas, ne vois-tu pas trembler 

Les premiers rayons blancs du jour qui veul paraitre? 

N'entends-tu pas le monde, anxieux, l'appeler 

Et la vie en suspens demander à renaître ? 

Verse partout la joie en versant ta clarté, 

Chasse les visions de la nuit, douce aurore ; 

Viens... Tu te tais ? Quoi rêve affreux L'oppresse encore? 

# 

—« Unrève? Non, hélas ! c’est la réalité 

Qui m'épouvante ct jette en mon cœur le vertige. 

Jene dors pas, je vois, — je souffre. Ah! quenc puis-je, 

Comme un rêve, chasser Je réel de mes yeux ! 

Mais non, je ne puis rien que le montrer aux cieux. 

Cette ville noyée en son sang, ces victimes, 

Ces bourreaux, il fant donc que mon rayon doré 

Fasse tout resplendir, ct, complice des crimes, 

Que j'étende sur eux le grand ciel azuré ! 

Crois-tu, dis, que je songe aux campagnes vermeilles, 

Au Mot pur des ruisseaux, aux grands monts innocents



AU TOMBEAU DES MÉDICIS. 129 

Lorsque d'en bas j'entends monter à mes oreilles 

L'appel désespéré des justes impuissants ? 

J'en ai pâli d'horreur, mon jcune front se plisse, 

Ma joue en pleurs se creuse, el je sens ma beauté 

Comme une fleur mourir quand se meurt la justice, 

O mes rayons de flamme, à ma chaste clarté, 

Quand pénétrerez-vous les hommes jusqu'aux âmes ! 

Ainsi que vous chassez la nuit de tous les yeux, 

Quand pourrez-vous chasser de tous les cœurs infimes 

: La honte qui s'y plait, le crime gloricux ? 

Comment, on l'éclairant, purifier la terre ? 

Mais non, quand mon rayon comme un traitle poursuit, 

Le crime triomphant s'étale à ma lumière. 

Oh! de l'ombre, de l'ombre! eh! vicus, profonde nuit.»
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ni 

LE CRÉPUSCULE 

En vain il a lutté, souffert ; tout l'abandonne. 

Courbant son large front, laissant tomber ses bras, 

Le héros terrassé sent, infiniment las, 

Descendre dans son sein la nuit qui l'environne. 

Brisé, mais non vaincu, son cœur roidi s'étonne 

Que la vérité sainte et Dieu l’aicnt pu trahir. 

Comme le ciel, pour lui s'est voilé l'avenir. 

Il voudrait oublier, il ne peut ; ses pensées 

Vont s'abimant au loin dans les horreurs passées. 

Quand l'espoir meurt, il reste, hélas ! le souvenir.
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II 

LA NUIT 

Grato né il dormir e più l'esser di sa5to 
Mentrè che il danno e la vergogna dura; 
Non veder, non sentir m'è gran voulura 
Perd non deslarmi ; deb! paria bass, 

MicueL.Anxce, 

«Il m'est doux de dormir, plus doux d'être de Pierre, 

Tant que dure ici-bas l'opprobre ct la misère ; 

Ne rien voir ni sentir, quel bonheur! Parle bas, 

Oh ! ne m'éveille pas. »
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LE JOUR 

Enfin la voici donc, l'écrasante lumière, 

Le plein soleil, le jour foudroyant et vengeur ! 

Comme un géant, il va se lever sur la terre: 

La colère est en lui ; c’est Hercule sauveur 

Qui d’un souffle balaye, ainsi que la tempête, 

Les monstres effrayés se cuurbant sous sa main. 

Il s'éveille, superbe ; il a tourné la tête, 

Tout son corps s’est enflé d’un effort surhumain,



AU TOMPBEAU DES MÉDICIS. 133 

Et, Lendant comme un are son épaule tordue, 

Il menace. | 

— Debout, peuples, c'est l'avenir, | 

- Le jour de délivrance éelatant dans la nue! 

Vous-mêmes, 6 vaincus, vous l'avez fait surgir. 

Votre indignation, courant comme la flamme, 

.… Embrase enfin le ciel avec vous révolté ; 

Dans ce jour qui parait passe ct revit votre äme, 

Et de votre héroïsme est faite sa clarté. 

19



LES ARÈNES DE FRÈJUS 

A M, JD. 4, 

Au souffle du mistral le ciel étincelait, 

Avec ses piliers noirs aux guirlandes de liccre, 

Le vieux cirque endormi dans l'air se déroulait, 

Enlr'ouvrant sur l’azur ses arcades de pierre. 

Au sommet d'un gradin croulant, dans la lumière, 
Flottait un chêne vert doré d'un chaud reflet, 

Un sauvage parfum d'herbe et de serpolet 

À chacun de nos pas s’exhalait de la terre.
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D'une maison tapie en bas, sous un arceau, 

Une voix tout à coup s'éleva, douce ct pleine, 

Qui berçait un enfant, = un vrai fils de l'arène. 

Et les grands murs penchés, émus d’un sourd écho, 

Semblaient, seuls survivants d'une äpre race humaine, 

S'arrondir sur l'enfant comme un vaste berceau,



LE MAL DU POÈTE 

Faïicon (près Nice), -— 

[ne me suffit pas d'être l'œil où se peint 

* Un seul jour l'univers muet, — et qui s'éteint. . 

Je voudrais te fixer, grande i inage obscure, | 

Ti imprimer en autrui ! L’éternelle Nature 

Me hante, me poursuit et déborde mes vers. 

Je me sens trop petit pour l'immense univers : 

I'w’eflraie, il m'attire ; en mon àme obsédée 

| - 12.
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S'agile tout un monde inquiet et charmant. 

Sans cesse éclôt en moi quelque nouvelle idée, 

Plus tentante, qui fait ma joie et mon tourment. 

Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence _ 

M'oppresse comme un poids, et je me laisse aller 

À suivre ces doux vers que j'entends m'appeler 

Et dont vibre à mon cœur l’indécise cadence. 

Tout ce qui naît en moi demande à s'envoler : 

Comment garder l'idée ? Il en est de si belles 

Que malgré nous nos cœurs s’entr'ouvrent devant clles 

Pour leur livrer passage et les montrer au jour : 

Celles que l'on conçoit, on les veul immortelles ! 

La pensée est en nous large comme l'amour 

Et désire en autrui se verser sans relâche. 

Aïnsi que la vertu, l'art se sent généreux : 

Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux, 

Dans cel'enivrement je’ ne sais quoi se cache 

D'infini, de trop grand pour un cœur isolé ; - 

Le partager s'impose à nous comme une tiche : 

De ce désir profvnd bat notre sein troublé.
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Mais alors, mesurant tout à coup sa faiblesse, 

L'homme devant le beau se prend à soupirer ; 

Sur son cœur trop étroit descend une tristesse : 

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer. -



r
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MES VERS D'HIER SOIR 

Vous qu'hier j'écrivis, qu'aujourd'hui j'ai relus, 
Etes-vous donc si vieux, pauvres vers de la veille ? 
Mon œil en vous lisant ne vous reconnait plus. 

Vous veniez de mon Cœur, — ct déjà mon orcille 
© Vous écoute en rèvant comme des inconnus. 

O doux vers refroidis, à fragile poème, 

Quel charme fugitif est mort si vite cn toi? 
Ou bien est-ce mon cœur qui nc bat plus de même,
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Et toute ta fraicheur venait-elle de moi ? 

Gomme on sent, dans un jour, s’écouler ce qu'on aime! 

— Mais vous pour qui ces vers sont encor pluslointains, 

Vous que séparent d'eux les longs jours et l’espace, 

O lecteurs inconnus, comment ces vers empreints 

De mon âme, en la vôtre auraient- ils Jaissé trace ? 

Déjà vous les avez oubliés, je le crains. 

Sans que rien dans yos scins à leur voix se réveille, 
Ils ont glissé sur vous comme un vain bruit confus. 

En ces vers cependant un cœur d'homme sommeille, 

Vous qu'hier J écrivis, qu'aujourd'hui ; j'ai relus, 

Ma vie était CR vous, pauvres vers de la veille.



LIVRE QUATRIÈME : 

LA NATURE ET L'HUMANITÉ



GENITRIX HOMINUMQUE DEUMQUE 

Lorsque j'étais enfant, je crus entendre en rêve 

Ma mère me parler : du moins c'étaient ses Yeux, 

Sa démarche, sa voix : mais cette voix, plus brève, 

Plus froide, avait perdu l'accent affectueux 

Qui m’allait jusqu’à l'âme : était-ce bien ma mére? 

d'écoutais me parler cette voix étrangère, 

Connue à mon oreille et nouvelle à mon cœur, 

Et je me sentais pris d'une sorte d'horreur. 

J'étais prêt à pleurer lorsque parut l'aurore : 

Je m'éveillai ; ma mère était près de mon lit. 

13
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Mon œil chercha le sien, mais je doutais encore, 

Et j'attendais qu’un mot de sa bouche sortit. 

Enlin elle parla : son âme tout entière 

Avec sa voix chantait, Je courus l'embrasser. 

Dis-moi, Nature, 6 toi notre éternelle mère, 

Qui tour à tour nourris, sans jamais te lasser, 

Les générations avides de sucer 

Ton sein toujours fécond , toi dont on croit entendre 

Sur les monts, sur les mers, dans les prés ou les bois, 

Douce ou rude à nos cœurs parler la grande voix, 

Dis, n'as-tu rien pour nous d'affectueux, de tendre ? 

Tu sembles une mère et n’en as point l'accent ; 

Quand tu ris, on ne sait si c'est une caresse ; 

On hésite, à te voir, et pour toi l’on ressent 

Un respect étonné mélangé de tristesse, 

Nul cœur ne bat-il donc dans ton immensité ? 

N'est-ce point de l'amour que ta fécondité ? 

Lorsque tes chœurs d'oiseaux chantent sous tes feuillages
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Lorsque la jeune aucore apparait dans ton ciel, 

Quand renait plus riant le printemps immortel,: 

Quand l'océan dompté vient lécher ses rivages, - 

Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel ? 

Et les granès bruits confus, la symphonie austère, 

Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants, 

Ne nous disent-ils rien et n'ont-ils point de sens ? 

Nous vois-tu seulement ? sais-tu que sur la terre 

Ïl est un être étrange auquel vivre et jouir 

Ne suffiront jamaiïs, qui veut aussi comprendre, 

Dont l’âme a tressailli d’un immense désir, | . 

Dont le cœur veut aimer, et qui cherche à te tendre 

Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver Ÿ 

Cependant, Ô Nature impassible et muette, 

En se tournant vers toi le rêveur, le poète 

Crut quelquefois sentir jusqu’à lui s'élever 

Un accent de tendresse, une voix d'espérance, 

Et l'homme confiant à l'homme a répété :



118 GEXNITRIX HOMINUMQUE DEUMQUE. 

« Au fond de la nature est une providence ; 

Espérons. » Depuis lors toute l'humanité 

Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misère, 

Se couche vers le soir et s'endort au tombeau, 

Comme un enfant auquel on a dit que sa mère 

Reste la nuit penchée auprès de son berceau. 

Si, secouant son rêve, un jour l’homme s’éveille, 

Vers ses pas hésitants quelle main se tendra, 

Et de l'immensité montant à son orcille, 

Dans le tombeau profond quelle voix parlera ? 

Te reconnaitrons-nous, nature souriante 

Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs, 

Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente, 

Étrangère à la joie, ignorante des pleurs, 

Qui de la même main, nourrice mercenaire, 

Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux ? 

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre, 

Nous Papprendrons enfin. — Mais en sortirons -nous?



LE COMBAT UNIVERSEL 

Ua soir d'hiver à Biarritz, 1876. 

Les tamaris tremblaient sous Ja bise du soir; 
F 

L'ombre naissante et fraîche enveloppait la terre. 

Près de nous mugissait l’éternelle colère 

Des vagues: nous marchions dans la nuit sans les voir, 

} 

Biarritz, dans le lointain, se paraît de lumière. 

Coquettement penchée au bord du long flot noir, 

Elle se regardait en ce profond miroir. 

— Les lames sur nos fronts secouaicnt leur poussière. 

13. |
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À nos yeux Je rayon du premier phare a lui ; 
Brillant comme l'espoir et fuyant comme UT 
Il traine sur les mers en deuil sa rouge aurore. 

Pourtant le flot montait, pleurant dans les récifs ; 
Nous marchions toujours, seuls, et nous sentions, pensits, 
Monter en nos deux Cœurs un flot plus triste encore.



LE COMBAT UNIVERSEL. 151 

}1 

Toi dont l'étrange voix trouble comme un appel, 

Dont l'äpre souffle enivre, et fait crier de joie 

Là-haut, dans le ciel noir, les grands oiseaux de proie, 

Océan, Océan, Ô lutteur éternel, 

Je crois voir dans ton flot qui sur le roc se broie 

L'image du combat, du choc universel : 

La nature, elle aussi, comme tes mers ondoie, 

Allant on ne sait où, poussée aux vents du ciel!



152 ‘LE COMBAT UNIVERSEL. 

D'en haut glisse parfois un rayon : le flot sombre 

S'éclaire à son sommel, puis redescend dans l'ombre. 

Tel, flot humain perdu dans l'immense univers, 

Je monte vers le ciel et tombe ; ma pensée, 

Par un reflet d'en haut un instant traversée, 

Défaille et, se brisant, somlre en la nuit des mers.



EN ROUTE POUR LE MIDI 

En chemin de fer, 1816, 

Infinité de la lumière ! 

Ciel sombre à force d'être bleu, 

Qui d'en haut répands sur la terre 

Comme une tempête de feu, 

Salut ! Ta clarté franche efface 

La froide brume des soucis. 

Toute pensée étroite ou basse 

Nait des horizons raccourcis ;



151 EN ROUTE POUR TE MIDI. 

Mais lorsque le grand jour éclate, 

Tel que le vrai frappant nos yeux, 

Notre cœur plus plein se dilate 
“Et s'élargit comme les cicux. 

En avant! je veux Pour patrie 

Cet immense horizon vermeil ; 

Pour unique foyer j'envie 

Un errant rayon de soleil,



EN PROVENCE 

Eavirons de Toulon, 1836. 

Le dos au soleil, ainsi qu’un lézard, 

J'aime à me coucher sur la terre rouge. 

De chaque brin d'herbe une chanson part. 

Fuyant cfarés pour peu que je bouge, 

Mille insectes bruns sautent au hasard, 

Le sol chaud parait remuer et vivre ; 

L'air transparent tremble et miroite aux yeux ;



156 EN PROVENCE, 

La tête me tourne, et j'ai peine à suivre 
Ma pensée au vol : comme le vin vieux, 

En nous réchauffant le soleil enivre. 

Oh! que de clarté! je sens sur mon front 

Planer rayonnant le ciel sans une ombre. 
. Puis, à l'horizon, là-bas, tout au fond, 

Gest l'immense mer dont l’azur plus sombre 

Semble un autre ciel, encor plus profond,



LA MÉDITERRANÉE 

Pont Saint-Louis (Menton). 

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur, 

Souriante au soleil, dangereuse et charmante, 

Ma préférée, à toi qui sais rester d'azur 

Même dans la tourmente ! 

Je viens vers toi, lassé de l'Océan brumeux, 

De sa plainte éternelle et de son flot sauvage ; 

Que toute la gaîté vivante en ton rivage 

M'entre au cœur par les yeux ! 

14



158 LA MÉDITERRANÉE. 

J'ai soif de voir au vent se bercer les Îeurs blanches - 
Des orangers semés sur tes coteaux brülants, 

De voir tes oliviers, géants de deux mille ans, 

Courber vers toi leurs branches. 

° 

Lorsque du sol brisé les Alpes de granit 

Jaillirent, à leurs pieds elles virent, surprises, 

Miroiter au soleil ton azur qui frémit 

Sous le souffle des brises, 

Et depuis ce moment les grands monts sérieux, 

Levant leurs sommets nus que la foudre déchire, 

Arrêtés devant toi, du haut des vastes cieux 

Te regardent sourire. 

La montagne vicillit : on sent du long hiver 

Peser sur son front blanc et ridé la tristesse ; 

Mais ne voyons-nous pas en toi bondir, à mer, 

- L'invincible jeuncsse ?



LA MEDITERRANÉE. 159 

+ Sous les rames ainsi tremblaient tes flots mouvants 

Quand les flottes des Grecs, fuyant des ports d'Athènes, 

S'envolaient en essaim vers tes profondes plaines, 

Enfant leur aile aux vents. 

Pour mieux te regarder, j'irai sur la colline, 

Sur la colline abrupte, où, dans les vallons verts, 

Le päle citronnier vers le myrte s'incline, 

Penchant ses fruits amers. 

De là je te contemple : inondé de lumière, 

Ton horizon lointain se mêle avec les cicux ; 

Je sens mon œil s'y perdre, et je t'admire, Ô mère 

De Vénus aux yeux bleus. 

Au sein des flots déserts on voit un point qui tremble; 

Ce sont des alcyons en troupe, blancs oiseaux ; 

On dirait un seul corps lorsque, bercés ensemble, 

Ils dorment sur les eaux.



160 LA MÉDITERRANÉE, 

Soudain un bruit se fait, et la troupe s’égrène;* | 

Effrayée et fuyant au plus profond des airs, 

Et l'on voudrait comme eux monter à perdre haleine 

Dans les cieux entr’ouverts. 

Toi qui bornes le monde en nous ouvrant l'espace, 

Toi qui suspends nos pas sans arrêter nos yeux, 

C'est surtout sur tes bords que l'œil aime, envieux, 

Suivre un oiseau qui passe. 

Tu rends l'immensité si tentante qu'un jour, 

Dit la fable, un enfint voulut d’un seul coup d’aile 

Te franchir : ivre, il part ; son aile qui chancelle 

L'emporte sans retour. 

Ï va : le vent des mers a rempli sa poitrine ; 

Il voit devant ses yeux l'horizon s'élargir, 

L'attirer en fuyant ; l'espace le fascine, 

Grand comme son désir.
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Il monte. iltombe, il meurt! maïs de sa longue ivresse 

Quelque chose en nos cœurs, j'imagine, est resté : 

Et c’est de là que vient, devant l'immensité, 

Ce trouble qui m'oppresse. 

Je te dédaisne, à terre à l'étroit horizon; 

Ta montagne au front dur me semble une muraille, 

Dans tes noires forêts comme en une prison 

Mon cœur ailé défaille. , 

Ouvre-toi, mer : au loïn je veux, audacieux, 

Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme, 

Et le double infini de ton onde et des cieux . 

N'est pas trop pour mon âme. 

Qu'il est doux de pouvoir sans regret s'élancer, 

D'être libre, de voir l'horizon vous sourire, 

D'aller sans retourner la tête, et de se dire : 

Vivre, c'est avancer!



PAYSAGE D'AUVERGNE 

1880. 

Dans une brume bleue, à mes pieds, la Limagne 

Se déroule, indécise et fuyante au regard. 

— Le soleil, qui parait derrière la montagne, 

Ombre blanche, sourit à travers le brouillard. 

Alors des peupliers, des toits rouges surgissent. 

* Flottent-ils, soulevés sur les flots d’une mer? 

Ils semblent des reflets capricieux, qui glissent, 

Bercés dans le léger frémissement de l'air.



164 PAYSAGE D'AUVERGNE, 

Cependant, par derrière, aux nuages mêlée, 

La montagne se dresse et s'arrondit aux yeux, 

Prolongement lointain de la plaine ondulée, 

Quis 'enfle et d'un élan va mourir dans les cieux,



CLAIR DE LUNE 

Nice, 1880. 

Hier, par ma fenêtre entr'ouverte à la brune, 

S'est glissé tout à coup un frais rayon de lune. 

Doux comme une caresse, incertain et tremblant 

Comme un premier regard d'amour, ce rayon blanc 

Se posa sur ma main qui frémit, lumineuse. 

1 était si charmant dans la nuit vaporeuse 

Que je tremblais tout bas de le voir s'envoler; 

Mon cœur battait. je crus l'entendre me parler :
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« Puisque je te suis doux, disait-il, ô poète, 

Puisque ton cœur, et non ton œil seul me reflète, 
Puisque tu me comprends, chante-moi, chante-moi ! 
Est-ce en vain que des cicux je suis venu vers toi, 
Qu'en riant je me joue au scin du sombre espace 
Et sous tes yeux, léger comme tes rêves, passe? 
Fixe-moi dans un vers, cet éternel miroir! » 

— « Mais, doux rayon, cent fois ies poètes du soir, 
L'œil tourné vers le point où blanchissait Ja nue, 

Ont déjà vu descendre, impalpable et ténue, 

Ta lumière divine ; ils t'ont chanté cent fois. 

Comme une forme blanche et fuyant dans les bois 
La Grèce t'adorait: Ja brumeuse Angleterre, 

L'Allemagne révant dans les soirs, te préfère 

Au grand soleil de feu. laisse-moi, je ne puis 

Recommencer si tard l'hymne de tant de nuits! » 

Ainsi je m'excusais, Mais toujours, fascinante, 
La laiteuse clarté courait sur mes doigts : « Chante! »
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Me redisait la voix. « Quoi! poète, as-tu peur 

De chanter une fois de plus en mon honneur, 

Alors que, chaque soir, là-haut je recommence 

“Mon immortel sourire au fond du ciel immense 

Et répète pour toi ma joie et ma clarté? 

Non, ton chant doit durer autant que ma beauté! » 

Tardis que j'écoutais cette voix me poursuivre, 

Des vers naïissaient en moi; les voici, je les livre. 

Les beaux soirs, ici-bas, sont bien vieux ; seul mon cœur 

Est jeune, et se remplit de toute leur duuceur,



LE RÉMOULEUR 

Ravenne, décembre. 

Près d’un sépulere vide, au fond des champs déserts, 

 Dort Ravenne adossée à sa vieille muraille, 

— Ville lasse de vivre et croulant dans les airs, 

Où l'homme, malgré tout, lutte encore et travaille. 

© Le malin, sur Ja place, à ma porte, aussitôt 

Que la ville s’éveille, un rémouleur s’installe 

Auprès d'un réverbère encore fumant et chaud, 

Dont s’est éteinte au jour la flamme triste et pâle. 

15



176 LE RÉMOULEUR. 

Un enfant va quérir les couteaux, les ciseaux ; 

{l frappe à chaque porte, et dans chaque ménage 

Il fait une moisson : alors, courbant le dos, 

L'homme, un grand vieillard blanc, commence son ouvrage, 

Tout le jour il travaille, et lorsque vient le soir, 

I n'a pas terminé; la nuit tombe, la brume 

L'enveloppe : il travaille encor sous le ciel noir. 

— Le réverbère enfin, comme’un éclair, s'allume. . 

Nouvelle aube, plus triste, au front las du vieillard, 

Ce rayon qu'il attend glisse enfin et se joue. 

IL se redresse un peu, respire, et sans retard 

Recommence à tourner la monotone roue. 

Dans le quartier désert on n'entend d'autre bruit 

Que la pierre qui grince : au-dessus, d'une gourde, 

Une goutte d'eau tombe, et sans fin, dans la nuit, 

Sur le grès qu'elle mouille elle pend, larme sourde,



LE RÉMOULEUR. 171 

Depuis l'aube cette eau coule, comme le temps. 

— Au fond, devicilles tours dans labrumeapparaissent. 

Les hommes à leurs picds, depuis dix-huit cents ans, 

Travaillent; sans les voir, sombres, elles se dressent. 

s 

* Quand le dernier couteau sur le grès s'est poli, 

L'homme s'en va, gagnant son taudis en silence; 

Le cercle du travail jusqu'au bout est rempli : 

Maintenant, lève-toi, jour, pour qu'il recommence !



. DANS UNE MINE 

Frappe hardiment et brise la pierre, 

O pic, frappe fort! 

L’étincelle éclate et, rouge lumière, 

Du roc déchiré dans l'ombre elle sort. 

Frappe hardiment et brise mon âme, 

Vibrante douleur! 

Souffrir, c'est connaître, et d'une âpre flamme 

Ton déchirement éclaire mon cœur. 

à 15.



LA GUERRE 

\ 

Voici déjà dix ans ! Oh! vous rappelez-vous 

Ces brumeux jours d'hiver, ces longs jours desouffrance 

Où semblait sans espoir sombrer autour de nous 

Tout ce que nous aimions : la Justice et la France ? 

Sans cesse sur nos cœurs les nouvelles tombaient 

Gomme des coups de hache... — Encore une bataille! 

Encore une défaite ! -— Et nos fronts se courbaient, 

Päles, sous ce ciel gris d'où pleuvait la mitraille.



176 LA GUERRE. \ 

J'étais presque un enfant; je voyais nos soldats 

Partir en longue file et se perdre là-bas 

Dans ce sombre horizon où fondaient les armées, . 

Et comprimant mon cœur de mes mains désarmécs, 

J'écoutais dans le vent le bruit sourd des combats. 

Alors une pensée, ainsi qu’une prière, 

Me revenait, toujours la même, au fond du cœur : 

« Que cette guerre soit Ja fin de toute guerre ! 

France, à dernier martyr, puisse à force d'horreur 

Ton supplice héroïque épouvanter les hommes ! » 

Dix ans! — je ne sais plus, à cette heure où nous sommes, 

S'il faut rire ou pleurer de ce vœu d'un enfant. 

Puis-je espérer qu'un jour l'avenir l'accomplisse? 

Longtemps reste en nos cœurs, aux guerres survivant, 

La haine : l’injustice appelle l'injustice; 

Triste fécondité, le mal produit le mal! 

Quel siècle mettra fin à ce cycle fatal? 

: Renonçant à saisir la dernière victoire, 

Quel peuple élargira l'horizon de l'histoire?



LA GUERRE. 177 

Je ne sais, mais mon cœur d'avance t'a béni, 

Peuple grand, par lequel la guerre aura fini! 

Je travaille pour toi, je prends en main ta cause 

Je t'aime, toi sur qui notre avenir repose, 

Qui pour devise auras : justice ct liberté, 

Car tu portes en toi, peuple, l'Humanité!



LA MUSELIÈRE 

Berlin, unfer den Linden, 

Sous les tilleuls, tenant quelque chose à Ja bouche, 

Un chien passait : c'était un gros dogue farouche ; 

Il eût pu d’un seul coup de dent briser ma main. 

Il suivait pas à pas, doucement, un bambin, — 

L’œil brillant, le cou droit, nous montrant dans sa pose 

Combien il était fier de porter quelque chose, 

Quoique en somme il eût mieux aimé ne rien porter, 

Du reste, notre chien, tout prêt à résister,



180 . LA MUSELIÈRE. 

Montrait ses larges dents si quelqu'un faisait mine, 

Tenté per son trésor, d'approcher en sourdine. 

Quel était donc ce cher fardeau ? devinez-vous ?.… 

C'était sa muselière !- 

0 bons chiens, forts et doux, 

Longtemps habitués à suivre un maitre en laisse, 

.—0 peuples, — vous aussi, certains jours on vous laisse 

Porter libres et fiers votre chaîne à vos dents, 

Et vous vous alarmez, hérissés et grondants, 

Si quelque ami s'approche et cherche à vous la prendre, 

Ne mettez pas autant d’ardeur à la défendre ; 

Croyez-moi, Hissez-vous alléger de bon cœur : 

Vous aurez à bénir plus tard votre voleur. 

Vicilles lois, vieux abus, préjugés mililaires, 

Lourds impôts, ce sont là, peuple, tes musélières, 

Et ce fardeau te semble à toi-même sacré !.… 

Desserre un peu les dents, tu scras délivré. r



RECONNAISSANCE 

Rome, 18:9. 

C'était au beau pays aimé de la lumière, 

Où fleurissent les arts. et la mendicité. 

Je montais fort tranquille un chemin écarté, 

Quand j'ouïs de grands cris qui sortaient de la terre. 

Un enfant, en jouant, s'était précipité 

Dans un trou,— trou fort noir; —le pire en cette affaire, 

C'est qu'il était réduit à limmobilité, 

Ayant entre deux blocs la jambe prisonnitre… 

16



182 RECONNAISSANCE. 

Ne pouvant plus bouger, vous pensez s’il criait. 

J'accours, et sur l'enfant je me penche, inquiet 

À grand'peine je vins à bout du sauvetage. 

J’attendais pour partir le merci du bambin. 

Mais.lui, changeant soudain de ton et de visage : 

« Un sou ! » se cria-t-il en allongeant la main.



L'ORIGINE DES RELIGIONS 

1878. 

Quand la première tombe eut entr’ouvert la terre 

Comme un germe au printemps entrouvre le sillon, 

L'homme s'agenouilla, pensif, près de la pierre 

Où gisait dans la nuit son ancien compagnon. 

-« Tu dors, lui disait-il ; pour ton réveil j'apporte 

Le blé d'or, les fruits doux, la chair qui réconforte. 

Pense à nous en rouvrant dans l'ombre tes grandsyeux. 

Parfois, quand le couchant rougi se décolore 

Et que le soir profond s'abaisse sur les’cieux, 

J'ai cru te voir glisser dans l'air vivant encore.
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Ta voix sourde a passé, mélée au vent des ruits. 

Toi qui hantes mon cœur, m'obsèdes et me fuis, 

Je t’invoque. J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid, je plie 

Au poids de la misère : étends vers moi la main ; 

I faut que Ja mort vienne au secours de la vie ; 

Retourne-toi vers moi comme un ami lointain! 

Sois mon dieu maintenant, à toi qui fus mon frère : 

Du fond de ton sommeii, ouvre aux vivants tes bras ! » 
ce 

Ainsi sur un tombeau, comme un chant funéraire, 

Comme un appel, monta la première prière, — 

: Mais le tombeau muet ne Jui répondit pas.



LA SOURCE 

- Fiesole, 1879. 

Un mince filet d'eau tombait de la fontaine. 

Tête nue au soleil, accoudée au rocher, 

Une enfant, attendant que sa cruche fût pleine, 

Écoutait gravement l’eau lente s'épanchèr. 

À pas traïnants les bœufs revenaient de la plaine, 

Ex le soleil du soir cmpourprait le clocher. 

Je voyais la fillette, épiant, se pencher 

Sur le vase de grès où l’eau montait à pcine. 

16.



186 LA SOURCE. 

Le jet limpide, au vent qui passe s'émicttant, 

Frais et léger, tombait dans le vase en chantant. 

— Comme ce filet grèle, écoule-toi, ma vie ; 

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi, 

Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie, 

Tranquille et curieux, je me penche sur toi,



LE LUXE 

. I rentra vers le soir: il tenait la parure 

Qu'elle avait le matin demandée : à son bras 

I mit le bracelet, et dans sa chevelure | 

L'aigrette de saphir pâle, aux reflets lilas. 

L’œil de la jeune femme, agrandi par Ja joie, 

Riait, saphir plus chaud dans l'ombre étincelant; 

Elle-même, entr'ouvrant son corsage de soie, 

Attacha le collier de perles de Ceylan.



188 LE LUXE. 

Elle se regardait dans la glace embellie, 

Changeait de pose, — et puis c’étaient de pelits cris. 

Elle touchait du doigt l'écrin. « Quelle folie! » 

Dit-elle, et son œil fier en demandait le prix. 

Car, dans ces choses-là, c'est au prix qu'on mesure 

La beauté. Lui, distrait, se taisait. Du chemin, 

Par la fenêtre ouverte, arrrivait le murmure 

De la ville en travail et de l'essaim humain. 

Des hommes, haletants, dans la nuît d'une forge 

S'agitaient; des maçons, oscillant dans les airs, 

Gravissaient une échelle. — Lt toujours, à sa gorge, 

Les perles miroïtaient comme le flot des mers. 

Lui, de la main, montra, courbé-sous une picrre, - 

Un homme qui montait en ployant les genoux : 

— « Vois! il travaillera pendant sa vie entière, 

Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »



LE LUXE, 189 

Elle rougit d'orgucil. Elle en était plus belle, 

Souriant sous l'aigrette aux tremblantes lueurs ; 

Et vraiment pouvait-on, pour ce sourire d'elle, 

Semer à pleines mains trop d'or ct de sucurs? 

‘Un caprice d'enfant la prit dans la soirée : 

Elle ne voulait plus quitter ses bracelets 

Ni son collier : dans l'ombre, encor toute parée, 

Elle s’endormit, rose, à leurs mourants reflets. . ? » ' 

— Lors elle fut bercée en un étrange rêve : 

Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein 

Les perles s’agitaient comme aux flots de la grève, 

Et le bracelet d'or se tordait à sa main. 

buis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie, 

Elle se vit d'un vol emportée avec eux. 

Ce fut d'abord, au loin, la blanche Sibérie : 

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureux.
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Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose, 

Etc “était le saphir dans ses cheveux riant.. 

Puis, tout changea : la mer, sous nn ciel clair et rose, 

Roulait ses flots tout pleins du soleil d'Orient. 

Un homme se pencha sur les eaux purpurines :. 

La mer tremblait, profonde: il y plongea d'un bond, 

Quand on le retira, le sang deses narines 

Jaillissait; dans l'air pur il râlait, moribond : 

Alors elle aperçut, en ses deux mains pendantes, 

Les perles du collier qui sur son cou flottaient… 

Puis tout se confondit, les flots aux voix grondantes : 

Et les râles humains qui vers le ciel montaicnt. 

Elle n'entendit plus qu'un seul et grand murmure, 

Le cri d’un peupte entier, pauvre et manquant de pain 

© Qui, pour rassasier des désirs sans mesure, 

Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain.
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« Si du moins nous pouvions ensemencer la terre, 

Produire en travaillant, voir nos sueurs germer! 

+ Mais notre effort stérile agrandit Ja misère, 

Car, au lieu de nourrir, il ne peut qu'affamer. 

« Maudit soit ce travail qui, semblable à la flamme, 

Dévore notre vie et la disperse au vent; 

Maudit ce luxe vain, ces caprices de femme 

Toujours prêts à payer sa vie à qui la vend! » 

Gette clameur sortait de poitrines sans nombre, 

Elle s’éveilla, pâle, et de ses doigts lassés 

Dégrafant son collier, le regarda dans l’omhre 

Et crut ÿ voir briller des pleurs cristallisés.



SPINOZA. 

LA HAINE ET L'AMOUR 

« On ne peut plus baïr l'être qu’on a compris : 

Je täche donc toujours d'aller au fond des âmes. 

Nous nous ressemblons tant1 je retrouve, surpris, 

Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infâmes 

Et quelque chose d'eux jusqu'en mon dur mépris. 

Aussi je n'ose plus mépriser rien : la haine 

N'a même pas chez moi laissé place au dédain; 

Rien n'est vil sous les cieux, car il n'est rien de vain. 
| 17
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Le mal, s'il peut encor produire en moi la peine, 

Éveille en me blessant ma curiosité; 

Le présent a pour moi cette sérénité 

Que le passé répand sur toute chose humaine. 

Le présent, en effet, le passé, tout se vaut 

Pour qui cherche ici-bas, non les faits, mais les causes, 

Et l'esprit clair qui sait regarder d'assez haut 

Dans un même lointain voit reculer Jes choses. 

En ce cale j'ai cru découvrir le bonheur. 

Parfois, pourtant, s'éveille un doute dans mon cœur. 

Gelui qui comprend tout et n’accuse personne, 

Celui qui ne hait point, pourra-t-il bien aimer? | 

L'amour, comme la haine, échappe à qui raisonne, 

L'amour craint la clarté : pour que le cœur se donne, 

Qui sait si l'œil d'abord ne doit pas se fermer? »



L'ANALYSE SPECTRALI 

Quand il a fui la terre en un essor suprême, 
Notre œil retrouve encor d'autres terres Jà-haut. 
Partout à nos regards la nature est la même : 
L'infini ne contient Pour nous rien de nouveau. 

\ . + 
h : Fleuve de Jait roulant des mondes sur nos tôles, 

Et vous, bleu’ Sirius, Cygne blanc, Orion, 
Nous pouvons maintenant dire ce que vous êtes! 
Nous avons dans la nuit saisi votre rayon.
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Ce radieux frisson qui dans l'éther immense 

Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux, 

En arrivant à l'homme est devenu science, 

Et par lui l'infini s’est ouvert pour nos yeux. 

“Hélas! du fer, du zine, du nickel et du cuivre, 

Tout ce que nous foulons des pieds sur notre sol, 

Voilà ce qu'on découvre en ce ciel où l'œil ivre 

Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol! 

Astres purs et légers dont la lueur bénie 

Comme un regard divin descendait du ciel bleu, 

Vous ne vivez done point! L'éternelle harmonie 

N'est qu'un crépitement de grands brasicrs en feu. 

Nous aurions beau sonder la profondeur muette, 

Nous envoler au loin dans son obseurité, 

Qu'y découvririons-nous? L'univers se répète. 

Qu'il est pauvre et stérile en son immensité!
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OEït d'Isis, c'est donc toi, mystérieuse étoile 
Où l'Égypte plaçait l'âme des bienheureux, 

Sirius ! — La déesse a relevé son voile : 

Une forge géante apparait dans les cicux. 

Æt pourquoi ce labeur? pourquoi brülent ces sphères, 

Pourquoi d'autres, plus bas, corps engourdis et froids, 

Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratères, 

D'où la lave et le feu jaillissaient autrefois? 

Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste 

Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos 

Dans le béant azur, 6 naïve alchimiste, 

Tu jettes à grands blocs les mêmes lourds métaux: 

Du creuset de tes cieux que veux-tu donc qui sorte? 

Pourquoi recommencer, — tous sur le même plan, — 

Tes mondes, dont chacun l'un après l'autre avorte, 
Se brise, et, noir débris, va dans Ja nuit roulant? 

17.
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‘ Depuis l'éternité, quel but peux-tu poursuivre? 

S’il est un but, comment ne pas l'avoir atteint? 

Qu'attend ton idéal, 6 nature, pour vivre? 

Ou, comme tes soleils, s'est-il lui-même éteint? 

T'éternité n'a donc abouti qu’à ce monde! : 

Le vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort? 

Est-ce en nous que l'espoir de l'univers se fonde? 

Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort? : 

La pensée est douleur autant qu’elle est lumière: 

Elle brüle : souvent, la nuit, avec effroi, 

Je regarde briller dans l’azur chaque sphère 

Que je ne sais quel feu dévore comme moi. : 

Si dans mon œil ouvert tout astre vient se peindre, 

Et si jusqu’en mes pleurs se reflète le ciel, 

D'une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre 

Là-bas, dans l'infini, l'incendie éternel?
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Vers quel point te tourner, indécise cspérance, 

Dans ces cieux noirs, semés d'hydrogène et de fer, 

Où la matière en feu s’allonge ou se condense { 

Comme un serpent énorme enroulé dans l'éther? 

Puisque tout se ressemble et se tient dans l'espace, 

Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps; 

Ce qui passe revient, et ce qui revient passe : 

C'est un cercle sans fin que la chaîne des ans 

Est-il rien de nouveau dans l'avenir qui s'ouvre? 

Peut-être, — qu'on se tourne enarrière, en avant, — 

Tout demeure le même : au loin on ne découvre 

. Que les plis et replis du grand serpent mouvant. 

Oh! si notre pensée était assez f'éconde, 

Elle qui voit le mieux, pour le réaliser: 

Si ses rêves germaient! oh! si dans ce lourd monde 

Son aile au vol léger pouvait un peu peser !
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La sentant vivre en moi, j'espéreraïs par elle 

Voir un jour l'avenir changer à mon regard... 

— Mais, ma pensée, es-tu toi-même bien nouvclte® 

N'es-tu point déjà née et morte quelque part?



L'AGAVE-ALOËS 

Menton, 

Sur le roc se dresse un agave : 

Là, dans les airs, depuis longtemps, 

H croit, plante impassible et grave, 

Que n’émeut jamais le printemps. 

Ni fleurs ni fruits dans sa verdure; 

Roïde sur Le granit brûlé, 

Jamais sa feuille énorme et dure 

À nul vent tiède n’a tremblé.
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Tout d'un coup, après des années, 

La plante sent une douceur, 

Ses feuilles s'ouvrent étonnées : 

Une tige part de son cœur, 

Tige puissante qui s’élance, 

Telle qu'un arbre, droit dans l'air, 

Et qui, joyeuse, se balance 

À fa folle brise de mer | 

‘ Au soleil, comme par prodige, 

D'heure en heure on Ja voit grandir : 

Déjà, du bout vert de Ja tige, 

Des boutons cherchent à sortir. 

à 

Is s'ouvrent : la fleur triomphante, 

Portée au ciel comme en un vol, 

S'épanouit : alors Ja plante, 

L'œuvre achevé, meurt sur le‘sol.
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Elle ne vivait, immobile, 

Rassemblant toute sa vigueur, 

Que pour voir, — sublime et fragile, — 

Cette fleur monter de son cœur. 

* 

+ 

Humanité, plante fixée 

Depuis si longtemps au sol nu, 

Mais où dort la vague pensée, 

Le rêve d’un ciel inconnu: ‘ , 

Toi dont la vie âpre épouvante, 

En proie à l'éternel labeur, 

— Ton passé n'est-il qu'une attente, 

Songes-tu tout bas à ta fleur? : 

Rassembles-tu toute ta sève 

Dans un amour silencieux, 

Pour qu’un jour ton idéal lève 

.Sa vivante corolle aux cicux ?
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Chacun de nous, courbé sur terre, : 

Touillant le sol profond et dur, 

Travaille pour toi, fleur légère 

Qui t’entr'ouvriras dans l'azur! 

L'homme, racine patiente, 

Peine ici-bas à te nourrir ; 

Oh ! ne trompe pas notre attente, 

Vis, pour que nous puissions mourir! 

La plante, elle, aperçoit ravie 

S'ouvrir sa fleur blanche au matin; 

Nous, en te donnant notre vie, 

Nou; ne savons si c'est en vain. 

Quand donc te verrôns-nous éclore? 

Peut-être mourrons-nous ce soir. 

: Nous travaillons pour ton aurore, 

Mais qui de nous pourra la voir ?
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Après avoir publié les Vers d’un Fhilosophe, Guyau festa des années sans parler de nouveau la langue pré- cieuse et rare des’ poètes. A sa mort, on trouva au milicu de ses papiers ses « derniers vers », auxquels il n'eut pas le temps de mettre la dernière main. Ce sont. des adieux à Ja poésie sous lesquels on Pressent des adieux à la vie, — car il voyait sc rapprocher l'heure prévue, l'heure qui devait briser une existence toute de méditation et de travail, où le beau même avait toujours eu le sérieux de la vérité et du bien. 

(A. FouiLLée) 

LA MORT DE LA CIGALE 
DERNIERS VERS D'UN PHILOSOPHE 

Cicada sacrata Musis, 

Sous la bise, naguère encore, 

Elle chantait au point du jour; 

Elle prenait la froide aurore 

Pour le printemps à son retour. 

Le printemps! L'insecte poète 

Ne voit pas les bluets deux fois : 

Dans Ja grande plaine muette 

Comme un vain bruit mourut sa voix. 

18
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Ses blondes ailes se ternirent, 

Pendantes, puis, le soir Yenu, 

Ses trois yeux perçants s'éteignirent ; 

Elle tomba sur le sol nu. 

Dans mon chemin la voilà morte, 

Celle qui chanta tout l'été; 

. Et, brin par brin, le vent emporte 

Son pauvre cœür déchiqueté. 

Chanteuse des soleils de Grèce, 

Toï qu'un jour de froid peut transir, 

Tu ressembles à ma jeunesse, 

Qui chantait et qui va mourir. 

Une voix fraiche et matinale 

Sort ainsi du printemps des cœurs : 

- En nous tous tu chantes, cigale, 

En nous tous, vers le soir, tu meurs.
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Après avoir couru dans l'herbe, 

Et gaîment battu les buissons, 

L'heure vient de faire sa gerbe, 

De se courber sur les moissons. 

Quand on s'oublie assez soi-même, 

On tait sa joie et ses douleurs : 

Les yeux tournés vers ceux qu'on aime, 

On n'a d'autres maux que les leurs. 

. L'art est trop vain, ct solitaire; 

Rêver est doux, agir meilleur; 

En ce monde j'ai mieux à faire ot 

Que d'écouter battre mun cœur. 

Que l'amour aux autres me lie! 

Dans le cœur d'autrui je me perds; 

— Rires ou larmes de ma vie, 

Valiez-vous seulement un vers ?
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