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Il y adeux écoles en poésie : I'une recherche
la vérité de la pensée, la sincérité de I’émo-
tion, le naturel et la fidélité parfaite de 'expres-
sion, qui font qu’au lieu d’un auteur « on trouve
un homme » : pour cette école, pas de poésie
possible sans une idée et un sentiment qui
soient vraiment pensés et sentis. Pour d’au-
tres, au contraire, la vérité du fond et la va-
leur des idées sont chose accessoire dans Ia
pocsie : le tissu brillant de ses fictions n’a rien
de commun ni avee la philosophie ni avee la
science ; ¢’est un jeu d’imagination et de style, un
ravissant mensonge dont personne ne doit étre
dupe, surtout le potte. L’acteur, au théatre,

pour produire sur les spectateurs Uapparence de
a
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la vérité, n’est-il pas contraint & grossir sa
voix, & exagérer ses gestes, & outrer toujours un
peu lexpression de ses sentiments? Il en est
ainsi de l'artiste pour ceux qui croient que ’ar-
tifice est une condition essentielle de I’art : ils
veulent que le poéte soit le virtuose de son propre
ceeur.

Pour notre part, nous ne saurions admettre
cette seconde théorie, qui nous semble enlever &
Part tout son sérieux. Nous pensons, au con-
traire, que le seul moyen de conserver & la
poésie son rang en face de la science, c’est
d’y chercher la vérité comme dans la science
méme, mais sous une autre forme et par d’autres
voies. 8i l'on a eu raison de dire que la podsie
est souvent plus vraie que I’histoire, ne peut-elle
aussi étre parfois plus philosophique que la phi-
losophie méme?

Onnousobjectera queles conceptions abstraites
de la philosophie et de la science moderne 1e

sont pas faites pour la lancue des vers. Nous
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vépondrons que la philosophie touche aussi par
certains cbtés & ce qu'il y a de plus coneret au
monde, de plus capable de passionner, puisqu’ells
se pose le probléme de notre existence méme et
de notre destinée. La philosophie tend de no.
jours & remplacer la religion, qui fut jadis une
des grandes sources de la poésie. Le langage
philosophique n’est vraiment hors de la portée
du vers que lorsqu'il devient didactique et tech-
nique ; mais peut-tre alors perd-il plus qu'il
ne gagne : le sens lo plus profond appartient
souvent aux mots les plus simples, et ceux-13, le
potte peut les employer comme le prosateur. Loin
d’exclure le sentiment, la pensée philosophique
Ienveloppe toujours : quand il s’agit des grands
problémes de la destinée humaine, on peut dire
que chacun de nous pense autant avec son cosur
qu’avec son cerveau.

Cette sorte d’émotion sincére et contenue qui
accoxhpagne toujours la pensée philosophique

nous a paru capable d’animer un volume de
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vers. Nous sommes nous trompé? Y aurait-il
quelque chose de plus fort que la vérité et la
sincérité? Ou bien n’avons-nous pu, malgré tout
notre désir, atteindre ni I'une ni 'autre? Le lec-

- 3 1
teur seul pourra en juger'.

i. Dans la poésie, non moins que dans les autres arts, le fond et
la forme doivent étre inséparables : I'un projette I'autre et 'anime.
Comme I'a dit le poéte anglais, « imitons la nature souveraine
pour créer la forme, une forme qui ne soit pas une prison, mais un
corps ¢ allons toujours du dedans au dehors, dans la vie et dans
T'art qui est encore la vie. » Pour s'adapter ainsi aux moindres
nuances de la pensée émue et vibrante, pour I'exprimer tout en-
tiére sans jamais la trahir, la forme doit avoir la plus grande flexi-
bilité et I'harmonie la plus variée. Les questions de métrique, de
facture et pour ainsi dire de modulation poétique, nous ont done
paru meériter une attention particuliere; nous croyons qu'elles
dotvent étre jugées en vue de la pure vérité et de la pure beauté,
conséquemment en dehors des traditions factices et convention-
nelles comme des modes littéraires qui changent d'une époque a
'autre. Toute théorie sur ce sujet peut étre discutée a deux points
de vue : au point de vue scientifique, d'apres les principes sur
lesquels elle repose; au point de vue empirique, d'aprés les résul-
tats qu'elle produit. Nous ne pouvons traiter ici les problemes
de métrique scientifique, ce qui nous entrainerait trop loin.
Nous comptons y consacrer plustardun travail spécial. Il est tou-
tefois une question soulevée par certaines écoles contemporaines et
qui mériterait 'examen. Selon quelques poétes de notre époque, la
rime est tout dans le vers; c’est & elle seule que le versificateur
doit s'attacher ; « 1a rime fournit I'idés »; quant 4 la mesure, elle
n'est qu'une sorte de complément de la rime. Il en résulte de
nouvelles servitudes, plus ou moins compensées par des libertés
nouvelles. Pour ne parler que de ces derniéres, le poéte peut dans
I'alexandrin placer la césure « aprés n'importe quel pied du vers. »
~— Au contraire, selon une théorie vraiment scientifique, le vers
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frangais, ¢ toute espéce de vers, consiste avant tout dans ls
nombre, le rythme et la cadence. La rime, quoique indispensable
pour marquer le rythme méme, est l'élément secondaire et
emprunte au rythme son prix. Sans doute le vers blanc ne
peut se suffire & lui-méme ; néanmoins c’est encore un vers, et on
en sent I'harmonie: au milien de la prose, il attire l'attention
comme un chant plus ou moins voilé. Au contraire, des mots juxta-
posés sans césure et sans rythme régulier, comme certains vers
qu’'on propose de nos jours, sont de la prose, malgré le retour pério-
dique d'une rime suffisante et méme riche. Voici une suite de
vers blanes dont chacun est tiré d’Alfred de Musset :

Je voudrais m'en’ tenir A 'anlique sagesse,

Qui dn sobre Epicure a fait un demi-dien.

Je ne puis: malgré moi Pinfini me tourmente;
Je n’y saurais songer sans crainle el sans espoir 2
Une immerise espérance a lraversé la terre;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux,

L’harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément
trés affaiblie.

Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure réguliére, et
d'une coupe plus oumoins analogue & ceux qu'on essaie anjourdhui
d'introduire :

Tant que mon ceeur faible et plein encor de jeunesse;
N'aura pas & ses illusions dif adien,

Je ne pourrai m'en tenir & celle sagesse

Qui du sobre Epicure fit un demi-dieu.

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lieu de
‘charmer l'oreille, la choque plutdt, comme il arrive dans la prose
D’aprés ce simple exemple, nous pouvons déji conclure : 10 gue
le vers existe, au moins & I'état embryonnaire, dés qu'il y amesure
et, pour l'alexandrin, césure; 20 que larime ne crée pas le vers,
qu'elle le compléte seulement, et que l'oreille est plus exigeante
an sujet de la mesure qu'an sujet de la rime. — C'est ce que nous
esperons metire mieux en lumiére, ainsi que plusieurs autres
points selon nous importants, dans une étude spéciale sur la
poésie et ses rapports avec la scicner,
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NOTE

Guyau publia les Vers d’un philosople A la fin de
I'année 1880. Il avait alors vingt-quatre ans. Ces vers
avaient été écrits principalement & Nice, a Menton,
en Italie.

Pour ce qui concerne les idées de Guyau sur la
poésie et la métrique, il est intéressant de connaitre
Y'avis exprimé par Taine (auteur lui-méme de beaux
sonnets) dans une de ses leltres a Guyau, 25 oct. 1880.
Apres avoir félicité I'auteur des Vers d'un phiivsophe,
il ajoutait : « Mon sentiment ‘en fait de métrique est
le méme que le votre. Sur le fond des choses, je
suis aussi tout a fait de votre avis, et je suis bien
content de voir que vous aimez Aurora Leigh, le
plus vivant et le plus sincére des poémes philoso-
phiques. »

Spencer écrivait & Guyau : « Imparfaitement fami-

lier avec la langue francaise, je suis incapable d’ap-
précier vofre ceuvre sous ses aspects poétiques, mais
je suis plus capable de le faire sous ses aspects
moraux et philosophiques.... Je sympathise avec
vous el jladmire I'expression de vos pensées et de
vos senftiments sous ces deux aspecls. Entre autres
choses que j'ai été heureux de noter, je puis citer
la trés forte expression de vos sentiments & ’égard
de la guerre et le désir ol vous &tes d'en voir la
cessationt. »

Renouvier, excellent juge en fait de poésie, écri-

. Letire du §9 mai 1881.
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vit & Guyau qu'il avait été « frappé par la sincé-
rité de laccent et par les mérites techniques ».
(18 mai 1884.) Il ajoutait : « Quand je pense, pour-
tant, que j'ai fait des vers sans nombre, moi aussi,
en sortant du collége et bien avant! » Dans la Cri-
tique plilosophique, Renouvier rendit compte en
termes trés élogieux des Vers d'un philosophe. Parmi
les pi¢ces qu'il godtait le plus se trouvaient le Luze
et Au reflet du foyer. J

M. Schaarsmidt, qui dirigeait alors les Philosophische
Monatshefte, exprima au jeune poéte-philosophe son
enthousiasme. Il remarquait qu'un des signes de la
grande poésie, c'est qu’elle ne perd pas sa beauté
pour les élrangers non familiarisés avec la langue
du poeéte!. Schaarsmidt, philosophe idéaliste, sou-
tenait d’ailleurs contre Guyau que la pensée n’est
pas seulement, comme le dit la pitce de vers sur
I'Océan, une « fleur de clarté, léghre écume des flots
sourds », mais qu’elle a une valeur et une action
dans le monde. Le méme eritique avait éLé surtout
frappé de la piece sur I’ Analyse spectrale, — dont les
idées philosophiques annoncaient Nietzsche, encore
inconnu de Schaarsmidt comme de Guyau.

F. Branetiére inséra dans la Revue des Deux Mondes
la piéce sur la Méditerranée et les deux sonnets sur
Venise et sur la Source.

Th. de Banville, tout en défendant de son mieux sa
métrique et sa conception parnassienne de la poésie,
montrait une vive sympathie pourle potte-philosophe.

1. Ainsi les Vers dun plilosophe ont-ils été traduits par
M. Peter Gast en allemand et soent non moins estimés dans la
traduction que dans l'original
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Sully-Prudhomme admirait surtout les piéces telles
que : Etoiles filantes, le Problime d'Hamlet, le Luxe,
la Méditerrande, U Analyse spectrale®. Sans tenir « &
la rime puérilement soignée », il n'avait pourtant
pas encore l'oreille faite & la musicalité particuliére
des rimes naturelles et simples.

M= Ackermann, que Guyau el moinous avions vue
souvent & Nice, demeurait altachée a la vieille facture
classique. Dans les Vers d'un philosophe, elle sentait
toute la force de la pensée, mais aurait voulu des
rimes riches et un ton plus oratoire. Guyau, lui,
avail en horreur la déclamation.

Ernest Havet, qui avait pour Guyau la plus grande
affection et la plus profonde estime, était frappé
surtout, comme Renouvier, de la sincérité des sen-
timents et de la profondeur des idées.

Méme opinion chez Caro, qui ne manquait pas,
d’ailleurs, de faire d’expresses réserves sur les opi-
nions trop hardies exprimées en de si beaux vers.

Nous avons nous-méme apprécié longuement les
Vers d'un pliilosophe dans notre livre sur la Morale,
UArt et la Religion selon Guyaw. Nous avons monlré
la valeur exceptionnelle du fond; quant a Ia forme,
il faut laisser aux poéles, surtout & ceux qui expri-
ment des idées philosophirues, la pleine liberté de
choisirla métrique qui leur semble la mieux appro-
priée a leur but. C’est ce que comprennent de mieux
en mieux nos contemporains.

Alfred FoulLLEE.

1. Leitre du 13 mai 1881,



VERS D'UN PHILOSOPHE

Servus Apollo.

Quel est donc ce caprice étrange, & ma pensée,
De quitter tout a coup les grands chemins ouverts
Et de venir ainsi, palpitante et froissée,

T’enfermer dans un vers?

D'oll vient qu’en chaque mot je cherche une harmonie?
Je ne sais quelle voix a chanlé dans mon ceeur;
C'est comme une caresse, et mon oreille épie

Et s’emplit de douceur.
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Sully-Prudhomme admirait surtout les pieces telles
que : Etoiles filanles, le Problime d'Hamlet, le Luxe,
la Méditerranée, [ Analyse spectrale!. Sans tenir « a
la rime puérilement soignée », il n'avait pourtant
pas encore l'oreille faite a la musicalilé particuliére
des rimes naturelles et simples.

M=* Ackermann, que Guyau el moinous avions vue
souvent & Nice, demeurait attachée a la vieille facture
classique. Dans les Vers d'un philosophe, elle sentait
toute la force de la pensée, mais aurait voulu des
rimes riches et un ton plus orafoire. Guyau, lui,
avail en horreur la déclamation.

Ernest Havet, qui avait pour Guyau la plus grande
affection et la plus profonde estime, était frappé
surtout, comme Renouvier, de la sincérité des sen-
timents et de la profondeur des idées.

Méme opinion chez Caro, qui ne manquait pas,
d'ailleurs, de faire d’expresses réserves sur les opi-
nions trop hardies exprimées en de si beaux vers.

Nous avons nous-méme apprécié longuement les
Vers d'un philosophe dans notre livre sur la Morale,
UArt et la Religion selon Guyaw. Nous avons monl(ré
Ja valeur exceptionnelle du fond; quant a la forme,
il faut laisser aux poéles, surtout & ceux qui expri-
ment des idées philosophiques, la pleine liberté de
choisir 1a métrique qui leur semble la mieux appro-
priée a lenr but. C'est ce que comprennent de mieux
en mieux nos contemporains.

Alfred FoulLLEE.

1. Letire du 15 mai 1881,



VERS D’UN PHILOSOPHE

Servus Apollo.

Quel est donc ce caprice étrange, 6 ma pensée,
De quitter lout & coup les grands chemins ouverts
Et de venir ainsi, palpitante et froissée,

T’enfermer dans un vers?

D’oll vient qu’en chaque mot je cherche une harmonie?
Je ne sais quelle voix a chanté dans mon cceur:
C’est comme une caresse, et mon oreille épie

Et s’emplit de douceur.
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Ce rythme qui m’'enivre est pourtant une entrave +
Je ne me sens plus libre et fier comme autrefois. -
Apollon exilé, dans les ronces des hois,

Marchait pieds nus, esclave;

En chantant, el levé vers P'Olympe irrité,
11 allait ; & travers la campagne déserte
Ses sauvages troupeaux fuyaient dans I'herbe verte

Sous le soleil d'é1é,

Lt lui, le front baigné des elartés ¢ternelles,
11 fallait qu'il suiv  leurs traces surle so :
Qu’d chacun de ses pas il rephidt ses ailes

L'enlevant dans leur vol ;

Tel le poéte va, captif du vers sauvage.
Parfois son eil se trouble, il entend, oppressé,
Son ceeur battre & grands coups comme un oiseau blessé

Bat de l'aile sa cage.
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Heélas ! il ne tient point de lyre dans ses mains.
Sa lyre, c'est ce ceeur qui vibre au vent des choses
Et ne peut contenir ni ses battements vains,

Ni ses chansons écloses.

11 ne s’appartient plus, il chante, il pleure, il rit
Sans pouvoir s’empécher de pleurer ou de rire :
Le mouvant univers dans son dme en délire

Tout entier retentit,

Le savant, lui, n'a point de ees troubles ; tranquille
Ignorant le pouvoir du vers, ce grand charmeur,
1l régne en souverain sur son esprit docile,

Il est maitre en son ceeur.

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre ;
[1 laisse en son cil [roid tout rayon pénétrer ;
8’il ne sait pas chanter, du moins, joyeux et libre,

Il n'a point 3 pleurer.
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Moi, je vous ai perdus et parfois vous regrette
0O calme du savant, sercine liberté;
Je suis cel étre ailé dont parle Juliette,

Par un (il arrété.

D’un trouble vague et doux mon ame est envahie ;
Je ressemble a 'amant qui sent son ceeur s'ouyvrir
Lit, voyant tout a coup la chaine qui le lie,

A peur de lavenir.

Pourquoi craindre, aprés tout? Pourquoile bien supréme
Serait-il de n’avoir ici-has nul lien ?
Moi, je me sens plus libre auprés d'un ceeur que j'aime

Et qui répond au mien,

Serais-je donc moins libre avee toi, Poésic,
Si je m'abandonnais sur ton sein sans retour ? —
Une chose ressemble & ta douce harmonie :

Je crois que c’est 1 amour.



LIVRE PREMIER

LA PENSEE



VOYAGE DE RECHERCIIE

Lorsque j'étais enfant, je révais de voyages,
De radieux départs au plus lointain des mers,
Lit sous mon il songeur passaient de dousx rivages

Flottant sur 'océan dans la brume des airs.

Jaurais voulu marcher, agir, semer ma vie
A pleines mans, heureux de lutter, de souflvir,
Dépensant largement la troublante énergie-

Qu’en mon ceeur je sentais avec mon sang courir.



8 VOYAGE DE RECHERCHE.

Et c’est alors qu’un jour s’ouvrit devant ma vue
Un horizon plus doux et plus fuyant encor
Que ces bords indécis d’une terre inconnue

Ou parfois m’emportait mon réve en son essor.

J'avais cru voir briller la vérité lointaine,
Et, sentant un espoir infini dans mon cceur,
J'oubliai désormais toute pensée humaine

Pour suivre dans la nuit sa divine lueur.

J’ai marché bien longtemps : I'éternelle promesse
Me souriait toujours du fond du ciel serein,
Et jallais : sur mon front palissait ma jeunesse;

Parfois ma léte en feu retombait dans ma main.

Mais avec la douleur croissait mon espérance :
« Souflrir, ¢'est mériter », disais-je, et sans effroi
Sur mon corps épuisé jappelais la soullrance :

Yérité, je voulais étre digne de toil



VOYAGE DE RECHERCHE.
Les jours se sont passés. J’ai vécu dans mon réve.
L’horizon, st riant d’abord, s'est assombri ;
Je n’ai plus cette ardeur, cette foi qui souléve ;

Je suis las : I'espoir méme en mon coeur s'est flétri.

Que me reste-t-il done? Des sphéres traversées
Rapporté-je une branche arrachée, un débris,
Une fleur ot mon il s'altache, ol mes penscées

Retrouvent un rayon des jours évanouis?

Non, nulle certitude ot I'dme se repose :
Les grands cicux ont gardé leur silence sacré.
— Mais du sombre infini j’ai senti quelque chose

Entrer en le blessant dans mon cceur enivré.



ITLLUSION FECONDE

Pise, place du Dome,

Japercevais de loin Uenfant : elle était rose

De plaisir, allentive et bercant quelque chose
Dans ses bras arrondis d’un geste maternl.

Sa main se faisail douce en y touchant ; courbée,
[t dans son jeu muct tout entiére absorhée,

Elle ne voyait rien : je parlai, mon appel

Ne la fit pas sortir de sa pose de mére.

Elle me regarda d’un air trés séricux
=) )



12 ILLUSION FECONDE.

Leva son tablier et, 'amour dans les yeux,
Découvrit son trésor. — Quoi done? Son petit frére,
Me direz-vous, son chat ou sa poupée? — Hélas! _
(C’est cher, une poupée, et I'enfant n’en a pas.

Ce que je lui voyais presser sur sa poitrine

Et, pensive, perdue en sa joie enfantine,

Caresser du regard et de la main, c¢'était —

Un pauvre brin de bois, informe: il imitait,

Pour son il altendri transformant la nature,
1’étre cher que plus tard porteraient ses genous.

« I1 dort, » se disait-elle, et la femme future

S’éveillait dans I'enfant.

0 penscurs, qui de nous
Ne berce aussi tout bas dans son dme enivrée
Quelque chimére informe et pourtant adorce,
Quelque réve naif réchaullé sur son sein ?
Tllusion féconde, illusion sacrée,
Mere des grands espoirs et des ellorts sans fin,

Viens, en le ranimant, tromper le ceeur humain!



ILLUSION FECONDE.

Habite en nous, soutiens nos forces défaillantes :
Nous avons tant besoin de ton aide ici-bas,

Ou la déception suit chacun de nos pas !

C’est toi qui rends pour nous les luttes souriantes,
Les sacrifices doux ; sans toi, I'on ne sait pas
Quel silence en nos ceeurs se ferait, quelle flamme
S’éteindrait tout  coup en nous, et si notre dme
Ne verrait point tomber et mourir tous ses dieux,
Quand, lasse de lutter, la volonté chancelle,

Tu sais la relever en lui montrant les cieux

Et emporter, légére, au hasard de ton aile.
Clest avec toi qu’est-fait I'espoir, le gai désir,

Qui se pose sur nous et, comme I'hirondelle,

Sans jamais nous rester sail toujours revenir.

Divinité nouvelle, illusion hénie,
Ne me fuis done jamais, jetle au loin dans ma vie
L’erreur comme un rayon d'olt jaillira I'espoir.
Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre :

2
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Pour pouvoir quelque chose, il faut toujours vouloir
Plus qu’on ne peat ; il faut se leurrer et poursuisre
Ue qu'on n’alteindra pas, pour saisir en passant
Quelque autre objet placé par hasard sur la roulc.
Pour faire un pas, il faut vouloir en faire cent.
L'échec est la moyenne ct la régle. Je doute

Que ce soir j'écrirais sur ce papier ces vers,

Si je savais combien dans le grand univers

Ils tiendront peu de place, et comme la pensée

Avec amour par moi dans ces lignes versée

Germera mal au coenr indifférent d’autrui.

Je travaille pourtant, je noircis cette page 5
Au hasard : qui fait done ma foree et mon courage,
Et quel lointain espoir devant mes yeux a lui ?

Si, prés de moi, passait en ce moment un sage,

11 rirait comme hier jai ri de cette enfant

Qui sur son coeur bercait son hoehet en révant,

Ainsi qu'elle, un inslinet inconnu me maiirise ;

La nature a mon il crédule se déeuise :
(=] y



ILLUSION FECONDE. i5

Tout e qui tombe en moi s'y réfracte, je vois

Se délormer soudain tout ce que je percois.

Mon ceeur profond ressemble 4 ces voiites d’église
Ot le moindre bruit s'enfle en une immense voix.
L'erreur de toutes parts m’enveloppe, m’enserre ;
Vouloir, illusion ! aimer, illusion !

Rien d'absolument vrai : cette simple action

De fixer un objet le grossit et Ialtére.

Regarder, c’'est déji ne plus bien voir ; du moins,
Clest cesser de tout voir : projeter la lumicre

Sur un point, c'est voiler, trahir les autres points.
Nous vivons enfermés dans notre étroite sphere,
Elle nous semble tout, nous y sommes heureux :
Oit meurt notre horizon semblent mourir les cieux.
Qui remue un fétu, croit soulever un monde.

Si dans I'humanité le dévouement abonde,

Si toujours toute cause a trouvé des héros,

Si chaque homme ici-bas travaille sans repos
Pour quelque chére idée éclose dans son ime,

Cest qu'il la transfigure : il puise son bounheur,
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I trempe et rajeunit sa force dans 'erreur.
Le prix d’un but s’accroit des efforts qu'il réclame :
Plus il coiite & toucher, plus nous I'en estimons.
Nous donnons de notre dme & ce que nous aimons,
Et c'est cette parcelle & notre cceur ravie
Qui, s"attachant & tout, rend tout digne d’envie.
Nous refaisons le monde avec nos sentiments,
Nous prétons aux objets nos propres mouvements,
Nous parons de nos traits la nature impassible. :
(est ainsi que la vie ici-has est possible ;
Si le monde i lui-méme un jour se dévoilait,
Il serait effrayé de se voir tel qu'il est,
11 voudrait se mirer dans le regard des hommes,
De nos illusions vétir sa nudité :
L’idéal n'est-il pas, sur la terre olt nous sommes,
Plus fécond et plus beau que la réalité?
Le réel fait effort en vain et se tourmente
Pour atteindre I'idée et la fixer en soi;
11 la poursuit, rempli d’une naive foi,

Et toujours sous son il I'éternelle fuyante
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S’échappe et, tournoyant, se perd au [irmament,

Chaque progres, au fond, est un avortement,

Mais I'échec méme sert ; I'homme au hasard s’agite,
Comme d'un aiguillon par I'erreur excité,

Mais ce qui le d4¢oit au genre humain profite :

De nos illusions se fait la vérité.

Chaque homme, pris & part, est le jouet d'un réve,
Et cependant ce réve un jour surgit réel ;

L’eeuvre que j'ai manquée un jour sans mois’achéve;
Las, épuisé, je tombe au moment ou se léve
L’aube que j'appelais en vain du fond du ciel.

Mais a ce moment méme un autre homme révele
Plus loin vers l'orient une aurore novvelle

Qui fait palir la mienne et voile son rayon.

Nos soleils tour a tour meurent sur I’horizon :

Ils n’ont paru brilants qu'a leur aube premicre,
Mais qu’importe, aprés tout ? O mouvante lumicre,

Tu nous donnes la force en donnant ta clarté !

2.
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Si jamais de nous fuir ton aurore n’est lasse,
Si le but devant nous recule et se déplace,
Infatigable aussi dans sa fécondité

Sera I'espoir humain épris de sa chimére ;

Ce qui fait la grandeur de notre pile terre,
Globe éteint au hasard dans les cieux emporlé,

C'est qu'elle est le seul coin du monde ot l'on espére.



L'ECLAT DE RIRE

Nice.

Un jardin, presque un boig, monte aux flancs du coteau
Ot se dressaient jadis les murs du vieux chileau.
D’un cété le jardin, de I'autre un cimeticre ;

Un seul mur les sépare, et la méme lumicre

Tait vesplendir la feuille inquicte du hois,

Les blancs marbres des morts et les rigides croix,

Jallais sans but, les yeux perdus dans Ia feuillée,

Aspirant le printemps ; dans Uombre de I'allée
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Une femme marchait & pas lents devant moi ;

Ses pieds tremblaient un peu, je ne savais pourquo,
Car je ne la voyais que de loin, par derriére.

Tout d'un coup un frisson I'agita tout enticre:

Elle paraissait rire, — un rire sec, nerveux.

Surpris, je me hitai dans le chemin ombreux.

Elle riait toujoers, durement, par saccades ;

Comme clle, tout d’ailleurs semblait gai; des roulades
Tombaient des caroubiers et des longs cyprés droits.

Pour rire, elle cachait sa téte dans ses doigts.

Quand j'approchai, je vis, légéres et limpides,

Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides ...
Car c’était un sanglot que ce rire sans fin,

Et cette femme, crrante au fond du doux jardin,

Sortait du eimeticre.

Une larme qui tremble,

Un sanglot qui de loin, pour loreille, ressemble
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Au rire, et rien de plus, — voild done la douleur !
Clest tout ce qu’on peut voirlorsque se brise un cceur !
C'est le signe fuyant qui, pour un jour a peine,b
Révele l'infini d'une souffrance humaine.

Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers
S'expriment par le méme ébranlement des nerls,
Que I'air indifférent propage dans I'espace :

Cri de joic ou d’angoisse, il éclate, — il s'elface

Lt, sans étre compris, glisse sur I'univers.

La femme se perdit sous les caroubiers verts;

Elle pleurait encor. Cette douleur vivante,
Gomprimée en ce cceur, m'emplissait d'épouvante.
Bternellement seuls, quoique toujours voisins,

Je mesurais combien sont sourds les ceeurs humains.
Nul ne la comprenait, — pas méme moi peul-étre..,
Quénd je Peus vue au loin, dans Pombre, disparaitre,
Je me sentis si seul, si perdu sous les cicux,

Qua mon tour il me vint des larmes dans les yeus.



L'IDEER

Forme lumineuse et flottante
Qui souris et passes en moi,
Etre ailé, dont I'aile est fuyante

Mobile idée, arréte-toi.

Indécise ainsi qu’une aurore,
En mon sein je te sens surgir,
Qu’es-tu? je ne sais pas encore...

Je t'attends comme l'avenir.



24

L'IDEE.

Jusqu'oll la lumiére féconde
Va-t-elle ouvrir I'obscurité ?
Peut-étre tu portes un monde ;

Peut-étre es-tu la Veérité |

De crainte et d’espoir tout ensemble
Devant toi je me sens palir.
Quel sera ton secret ? Je tremble

En essayant de te saisir.

Tout mon étre vit et palpite
En ce regard intérieur...
Oh ! pourquoi t'envoler si vile

Lt t'évanouir pour mon cceur ¥

Toi qui hantes toute dme humaine,
Les humbles fronts comme les grands,
Fais-toi moins péle et moins lointaine

Pour les regards les plus aimants !
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A ceux qui t'ont donné leur vie
Ne mesure pas ta clarté.
Reste, que je me rassasie

De ta décevante beauté |

Ne fuis pas, idée immortelle!,.,
Heureux qui peut te retenir

Et, se suspendant & ton aile,
Se laisser emporier par elle

Au plus profond de I’avenir]



LA PENSEE ET LA NATURE

Plage de Guétary (prés Saint-Jean de Luz).

Vélements retroussés, dans I'eau jusqu’aux chevilles
Ivres de liberté, d’air pur, garcons et filles

Onl pris pour compagnon de leurs jeux 1'Océan,

Ils attendent le flot qui vient, et d'un élan,

Avec des cris aigus de joie et d’épouvante,

Se sauvent devant lui ; mais la vague, vivante,
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S'élance en bondissant, bouillonne derriére eux,
Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux
Quand la bande, un instant par I'eau folle cernée,

La voit fuir en laissant une blanche trainée.

Tandis que ces enfants, avee leurs cris d’oiseaux,
Leurs gambades, faisaient un jouet de ses flots,

Le grand Océan gris, envahissant ses plages,
Montait. D’en haut sur lui s’abaissaient les nuages,
Lt son in‘inité se perdait dans la nuite

Mais de sa profondeur ignorée, a grand bruit,

Les flots sortaient toujours, émergeant de la hrume;
Ils s’enflaient, puis soudain s'écroulaient en ¢eume,
Couvrant de leurs débris la créte des ilots,

Sans cesse ils arrivaient, plus pressés et plus hauts,
Altirés par la force invisible, éternelle,

Qui du fond des cicux clairs ou sombres les appelle
Et les fait se lever, ainsi qu'au firmament

Sc Ieve vers le soir chaque soleil dormant.
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Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable
Jouaient, insoucieux du goullre inépuisable,
Et, jetant un frais rire & son immensité,

Ne voyaient que le bout de son flot argenté.

Moi, je les regardais: — Fréles étres que I'onde
Poursuit, et sur qui vient tout 'Océan qui gronde,
Enfants au court regard, que vous nous ressemblez !
Comme vous, la Nature aux horizons voilés

Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace.
Pendant ce temps notre il s'amuse a sa surface :
Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards ;
Nous jouons a ces jeux que nous nommons nos arts,
Nos sciences, — croyant la Nature soumise,
Lorsqu'en nos doigts demeure un peu d’écume prise
A I'abime éternel qui gronde dans la nuit !

Toute la profondeur de I'univers nous fuit,

Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent.

Tout glisse & nos regards, comme ces [lots qui meurent
3
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Eft rentrent tour & tour dans le gouflre mouvant.
La pensée, en ce monde, est un hochet @’enfant;
Dans P'aveugle univers elle nait par surprise,
Drille, et surnage un peu sur le flot qui se brise.
— Fleur de clarté, 1égére écume des flots sourds,
Vain jouet, malgré tout nous Caimerons loujours,
Et moi-méme, oubliant I'Océan qui se léve,

J'irai voir frissonner ta blancheur sur la gréve. ..



LE MELLZE

Comme le gai méléze, au premier soir d'hiver,
Irissonnant tout a coup, sent son [euillage vert
Le fuir et sur le sol tomber vivant encore :
L’arbre est nu tout entier & la prochaine aurore;
Cestainsi qu’en_un jour, de mon cecur étonné,
J'ai vu se détacher mes premiéres croyances

Lt mourir @ mes pieds toutes mes espérances;
Et je me suis trouvé nu, seul, abandonné,

Sous les grands cicux déserts, sous le vent déchainé,
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Mais comme l'arbre, encor debout, monte mtrépide,
Soulevé dans I'azur d’un élan éternel,
Tel j'ai continué de regarder le ciel,

Méme en le croyant vide,



LE VERTIGE DES CHOSES

COUCHER DE SOLEIL

Venise, octobre 1879,

Le soleil, au couchant, enveloppait Venise '
D’un long manteau de pourpre : ainsi le Titien
Drape la blonde enfant d’un vieux patricien,

Le grand canal roulait des flots d’or sous la brise.

I'étais sur le clocher de Saint-Mare, et I'église
Brillait, parée en I'air comme un temple paien.
La cité, libre ct ficre, en sa lagune assise,

Tendait son front au chaud soleil italien.
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Au loin, blanchis déja sous les neiges d’automne,
Les monts s’arrcndissaient autour d’elle en couronne,

— Plus piile, le soleil commencait & baisser,

Ei je croyais sentir, au sein des mers profondes,
La ville, ses palais et ses coupoles rondes,

Lt la tour, et moi-méme, avec lui s’enfoncer,
| ]



SOLIDARITE

A M ALFRED F,

Environs de Biarritz,

Nous montions un chemin. Les chénes effeuillés
Tendaient au vent du nord leurs grands bras dépouillés.
Dans lair sifflait encore un veste de tempéle,

Et les nuages fous couraient sur notre téte

Comme de gros_oiseaux emportés dans leur vol.
Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol,

Portant avec effort notre téte allaissée

Au sourd et doulourenx travail de la pensée.
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Devant nos yeux, au loin, se dressaif le cliemin,
Apre comme la vie, et comme elle sans fin;

Et nous mentions toujours.

De la nue entr'ouverte
Tout & coup un rayon tomba sur les hauteurs,
Eclairant devant nous la campagne déserte :
Il sembla qu'il était tombé dans nos deux ceeurs.
Combien en peu de temps un méme frisson passe
De la nature & nous, des choses & 'esprit |
A nos yeux lout changea, tout chanta, tout sourit ;
Nous sentimes en nous je ne sais quelle grice
Se glisser : par la nue entr’ouverte on eul dit
Que s’étaient envolés le souci, la souffrance.
Je me trouvai plus fort et par I’espoir grandi,
Et je me demandai : « Quelle étrange puissance
Nous tient donc dans sa main 9 un rayon de soleil
Peut donc changer un ceeur! et Ia pensée humaine,
Emportée au hasard ot le monde Ia méne,

Ne s’appartient donc pas ! Notre esprit est pareil
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A ces arbres tremblans que la brise halance

Et qui ne savent rien (ue se pencher au vent.

Je ne puis méme Pas, tanl mon ceeur est mouvant,
Y fixer un instant la Joie ou la souffrance.

Je ne suis méme pas Ie maitre de mes pleurs !
Oui, pour que de mes yeux une larme jaillisse,
Pour que naisse un sourire, il faut que le caprice
Des choses Y consente ; il faut qu’a mes douleurs
A ma joie, il se trouve au sein du vaste monde

Une larme nuctle, un rayon quj réponde, »

Jélais presque indigné de me sentir si peu

Et de ne pas pouvoir m’enfermer en moi-méme,
Seul avec ma pensée et libre comme un dicu,

Puis je me dis ; — Pourquoi cet orgueil 2 1y poéme
Eternel se déroule el vit dans Punivers.

I’y suis une syllabe, un mot, pas méme un Vers ;
Qu'importe, si je trouve un charme qui m'eniyre

Dans le rythme divin ofy je suis emporté ?
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Vibrant avee le Tout, que me sert de poursuivie
(e mot si doux au ceeur et si cher : Liberté ?

J’en préfére encore un ; c’est : Solidarité.

Un concours, un concert, telle est en moi la vie.

11 est beau de senlir dans I'immense l;armonie

Les étres étonnés frémir a 'unisson,

Comme on voit s'agiter dans un méme rayon

Des atomes dorés par la méme lumicre.

Je ne m'appartiens pas, car chaque étre n’est rien
Sans tous, rien par lui seul; mais la nature entiére
Résonne dans chaque étre, et sur son vaste sein
Nous sommes tous unis, égaux et solidaires.

Je crois sentir la rose éclore dans mon ceeur,
Avec le papillon je crois baiser la fleur.

11 n'est peut-étre pas de peihes solitaires,
D’égoistes plaisirs ; tout se lie et se tient.

La peine et le plaisir courent d’un ¢tre a I'autre,
it le votre est le mien, et le mien est le votre,
Et je veux que le votre & vous tous soit le mien !

Que mon bonheur soit fait avee celui du monde,
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Lt que je porte enfin dans mon coenr dilaté,

— En dat-il se briser, — toute U'humanité !

Une joie ici-bas est d’autant plus profonde

Qu’elle est plus large : un jour, je le crois, doit venir
Ot nul ne pourra seul ni Jouir ni souffrir,

Oi tout se mélera, plaisirs, peines, pensées,

O chantera dans 'Ame un éternel écho.

Tous les hommes alors, de leurs mains enlacées ,
Formeront une chaine immense of chaque anneau,
Palpitant et vivant, ne pourra sans secousse

Voir un autre frappé : la souffrance s’émousse
Lorsqu'elle unit les cceurs comme fait un aimant
=it les souléve tous d’un méme battement :

Ainsi que la pitié la douleur devient douce,

Elargissons-nous donc ; laissons nos caeurs ouverts

A tout tressaillement de ce vaste univers,
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Demandons notre part de toutes les soulfrances
Dont le poids fait frémir les étres révoltés ;
Demandons notre part des lointaines clartés
Qui se lévent sur eux comme des espérances.
Taisant tomber enfin cet obstacle éternel,

Le mo?, — réfiéchissons en nous toute lumiére
Qui monte de la terre ou qui descend du ciel :

Soyons P'eeil transparent de la nature enticre,



LA DOUCE MORT

Sur une feuille posée
Par la Nuit dans son sommeil,
Une goutte de rosée

Se trouvait loin du soleil.

« Oh'! que ne puis-je, embrasée
Par quelque rayon vermeil,
Pauvre goutte méprisée,

Yoir le jour a son réveil | »
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Se dérobant a 'ombrage,
Elle sort du doux feuillage;

Le soleil Juit a ses yeux;;

Elle meurt a sa lumicre
Et monte, vapeur legére,

Dans un rayon vers les cicuz,



LA DOUCE MORT,

il

Moi, comme la goutte fréle,
Ce fragile diamant,
O lumicre, je tappelle :

Sors du profond firmament.

Lassé de I'ombre éternclle,
Ton doux éblouissement
Mattire : & mon ceeur aiman?

Que ta splendeur étineelle |



4

LA DOUCE MORT.
Mes dieux, ma religion,
Clest toi | Sous ton plein rayon,

Vérité, je me hasarde.

Le vrai, je sais, fait souflrir :
Yoir, c'est peut-étre mourir.

Qu'importe ? 6 mon wil, regarde |



ETOILES FILANTES

Bordighera.

C’¢lait dans une nuit d'été.
Le ciel splendide était en féte,
Et Pimmense azur veloute

S'approfondissait sur ma téte,

Innombrables, devant mes yeux
Eclataient des lueurs fuyantes :
Le ciel doux et silencicny

Etait plein d'étoiles mourantes,
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Toutes, passant comme I’éclair,
Glissaient en tremblantes fusées :
DPuis, dans la profondeur de lair,

Elles se dispersaient, brisées.

Sans fin ces astres flamboyants,
Débris de sphéres inconnues,
Comme des oiseaux défaillants,

Tombaient blessés du fond des nues.

— Et, troublé, je croyais parfois
Entendre au loin un sourd murmure,
Un appel, d’indécises voix

S’éteignant dans la nuit obscure.

Les cieux semblaient incendiés
Par ces embrasements sans nombre.
Seule Ia terre, sous mes pieds,

Demeurait impassible et sombre.
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Elle allait dans I'azuv sercin,
Sans voir ces asires en poussiére
Qui se rallumaient sur son sein

FL qui mouraient de leur lumiére.

Et, triste sans savoir pourquoi,
Comptant chaque étoile dissoule,
Je songeais, tandis que sous moi

La terre accomplissait sa route :

— Ipaves d’un autre horizon,
Astres aux fugitives flammes,
Les légendes avaient raison

Et vous ressemblez & nos dmes;

Etoile d’un jour comme vous,
Notre pensce est voyageuse :
Les cieux inconnus lui sont doux,

Elle y plane au loin, radicuse.
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Et celui qui la voit briller

La croit puissante et souveraine 3

Pourlant, dans son cours régulier,

C'est Iimmense Tout qui 'entraine ;

Elie Ie suit sans le savoir,
Et ae peut rien dans la Nature
Qu’éclairer un peu le ciel noir

Od notre monde s'avenlure.

Tout d’un coup elle disparait. ..
La nuit plus sombre recommence,
La terre, sans un temps d’arrét,

S'cnlonce dans I'espace immense.

Quand done ta fragile clarté,
O pensée humaine, étincelle
Qui passes dans 'immensité,

Sur les cieux se fixera-t-elle ?
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Je ne sais : dans le ciel toujours
Les piles étoiles défaillent ;
La terve suit son méme cours,

Les hommes impuissants (ravaillent.

Méme I'espoir ne change pas.
L’ail Ia-haut, on attend encore.. .
Va, mon dme, et perds-toi la-bhas

Dans ce ciel profond qui dévore

49



LA TACHE DU PHILOSOPIE

Saint-Ktienne,

Six heures ont sonné: la journée est finie. ..
Peuple des travailleurs, que ce moment est doux !
Quels cris et quelle joie a cette heure bénie

01 des noirs ateliers vous vous envolez tous |

A Tair libre des cieux votre dme est rajeunie,
La peine est oubliée et le travail absous :
L’homme gagne en chantant quelque auberge jaunie,

Les (illettes s’en vont bras dessus hras dessous.



52 LA TACHE DU PHILOSOPHE,

Tous pensent(lesheureux 1) : « Ma tiche est terminée ! »
— Seul, naurai-je jamais achevé ma journée,

Longue comme ma vie et le désir humain ?

Toujours I'idée en mo1, renaissante, tressaille ;
Malgré moi, jour et nuit, mon cerveau las travaille

Dans un enfantement douloureux et sans iin.



LE PROBLEME D'IIAMLET

[n jouant j’avais pris la pointe longue et (ine

D’un compas ; curicux, — pour voir,— sur ma poitrine
J’appuyai doucement le bout frais de l'acier,

J’avais quinze ans ; j'¢tais encore un écolier,
J’¢éprouvais je ne sais quel trouble plein de charme
En écoulant mon ceeur palpiter sous cetle arme

Et presser, inquiet, ses tressaillements doux ;

Icila mort planant, et la vie en dessous,

Ticde et jeune,

@
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— « Mourir, pensais-je, c'cst connaitre.
Si Je voulais pourtant ... L'au-deld, le peut-étre,
Tout 'immense inconinu que je pressens parfois,
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts,
Le conquérir ? Pourquoi I'élrange patience
Qui nous fait reculer I'heure de Ia science ?
Lavie, au fond, ne vaut que par ce qu’elle attend,
Lt tire tout son prix du désir irritant :
Ce qui la justifie est ce qui la tourmente.

Eh bien, pourquoi ne pas raceourcir cette atfente?...

« Tous, cramponnés au hord d'un abime, anxicuy,
Nous passons notre vie & le sonder des yeux.
Chassant du pied le bord, si moi, plus intrépide,
En un supréme élan je plongeais dans le vide?, .,
Je verrais, je saurais, et le profond secret

Qui m’échappe vivant, Ia mort me le dirait.

Ol! savoir, étre sar! tout est Ii. » — Ces pensées,

Qui jaillissaient en moi confuses et pressées,
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Me faisaient tressaillic d"angoisse et de honheur.

Un désir infini s’éveillait dans mon ceeur,

Un désir de la mort, qui clot I'incertitude,

Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude,
Nous ouvre I'horizon ou le ferme & jamais.

La mort ! j'en avais faim et soif, et je I'aimais;

Puis, soudain, je me dis : — « Qui sait si la mort méme
Est sincere, sans voile, et résout tout probléme ?
Quand vivre, c’est chercher, trouverai-je en mourant?
Le mystére éternel n’est-il pas aussi grand

Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maitre,
Méme en touchant du doigt la mort, de la connaitre?
Si la mort n’allait point étre la Vérité,

Le doux apaisement de toute anxiété ?

Si derriére elle encor la fuyante Nature

Replacait I'inconnu, rouvrait la COH_]lLf,lll(‘ ?

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien,

Dire: Voici le vrai, le faux, le mal, le bien ?
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Tout n’est-il point aveugle? et, il est, Dicu lui-méme

Perce-t-il jusqu’au fond le mystére supréme ?... »

Je me levai, pensif, et pour mieux secouer

Ces réves, je courus dans le jardin Jjouer,



MOMENTS DE FOI

EN LISANT KANT

Kaddg xbuung

PraTox,

« Oui, j'entrevois le but et Ia raison du monde,
Oi se mélent pour nous dans une nuit profonds
Bien et mal, joie ct peine, errcur et vérité :

La Nature fatale offve & la Liberté
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Un probléme; ici-bas le doute cst une épreuve :
L’homme en face du mal doit déeider, sans preuve,
Malgré 'obscurité qui lui voile le ciel,

Si l'idéal n’est pas plus vrai que le réel ! »

(374,
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11

EN LISANT FICHTE

« Penser, aimer, vouloir, seule réalité !

La matiére est un mot, et notre volonté

Ne doit dans I'univers rien voir qu'une ombre vaine,
Une création de la pensée humaine.

Lors méme que le moi s'oppose I'univers,

S’y voit emprisonné, touche du doigt ses fers,

11 se trompe, il est libre, et rien n’est néces_saire.
Mon caur seul est plus grand que le ciel et la terre ,
Mes chaines, je les [fais ; toute fatalité

Est I'ccuvre de moi-méme et de ma liberté.
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Parait-elle sur moi remporter la victoire,

d’en triomphe toujours en refusant d'y croire |

Je suis libre, aprés tout, de croire ou de douter ;
Ma pensée est un temple, on n'y peut hab;ter
Sans mon consentemen ; reste-moi loule pure,

Liberté! je crois plus en moj u’en la Nature. »
J q



LE DEVOIR DU DOUTE

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier,

Qu'un instant de bonheur fait sourire ct fail croire
Quand l'indignation les avait fait nicr.

Tous les maux que j'ai vus restent dans ma mémoire;
Je pleure encor mes morts comme le premier jour;
Les cris de désespoir qui m’ont frappé oreille
Yibrent encore en moi, sans que nul mot d’amour,
Nul murmure enivrant du printemps qui s’éveille,

6
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Etoufle cette voix et fasse dans mon ceeur

Chanter I'insouciance oii pleura la douleur.

Heureux le ceeur mobile oi tout glisse at sellace,
Dont le blasphéme tourne en action de grice,

Qui change & son insu, comme Jes prés plus verts

Et les bois plus riants aprés les longs hivers !

La bénédiction, pour les tétes légéres,

Lorsqu’elles ont maudit, est un soulagement,
N'est-ce pas les guérir qu'oublier nos mistres?

Quel bonheur de céder au doux emportement

De la stve qui monte et, fermant toute plaie,

Au retour du printemps nous fait un ceur nouveau !
Un long doute, Iabeur de Ia pensée, elfraie ;

Les deuils longtemps portés pésent comme un fardeau.
Quand tout s’épanouit autour de nous sur terre,
Notre caeur plus léger veut aussi rajeunir ;

11 nous prend des hesoins infinis de bénir,

Et d’elle-méme, au bruit calmant de la pricre,

La souflirance s'endort : on eroit et I'on espere...
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Moi, jaime mieux le doute et son anxiélé.
11 suffit d’un seul cri d'appel aux cieux jeté
Et qui se soit perdu dans I'infini silence :
Le doute restera dans mon cceur révollé,

Aussi long qu'ici-bas est longue la soullrance.

£880.



QUESTION

Supprimér Dieu, serait-ce amoindrir I'univers?
Les cieux sont-ils moins doux pour qui les eroit déserts?
Si les astres, tracant cn l'air leur courbe immense,
M’emportent au hasard dans I'espace inconnu,
Si j’ignore o je vais et d’ot je suis venu,
Si je souflre et meurs seul, du moins dans masoulfrance
Je me dis : — Nul ne sait, nul n'a voulu mes maux;
S'il est des mallicurcusy, il n’est pas de bourreaux,

€.
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Et ¢’est innocemment que la nature tué.
Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond,
Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue !...

Ces grands élres muets ne savent ce qu'ils font,



LE TEMPS

Menton.
————

LE PASSE

Nous ne pouvens penser le temps sans en souffrir.
En se sentant darer, 'homme se sent mourir :

Ce mal est ignoré de la nature enticre.

Lwil fixé sur le sol, dans un flot de poussicre,

Je vois passer li-has, en troupe, de grands haufs ;

Sans jamais retourner leurs tétes en arricre,
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lls s’en vont a pas lourds, souffrants, non mallieureuy :
IIs n’apercoivent pas la longue ligne blanche

De la route fuyant devant eux, derriére eux,

Sans fin, et dans leur front qui sous le fouet se penche
Nul reflet du passé n'éclaire 'avenir.

Tout se méle pour cux. Parfois je les envie :

[Is ne connaissent point I'anvieux souvenir,

It vivent sourdement, en ignorant la vie,

L'autre jour j'ai revu la petite maison

Que jadis j'habitai Ia-haut sur la colline,

Avcee la grande mer au loin pour horizon,

J’y suis monté gaiment : toujours on s’imagine
Qu’on aura du plaisir a troubler le passé,

A le faire sortir, étonné, de la brume.

Puis, pensais-je, mon ceur ici n'a vien laissé :
J'ai véeu, voild tout, j'ai souffert, J'ai pensé,

Tandis que, devant moi, I'éternclle amertume

De la mer [rémissante ondoyait sous les cieux.
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Je ne portais, caché dans mon sein, d’autre drame
Que celui de la vie : en saluant cos licux,

Pourquoi donc se fondit soudain toute mon dme?...

C'était moi-méme, hélas, moi que j'avais perdu,
Oh ! comme jétais loin! ct quelle ombre montante
Déja m’enveloppait, & demi descendu

Sous le lourd horizon de Ia vie accablante |

Des profondeurs en moi s’ouvraient & mon regar.
Vivre! est-il done au fond rien de plus implacable ?
S'écouler sans savoir vers quel but, au hasard,

Se sentir maitrisé par I'heure insaisissable !

Nous allons devant nous, comme des exilés,
Ne pouvant pas fouler deux fois la méme place,
Goiiter la méme joie, et sans cesse appelés

Par I'horizon nouveau que nous ouvre V'espace.
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Ol ! quand nous descendons au fond de notre caur,
Combien de doux chemins & travers nos pensées,
De recoins parfumés ot gazouillent en chaeeur

Les vivants souvenirs, voix des choses passées |

Comme nous voudrions, ne fit-ce qu'un moment,

Revenir en arriére et, frissonnants d’ivresse,

_ Parcourir de nouveau le méandre charmant

Que creuse en s’écoulant dans nos ceeurs la jeunesse!

Mais non, notre passé se ferme pour toujours,
Je sens que je deviens étranger 4 ma vie;
Lorsque je dis encor : — mes plaisirs, mes amours,

Mes douleurs, — puis-je ainsi parler sans ironie ?

Que d’impuissance éclate en ce mot tout humain :
Se souvenir | — se voir lentement disparaitre,
Sentir vibrer toujours comme 1’écho lointain

D’une vie a laquelle on ne peut plus renaitre !
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Tout ce monde déjia perdu que jai peuplé

Avee mon dme méme au hasard dispersce,

Avec I'espoir joyeux de mon ceeur envolé,

En vain j'y veux encore altacher ma pensée :

Tout par degrés s'altére en ce mouvant tableau.

Je m’échappe & moi-méme ! avee eflort je tente

De renouer les fils de ce doux écheveau

Qui fut ma vie ; hélas ! je sens ma main tremblante

Se perdre en ce passé que je voulais fouiller,

Quand, aprés un long temps, je revois le visage

Des amis qui venaient s'asseoir prés du foyer,

Je m’étonne : mon dme hésite ct se partage

Entre ses souvenirs et la réalité,

Je les reconnais bien, et pourtant je me trouve
Inquiet auprés d’eux, presque désenchanté;
Peut-étre éprouvent-ils aussi ce que j'éprouve :
Tous, ennous retrouvant, nous nous cherchons encor ;

Entre nous est venu se placer tout un monde ;
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Nous appelons en vain le cher passé qui dort,

Nous attendons, nails, qu’il s’éveille et réponde ;
Lui, sous le temps qui monte & jamais submergé,
1l reste pale et mort ; tout est encor le méme,

Je crois, autour de nous ; en nous tout cst changé:

Notre réunion semble un adieu supréme.
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11

L'AVENIR

Un matin je partis, seul, pour gravir un mont,

La nuit voilait encor la montagne sereine,

Mais on sentait venir le jour; pour prendre haleiue,
Je retournai la téte : un gouffre si profond

Se creusa sbus mes pieds, dans 'ombre plus limpide,
Qu’une angoisse me prit, ct, dompté par V'effroi,
Sentant baltre mon ceeur au verlige du vide, .

Je reslais 4 sonder le goullre ouvert sous moi.

Enfin, avec effort, je relevai la téte.

Partout le roc & pic pendail commne un mur noir ;

{
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Mais li-haut, tout la-haut, lointain comme I'espoir,
Je vis dans le ciel pur monter Ie libre faite.

11 semblait tressaillir au soleil matinal;
Portant 4 son coté son glacier de cristal,

11 se dressait rougi d’une aurore sublime.
Alors j'oubliai tout, I'dpre roc & gravir,

La fatigue, la nuit, le vertige, 'abime

Au fond duquel, dormant comme le souvenir,
Un lac vert s’allongeait environné de glace :
D’un élan, sans quitter la montagne des yeus,
Sentant revivre en moi la volonté tenace,
Jescaladai le roc, et je croyais, joyeux,

Voir ma force grandir en approchant des cieux.

Vide profond et sourd qu’en nos cceurs le temps laisse,
Abime du passé, toi dont la vue oppresse

Et donne le vertige & qui Pose sonder,

Je veux, pour retrouver ma force et ma jeunesse,

Loin d¢ t9i le front haut, marcher et regarder !
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Jours sombires ou joyeux, jeunes heures fanées,
Evanouissez-vous dans 'ombre des années :

Je ne pleurerai plus en vous voyant flétrir,

Et, laissant le passé fuir sous moi comme un réve,
J'irai vers inconnu séduisant qui se leve,

Vers ce vague idéal qui point. dans I'avenir,

Cime vierge, et que rien d’humain n’a pu ternir.
Je suivrai mon chemin, marchant ot me coﬁvie
Ma vision lointaine, errcur ou vérité :

Tout ce que I'aube éclaire encore, a la beauté ;

Lavenir fait pour moi tout le prix de la vie.

Me semble-t-il si doux parce qu'il est trés loin?

Lt lorsque je eroirai, lumineuse espérance,

Te toucher de la main, ne te verrai-je point

Tomber et tout & coup te changer en souffrance?

Je ne sais... Cest encor de quelque souvenir

Que me vient cette crainte en mon coour renaissante ;

Quelque déception d’autrefois m’épouvante,
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Et d’aprés mon passé je juge I'avenir.

Qublions et marchons. L’homme, sur cette terre,
S'il n’oubliait jamais, pourrail-il espérer?
J'aime & sentir sur moi cet éternel mystére, —
I’avenir, — et sans peur je veux y pénétrer :

Le bonheur le plus doux est celui quon espere,



LIVRE DEUXIEME

L’AMOUR

-1



L'AMOUR ET I’ATOME

A M. ALFRED F,

Lorsque I'Amour ailé s'élanca dans I'espace
Pour conquérir le monde entier d'un seul essor,
11 sentit dans I'éther, froissant ses ailes d’or,

Je ne sais quoi de dur, d’opaque et de tenace.

Surpris, il s’arréla. L'atome impénétré,
Replié sur soi-méme, opposait la matiére
A 'Amour, et bravait, éternel solitaire,

Le dicu qui joint les cceurs de son lien sacré.
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« Va-t'en! lui disait-il. Ma poussiére ténue
Echappe i ton pouvoir ; tout ce qui n'est pas moi,
de I'écarte;; je suis la vivante paroi

Qui se ferme sur I'étre et qui n’a point d’issue, »

L’Amour I'écouta, puis, divinement, sourit...
Tel que court un frisson ou s’élargit une onde,
Ce sourire infini, gagnant de monde en monde,

Courut, insaisissable et fort comme Iesprit.

Tout vibra, tout vécut, et dans I'atome méme
Quelque chose passa du grand concert des cieus.
Car nul n'était plus seul; le monde harmonienx

Avait une méme ime, ct tout y chantait ; J'aime,



LA LEGENDE DE ROQUEBRUNE

Roquebrune prés Menton.

Des oliviers tremblants, des vignes, des épis,
Les Alpes dans Ie fond, voild le paysage.
A mi-cdte, au soleil, les maisons du village

Sc dressent sur 1e dos de grands rocs accroupis,

Pendus au flane du mont, et comme dans L'attente
Ces gigantesques blocs demeurent 13, dormants,
Or, une nuit, dit-on, de sourds tressaillements

Les firent s'ébranler, hésitants, sur la pente;
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Du haut en bas du mont passaient de longs frissons
C’était comme un réveil de Ia montagne entiére,
Et sur ses flancs mouvants on vit les bloes de pierre

alisser en entrainant les murs el les maisons.

Attirés par 'abime, ils descendaient en file,
Lentement; dans les champs ils s'ouvraient des chemins :
Leurs grondements profonds couvraient les cris humains,

Les clameurs du village effaré qui vacille.

Tout craque; le clocher se penche dans les airs ;
C'est la mort : qui-pourrait, sur le sol qui s’incline,
Retenir ces géants en marche?. ..

TTne racine

De genét se trouvait sur la pente, en travers.

Elle s’avancait la comme une main tendue.
Vers elle, lourdement, glissait le premier bloe.
Il1a touche et soudain sous le monstrueuy choe

Elle frémit, se tend et se tord éperdue,



LA LEGENDE DE ROQUEBRUNE. 83

Cramponnée et piongeant au fond du sol tremblant,
Elle ne rompit pas. Le haut rocher se penche,
Hésite, puis s'arréte, et toute I'avalanche -

Derriere lui se tasse et s’appuie a son flane.

N'importe : elle tient bon dans 'héroique lutte,
Et les blocs, se poussant comme de lourds troupeaus,
L’un sur I'autre pressés, rentrent dans le repos :

La montagne s’était arrétée en sa cliute.

Le village est vivant, il s'agite ; des voix,
Des appels rassurés courent dans I'air limpide :
Tous sont sauvés, et seul, humble cariatide,

Le genét écrasé porte I'immense poids.

Plante profonde, 6 toi que rien ne déracine,
Salut!... — Ainsi vers nous, parfois, sur le chemin
Se tend I'aimant secours de quelque douce main,

Croyez-moi, la plus forte est souvent la plus fine.



AU REFLET DU FOYER

Nice

Une femme, dcbout au seuil de sa maison,
Attendait son mari les yeux sur I'horizon.

Sans doute un feu flambait dans I'itre, car sur elle
Des reflets se posaient, percant 'ombre du soir.

A ce jour du foyer, — blancle sous le ciel noir,

Toute droite, — elle était merveilleusement belle,

Pour la mieux regarder, sans bruit, je m’arrétai,
Et je vis que ses traits étaient flétris par I'age.
II restait seulement sur son pile visage

Ce sceau que laisse encore en fuyant la beauté.
8
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Mais les rayons tombant du foyer domestique
La transformaient aux yeus, et je voyais encor
Surgir sous leurs reflets la vision magique

De sa jeune beauté ceinte d’un nimbe d’or.

Telle, <=} pensai-je alors, — m’apparait cette femme,
Telle & celui qui I'aime elle apparait toujours :
Sur elle il sent encore errer, comme une flamme,
Le reflet immortel de leurs premiers amours;

Il regarde ses traits & travers sa pensée...

Aprés tout, la beauté n’est que dans I'eil qui voit,
Et lorsqu’elle pilit, c’est que I'amour décroit.

O jeunesse fragile et si vite froissée,

L’amour peut sur un front te retenir fixée!
Quand deux époux se sont bien longtemps adorés,
De leur passé chéri qui sur eux luit encore,

De leur jeunesse a deux, un vayon tombe et dore

Comme une aube sans fin leurs fronts transfigurés.



RONDE D’ENFANTS

Environs de Menton, 1876,

Pour tout musicien et pour tout instrument

Un vieux pitre, une flite, et la ronde commence. —
A}

Jela vis se lever d'un bond, et lestement

Avec ses jeunes sceurs se méler a la danse.

Svelte, cheveux au vent, dans un long tournoiement
Elle glissait, volant sans facon la cadence,
Rieuse, et son bonheur fait tout d'insouciance

Brillait dans ses yeux bleus et sur son front charmant,
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Dans I'ombre autour de nous, vivantes étincelles,
Les lucioles d’or volligeaient, et comme elles

Elle allait emportée en son élan Jjoyeux.

Lt moi, pale, souflrant, perdu dans cetle féte,
Je croyais voir de loin, courbant plus bas la téte,

Mon bonheur envolé qui fuyait sous mes yeux.



PRES ET LOIN

Sous une fenétre,

Belio Sguardo, prés Florence, 1879,

Quelle pensée ici m’améne,
Encor ce soir ?

Je sais bien que ma chatelaine

Est, porte close, en son manoir ;

Je sais que je ne puis Ia voir.

Quelle pensée ici m’améne,

Encor ce soir?
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Je suis au pied de sa fenétre,

Marchant sans bruit.
La, tout pres, elle dort peut-étre,
Oubliant mon ceeur qui poursuit
Son réve, A deux pas, dans la nuil...
Je suis au pied de sa fenétre,

Marchant sans bruit.

Que ne puis-je avec une aubade
La réveiller ?
Hélas! notre siécle maussade
En médirait : sur Poreiller
Ma blonde en paix peut sommeiller,
Je nuserai point d'une aubade

La réveiller.

Autrefois on chantait: — je taime ! --
A tous les vents...

11 faut que je garde en moi-méme,
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Que je taise comme un blasphéme
Ces deux mots pourtant bien fervents.
Beaux jours ot 'on chantait: — je t’aime ! —

A tous les vents |

La-bas ont passé sur la route

Deux amoureux.
Dans le lointain du soir j’écoute
Mourir leur murmure joyeur.
1ls sont ensemble, ils sont heurcux |
La-bas ont passé sur la route

Deux amoureux.

Moi, seul. sous un grand arbre sombre,
Abandonné,

Je sens qu’une larme dans I'ombre

En mon il trouble a frissonné,

Pleur d’amour au vent égrené...

Je reste seul sous 'arbre sombre,

Abandonné,
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Que nous sommes loin I'un de Pautre,
Etant si prés |

Mon coeur bat 4 coté du votre :

Jusqu’a vous en vain Je voudrais

Enfler ses battements muets.

Que nous sommes loin I'un de Pautre,

Etant si prés |

Vous n’aimez pas assez encore
Pour en soufliir,

Enfant, dormez Jusqu’a Uaurore,

En paix, fermez sur I'avenir

Votre il limpide et sans désir,

Yous n’aimez pas assez encore

Pour en souffrir, +



EXCURSION

AUX ENVIRONS DE FLORENCE

Sur un vieux pont nous nous assimes ;
Le ruisseau chantait au-dessous ;
Un vent frais balancait les cimes

Des oliviers penchés sur nous.

La course dans le val sauvage
Vous avait fait rougir le front :
Je regardais votre visage,

Et vous la pointe du grand mont.
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EXCURSION

Nul bruit que Ia chanson perlée
Du rossignol ; nous étions seuls.
J'avais pour vous dans Ia vallée

Fait un bouquet de frais glaieuls.

Votre il bleu sur le paysage,
Le ciel et les arbres errait :
Doucement i votre corsage

Mon bouquet oublié mourait.

Que songiez-vous, silencieuse ?
Deviniez-vous que bien souvent,
Ici, dans la vallée ombreuse,

J'¢tais venu, d’amour révant ?

A vous, sans vous connaitre gueéres,
Josais déja, de loin, penser ;
Ces mémes arbres centenaires,

Ces rocs gris me voyaient passer.



AUX ENVIRONS DE FLORENCE,

Je leur ai dit : « Je vous 'améne ;
Parlez-lui. » Vous ont-ils parlé?
De mon ceeur la vallée est pleine,

N'en a-t-elle rien révélé ?

O grande Nature sincére,
Si riche dans ta profondeur,
Verse en elle, avec ta lumiére,

Tout 'amour vivant en mon cceur |
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POUR LES NOCES D’ARGENT

DE DEUX AMANTS

L’amour grand et profond est certain de lui-méme.
Toujours est plus qu'un mot pour lui : tout avenir,
L'inconnu de la vie, en un instant supréme,

En un éclair, a pu devant ses yeux s’ouvrir.

La femme méme alors s’enhardit : sans {rémir
Son cceur vient s’appayer sur le ceeur fort qui I'aime
Tous deux, malgré les lois des hommes, I'anathéme

Des dieux, ils ont la sainte audace de s'unir.
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IIs s’en vont, confiants et tendres, dans la vie,
En naissant leur amour se sentait immortel,

Fleur sauvage en leur ceeur sinecére épanouie,

Et pour eux I'avenir, profond céinme le ciel,
Reste aussi clair. — Mon ceeur, dis, n’es-tu pas capable

De te vépandre un jour dans un amour semblable ?



LEVER D'ETOILES

Pensive, assise au bord de Ia fenétre sombre,

Son il aux longs regards rayonne seul dans 1'ombre.
Sur sa téte s’étend sans fin le grand ciel pur,

Les étoiles des nuits se lévent dans l’azur,

Et par-dessus son front sérieux qui se penche,
Chacune vient sans bruit se ranger, douce et blanche,
Essaim mystérieux dans son vol arréte,

Qui d’en haut, palpitant, plane sur sa heauté.



POESIE ET REALITE

v

Paris.

Enfin la voici donc venue
Aujourd’hui pres de moi s’asseoir ;
Ma douce et lointaine inconnue

M’a parlé, m’a souri ce soir.

Et j'ai dans ce jeune sourire
Vu s’entr’ouvrir ses fines dents ;
Dans son clair regard j'ai vu luire

La gaité de ses dix-huit ans.
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Qu’est-ce donc que je cherche en elle ?
Oi regarde mon il distrait ?...
— Oh [ combien elle était plus belle,

Quand dans mon réve elle passait |

Ma tendresse s'était posée
Comme une parure  son front,
Et dans 'ombre de ma pensée

Avait grandi son @il profond.

Evoquant tout bas son image,
En poéte je la parais...
Est-ce I ce péle visage

Qu’en mon ceur je transfigurais |

O charme lumineus et fréle
Qui Ces si vite évanoui,
Fraiche vision que rappelle

Vainement mon il ébloui,
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En e perdant toute mon dme
Se déchire : dans ma douleur,
Penché sur ce blanc front de femme

Ou j'avais mis tant de douceur,

Je la vois sans la reconnailre,
Jde la contemple avec eflroi,
J¢ ne puis plus faire renaitre

Sa beauté, qui n'était qu'en moi.

Et dans le trouble qui m’oppresse,
Je me dis que tout ici-has
Nous trompe : seule, la tendresse

A la beauté qui ne ment pas.

Ob ! si sur ce front impassible
Un peu d’ame se faisail jour,
Elle redeviendrait visible

Cette beauté faite d’amour !
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Non, tout semble vide en son ime :
Dans son long regard curicux
Jamais ne passera la flamme

Qui met un potme en deux yeux.

Ma bien-aimée, ot done est-elle ?
La retrouverai-je jamais ¢
— Laissez-moi, vous n'étes point cai}s-

Que je voyais et que j’aimais,
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Je vois bien des charmants visages,
De grands yeux, parfois fort osés,
Et de petits yeux bleus trés sages

Au sol modestement haissés.

Je vois bien des rondes épaules,
Qui se découvrent sans regrets,
Des lévres ou deux mots frivoles

Font perler de doux rires frais.
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Parfois méme, lorsque je passe,
Tout bas, sans avoir air de rien,
Un coup d'eil me dit avec grace :

« Je suis belle, savez-vous bien ? »

Comme on admire des statues,
Blanches sous la clarté des cieux,
Toutes ces formes entrevues

Peuplent ma mémoire et mes yeusx.

Que vous manque-t-il done, 6 belles ?
Parfois, je vous en fais I'aveu,
Je me demande : Vivent-elles ?...

Heélas, elles pensent si peu !

Quel Pygmalion, de son ame,
Douces formes, vous animant,
Vous dira : Vivez, soyez femme

Au lieu d’étre un jouet charmant |
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Laissez Id ces mines guindees :
Qu’on sente en vous courir le sang |
Ayez pour les grandes idées

Un sein qui batte, jeune et frane !

Tout ce qui dans vos ceeurs s'implante,
Faute de séve, s'amoindrif :
La science devient pédante,

L'art se desséche et se flétrit,

Vos croyances nous font sourire,
Car en priant yous blasphémez ;
Vos ceurs au vrai qui nous altire,

Comme vos temples, sont fermés.

Tout nous sépare dans la vie,
Tout nous désunit, sauf I'amour,
Chaine qui nous blesse et nous lie

Sans nous rapprocher plus d’un jour,

107
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Toi qu'on dit fort comme la flamme
Et la mort méme, amour sacré,
Pourras-tu remplir de mon dme

La femme qu’'un jour j'aimerai?

Pourras-tu méler nos pensées
Comme tu méleras nos' corps,
Et les emporter enlacées

Dans I'ivresse des grands essors ?

Par instants, oubliant la terre,
Nous envolerons-nous tous deux
Dans cet infini solitaire

Que nous peuplerons de nos dieux ?

O toi que j'aime, et que j'ignore,
Vers qui mes vers vont s’égarant,
De toi je ne sais rien encore,

Mais je te demande un cceur grand,
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Un noble cceur auquel soit chére
Toute clarté venant d’en haut,
Droit comme un rayon de lumiére,

Et comme lui vibrant et chaud !



ENCORE AU REFLET DU FOYER

Uriage, octobre 1879,

La porte &tait restée entr'ouverte - le feu
Faisait sur I'dtre noir courir un reflet bleu.
Déja le soir tombait : attiré par la flamme,

Du dehors J'approchai, prét a franchir le seuil ;
Sans facon je jetai dans la chambre un coup d'wil

Le rude paysan était avec sa femme.

L'un prés de autre assis, § eoté du foyer,

Muets, ils écoutaient le bon feu pétiiler,
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I’homme, & figure franehe aux épaules d’athléte,
Portait Ia trace encor, sur son front découvert,
Des Jongs travaus du jour dans le grand champ désert;

Une veine marbrait sa tempe, violette.

Il semblait presque triste, étonné d’étre las ;

Tout d'un coup je le vis entourer des denx bras

Le cou blanc de sa femme, et puis, penchant la téte,
11 se laissa glisser doucement sur son sein.

La, tranquille et caché comme un enfant cilin,

Bercé par le bruit sourd de la flamme inquiéte,

— Tandis que I'ombre en paix descendait alen tour, —
1l oubliait, dompté, le dur labeur du jour,

Mais elle, souriant, lactive ménagere

Qui pour quelque marmot voulait finir un bas,

Par scrupule de perdre un seul point, n’avait pas

Déposé son Lricot et, d’une main légére,
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Travaillait sur le front penché de son mari.

Arrété prés du seuil, je n’osais, attendri,

Faire fuir ce bonheur sacré d’un mot frivole :

Je voyais & mes yeux grandir ces deux époux :
Leurs cceurs, ot je n'avais soupconné rien de doux,

Avec les fleurs du soir s’ouvraient dans la nuit molle.

Confiants, et bien loin de se croire épics,

IIs s'aimaient : je m’enfuis sur la pointe des pieds,
Me disant que parfois, sous la plus rude écorce,

Se cache un cceur aimant et doux comme mon ceur,
Et que tous ici-bas, — poéte ou laboureur, —

(est quelque amour profond d’ofi nous vient notre force

10,
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Sur le ruisseau clair une blanche plume,
Rose un peu de sang, passe au gré du flot.
— Bout d’aile qui semble un flocon d’écume,

Brin neigeux, qui donc t'a perdu la-haut?

Je ne sais : désert est 'azur limpide,
Le ciel rit ; pourquoi suis-je ainsi troublé ?
Quelque chose aussi s'est-il envolé

De mon cceur aimant ol je sens un vide ?
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La plume de neige a sur le courant
Disparu : fuyez, mes chéres pensées,
Mes réves d’amour, mon passé pleurant :

Yous étes aussi mes ailes brisées,






L'ART ET LE MONDE

Menton, mai 1850,

Oh! comme Punivers, sombre pour le penseur,
S'emplit parfois de Joie aux regards du poéte !

Les anciens le disaient‘: le monde est une féte.
Soyons-y gais ; qu’en moi I'universel honheur -
Entre et vienne étourdir ma pensée inquiéte |

Sans chercher le pourquoi caché derriére tout,
Simple artiste, je veux admirer sang connaitre ;

Je veux qu'en mes Yeux seuls se concentre mon {tre -
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Tel le péintre, pour qui I'univers se résout

En formes, en couleurs, et dont I'eeil ne pénétre
Pas plué loin que I'écran ol se meurt le rayon.
Quel bonheur d’effleurer, de jouir sans descendre
Au fond de son plaisir ! dans la création

Qui sait si I’étre heureux n’est pas le papillon,
Amant de la beauté sans pouvoir la comprendre ?
La surface du monde est si douce au regard |
Tout, jusqu'a la douleur, y captive 'artiste :
Dans le grand drame auquel, palpitant, il assiste,

Les pleurs ne sont-ils pas un élément de 'art?...

Que parlé-je de pleurs ? Aujourd'hui la lumiére,
Ame de la gaité, resplendit dans le ciel.

Il n’est plus rien de laid : la grdce printaniére
Flotte sur chaque front, sourire universel.

Oh ! quel cnivrement! je sens de toute chose
Une douceur monter, qui m'attire, et je n’ose

Choisir, moi qui voudrais tout chanter a la fois.



L'ART ET LE MONDE. 121

Sij'admire une fleur, vite une autre m’appelle

Et, se penchant vers moi, dit ; Suis-je donc moins belle?
Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois.
Liart, c'est de la tendresse. Un enfant qui sommeille
Par terre, confiant, la téte sur sa main s

Une fille qui passe & travers le chemin,

Robuste, au cou d’athléte, i la Iévre vermeille,

Et porte allégrement I'écrasante corbeille

De citrons encor verts ; un oranger en fleurs,
Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs :
Les grands bois d’oliviers oli, sous le ciel qui brile,
Filtre un jour pale et Irais, doux comme un crépuscule;
Un cactus épineux, au rigide maintien,

Qui semble me guetter d'en haut, comme un gardien :
Un bon chien paysan qui suit de loin son maitre,
M’apercoit, se rapproche et vient sans me connailre
Me faire une caresse ; un dne séricux,

Regardant de coté le fouet qui le surveille ;

Un cheval qui hennit, une fleur 3 Poreille,

Et va caracolant, fier comme un amourcux,

I
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(On met des fleurs partout, ici, dans les eriniéres
Comme surles seins blancs ou dans les noirs cheveux)
— Tous ces mille incidents des courses journaliéres,
Tous ces petits tableaux encadrés de soleil,

Me tiennent sous le charme ; et des heures entitres
Je reste a regarder dans le couchant vermeil

Un grand eucalyptus élancé vers la nue,

Et qui, perdu la-haut, ruisselant de rayons,

Dresse sa longue cime, incessamment émue

Sous le souffle lointain d’une haleine inconnue

Qui fait trembler les cieux sans que nous la sentions.



LA BERCEUSE

Des cris partent Ja-bas du herceau qui s'agite ;

Flle accourt et, penchée au-dessus de 'enfant,

Lui chante un chant naif et doux, aux mots sans suite,
Comme ces bruits lointains qui passent dans le vent,
Lui s’apaise & sa voix ; son ceeur seul, qui palpite,
Se souléve, indécis, avec un faible effort,

Et sous la nuit qui vient, souriant, il s’endort.

Yous qui parfois, le soir, en enfants que vous éles,

Vous plaignez de la vie et, vous tenant le cceur,
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Eclatez en sanglots, c’est & nous, les poctes,

Clest & nous de bercer d’un chant votre douleur.
Nous nous penchons sur vous et, nayranlte ou joyeuse,
Notre voix vous répond comme un écho lointain.

O chanson du poéte, éternelle berceuse,

Tel qu'un enfant qui souffre endors le genre humain ;
Enveloppant son ceeur dans un oubii Qlllin‘éllxc,
Viens fermer sa paupicre 4 Ia réalité.

L’art seul peut ici-bas, ainsi que la mort méme,
Nous prendre tout entiers, et donner 3 qui Paimz

Le sourire immortel de sa sérénité,



SUR LES GROUPES DE MICHEL-ANGE

AU TOMBEAU DES MEDICIS

On sait qu'ée Uépoque o Michel-A nge construisit le monument
des Medicis, Florence, ou subsistait le dernier gouvernement libre, *
venait d'étre prise par les troupes réunies du pape Clément VII et
de Charles-Quint ; les meilleurs citoyens avaient ¢té tuds ; la répu-
bligue était andantie, et, pour empécher tout soulévement, Alezandre
de Médicts faisait construire une forteresse dominant l ville
Michel-Ange, qui avait ¢été Tun des chefs de lu difense pendant le
sicge de onze mois, sétait vu longtemps traqué pour itre mis i
mort : le pape Cléiment ne lui avait fait grice que dans un intérét
de fumille, afin qu'il achevit la chapelle des Midicis,



L'’AURORE

San Lorenzo (Florence).,

Comme le jour parait peser & sa paupicre !

Sur son épaule tombe avec accablement

Sa téte, qu’elle avait inclinée en dormant ;

On dirait qu’elle doute encor de la lumiére.

— Tu souffres ? qu'as-tu done ? quel penser inconnu
Fait courir un frisson d’horreur dans ton corps nu ?
Ton bras s’est soulevé, ta lévee est entr’ouverb:
Que regardes-tu li de cet il égarg,

Quel dégodit fait frémir ton caur jeune et sacré ?

Vierge, léve les yeux : sur la campagne verte,
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Sur les coteaux, la-has, ne vois-tu pas trembler

Les premiers rayons blanes du jour qui veut paraitre?
N’entends-tu pas le monde, anxieux, tappeler

Et la vie en suspens demander & renaitre ?

Verse partout la joie en versant ta clarté,

Chasse les visions de la nuit, douce aurore ;

Viens...Tu (e tais? Quei réve afireux t'oppresse encore?

— « Un réve ? Non, hélas ! ¢'est la réalité

Qui m’épouvante et jette en mon ceeur le vertige.
Jene dorspas, je vois,— je souflre. Ali! quene puis-je,
Comme un réve, chasser le réel de mes yeux !

Mais non, je ne puis rien que le montrer aux cieux.
Cette ville noyée en son sang, ces victimes,

(es bourreauy, il faut donc que mon rayon doré
Fasse tout resplendir, et, complice des crimes,

Que j'étende sur cux le grand ciel azuré !

Crois-tu, dis, que je songe aux campagnes vermeilles,

Au flot pur des ruisseaux, aux grands monts innocents
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Lorsque d’en bas j'entends monfer & mes oreilles
Llappel désespéré des justes impuissants ?

J'en ai pili d’horreur, mon jeune front se plisse,

Ma joue en pleurs se creuse, el je sens ma beauté
Comme une fleur mourir quand se meurt la justice.
0 mes rayons de flamme, & ma chaste clarté,

Quand pénétrerez-vous les hommes Jjusqu'aux ames !
Ainsi que vous chassez la puit de tous les yeux,
Quand pourrez-vous chasser de tous les eaurs infimes
La honte qui s’y plait, le crime gloricux ?

Comment, cn l»’écln‘irunl, purifier la terre ?

Maisnon, quand mon rayon comme un trait 1o poursuit,
Le crime triomphant s'étale & ma lamiére. ..

Oh!delombre, de 'ombre! ol | viens, profonde nuit. »
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1l

LE CREPUSCULE

En vain il a lutté, souffert ; tout 'abandonne.
Courbant son large front, laissant tomber ses bras,
Le héros terrassé sent, infiniment las,

Descendre dans son sein la nuit qui I'environne.
Brisé, mais non vaincu, son ceur roidi s’étonne
Que la vérité sainte et Dieu I'aient pu trahir.
Comme le ciel, pour lui s’est voilé I'avenir.

11 voudrait oublier, il ne peut ; ses pensées

Vont s’abimant au loin dans les horreurs passées.

Quand I'espoir meurt, il reste, hélas ! le souvenir.
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11
LA NUIT

Grato m'¢ il dormir e piii 'esser di sassp
Mentré che il danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir m'¢ gran ventura
Perd non destarmi; deh! parla basso,

Micanr-Asce,

étre de picrre,

«1l m’est doux de dormir, plus doux d’
Tant que dure ici-bas I'opprobre et la misére :

Ne rien voir ni sentir, quel honheur | Parle bas,

Oh ! ne m’éveille pas. »
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LE JOUR

Enfin la voici done, I'écrasante lumiére,

Le plein soleil, le jour foudroyant et vengeur !
Comme un géant, il va se lever sur la terre :
La colére est en lui ; c’est Hercule sauveur
Qui d’un souffle balaye, ainsi que la tempéie,
Les monstres eflrayés se courbant sous sa main.
Il s’éveille, superbe ; il a tourné la téte,

Tout son corps s'est enflé d'un effort surhumain,
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Et, tendant comme un are son épaule tordue,
Il menace. '

— Debout, peuples, c’est Iavenir,
- Le jour de délivrance éelatant dans la nue!
Vous-mémes, ¢ vaincus, vous 'avez fait surgir.
Votre indignation, courant comme la flamme,
Embrase enfin le ciel avec vous révolté :
Dans ce jour qui parait passe ct revit votre ime,

Et de votre héroisme est faite sa clarté,

19
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LES ARENES DE FREJUS

A ¥, J.-B. a.

Au souffle du mistral le ciel étincelait,
Avec ses piliers noirs aux guirlandes de lierre,
Le vieux eirque endormi dans I'air se déroulait,

Entr'ouvrant sur azur ses arcades de pierre.

Au sommet d’un gradin croulant, dans la lumicre
=} ) ]

Flottait un chéne vert doré d’un chaud reflet.

Un sauvage parfum d’herbe et de serpolet

A chacun de nos pas s’exhalait de la terre,
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D’une maison tapie en bas, sous un arceau,
Une voix tout & coup s'éleva, douce et pleine,

Qui bergait un enfant, — un vrai fils de laréne.

Et les grands murs penchés, émus d'un sourd ¢cho,
Semblaient, seuls survivants d'une dpre race humaine,

Starrondir sur Uenfant comme un vaste berceau,



LE MAL DU POETE

Falicon (prés Nice),

II'ne me sulfit pas d'étre Peil of se peint

~ Un seul jour I'univers muet, — et qui s’éfeint.

Je youdrais te fixer, 6 grande image obscure,
T'imprimer en autrui ! L'éternelle Nature

Me hante, me poursuit et déborde mes vers.
Je me sens trop petit pour Pimmense univers :
1l w'effraie, il m'attire ; en mon 4me obsédée

12,
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S'agite tout un monde inquiet et charmant.

Sans cesse éclot en moi quelque nouvelle idée,
Plus tentante, qui fait ma joie et mon tourment.
Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence
M’oppresse comme un poids, et je me laisse aller
A suivre ces doux vers que j’entends m’appeler
Et dont vibre & mon ceeur P'indécise cadence.
Tout ce qui nait en moi demande & s'envoler
Comment garder I'idée ? Il en est de si belles
Que malgré nous nos ceeurs s’entr’ouvrent devant elles
Pour leur livrer passage et les montrer au jour :
Celles que I'on congoit, on les veut immortelles !
La pensée est en nous large comme 'amour

Et désire en autrui se verser sans rel;ichc:

Ainsi que la vertu, I'art se sent généreux :
Lorsque je vois le beau, je voudrais étre dens.
Dans cet enivrement je ne sais quoi se cache
D'infini, de trop grand pour un ceeur isolé >

Le partager s’impose & nous cm.nme une tiche ;

De ce désir profond hat notre sein troublé,
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Mais alors, mesurant tout & coup sa [aiblesse,
L'homme devant le beau se prend i soupirer ;
Sur son caeur trop étroit descend une tristesse

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer,



MES VERS D'HIER SOIR

Yous quhier j'écrivis, qu'aujourdhui J'ai relug,
Etes-vous done si vieux, pauvres vers de Ja veille ?
Mon @il en vous lisant ne vous reconnait plus.,
Yous veniez de mon teur, — et déja mon oreille

Vous écoute en révant comme des inconnus,

0 doux vers refroidis, ¢ fragile poéme,
Quel charme fugilif est mort si vite en foi ?
Ou bien est-ce mon ceeur qui ne bat plus de méme,
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Et toute ta fraicheur venait-elle de moi ?

Comme on sent, dans un jour, s’écouler ce qu'on aime!

— Mais vous pour qui ces vers sont encor pluslointains,
Vous que séparent d’eux les longs jours et I'espace, ‘
O lecteurs inconnus, comment ces vers empreints
De mon dme, en la votre auraient-ils lajssé trace ?

Déja vous les avez oubliés, je le crains. ..

Sans que rien dans vos seins 3 leur voix se réveille,
Ils ont glissé sur vous comme un vain bruit confus.
En ces vers cependant un cceur d’homme sommeillc,
Vous qu’hier j’écrivis, qu'aujourd’hui j’ai relus,

Ma vie était en vous, pauvres vers de la veille,



LIVRE QUATRIEME

LA NATURE ET L'HUMANITE



GENITRIX HOMINUMQUE DEUMQUE

Lorsque j’étais enfant, je crus entendre en réve

Ma mére me parler : du moins c’étaient ses yeux,

Sa démarche, sa voix ; mais cette yoix, plus bréve,
Plus froide, avait perdu I'accent affectueux

Qui m’allait jusqu’a I'dme : était-ce bien ma mére?, ..
Jécoutais me parler cette voix étrangere,

Connue & mon oreille et nouvelle & mon ca:ﬁr,

Et je me sentais pris d’une sorte d’horreur.

J'étais prét a pleurer lorsque parut I'aurore :

Je m'éveillai ; ma mére était prés de mon lit.

13
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Mon il chercha le sien, mais je doutais encore,
[t jattendais qu'un mot de sa bouche sortit.
Enfin elle parla : son dme tout entiére

Avec sa voix chantait. Je courus I’embrasser.

Dis-moi, Nature, 6 toi notre éternelle mére,

Qui tour a tour nourris, sans jamais te lasser,

Les générations avides de sucer

Ton sein toujours fécond, toi dont on croit entendre
Sur les monts, sur les mers, dans les prés ou les bois,
Douce ou rude & nos cceurs parler la grande voix,
Dis, n’as-tu rien pour nous d'alfectueux, de tendre ?
Tu sembles une mére et n’en as point I'accent ;
Quand tu ris, on ne sait si ¢’est une caresse ;

On hésite, a te voir, et pour toi I'on ressent

Un respect étonné mélangé de tristesse.

Nul ceeur ne bat-il donc dans ton immensité ?
N’est-ce point de 'amour que ta fécondité ?

Lorsque tes cheeurs d’oiseaux chantent sous tes feuillages
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Lorsque la jeune aurore apparait dans ton ciel,
Quand renait plus riant le printemps immortel,
Quand Iocéan dompté vient lécher ses rivages,
Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel ?

Et les grands bruits confus, la symphonie austére,
Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants,
Ne nous disent-ils rien et n’ont-ils point de sens?
Nous vois-tu seulement ? sais-tu que sur la terre
Il est un étre étrange auquel vivre et jouir

Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre,
Dont I’dme a tressailli d'un immense désir,

Dont le cceur veut aimer, et qui cherche a te tendre

Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver ?

Cependant, 6 Nature impassible et muette,
En se tournant vers toi le réveur, le poéte
Crut quelquefois sentir jusqu’a lui s’élever
Un accent de tendresse, une voix d’espérance,

Et 'homme confiant & 'homme a répété :
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« Au fond de la nature est une providence ;
Espérons. » Depuis lors toute ’humanité

Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misére,

Se couche vers le soir et s’endort au tombeau,
Comme un enfant auquel on a dit que sa mére
Reste la nuit penchée auprés de son berceau.

Si, secouant son réve, un jour 'lhomme s'éveille,
Vers ses pas hésitants quelle main se tendra,

Et de V'immensité montant & son oreille,

Dans le tombeau profond quelle voix parlera ?
Te reconnaitrons-nous, nature souriante

Des beaux joursde printemps, des parfums et des fleurs,
Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente,
Etrangére 4 la joie, ignorante des pleurs,

Qui de la méme main, nourrice mercenaire,

Nous berce tous, vivanls ou morts, sur ses genoux ?

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre,

Nous I'apprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous?



LE COMBAT UNIVERSEL

Un soir d’hiver & Biarritz, 1876.

Les tamaris tremblaient sous la bise du soir;
L’ombre naissante et fraiche enveloppait la terre.
Pros de nous mugissait I'éternelle colére

Des vagues: nous marchions dans la nuit sans les voir.

Biarritz, dans le lointain, se parait de lumiére.
Coquettement penchée au bord du long flot noir,
Elle se regardait en ce profond miroir.

— Les lames sur nos fronts secouaient leur poussiére.

13.
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A nos yeux le rayon du premier phare a luj 3
Brillant comme Pespoir et fuyant comme Lui,

I traine sur les mers en deuil sa rouge aurore.

Pourtant e flot montait, pleurant dans les récifs ;
Nous marchions toujours, seuls, et noys sentions, pensifs,

Monter en nos deuyx Ceeurs un flot plus triste encore.
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i1

Toi dont I'étrange voix trouble comme un appel,
Dont Idpre souffle enivre, et fait crier de joie
La-haut, dans le ciel noir, les grands oiseaux de proie,

Océan, Océan, 0 lutteur éternel,

Je crois voir dans ton flot qui sur le roc se hroie
L’image du combat, du choc universel :
La nature, elle aussi, comme tes mers ondoie,

Allant on ne sait oll, poussée aux vents du ciel|
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D'en haut glisse parfois un rayon : le flot sombre
S'éclaire & son sommet, puis redescend dans I'ombre.

Tel, flot humain perdu dans I'immense univers,

Je monte vers le ciel et tombe ; ma pensée,
Par un reflet d’en haut un instant traversée,

Diéfaille et, se brisant, somlire en la nuit des mers,



EN ROUTE POUR LE MIDI

En chemin de fer, 1876,

Infinité de la lumiére !
Ciel sombre & force d’étre bleu,
Qui d'en haut répands sur la terre

Comme une tempéte de feu,

Salut ! Ta clarté franche efface
TLa froide brume des soucis.
Toute pensée étroite ou basse

Nait des horizons raccourcis ;
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Mais lorsque le grand Jjour éclate,
Tel que le vrai frappant nos yeus,
Notre cceur plus plein se dilate

Et s’élargit comme les cicux.

En avant ! je veux pour patrie
Cet immense horizon vermeil ;
Pour unique foyer Jj'envie

Un errant rayon de soleil,



EN PROYENCE

Environs de Toulon, 1876.

Le dos au soleil, ainsi qu'un lézard,
J’aime & me coucher sur la terre rouge.
De chaque brin d’herbe une chanson part.
Fuyant effarés pour peu que je bouge,

Mille insectes bruns sautent au hasard.

Le sol chaud parait remuer et vivre ;

L’air transparent tremble et miroite aux yeux ;
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La téte me tourne, et jai peine & suivre
Ma pensée au vol : comme le vin vieux,

En nous réchauffant le soleil enivre.

Oh! que de clarté ! Je sens sur mon front
Planer rayonnant le ciel sans une ombre.
Puis, & Phorizon, 1a-bas, tout au fond,

Cest I'immense mer dont Pazur plus sombre

Semble un autre ciel, encor plus profond.



LA MEDITERRANEE

Pont Saint-Louis (Menton).

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur,
Souriante au soleil, dangereuse et charmante,
Ma préférée, 6 toi qui sais rester d’azur

Méme dans la tourmente |

Je viens vers toi, lassé de 'Océan brumcusx,
De sa plainte éternelle et de son flot sauvage ;
Que toute la gaité vivante en ton rivage

M’entre au coeur par les yeus !
14
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J'ai soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches
Des orangers semés sur tes coteaux bralants,
De voir tes oliviers, géants de deux mille ans,

Courber vers toi leurs branches.

Lorsque du sol brisé les Alpes de granit
Jaillirent, & leurs pieds elles virent, surprises,
Miroiter au soleil ton azur qui frémit

Sous le souffle des brises,

Et depuis ce moment les grands monts sérieux,
Levant leurs sommets nus que la foudre déchire,
Arrétés devant toi, du haut des vastes cieux

Te regardent sourire,

La montagne vieillit ; on sent du long hiver
Peser sur son front blanc et ridé Ia tristesse ;
Mais ne voyons-nous pas en toi bondir, 6 mer,

L'invincible jeunesse ?
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- Sous les rames ainsi tremblaient tes flots mouvants

AQuand les flottes des Grecs, fuyant des ports d’Athénes,

S’envolaient en essaim vers tes profondes plaines,

Enflant leur aile aux vents.

Pour mieux te regarder, j'irai sur la colline,
Sur la colline abrupte, od, dans les vallons verts,
Le pile citronnier vers le myrte s’incline,

Penchant ses fruits amers.

De 1a je te contemple : inondé de lumiére,
Ton horizon lointain se méle avec les cieux 3
Je sens mon @il s’y perdre, et je t'admire, 0 mére

De Vénus aux yeux bleus.

Au sein des flots déserts on voit un point qui tremble;
Ce sont des aleyons en troupe, blancs oiseaux ;
On dirait un seul corps lorsque, bercés ensemble,

Ils dorment sur les eaux.
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Soudain un bruit se fait, et la troupe s’égréne;”
Effrayée et fuyant au plus profond des airs,
Et 'on voudrait comme eux monter & perdre haleine

Dans les cieux entr’ouverts.

Toi qui bornes le monde en nous ouvrant ’espace,
Toi qui suspends nos pas sans arréter nos yeux,
Clest surtout sur tes bords que I'eil aime, envieux,

Suivre un oiseau qui passe,

Tu rends I'immensité si tentante qu’un jour,
Dit la fable, un enfant voulut d’un seul coup d'aile
Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle

L’emporte sans retour.

Il va : le vent des mers a rempli sa poitrine ;
I voit devant ses yeux I’horizon s’élargir,
L’attirer en fuyant ; espace le fascine,

Grand comme son désir.
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Il monte... il tombe, il meurt ! mais de sa longae ivresse
Quelque chose en nos ceeurs, j’imagine, est resté :
Et cest de 14 que vient, devant I'immensité,

Ce trouble qui m’oppresse.

Je te dédaigne, 6 terre & 1'étroit horizon;
Ta montagne au front dur me semble une muraille,
Dans tes noires foréts comme en une prison

Mon cceur ailé défaille.

Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux,
Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme,

Et le double infini de ton onde et des cieux

N’est pas trop pour mon 4me.

Qu'il est doux de pouvoir sans regret s’élancer,

D’étre libre, de voir I'horizon vous sourire,

D’aller sans retourner la téte, et de se dire :

Vivre, c’est avancer!



PAYSAGE D’AUVERGNE

1880.

Dans une hrume bleue, & mes pieds, la Limagne
Se déroule, indécise et fuyante au regard.
— Le soleil, qui parait derriére 'a montagne,

Ombre blanche, sourit & travers le brouillard.

Alors des peupliers, des toits rouges surgissent.
Flottent-ils, soulevés sur les flots d’'une mer?
1ls semblent des reflets capricieux, qui glissent,

Bereés dans le léger frémissement de Dair.
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Cependant, par derriére, aux nuages mélée,
La montagne se dresse et s'arrondit aux yeus,
Prolongement lointain de 1a plaine ondulée,

Qui s’enfle et d'un élan va mourir dans les cicux.



CLAIR DE LUNE

Nice, 1880.

Hier, par ma fenétre entr’ouverte & la brune,

S'est glissé tout a coup un frais rayon de lune.
Doux comme une caresse, incertain et tremblant
Comme un premier regard d'amour, ce rayon blanc
Se posa sur ma main qui frémit, lumineuse.

11 était si charmant dans la nuit vaporeuse

Que je tremblais tout bas de le voir s’envoler;
Mon cceur battait... je crus I'entendre me parler :
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« Puisque je te suis doux, disait-il, 6 poéte,
Puisque ton ceeur, et non ton eil seul me refléte,
Puisque tu me comprends, chante-moi, chante-moj !
Est-ce en vain que des cieux Je suis venu vers toi,
Qu’en riant je me joue au sein du sombre espace
Et sous tes yeux, léger comme tes réves, passe?...
Fixe-moi dans un vers, cet éternel miroir! »

— « Mais, doux rayon, cent fois jes poétes du soir,
L’eil tourné vers le point oir blanchissait la nue,
Ont déja vu descendre, impalpable et ténue,

Ta lumiére divine ; ils t’ont chanté cent fois.
Comme une forme blanche et fuyant dans les hois
La Gréce t'adorait; la brumeuse Angleterre,
L’Allemagne révant dans les soirs, te préfére

Au grand soleil de feu. .. laisse-moi, je ne puis

Recommencer si tard I'hymne de tant de nuits | »

Ainsi je m’excusais. Mais toujours, fascinante,

La laiteuse elarté courait sur mes doigts : « Chante! »
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Me redisait la voix. « Quoi! poéte, as-tu peur
De chanter une fois de plus en mon honneur,
Alors que, chaque soir, la-haut je recommence
Mon immortel sourire au fond du ciel immense
Et répéte pour toi ma joie et ma clarté?

Non, ton chant doit durer autant que ma beauté! »

Tandis que j'écoutais cette voix me poursuivre,
Des vers naissaient en moi; les voici, je les livre.
Lesbeaux soirs, ici-has, sont bien vieux ; seul mon cceur

st jeune, et se remplit de toute leur douceur,



LE REMOULEUR

Ravenne, décembre.

Prés d’un sépulere vide, au fond des champs déserts,
Dort Ravenne adossée & sa vieille muraille,
— Ville lasse de vivre et croulant dans les airs,

00 I'homme, malgré tout, lutte encore et travaille.

Le matin, sur la place, & ma porte, aussitdt
Que la ville s’éveille, un rémouleur s'installe
Auprés d’un réverbére encore fumant et chaud,

Dont s'est éteinte au jour la flamme triste et péle.
15



176 LE REMOULEUR.

Un enfant va quérir les couteaux, les ciseaux
{I frappe & chaque porte, et dans chaque ménage
Il fait une moisson : alors, courbant le dos,

I’homme, un grand vieillard blane, commence son ouy rage.

Tout le jour il travaille, et lorsque vient le soir,
Il n’a pas terminé; la nuit tombe, la brume
L'enveloppe : il travaille encor sous le ciel noir.

— Le réverbére enfin, comme un éclair, s'allume,

Nouvelle aube, plus triste, au front las du vieillard,
Ce rayon qu'il attend glisse enfin et se joue.
11 se redresse un peu, respire, et sans retard

Recommence a tourner la monotone roue.

Dans le quartier désert on n’entend d’autre bruit
Que la pierre qui grince : au-dessus, d'une gourde,
Une goutte d’eau tombe, et sans fin, dans la nuit,

Sur le gres qu’elle mouille elle pend, larme sourde.
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Depuis I'aube cette eau coule, comme le temps.
— Aufond, devieilles tours dans labrumeapparaissent.
Les hommes & leurs pieds, depuis dix-huit cents ans,

Travaillent; sans les voir, sombres, elles se dressent.

Quand Ie dernier couteau sur le grés s'est poli,

L’homme s'en va, gagnant son taudis en silence ;

Le cercle du travail jusqu’au hout est rempli :

Maintenant, léve-toi, jour, pour qu'il recommence !



DANS UNE MINE

Frappe hardiment et brise la pierre,
O pic, frappe fort!
L’étincelle éclate et, rouge lumiére,

Du roc déchiré dans I'ombre elle sort.

Frappe hardiment et brise mon ame,
Vibrante douleur!
Souflrir, ¢'est connaitre, et d'une 4pre flamme

Ton déchirement éclaire mon cceur.

15.



LA GUERRE

Voici déja dix ans! Oh! vous rappelez-vous

Ces brumeux jours d’hiver, ces longs jours desouffrance
Ot semblait sans espoir sombrer autour de nous
Tout ce que nous aimions : la Justice et Ia France ?
Sans cesse sur nos ceeurs les nouvelles tombaient
CGomme des coups de hache... — Encore une bataille!
Encore une défaite | — Et nos fronts se courbaient,

Piles, sous ce ciel gris d’ou pleuvait la mitraille.
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J'étais presque un enfant; je voyais nos soldats
Partir en longue file et se perdre li-bas

Dans ce sombre horizon ou fondaient les armeées,
Et comprimant mon ceeur de mes mains désarmeécs,
J’écoutais dans le vent le bruit sourd des combats.
Alors une pensée, ainsi qu'une priére,

Me revenait, toujours la méme, au fond du cceur :
« Que cette guerre soit la fin de toute guerre !
France, 6 dernier martyr, puisse 4 force d’horreur

Ton supplice héroique épouvanter les hommes ! »

Dix ans! — je nesais plus, 4 cette heure ot nous sommes,
Sl faut rire ou pleurer de ce veeu d’un enfant...
Puis-je espérer qu'un jour I'avenir I'accomplisse?
Longtemps reste en nos ceeurs, aux guerres survivant,
La haine : I'injustice appelle I'injustice;

Triste fécondité, le mal produit le mall

Quel siécle mettra fin & ce cycle fatal?

Renoncant & saisir la derniére victoire,

Quel peuple élargira I'horizon de I’histoire?
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Je ne sais, mais mon cceur d’avance t'a héni,
Pcuple grand, par lequel la guerre aura fini!

Je travaille pour toi, je prends en main ta cause
Je t'aime, toi sur qui notre avenir repose,

Qui pour devise auras : justice et liberté,

Car tu portes en toi, peuple, 'Humanité |



LA MUSELIERE

Berlin, unter den Linden.

Sous les tilleuls, tenant quelque chose 4 Ia bouche,
Un chien passait : ¢'élait un gros dogue farouche ;
Il eat pu d’un seul coup de dent briser ma main. ..
1l suivait pas & pas, doucement, un bambin, —
L’eil brillant, le cou droit, nous montrant dans sa pose
Combien il était fier de porter quelque cliose,
Quoique en somme il efit mieux aimé ne rien porter.

Du resle, notre chien, tout prét a résister,
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Montrait ses larges dents si quelqu'un faisait mine,
Tenté par son trésor, d’approcher en sourdine.
Quel était donc ce cher fardeau ? devinez-vous ?...

(’était sa museliére !

O bons chiens, forts et doux,
Longtemps habitués a suivre un maitre en laisse,
— O peuples,— vous aussi, certains jours on vous laisse
Porter libres et fiers votre chaine a vos dents,
Lt vous vous alarmez, hérissés et grondants,
Siquelque ami s’approche et cherche a vous la prendre.
Ne mettez pas autant d’ardeur a la défendre;
Croyez-moti, laissez-vous alléger de bon cceur :
Yous aurez & bénir plus tard votre voleur.
Vieilles lois, vieux abus, préjugés militaires,
Lourds irrip(‘)ts, ce sont la, peuple, tes museliéres,
Et ce fardeau te semble a toi-méme sacrél...

Desserre un peu les dents, tu scras délivré. v



RECONNAISSANCE

Rome, 1879.

Cétait au beau pays aimé de la lumiére,
Ou fleurissent les arts... et la mendicité.
Je montais fort tranquille un chemin écarté,

Quand j'ouis de grands cris qui sortaient de la terre,

Un enfant, en jouant, s’é(ait précipité
Dans un trou,— trou fort noir;—le pire en cette aflaire,
Clest qu'il était réduit & limmobilité,
Ayant entre deux blocé la jambe prisonnicre...
16
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Ne pouvant plus houger, vous pensez s'il eriait.
J’aceours, et sur I'enfant je me penche, inquict

A grand’peine je vins & bout du sauvetage.

J’attendais pour partir le merci du bambin.
Mais Iui, changeant soudain de ton et de visage :

« Un sou ! » e cria-t-il en allongeant la main.



L’ORIGINE DES RELIGIONS

1878,

Quand la premiére tombe eut entr'ouvert la terre
Comme un germe au printemps entr’ouvre le sillon,

L’homme s’agenouilla, pensif, prés de la pierre
D b ,

Ou gisait dans la nuit son ancien compagnon.

« Tu dors, lui disait-il ; pour ton réveil japporte
Le blé d'or, les fruits dous, la chair qui réconforte.
Pense & nous en rouvrant dans I'ombre tes grands yeux.
Par(ois, quand le couchant rougi se décolore

Et que le soir profond s'abaisse sur les cieux,

J’ai cru te voir glisser dans l'air vivant encore.
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Ta voix sourde a passé, mélée au vent des ruits.

Toi qui hantes mon ceeur, m’obsédes et me fuis,

Je tinvoque. J’ai faim, j'ai soif, Jai froid, je plie
Au poids de la misére : étends vers moi la main ;

I faut que la mort vienne au secours de la vie :
Retourne-toi vers moi comme un ami lointain |

Sois mon dieu maintenant, o toi qui fus mon frére ;

Du fond de ton sommeil, ouvre aux vivants tes bras Iy

’

Ainsi sur un tombeau, comme un chant funéraire,
Comme un appel, monta la premitre priére. —

Mais le tombeau muet ne lui répondit pas.



LA SOURCE

Fiesole, 1879.

Un mince filet d'eau tombait de la fontaine.
Téte nue au soleil, accoudée au rocher,
Une enfant, attendant que sa cruche fit pleine,

Ecoutait gravement I'eau lente s’épancher.

A pas trainants les boeufs revenaient de la plaine,
Et le soleil du soir empourprait le clocher.
Je voyais la fillette, épiant, se pencher

Sur le vase de grés ol I'eau montait a peine.
P
16.
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Le jet limpide, au vent qui passe s'émiettant,
Frais et 1éger, tombait dans le vase en chantant.

— Comme ce filet gréle, écoule-toi, ma vie ;

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi,
Et parfois, pour savoir si la coape est remplie,

Tranquille et curieux, je me penche sur toi.



LE LUXE

Il rentra vers le soir; il tenait la parure
Qu’elle avait le matin demandée : & son bras
11 mit le bracelet, et dans sa chevelure _

L'aigrette de saphir pile, aux reflets lilas.

L'eil de la jeune femme, agrandi par la joie,
Riait, saphir plus chaud dans 'ombre étincelant

Elle-méme, entr’ouvrant son corsage de soie,

Attacha le collier de perles de Ceylan,



188 LE LUXE.

Llle se regardait dans la glace embellie,
Changeait de pose, — et puis ¢’étaient de petits eris. ..
Elle touchait du doigt I'écrin. « Quelle folie! »

Dit-elle, et son il fier en demandait le prix.

Car, dans ces choses-l3, c’est au prix qu'on mesure
La beauté. Lui, distrait, se taisait. Du chemin,
Par la fenétre ouverte, arrrivait le murmure

De la ville en travail et de I'essaim humain.

Des hommes, haletants, dans la nuit d'nne forge
S’agitaient; des macons, oscillant dans les airs,
Gravissaient une échelle. — Et toujours, a sa gorge,

Les perles miroitaient comme le flot des mers.

Lui, de la main, montra, courbé-sous une pierre,
Un homme qui montait en ployant les genoux :
— « Vois! il travaillera pendant sa vie entiére,

Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »



TR ITERN———

LE LUXE. 189

Elle rougit d’orgueil. Elle en était plus helle,
Souriant sous 'aigrette aux tremblantes lueurs;
Et vraiment pouvait-on, pour ce sourire d’elle,

Semer & pleines mains trop d'or et de sueurs?

Un caprice d’enfant la prit dans la soirée
Elle ne voulait plus quitter ses bracelets
Ni son collier : dans I'ombre, encor toute parée,

Elle s’endormit, rose, 4 leurs mourants reflets.

— Lors elle fut bercée en un étrange réve :
Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein
Les perles s’agitaient comme aux flots de la greve,

Lt le bracelet d’or se tordait & sa main.

Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie,
Elle se vit d’un vol emportée avec eux.
Ce fut d’abord, au loin, la blanche Sibérie -

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureny.
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Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose,
Et ¢’était le saphir dans ses cheveux riant...
Puis, tout changea : la mer, sous un ciel elair et rose,

Roulait ses flots tout pleins du soleil d’Orient.

Un homme se pencha sur les eaux purpurines :
La mer tremblait, profonde; il y plongea d'un bond,
Quand on le retira, le sang de ses narines

Jaillissait; dans Iair pur il ralait, moribond :

Alors elle apercut, en ses deux mains pendantes,
Les perles du collier qui sur son cou flottaient. ..
Puis tout se confondit, les flots aux voix grondantes

Et les rles humains qui vers le ciel montaicnt.

Elle n’entendit plus qu'un seul et grand murmure,
Lecrid’un peuple entier, pauvre et manquant de pain
Qui, pour rassasier des désirs sans mesure,

Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain.
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« Si du moins nous pouvions ensemencer la terre,
Produire en travaillant, voir nos sueurs germer!
Mais notre effort stérile agrandit Ia misére,

Car, au lieu de nourrir, il ne peut qu’affamer,

« Maudit soit ce travail qui, semblable i Ia flamme,
Dévore notre vie et la disperse au vent ;
Maudit ce luxe vain, ces caprices de femme

Toujours préts 4 payer sa vie & qui la vend! »

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre.
Elle s’éveilla, pale, et de ses doigts lassés
Dégrafant son collier, le regarda dans I'omhre

Et crut y voir briller des pleurs cristalliscs,



SPINOZA

LA HAINE ET L’AMOUR

« On ne peut plus hair I'étre qu’on a compris :

Je tiche donc toujours d’aller au fond des ames,
Nous nous ressemblons tant] je retrouve, surpris,
Un peu du bien que jaime au ceeur des plus infames
Et quelque chose d’eux jusqu’en mon dur mépris.
Aussi je n'ose plus mépriser rien : la haine

N’a méme pas chez moi laissé place au dédain;

Rien n’est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain.

117
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Le mal, s'il peut encor produire en moi la peine,
Eveille en 1ne blessant ma curiosité;

Le présent a pour moi cette sérénité

Que le passé répand sur toute chose humaine.

Le présent, en effet, le passé, tout se vaut

Pour qui cherche ici-bas, non les faits, mais les causes,
Et Iesprit clair qui sait regarder d’assez haut

Dans un méme lointain voit reculer Jes choses.

En ce calme j'ai cru découvrir le bonheur.

Parfois, pourtant, s’éveille un doute dans mon ceeur.
Celui qui comprend tout et n’accuse personne,

Celui qui ne hait point, pourra-t-il hien aimer?
L’amour, comme Ia haine, échappe a qui raisonne,
L'amour craint la clarté : pour que le ceeur se donne,

Qui sait si I'eeil d’abord ne doit pas se fermer? »



L'’ANALYSE SPECTRALI

Quand il a fui la terre en un essor supréme,
Notre eil retrouve encor d’autres terres la-haut.
Partout & nos regards Ia nature est la méme -

L’infini ne contient pour nous rien de nouveau,

Fleuve de lait roulant des mondes sur nos tétes,
Et vous, hleu Sirius, Cygne blane, Orion,
Nous pouvons maintenant dire ce que vous dtes !

Nous avons dans la nuit saisi votre rayon.
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Ce radieux frisson qui dans 'éther immense
Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux,
_En arrivant a 'homme est devenu science,

Lt par lui I'infini s’est ouvert pour nos yeux.

Hélas! du fer, du zine, du nickel et du cuivre,
Tout ce que nous foulons des pieds sur notre sol,
Voila ce qu'on découvre en ce ciel ou I'eil ivre

Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol !

Astres purs et légers dont la lueur hénie
Comme un regard divin descendait du ciel bleu,
Vous ne vivez donc point! L’'éternelle harmonie

N'est qu'un erépitement de grands brasiers en feu.

Nous aurions beau sonder la profondeur muette,
Nous envoler au loin dans son obscurité,
Qu'y découvririons-nous? L’univers se répéte...

Qu'il est pauvre et stérile en son immensité!
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OEil d’Isis, c'est donc to, mystérieuse étoile
Ou I'Egypte plagait I'dme des bienheureux,
Sirius | — La déesse a relevé son voile :

Une forge géante apparait dans les cieux.

Et pourquoi ce labeur? pourquoi brilent ces sphéres,
Pourquoi d’autres, plus bas, corps engourdis et froids,

Dorment-elles, ouvrant tou jours leurs noirs cratéres,

D'ou la lave el le feu jaillissaient autrefois?

Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste
Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos
Dans le béant azur, 6 naive alchimiste,

Tu jettes a grands blocs les mémes lourds métaux;

Du creuset de tes cieux que veux-tu donc qui sorte?
Pourquoi recommencer, — tous sur le méme plan, —
Tes mondes, dont chacun I'un apres 'autre avorte,

Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant?

17,
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‘ Depuis I'éternité, quel but peux-tu poursuivre?
S'il est un but, comment ne pas I'avoir atteint?
Qu’attend ton idéal, 6 nature, pour vivre?

Ou, comme tes soleils, s’est-il lui-méme éteint?

[’éternité n’a donc abouti qu’a ce monde!
La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort?
Est-ce en nous que I'espoir de 'univers se fonde?...

Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort?

La pensée est douleur autant qu’elle est lumiére;
Elle brile : souvent, la nuit, avec effroi,
Je regarde briller dans I'azur chaque sphére

Que je ne sais quel feu dévore comme moi.

Si dans mon ceil ouvert tout astre vient se peindre,
Et si jusqu’en mes pleurs se refléte le ciel,
D’une larme, comment, hélas | pourrais-je éteindre

La-bas, dans linfini, I'incendie éternel?
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Vers quel point te tourner, indécise espérance,
Dans ces cieux noirs, semés d’hydrogéne et de fer,
O la matiére en feu s'allonge ou se condense |

Comme un serpent énorme enroulé dans 1'éther?

Puisque tout se ressemble et se tient dans I'espace,
Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps;
Ce qui passe revient, et ce qui revient passe :

Cest un cercle sans fin que la chaine des ans

Est-il rien de nouveau dans ’avenir qui s’ouvre?
Peut-étre, — qu’on se tourne en arriére, en avant, —
Tout demeure le méme : au loin on ne découvre

Que les plis et replis du grand serpent mouvant,

Oh! si notre pensée était assez féconde,
Elle qui voit le mieux, pour le réaliser;
Si ses réves germaient! oh! si dans ce lourd monde

Son aile au vol léger pouvait un peu peser |
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La sentant vivre en moi, J'espérerais par elle
Yoir un jour I'avenir changer & mon regard...

— Mais, ma pensée, es-tu toi-méme bien nouvelie?

N'es-tu point déji née et morte quelque part?
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L’AGAVE-ALOLS

Menton,

Sur Ie roc se dresse un agave :
La, dans les airs, depuis longtemps,

I croit, plante impassible et grave,

Que n'émeut jamais le printemps.

Ni fleurs ni fruits dans sa verdure;
Roide sur le granit briilé,
Jamais sa feuille énorme et dure

A nul vent tiéde n’a tremblé.
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Tout d’un coup, aprés des années,
La plante sent une douceur,
Ses feuilles s’ouyrent étonnées 3

Une tige part de son ceeur,

Tige puissante qui s'élance,
Telle qu’un arbre, droit dans Iair,
Et qui, joyeuse, se balance

A fa folle brise de mer |

Au soleil, comme par prodige,
D’heure en heure on 1a voit grandir :
Déja, du bout vert de I3 tige,

Des boutons cherchent & sortir,

IIs s’ouvrent : la fleur triomphante,
Portée au ciel comme en un vol,
S'épanouit ; alors Ia plante,

L’ceuvre achevé, meurt sur le sol.
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Elle ne vivait, immobile,
Rassemblant toute sa vigueur,
Que pour voir, — sublime et fragile, —

Cette fleur monter de son ceeur.

*
¥ x

Humanité, plante fixée
Depuis si longtemps au sol nu,
Mais ot dort la vague pensée,

Le réve d’un ciel inconnu
’

Toi dont Ia vie dpre épouvante,
En proie & I’éternel labeur,
— Ton passé n’est-il qu’une attente,

Songes-tu tout bas i ta fleur?

Rassembles-tu toute ta séve
Dans un amour silencieux,
Pour qu’un jour ton idéal léve

_Sa vivante corolle aux cicux ?
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Chacun de nous, courhé sur (erre,
Fouillant le sol profond et dur,
Travaille pour toi, fleur légére

Qui t’entr’ouvriras dans 1'azur]

L’homme, racine patiente,
Peine ici-bas 4 te nourrir;
Oh ! ne trompe pas notre attente,

Vis, pour que nous puissions mourir!

La plante, elle, apercoit ravie
S’ouvrir sa fleur blanche au matin ;
Nous, en te donnant notre vie,

Nous ne savons si ¢’est en vain.

Quand donc te verrons-nous éclore?
Peut-étre mourrons-nous ce Soir...
Nous travaillons pour ton aurore,

Mais qui de nous pourra la voir?
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Aprés avoir publi€ les Vers d’un philosophe, Guyau
resta des années sans parler de Douveau la langue pré-
cieuse et rare des poetes. A sa mort, on trouva au
milieu de ses papiers ses « derniers vers », auxquels il
n'eut pas le temps de mettre Ia derniére main. Ce sont
des adieux 2 la poésie sous lesquels on pressent des
adieux 2 la vie, — car il voyait se rapprocher I’heure
Prévue, I'heure qui devait briser une existence toute
de méditation et de travail, ou le beau meéeme avait
toujours eu le sérieux de la vérité et du bien,

(A. FoulLLgg)

LA MORT DE LA CIGALE

DERNIERS VERS D'UN PHILOSOPHE

Cicada sacrata Musis,

Sous la bise, naguére encore,
Elle chantait au point du jour;
Elle prenait la froide aurore

Pour le printemps & son retour.,

Le printemps ... L'insecte poéte

Ne voit pas les bluets deux fois -
Dans la grande plaine muette

Comme un vain bruit mourut sa voix,

18
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Ses blondes ailes se ternirent,
Pendantes, puis, le soir venu,
Ses trois yeux percants s'éteignirent ;

Elle tomba sur le sol nu.

Dans mon chemin la voila morte,
Celle qui chanta tout I'été;
Et, brin par brin, le vent emporte

Son pauvre ceeur déchiqueté.

Chanteuse des soleils de Grece,
Toi qu'un jour de froid peut transir,
Tu ressembles & ma jeunesse,

Qui chantait et qui va mourir.

Une voix fraiche et matinale
Sort ainsi du printemps des ceurs :
En nous tous tu chantes, cigale,

En nous tous, vers le soir, tu meurs,
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Apreés avoir couru dans I’herbe,
Et gaiment battu les buissons,
L’heure vient de faire sa gerbe,

De se courber sur leg moissons.

Quand on s'oublie assez soi-méme,
On tait sa joie et ses douleurs;
Les yeux tournés vers ceux qu’on aime,

On n’a d’autres maux que les leurs.

Lart est trop vain, et solitaire ;
Réver est doux, agir meilleur;
En ce monde j'ai mieux 3 faire

Que d’écouter battre mon ceeur.

Que Pamour aux autres me lie!l...
Dans le ceeur d’autrui je me perds;
— Rires ou larmes de ma vie,

Valiez-vous seulement un vers ?
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