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PORTRAIT DU




VELAZQUEZ

INTRODUCTION

/ S'il n'est le plus grand artiste, il est peut-étre le plus
) grand peintre. Il est méme si prodigieusement peintre
“qu'il peut n’étre que cela, et que cela, poussé au degré
qu'il atteint, suffira pour que son ceuvre reste parmi les
plus hautaines productions d’art. Hors de tout sujet, de
tout arrangement de composition ou de lignes, la pein-
ture, de par sa qualité propre, individuelle selon chaque
peintre, peut si bien subsister par elle-méme, qu'’il a pu
faire de la beauté avec des monstres : il a peint des bouf-
fons, des fous, des difformes ; sur le méme tableau,
une crétine hydrocéphale est a c6té de la petite
infante dont les cheveux sont de la couleur du sable des
greves avant que la vague ne I'ait mouillé ; il a peint des
philosophes a faces de ruffians, des buveurs & tétes de
gueux. I'Ecole espagnole est terre a terre, les peintres
de ce pays ne font que ce qu'ils voient, leur imagination
est simple. Velazquez a fait un dieu Mars qui n’est que
l'académie d'un modéle, moins noble, tout dieu qu'il I'a

VELAZQUEZ., 1



2 VELAZQUEZ
voulu, que n’est le chien assis prés des jambes de I'infant
Carlos.

On a de lui des Bodegones, natures mortes dans des
intérieurs de cuisines, et aussi des scénes populaires dans
des faubourgs de Séville, sortes de beuveries picaresques,
cabarets a la Van Ostade, sans toutefois 'irrémédiable
bassesse du Flamand. Les choses les plus ordinaires n’ont
de vulgarité que selon le peintre. Les maitres enno-
blissent : un arbre, un fusil, un cheval, ont chez Velazquez
toute leur noblesse, j’allais dire leur grandesse, car toute
chose a sa noblesse chez lui, comme toute chose d’ailleurs
est noble en Espagne.

Il a peint les fous des rois comme il a peint leurs chiens,
comme il les a peints eux-mémes, avec la méme vérite,
sans plus d’émotion en peignant le roi que le bouffon ou le
chien. Avant tout il est peintre; tout lui est modéle :
jnfante et ses ménines, princesse ou fileuse. Le sort qui
lui est favorable veut qu’il n’ait sous ses yeux que des
spécimens affinés de la race. Il en ressent I'élégance et sait
la rendre, car de lui-méme il va vers des forgerons ou des
mendiants que la postérité baptisera philosophes; mais
il est si beau peintre qu'il les voudra de la méme matiére
que le roi ou son ministre : sous son pinceau, des dif-
formes vont devenir les fréres des beaux soldats de Bréda.

Cela est d’un art prodigieux dont le style n’est dt qu’au
don de peindre, a la qualité du métier ; non du métier
appris, mais de cette formule qu'un maitre trouve lui-
méme quand il est arrivé a ce degré ot le besoin d’expri-
mer est bien en rapport avec ce qu'il voit. Quand la
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pensée et la main sont d’accord, la maitrise est atteinte.
La beauté est faite ici de la matiére, de la substance méme
de la peinture, de tout ce qu'il y entre d’expérience sans
adresses inutiles. Il touche le degré rare ot le peintre n’est
quun peintre. L'art nait du . métier. Le bel artisan va
transfigurer l'ingrate matiére, la rendre savoureuse et
parlante. Il n'est pas certain qu'il ait été un artiste au
sens scolaire et selon des lois apprises, il n’est pas utile
qu’il ait été cela, ou s'il le fut, ce ne fut que ce moment
de la vie que traversent les forts, ceux qui a leur heure
savent secouer le bagage canonique des écoles, n’en
gardent que le rudiment utile, y ajoutant la saveur de
leur nature puissante. Son art, sans intellectualité voulue
ou apparente, va naitre de ses seuls pinceaux ; il est le
magicien dégagé, aux ceuvres simples, d’apparence facile,
impossibles a d’autres, partant uniques.

Que pour représenter des monarques, de plus courti-
sans cherchent des attitudes, des trones, des couronnes
posées sur des coussins. On ne verra pas sur ses tableaux
des génies ailés levant de lourds rideaux en soufflant
dans des trompettes qui claironnent la gloire du régne ;
il 0’y aura pas aux pieds du souverain les cornes d’oil
s'‘échappent en abondance les fruits que donne la terre
du royaume. Il n’a besoin de si pompeux appareil. La
majesté est de par son peintre plus majestueuse sans ses
attributs, sans globe ni main de justice, sans méme les
griffons redoutables qui tiennent les rébus impérienx des
armes parlantes. Il n’a que faire d’une noblesse facile et
convenue. Il a dfi peindre ses modéles ainsi qu'il est lui-
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méme, en étre de belle race, qui, dans ses heureux dons,
trouve lasiireté d’oti nait I'ceuvre, sans douleur apparente
ni grands titonnements, ainsi qu'il convenait avec des
modéles, ne daignant poser qu'a leurs heures.

On devait le mépriser tout en 'estimant. La surprise
de ce qu'il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant
I'admiration, devait étre sauvegarde aux critiques niaises,
mais devait d’autant plus amener cette considération
condescendante et courtoise du grand seigneur qui sou-
vent ne comprend pas, pour I'homme de métier dont le
travail plait et surprend. L'urbanité du temps voulait
cette fagon d’étre ; 'humanité a peu varié depuis. Ce n’est
que seul, au tréfond de lui-méme, dans le magnifique iso-
lement de sa supériorité qu'il devait avoir conscience de
lartiste qu'il était, trés loin et trés au-dessus des pré-
séances ou des intrigues, faisant partie de la cour sans
étre le courtisan parasite qui ne donne rien en échange des
faveurs du prince. A ses heures, il est un cavalier heureux
et de belle prestance. La critique, chez nous si sottement
développée, est sans doute chez lui nulle ou pas génante ;
il est de la cour et il croit a la cour ; il a des appointe-
ments. Il n'est peintre que campé devant un tableau, le
pouce de la main gauche traversant la palette ; il est
méme de tous les maitres le seul que par l'imagination
on puisse voir au travail ayant une épée au coté. Il
sait comment se cabrent les chevaux dressés de fagon
savante, qui font des graces de cirque, leur épaisse cri-
niére lourde et tressée en grosses nattes terminées de
rubans roses. On est écuyer soi-méme quand sur ses
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tableaux on fait si bien chevaucher ses modéles. Il faut
avoir été de la familiarité des grands pour savoir si bien
I'attitude des reines, et comment les infantes tiennent
une rose a la main.

Il y a d’autres maitres, producteurs d’autres émotions;
mais lui, il est le peintre, celui qui va donner la vie et la
réalité supérieure aux beaux étres qui posaient devant
lui dans de beaux atours ; — tout comme au siécle qui
va suivre, Chardin fera poser de beaux fruits pour faire
ses tableaux dont la saveur est également due a la perfec-
tion de la peinture.



PREMIERE PARTIE

LES RACINES

L’Espagne victorieuse des Maures. — Les jardins d'Espagne. —
L’art arabe. — Le génie de 'Espagne. — La chevalerie. —
Ignace de Loyola et sainte Thérése d'Avila. — Le style
jésuite. — L'Escurial. — Le peuple d'Espagne.

Sous Velazquez, c'est-a-dire sous Philippe IV, I'Es-
pagne posséde encore Naples et Milan, puis la Sardaigne,
la Sicile, les Flandres; une partie énorme de la cote
d’Afrique ; des royaumes en Asie avec tout le rivage de
I'Océan des Indes. Du Texas et au deld de I'Equateur,
jusqu’au Paraguay et 1’Argentine, toute I'’Amérique
latine parle sa langue, sauf le Brésil qui cependant est
soumis et lui appartient. Elle a des iles innombrables
depuis Madére A sa porte jusqu’aux Philippines dans la
mer d’Asie. Elle a déja perdu la Hollande, le Roussillon,
le Portugal ; elle est & la veille de perdre la Flandre, le
Brabant, la Franche-Comté. La tempéte a depuis un
certain temps fait s’entrechoquer les galéres de son
Armada, Condé vient de détruire son armée : I'Espagne
s'use.
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Les unes aprés les autres, ses possessions vont s'égrener
comme un rosaire dont le fil est brisé ; elles retrouveront
leur liberté ou d’anciens maitres. Le rosaire aura été long
3 semer ses grains, puisque nous venons d'étre témoins
de la perte de son archipel des Philippines dans la Mer
Jaune, et de sa belle Cuba dans I'eau chaude des Antilles.
Il lui reste Porto-Rico, Saint-Domingue, miettes de
immense empire, et & ses pieds les Présides d’Afrique,
domination définitive sur les mauresques vaincus.
Comme un témoignage de puissance passée, il lui reste
aussi de savoir que I'espagnol est avec I'anglais la langue
la plus parlée sur terre.

Le grand service historique que U'on doit a 'Espagne
est d’avoir pu chasser les Maures de cette partie de
'Europe Occidentale & lheure ou les Turcs, qui 2
leur tour égrénent leur empire, envahissaient la partie
. opposée : Grenade perdue, Constantinople prise. Mainte-
nant, au spectacle qu’on en a, et ol il semble qu’elle soit
sur le chemin d’une grandeur nouvelle, retrouvant un
sursaut d’ardeur 2 la poursuite du vieil ennemi, de nou-
veau elle passe l'eau ; I'Espagne s'implante sur la cbte
infidéle. Si de ses possessions perdues, il ne reste que sa
langue parlée aux bords d'un autre océan, il lui est encore
présent le vieux devoir de défendre aux mécréants le
passage de ce bras de mer. Clest la consigne donnée par
les rois catholiques, et qui, transmise, est encore observée.
Le rdle historique de 'Espagne est d'étre la sentinelle qui,
sur une pointe d'Europe, regarde vers la cdte d’'Afrique.

Quand Velazquez, aidé de Gonzalez, représente Phi-
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lippe III équestre, le cheval piaffant sur place, et que sous
le ventre de la béte on voit se rider en coquilles régu-
liéres une Méditerranée tranquille, le roi victorieux est
sur la cote de Tanger ; c'est une terre vaincue que foule
son cheval dont la criniére est éparse, une cocarde rose
fixée entre les oreilles, le cavalier portant un chapeau
d’alguazil et une écharpe qui, comme la criniére du che-
val, flotte au vent de mer. Si le temps permettait aux
peintres d’avoir encore 'audace de ces anciennes et
charmantes flagorneries des arts de cour, et surtout si
les rois ne s’exposaient pas aux miséres des objectifs de
photographes, c’est également sur la cote africaine que
pourrait étre représenté le roi actuel, équestre et vain-
queur sur la terre de Melila, avec de la bienveillance et
de la jeunesse dans les yeux, contraste a son menton
lourd, a sa lippe ancestrale.

IL’ceuvre de I'Espagne aura donc été de chasser les
Maures de Grenade. Ce fut, sil'on peut dire, sa fonction
géographique. Elle efit failli en ne le faisant pas. Notre civi-
lisation, qui, en art, tire partide toutes choses, aura fait des
turqueries de toutes sortes, des giaours et des sultanes ;
de Zaire aux Orientales du romantisme, ¢’est un sérail de
mahométanes voilées et charmantes, une panoplie de
sabres recourbés et d’Othellos & dents blanches. Outre
cela, et en dehors d'un pittoresque entretenu, on ne voit
guére ce que I'Europe gagne & ce qu'il y ait encore des
Tures & Constantinople. Les traces que I'Espagne alais-
sées de ses belles heures valent bien, je pense, ce qui
pourrait subsister d’art arabe s'il en avait été moins
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détruit. Certes, on peut toujours exprimer des regretssur
ce qui n’existe plus, mais n’a-t-on pas satisfait a la civi-
lisation si I'on a rendu par son art I'équivalent deses des-
tructions ? 8'il y avait un calife 2 Cordoue et pas de musée
au Prado? Si tout ce pays hispano-mauresque était
encore au pouvoir de ces hommes dédaigneux, hermé-
tiques, méprisants pour ces chrétiens qui ne s'habillent
pas de voiles blancs, qui ont les pieds serrés au lieu de
trainer des babouches, qui boivent du vin et n’avouent
qu'une femme ?

Si cela était, il y aurait sur notre continent un spec-
tacle de vie biblique et pastorale farouchement conservé
par ceux qui le plus au monde ont la haine de ce qui
change. Il y aurait chaque année au Salon de peintures
beaucoup de petits anes gris, de femmes voilées a des
fontaines ou accroupies sur des marches, marchandes
de beaux fruits couverts de mouches, faisant le geste
nonchalant qui pour un moment va déplacer les mouches
en frolant les fruits sucrés d'un éventail de feuillages.
On verrait un pacha justicier le long d'un mur blanc dans
la cour d’une mosquée; sans doute, non loin de 14, quel-
ques tétes coupées signifiant que justice vient d’étre faite.
On verrait Toléde élevant au-dessus des méandres du
Tage les silhouettes crénelées de ses minarets blancs, et
entre deux crémeaux le muezzin chanter le soir, sur la
ville assoupie. Tout cela serait d'un grand charme ; mais,
si dans la balance de ce qui fut voulu, le génie arabe
'avait emporté et si Velazquez n’était pas, le dommage
pour I'humanité serait bien plus grand.
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Je prie de croire qu’il ne rentre en rien dans mon estheé-
tique l'idée de dénigrer pour exalter plus facilement. Je
ne plaide pas. J'essaie de dire pourquoi ma sensibilité est
plus grande ici que 13, pourquoi je me suis retrouvé dans
un pays et comment je me suis senti étranger dans
'autre ; pourquoi enfin, je me suis passionné pour cet art
espagnol si prés de nous, qui nous montre de belles bétes
humaines, tandis que I'absence absolue d’humanité
m’éloigne de I'art arabe.

Pourtant, les petits jardins des Alcazars sont curieux.
On croirait pour un moment vivre et respirer dans
I'atmosphére des miniatures persanes. Velazquez, qui
est né a Séville, a vu ces jardins : ce sont des miniatures
de jardins faits pour des gens qui ne se promenaient pas.
Au rasdu sol, de petits bassins bas, sans vasque, et une
rigole de marbre pour I'écoulement de l'eau. Jardins
de pays de pierres et de soleil rageur, ou la terre végé-
tale peu profonde est un luxe étant une volupté
pour les fraiches paresses, ot les arbres et les fleurs
sont un luxe aussi grand. Sous l'implacable lumiere,
quand on sent qu’en effet il n’y a qu’a attendre I'ombre
que 'heure aménera, quand 1'air méme ne bouge plus, on
pense aux grandes ramures projetant de vastes ombres ;
quand ici ce sont seulement des sortes de cours qui,
entre leurs murs, gardent un peu de la fraicheur des nuits.
Cloitres ott aujcentre poussent immobiles des plantes
rares, et ot flotte le parfum méditerranéen lourd et
chaud de la tubéreuse 4 odeur de cadavre. Il vient au
souvenir que I'on pourrait étre dans le jardin du cantique
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des cantiques, dans la partie réservée aux aromates pré-
cieuses, 13 ot certains jours s’entendait la voix du bien
aimé, ot la sulamite aux seins d’ocre et aux yeux de
gazelle aurait demandé au petit bassin la fraicheur de son
eau pour ses pieds briilants.

Redoutable comme une armée qui passe.

On est loin des Habsbourg d'Espagne.

Si de Séville et de son Alcazar on monte & cet acropole
maure qu'est 'Alhambra de Grenade, aprés avoir erré
dans toutes ces chambres, on est subitement frappé
de ce que cet art a d'impersonnel et d’anti-humain. Ce
sont A T'infini des combinaisons d’ornements qui s'entre-
lacent, vont, viennent, repassent, formant des arabesques
charmantes et ingénieuses. Les caractéres de I’écriture
ont eux-mémes une forme et une valeur décorative, des
vers ou des sentences soulignent la courbe d'un arc, ou
entourent des chapiteaux. Mais ni les lettres ni les mots
n’ont de sens! pour nous qui ne comprenons pas, ce ne sont
plus que des ornements presque semblables aux autres :
ils n’aménent pas ce repos ou ce travail de U'esprit
qui suit la maxime peinte sur un cadran solaire, ou quel-
ques mots rencontrés en feuilletant les images d'un livre.

Ies fenétres sont closes des mémes entrelacs, moucha-
rabiehs au travers desquels les femmes regardaient de
leurs yeux d’odalisques bleuir les cimes de la Sierra. Der-
riére ces découpures se voit un des plus beaux paysages du
monde ; il y est toujours. Ce qui est a tout jamais disparu,
C'est Uinfluence de ce peuple déchu qui, jadis, avait con-
quis ce paysage, y était sensible, Uaimait comme on aime
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sa conquéte, quand les petits chevaux rosés, couleur
de porcelaine, galopaient au rivage de la mer Maugrabine,
comme sur une fresque de Chavannes galopent les che-
vaux blancs des anciens Grecs aux bords de la mer d’Tonie.
Ces hommes fiers, drapés de blanc, animaient ce palais
déserté, qui n’est plus maintenant que le squelette d'une
demeure qui fut vivante et somptueuse, pleine de beaux
tapis aux couleurs sonores, de musiques rauques, de
danses calmes. Ces murs réduits a I'état de musée ont
enfermé de I'histoire ; ils témoignent a leur maniére ; ils
donnent par leur décor l'idée de ce que devaient étre
toutes les autres productions des artistes arabes. Il y
avait, ainsi qu'en tout art qui mérite ce nom, une unité
qui voulait que la poignée d'un sabre s'apparentdt a
I'architecture. Tout était d’accord... Ah, les armes du
temps de I’Alhambra ! Comment avoir été vaincu avec
de si merveilleuses armes ? I'épée de Ferdinand était
donc plus belle que celle de Boabdil ?

Ce paysage, changeant comme la mer, coloré comme
le sont les pierres précieuses, la fierté de ces hommes
semblables a des bas-reliefs, et la grace des chevaux et
la grace des femmes, il est défendu a 'art de les repro-
duire: le prophéte ne veut pas. Aussi a-t-on efiroi de
ces vies d’architectes, d’artistes, dont le cerveau avait
U'unique obsession de ces ornements qui se répetent,
courant & linfini sous les vofites et sur les murs, si
pet changeants que, variés cependant, ils ne le paraissent
pas, et que pour se rendre compte de leur variété il faut
faire effort. Et ceux pour qui on a bati ces maisons ne
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voulaient pas d'effort. Pour eux, la vie devait couler
doucement comme l'eau des petits bassins, réguliére et
lente. Sous la monotonie de la grande lumiére, leurs
jours devaient se suivre comme se succédaient les
chambres du palais, semblables ou peu différents. Tout
ce travail d’abeilles ou de fourmis, des hommes ont
pu le faire, inlassablement, sans que leur apparaisse
le besoin de lindividualisme, l'affirmation de la per-
sonnalité qui brise les formules. Malheur a qui est inca-
pable de révolte, I'esclavage le guette; et pourtant une
quiétude est dans la redite éternelle des choses enfin
trouvées.

Une fois passée la surprise premiére de cette féerie
musulmane, malgré la lassitude qu'ameéne le pesant de ces
voiites pourtant faites de détails; malgré tout, cet art est
sauvé par des proportions heureuses et des lignes magni-
fiques. Le fouillis de ce travail a des repos. Dans la cour
des Myrthes on ne parle qu'a peine et A voix basse ; il
semble que des paroles violentes rideraient la fontaine ;
des sultanes mnoyées doivent dormir sous cette eau ;
tout y est paix et silence. De grandes lignes qui sont
les courbes des arcades, vont rejoindre les chapi-
teaux avec tant de grice et de force que cela est comme
larrondi d'un beau bras de femme qui ferait un beau
geste. Ces lignes des arcatures paraissent un moment vou-
loir se rejoindre, puis s'arrétent, juste 3 la mesure qui
convient, rejoignent leurs colonnes, donnant aux arcs la
forme du fer  cheval. Cela est une perfection. La mos-
quée de Cordoue est la répétition infinie de ces mémes
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arceaux, comme les murs de I’Alhambra redisent sans
cesse les mémes ornements.

I ’art arabe se cache. Il est sans révélation extérieure.
On ne peut, a I'aspect de ces hauts murs rougedtres,
supposer ce qu’ils renferment : édifices sans visage dont la
somptuosité ne sera que pour qui passe le seuil et pénétre
dans la pénombre fraiche des salles ot les ors des vofites
chantent doucement tant que le jour dure. Ses trésors
sont cachés comme dans la caverne des contes. C'est un
art sémite qui ne révéle pas au dehors ses trésors enfouis.
Le passant n’a pas a s’arréter : pour lui, pas de statues a
regarder ni d’inscriptions a lire; et quand on entre, une
fois rassasié de cet enchantement, on n’emportera pas la
révélation émue et mystérieuse de l'art a représentation
humaine.

Je veux parler de la commotion qui brusquement se
dégage d’une ceuvre que cependant on croyait bien con-
naitre, et qui, un jour apparait telle qu'on ne’avait jamais
vue: nouvelle, plus heureuse, transfigurée, provoquant
cette sorte d’épanouissement de soi-méme qui signifie
que l'on vient de mieux voir et de mieux comprendre.
On sent qu'on monte dans la compréhension de ce qui
est beau. I’ ceuvre, pourtant connue, se révele, vous fouille
au plus profond, en méme temps se donne tout enti€re.
Alors il y a communion entre celui qui voit et la chose
regardée. Mais cette révélation du mysteére enfermé en
un travail d’homme ne peut venir que des arts qui
reproduisent les formes humaines. La, tout se retrouve.
Une ceuvre définitive qui a en elle sa part d'éternité,
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est comme la petite cassette ides mythologies: tout y
est selon notre faculﬁéi%g découvrir. La beauté qui
semble fixée est chaggeéhte selon nous-méme ; elle
obéira au gré de nos variations comme la voile gonflée
de la fortune obéit aux caprices du vent. Quelquefois la
chose charmante et connue ne répondra pas, semblera
grise et terne, boudeuse ; tantot elle nous haussera a sa
mesure, elle résonnera de toute la tension de mnotre

. sensibilité. Mais cela ne se produit que dans l'art supé-

rieur o, inconsciemment représenté, on se retrouve. Ou
prendre sa réverie si ce n’est 4 ceux qui continuent leur
réve en I'immobilité de leur effigie, aux visages profonds
ou singuliers entrevus sur une fresque ou dans un tableau ?
1art sans huinanité ignore le geste harmonieux et juste,
la couleur sobre, le beau dessin souple et fort, dont
le trait éfoéuent exprime le galbe des formes divines.
Qui donc fera Aphrodite sur I'écume des vagues ? Ima-
gine-t-on une littérature qui ne reproduirait pas les
passions humaines ? L’art qui sy refuse est de lui-méme
un art qui veut mourir. Traduire géométriquement des
observances religieuses est chose trop lointaine ; ce n’est
plus que curiosité d’archéologue. Les Arabes ne faisajent
pas les mémes oraisons que le Greco et Velazquez. Sans
doute est-ce 1a le secret des différences.

La terre fait les hommes comme elle fait les autres
fruits. Le sol d’Espagne a rejeté le fruit arabe, il faut
maintenant qu’il produise le sien. Depuis le départ des
Maures il va peu a peu se créer une atmosphére essen-
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tiellement espagnole, sans emprunt d’aucune sorte.
Le génie particulier au pays va lentement se former ;
il se dégagera du creuset mystérieux ou entre un com-
posé de tout ce qui doit faire le caractére d'une nation.
Le surchauffement qui fait le civilisé va faire le peintre,
ainsi que dans un coin de serre une plante plus belle
aura profité de plus de lumiére. IEspagne n’est pas,
comme d'autres parties d’Europe, une terre qui a pu
profiter de ce que les voyageurs laissaient de leur pas-
sage. Ce n'est pas un chemin. Encore maintenant 1'Es-
pagne ne meéne nulle part ; pour aller vers ses anciennes
possessions, il faut s'embarquer a d’autres ports que les
siens. Quand on passe les Pyrénées, c’est pour elle seule.
Par son isolement géographique elle devait se créer une
originalité, étre vraiment elle-méme, la grande, la rude,
la fiére Espagne. La plante qu’elle va produire sera tout
cela ; et si ce pays, en tout mesuré, doit avoir quelques
peintres de la plus haute qualité, il en aura peu.

Il ne connaitra pas la richesse des Ecoles nombreuses
comme la péninsule voisine, 1'Italienne, baignée de la
méme mer, et 4 qui il fera connaitre partiellement la
servitude, quand les armes d’Aragon seront sculptées
aux angles des édifices de Naples, qu’il aura un vice-10i
a Palerme, un autre 3 Milan. Qu'importe que le courage
soit accompagné de fanatisme, de férocité méme, ou de
cet impérieux besoin de vengeance qui est une forme

e~ de la dignité jamais satisfaite, et qui semble particulier
“0 aux époques fécondes et créatrices d’art! Les passions
—{“ " ont leur rayonnement. Les fanatiques et les sectaires
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agissent et fécondent. Rien ne se ferait sans Médicis ou
Borgia. Ce qui importe, c’est que les triomphants
soient des batisseurs et que la postérité enregistre de
belles ceuvres. Bonaparte qui commence en Italie sa vie
de condottiere, la termine en Espagne; la il est chez
lui, il pénétre en vainqueur jeune et heureux, ici il est
battu. La différence des deux pays est la tout entiere ;
I'Italie sourie a tout venant, 'Espagne n’a que le sou-
rire fané des portraits de ses Infantes.

Sa terre est sans tendresse. I'immense plateau des
Castilles roussitres parait peu peuplé, les villages sont
rares, éloignés. On voit labourer le sol avec la charrue pri-
mitive des Chartreux du temps de saint Bruno. On passe
des torrents 3 demi secs. On roule longtemps dans des
pays de pierrailles, dont les buttes supportent des ruines,
squelettes des castilles qui couronnaient les hauteurs.
Aux stations, des dnes, la téte basse, portent d’énormes
besaces; leurs jambes fines et droites supportent le far-
deau comme deux petites colonnes accouplées; leurs
oreilles horizontales semblent de veloursgris. Les paysans
sont vétus de blanc et de noir. On a l'impression qu’on
frole une austérité. A peine au dela des monts, passé la
grice des provinces de France, on est devant ce pays
comme devant un livre qu'on sait étre d’'une lecture
grave et dont la reliure est simple, sans surcharge de
dorures, mais de cuir fauve, de la couleur de ce sol lui-
méme.

Il y a dans la tenue des gens une sorte de guindé qui
est de la noblesse naturelle. Il n'y a pas le laisser-aller
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séduisant, qui tout de suite vous gagne et fait qu’en
Ttalie on est acclimaté. C'est le pays qui sait le mieux
les distances. En Toscane, autour de Florence, les roses
qui dépassent les murs des villas accompagnent le voya-
geur qu'elles semblent attendre et suivre; elles rendent le
chemin charmant en faisant oublier qu'il est poudreux.
Ici, la nature est parfois rébarbative, ne se livre pas tout
de suite et veut étre comprise avant de dire ses séduc-
tions ; cest une conquéte qu’il faut se donner la peine
de faire. I,'Ttalie, au contraire, vient au-devant de vous,
fait des signes, accorde ses mandolines et frotte de résine
l'archet de ses violons. I Espagne attend qu’on vienne,
et une fois venu, c’est-a-dire arrivé 4 la compréhension
du génie espagnol, on s’y nourrit par ses peintres d’une
substance solide, sans subtilités pour I'esprit comme
sans bassesse matérielle; on n'aura ni les délicieux
quatrocentistes ni I’enchanteur Watteau: on ira du
Greco a Goya, et ce dernier ne se départira jamais lui-
méme de sa gravité d'Espagnol: il aura de 'amertume
visible 4 travers les ricanements de ses Caprices.
La civilisation a passé au-dessus de pays fortunés,
elle a laissé tomber de ses graines qui ont germé. Clest
en Italie, terre d’éruption et de tendresse ardente qu’a-
prés la nuit byzantine devait venir I'aurore de temps
nouveaux et naitre saint Frangois, le mendiant d'As-
sise. Cest de lui quest né I'amour des choses et des
créatures, des arbres et du ciel. Quand nous trouvons
que le cou de la jeune fille est fait pour le collier
qui I'enserre, que les fruits sont faits pour I'arbre qui les
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porte, que I'ceuvre divine est sans reproche et que le
nuage qui passe est semblable a nos sensations, ces fugi-
tives, qui si elles nous reviennent se sont transformées
en la route parcourue, c’est a saint Francois que nous
devons tout cela, le sens de la beauté éparse, et aussi le
sentiment de notre misére et de notre impuissance
devant elle. C’est de ce que dans une petite ville aujour-
d’hui morte, il est né jadis un affolé d’amour, qui en
était si plein, qu'il a pu en répandre a éclabousser le
monde.

Ou parler aux poissons et précher aux oiseaux, ol
s’'adresser aux colombes en les délivrant des cages de
I'oiseleur, ou étreindre « mon frére le loup » si ce n'est
sur le chemin de Gubbio, sous le ciel de I'apre et douce
Ombrie ? Encore maintenant, aux belles heures, entre
Foligno et Pérouse, tout crie l'immense amour de
I'idéal franciscain. D’ailleurs, quand tout ne chante pas,
tout parle en ce pays. Les sources y sont abondantes,
I'eau est chaste, des saints dans leur niche veillent sur sa
pureté, 1a oti autrefois il y avait des nymphes embusquées
aux fontaines. De belles histoires, de jolis mensonges,
d’ardentes amours et toute une idolatrie encore subsis-
tante sont nés entre ce ciel et ce sol, flottants en une
brume de poésie que les hommes respirent. Les beaux
corps nus des Sébastiens martyrs disent l'offense qu'il
y a A percer de fleches tant de grice et de jeunesse.
Parfois on exhume un marbre qui fut un dieu jadis,
beau encore de ses mutilations mémes, évocateur du
temps de Diane et des cultes lointains. Partout se retrouve
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ce dont est composé la saveur passionnément mystique
des Fioretti de saint Francois. De ville en ville on est
suivi par un charme trés grand mélangé de rudesse
parfois sauvage ; au parfum des cloitres & I’abandon
s'ajoutent I'odeur monastique des grands couloirs aux
murs peints, et la richesse d’art des églises emplies
de chefs-d’ceuvre, et la douceur des vierges en robes
bleues, le front bombé, le geste craintif devant I’ange
annonciateur.

De tous temps des dieux ont habité cette vieille terre ;
et 1a ot les dieux demeurent c’est que la terre est propice
a leur divinité. L’encens qui leur est dfi vient du sol.
Clest avec de la glébe d’Etrurie que les potiers antiques
ont tourné les vases rouges ot sur les panses paiennes on
a tracé les histoires des divinités premiéres ; c’est de cette
méme terre recouverte d’émail que plus tard seront
faites les madones des della Robia.

Un vent qui venait de Gréce a passé sur I'Italie ;
le vent qui a passé sur I'Espagne venait des pays maures
et de Chaldée, parfumé de dictame, chargé de 1'odeur
des gazelles, des herbes séchées, des caravanes et des
campements ol autour des tentes erraient les filles
de Sulem. Ce sont elles, les ardentes qui, maintenant,
portent le chile noir dont les effilés rebondissent sur les
talons de bois, quand leurs pas résonnent sur les pavés
pointus des rues de Toléde ; maugrabines casquées de
cheveux noirs dont les torsades ont des lueurs bleues
ainsi que les raisins au moment d’étre cueillis. I ethno-
graphie révéle leur sang biblique, et quand elles sont
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maintenant agenouillées sur les dalles des églises, devant
l'or des retables ou derriere les grilles ouvragées qui
enferment 'ombre des chapelles, elles ne révélent leur
présence que par les battements de I'inlassable éventail.

On trouvera peut-étre qu'il est vain de chercher le
pourquoi des choses, leur source, ou leurdéclin; de tacher
de savoir pour ensuite essayer de mieux dire et leur éclat
et leur influence. A quoi bon ? Velazquez fut un grand
maitre, il appartient au xvme siécle et s'il est entre les
grands de cette époque, n’est-ce pas avoir tout dit ?

Pour un artiste le don domine I'homme et le méne
jusqu’au bout de sa destinée. Si cela n’était une simpli-
fication trop facile, on pourrait se contenter de dire :
Il fut le plus doué de tous les peintres. Cette formule
résumerait aussi notre Chardin et ce sont les deux seuls
auxquels elle semble pouvoir si bien s'adapter. Pour
Velazquez, le travail est aisé, le modéle est tout: le don
fait le reste. Que le modéle s’adapte au peintre, convienne
a son tempérament, le tableau est fait. Et ici il y a une
affinité absolue entre le peintre et ses modéles ; ils sont
faits 'un pour l'autre. Il y avait dans les attitudes une
noblesse éparse, une dignité partout répandue, il I'a vue
et fixée. Un maitre semble créer, il ne fait que prendre
ce qui était a prendre, ce que tout autre pouvait voir,
mais que seul il a vu. Si cela se produit bien a son heure,
s'il n'y a pour les amateurs de tous les temps d’autre
surprise que la satisfaction de jouir d’'une ceuvre bien
venue, alors le maitre ne connait pas les déboires des
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précurseurs, de ceux dont la production prématurée
est incomprise, provoquant la risée parce qu’elle vient
trop tét.

Il y a dans I'humanité un culte touchant pour les
choses qui se meurent. Certains seront de parti pris tou-
jours d’avant-garde, d’autres, au contraire, aimeront
dans leur pensée assoupie revivre un passé que leur
_ 1éve colore et enveloppe de charme. Cela est savou-
reux. Mais la passion dont ceux-13 seraient capables est
comme entourée de ces bandelettes qui suppriment toute
action et empéchent de se lever du doux sarcophage ot
le réve se poursuit.

Au siécle d’avant Velazquez, ce qui pouvait rester
de chevalerie déclinante, fiére et pauvre, un peu ridicule
dans sa facilité a redresser les torts d’autrui, va fournir
les éléments avec lesquels Cervantés construit son Don
Quichotte .; fantoche imprécis et vivant, droit et beau
comme un clair et heureux symbole de I'Espagne au
moment de Lepante et de I’Armada. Je ne veux pas dire
quen le faisant Cervantés avait un culte pour ce qui
disparaissait, je veux seulement dire qu'il le faisait en
artiste, au moment exact oti une brume définitive allait
Tecouvrir ce passé curieux, et que jamais image plus vraie
ne fut mieux dessinée & I’heure ot le type en allait dispa-
raitre. Personnage fait de substance espagnole, qui se
meut et respire dans I'atmosphére espagnole, comme
plus tard La Fontaine donnera pour la France I'impres-
sion de la moelle francaise.

Le grand thorax de lévrier de Don Quichotte est rempli
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par son cceur. C'est le triomphe de ce qu'il croit, qui dans
sa téte d’halluciné prend toute la place. Tout illuminé
ou tout idéaliste sera de méme. Pour ceux-la le réve
ne sera jamais atteint, leur royaume ne sera jamais de
ce monde; pour eux il y'aura toujours a faire ici-bas: la
chere lutte est la plus grande part de leur vie généreuse.
Le peintre qui veut sa perfection poursuit I'idéal qu’il
s'est fait selon sa force et a4 sa mesure. La peinture est
une Dulcinée elle aussi, fille de I'esprit qui, toujours
poursuivie, toujours échappe, et que les passionnés
de leur art poursuivront toujours sans relache. Cest
le sort de tous les possédés, de tous ceux que
talonne un idéal, d’aller haletant le bras tendu vers
la Dame toujours fuyante. Ceux-lA mémes qui, par
leurs ceuvres, donnent le mieux la sensation de I'équili-
bre ont d connaitre cette non- satlsfactlon de toute
la vie et I'incessante poursuite.

Don Quichotte bafoué subit I'éternel destin de ceux qui
seront des.incompris parce qu'ils devancent leur temps
ou qu'ils retardent sur lui. En art, un idéal supérieur
connaitra toujours la moquerie, tout au moins 'indiffé-
rence. M. Maurice Barrés, en parlant si parfaitement
du Greco, signale, en passant, la sottise du bedeau qui,
a Toléde, devant ce chef-d’ceuvre qu’est I’Enterrement
du Comte d'Orgaz, en montre la partie supérieure, mouve-
mentée, superbe, troublante, et attendant I'approbation
du visiteur, lui dit : « le fou », demente. Rappelons-nous
les rires imbéciles devant les fresques de Puvis de Cha-
vannes maintenant belles et classées | c’est que I'art est
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une aristocratie et que l'hostilité du nombre est une
consécration.

Je ne voudrais pas qu’il me soit reproché de vouloir
trop. de choses; j'assure que je ne suis pas savant.
Jessaie de dire ce qui a précédé le beau peintre qui nous
oceupe, parce qu'il me semble que rien n’est sans racines,
que tout a une explication, qu'il faut dire ce qui précéde,
comme d’autres diront ce qui a suivi. Je le dis comme
les étres et les choses viennent et passent, se présentant a
Iesprit ainsi que dans un musée se présentent les tableaux,
avec la confusion de sujets différents, qui s’alignent sur
la méme cimaise et vous fait passer d’un siécle 3 un
autre siecle, d'une belle nudité a4 un portrait de reine
a collerette empesée.

11 faudrait qu’en lisant ces pages on ait le souvenir du
Pelele, ce tableau de Goya qui représente quatre filles
qui tiennent chacune I'angle d’un drap et font sauter
un petit mannequin. Les rusées matines ont le costume
des madrilénes du temps de Charles III, le mannequin
porte un habit dont les basques font & chaque saut des
volutes un peu ridicules qui se déploient et retombent
au gré des filles et de leur jeu. Ces pages sont comme
Ce mannequin, elles ne suivent pas le droit chemin, elles
vont & leur fantaisie, selon leur caprice, rebondissant
bien ou mal, comme le Pelele, qui s'éléve et retombe
sous I'impulsion donnée par les quatre filles.

Dong, s'il n’est pas trop vain de faire s’entrechoquer
les idées et les hommes, et d’essayer de montrer toute
Vintensité d'un temps qui va trouver sa fleur derniére
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en un beau peintre, ne vient-il pas a I'esprit que saint
Ignace de Loyola est le chevalier frére et émule de Don
Quichotte ? Mieux que cela, saint Ignace, c’est Don
Quichotte méme, c’est le Chevalier de la Foi qui combat
pour le ciel comme l'autre pour sa Dame. Tous deux
sont terriblement espagnols et jusqu'a I'outrance repré-
sentent ce qui, pour nous, a distance, peut faire le Cheva-
lier et le fondateur d’Ordre. Ce sont deux soldats. Ce
sont deux Espagnols. La Compagnie de militants de
saint Ignace triompha parce que ce saint fut debout
a l'heure ou la lutte devenait nécessaire. Pour lui
ainsi que pour Thérése d’Avila, patronne trés révérée
- de I'Espagne, ainsi que pour tous les passionnés
chercheurs de beauté oud’aventures, ils n’auront entrevu
leur réve que dans des béatitudes futures.
Frangois d’'Assise ne pouvait respirer que I'air doux
de cette Ombrie qui a fait de lui le saint poéte. Le
soldat passionné que fut saint Ignace ne pouvait venir
que de l'ardent pays de Biscaye, voisin des plaines
calcinées de la Manche que Cervantés fait parcourir a
son pauvre fou généreux, a I'armure ridicule et bosselée,
au cheval étique. Tout I'amour du moyen age s'échappe
des mains percées de Francois d'Assise; il est la volupté
de croire ; de ses stigmates s'élancent les traits d’or qui,
de ses mains et de ses pieds mutilés montent droits vers
le ciel, ainsi qu'on le voit dans les peintures primitives
des giottesques. Ignace est le saint créateur aux moyens
nouveaux. Par lui va venir la discipline moderne qui
entretiendra ou ranimera la Foi. Il nait dans le nord,
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presque a la frontiere, et en soldat dont la consigne vient
d’en haut, il se dresse et va défendre a I’esprit prétendu
réformé de pénétrer I'Espagne. C'était vers le sud autre-
fois qu'’il fallait combattre ; sous le soleil d’Andalousie et
de Grenade flamboyaient les armures des guerriers catho-
liques et de ceux de I'Islam. Les prophétes ne viennent
pas toujours d'Orient ; c’est au nord maintenant qu'il
faut veiller, c’est par 1a que pourrait entrer le doute qui
vient de naitre. Comme si on pouvait se mettre en travers
du souffle de U'esprit. Si cet esprit est la vérité, il passe ;
lesprit de la Réforme n’a pas passé. Etait-ce donc
I'erreur, ou le Jésuite fondateur a-t-il été si vaillant
soldat ? ]

Quoi qu'il en soit, a son temps qu’il comprend si bien, il
apporte sa discipline sans tendresse, mais passionnée
comme son ambition. Ce sera la pierre premiére, la fonda-
tion solide sur laquelle il va batir. I 'Espagne posséde le
monde et lui, Espagnol, soldat de I'Eglise, il veut con-
quérir le monde a I'Espagne pour le donner au ciel.
Quand le mystique en s'adressant & Dieu peut dire: a
nous deux, il y a de la beauté a étre sans frein;
en cette matiére la raison n’a pas de place, la réussite
est en fonctions de la dépense de passion et d’amour.

La Sainte Vierge a des embarras, il accourt, le cceur
haut, I'épée brandie, chevalier de sa Dame de qui
d’autres se détournent refusant leur fidélité et leurs
oraisons | Pajens et mécréants ! Sus au doute qui
glace, 4 la critique inutile, 2 tout ce qui n'est pas la
certitude et la sécurité que donne l'amour quand il
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est sans mesure, C'était autrefois contre les barbares-
ques qu'il fallait se défendre. N'est-ce pas la méme croi-
sade qu’il faut encore et toujours entreprendre ? N'est-
ce pas la méme herbe qui repousse et qu’il faut arra-
cher de mouveau, n’ayant pas détruit jusqu’'aux racines
la plante qui reparait et qu'a grands coups de son épée
siflante il frappe tout de méme plus en prétre adroit
qu'en soldat généreux ?

A tant de passions va s'ajouter un sens si grand de la
hiérarchie et de l'ordre, que la compagnie subsiste
encore. C'est la mission de I'Espagne d'étre catho-
lique et papale; c'est aussi sa forme patriotique
d’exister, car toujoufs sa vie mystique est parallele a sa
grandeur politique. Le Saint sait cela, il sait que le
salut qu’il faut gagner pour I'autre monde n’est pas sans
profit pour celui-ci. I’ Espagne va profiter de I'audace
que donne la Foi et des pays qu'il va conquérir. Espagnol
et Chevalier si le roi est son souverain, le Pape est son
chef, et sa Dulcinée, c’est la Vierge Marie, la Reine du
Ciel et des Anges, celle pour qui on dit des litanies sans fin
auxquelless'ajoutent I'exquise douleur des longs agenouil-
lements, les vertiges, les défaillances, les pamoisons
délicieuses qua ce moment sainte Thérese ne pouvait
entrevoir qu'au travers de juvéniles ardeurs.

C’est donc pour sa Dame qu’il va jeter son gant et faire
dontner ses soldats. Noble besoin de la lutte ; avec un
mysticisme chevaleresque, aveugle de cette cécité des
voyants, qui au loin entrevoient les victoires, c'est
pour la Sainte Eglise qu'il va se battre, celle qui tou-
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jours est militante, et qui, toujours soutenue, trouve
aux heures propices 'épée d'un Guise, ou le fusil d'un
chouan.

Ignace de Loyola est encore bien I'Espagnol de son
temps parce qu’il est le conquérant ; et il n'est le conqué-
rant que parce qu’il est le saint: il veut que toute la terre
reconnaisse la divinité pour laquelle il combat; il n'y
aura jamais trop de louanges, jamais assez de cceurs
briilants de la méme espérance que le sien.

Comme le souverain qui délégue des vice-rois, il
envoie des disciples aux infidéles les plus lointains.
Les légats de son Ordre franchissent toutes les mers ;
et si grande est la malice du destin — le sort vou-
lant peut-étre aussi une équivalence des partages —
que de ces deux Amériques découvertes et conquises
par I'audace espagnole, une des deux est devenue pro-
testante. , d

Ignace n’avait certes pas prévu que l'application de
ses idées, que cette discipline, cette obéissance, et tout
I'esprit de sa nouvelle milice devaient devenir la base
de la force moderne. Avec lui le caporalisme est né. Il
est le saint le plus moderne si cela pouvait se dire.
Les souverains réformés n’ont pas d’appui plus solide
que l'application de sa discipline pour la conduite de
leurs armées. Deux moyens maintenant admis pour la
réussite des batailles ont des racines terriblement
arriérées : I'un est 'ordre dispersé, imaginé par les chefs
chouans — égaillez-vous les gars — l'autre est cette
obéissance qui est tout et qui détruit tout, organisée
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par le saint, qui, soldat, savait comment on est victo-
rieux.

Le génie a des facettes multiples ; s'il n'a qu'un but,
il a divers moyens. La lutte a des réalités brutales dont
la vulgarité est chose laide. La souplesse et 1'urbanité
sont des moyens dont lefficacité peut étre aussi
grande que le serait la vertu toute simple, sans parure
mondaine. Il ne suffit pas de terrasser son ennemi, il
faut le terrasser avec grice; et la grace sera une arme
qui va devenir comme une régle canonique de l'ordre
nouveat.

Aux macérations souvent farouches dont sont coutu-
miers les Jésuites, la Compagnie va opposer les églises
claires et avenantes, mélange de fleuri et de dévotion
d’oft va naitre un style nouveau. Pleins de sévérités
pour eux-mémes les Jésuites n’auront pour autrui que
des amabilités voulues. A la place des églises obscures,
ot des Christs déchirés sont pantelants dans des coins
dombre, il va s’ouvrir les jolis réduits que ’on a appelés
les églises jésuitiques, parfumées, lumineuses, fleuries de
mille grices, On n’a vraiment de gloire qu’en raison de
la qualité des images que I'on crée. I’'esprit nouveau
se voulant charmeur, son art va étre sa séduction, la
forme visible et agréable de ses moyens de prendre les
Ames, de séduire les esprits et de les maintenir douce-
ment captifs.

Le Gesu de Rome est I'édifice ol apparait le mieux
le style né de lesprit de la Compagnie. Cest I'église
type, le chef-d’ceuvre de 1'Ordre. En entrant au Gesu, on
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entre dans une gloire, dans du bleu, dans de l'or, dans
de la lumiére, dans beaucoup d'or et dans beaucoup
de lumiére. On traverse des spirales d’encens qui mon-
tent mollement vers les volites. On est accueilli et
charmé par une musique sacrée ou profane — on ne
sait — venant probablement d'une des jolies loggias;
de celle-ci, de celle-1a, peut-étre d'une autre, car les musi-
ciens se voient peu, confondus avec 'aimable architec-
ture. Ils sont ici chez eux bien plus que Dieu n’est chez
lui, et la musique est jolie comme est jolie I'église o
gémissent les violons voluptueux.

I1 y a au Gesu des choses rares ou précieuses, maisiln’y
a pas une seule ceuvre d'un art supérieur que I'on retourne
voir et qui décide & un voyage. Nul vrai Maitre n'y
a laissé sa trace. Il y a 'atmosphére grisante et imperson-
nelle d’une congrégation qui n’'aime ni le génie ni la per-
sonnalité visible. Cette atmosphére peut étre envelop-
pante et séductrice, délicieusement respirable, ou irré-
médiablement antipathique.

A-t-on le souvenir d’'une des plus prodigieuses eaux-
fortes de Rembrandt : celle ot le docteur Faust a demi
soulevé de sa chaise est attiré vers une clarté qui s’auréole
au centre des vitraux de sa fenétre ? Plus curieux quil
n'est surpris, il fixe le rayonnement qui apparait au
travers du vitrail et c’est pour lui la révélation subite
de Uesprit, comme si tout & coup un alchimiste voyait
au fond de sa cornue apparaitre la formule enfin trouvée
aprés tant d’années de recherches. C'est le fruit de ses
méditations qui apparait; la Dulciné peut-étre va se
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laisser prendre. Tel est le Jésuite qui pense et qui veut,
acharné au bien d’autrui, 2 sa perfection propre, ou a la
domination de son Ordre. Par une tension plus grande de
toute sa volonté, il a forcé l'esprit a descendre en lui, a
lui parler dans le silence de sa cellule, comme au Louvre
I'’Ange patle a l'oreille du vieux Mathieu dans un tableau
de Rembrandt.

Imagine-t-on de la part d'un membre de la Compagnie
pareille méditation sainte, pareille tension de toutes ses
fibres ? Oui certainement. De méme que le docteur Faust
eut sa révélation, le Jésuite peut voir flamboyer a sa vitre
la devise de son Ordre, 'Ad Majorem Dei Gloriam, en
caractéres resplendissants. Et toujours comme le doc-
teur Faust, il sera plus curieux de déchiffrer I'inscription
qui se révéle, que surpris de la faveur qui lui est accordée
de pouvoir la lire; car saint Ignace enseigne par quels
exercices on peut forcer le miracle.

Et le méme homme revenu de son extase retrouvera
son sourire avant de pénétrer dans son église romaine,
quand une des loggia est pleine de musiciens et que,
gagnant sa place pour un office, il marchera enveloppé
de musique charmante. De sa stalle, il verra les archets
des violons allant & la méme cadence, les crosses des
contre-basses dépassant les balustres de la loge et, dans
la demi-ombre, prés d'un pilastre cannelé, le maitre
de chapelle qui bat la mesure de cette musique emplis-
sant la claire église de sa mondanité voluptueuse.

1.Ordre a ces deux facettes. Sous la robe il peut y avoir
un silice qui tenaille la ceinture, mais I'église pourra
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servir de modéle aux tableaux de Panini ou de Tiepolo,
étant, ainsi que sont les architectures dans les vastes
compositions de Véronése, religieuse seulement par le
sujet, et prétexte a tout un déploiement harmonieux de
sensualité terrestre.

L’assemblage de ces choses est sans doute condi-
tion de durée et de force. S’il n'y avait que grice et
mondanité, tout serait depuis longtemps par terre. Une
armature intérieure maintient ’édifice, semblable A ces
ferrures que les sculpteurs font dresser avant de commen-
cer une statue, et qui en sont comme les lignes principales
qu'ils recouvrent de terre. C'est I'ossature qui maintient
le colosse d’argile avant qu'il ne devienne bronze ou
marbre, tout comme dans le domaine de I'esprit la disci-
pline et I'austérité maintiennent la congrégation.

I.a Compagnie, peu aprés son début, a dii dévier de
Uesprit insufflé par son fondateur. Il en fut de méme pour
d’autres Ordres. Les successeurs adoucissent les austéri-
tés, émoussent la passion de ceux qui fondent; a don
Quichotte, c’est Sancho qui succéde ; le fondateur est
embaumé, couvert de fleurs, mais peu & peu, les disciples
s'éloignent de son esprit et ce qui, aux débuts, fut une
austérité réelle, parfois exagérée, s'assouplit, sefait facile,
plus humain, raisonnable.

Ce que saint Ignace a vu, ce qui était le mieux dans son
gofit de soldat dur a lui-méme, ce qui, trés espagnol, est
encore existant, — et qui va d’ailleurs si bien avec le sang
dans le cirque, la mort des bétes et le courage des hommes,
— ce sont ces madones rigides, poupées ou idoles somp.

VELAZQUEZ. 3
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tueusement vétues de raides brocarts. Leur cceur saignant
est percé des septglaives, leurs yeux infiniment tristessont
creusés d’une douleur sans fin. Elles sont émaciées, tou-
chantes, farouches, le corps absent, 4 peine visible, la
forme humaine inexistante sous le brocart pesant. Clest
I'image des macérations, de cet acharnement ala destruc-
tion de soi-méme qui est le signe sensible de U'intensité
monastique. Toute matiére est dissoute, il ne subsiste
qu’un esprit, il ne reste qu'un cceur; et cet esprit, par les
yeux d’expression si lointaine, est a tout jamais fixésurle
drame du Golgotha ; et ce cceur est transpercé des glaives
brutaux qui brillent aux lumiéres. Le Fils rigide, bleui et
saignant, est A peine tenu par les bras raidis de la Madone
derriere laquelle se dresse la croix déchargée de son sup-
plicié. Le Dieu repose 4 peine sur les genoux de la statue
populaire ; il est présenté plus qu'il n'est tenu; cest
lafireux spectacle quéteur de compassion, disant avec
son éloquence d’art de primitif, tout ce qu'il y a de poi-
gnant & contempler le martyre du juste.

« O vous qui passez par le chemin, regardez et voyez s'il
est douleur semblable @ ma douleur. »

(est 1a mére qui montre aux hommes les plaies de son
fils pantelant de ce quil a souffert pour leurs péchés ;
statues d’'un art simple, fait pour des simples, atten-
drissant, sans inutilités, sans les floritures qui vont
venir de l'esprit jésuitique, ne disant que ce qu’il faut
dire, mais le disant avec la gravité qui est particuliere
aux ceuvres d’un art qui neveut comme moyens d’expres-
sion que I'indispensable.
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Ces vierges espagnoles souffrent éternellement dans
leur impressionnant silence : leurs yeux seuls parlent.
Les plaies des Christ crient; hautaines, elles ne qué-
mandent ni les priéres, ni les cierges qui briilent et dont
les Iueurs font brutalement briller les glaives qui trans-
percent leur cceur, accrochant de la clarté aux bijoux
naifs et aux ex-voto grossiers.

Voila ce que saint Ignace a vu, ce que Velazquez a vu,
ce qui ¢a et I3 existe encore. Ce sont ces madones farou-
ches qui, sous I'onction de I'esprit jésuitique, vont devenir
les vierges fades, de gofit sulpicien, qui font tant regretter
les idoles d'Espagne en robe raidie de brocart rouge.

Voici maintenant ce qu’on voit dans une église de Rome,
Sainte-Marie-de-la-Victoire : c’est aussi d’une fille d’'Es-
pagne qu'il s'agit, de la rigide emmurée, réformatrice du
Carmel, Thérése d’Avila, dont le marbre par le Bernin
est bien le plus joli exemple de toutes les graces de
Pesprit jésuite dépouillé des austérités de son début. Le
sculpteur italien va tout transformer, mettre ’adresse
avant I'émotion, le talent avant I'Ame. Elles sont loin
maintenant, les madones aux yeux sans larmes que la
carmélite a priées quand elle était petite, dans sa sévére
ville d’Avila. Elles ne se reconnaitraient plus. I/ esprit
des successeurs de saint Ignace a remplacé l'esprit droit
et morose d’Alonzo Cano et des graves artistes espagnols.

La sainte Thérése du Bernin est pleine de grices dans
sa‘pamoison : sous le ciseau adroit du charmant artiste,
la doctoresse est devenue une petite maitresse qui a des
langueurs délicieuses et s’écroule pamée sous les fléches
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d'un amour qui n'a rien de divin. Cela est fait pour ravir,
étant d’un paganisme charmant;sainte Thérése est ici la
sceur de la Daphné du méme maitre, si joliment élancée
et qui, poursuivie, va étre atteinte. Alors, paienne et
_rusée, elle devient le laurier des Métamorphoses dont le
Bernin tire le joli parti des jeunes jambes agiles empri-
sonnées dans I'écorce de l'arbre, et des doigts fuselés
au bout desquels apparaissent les premiéres feuilles de
I'arbre d’Apollon.

Ces sculptures sont d’un gofit que I'on peut ne pas
aimer, elles ne sont que jolies, mais elles ont leur place
dans T'histoire de l'art et sont & Rome comme en une
anthologie ot I'on peut trouver ce qui convient a chaque
jour selon I'humeur ou l'orientation de l'esprit. La
Daphné est, je crois, dans la galerie Borghése, la Thérése
charmante dans un des plus charmants réduits jésui-
tiques de Rome. Son église est un boudoir tout fleuri de
marbres nuancés ot la lumiére vient doucement mourir
sur le pavement, aprés avoir caressé le pied nu de la
prétendue sainte; un petit pied exquis de marbre blanc,
d’un joli travail d'Italien.

Et puis, est-ce bien Ia de I'art jésuitique, et en somme
y a-t-il un style jésuitique ? N'est-ce pas plutét le goiit et
la grice du temps qui furent adoptés par la congré-
gation ? J'ai dans l'idée que les jésuites eussent aussi
bien adopté une autre maniére, pourvu qu'elle ait été
facilement acceptable et compréhensible & la foule
€légante qu'ils dirigaient. C'est le chatiment de qui
veut plaire que de ne pas avoir d'idées bien a soi, mais
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seulement de choisir selon son adresse celles qui réus-
sissent le mieux autour de soi. Faire la mode n’est pas
la créer. Il semble impossible d'étre créateur d’un style
quand, pour soi, on a la volonté de n’en pas avoir, quand
la régle ordonne de rentrer dans le rang, d’abdiquer la
personnalité qui, en s'imposant, crée et se fait suivre
d'imitateurs. La doctrine ne veut pas. Il ne faut étre que
I'anonyme confondu dans sa compagnie. Aprés tout, les
batisseurs du moyen dge ne furent pas autre chose et
n'eurent pas d’autre puissance que l'anonymat des tres
forts qui méprisent ce qui aurait pu étre leur personnalité.

Bernin, ne I'oublions pas, est contemporain de Velaz-
quez: c’est un Italien charmeur, 'autre est un hidalgo de
génie. Quand sa Thérése, italianisée, s’anéantit sous le
trait de l'amour, elle défaille avec une grice qui ne
I'abandonne’ pas: c’est une mondaine qui se pime se
sachant regardée. On sait qu'elle renaitra de son éva-
nouissement. Elle est déja prés de nous par le charme
et le factice de son émotion, elle est moderne comme
est moderne le rouge aux joues et la poudre des perru-
ques de ses contemporains.

Elle est en cela sceur de ces voyageuses qui, pour la
premiére fois, assistent & une course de taureaux. Dés
I'entrée, la forme méme du cirque est émouvante; le
cercle parfait n'a pas de mystére, aucun des détails de
Thorrible et beau spectacle ne pourra échapper. On ne
peut se tromper soi-méme, se dire qu'il se passera dans
les coins des horreurs qu’on ne verra pas; il faut tout



L

38 VELAZQUEZ

voir et, pour ume nature impressionnable et artiste,
la forme des choses, qui si bien s’adapte au drame prét
a se dérouler, est presque une émotion. Il faut gagner
son gradin prés de ce sable qui va se teinter de sang, apres
en avoir déja tant bu, et qui exhalerait l'insoutenable
odeur de charogne si le cirque n'était a ciel ouvert et
le sable en partie renouvelé. Cela déja affadit. Sur la
barriére qui sépare l'aréne des gradins, il y a ces man-
teaux dont vont se servir les toreros, manteaux couleur
des oranges rouges et par places raidis du sang séché
des courses précédentes. Clest laid, trop visible, cela
prédispose mal. La nouvelle spectatrice est d’avance
émue, presque défaillante. Et puis, le soleil, les batte-
ments des éventails, les cris des marchands d’eaun, la
foule vivante qui attend laffreux spectacle auquel
cependant elle ne veut pas renoncer: tout cela prélude
a la crainte de voir et ajouterait aux regrets que I'on
aurait de ne pas avoir vu.

Enfin, la piste est dégagée des habitués qui regagnent
les gradins. Le silence se fait. Le ciel qui ignore les hor-
reurs qu'il recouvre a, au-dessus de la courbe du cirque,
de longues trainées de nuages paresseux, comme si de
14 haut une immense quenouille échevelée laissait trainer
ses fils & peine roses de la douce couleur des longs
aprés-midi. Musique. Et deux cavaliers en costume d’al-
guazils du temps de Charles IT précedent I'entrée lente
des petits hommes roses, vétus de toutes les variétés
de rose, aux petites vestes lourdes de torsades, aux
épaulettes chenillées d’or. Ils entrent avec la gravité
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convenant a ceux qui, peut-étre, vont mourir ; ils sont
heureux du cirque bondé de cette foule devant laquelle
ils vont jouer leur vie avec I'élégance particuliére aux
gens de théitre qui se savent regardés. Leur cape
de parade est enroulée & leur bras gauche, la belle
cape doublée de soie changeante, qui ne va pas servir,
et qu'ils mettront sur la harriére, prenant pour la
course les vieilles capes cartonnées de sang raidi.

La musique ne réconforte pas, elle a beau dire que ce
n'est qu'un spectacle, la novice est quand méme troublée.
Les petits hommes vétus de satin rose collant sur leurs
formes nerveuses se dispersent dans I’aréne ; un moment
ilsattendent : ils sont semblables sous la lumicre du jour
aux couleurs de certains pourpoints dans les tableaux de
Velazquez, ils sont jolis ainsi que I'écharpe d’Olivares,
bétes agiles qui vont fuir devant la béte stupide, laharceler
leur cape éclatante qu'ils agiteront sous son mufle en
volutes pour doubler sa fureur, enfin la tuer. Elle entre, la
béte jeune et puissante qui va mourir: alors la petite main
gantée de blanc de la novice monte plus souvent qu’il ne
conviendrait vers son visage, portant i ses narines dila-
tées le flacon de sel ou la fleur prise & sa ceinture et dont
on croit que le parfum va redonner du courage. Clest
horrible et captivant. Si captivant, qu'il y a comme une
impossibilité 3 quitter le cirque. I1 faut rester. Enthou-
siaste ou ému, on fait soi-méme partie de ce fourmille-
ment de foule, on est devant 'aréne, spectateur d’un jeu
cruel pour lequel la foule environnante se passionne, On
est un point lumineux entre mille lumiéres, une émotion
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vraie au milieu de gens qui ne sont qu’a un spectacle. La
novice n'est quun éventail de plus qui s'agite pour
tenter de mettre un peu de fraicheur au visage moite
sous la voilette. La main blanche remonte vers les
narines frémissantes quand un taureau neuf arrive sur
I’aréne, stupéfié de lumicre et de musique, quand un che-
val a enfin terminé son martyre de cheval, ou qu'un de
ces petits hommes roses, moins agile ou trop témeéraire,
aura été emporté sur les épaules d’'autres toreros, son
satin fleur de ronce vilainement taché du rouge noiratre
de son sang ; et cela sans cris, sans vulgarité apparente,
avec I'élégance qui est due au public. On lui montre com-
ment on risque pour lui sa vie de torero ou méme com-
ment on la termine.

Pourtant, quelle déception si, pour un homme emporté,
la course ne continuait pas, §'il n'allait pas venir un
autre taureau également furieux, I'encolure énorme sur
de petites jambes, dressant ses cormes terribles en
soufflant sur le sable ; et d’autres chevaux, carcans a leur
derniére heure, dont les tripes balaieront le sable de
'aréne avant qu'ils ne s’abattent, les quatre pieds bat-
tant le vide, des lueurs de soleil s’accrochant aux fers
des sabots. Pauvres animaux qui ont tant travaille, qui
furent nobles, et que de la canaille de cirque, valets de
toril, va dépouiller si brutalement du méchant harnais
qui les coiffe!

Musique encore, encore du sang, toujours d’autres
petits hommes aux culottes collantes, tout a la fois
laches et braves. Enfin le délire final, I'apothéose du
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spada ; puis la foule lentement s’écoule et les muets gra-
dins de pierre peu & peu réapparaissent. Ils ne verront
ceux-1a que le spectacle de la nuit qui vient au-dessus
de la courbure du cirque, dans le ciel ou les nuages
paresseux sont encore a la méme place, un peu plus
rosés du soir qui s’avance.

Quand on attend une émotion, elle n'est jamais telle
qu'on l'imaginait. C'est de notre sensibilité qu'est fait
Iimprévu de la vie, cest elle qui enregistre et nous donne
des satisfactions fortes ou indifférentes. Tout peut étre

‘utile aux yeux artistes, aussi doit-on tout voir. Pour-
quoi aussi ce taureau est-il si stupide ? Si cette grosse
béte ne se laissait pas toujours prendre aux mémes
feintes, les hommes qui sont liches inventeraient un
autre jeu, leur cruauté étant sans limite ainsi que leur
imagination. Mais, qui donnerait si bien le frisson qui est
une volupté et 'imprévu du plus ou moins de sang qui
va étre versé, I'angoisse de la mort possible d’'un homme
et I'épreuve de soi-méme quand, les yveux agrandis et
fixes, la main gantée portera une derniére fois au visage
la fleur de la ceinture qui n’aura plus forme de fleur et
dont le parfum chauffé sera devenu écceurant.

I/art moderne est fait de cette sensibilité. T,a Thérése
du Bernin frissonne déja de cette émotion. Elle se meurt
et elle est vivante. La forme extérieure, quand elle est
belle, fait une adme 3 ce qui ne serait qu'une chose ; le
marbre alors a sa sensualité. I, 'art prend la route dange-
teuse ot des sensations subtiles peuvent l'envahir, lui
faisant oublier sa fonction premiére qui est de sen
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tenir & la reproduction des formes harmonieuses, mais
si parfaites et si belles, qu'il s'en dégagera une poésie ou
une littérature 4 laquelle 'artiste ne doit pas méme avoir
songé. Les sensations trop passageres sont des fugitives
qui changent selon chaque temps, différentes a des
époques différentes, et si I'art d’un siécle a le reflet de ses
subtilités, que ce ne soit pas au détriment de la beauté
qui, étant éternelle, ne doit pas savoir ce qui est variable.

Ce qui subsistera des productions de I'art moderne
dira que nous avons été forts et subtils a la fois ; nous
donnerons notre travail 4 la postérité comme le témoin
de ce qu'aura été notre temps, partant de ce que nous
aurons été nous-mémes. Nous serons jugés i notre tour:
heureux ceux qui seront jugés, c'est qu'ils vivromt.
Toute époque peut s’expliquer, se comprendre ou
s’excuser par I'art qu’elle laisse. Ce que nous laisserons,
nousl’auronsfait de notre mieux. I,'éternelle justification,
c’est la sincérité. On a toujours fait de son mieux, méme
ses faiblesses : et c'est pour cela en somme et pour en
revenir a notre sujet, qu’il convient que nous soyons
satisfaits du triomphe de saint Ignace sur I'esprit de la
Réforme. L'art jésuite vaut mieux que pas d’art du
tout. I, Espagne est une terre de passions, elle aime les
triomphants plus que les raisonnables.

Don Quichotte, qui était fou, ne pouvait pas étre
calviniste, Sancho non plus; mais on congoit trés bien
que ce soit dans d’honnétes cerveaux d’Allemagne
qu'ait pu germer la raisonnable idée. L'honnéteté a ses
miséres. Qu'a donc A voir la raison dans les choses
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divines ? Est-ce que Dieu qui a fait le cceur humain et ce
qu'il renferme de passion, de beauté et de sottise, a fait
ceuvre raisonnable ? Pour tout ramener 2 la sorte d’idée
fixe qui guide en ce genre de dispute, j’ai comme arriére-
pensée quau fin fond de la querelle subsiste un malen-
tendu esthétique. Et si ¢’était cela, comme ce serait beau
et loin de la pauvreté de la plupart des querelles des
hommes.

Dans un septentrion de brume et de confortable, il
était impossible d’admettre qu’on pfit vendre des indul-
gences pour achever de batir Saint-Pierre, pour que le
doéme de Michel-Ange prenne la plus grande place sur le
ciel limpide et moiré de Rome. En Allemagne, on vit chez
soi, réfléchi, peut-étre sans grand besoin de voir de sa
fenétre les monuments de la ville. Une horloge et son
carillon familier; au carrefour, une fontaine surmontée
d'un empereur, son globe d’une main et son épée de
lautre, ayant l'armure maximilienne et une grande
barbe : on a vu ces choses toute la vie. Tout petit on s'est
arrété devant I'horloge, attendant que 'heure sonne, et
toujours on a vu que I'épée de fer que tenait 'empereur
était de travers dans sa main de pierre. Ces monuments
suffisent 4 la cité comme ils suffisent aux citoyens;
I'horloge est utile comme la fontaine.

LeLatin, lui, a d’autres besoins; il vit dehors, il lui faut
des statues & rencontrer par la ville, & critiquer; il a
besoin d'ceuvres d’art que I'on voit sans les bien regar-
der, qui sont 1a parce qu’il fallait 1a des statues : ces
statues n'ont pas besoin d’étre des chefs-d’ceuvre. Il
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suffit qu'elles répondent A certaines lois d’art décoratif
— on disait autrefois d’art architectonique — pour bien
faire dans une charmille, dans la niche d’une muraille ou
4 I'angle d’un pont. C'est tout ce qu'il faut, la cité est
embellie et le citoyen a I'esprit réjoui. Comme d’énormes
fruits, il lui faut sur le ciel la courbe opulente des
dbmes, et par les baies des campaniles, il lui faut voir les
cloches vivantes qui donnent la note juste a de fideles
musiciens.

Mais acheter sa part de ciel pour I'achévement d'une
bglise, pour que des montagnes éventrées, les marbres
4 grands frais soient dirigés sur Rome; pour qu'en-
suite le Bernin épuise sur eux toute sa fantaisie, son
mauvais gofit et aussi son talent, pour qu'il fasse torses
les colonnes de I'autel et qu'engouffre le vent dans les
draperies de ses statues; pour que toute une pompe
magnifique oty subsistent encore des vestiges d'idola-
trie se déroule dans la somptuosité d'une architec-
ture de résurrection paienne : c'est folie que cela! Il
est inconcevable qu'il puisse étre fait commerce des
choses saintes, pour solder des artistes, et ensuite
écouter ravi la voix du capone se perdre aux volutes
des chapiteaux de Bramante. Qui peut admettre le
scandale de ces choses! Des étres raisonnables vont-ils
s’y attarder, ne fut-ce qu'un moment; et ne vaut-il pas
mieux qu'il n'y ait pas d'art du tout que d’atteindre
la raison dans ce qu'elle a de plus sensible ?

Les Latins, qui respirent une autre atmosphere et
pour lesquels I'art est une noutriture nécessaire, trou-
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Vaient naturelles ces folies qui embellissent la vie, qui
sont la pdture de 'esprit et qui font belle 1a cité, Si
le monde était raisonnable et la vie sans passions, le
monde et la vie seraient incolores et tristes, car sauf
I'indispensable aux besoins de la nature, tout peut se
colorer, se hausser & d’autres nécessités, devenir de la
passion et tout ce qui en découle, jusqu'a la sottise
qui d’ailleurs fait valoir le reste. Est-il raisonnable
d’étre peintre, juste ciell..... Est-il nécessaire ou utile,
cela n'étant pas de ce métier, de faire un livre sous
prétexte que quelque peu clerc en la matiére peinte, on
pourra peut-étre mieux dire ou dire autrement que ce
qui fut dit déja d’'un maitre et de ses tableaux 7..
Comme §'il ne suffisait pas de regarder les tableaux, et
de dire que le maitre est trés grand sans bien savoir
pourquoi ! Lui-méme ne le savait pas.

Philippe II, pendant une bataille, fit veeu de construire
un couvent ; ce fut I'Escurial. Au temps de Velazquez,
'énorme bdtisse était neuve, probablement inachevée.
Clest vraiment I'ceuvre de I'Eglise et de I'Espagne toutes
deux triomphantes. On ne peut monter plus haut que
la monarchie des Habsbourg & ce moment. Il ne parait
guere possible comme témoignage de sa toute-puissance
de laisser un monument plus énorme et qui soit, en
méme temps, en plus compléte contradiction avec le
génie du peuple sur lequel on régne. Le plan seul est
assez espagnol ; I'édifice a forme de gril, instrument dy
martyre desaint Laurent, (est sous le vocable de ce saint



46 VELAZQUEZ

quest placé le vaste monastére ou dans un coin vivait
Philippe II.

1,/ Italie est vraiment le pays entre tous fécond ; on
peut tout lui demander pour l'art, et cela a n’importe
quel moment de son histoire: il est toujours prét. I’ archi-
tecte, flanqué de ses satellites, le peintre, le jardinier et
le sculpteur, est & sa fagon une sorte de condottiere a la
solde du souverain qui fait batir. Appelé, il part, et dans
un pays dont le climat peut se refuser aux terrasses si
bien faites pour le ciel de Rome, aux loggia ouvertes a
la fraicheur de l'ombre, I'Italien construira dans son
style tout comme s'il n’y avait ni neige ni pluies dans la
contrée ot il travaille. Philippe IT ou Louis XIV, pour
'Escurial ou pour Versailles, font venir des Italiens, ou
tout au moins c’est au génie italien que leurs construc-
teurs empruntent leur inspiration ; ce génie présidera
en esprit sinon de fagon effective aux conceptions, et
cela sera parfois trés heureux pour Versailles. Ce I'est
moins pour 'Escurial. Mais les deux monuments sont
bien typiques et bien adaptés a des monarques diffé-
rents dont I'un logeait dans son palais sa gloire et des
favorites, tandis que l'autre voulait & c6té de lui, sous
les mémes toits, un monastere d’ou lui arriverait 1'écho
des priéres et des chants des offices.

Ce fut le jour de la féte du saint invoqué pendant la
bataille, dix années apres le veeu prononcé, que commen-
cérent les travaux de cet Escurial gigantesque qui, tout
a la fois, est un palais, une nécropole et un couvent.

Quand on batit étant Louis XIV, on croit a sa gloire
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— le Soleil n'a que faire de I'humilité demandée aux
hommes. On s'affirme en faisant Versailles, afin que
la postérité soit éblouie des rayons que l'on a projetés.
De fait, I'eeuvre surprend encore. Quand on bAtit
pour tenir sa promesse, plus peut-étre que pour affir-
mer sa gloire, étant Philippe II, on ne ruse pas avec le
saint invoqué dans un combat, on lui éléve le plus beau
et le plus grand des temples, lui laissant la plus grande
part de I'édifice. Tandis qu'a Versailles la chapelle est
a lamesure du chiteau, 3 I'Escurial, I'église et le couvent
prennent tout; le roi n’occupe qu'un coin effacé, les
tombeaux emplissent la crypte, 4 l'abri du grand clo-'
cher, comme dans les cimetiéres des villages.

Le saint et le roi s’appuient I'un sur 'autre. J'éléve &
votre gloire, pourrait dire le roi, mais j’ai la gloire d’avoir
élevé ; les fondations mémes de mon palais diront votre
martyre, mais votre dévotion me sera redevable d’en
avoir eu l'idée. Le saint et le batisseur se partagent
I'admiration et le culte. Pour la postérité, ils sont A tout
jamais liés I'un A autre: il v a bénéfice pour les deux.
Ilya surtout bénéfice pour la postérité, car il est pour nous
fort heureux qu'il ait existé des monarques élevant des
monuments en signe de leur puissance ou de leur foi. On
se demande, en efiet, quelle pature aurait notre besoin
d’épanouissement devant de la beauté, si de par le
monde il n’y avait eu des souverains et leur cour, des
favorites et des chasses, Les tableaux comme les monu-
ments sont glorificateurs ; ils disent les apologies tout
comme une ode ou un sermon. Il importe que le tablean
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ou le monument soient beaux plus que I'apologie justi-
fibe. Tes gouvernants parfaits n’ont aprés tout que faire
d’architectes et de peintres, leur vertu parlera pour eux;
pour les autres, leurs peintres plaideront pour eux, cest
essentiel. Qu'importent Olivares et Philippe II, I'im-
portant est que leur image soit de Velazquez.

Ce qui est éternel est ce qui ne sert pas. Tout s'use
hormis la beauté. Ie meilleure chose a rencontrer en ce
monde est la trace d’art que les hommes laissent de leur
passage. I humanité, tout en portant son bagage, con-
tinue & y ajouter ; une part est vouée a la destruction,
mais ce qui subsiste est le tribut payé a ce besoin de
produire qui, pour les artistes, est une forme de pater-
nité. v

Le luxe est stlmulant Clest lui qui fait les pro-
ducteurs d’art, c’est lui qui donne ces joies supérieures
qui rendent nécessaires les inutilités, charme de la
vie des civilisés. Ia terrasse de Saint-Germain, qui a une
lieue de long, aurait pu ne pas étre faite ; il serait dom-
mage qu'elle ne soit pas. Qui pourrait regretter l'en-
semble de chateaux que forme le Louvre, sans renoncer
3 étre le citoyen d’un pays au grand passé doté d’un beau
patrimoine ? C'est la transmission de ces choses qui, dans
le domaine de I'esprit, fait le bel héritage dont on est le
gardien et auquel on doit ajouter. On est chez soi dans
les jardins élevés a grands frais, devant les eaux jaillis-
santes ; c’est pour la culture de notre esprit que le cabinet
du roi était plein de tableaux, le parc plein de statues.
Et n’est-ce pas pour la réverie paresseuse, qu'il y a de
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I'ombre sous les grands arbres alignés et que sous le vent
d’octobre la nuance de leurs feuilles est semblable aux
étoffes des robes chantantes aux pas des promeneuses ?
Le vase entrevu au détour d’une allée dans le vert des
charmilles, la Diane élégante et I’Ariane endormie prés
des mousses du bassin, furent érigées jadis pour le pas-
sant et ils sont pour nous maintenant de la poésie plus
prenante que la nature méme. Tout cet ensemble de
belles vanités est de la poudre jetée & nos yeux d’'uti-
litaires, la poudre des perruques ridicules et de tant
d’autres choses vaines, dont notre modernisme sait ce
quil faut penser, mais dont notre sens d’art entrevoit
tout le charme.

Pour les chasses, la forét elle-méme taillée, continuera
le parc en conservant sa force ot la nature sera respectée.
Ce que I'art y ajoutera ne sera qu'une parure ; un obé-
lisque ou une croix au carrefour des chemins, comme un
gros bijou au cou d’une belle fille : puis, dans la futaie,
des avenues o1 passent des cavaliers, des chiens et leurs
valets, un carosse, une suite. I,a forét n’est que 'encadre-
ment du chiteau et de son parc:ony touche peu; aprés
les halliers, la campagne se retrouve, les jeux d’eau sont
loin, le paysan Teparait et les grands vols des corbeaux
s'abattent sur les grands labours.

La volonté du souverain ne suffit pas pour qu'un
monument vive, il faut le souffle d’'un esprit. Faijre
venir des artistes étrangers, les faire bAtir, sculpter
ou peindre, cela’fait de’l'art transplanté, sans la saveur
de la vraie originalité¢ qui vient de la race et du sol. Ce

VELAZQUEZ, 4
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qui est ainsi réalisén’a de valeur que sa valeur de chose
artificielle : sa mort n'est pas loin. Sauf le Louvre, cons-
titué d’additions successives, ces grandes demeures sont
un luxe hatif, elles n’étaient pas nécessaires, elles sont
devenues inutiles. Versailles est plus mort qu'une
cathédrale, I'Escurial est plus mort encore que Ver-
sailles : ce n’est vraiment qu'une nécropole, une crypte
pour des sépultures et une église pour que chaque jour
la messe soit dite au-dessus des sépuleres. Le fantome
royal et boiteux a fait un palais pour des ombres; il
n’a pas insufflé de vie a sa demeure démesurée; il n'a
travaillé que pour des morts. Néanmoins, I'imagination
préte & cet art dépaysé une réelle grandeur; malgré
soi, on est impressionné, I'ceuvre humaine est une si belle
chose que, méme quand la réussite parfaite n'est pas
atteinte, il faut savoir gré i ceux qui, avant nous, l'ont
tentée.

 Ia chapelle a les dimensions d'une grande église. La
gravité espagnole s’accommode ici de I'art italien, comme
ces oiseaux ou ces crustacés qui s'emparent du nid ou de
la carapace d'un autre. C'est un endroit austére a tout
jamais. A Florence, la chapelle des Médicis n'est qu'un
musée dont Michel-Ange est le dieu ; ici Dieu est pré-
sent, son office est chaque matin célébré ; pour I'ame
du batisseur la messe est toujours dite. A Versailles,
il pourrait se donner une féte dans la chapelle du chateau,
'aimable architecture s'y préterait assez. Ce serait
impossible ici : 'ombre offensée du fondateur arréterait
les violons et les couples. L'esprit de Philippe II n’est
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pas partout dans son Escurial triste, mais il r6de encore
dans sa chapelle, tout au contraire de Versailles ot par-
fois on peut s'imaginer que le roi est encore présent, sauf
dans l'oratoire, qui n’a jamais été que le joli cadre d'une
religion adaptée a une cour. Bossuet, cependant, y a
sermonné le roi et ses courtisans de la belle homélie sur
la dignité des pauvres; sous ces lambris dorés, des
vérités ont été dites, 1 ot maintenant un gardien donne
des explications tout de travers a des visiteurs qui s’en
contentent.

Dans ce cadavre d’Escurial, la chapelle est vivante,
loffice est y impressionnant, célébré sur les dépouilles
des rois et devant leurs statues, célébré aussi pour soi
seul, passant qui ne reviendra peut-étre plus, mais qui
garde le souvenir. Je me souviens de cet instant de I'office
ot le prétre lit la Loi : un enfant de cheeur tient le livre
ouvert, appuyé sur sa téte, et l'officiant qui, a ce mo-
ment, a — les bras a demi levés — le geste des Orantes,
lit 'Evangile. Le Livre et son lecteur sont entourés
de porteurs de cierges allumés, un autre porteur tient
la croix d’argent. La loi est proclamée avec l'apparat
convenu, selon une liturgie qui n’a jamais varié, qui était
la méme au temps de celui qui fit batir, qui est encore
présent, et dont la statue fait face a cet autel ou
comme de son temps est célébré le sacrifice qu'il entre-
voyait de sa chambre, par une ouverture pratiquée dans
le mur.

Les gens du pays ont leur église et ne viennent ja-
mais la.
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I, autel est au sommet de deux étages d’escaliers de
marbre rougedtre ; et de chaque coté, surélevés encore,
sont les groupes des souverains agenouillés, Charless
Quint et Philippe II, leurs femmes et leurs filles devant
eux, tournés vers l'autel. Tous joignent leurs mains de
bronze. Ces groupes de cuivre doré sont de la plus hau-
taine allure. Te prétre qui officie voit les visages de ces
statues tournées vers lui, mais le passant solitaire ne peut
voir que des profils perdus, des mains effilées scellées I'une
a Pautre, et, sur I'immense manteau de métal qui enve-
loppe I'Empereur et le Roi, I"Aigle autrichienne 4 double
téte, ses ailes éployées et noires, faisant sur I'étoffe d’or
de longues stries, comme la signature des Habsbourg
mise sur ["Espagne.

Ces groupes impérieux font que cette église est habi-
tée. D’autres souverains sont dans les niches des murs,
eux sont au centre : ils sont 'ame de ces pierres nues
et de ce style glacé. On ne voit qu’eux dans leur église,
qu'ils emplissent de leurs images et plus encore de leur
mémoire, car leur rdle fut grand et leur vie ardente.
Les aigles redoutables gravées sur les manteaux sembla-
bles a des suaires, disent que ceux-la furent les souve-
rains définitifs de I'Espagne, les rois trés catholiques,
ceux qui ont été les ouvriers de la grandeur espagnole
Ils sont tout dans cette église, comme ils furent tout en
Espagne, des mystiques et des audacieux, de vrais chefs,
ces Allemands qui comprirent le génie espagnol et surent
le faire agir.

Ignace et Thérése, Charles-Quint et PhilippeIT, et 1a-bas
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vers le sud, Isabelle et Ferdinand, dans leur chapelle de
Grenade, tous ces gisants, ¢’est la grandeur de I'Espagne
résumée en des tombeaux. De cette grandeur, Velazquez
est I'héritier ; c’est lui qui va la détenir et qui va la trans-
mettre sous forme de beauté définitive. Sans lui, I'Es-
pagne n’aurait & montrer que les armes de Boabdil et des
tapisseries de Flandre, rien d'indigéne. Heureusement il
est 1a, il va sauver son pays d’'un rang secondaire; il
va le présenter somptueux et rayonnant de sa gloire
a lui, comme Raphaél pour Rome ou Rubens pour
Anvers.

Le site ot est bati I'Escurial est grandiose, au flanc
d’'une montagne du Guadarrama, a 4o kilométres de
Madrid, dans de la rocaille ol croit le genét d'Espagne 2
cosses noires. Velazquez a aimé cette sierra dont il fit
souvent les fonds de ses tableaux ; les flottements bleutés
et la belle lumiére du Guadarrama se retrouvent sous le
poney cabré de I'infant Balthazar Carlos, -derriére Phi-
lippe IV, dans d’autres tableaux encore et derricre
d’autres portraits. Dans ce paysage, cette imitation de
Saint-Pierre de Rome n’est pas trop déplacée, on ne
saurait dire pourquoi. Les deux Castilles sont a I'infini
autour de ce chateau, la nature est cahotique et tour-
mentée. On est trés loin du charme et de la douceur
septentrionale de Versailles. On n’a jamais ici pensé qu'a
son salut, et malheureusement aussi au salut des autres.
On n’y peut voir par la pensée, ni les fétes galantes,
ni les plaisirs de I'Ile enchantée, Moliére n'y eut pas fait
ses impromptus, on ne les lui aurait pas demandés ; les
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dieux de I'Olympe eussent été mal vus, Amphitryon

- déplacé ; les vers limpides dits par les demoiselles de

Saint-Cyr auraient peut-étre trouvé griace, mais auraient
été sirement mal ou autrement entendus. Louis XIV
fait tout de méme une autre figure de civilisé que les rois
d’Espagne; ils ne gofitaient pas les mémes joies : leurs
bouffons méme, faisaient-ils rire ces Habsbourg vétus
de noir ?

Dans ces ébauches de jardins, sous les pauvres om-
brages qui accompagnaient le grave Escurial, il n'a guére
dfi se composer de sonnets, ni s’échanger de furtifs billets
vite dissimulés daas un pli des vertugadins, et lus avec
émotion ou malice dans un coin de parc sans mysteére.
La pierraille cahotée des Castilles n'aime pas les sou-
rires des jardins. Il y a bien comme une ébauche de

Trianon au bout de quelques arbres, un bassin, et c’est
tout.

Pourtant le mot si souvent employé quand il est
question de I'Espagne, surtout de I'Escurial, encore plus
de Philippe II est choquant; le mot sombre. Quand
Philippe est en scéne, lui, son palais aux deux mille
fenétres et le morceau de Castille tourmentée qui l'en-
serre, tout s'obscurcit, les jets d’eau deviennent tristes,
les infantes pales, la terre et les hommes tremblent ; les
écrivains emploient la maniére noire, le trémolo précur-
seur du traitre dans les anciens drames; on se croit
obligé de’faire une eau-forte aux hachures profondes,
bien creusées par I'acide pour les emplir d'une encre
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qui ne sera jamais assez épaisse. Je conviens que le
personnage est sans douceur, mais il attire parce que tout
ce qui a de la grandeur force la curiosité; il est grave pour
la méme raison qu'il est grand : les deux choses ne se sépa-
rent pas, et puis tout est grave en Espague. De la pro-
duction de toutes les écoles, les toiles du Greco d’abord,
celles de Velazquez ensuite, sont certainement celles
qui refletent le plus de gravité : la sérénité de I'infant
Carlos ou de Marie-Anne d’Autriche est inoubliable.

La misére des formules toutes faites est ici plus cho-
quante qu'ailleurs. Philippe IT n’est pas seul A étre
revétu d'une épithéte qui le classe dans les esprits qui ont
besoin de souvenirs préparés. La cruauté, la malpropreté
et la paresse sont, comme on sait, proverbiales dés qu’on
parle des hommes et des choses d’Espagne. On emporte
avec soi ces idées admises avant le départ, on les,vérifie,
on les rapporte et onles transmet généralement avec
générosité. Mais si I'on a de la sincérité et quelque peu
de bienveillance, il faut au retour laisser ces vieux
mensonges : la paresse habite Naples, la saleté demeure
en Auvergne ou en Bretagne, la cruauté partout.

Le mendiant de Murillo, don Juan, le barbier Figaro
et Séville forment assez exactement la liste des gens
et des lieux qui donnent la note attendue aux voya-
geurs pressés. Ce sont les éternels personnages des éter-
nelles comédies : ils sont partout et nulle part; il n’est
besoin de sortir de chez soi pour aller au-devant d’eux,
et on les rencontre d’autant plus aisément qu'ils n’exis-
tent pas. Ils sont imaginés et ils sont vrais; quelques-
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uns, créés par des écrivains qui étaient fantaisistes jusqu'a
n'étre pas espagunols.

Le pouilleux de Murillo qui est dans la salle La Caze,
au Louvre, est un des coupables; il n'en a pas fallu
plus peut-tre pour fonder une légende et, du coup,
tous les Castillans sont rongés de vermine, a Séville
tous les barbiers sont des Figaro, l'Andalousie est
pleine de sots qui troublent des mariages en de folles
journées ; tous les Chérubins entrevus ont des marraines
et des rubans roses, ce quiest fort joli. Ce qui est plus
rare, ce sont les créateurs de ces figures charmantes et
légendaires quand ils sont Beaumarchais pour Figaro,
ou Mozart pour don Juan ILeporello et Zerline.

Le charme de I'Espagne est indéfinissable. Si on aime
ce pays, c'est que 'on s'est sentia son aise dans sa foule,
dans son atmosphére, dans son originalité ; on y trouve
la séduction de choses entrevues, perceptibles a peine.

J’avoue que j'aime les mendiants fiers qui font bien
sous les porches des églises, prés des écus impérieux des
armes seigneuriales ; ils m’ont paru propres et n’exhalent
pas l'odeur insoutenable du suint de pauvre. Les
mendijants espagnols ne courent pas; a quoi bon étre
mendiant 8'il faut se donner tant de peine ? Vaut-il pas
mieux accueillir le voyageur a sa descente de voiture,
que d’aller au-devant pour ensuite courir a ses trousses?
Le vrai mendiant se confond avec I'architecture et sait
attendre ; la réflexion ou les patendtres aident a la
patience ; il viendra bien quelque chose ou du monastére
ou des visiteurs, et le quelque chose vient gémérale-
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ment. Il peut sefaire aussi que cet indispensable ,_x,‘namiﬁe,
alors la bataille est perdue pour un jour : on verra
demain ; et le mendiant qui est beau joueur remonte
sa large ceinture noire en se dirigeant vers la fontaine
voisine qui, au moins, donne de I’eau sans compter.

J'aime la sonorité des cloches qui n’ont pas un son de
cloche, qui ne sont pas faites de bronze et dont la voix
ne porte pas loin, qui doivent étre d’un métal voisin du
fer, ne résonnant guére mieux que si don Quichotte,
frappant de son épée sur son armure, appelait les fidéles
a quelque office. Il y a quantité de ces cloches & de petits
couvents enfouis dans I'amas des maisons, au fond des
ruelles, jetant leur appel pour des dévotions locales 4 des
saintsdu pays, dont la protection ne doit guere plus dépas-
ser les murs de la cité, que le son gréle de la petite cloche
ne prévient ceux qui sont au loin. C'est intime et citadin.
Grace a ces souvenirs intimes, il émane de la ville une
tiédeur protectrice qui est d’un charme trés grand ; il y
fait chaud, on y a des amis, on sait qu’il y a des rem-
parts, la sécurité est enveloppante.

Quand le soir tombe au-dessus de Tolede, couleur de
raisins roux, et que cette ferraille tout ensemble martelée,
égréne ses tintements, ce n’est que le murmure d'un
carillon, comme les sonnailles de quelques gros béliers,
une sorte d’accompagnement au soir qui descend sur la
ville. Des fumées au-dessus des toits suivent les caprices
de I'air. Autour des petites croix aux angles des pignons,
les hirondelles folles décrivent des paraphes noirs sans
cesse renouvelés.
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11 est bon de penser que demain on reverra les mémes
choses dansla joie de la méme lumiére ; le comte d'Orgaz
sera encore au mur de sa chapelle ; il y aura les mémes
mendiants accompagnateurs des architectures; au matin,
les mémes petites cloches feront le méme murmure ; au
marché, viendront les mémes anes gris chargés 'des
mémes besaces; et les filles aux cheveux pesants atten-
dront aux fontaines, assises sur leur cruche, dans les
mémes attitudes, se disant les mémes choses.

Les diligences qui emménent loin, emportent l'esprit ;
on aime le bruit des grelots de leurs mules, I'air de féte
qu’a tout attelage en entrant en ville, les roues blanchies
de la poudre des chemins, et le toit recouvert d'une
bache sous laquelle ont dormi des gens mélés aux
bagages. I,'Espagne est un des derniers pays ot on peut
encore voir et gofiter 'antique maniére de voyager ; la
diligence est sceur de la posada a parfum de soupe a
I'huile, de vin & odeur de bouc, de lampe romaine a la
fumée acre qui empuante sans éclairer. Pour passer au
travers des sierras, il a tant fallu grimper, redescen-
dre pour regrimper encore avant d’amener la voiture
sur la grande place de la ville toujours perchée; il a fallu
passer les gués des ruisseaux ou les ponts hardis aux
invraisemblables dos d’ane, avant de prendre I’allure
triomphale qu’il faut toujours prendre en franchis-
sant la porte de pierres roussies par des sic¢cles d’été.

Anciennes maniéres des vieux voyages dont on a vécu
I'imprévu et dont est charmant le souvenir quand, dans
un pays qui vous est cher, on goiite les délices d’une pro-
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menade en carriole par de mauvais chemins, certain de ne
pas croiser l'automobile ennemi de la route silencieuse
qui, brutalement souléve la poussiére et vous laisse enve-
loppé de sa désagréable odeur. Le cheval que I'on méne
est confiant, il n’aura pas peur, les roues suivront les
orniéres creusées par d’autres roues, on aura pour soi le
paysage que l'on regardera sans crainte de ce qui peut
arriver sur un chemin ot on est seul, avec seulement
des pies hochant leur queue dans un labour prés d'un
bouquet de bois, et sur 'horizon, le nuage qui se forme,
grandit et se déforme sous le vent. Si les arbres se cour-
bent sous un ciel qui menace, si par moment un embrun
de pluie vous fouette le visage, amenant un rien de frisson
et des odeurs mouillées d’automne, on éprouvera la joie
de se sentir vivre.

Il faut peu de chose a I'imagination, tout lui est
piture ; comme tout est modéle aux bons peintres. Aussi
le spectacle de la diligence qui entre en ville évoque-t-il
toute une Espagne d’aventures qui subsistera toujours
parce que le besoin de courir les chemins est éternel,
comme il est éternel de courir aprés les caprices du sort
au lieu de les attendre chez soi. Pourquoi dépasser la
rve prochaine que tant de voyageurs franchirent pour-
tant, passant les frontiéres et les cols des sierras, pour
ensuite se débattre avec des aventures dans des hotel-
leries, et affronter enfin les exigences des hotes, moment
redoutable ou il faut tirer la pauvre bourse qu'il sera si
difficile de regarnir.

Jamais fixés, inquiets et d’esprit changeant, il faut
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bien colorer notre vie des hasards des rencontres, bonnes
ou mauvaises, afin d’amasser pour nos vieux jours des
trésors de souvenirs, bons ou mauvais. Le Chevalier de
la T'riste Figure est encore le grand ancétre de tous les
amoureux de l'espace, de ceux qui dorment sous les
&toiles : des Pablo de Ségovie, des Gil Blas de Santillane,
traineurs de routes et fouetteurs de liévres, pions errants
faisant les beaux devant des cuisines. Lamentable his-
toire de pauvres diables parcheminés d’'un diplome et
qui, toute leur jeunesse, courent aprés une pitance. La
pitance recule si bien qu'il faut toujours courir.

Roman comique et triste de comédiens en tournée, de
valets congédiés, de voleurs et d’archevéques ; d'une foule
d'étres qui passent et ainsi que le disent les titres des
chapitres de leurs amours subits et de ce qu'il en advint.
LA de grandes dames sensibles et pieuses se butent a la
calomnie, des ecclésiastiques se déménent avec le saint
office, des soldats qui ont quitté leur armée deviennent
tout & fait voleurs, car comme tout le monde ils I'étaient
3 demi. La sainte Hermandad en recueillera la moiti¢, le
reste sera pendu, mais la troupe des chercheurs d’aven-
tures se recrutera toujours.

I,a confidente 4 demi voilée d'une mantille, le valet
ahuri seulement quand il convient, scapin satellite de
cette duégne, ou Leporello a la solde de don Juan, sont
personnages indispensables pour un imbroglio d'aven-
tures 4 prétentions espagnoles, pastiches frelatés, poncifs
pour feuilletons ou pour théitre. Un joyeux tavernier
pére d'une jolie fille, C'est tout un acte d’opéra léger,



LES RACINES 61

art suranné et charmant que l'on verra ou que l'on
entendra selon le degré de son imagination, avec alcade,
' tabellion, castagnettes et guitare, Almaviva et Bartolo.
I’amoureux sera coiffé d'une résille ainsi que les per-
sonnages de Goya et l'ingénue trés brune aura sur son
boléro des torsades formant de petites épaulettes, comme
sur les vestes des toréros.

Ces personnages des romans picaresques sont trés loin
de la noblesse rigide et parfois ridicule des hidalgos d’au-
trefois. Ils font penser a ces rapins grisonnants qui
trainent dans les académies, toujours étudiants, jamais
maitres, qui vont ressassant les écceurantes farces des
ateliers, gardiens a leur maniére d'une tradition qu'ils
transmettent précieusement. Ils vont d’aventure en
aventure, sans but vraiment noble, ne courant qu’aprés
le souper et le gite. Il y a en eux une bassesse de
caractére qui ne peut voisiner avec la fierté légendaire
du Cid et I'audace des conguistadors de la grande épo-
que. Ils sont déchus et finissent, sans révolte ni écceu-
rement d'eux-mémes, bohémes irrémédiables. Une mo-
narchie qui déclinait en restant absolue produisait des
courtisans de qualité inférieure, 4 bassesse ostensible, ne
sachant plus servir ou servant mal, sans élégances dans
leur courtisanerie. On sait bien, parbleu! qu'il faut ser-
vir, s'atteler A la fortune des grands, mais il y faut la
vraie maniére. Les grands aiment la juste mesure, plus
que l'étalage de la servilité. Ils ne comprennent pasla
volupté qu'il peut y avoir a se vautrer dans sa servitude,

Ces Gil Blas et ces Pablo vous ont un relent d’office et



62 VELAZQUEZ

.
de friponnaille qui sent la domesticité a échine souple, 2
vertébres apparentes. Chassés, battus, amoureux de
passage, médecins de rencontre ou voleurs, ils détroussent
des passants qui n’ont rien, pour, plus loin, claquer des
dents devant une maritorne qui torche une écuelle vide.
Ils dépensent autant de convoitises et de ruses pour la
maritorne que pour l'écuelle, mais des deux assiégées,
c’est 1a maritorne qui se rend la premiére : il faut une plus
grande dépense de lutte et d’esprit pour se remplir Uesto-
mac. On devine, sous le pourpoint ripé, des cbtes en
relief comme on voit aux chevaux qui vont finir dans le
cirque. Pauvre vie sans vrai rire! Velazquez, qui va
fixer les derniers rayons de cette monarchie qui s’effon-
dre, est domestique lui aussi, il est de la Maison, le valet
préposé aux effigies, le valet que le roi paye mal ou
méme ne paie pas.

ILe romantisme fait partie de cette mascarade aventu-
reuse : Ruy Blas de Victor Hugo en est le dernier écho.
Pour habiller les acteurs qui représentent les seigneurs
d’autrefois, on va emprunter & leurs portraits, copier
leurs images ; le musée du Prado de Madrid fournira la
forme des bottes molles coulenr daim, des chapeaux 2
plumes, des épées, de la chaine d’or qui doit barrer un
pourpoint noir, et des extraordinaires vertugadins fleuris
et raides, qui obligeaient les femmes & tenir leurs bras
&loignés de leur taille. C'est sur les portraits que l'on
recueille les cadenettes qui retiennent les cheveux, les
rubans, les paillettes, la montre ronde et lourde atta-
chée 3 la taille par une cordeliére, et le mouchoir trés
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grand et trés brodé qui se tenait de la main gauche.
Toute la friperie romantique est empruntée i de beaux
tableaux qui nous disent la fagon noble dont le roi porte
et reléve son manteau brodé de la croix d’Alcantara, la
couleur des gants des infants, comment étaient les
armures sombres et cannelées, damasquinées d’or, qui
paraient le duc d’Albe et Olivarés.

Mais ces trés beaux habits, merveilleusement portés,
vont subir la déformation que subit toute copie. Pour
leur adaptation, on coupe, on rogne, on ajoute, on
retranche selon le gotit des interprétes ou la bourse des
directeurs. Tout cela est parfois ridicule, mais pour nous
qui reconnaissons au passage et I'allure et la défroque,
toujours cette pacotille est sortie des tableaux de Velaz-
quez, comme le Figaro de Beaumarchais est sorti du
roman de Quévédo, arrangé et réduit, preste et char-
mant, frondeur en boléro de velours et a petite culotte A
plis cassants.

Les philosophes représentés par le peintre donneront
aux romantiques la note de ce qu'il faut étre dans le
genre débraillé, mais noble ; ils montreront comment :

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance
Drapant sa gueuserie avec son arrogance

on a le maintien qui sied & un porteur de guenilles. Phi-
losophe ou seigneur déclassé, c’est tout un.

Parmi ces affamés, le cher don César — comte de Ga-
rofa, s'il vous plait, prés de Vieil Alcazar — pauvre,
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amoureux, n'ayant rien sous la dent, avise une cuisine
au soupirail ardent ; il porte un pourpoint vieux rose
tout passementé et bourré¢ de billets doux adressés par
centaines au fat parfumé d’ambre a qui il vient de le voler.
Don César lit les billets, a jeun, toujours a jeun, et pen-
dant que l'odeur des mets lui monte aux narines, il
se délecte aux madrigaux que lui livre cet habit qui lui
tiendra chaud l'hiver le faisant beau 1'été :

Et trompant I'estomac et le ceur tour a tour
J ai Uodeur du festin et I'ombre de I amowur.

Tout cela est artificiel, empanaché comme les mules
de la diligence, outré, grossi pour le théitre plus que
simplifié pour la vraie ceuvre d’art, claironné avec I'inso-
lence que donnent le génie et I'outrance des sentiments
exprimés, mais la frappe réguliére de vers bien marqués
ale charme des hardiesses martelées et sonores qui se font
mieux entendre que les cloches timides des couvents de
Tolede.

Le'valet, ver de terre, est amoureux d'une étoile, et
cette étoile est la reine qui finit par aimer le valet, élevé
au rang de ministre. Cela est aussi loin de nous que les
beaux habits sont loin de la misére des costumes confec-
tionnés qui font les foules si laides et les rues si tristes.
C'est surtout en art que les vraies émotions viennent de
ce qui est simple; ce qui surprend seulement par
I'imprévu ne peut pas aller trés loin. $’il y a une littéra-
ture espagnole qui depuis Corneille a donné le gofit de la
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cape, de I'épée et du grand seigneur, c’est aux tableaux
qu’on a pris les costumes. On les a copiés comme les
comédiens ont copié les attitudes des portraits ; la défor-
mation est la méme, il y a méme batardise. Le tailleur,
en copiant, n'est plus qu'un costumier, le héros de
théatre a vulgarisé le geste noble, & force de le chercher.
Toute cette magnificence dont on peut entrevoir la
réalité par un effort de son esprit n’est plus que men-
songére; c'est de la défroque de coulisses.

Au demeurant, cette friperie amuse, elle couvre des
artifices qui, & certains moments, donnent du plaisir et
peuvent étre un repos, comme a d’autres heures, autre-
ment disposé, on les tient pour une offense a la vraie
beauté. Ce qui importe, c’est que cela s’accorde A notre
esprit; il a ses caprices; la vérité a son moment,
elle aime & céder parfois aux choses ¢a et 13 charmantes
de la fiction et de la sonorité.

Le comédien qui fait 'homme de cour se gonfle sous
la lumiére et reléve son manteau de la pointe de son épée
de théatre ; il vante la beauté de cette épée :

La poignée est de Gil, le fameux ciseleur,
Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles
Dans un pommean d’épée, une boite a pastilles.

Ce que disant, tout en la faisant admirer, il en passe
Iécharpe a I'épaule de son laquais qu'il arme grand sej-
goeur, et lui signifie qu'il ait & devenir 'amant de la
reine. On n'imagine pas le comte duc d’Olivarés ayant

VELAZQUEZ. 5
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cette aisance et cette grice, si aprés sa chute il lui avait
pris fantaisie de se venger, en ordonnant a un de ses
nains de se faire aimer de Marie-Anne d’Autriche.

Enfin, comme 'humanité a ses réalités tristes et qu'il
y a la des alguazils, des corsaires, des amours dange-
reuses, des duels et de la traitrise, la diversion est apai-
sante. I'auteur qui sait la loi des contrastes y mélange sa
philosophie a son esthétique, les gens passent sous la
lumiére des lustres, de la musique des rimes s’échappent
des mots heureux ou jolis dont on a le souvenir, de méme
que I'on gardera le souvenir des beaux tableaux du Prado
plutdt que des pourpoints d’occasion, quand le rideau du
théitre sera tombé sur la derniére tirade et le dernier
salut.

Du spectacle d'hier, affiche déchirée.
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LA VIE ET LES (EUVRES

CHAPITRE PREMIER

LA VIE

Naissance de Velazquez. — Ses maitres. — Velazquez chez
Pacheco. — Le Comte d’'Olivarés le fait venir d'Andalousie. —

Le roi lui commande son portrait. — Carriére de Velazquez
aupres du roi. — Sa mort.

Herrera, Murillo, Alonso Cano, Zurbaran sont nés a
Séville ; mais le grand Sévillan, c’est Velazquez. 11 y
naquit un jour de juin de 1599, dans une maison de la
Calle de Gorgoja dont plus rien ne subsiste. L’église
paroissiale de San Pedro conserve son acte de baptéme :
son pére, né aussi a Séville, s’appelait Rodriguez de Silva,
sa mére, également sévillane, s'appelait Géronima Velaz-
quez ; c’est le nom de sa mére qu'il a rendu a tout jamais
glorieux.

Son premier maitre fut Herrera. Il y a au Louvre un
tableau de ce grand et noble peintre, c’est le Saint Basile
dictant sa doctrine ; assemblée de rudes personnages
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dominés par le plus rude d’entre eux, I'évéque mitré qui
est au centre de la composition, farouche et barbu, batis-
seur et combattant, un de ces pourchasseurs d’héré-
tiques dont I'école espagnole est seule a donner I'im-
pression aussi entiére. Evéque ou chef de bande, c'est
‘tout un pour les brusques pinceaux de Herrera qui, a
Séville, vient en date aprés le Gréco de Toléde, précédant
Velazquez qu’il a pu a peine dégrossir, car a quatorze
ans I'éléve quittait le maitre, incapable de supporter
cet homme impétueux avec qui nul ne pouvait s’en-
tendre, qui faisait ébaucher ses tableaux par sa servante
A défaut d’éléve, et qui, brutal et batailleur comme les
personnages qu'il représentait, vivait seul ; sa femme et
ses enfants eux-mémes s'étant éloignés de lui.

Alors Velazquez entra dans I'atelier du doux et adroit
Pacheco, qui avait déja comme éléves Alonso Cano et
Zurbaran.

La maison de Pacheco était une sorte d’académie ou
se réunissaient les beaux esprits de Séville, les gens
instruits, ceux qui se distinguaient dans les lettres
ou les arts et qui aimaient a4 disputer de ces choses.
(’était un salon, tout a 'opposé de la maison du bourru
Herrera ou personne ne devait venir. Pacheco passait
pour un poéte élégant et subtil, amateur de latinité
et dont lautorité était généralement reconnue. Velaz-
quez n’apprit pas seulement aupres de lui les premiers
principes de son art, mais cette académie qu'était sa
maison lui fut aussi ume préparation utile & la vie de
courtisan qu’il devait mener ; il avait dfi s’y former a des
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maniéres simples et affables, & un langage élevé, choses
qui ne devaient pas s’apprendre au commerce vul-
gaire d'Herrera. En revanche, celui-ci, qui était un
vrai maitre, aurait sirement été pour Velazquez un autre
guide que Pacheco. Mais il ne faut rien regretter.
L’heure vient ot le peintre qui doit étre un grand artiste
est son €léve a lui-méme. Il s'enseigne le plus impor-
tant, ce qui se trouve en soi, et que, si habile soit-il, un
professeur ne peut enseigner, mais tout au plus deviner et
aider a faire naitre en enseignant les rudiments du métier.

I art de la peinture est, entre tous les autres, celui qui
peut étre le plus insupportable s'il e s’exprime que par
un métier bien appris et bien fait. En dehors de la sfireté

_ oudel'adresse, il faut encore cette saveur qui rend I'ceuvre
d’art émue, vibrante, plus que bien faite; il faut aussi
un rien de maladresse qui fait U'ceuvre individuelle et
touchante. Qui savait mieux peindre que Paul Delaroche ?
Qui a produit travail plus insipide ? Au contraire Millet
n’a retenu que I'utile de ce qu'on lui a appris, mais
sa main est guidée par 'émotion, son métier est menu,
pourtant trés ample, lent, quoique la peine n'en soit
pas visible. Il pourrait étre le type du maitre qui ne sait
pas peindre et dont I'émotion atteint les plus hauts
sommets. A ce degré, le professeur qui a enseigné
au débutant n’a plus d’action, son influence s'est
effacée, il n’a fait que transmettre les rudiments qu’a
lui-méme un autre avait transmis, et c’est tout. Si
on peut apprendre a faire un tableau, on n’apprend pas
a faire une ceuvre d’art. C'est le secret du don,

e TS
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Pacheco ne put donc apprendre que peu de choses a
Velazquez, mais il eut le pressentiment de son succes, il
vit le génie en lui, devina son bel avenir de peintre offi-
ciel et honoré. Il lui donna sa fille Juana. A dix-neuf ans,
le 23 avril 1618, Velazquez épousa la fille de son maitre :
un poéte glorieux en ce temps, Francisco de Rioja, fut
un des témoins. Les registres de I'église San Miguel de
Séville constatent I'événement; mais ailleurs, dans
un de ses livres sans doute, le beau-pére Pacheco parle
de son gendre avec éloquence et effusion : « Aprés cing
ans d’éducation et d’enseignement, dit-il, je lui donnai
ma fille en mariage, incité par ses vertus, sa retenue et
ses belles qualités, aussi par les espérances que me fai-
saient concevoir son heureux naturel et son grand talent. »
On ne pouvait étre meilleur prophéte.

Au printemps de 1623, de sa province d’Andalousie,
Velazquez fut mandé par le comte duc d’Olivarés, favori et
ministre de Philippe IV. Son heure était venue, la fortune
allait gonfler sa voile. I partit pour Madrid, accompagné
de I'avisé Pacheco qui, en sagace beau-pére, pressentait le
succes qui attendait son gendre a la cour. Il dut d’abord
y faire le portrait d'un certain Fonseca, huissier du rideau
du roi; ce portrait, a peine fini, fut tout de suite porté
au palais. On s'attroupa, tous vinrent le voir; le cardinal-
infant et son camérier, don Carlos, le frére du cardinal-
infant, puis des grands et des dignitaires en exaltérent si
vivement les mérites que le roi voulut voir aussi et, em-
porté par I'enthousiasme général, incontinent commanda
son portrait au jeune peintre dans sa gloire naissante.
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Le premier de cette série des portraits royaux, Velaz-
quez ne put pourtant le commencer tout de suite & cause
des nombreuses occupations du monarque. I artiste com-
mengait son apprentissage de peintre officiel 4 la merci
de son modéle ; mais, le portrait achevé, la ressemblance
fut si parfaite et le triomphe de I'artiste si complet qu'’il
fut admis au service de Sa Majesté, aux gages de vingt
ducats par mois : le ducat valait & peu prés deux
francs soixante-quinze de notre monnaie.

La vie de Velazquez est maintenant tracée. On ne
quitte pas le roi quand on est de sa Maison. I, artiste
n’a qu'a continuer et 4 grandir. Pendant ses quarante
années de service, il va monter, monter toujours, comme
un homme heureux qui triomphe & peu de lutte. Sa
vie qui va étre médiocre sera facile. Le roi le prend;
il est son peintre ; ses tableaux vont étre heureux
comme son existence sans orage. Sa carriére doit étre
racontée maintenant par ses ceuvres, qui sont les beaux
témoins d’une belle vie qui se termina le 6 aofit 1660,
a I'age de soixante et un ans.



CHAPITRE II

LES PORTRAITS D’APPARAT

Les Rois, les Reines.
Les Infants, les Infantes. — Le Pape Innocent X. — Olivarés.

Le portrait de Philippe III, trés joliment équestre, est
de Bartholomé Gonzalez; Velazquez n'y fit que les
quelques retouches qui ont suffi pour qu’a 'ceuvre sans
flamme s’ajoutdt de la maitrise. La vie de Philippe III
fut simple. Le pére, Philippe II, ayant laissé peu de choses
a faire au fils, I'histoire a seulement inscrit sur son registre
que ce monarque fut pieux et indolent, qu'il aima les
voyages, les chasses, et qu'il passa beaucoup de son temps
dans les monasteres.

Le document qu’est ce portrait caracolant de Phi-
lippe III, si peu ressemblant au caractére défini par
les historiens, montre le joli mensonge qu’il était en
usage de faire. C'est en somme cette formule que Velaz-
quez a toujours suivie; il a toujours ajouté i la
vérité sa virtuosit¢ de peintre. Ce qu'il y a de plus
remarquable et de plus saisissable en lui, c’est a la
fois la perfection du métier et la probité dans la vision.
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De semblables portraits chez des peintres ordinaires,
ne sont que des ceuvres pompeuses. Sous le pinceau
d’un maitre vraiment grand, la formule morte s’anime
et se simplifie; c’est de tout point la méme que nous
allons voir dans I'incomparable effigie qu’est le portrait
de Philippe IV.

On n’est pas plus roi. De tous les souverains, il est le
plus royal. Le Charles I¢r de Van Dyck n’est pas royal
4 ce point. De Louis XIV, Coysevox a fait un dieu,
Rigaud un demi-dieu, Le Brun, quand il a peint son
maitre, 1'a représenté comme une divinité pour apo-
théose, mais le vrai roi est le Philippe IV équestre du
musée du Prado. Il est plus grand seigneur qu’Olivares,
qui, outrant le ton et dépassant la mesure, a de la
vulgarité. Donc, la flatterie de Velazquez a des bornes, son
besoin de vérité 'emporte sur la courtisanerie que malgré
lui il devait avoir. Il est avant tout portraitiste et
peintre, il donne & chacun ce qui convient dans le
caractére qui lui est propre: il ne trompe pas Ihistoire,
elle peut s’appuyer sur lui. D’ailleurs, I'école espagnole,
heureusement sans imagination, ignore tout en dehors
de la seule réalité. Témoin, dans ce méme musée du
Prado, le portrait du roi Charles IIT par Goya. C'est une
merveille de la ressemblance poussée a l'extréme. La sin-
cérité atteint 13 sa derniére limite. Dans ce beau tableau
le peintre jette les irrespectueuses découvertes que son
sens aigu de la psychologie lui a tévélé : on ne peut
mieux donner I'idée d’un de ces rois bernés des opérettes,
jocrisse amoureux, ridicule et podagre, pauvre vieux
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roi de comédie qui finit sa race, comme on voit sur les
caricatures lithographiées du temps de Charles X, le
vieux Bourbon, finissant son régne sous la moquerie
des caricatures, encore servi, mais déja bafoué, comme
le Ranuce Emest de Stendhal.

Philippe IV est la grace simple et slire, sans emphase
inutile. Le modé¢le et le peintre ont tous deux la mesure
parfaite de ce qui convient. Un roi du moyen dge, en robe,
sous une ogive, est le roi consacré de temps trés lointains ;
le Philippe IV de Velazquez est le roi déja moderne
qu'on peut trés bien concevoir. Il est certain de sa
royauté, certain d’étre le successeur d'une lignée de
monarques magnifiques dont la magnificence rejaillit sur
lui ; il est moins stir de sa descendance qui s’obstine 4 ne
pas vivre : ses enfants meurent, et sur son royaume, peu
aprés lui, régnera un Bourbon. Mais pour I'heure, il est
I’héréditaire, il ne soupgonne méme pas qu’on peut étre
I'élu, il n’a pas de parlement, un favori pour tout ministre,
et, s'il perd ses provinces, il n’en doit compte qu’'a Dieu.
Le poison ou la dague pourraient étre sa seule hantise,
mais il est sir de ses sujets, leur loyalisme est a toute
épreuve, comme la fidélité de son peintre. Ainsi que
Ranuce Ernest, il n’a besoin de regarder sous son
lit pour voir si des libéraux n'y sont pas cachés.
Avant lui on batit, aprés lui on détruit: il aura seulement
vu chanceler les premiéres pierres du trop vaste édifice :
il est encore le pouvoir en pleine floraison.

Comme il est en méme femps un souverain affaibli et
malade que ¢i et 13 on dépouille de ses territoires, il
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donne bien plus I'idée de I’absolutisme que le conquérant
heureux qui affirme sa puissance et grandit son pays.
I1 est tout naturel que celui-Ia régne sans conteste,
mais Iui, déchu, sans postérité, il n’est presque rien par
lui-méme, il est la démonstration vivante que la vraie
puissance réside en la force héréditaire.

Velazquez I'a représenté de profil, coiffé du chapeau a
plumes. Sortant de dessous le chapeau, coule jusque sur sa
joue en cachant I'oreille la méche de ses cheveux de blond
lymphatique, la longue méche alors 3 1a mode et sem-
blable aux oreilles des chiens épagneuls. Il a le menton
ovoide et pesant, barbiché d’une virgule trés blonde,
I'eil vide, le regard loin. 11 porte 'armure noiratre i
rehauts d’or, barrée de la belle écharpe flottante, il a dans
sa main gantée le baton mensonger des commandements,
car le vrai roi sera jusqu’'a sa disgrace le ministre favori
Gaspard de Guzman, comte duc d’Olivarés. Il monte
une magnifique béte qui caracole & demi : sur 'étrier le
pied chaussé de gris est trés élégant et trés fin. Derricre
lui, le ciel a des coulées horizontales presque paralléles
aux ondulations de terrain : il n’est pas de plus beau
morceau de son royaume que le paysage qui est au-
dessus des jambes 3 demi cabrées du cheval orgueilleux;
iln’est pas de plus joli ciel, tranquille et heureux, que celui
qui se déploie derriére et au-dessus de lui.

Philippe IV dans cette effigie est triomphant d’une
gloire prétée par son peintre, car de lui-méme le pauvre
roi ne triompha de rien, pas méme de ses maladies,
encore moins de ses vices, et quand son ministre, pour
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rester favori, eut la sottise de {e vouloir décréter Grand,
le ridicule suffit & faire échouer la proposition. Grand,
disait-on, & la maniére d'un fossé qui grandit de tout
ce qu'on lui enléve. On venait en effet de lui prendre le
Roussillon, la Catalogne, le Portugal ; il accumulait les
défaites et pour l'Espagne les déchéances. Aussitot
aprés sa mort, son gendre Louis XIV va s’emparer dela
Flandre et de la Franche-Comté en des campagnes faciles
que les dames suivront, le roi de France invitant sa cour
au spectacle des villes qu'il assiege.

I, méme Philippe IV, debout, coiffé d’une casquette,
avec son chien et son fusil de chasse, est a quelques
métres dans le méme musée ; le roi équestre et le roi
chasseur. Tous deux sont de peinture aussi belle. Le roi
chasseur est celui dont il y a une réplique au Louvre. 11
a la mise ordinaire de ceux qui, ayant tout, affectent la
simplicité : dans sa splendeur le souverain, portant
Parmure et tenant le biton de commandement, est
tout aussi simple; il n’a rien de I'endimanché que
tout 3 lheure nous trouverons dans Olivarés ; ici
il est vétu de mnoir, la main droite gantée & crispin
tient le fusil baissé, l'autre main est sur la hanche.
Philippe IV est dans I'atelier du peintre, il pose plus
qu'il ne chasse, son chien, assis a coté de lui, pose
également. TI serait d'un gofit facheux pour la majesté
royale de faire participer le roi & une anecdote de chas-
seur ou de le montrer en une action figée; le roi ne chasse
pas, il a le costume d'une de ses fonctions de gentil-
homme, il n’en a pas 'action. Le peintre qui connait bien
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son métier de cour sait comment on représente le sou-
verain dans des appareils différents. Le roi est toujours
le roi; une sorte de protocole, peut-étre, réglait ces
choses. Quoi qu'il en soit, le portrait du roi chasseur est
précieux en ce qu'il montre un Habsbourg dans la sim-
plicité d’'un costume de chasse d’un gofit parfait et mer-
veilleusement approprié 4 la fonction royale, Ces Phi-
lippe, si fiers de leur puissance, si orgueilleux de toutes
leurs Espagnes, dont les cérémonies et I'étiquette, sont
compliquées jusqu’au ridicule, ont consenti 4 étre simples
dans la représentation de leur propre image. Il nous
manque un Louis XIV qui aurait daigné étre familier.

*
¥k

Le portrait équestre d'Isabelle de Bourbon, premiére
femme de Philippe IV, estde Bartholomé Gonzalez
comme celui de Philippe III ; Velazquei n'y fit, comme
au premier, que des retouches, mais elles rendent
I'eeuvre précieuse. Cette princesse éprouvait, parait-il,
de ennui & poser, et, de plus, elle n’aimait pas Velaz-
quez qui aimait la vérité. Elle et sa camarilla détestaient
Partiste parce qu'elles étaient ennemies d’Olivarés qui
I'avait introduit 4 la cour et le protégeait.

Son excuse est que sans doute elle n’avait pas de
golit pour la peinture et qu’elle ne pouvait se douter
que sa propre gloire allait &tre liée a celle de cet artiste
qu'elle combattait. Si aujourd’hui on est curieux d’elfe
et de ses beaus atours, c’est surtout parce que Velazquez



-8 VELAZQUEZ

a en partie repeint le cheval qui la porte. Ses beaux
vétements sont de Gonzalez, ¢’est d’ailleurs en cela qu'ils
sont curieux. Velazquez les eut peints d’autre fagon, avec
une matiére plus riche, plus grasse, plus somptueuse,
mais ils seraient pour les archéologues des documents
moins précieux : le faire précis et sec de Gonzalez en révéle
tous les ornements jusque dans leurs détails et en donne
I'exact dessin.

Si nous avions un portrait de femme a cheval de
I'importance de celui d'Isabelle de Bourbon tout entier
du pinceau de Velazquez, ce serait sans doute I'équivalent
des grands portraits équestres que l'artiste fit de Phi-
lippe et de son ministre, plus précieux mille fois que le
portrait aux détails précis ornant la robe de la reine
ou la housse de son cheval par I'assez méchant peintre
que fut Gonzalez.

Le cheval tacheté de roux est d'un beau blanc floral.
Il ne piaffe pas ainsi que pour un roi: il est calme et au
pas, de profil. La reine le monte en fourche, a la maniére
du temps, comme un cavalier. Il est recouvert d'un beau
tapis que la robe de la souveraine recouvre a son tour
presque entierement. Tout I'arriére-train disparait sous
la riche étoffe; les sabots d’arriére seuls dépassent
sous le tapis frangé aux ornements a reliefs d’or. Cela
est somptueux et de grand apparat.

La téte de la reine est de trois-quarts, posée sur une
large collerette ; sa coiffure est déja savante, mais moins
compliquée qu’elle ne le sera quelques années plus tard,
quand la mode aura atteint toute son exagération et que
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Velazquez fera un chef-d’ceuvre du portrait de la seconde
femme du roi, cette Marianne d’Autriche qu'il est a tout
jamais regrettable de ne pas avoir a cheval : c’efit été
chose divine. On entrevoit ce qu’elle aurait pu étre et la
vision qu’on en a, si loin cependant de la chose réalisée.
est déja une joie, la joie de la merveille entrevue par
la pensée. La figure, entiérement du pinceau de Velaz-
quez, se détacherait sur un ciel si vrai et si beau, qu'il
diviniserait la royale idole; une fleur bien placée mettrait
une rose de couleur entre les oreilles du cheval, sans doute
un chien courrait dans le tableau, ou, ce qui ne rebutait
pas le maitre, le contraste étant familier a cette cour, un
nain ou quelque difforme étrange se jouerait a hauteur du
poitrail, prés des jambes. Malheureusement toutes les
reines que peignit Velazquez de sa main ne sont pas
cheval, mais debout.

Entre toutes, I'inoubliable est Marianne d’Autriche.
Cest le plus beau portrait de femme de Velazquez,
comme son plus beau portrait d’enfant sera celui de sa
fille, la petite infante Marguerite, celle du Louvre et des
Menines.

Le sort de Marianne d’Autriche était d’étre reine
d"Espagne : d’abord destinée & linfant qui mourut,
elle épousa le pére qui disparut a son tour, et, veuve de
Philippe IV, elle gouverna |'Espagne pendant la minorité
de son fils Charles II, qu’elle maria 2 la jeune allemande
Marie de Neubourg, I'héroine du drame de Victor Hugo.

Quand Velazquez fit ce merveilleux portrait, elle avait
alors trente ans, I'artiste cinquante-deux. Il était dans
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toute sa force, dans tout son épanouissement; elle, dans
1a magnificence de sa royauté et dans tout son éclat de
femme. Ia rencontre vint a son heure, peintre et modele
étaient préts pour le chef-d’ceuvre. Ta reine était,
disent les historiens, une Viennoise repléte et blonde
« plus blanche que la neige, plus brillante que les astres».
Vrai modéle pour Rubens qui efit fait ses épaules de
nacre et son teint de lys. Elle était, de plus, gourmande,
paresseuse et dévote; elle n’aimait pas les Espagnols
qu’elle ne pouvait comprendre; son confesseur était alle-
mand, ancien officier de cavalerie devenu jésuite.

Pendant son veuvage, alors qu’elle gouvernait ce pays
qui n’était pas le sien, et dont tout dans sa nature I'éloi-
gnait, elle requt en audience l'archevéque d’Embrun,
ambassadeur de Louis XIV qui commenga par lui expli-
quer que le roi, son maitre, était obligé de faire «quelques
démonstrations de guerre », mais que Sa Majesté « avait
pris ses résolutions avec des intentions pacifiques ». Puis
il annonca l'entrée prochaine des troupes en Flandre. La
reine, dit-il, « I'écouta avec une attention particuliere,
tenant son éventail quelle remuait quelquefois et,
& autres fois, cessait de I'agiter aux endroits de la conver-
sation qui lui étaient le plus sensibles ».

Rubens ne peignit pas les épaules blanches de cette
femme, Velazquez non plus, car dans son portrait du
Prado, il ne la représente pas comme aurait fait le mai-
tre flamand. La peinture de Rubens aurait sans doute
été gotitée par le modéle, tandis que la Viennoise ne dut

_rien comprendreal'image espagnolisée, ol rien ne se trahit
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de la septentrionale repléte et blonde que lui livra
Velazquez. Les reines d’Espagne, ne montrant pas leurs
épaules, les siennes, dans son portrait, sont couvertes
et cerclées d'un collier qui doit étre un Ordre de che-
valerie. Elle n’est plus la femme du récit de I’ambassa-
deur; elle ne porte plus en main I'éventail qu’elle agitait
a I'annonce de la Flandre envahie ; elle retient seulement
un grand mouchoir qui glisse sur I'énorme robe, 'autre
main s’appuie au dossier d'une chaise qui disparait dans
le cadre. Au fond, on voit une table avec une petite pen-
dule et, au-dessus de la reine, pour grandir le tableau et
sans doute équilibrer 'ampleur de la robe, se déploie un
grand rideau riche et doux, d’une pourpre fanée,

La téte est invraisemblablement surchargée d’une che-
velure artificielle, ot des complications de rubans roses
se mélent a une infinité de nattes; cela est du méme
travail que les criniéres divisées des chevaux aux jours de
carrousel. Coiffure et robe, tout est en largeur, rien ne
grandit le personnage. Si bouffante est la robe qu’elle
oblige a tenir les bras loin du corps. La garde-infante
et les vertugadins sont démesurés, enfermant la reine
comme dans une tour, tenant loin des hommages des
autres hommes la femme qui est I'objet des amours du roi.

11 est probable que les modéles de ce temps ont di
demander 2 leurs peintres de résoudre les mémes pro-
blémes qu’aujourd’hui. Ils voulaient que sur les tableaux
les modes ne changent pas, afin que les portraits ne
soient pas trop datés par la forme des robes. C'est une
demande couramment faite de nos jourset qui a df étre

VELAZQUEZ. 6
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toujours faite ; les modéles ayant sans doute et de tout
temps les mémes soucis.

Mais il est fort heureux pour nous que ces curieux
atours datent et gardent I'empreinte du temps ot ils
ont été portés, que Velazquez n'ait rien enlevé i leur
exagération, qu'il nous les montre ainsi qu'ils devaient
étre, rigides et emprisonnants comme 1'étiquette, beaux
de leurs étoffes somptueuses avec lesquelles le peintre
de génie a su faire de la beauté. Leur ampleur est une
sauvegarde. Si les vertugadins bouffent de telle facon,
comment passer par l'escalier dérobé ? Comment se
rendre 4 de coupables rendez-vous avec des robes si
trahissantes, dont la soie sera sichantante en frolant les
murs ? Le peintre a heureusement respecté ce qui est un
ravissement pour nous; il s'est bien gardé de rogner aux
rondeurs des robes, non plus qu’'aux cadenettes des coif-
fures, ni aux imbriqués des mousselines, ni au ridicule
parfois charmant qui se cache en toute mode. Il nous a
conservé la représentation vivante d’une époque lointaine
dont les ajustements ont disparu, comme ont disparu
la morgue hautaine et I'allure cavaliére des somptueux
modéles.

Le peintre qui allie de la sincérité au talent est histo-
rien malgré lui. Il n'est méme d’autre peinture d’his-
toire que la sienne. Avec la vérité une psychologie sort
des pinceaux de l'artiste qui a souci de ne dire que ce
qui est vrai. Sous son travail, sa toile se transfigure,
elle évoque, parle, disant de son temps ce qui méritait
d’en étre transmis sous la forme de peinture.
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Un des plus nobles cotés de Velazquez, c’est qu'il est
libre. Il ignore la misére des portraits flattés, des yeux
agrandis, des sourires niais mis a toutes les bouches.
Le génie a les contraintes qu'il se donne a lui-méme,
et ne peut faire la besogne imposée par l'esthétique,
le goit ou le caprice des modéles qui généralement
veulent étre représentés ainsi qu’ils se voient. Clest
le peintre seul qui voit.

La couleur du portrait de Marianne d’Autriche ne
peut étre définie. Que l'on imagine une fleur séchée
retrouvée dans un livre, marquant la page que 1'on aime
a relire, ayant conservé le bel éclat assourdi des choses
qui sont naturellement riches et discrétes!

La supréme distinction de la couleur se trouve dans
cette ceuvre. On ne peut avoir plus le sens et la sobriété
du coloriste que Velazquez, bien que n'étant pas colo-
riste, dans le sens qu’on donne a ce mot quand il s’agit
de Watteau, de Delacroix ou de Rembrandt. Marianne
d’Autriche est une somptueuse fleur royale, un peu triste,
venue dans une tiédeur de serre, contrainte par des
artifices de jardinier savant. Fagonnée par des usages,
elle n'est plus femme, ne devant étre que reine, trés au-
dessus de la pauvre humanité qui, pour elle, a des hom-
mages voisins de I'idolatrie. Velazquez a .qui il ne faut
tien souhaiter, qui fut un étre complet, ne semble
pas-avoir eu le don de la grice féminine, ainsi que
nous pouvons le comprendre avec mnos idées et mos
modéles ' trop vivants d’aujourd’hui. IL'allure cava-
liére des hommes lui est bien plus familiére que la grice
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des femmes; c'est avec eux qu’il est le plus & l'aise.
Et il est fort heureux que la distance observée et les
idées de son temps lui aient fait représenter la reine
d'une fagon, telle qu’elle nous laisse de son époque une
image exacte.

11 serait infiniment dommage que deés le xvIIe siécle,
Marianne d’Autriche ressemblat aux filles de Louis XV.
S’il y a des corps de femmes sous les robes de Nattier et un
corps de reine sous les beaux ramages de la robe de Marie
Leckzinska par Toqué, toute misere terrestre est absente
sous la robe d’étoffe raide, aux broderies d’argent qui
enveloppe de sa douceur sombre la mélancolique reine
d'Espagne.

On n'est pas plus reine. Et quand Velazquez fit ce
portrait, il est bien plus le peintre d’une idole qui se
montre en pompeux appareil, qu'il n’est le peintre d'une
femme qui peut étre aimée et dont on veut garder le
souvenir. La distance n’est pas si grande des portraits de
ces reines aux madones irréelles engoncées dans des bro-
carts qu'on voit dans les églises d’Espagne. Est-il méme
bien certain qu’il ne s’adresse pas a elles une idolatrie
parente : & la madone des supplications d'une foi mal
comprise, qui vont & I'image bien plus qu'a I'esprit; a
la reine un loyalisme aveugle: le roi étant une divi-
nité terrestre de qui tout dépend, il faut apaiser sa colére,
flatter ses passions et encenser sa femme d’hommages
incessants. Un portrait n'a pas & montrer que cette idole
est une femme ; c’est sans doute pour cela que Marianne
d’Autriche est si bien reine et idole dans I'ceuvre de
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Velazquez, et que jamais tant d’artifice n'a été repro-
duit avec plus de vérité.

*
* ¥

L’infant don Carlos, le frére de Philippe IV, c'est
I'homme au gant. Il a vingt ans, il est grand, élancé, mince,
la téte petite, les jambes gréles. Il est vétu de vétements
sombres, le pourpoint long est barré d’une chaine d’or, et
de son cou descend jusqu’a sa ceinture un collier de ruban
noir ot pend une Toison d’or qui doit sonner a sa marche.
La téte, impérieuse déja, est comme présentéesur un col
de lingerie simple qui est la seule partie claire du tableau.
La main gauche gantée retient le chapeau d'une facon
imprécise qui est d’un art extréme ; 'autre main, nue et
abandonnée le long du corps, tient avec négligence le
bout d'un doigt du gant. Un oubli de la main, le gant &
peine tenu tomberait A ses pieds, comme va trembler la
petite Toisond’or au moindre de ses pas. C'est I'élégance,
c'est aussi la jeunesse.

Il y a au Louvre un des plus beaux Titien, c’est le por-
trait d’un jeune patricien dont on sait peut-étre le nom,
mais qui est 'Homme au gant et ne saurait &tre appelé
autrement. Si, par extraordinaire, on ignorait le nom de
infant Carlos, si ce jeune homme grave dont le portrait
qui est d'un si grand peintre n’était pas le frére du roi
mais un batard inconnu, sans histoire et seulement beau
de traits, traversant la postérité d'une facon ano-
nyme et silencieuse, dans son musée, il serait saps
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doute aussi 'homme au gant, ou 4 la chaine d’or, le por-
trait mystérieux qui arréte les visiteurs malgré eux, et
que la foule désigne en lui donnant un nom qui n’est pas
le sien. Il en est ainsi de la Prise de Bréda que 1'on appelle
communément Les Lances.

C’est pour les peintres comme pour les tableaux une
forme de la plus haute gloire que ces désignations qui
viennent on ne sait comment, et qu'une ceuvre garde
autant qu'elle dure, baptisée a jamais d'un nom qui ne
lui avait pas été donné. C'est pour son auteur une rati-
fication de la postérité sous une forme rare et d’autant
plus glorieuse. Il est peu d'ceuvres qui mériteraient
mieux d’étre ainsi marquées que ce portraitde l'infant
Carlos, le frére de Philippe IV, dont Velazquez fit un de
ses trois plus beaux portraits d’hommes : le roi chasseur,
le roi-a cheval et 'infant, frére du roi.

Ce portrait est un des premiers parmi les plus beaux
du grand maitre. Il a cette sécheresse un peu particuliére
aux premieres ceuvres d'un artiste trés doué et qui mar-
que bien plus I'affirmation d'une volonté qu’elle n’an-
nonce de la rudesse native. C'est un doute de soi qui
fait que Yartiste jeune a besoin d’une certitude qui se
traduit par une maniére un peu séche, une facture
autoritaire, qui donne l'illusion du définitif 4 qui ne
s’est pas encore completement trouvé. C'est un des meil-
leurs symptomes; la mollesse est pour les débuts un
symptoéme contraire. L'artiste qui doit atteindre 4 la
maitrise et dont les commencements sont entachés de
cette précision un peu trop séche la retrouve toujours,
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par la suite, mais fondue dans I'indéfinissable velouté
que donne la belle et solide peinture. Elle semble alors
ne pas avoir donné de peine, la douleur de la création
n’est pas visible.

Les arts a leurs débuts ont cette premiére rudesse,
les maitres aussi. Cette sécheresse n’est en somme qu’'une
des formes de la lutte ; c’est la marque de la primitivité
pour une école aussi bien que pour un artiste. Les métopes
de Selinonte et les marbres d’Egine préceédent I'épanouis-
sement du beau ve siécle. Il y a dans I'apreté incisive des
primitifs I'affirmation qui suit les balbutiements des
débuts, et qui précéde la floraison définitive 3 laquelle
succédera la décadence. C'est la route normale, nul n'y
échappe ; le chemin est le méme pour les hommes que
pour les écoles, Cette sécheresse se retrouvera dans I'exé-
cution des ceuvres des débuts, dont les sujets retracent
les luttes initiales, les combats des premiers temps qui
sont la comme pour dire qu'il y a des conflits méme 3
l'aurore des choses. On se tue au fronton d’Egine, on
est heureux a celui du Parthénon. Dés les premieres
légendes des Centaures combattent les Lapithes, on
voit des gigantomachies monstrueuses, les Grecs du
robuste art dorique se battent autour du corps de
Patrocle, et la déesse implacable jette ses chiens sur
Actéon I'imprudent aux métopes de Sélinonte. Aphro-
dite, cependant éternelle, ne semble pas encore sortie
du marbre des sculpteurs, ni les belles victoires ailées,
ni le Dyonisos au divin équilibre. 1’admirable débris
qui sommeille dans un musée de Londres et qu’on appelle
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1'Illissus est entre toutes une ceuvre de vie frémissante et
de plastique simplifiée et géniale. Elle attendait pour
naitre que la période primitive qui s'exprime par la lutte
et 1a volonté ait préparé son épanouissement; de méme,
plus’ prés de nous, les Quatrocentistes charmants et
miévres ont préparé le plafond de laSixtine et de la
Chambre de la Signature. Van Eyck a précédé Rubens,
et enfin Velazquez, qui n’échappe pas a cette loi de
formation, a dans le portrait de I'infant Carlos cette
sécheresse qui est le présage heureux de tous les chefs-
d’ceuvre qui vont suivre, quand bientot toute la puis-
sance de son art va se manifester sans effort apparent.

*
* ¥

La Torre de la Parada, dans les monts du Prado, est
un rendez-vous de chasse ot depuis Charles-Quint, les
rois d’Espagne aimaient 2 se rendre. C'est pour cette
maison que furent faits les portraits de don Ferdinand,
frére de Philippe IV, en chasseur, coiffé d'une casquette,
ayant auprés de lui un chien comme seul sait les peindre
Velazquez. Le prince a son fusil a la main, et jusqu’a 'ho-
rizon, la campagne giboyeusese déploie, claire, derriére sa
silhouette sombre. Ce tableau n’a pas les qualités mer-
veilleuses du portrait du roi son frére, dont une copie est
au Louvre et 'original au Prado.

Voici, pour la méme maison, l'infant don Balthazar
Carlos. TI a six ans, et déja méme a la chasse, il est vétu
de couleurs sombres. Sur sa téte sa petite casquette
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est de travers, et son chien qui est couché semble dor-
mir A ses pieds. Dans les portraits de son pére et de son
oncle, au contraire, les chiens, assis, sont en éveil, atten-
tifs et préts & partir au signal des chasseurs. Le petit
prince tient un fusil proportionné a sa taille. Quand
il s'en servait, il devait donner quelque inquiétude aux
gens de Cour qui suivaient sa chasse d'infant chétif et
sans doute maladroit.

Un éclatant triomphe de Velazquez est le portrait
équestre de ce méme petit Balthazar Carlos. Il n’est plus
en chasseur, il est en petit roi : une miniature de roi, un
adorable petit monarque juché sur un poney d'Espagne
qui se cabre pour ériger son petit cavalier, le mettre
haut dans la toile, le faire déja grand, puisqu'il ne sera
jamais roi, le bambin qui doit mourir. Il porte le beau
chapeau i plumes qui met une ombre sur son front
d’enfant, sa petite main tient déja le lourd baton des
commandements, son pied, dans la petite botte, est ferme
sur I'étrier, son écharpe flotte, rose sur le joli ciel. C'est
un enchantement et un divin mensonge d’art.

Car l'infant eut sans doute payé cher pour étre mis sur
un poney fougueux, assez turbulent pour se cabrer; il ne
fallait sans doute pas le secouer, le fragile héritier d'une
race en détresse et d'un royaume en décadence, 2 qui son
pére a légué son mal & défaut de sa couronne, et dont la
mort prématurée eut la funeste conséquence deremettreles
destinées de I'Espagne entre les mains de cet autre débile
que fut son frére, Charles IT, vieux avant I'age, qui a cing
ans ne marchait pas encore et tétait toujours sa nourrice.
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Intelligent, Balthazar Carlos était aimé. Petit-fils
d’Henri IV, il tenait de son ancétre les caractéres physi-
ques des Bourbons et n’avait des princes de la maison
d’Autriche, ni la michoire proéminente, ni les yeux gris
bleutés de cette mélancolie sans flamme particuliére aux
trois Philippe. Sa mére était Isabelle de Bourbon, cellé
qui n'aimait pas Velazquez. Elle ne pouvait se douter
que de son fils il ne resterait qu'un cercueil aux caveaux
de I'Escurial, et un éclatant chef-d’ceuvre du peintre
qu'elle ne comprit pas, et qui ne connut jamais que son
hostilité.

Balthazar Carlos est frére de la petite infante Margue-
rite. Velazquez qui devait aimer les enfants a peint leurs
portraits comme il aurait peint de jolies fleurs, vivantes,
mais fragiles.

# o *

L’infante Marguerite est I'infante du Louvre, celle aussi
des Menimes, celle encore qui est représentée seule au
musée du Prado, dans I'énorme vertugadin argent et
rose. C'est bien la plus gracieuse fleur et la plus grande
robe qui aient été peintes. La mode 4 ce moment a son
maximum de bizarrerie; jamais atours plus extravagants
ne parérent une petite fille. Elle a I'air d’un papillon au
repos; son petit corps que I'on devine si menu est dans
sa robe comme le corps dupapillon au milieu de ses ailes,
Sous les manches bouffantes, les petits bras gréles sont
allongés malgré eux le long de la robe. Une des mains
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tient un mouchoir, I'autre est chargée d’une rose, Et
des colliers et mille chamarrures, sans compter la
chaine d’or qui va d’une épaule A 'autre, surchargent
la gracilité de I'enfant. Elle vécut, la charmante, au con-
traire de ses fréres qui moururent, et elle devint impéra-
trice.

Sa sceur, Marie-Thérése, fut reine de France. Velaz-
quez ne I'a pas peinte; cela est regrettable : il efit été
curieux d’avoir le portrait de la femme de Louis XTIV
quand elle était infante d’Espagne. Des savants préten-
dent qu'en réalité Velazquez a peint Marie-Thérése et
que le portrait de Marguerite a été primitivement celui
de sa sceur. Aprés la mort de Velazquez, lors des fian-
cailles de Marguerite avec I'empereur Léopold, un peintre
inconnu, & l'aide de quelques retouches, aurait trans-
formé la petite téte de Marie-Thérése en celle de Margue-
rite. Mais qu’importe au fond les sujets des tableaux ou
lesnoms des personnages # ceux qu'intéresse seulement
la peinture. Ces petites disputes historiques restent pour
nous sans grand intérét ;-infante pour infante, ce qui
est importe, c’est que les tableaux soient beaux et que le
maitresoit grand.

A peindre des chefs-d’ceuvre Velazquez a grandi, le
maitre est devenu grand i la maniére d’Espagne. Il n’a
peut-étre pas peint le portrait de I'infante Marie-Thérése,
mais il était présent & Saint-Sébastien et dans Iile des
Faisans, lors de la fameuse entrevue et du mariage par
procuration. Ayant beaucoup posé devant lui, le roj
avait sans doute appris 4 I'estimer, et, capable d’ami-
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tié, il en accordait a Velazquez dont il avait fait un
chambellan considérable attaché trés étroitement a sa
personne royale. L’artiste fut de la suite pendant cet
extraordinaire voyage a la frontiére de France, quand on
alla remettre a Louis XIV la jeune fiancée dont le pére
devait ne pas acquitter la dot. C'est de la que naitra
la guerre, c’est pour cela que le duc d’Anjou deviendra
Philippe V.

Dans cette magnifique escorte, qui de Madrid traversa
la Castille et la Navarre avant d’atteindre les Pyrénées,
dans la foule des courtisans aux costumes chamarrés,
aux noms dont la sonorité n’a d’égale que la longueur de
leur arbre généalogique, se trouvait un homme au teint
olivitre, aux cheveux ondulés et noirs, semés ¢a et 1a de
fils d’argent; c’était Diego Velazquez, chambellan attaché
a la personne de Sa Majesté, en rapports étroits avec
Elle, et dont Philippe IV recherchait la compagnie.
Brodée en rouge, sur sa tunique sombre, on voyait la
longue croix de Santiago émaciée en pointe d’épée ; il
portait au cou une chaine d’or a laquelle était fixé un
bijou en pendentif fait d’émail encerclant un diamant.
Le peintre est maintenant vieilli comme son maitre et
modéle, avec lequel il est si intime que, pendant les pré-
paratifs des entrevues officielles, il I'accompagnera secré-
tement, en barque, jusqu'a la petite ile au milieu de la
riviére.

Il y a toujours eu des cachoteries dans ces cours ombra-
geuses et jalouses, des escaliers dérobés, des billets
secrets lus furtivement sous un clair de lune ; aussi n’est-



LES PORTRAITS D’APPARAT 03

on pas trop surpris d’apprendre qu’a la veille du mariage,
le roi et sa fille, avec Haro le procurateur et Velazquez le
peintre, s'en furent mystérieusement voir sur la partie
frangaise de la Bidassoa, la reine Anne d’Autriche qui ne
connaissait pas cette niéce qui allait devenir sa belle-
fille. Elle n’avait pas revu son frére depuis de longues
années, et I'entrevue de Philippe IV et de sa sceur fut,
dit-on, assez pénible.

Le peintre est donc devenu un seigneur ; ce rang, il a
fallu le conquérir & coup de chefs-d’ceuvre, 'amitié du
prince n’est venue que par surcroit. Longtemps il n’a
connu de la cour que les tiches serviles, quand il était
confondu avec les bouffons, les barbiers et les nains, que
sa solde était misérable et qu’étant de la valetaille, il
recevait des aunes de drap pour les deuils de cour :
cette cour sévére pouvait devenir triste, et ces gens tou-
jours vétus de sombre pouvaient s’endeuiller davantage.

Certes, nos peintres d’aujourd’hui ne peuvent finir
chambellans 4 une cour d’étiquette et de politesse com-
pliquées, ni assister de par I'amitié d’un roi au mariage
d’une infante, mais dés leurs débuts, ils font autre figure
dans le monde, et la société contemporaine leur est plus
accueillante. Les gens de métier ne connaissent plus guére
cet &loignement poli qui maintient la distance. fitre artiste
ne veut plus dire ce que cela signifiait autrefois, bowr-
geots est un mot qui a également perdu de son ancienne
signification ; ces deux vieux ennemis maintenant frater-
nisent, le bourgeois cossu n’a plus I'épouvante du pein-
tre, et un gendre de cette sorte, adroit et décoré, ne
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Peffraie plus du tout pour sa fille. C'est vers les temps
trés lointains du régne de Charles X ou de la monar-
chie de Juillet, sous M. de Martignac ou M. Périer, que
le mépris téciproque du peintre et du bourgeois s’est
affirmé dans la société moderne. Ne doutons pas que
M. de Villéle ou Talleyrand n’aient eu pour Ingres
ou Prud’hon qu'une considération distante et un
peu lointaine. Faut-il regretter qu'il n'en soit plus
ainsi? Peut-étre. Le mépris est salutaire aux choses
difficiles. Tl est, toutes proportions gardées, ce besoin du
martyre qui est un excitant pour certaines natures. Bra-
vant tout préjugé, il fautque les passionnés seuls s’occu-
pent de l'objet de leur passion. Il faut aussi que la
moyenne méprise ce qu'elle ne peut comprendre, et
que le méprisé, seul dans sa tour d’ivoire, travaille a
sa belle ceuvre, ne pouvant en entreprendre aucune autre.
Au lieu de le développer, comme il serait souhaitable,
quon pit détruire le germe de prétendus dons, de facon
a ce qu'une élite seule subsiste. Apprends-nous, 0 déesse,
o extraive le diamant de la foule impure, dit Renan dans
ta Priére sur I Acropole. Le mépris pourrait étre un des
moyens les plus siirs d’arriver & cette sélection ; les vrais
artistes n'en souffriraient pas, bien au contraire, et nul
ne saurait soutenir que l'art contemporain ne gagnerait
pas & ce qu’on s'en_occupat moins. Il faudrait moins de
curiosité autour de la production, mais plus d’affection
vraie. fitre méprisé me serait pas payer trop cher pour
un artiste un amour plus éclairé de I'art par le public.
Philippe IV eut été vraiment trés ingrat en ne donnant
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pas a Velazquez une part de son amitié. Comme il
ne pouvait commaitre la haute valeur d’art que ses
ceuvres acquerraient, c’est bien plus a4 I'homme qu’au
peintre que son amitié s'adressait. Philippe qui, pen-
dant tant d’années, s'est trompé sur Olivarés, ne
s’est pas trompé sur Velazquez. Sirement son peintre
lui rendait son affection, doublée de la fidélité du
sujet pour le monarque. De son coté, Velazquez ne pou-
vait savoir que sa fidélité serait pour nous un sentiment
aussi effacé et mort que sa peinture est devenue claire
et vivante. Il est loyaliste par nature, il l'est aussi par
métier ; mais il aurait pu détester ce roi dont il etalt le
serviteur et dont il aurait pu ne pas devenir 'ami.

Le secret de sa fidélité est qu’il avait en lui, incons-
ciemment, ce besoin d’ordre qui est la base de la pro-
duction d’art. Tout artiste a besoin de cette sécurité et
c’est le méme sentiment qui fait le monarchiste. I,a méme
vue supérieure fait concevoir ce qui produit 'ordre dans
des domaines différents. En art et en politique, les
mémes raisons dominent. Celui qui a le sens des pro-
portions subordonnées a la perfection d’un ensemble, se
trouvera naturellement porté vers un besoin d’unité
monarchique ou autre. Ceux dont le métier est de faire
concorder des qualités différentes auront toujours besoin
de se reposer sur une armature intérieure solide, sur
une architecture morale qui ne soit pas discutée, qui
maintienne et domine, sur laquelle on puisse bitir son
ceuvre personnelle en confiance, et qu’il faut admettre
au prix de certaines génes qui peuvent sembler difficiles
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a supporter, mais qu’il faut subir par la raison supérieure
qui fait aimer I'ordre jusqu’a son incarnation qui est le
monarque, le monarque héréditaire, qui, méme inférieur,
est indispensable au maintien de la chose établie.

IL’ordre, c’est pour un travail d’art, 'obligation de
faire concorder des choses diverses; tant qu’elle sera
ordonnée méme froide et insipide, I'ceuvre sera viable.
Que le désordre pénétre, c’est I'inharmonie qui entre:
I'ceuvre alors a en elle son germe mauvais qui la ménera
vers la sénile décadence, car I’harmonie, c’est la jeu-
nesse.

De méme que dans toute production de I'esprit, il faut,
dans un ensemble d’art, savoir subir une partie qui peut
ne pas sembler belle, mais qui pourtant est indispensable,
sans laquelle,I'ceuvre pourrait ne pas étre. Mais il faut que
cette partie s'unisse si profondément a I'ensemble, qu’elle-
méme devienne ceuvre d’art, nécessaire a sa char-
pente définitive, comme notre squelette maintient nos
muscles, comme les contre-forts maintiennent une cathé-
drale. Et alors cette misére, cette utilité a sa part de
beauté puisqu’elle est indispensable ; elle est la vérité
sur laquelle s'appuiera I'ceuvre entiére a son tour, dans
cet orchestre qu'est un édifice ou un tableau; elle fait
sa partie dans ce concert.

Cet ordre parfait, Velazquez I’a mis dans ses portraits
qui ne sont pas seulement la représentation d’étres aris-
tocratiques en leurs costumes d’apparat, affinés par des
générations d’élégance et d'oisiveté, mais qui nous disent
encore la discipline que pouvait s'imposer ce méridional
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de génie qui crée par la belle ordonnance des lignes, sans
se perdre comme le septentrional coloriste, dans des
reflets ou dans des chatoiements veloutés de lumiére
diffuse. C'est & nous i discerner ce qu’il exprime, &
entendre son langage, sa belle éloquence des belles choses
si complétement révélées en ces tableaux qui nous
apparaissent maintenant plus précieux encore avec le
recul du temps. Il ne voyait rien de tout cela, lui, le
peintre ; il ne voyait qu’attitudes et couleurs. (Vest la
belle inconscience du génie, c’est aussi son privilége que
de faire des ceuvres qui doivent un jour forcer la
réflexion de la Postérité. Le tableau est un singulier
livie ; ayant une valeur synthétique, -il devient un
texte supérieur qui parle autrement que par les mots,
et d’'une fagon tout aussi émouvante et tout aussi con-
vaincante,

Velazquez est bien plus que Le Brun I'expression de
I'art monarchique. La production si considérable du Le
Brun de Louis XIV n’est que de l'art italien d’assez
pi€tre origine, délayé et adapté a tous les besoins d’une
architecture ; prétendu art de décor exécuté avec adresse,
exempt d’émotion, ot les nuages qui en sont le
théme principal roulent dans tous les coins, bouchent
tous les trous. I’art de Velazquez, trés purement indigéne
comme trés purement monarchique, est I'expression du
loyalisme de son temps bien plus encore que de la fidélité
personnelle du peintre, Cest un style. Jamais avec tant de
simplicité, le monarque ne fut mis si haut, ni livré 3 [
Postérité avec plus de noblesse. Que sont & c6té de ses

VELAZQUEZ. 7
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glorifications les encens mélangés de Le Brun et de
Boileau ?

On ne peut mieux honorer son roi qu'en faisant de lui
le style méme qui caractérisera la monarchie. I anar-
chie est opposée 2 la mnaissance d'un style; le
désordre ne crée pas. D’autre part, un style ne peut se
former que quand il est vraiment en harmonie avec
l'ordre établi ; il en devient alors I'expression. I,/ordre
établi n'a lui-méme chance de durée et n’est vraiment la
vérité passagére qui, en histoire, convient & une heure de
certitude, que s'il crée une forme d’art, que s'il laisse
des témoins par qui sa mémoire subsiste. D’ailleurs, I'Etat
west lui-méme qu'une ceuvre d’art, ordonnée de méme
fagon, et devant étre elle aussi de proportions par-
faites. I'ceuvre d’art n'existe que par 'harmonie de ses
volumes, I'Etat ne vit que par 'harmonie de ses rouages;
C’est un vase ou umne statue. On aime a se représenter
'Etat grec mené, construit, harmonisé ainsi qu'un temple.

La perfection des tableaux de Velazquez n’est pas
seulement 'expression du génie de lartiste. Ces ceuvres
ne seraient pas si complétes si elles n'étaient pas des
témoins historiques précieux, s'il ne s’y ajoutait surtout
ce que l'on vient essayer de dire. Ce qui les complete,
Cest qulelles reflétent merveilleusement le xvi® siécle
espagnol, ¢’est aussi qu'elles représentent des souverains
qui furent les gardiens de I'ordre social de leur temps.
Dans le cerveau dartiste et d’homme de cour de
Velazquez il n'y avait pas de place pour l'intelligence
affinée qui trouve I'anarchie en fin de ses analyses.
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N’oublions pas aussi que les modéles de Velazquez
sont les rois trés catholiques. Un esprit est en eux; sous ces
fronts calmes, il y a une pensée obsédante ; un feu inté-
rieur couve sous ces pourpoints noirs. Les hommes
violemment tourmentés, dont la vie est une mission, ont
dans leurs attitudes, dans leur extérieur, comme un
reflet de la flamme qui les consume en les faisant
agir.

A l'extréme fin de sa vie, Philippe IV sentant venir
la ruine de son royaume comme il sentait venir sa
mort, entouré de tristesse, las de vivre, blessé dans
son orgueil de roi, et sachant que le patrimoine dont il
n’était que le dépositaire allait étre amoindri, eut un
spasme de douleur poignante. Il se jeta a terre, le cceur
brisé, en public, et devant tout le monde, avec des san-
glots, redit la formule sainte qui était sa grande res-
source : Mon Dieu, que votre volonté soit faite. Philippe 11
avait prononcé les mémes paroles quand on était venu
lui annoncer que son invincible Armada n’était plus
qu’épaves flottant sur la mer.

*
* k¥

Ce futau coursd’un premier voyage en Italie que Velaz-
quez, habitant la villa Médicis qui, dans ce temps, appar-
tenait & un duc de Toscane, exécuta, par délassement et
par besoin de peindre, les deux jolis paysages qui sont
au musée du Prado. Ces paysages existent encore. Les
balustres de l'un se silhouettent toujours sur les arbres
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sombres du Bosco de la villa ; I'Ariane de I'autre, encore
endormie, est renversée sous la haute arcature; et
dans l'air limpide les mémes cypres bleus sont toujours
au lointain de I'horizon de Rome.

On retrouve dans ces paysages la méme sincérité que
dans les portraits. Partout dans I'ceuvre entiére du
maitre se discernent la méme honnéteté, la méme cons-
cience.

A un second voyage en Italie, I'Espagne ayant encore
un vice-roi & Naples, Velazquez fut accrédité aupres de
ce gardien de la majesté des Habsbourg. 11 acheta des
bronzes et des marbres antiques pour la collection
royale ; puis, remontant de Naples a Rome, il sé¢journa et
peignit dans la ville Eternelle le portrait du pape Inno-
cent X. J’avoue que le souvenir ne m'en est pas aussi
présent que celui des portraits des rois et des infantes
dont les images se sont plus impérieusement fixées dans
mon esprit. Au milieu de cette accumulation de merveilles
d’art qu'est Rome, onne peut pas se souvenir égale-
ment de tous les chefs-d’ceuvre. A Madrid on peut ne
voir que Velazquez, il est seul; 4 Rome il y a
d’autres dieux. Le maitre espagnol, d’ailleurs, est un
peu dépaysé dans cette atmosphére si différente de la
sienne, dans 'air voluptueusement latin et civilisé de la
Rome aux eaux pures sans cesse jaillissantes. C'est autre
chose que l'on vient chercher 13, Velazquez n’y est que
par hasard. 11 était lui-méme, en Italie, un passant qui,
en paiement de I’hospitalité regue, laisse le portrait de
son hote.
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On peut donc étre excusable de n’avoir pas fixé suffi-
samment en samémoire ce portrait d’Innocent X. Certains
le disent trés beau : il faut les croire et n’accuser que
soi et une défaillance de sa mémoire. il sest estompé
dans les souvenirs, d’autres ont pris sa place : I'énigma-
tique visage de Marianne d’Autriche et la fleur vivante
qu'est linfante Marguerite restent surtout présents
entre tant de belles images.

Une particularité : le pape tient en sa main gauche un
papier sur lequel Velazquez signa ; il aimait A faire ainsi
tenir 4 son modéle ou A mettre dans l'angle d’un
tableau ce papier destiné & recevoir son nom. On le
trouve dans le coin gauche du portrait d’Olivarés ; dans
les Lances, il est  droite. Vieille et charmante maniére
des vieux peintres, qui conserve ainsi dans une ceuvre
éternelle le nom de ceux qui ont pris de la peine pour la
joie de nos yeux et de notre esprit.

*
* %

Que de Tartarins ont conté leurs victoires, leurs chasses
ou leurs amours ! Gaspard de Guzman, comte-duc d’Oli-
varés, ministre favori de Philippe 1V, devait étre du
nombre, 4 en croire son portrait oti, de son baton auda-
cieusement levé, il commande 4 une bataille dont la
mélée se voit au loin, la fumée atteignant jusqu’aux
sabots d’avant de sa monture puissante, peinte d’un
beau brun rouge, sombre et luisant. Cest un engagement
de cavalerie : un cheval est mort sous le ventre du sien,
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le reste fuit. Il est de toute évidence que le comte-duc
n’a eu qu'a se montrer pour que I'ennemi tourne casaque

et que Sa Majesté compte, griace a son ministre, une
victoire de plus,

Et sans m’enfler de gloire,
Du détail de cette victoire
Je puis parler trés savamment.

Le facheux est qu'Olivarés ne fut de sa vie & aucune
bataille. I1 accepta ce témoignage de reconnaissance de
la part du peintre qu'il avait introduit a la cour ; sans
doute le peintre savait-il que la fumée de la poudre est
unencens délicieux a qui ne I'a jamais respiré, et que
cette allure triomphale, cette belle armure, et tout I'air
vainqueur du personnage devaient prodigieusement
flatter Olivarés.

Mais cette mise en scéne fut peut-&tre, de la part
de Velazquez, autant I’'observance d’une tradition qu'une
flatterie reconnaissante de la protection du duc. Les
grands de ce monde ont toujours voulu étre représentés
a cheval. Qu'importe d’ailleurs que le cheval se cabre
et que le cavalier soit calme dans la mélée! Mensonge ou
vérité, cela ne nous regarde en rien. Le peintre ne ment
pas puisque le mouvement du cheval est juste, la téte
du duc magnifiqueet ressemblante, superbe le fond trom-
peur ot de petits hommesse tuent dans la fumée grisante
d’une bataille.

Lavérité que veut l'artiste, il la veut a sa fagon. Si
Panecdote n'est pas vraie le cheval est beau, I'écharpe
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au gros neeud rose qui recouvre I'épée au pommeau de
riche travail, chatoyante ; le chapeau est plus grand que
celui du roi, la moustache barre la téte posée sur Ia colle-
rette qui contraste par sa lingerie avec I'armure imbri-
quée d’or; le regard est fier et dur, fixant le spectateur,
se désintéressant de la victoire qui se dessine et de
I'ennemi & qui pourtant on vient de tailler des croupiéres.
Nous ne pouvons pas en vouloir & Velazquez d’avoir été
indulgent au ministre qui gAchait le royaume de son
maitre, au favori vaniteux, puisqu’il sut le premier devi-
ner T'artiste, le protéger, puisquil lui rendit possible
son beau travail de peintre de cour.

Le modéle triomphant du portrait, qui, pendant
vingt-deux années, avait fait litiére de I'autorité du 10i,
un beaujour negouverna plus: le maitre se reprit, le favori
tomba. Il tomba de trés haut, fut réduit & s'échapper de
Madrid en secret, par des chemins déserts, & peine
tracés dans la campagne triste, son carosse hermétique-
ment clos, escorté seulement de quatre pauvres diables
de serviteurs grelottants sur leurs chevaux, tremblants
de peur d’étre assassinés au détour de quelque sentier.
Enfin: désespéré il devint fou. Quand on regarde le por-
trait magnifique on frémit a la profondeur de cette chute.



CHAPITRE III

LES ANIMAUX ET LES BOUFFONS

Les Chiens et les Chevaux. — Les Bouffons. — Les Nains.
Les Difformes.

¥ Du porche de la cathédrale d’Avila qui est une des plus
belles d’Espagne, on a la vue des lointains de la cam-
pagne bleue, au-dessus des maisons en contre-bas
qui sont comme agenouillées autour de l'église domi-
nant la ville et dont I'abside fait partie des remparts.
Puis, descendant la pente des rues, on sort de la cité par
la Porta del Puente ; on franchit la riviére et, remontant
un peu au-dessus de la posada otl, cloués au mur, des cha-
pelets d’oignons roses séchent, o1, devant la porte, des
anes attendent, besaciers aux oreilles soyeuses et aux
sangles ornementées de broderies devenues rougeatres
sous le soleil et la pluie, on gravit encore un peu la
route, jusqu'a V'éminence o1, a droite du chemin, ily a
une croix de pierre entre quatre piliers : arrivé 1a, on se
retourne et en regardant Avila, on a une des plus admi-
rables vues de ville qui se puisse imaginer.

Une ville est si bien une ceuvre d’art, artificielle et
pétrie par I'homme, fagonnée par lui pendant les
siécles, que la seule part de nature est de faire rouler
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ses nuages au-dessus des campaniles, de dorer la grande
place de soleil ou, la nuit, de colorer les rues en bleu
avec des rayons de lune. Devant ces murs et leurs tours,
devant les pignons et les clochers, on pense & I'art 3 Ia
fois maigre et robuste du moyen age, on revoit les minia-
tures des anciens manuscrits qui représentent des vues de
villes o1, d’un trait si simple et juste, les remparts sont
représentés suivant les sinuosités du sol, encerclant la
ville de leur protection de pierre. Avila est semblable &
ce qu'elle était avant sainte Thérese. La cité n’a pas
changé d’aspect, la butte qui lui sert de soubassement
I'érige toujours et la présente. Une ville ceinte de ses
murs ne peut varier qu’en ses détails. Ses remparts ne la
protégent pas seulement d’un ennemi possible, ils lui
gardent aussi son caractére de cité précieuse que I’on
aime au point de la défendre, de I'empécher de se con-
fondre avec ses faubourgs. La monotonie méme de sa
longue muraille, ¢i et 13 rompue de portes, dont la
pierre en clé de voiite est sculptée a gros bossage, mon-
trant 4 ceux qui entrent les armes de Castille, suffit a
lui donner un style. Une Vierge est sous la voiite qui,
de sa niche, protége au passager : Ia lanterne, allumée
chaque soir prés d’elle, indique le chemin, faisant aussi &
la madone les hommages de sa lueur vacillante. Une
ville qui n’a pas de portes n’est pas une ville.

La route ot on s'est arrété pour voir la vieille
cité n'est qu'un chemin qui se perd dans la campagne.
Si c’est jour de marché, on voit, venant de loin, passer
devant la croix de pierre, les paysans blancs et noirs,
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graves, assis sur la croupe de leur 4ne, leurs pieds frolant
fe 'sol. Certains ont les cuisses revétues d'une gaine de
cuir, sorte de caparagon qui leur donne I'aspect étrange
de gens portant des picces d’armure qui ne leur pro-
tégeraient que les jambes. Ils vont vers la ville ou en
reviennent.

Du tertre sur lequel on est assis, il semble qu’on regarde
les images vivantes d'un livre qui serait la réalité. On a le
sentiment que l'on est un passant venu de trés loin,
ot on ne saurait dire exactement si ce qui se déroule
devant soi est un spectacle de paix ou de guerre. Ces gens
qui vont vers la ville ont sans doute Uintention de la
prendre, de la mettre A sac ; malheur aux victuailles des
bourgeois, aux filles attardées. Ainsi que dans les tableaux
qui représentent des villes prises, on verra bient6t une
colonne de fumée qui monte et des prisonniers qui
passent, honteux de la ville violée qu'ils n’ont pas su
défendre. Dans cette grande campagne sans vraie route,
il 0’y a pas de voitures, ces gens passent silencieux; le
petit sabot d'un 4ne qui bute contre une pierre rend le
bruit de Ueffort contre I'obstacle, petit bruit sec et connu
des pays de pierres et des dnes chargés. On ne demande
pas la musique guerriére qui pourrait compléterle
tableau: les sonneurs de clairon sont fatigués, ils boivent
sans doute dans leurs mains ou dans leur casque en
passant le ruisseau, un peu au-dessous de la posada ot
séchent les oignons roses, avant d’entrer em ville
et de passer sous la porte sculptée aux Jarmes de
Castille. Ou bien, clest 1a une sorte de débandade, ou
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encore des partisans qui vont vers la ville assignée comme
lieu de ralliement, qui, sur ledernier, fermera ses poternes,
attendant le premier boulet de pierre qui ricochera sur
ses murs.

Moment d’hallucination qui est fait de choses entrevues
et imprécises, fievre du voyageur, qui ressent avec vio-
lence la commotion de ce qui l'entoure s’ajoutant & ce
quil a déja vu. Ce pays est fort, son langage est rude.
Cest cette ville qui suggere ces choses qui se pressent en
désordre dans I'esprit. Elle se présente avec une élo-
quence dpre et puissante qui se dégage de toutes ses
pierres, avec sa cathédrale massive et hautaine, dont
I'abside enserrée dans les remparts peut supporter
lassaut des troupes et le repousser, comme elle peut
repousser I'assaut des forces malignes des esprits mauvais.
C’est un pays d'impressions violentes, d’étres passion-
nés et inquiets, qui n’ont jamais connu la douceur des
beaux  jours, prés d’une mer apaisante, sous une brise
tiéde sur les herbes parfumées de la montagne voisine.
Cette cathédrale ne renferme la paix ni dans ses pierres
ni dans la voix de ses cloches ; elle contient la mysticité
de sa sainte, comme la ville en ses murailles enferme
ses souvenirs de cité antique, sa beauté historique, sa
beauté d’'art, la fierté de ses citoyens et leur confiance
dans la. solidité de ses murs. Ce n'est pas une ville
riante avec une ceinture d’arbres, voisine d'un canal aux
bateaux: chargés; cest une cité grave d’un pays de
pierres, habituée aux si¢ges tenaces et aux rudes assauts,
ainsi- qu'aux disputes passionnées des controverses reli-
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gieuses. Encerclée de ses murs, elle se présente sur la
croupe de sa colline, grise devant un ciel sombre, comme
dans les portraits du Greco apparait sur le fond noir une
téte sur une collerette.

A quelques pas, si I'on s'écarte du monticule ou se
dresse la croix de pierre, et ou enfant, déja jolie et
sérieuse, Thérése d’Avila, patronne et protectrice de
I'Espagne, a peut-étre cueilli quelque fleur avant d’étre
la rigide emmurée du Carmel, dans une ravine ot
viennent finir les bétes mortes, il y a des carcasses
dépouillées de leur chair par les oiseaux ou les chiens
sans maitres. Dévorées par le soleil autant que par les
bétes vivantes, certaines de ces charognes gardent leur

forme de squelette non encore écroulé, les cOtes tenant.

aux vertébres, formant les arceaux qui rendent la béte

\

morte semblable 4 une barque détruite qui, sur une

gréve, continue a pourrir.

Autour, rédent les chiens jaunes & museau noir des
tableaux de Velazquez. On les retrouve, on les recon-
nait : ces chiens couchent prés des jambes des infants
chasseurs. Vivants, ils errent dans la ravine, le nez
au vent, flairant les charognes avant d’en approcher.

Le talent d’animalier de Velazquez est admirable. Si
un affreux malheur détruisait le portrait équestre de
Philippe IV, et qu'il n'en restdt que les deux jambes
d’avant du cheval cabré, cela suffirait a prouver la
maitrise du peintre et la perte irréparable que la
disparition du tableau imposerait a I'humanité.

Le cheval du comte-duc d'Olivarés est un courtaut
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bai brun, magnifique, plus cabré encore que celui du roi,
sa queue l'attachant au sol, les naseaux dans la bataille
peinte au fond. Sur ses reins puissants le cavalier en selle
un peu sur les épaules, fait sentir sa pesanteur 2 la
béte robuste : parvenu, il devait faire ainsi sentir au
peuple sa puissance de favori.

Le cheval d’Isabelle de Bourbon avait été peint noir par
Gonzalez; Velazquez le voulut du blanc de fleur qu’ilacon-
servé. Mais aprés deux cent quarante ans, la peinture noire
de Gonzalez a reparu dans certaines parties, si bien que le
cheval a presque deux tétes et trois jambes; lecon précieuse
pour les peintres, legon qui démontre par I'évidence qu'’il
ne faut pas emprisonner de I'obscur sous du clair.

Le cheval de I'infant Balthasar Carlos n’est sans doute
pas le plus beau des chevaux de Velazquez, mais il est le
plus typique de cette race, et aussi de la facon de
représenter les chevaux 3 cette époque. Jean de Bologne
et van der Meulen furent pour leur temps des animaliers
remarquables ; le premier sculpta le Philippe II de la
Plaza Mayor, le second peignit les campagnes de Flandre
et les chevaux ronds et moutonniers attelés aux carosses,
quand la reine entrait & Arras ou que le roi et sa suite .
entraient & Dunkerque. Toutes les représentations éques-
tres du xvni® siécle montrent des chevaux de cette race,
maintenant trés rare ou disparue.

Le roi de France et le roi d’Espagne devaient monter
des bétes de cette sorte, tranquilles, habituées 4 I'amble,
enrubannées pour la parade, vétus parfois de la vilajne
Tobe des chevaux pies.
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Le cheval du petitinfant est rond et ballonné; on dirait
d’'un tonneau;il a le nez d’un mouton; il se cabre selon la
formule habituelle, ainsi qu’aurait pu le représenter un
sculpteur dans une statue immobile. Il est tres loin du
cheval de profil si simple de Philippe IV. Velazquez
avait maintes fois vu le roi a cheval, beau cavalier,
trés a l'aise : il n’avait qu'a le copier. Le modéle étant
la perfection, il ne pouvait y ajouter que ce que sa mai-
trise y mettait malgré lui. Il n’avait jamais dfi voir 'in-
fant chétif au contraire que maintenu par des lisiéres
aux mains d’'une gouvernante. I,a nature se venge quand
on ne l'imite pas ; le secret, c’est de mettre dans l'imi-
tation la marque du génie qui interpréte et méme dé-
forme s'il est nécessaire, afin de donner le coup d’aile qui
transfigure et qui ajoute.

¥
L

L' ceuvre de Velazquez est d'une variété sans seconde.
Le peintre, qui a si admirablement compris ’harmonie
des hommes, des chevaux et des chiens, qui en a tiré
toute la noblesse, a pu avec la méme maitrise peindre
des nains, des difformes, des homoncules misérables,
scories de la pauvrehumanité que la malice des contrastes
fait installer & coté des reines épanouies, et des prin-
cesses graciles. Dans les Menmines, preés de linfante si
blonde, on voit une béte monstrueuse, hydrocéphale
enjuponnée, pauvre étre a face inerte, pustule humaine
a co6té de cette fleur. C'est la chenille qui grimpe au
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rosier, qui touche presque la rose et va I'atteindre. I,a
peinture est moins pénible et moins choquante que dans
la réalité devait étre pénible et choquant le cotoiement
de cette larve et de la fraiche enfant.

Quelle bizarrerie ou quelle sagesse voulait cette oppo-
sition qui offense nos yeux et que notre esprit ne peut
admettre qu'avec effort ? Quel orgueil aussi de mettre
ainsi de la misére & c6té de sa force, ou quelle humilité
de se ravaler soi-méme, en attirant vers sa puissance
ce que I'humanité a de plus repoussant! Les deux senti-
ments se servent du méme jouet. Réprouver est si facile,
qu’il vaut mieux essayer de comprendre ce qui a été :
ces malheureux ont en somme servi & réaliser de belles
ceuvres. Les tableaux de bouffons de Velazquez sont
ce que seraient desnatures mortes de Chardin, si celui-ci
n'avait pas pour les peindre choisi les plus beaux
fruits. Il ne lui est pas venu i I'idée de s'arréter devant
la fleur qui penche et se fane, devant le frujt gaté qui
commence a pourrir. Chardin a de I'équilibre, Velazquez
en a moins ; c'est d’ailleurs par cela autant que par sa
technique qu'il est proche de nous : il est le peintre du
fruit gaté qu’est cette Espagne pourrissante, dont le roi
malade se meurt tristement au milieu d’une cour de fan-
toches, soumise & une étiquette ridicule ou barbare. Tout
cequ'ily a de morbide en Goya est déja en germe dans
Velazquez.

Ce beau maitre qui nous occupe a pu, lui, se con-
tenter des plus laids fruits de 'humanité ; il les a vis
sous leur jour le plus triste, & la cour d'un roi encore
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puissant, pauvres larves trainant leur déchéance. Rien
n’est plus déconcertant. Ces monstres qu'il faudrait ca-
cher, qu'il faudrait méme détruire, qu'en tous cas il
n’aurait pas fallu peindre, et dont les visages se détour-
nent avec horreur, le maitre va leur donner la forme
d’éternité que donnent de beaux portraits; il va trans-
poser ces laideurs, les faire regardables, les faire admi-
rables ! 11 est le creuset ot tout se fond; I'artiste a ce
. degré fait de la beauté avec n’importe quoi. Il n'y a pas
de déchets pour lui. Comme la mer a qui les fleuves
aménent toutes les impuretés et qui, toujours pure, les
change en coquillages roses, le beau peintre, par la magie
de son art, fait de la vie avec ce qui est frappé de mort
et peint une de ses plus belles fleurs, rose et noire, avec
le bouffon appelé don Juan d’Autriche.

Les fruits des tableaux de Chardin ne pensent a
rien, les homoncules de Velazquez souffrent et font
réfléchir au contraire. Ces visages de dégénérés ont I'in-
finie tristesse de ce qui est avorté et n'a pas eu la chance
de mourir. Il faut vivre sa vie de contrefait, sa vie de
bouffon, de fou préposé aux impertinences. Dans ce milieu
d’élégances et de rudesses, les rois n’étaient pas choqués
de cHtoyer ces infirmes, le peintre n’était pas blessé par
leur vue; son sens de la beauté ne soufirait pas de leur
difformité ; ses pinceaux étaient aussi heureux de les
reproduire que s'il avait été chargé de rendre I'image du
plus élégant de ses modeles.

Quels abimes séparent ' Hermés grec d’un nain de cour
dont la pauvre téte a forme de calebasse, dont les yeux
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sont éteints, la bouche baveuse. Pourtant les Grecs
n’étaient pas peintres, tandis que les homoncules con-
trefaits sont pour Velazquez matiére 3 de la belle peinture.
Cela tient peut-étre 3 ceci: ce qui dépasse a ce
point la mesure ne peut plus étre laid. I’étrange qu’était
cette promiscuité des rois et de leurs bouffons, faisait
de ces nains et de ces difformes des étres différents,
supérieurs 4 leur corps grossier. Il y a une mesure pour
les choses de Iesprit. Ce qui est bas, immoral et vulgaire,
est inesthétique et laid. La vraie laideur est sans doute
celle de I'dme; a celle-13 il doit y avoir peu de remédes ;
Velazquez, au contraire, par la représentation de ses
difformes; nous prouve qu'un peintre de génie sait remé-
dier a la laideur des corps contrefaits. Certaines pro-
ductions d’un prétendu art fade et joli sont irrémédia-
blement laides; les difformes de Velazquez ne le sont pas :
le génie d’'un maitre les sauve.

Le nain El Primo a une téte intelligente et grave : il
feuillette de ses petites mains d'infirme un livre aussi
grand que lui, qui ne semble placé dans le tableau que
pour donner la mesure de I'avorton dont le visage expres-
sif et fin indique qu’il devait ressentir sa misére.

Le nain Do Antonio el Ingles a prés de lui un chien
blane et noir de grande beauté. Une main sur le colfier
semble tenir la béte qui I'emporterait d’un bond, P'autre
main tient et laisge pendre un chapeau dont la plume
touche le sol. Entre le molosse et le chapeau, 'homoncule
est encore plus petit, comme EI Primo & c6té de son grand
livre. Sa téte, déja vieillotte, accuse la cinquantaine, et
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donne 'I'impression pénible de I'Age venu dans un
corps rabougri. Il a de riches habits, une épée. On faisait
cas de-sa chétive personne : il avait, parait-il, un gou-
verneur qui lui était spécialement attaché.

Le nain Don Sebastian de Morra est 2 mon sens trés
beau ; c'est le chef-d’ceuvre de ces horreurs. La laideur de
sa personne est reproduite avec tant d'art que, de ces
monstres, c’est celui dont on ne chasse pas le souvenir.
On souhaite ne se rappeler aucun autre, pas plus qu’on
ne voudrait se rappeler les chevaux qui déroulent leurs
entrailles mélées & leurs sabots sous la lumiére du cirque,
au bruit d’'une musique offensante.

Sebastian de Morra semble une marionnette assise par
terre, les deux pieds visibles par les semelles, les deux
petits poings sur les cuisses. La téte, sinistre, est bonne,
elle est aussi pitoyable ; les yeux noirs, enfoncés sous le
front bas, sont tristes et ne font pas peur. On sent que
par pitié on ne se serait pas détourné avec trop d’horreur,
pour ne pas faire trop de peine A l'avorton, et qu'en un
jour de bonté, on se serait approché pour lui partler,
essayant de trouver le mot compatissant qui panse les
blessures. Mais pour vous punir d'une charité inutile qui
ne fait que lui mieux rappeler sa misére, subitement
redressé par la ficelle qui fait mouvoir les marionnettes,
Sébastian de Morra jette I'épouvante autour de lui, fai-
sant fuir les gens dans les corridors, et se cacher les
enfants dans les jupes des nourrices.

L’enfant de Vallecas, dont la téte sans ossements
semble avoir été bouillie, et l'idiot de Coria, au sourire
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n:wrant, sont de ces épaves qu'il est presqﬁe héroique
‘d’avoir peint, quand passaient les filles qui allaient aux
fontaines, quand il y avait de beaux bergers sur la mon-
tagne et quand le soir, dans quelque coin de Madrid, des
gitanes faisaient claquer sec leurs doigts maigres au bout
de leurs bras brunis, en tapant des talons pour com-
mencer la danse.

Une des plus belles fleurs roses et noires de Velazquez
est le portrait du bouffon nommé Don Juan d’Autriche.
C'est un bouffon, ce n’est plus un difforme. A ses pieds sont
un fragment d’armure, des boulets de petit canon, et dans
le fond du tableau, on voit un vaisseau en flammes qui
sans doute est turc, et n’est 13 que pour rappeler la ba-
taille de Lepante ot commandait et fut victorieux don
Juan d’Autriche, fils naturel de Charles-Quint, prince
batard dont les courtisans avaient pris le nom pour le
donner & un bouffon,

Singularité de I'époque encore qu'un des fous du roi
soit affublé d’un nom glorieux, comme, au moyen age, il
aurait pu étre affublé de vétements mi-parties et d’une
marotte pour accompagner ses discours de diseur de
Vérités que personne autre que lui n’aurait osé dire.
Les batards portaient ce nom, cela était d’usage : un
fils de Philippe IV et d’une comédienne, la Calderona, fut
également nommé don Juan d’Autriche. Mais il ne fut
celui-ld qu'un pauvre étre effacé qu'on n’entrevoyait
qu’aux heures troubles et a qui il était défendu de rentrer
dans Madrid.

Un autre heau portrait de bouffon est celui de Pabijjps
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de Valladolid, jambes écartées, déclamatoire autant que
cela est possible & Velazquez qui a le sens de la simpli-
cité et de la noblesse calme. Ces deux derniers portraits
n’ont plus rien des nains repoussants. Ce sont seulement
des fous, des bouffons qui devaient d’autant mieux mépri-
ser les gens de cour, que leur libre esprit faisait opposi-
tion au silence courbé de courtisans. I'esprit de ces
bouffons leur était une arme, une défense ; ils n'étaient
pas, ainsi que les nains; la supréme injure a toute charité
qui. voulait le difforme auprés du beau seigneur qui
portait bien 1'armure.



CHAPITRE IV

LES COMPOSITIONS

Les Lances. — Les Fileises. - Les Menines.

Dans une des premiéres compositions de Velazquez, le
Christ chez Marthe, de la National Gallery de Iondres,
on voit a I'avant-plan une servante pilant au mortier
quelqu’épice afin de préparer des poissons ; ¢’est Marthe,
occupée aux soins de la maison et, par une porte ouverte,
on apercoit, dans la chambre voisine, Jésus enseignant 3
Marie attentive, qui écoute i ses pieds sa parole de
prophéte. Une vieille femme est derriére Marthe, une
autre vieille est derriére Marie.

Cette maniére de composer est particuliére i Velazquez ;
il aime les petits sujets lointains représentés a I’arriére-
plan d'un tableau, au moyen d’une porte ouverte ou d'un
miroir qui refléte les personnages dont il a besoin. Dans
les Menines, il peint 4 la fois une porte au travers de
laquelle on voit un seigneur sur la premiére marche d'un
escalier et un miroir accroché au mur qui refléte le roi
et la reine dont il peint la fille.

Il aime le centre des compositions peu chargées, par-
fois vides comme dans les Fileuses, comme dans les
Lances ot 1a campagne se déploie en plan cavalier ay-
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dessus des deux personnages principaux, pendant que, de
chaque c6té, équilibrant le tableau, il y a une belle
surcharge de figures.

Au jour qu'il crut propice, on imagine trés bien de
quelle fagon dégagée le roi s'adressa au général chargé
de la conduite de ses armées : « Spinola, emparez-vous
de Breda! » Alors le condottiere italien a la solde
d'Espagne obéit & Philippe IV et lui donna la ville. Ce
fut le seul fait d’arme un peu mémorable du régne désas-
treux de Philippe, et il est probable qu'il n'en serait
méme pas question si Velazquez ne I'avait immortalisé,
si bien que ce qui jette le plus de vraie gloire sur le
régne, ce n'est pas tant la ville prise que le tableau qui
commémore la victoire.

Quand Justin de Nassau, le Hollandais massif qui
défendait la ville, en eut rendu les clefs a Spinola, élégant
et fin, c’est un peu comme s'il les avait remises a Velaz-
quez lui-méme qui, a son tour, les aurait tendues au 101,
en lui disant : « Te