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VELAZQUEZ 
  

INTRODUCTION . 

"$ il n'est le plus grand artiste, il est peut-être Le plus 
Ÿ. grand peintre. Il est même si prodigieusement peintre 

“ qu’il peut n'être que cela, et que cela, poussé au degré. 
qu'il atteint, suffira pour que son œuvre reste parmi les 
plus hautaines productions d’art. Hors de tout. sujet, ‘de 
tout arrangement de composition ou'de lignes, la pein- 
ture, de par sa qualité propre, individuelle selon chaque 
peintre, peut si bien subsister par elle-même, qu’il a pu 
faire de la beauté avec des monstres : il a. peint des bouf- 

fons, des fous, des difformes ; sur le même tableau, 

une :crétine hydrocéphale est à côté de la petite 
infante dont les cheveux sont de la couleur du'sable des 
grèves avant que la vague ne l'ait mouillé ; il a peint des 
philosophes à faces de ruffians, des buveurs à têtes de 
gueux. L'École espagnole est terre à terre, les peintres 
de ce pays ne font que ce qu'ils voient, leur imagination 

. est simple, Velazquez a fait un dieu Mars qui n’est que 
l'académie d'un modèle, moins noble, tout dieu qu’il l’a 

VELAZQUEZ, ne:
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| voulu, que n’est le chien assis près des jambes de l’infant 

Carlos. | 

On a de lui des Bodegones, natures mortes dans des 

intérieurs de cuisines, et aussi des scènes populaires dans 

des faubourgs de Séville, sortes de beuveries picaresques, 

cabarets à la Van Ostade, sans toutefois l'irrémédiable 

bassesse du Flamand. Les choses les plus ordinaires n’ont 

de vulgarité que selon le peintre. Les maîtres enno- 

blissent : un arbre, un fusil, un cheval, ont chez Velazquez 

toute leur noblesse, j'allais dire leur grandesse, car toute 

chose a sa noblesse chez lui, comme toute chose d’ailleurs 

est noble en ‘Espagne. | 

Il a peint les fous des rois comme il a peint leurs chiens, 

comme il les a peints eux-mêmes, avec la même vérité, 

sans plus d'émotion en peignant le roi que le bouffon ou le 

chien. Avant tout il est peintre; tout _lui.est.modèle : 

infante et ses ménines, princesse ou fileuse. Le sort qui 

lui est favorable veut qu’il n'ait sous.ses yeux que des 

spécimens affinés de la race. Il en ressent l'élégance et sait 

la rendre, car de lui-même il va vers des forgerons ou des 

mendiants que la postérité baptisera philosophes; mais 

il est si beau peintre qu'il les voudra de la même matière 

que le roi où son‘ministre : sous ‘son pinceau, des dif- 

formes vont devenir les frères des beaux soldats de Bréda. 

:: Cela est d’un art prodigieux dont le style n’est dû qu’au 

don de peindre, à la qualité du métier ; non du métier 

appris, mais de cette formule qu'un maître trouve lui- 

même quand il'est arrivé à ce degré où le‘besoin d'expri- 

mer est bien en rapport avec ce qu’il voit. Quand la
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pensée et. la main sont d'accord, la maîtrise. est-atteinte. 
‘La beauté est faite ici de la matière, de la substance même 
de fa peinture, de tout ce qu’il y entre d'expérience sans 
adresses inutiles. I! touche le degré rare où le peintre n’est 
qu'un peintre. I, j'art naît du:métier, Le bel. artisan va à 
transfigurer l'ingrate. matière, :la rendre -Savoureuse et ‘ 
parlante. Il n'est pas certain qu'il ait été un artiste au . 
sens scolaire et selon des lois apprises, :il n'est.pas utile 
qu'il ait été cela, ou s’il le fut, ce ne fut que ce moment 
de Ja vie que traversent. les forts, ceux qui à-leur heure 
savent secouer le- bagage canonique des écoles, n’en 
gardent que:le rudiment utile, y-ajoutant la saveur de 
leur nature puissante. Son art, sans intellectualité voulue 
ou apparente, va naître de ses seuls pinceaux ; il est le 
magicien dégagé, aux œuvres simples, d'apparence facile, 
impossibles à d’autres, partant uniques. 

Que pour représenter. des monarques, .de ‘plus courti- 
sans cherchent des attitudes, des trônes, des couronnes 
posées sur des coussins. On ne verra pas sur. ses tableaux 
des génies ailés. levant de. lourds rideaux en .soufflant 
dans des trompettes qui claironnent la gloire.du règne ; 
il n'y aura.pas aux pieds du souverain les cornes ‘d'où 
s'échappent en abondance les fruits : que donne la‘terre 
du:royaume. Il n’a besoin de si pompeux.appareil. La 
majesté est de par son peintre plus maj jestueuse:sans ses 

attributs, sans:globe. ni main de justice, sans-même les 
griffons redoutables qui tiennent les rébus impérieux des 
armes-parlantes. Il n’a que faire d'une noblesse facile et 
Convenue. Il a dû peindre ses modèles ainsi qu’il est lui-
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même, en être de belle race, qui, dans ses heureux dons, 

trouve la sûreté d’où nait l’œuvre, sans douleur apparente 

ni grands tâtonnements, ainsi qu'il convenait avec des 

modèles, ne daignant poser qu'à leurs heures. 

On devait le mépriser tout en l’estimant. La surprise 

de ce qu'il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant 

l'admiration, devait être sauvegarde aux critiques niaises, 

mais devait d'autant plus amener cette considération 

condescendante et courtoise du grand seigneur qui sou- 

vent ne comprend pas, pour l’homme de métier dont le : 

” travail plaît et surprend. L'urbanité du temps voulait 

cette façon d'être ; l'humanité a peu varié depuis. Ce n’est 

que seul, au tréfond de lui-même, dans le magnifique iso- 

lement de sa supériorité qu’il devait avoir conscience de 

l'artiste qu'il était, très loin et très au-dessus des pré- 

séances ou des intrigues, faisant partie de la cour sans 

être le courtisan parasite qui ne donne rien en échange des 

faveurs du prince. À ses heures, il est un cavalier heureux 

et de belle prestance. La critique, chez nous si sottement 

* développée, est sans doute chez lui nulle ou pas gênante ; 

il est de la cour et il croit à la cour ; il a des appointe- 

ments. Il n'est peintre que campé devant un tableau, le 

pouce de la main gauche traversant la palette ; il est 

même de tous les maîtres le seul que par l'imagination, 

on puisse voir au travail ayant une épée au côté. Il 

sait comment se cabrent les chevaux dressés de façon 

savante, qui font des grâces de cirque, leur épaisse cri- 

_nière lourde et tressée en grosses nattes terminées de 

rubans roses. On est écuyer soi-même quand sur ses
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tableaux on fait si bien chevaucher ses modèles. Il faut 

avoir été de la familiarité des grands pour savoir si bien 

l'attitude des reines, et comment les infantes tiennent 
une rose à la main. 

Il y a d’autres maîtres, producteurs d’autres émotions; 

mais lui, il est le peintre, celui qui va donner la vie et la 

réalité supérieure aux beaux êtres qui posaient devant 

lui dans de beaux atours ; — tout comme au siècle qui 

va suivre, Chardin fera poser de beaux fruits pour faire 

ses tableaux dont la saveur est également due à la perfec- 

tion de la peinture.



PREMIÈRE PARTIE .. 

LES RACINES. 

L'Espagne victorieuse des Maures..— Les jardins d'Espagne: — 
L'art arabe. — Le génie de l'Espagne. — La chevalerie. — 

Ignace. de Loyola et sainte Thérèse d'Avila. — Le style 
jésuite. — L'Escurial. — Le peuple d'Espägne. 

Sous Velazquez, c'est-à-dire sous Philippe IV, l'Es- 

pagne possède encore Naples et Milan, puis la Sardaigne, 

la Sicile, les Flandres : une partie énorme de la côte 

d'Afrique ; des royaumes en Asie avec tout le rivage de 

l'Océan des-Indes. Du Texas et au delà de l’Équateur, 

jusqu’au Paraguay et l'Argentine, toute l'Amérique 

latine parle sa langue, sauf le Brésil qui cependant est 

soumis et lui appartient. Elle a dès îles innombrables 

depuis Madère à sa porte jusqu'aux Philippines dans la 

mer d'Asie, Elle a déjà perdu la Hollande, le Roussillon, 

le Portugal ; elle est à la veille de perdre la Flandre, le 

Brabant, la Franche-Comté. La tempête à depuis.un 

certain temps - fait s’entrechoquer : les galères de: son 

Armada, Condé vient: de détruire son. armée : l'Espagne 

s'use. :
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Les unes après les autres, ses possessions vont s'égrener 

comme un rosaire dont le fil est brisé ; elles retrouveront 

leur liberté ou d'anciens maîtres. Le rosaire aura été long 

à semer ses grains, puisque nous venons d’être témoins 

de la perte de son archipel des Philippines dans la Mer 

Jaune, et de sa belle Cuba dans l'eau chaude des Antilles. 

Ii lui reste Porto-Rico, Saint-Domingue, miettes de 

l'immense empire, et à ses pieds les Présides d'Afrique, 

domination définitive sur les mauresques vaincus. 

© Comme un témoignage de puissance passée, il lui reste 

aussi de savoir que l espagnol est avec l'anglais la langue 

la plus parlée sur terre. 

. Le grand service historique que l’on doit à l'Espagne 

est d'avoir pu chasser les Maures de cette partie de 

l'Europe Occidentale à l'heure où les Turcs, qui à 

leur tour égrènent leur empire, envahissaient la partie 

opposée : Grenade perdue, Constantinople prise. Mainte- 

nant, au spectacle qu’on en a, et où il semble qu’elle soit 

sur le chemin d'une grandeur nouvelle, retrouvant un 

‘ sursaut d'ardeur à la poursuite du: vieil ennemi, de nou-' 

veau elle passe l'eau ; l'Éspagne s'implante sur la côte 

infidèle. Si de ses possessions perdues, il ne reste que sa 

langue parlée aux bords d’un autre océan, il lui est encore 

présent le vieux devoir de défendre aux mécréants le 

passage de ce bras de mer. C’est la consigne donnée par 

- les rois catholiques, et qui, transmise, est encore observée. 

Le rôle historique de l'Espagne est d'être la sentinelle qui, 

sur une pointe d'Europe, regarde vers la côte d'Afrique. 

Quand Velazquez, aidé de Gonzalez, représente Phi- 

l t
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lippe IIT équestre, le cheval piaffant sur place, et que sous 

.le ventre de la bête on voit se rider en coquilles régu- 

lières une Méditerranée tranquille, le roi victorieux est 

sur la côte de Tanger ; c’est une terre vaincue que foule 

son cheval dont la crinière est éparse, une cocarde rose 

fixée entre les oreilles, le cavalier portant un chapeau 

‘d’alguazil et une écharpe qui, comme la crinière du che- 

val, flotte au vent de mer. Si le temps permettait aux 

peintres d’avoir encore l'audace de ces anciennes et 

charmantes flagorneries des arts de cour, et surtout si 

les rois ne s’exposaient pas aux misères des objectifs de 

photographes, c’est également sur la côte africaine que 

pourrait être représenté le roi actuel, équestre et vain- 

queur sur la terre de Melila, avec de la bienveillance et 

de la jeunesse dans les yeux, contraste à son menton 

lourd, à sa lippe ancestrale. | 
L'œuvre de l'Espagne aura donc été de chasser les 

Maures de Grenade. Ce fut, si l’on peut dire, sa fonction 

géographique. Elle eût failli en ne le faisant pas. Notre civi- 
lisation, qui,en art, tire parti de toutes choses, aura fait des 

turqueries de toutes sortes, des giaours et des sultanes ; 

de Zaïre aux Orientales du romantisme, c’est un sérail de 

mahométanes voilées et charmantes, une panoplie de 
sabres recourbés et d'Othellos à dents blanches. Outre 

cela, et en dehors d’un pittoresque entretenu, on ne voit. 

guère ce que l’Europe gagne à ce qu’il y ait encore des 
Turcs à Constantinople. Les traces que l'Espagne a lais- 

sées de ses belles heures valent bien, je pense, ce qui 

pourrait subsister d'art arabe s’il ‘en avait été moins
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détruit. Certes, on peut toujours exprimer des regrets sur. 

ce qui n'existe plus, mais n’a-t-on pas satisfait à la civi- 

lisation si l'on a rendu par son art l'équivalent deses des- 

tructions ? S'il y avait un calife à Cordoue et pas de musée 

au Prado ? Si tout ce.pays hispano-mauresque était 

encore au pouvoir de ces hommes’ dédaigneux, hermé- 

tiques, méprisants pour ces chrétiens qui ne s’habillent 

pas de voiles blancs, qui ont les pieds serrés au lieu de 

traîner des-babouches, qui boivent du vin et n'avouent 

qu’une femme? - | 

Si cela était, il y aurait sur notre continent un.spec- 

tacle de vie biblique et pastorale farouchement conservé 

par ceux qui le plus au monde ont la haine de ce qui 

change. Il‘y aurait chaque année au Salon de peintures 

beaucoup de petits ânes gris, de femmes -voilées à des 

fontaines ou accroupies sur des marches, marchandes 

de beaux fruits couverts de mouches, faisant le geste 

nonchalant qui pour un moment va déplacer les mouches 

en frôlant.les fruits sucrés d'un éventail de feuillages.. 

On verrait un pacha justicier le long d’un mur blanc dans 

la cour d’une mosquée; sans doute, non Join‘de là, quel-. 

ques têtes coupées signifiant que justice vient d’être faite. 

- On verrait Tolède élevant au-dessus des méandres du: 

Tage les silhouettes crénelées de ses minarets blancs; et 

entre deux créneaux le muezzin. chanter le soir, sur la 

ville assoupie. Tout cela serait d’un grand charme ; mais,. 

si dans la balance de: ce qui fut. voulu, le génie arabe 

l'avait: emporté et si Velazquez m'était pas, le dommage: 

pour l'humanité serait bien plus grand.”
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Je prie de croire qu’il ne rentre en rien dans mon esthé- 

tique l’idée de dénigrer pour exalter plus facilement. Je . 

ne plaide pas: J'essaie de dire pourquoi ma sensibilité est 

plus grande ici que là, pourquoi je me suis retrouvé dans 

un pays et comment je me suis senti. étranger dans 

l'autre ; pourquoi: enfin, je me suis passionné pour cet art 

espagnol si près de nous, qui nous montre de belles bêtes 

humaines, : tandis que l'absence absolue d’humanité 

m'éloigne de l’art arabe. 

Pourtant, les petits jardins des Alcazars sont curieux. 

On croirait pour un.moment vivre et respirer dans 

l'atmosphère des miniatures : persanes. :Velazquez, qui. 

est né.à Séville, a .vu ces jardins : ce sont. des miniatures. : 

de jardins faits pour des gens qui.ne.se. promenaient pas. 

Au ras du sol, de petits bassins bas, sans vasque, et.une 

rigole. de marbre pour l'écoulement de l’eau. Jardins 

de pays de pierres et de soleil rageur, où.la terre végé- 

tale peu profonde est un luxe étant une volupté 

pour les fraîches paresses, où les arbres et les fleurs 

sont un luxe aussi grand. Sous l'implacable lumière, 
quand on sent qu’en effet il n’y a.qu'à attendre l'ombre 

que l’heure amènera, quand l'air même ne bouge plus, on 

pense aux grandes ramures projetant de vastes ombres ; 

quand ici ce sont seulement des sortes de cours qui; 

entre leurs murs, gardent un peu de la fraîcheur des nuits... 

Cloîtres où aucentre. poussent immobiles des plantes. 

rares, et où: flotte le. parfum. méditerranéen : lourd et 

chaud de‘la tubéreuse à odeur de cadavre. Il vient .au 

souvenir que l’on pourrait être dans le.jardin du cantique
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des cantiques, dans la partie réservée aux aromates pré- 

cieuses, là où certains jours s'entendait la voix du bien 

aimé, où la sulamite aux seins d’ocre et aux yeux de 

gazelle aurait demandé au petit bassin la fraîcheur de son 

eau pour ses pieds brülants. 

Redoutable comme une armée qui passe. | 

- On est loin des Habsbourg d'Espagne. " 

Si de Séville et de son Alcazar on monte à cet acropole 

maure qu'est l’Alhambra de Grenade, après avoir erré 

dans toutes ces chambres, on est subitement frappé 

de ce que cet art a d'impersonnel et d’anti-humain. Ce 

sont à l'infini des combinaisons d’ornements qui s'entre- 

lacent, vont, viennent, repassent, formant des arabesques 

charmantes et ingénieuses. Les caractères de l'écriture 

ont eux-mêmes une forme et une valeur décorative, des 

vers ou des sentences soulignent la courbe d'un arc, ou 

entourent des chapiteaux. Mais ni les lettres ni les mots 

n’ont de sens! pour nous qui ne comprenons pas, ce ne sont 

: plus que des ornements presque semblables aux autres : 

\ils n ‘amènent pas ce repos ou ce travail de l'esprit 

qui suit la maxime peinte sur un cadran solaire, ou quel- 

ques mots rencontrés en feuilletant les images d’un livre. 

Les fenêtres sont closes des mêmes entrelacs, moucha- 

-. rabiehs au travers desquels les femmes regardaient de 

leurs yeux d’odalisques bleuir les cimes de la Sierra. Der-' 

rière ces découpures se voit un des plus beaux paysages du 

monde ; il y est toujours. Ce qui est à tout jamais disparu, 

c'est l'influence de ce peuple déchu qui, jadis, avait con- 

quis ce paysage, y était sensible, l’aimait comme on aime
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sa conquête, quand les petits chevaux rosés, couleur 

de porcelaine, galopaient au rivage de la mer Maugrabine, 

comme sur une fresque de Chavannes galopent les che- 

vaux blancs des anciens Grecs aux bords de la mer d’Ionie. 

Ces hommes fiers, drapés de blanc, animaient ce palais 

déserté, qui n’est plus maintenant que le squelette d’une 

demeure qui fut vivante et somptueuse, pleine de beaux 

tapis aux couleurs sonores, de musiques rauques, de 

danses calmes. Ces murs réduits à l’état de musée ont 

enfermé de l'histoire ; ils témoignent à leur manière ; ils 

donnent par leur décor l'idée de ce que devaient être 

toutes les autres productions des artistes arabes. Il y 

avait, ainsi qu’en tout art qui mérite ce nom, une unité 

qui voulait que la poignée d’un sabre s’apparentât à 

l'architecture. Tout était d'accord... Ah, les armes du 

temps de l’Alhambra ! Comment avoir été vaincu avec 

de si merveilleuses armes ? L’épée de Ferdinand était 

donc plus belle que celle de Boabdil ? 

Ce paysage, changeant comme la mer, coloré comme 

le sont les pierres précieuses, la fierté de ces hommes 
semblables à des bas-reliefs, et la grâce des chevaux et 

la grâce des femmes, il est défendu à l’art de les repro- 

duire: le prophète ne veut pas. Aussi a-t-on l’effroi de 

ces vies d'architectes, d'artistes, dont le cerveau avait 
l'unique obsession de ces ornements qui se répètent, 

courant à l'infini sous les voûtes et sur les murs, si 

peu changeants que, variés cependant, ils ne le paraissent 

pas, et que pour se rendre compte de leur variété il faut 

faire effort. Et ceux pour qui on a bâti ces maisons ne
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voulaient pas d'effort. Pour eux, ‘la vie devait couler 

doucement comme l'eau des.petits bassins, .régulière .et 

lente. Sous: la monotonie de la grande lumière, leurs 

jours . devaient: se suivre. comme :$€ -succédaient les 

‘chambres du palais, semblables. ou'peu différents. Tout 

_ce travail d’abeilles ou de fourmis, des hommes ont 

pu le faire, inlassablement, sans que leur apparaisse . 

le besoin de l’individualisme, l'affirmation de Îa per- 

sonnalité qui brise les formules. Malheur à qui est inca- 

pable de révolte, l'esclavage le güette; et pourtant une 

quiétude est dans la redite éternelle des choses enfin 

trouvées. ° 

Une:fois passée. la surprise première de cette féerie 

musulmane; malgré la lassitude qu'amène le pesant de ces 

voûtes pourtant faites de détails;. malgré tout, cet art est 

sauvé par des proportions heureuses et des lignes.magni- 

fiques. Le fouillis de ce travail a. des repos. Dans la cour 

des Myrthes on ne parle qu'à peine et à voix basse ; il 

semble que des paroles violentes rideraient. la fontaine ; 

des sultanes : noyées doivent dormir sous cette eau ; 

tout y est paix et silence. De grandes lignes qui sont 

les courbes des. arcades, vont. rejoindre -les chapi- 

teaux avec tant de grâce et de force que cela est comme 

l'arrondi d’un beau bras de femme qui ferait un beau 

geste. Ces lignes des arcatures paraissent un moment vou- 

loir se rejoindre, puis s'arrêtent, juste à la mesure qui 

convient, rejoignent leurs colonnes, donnant aux arcs la 

forme:du fer à cheval. Cela.est une perfection. La mos- 

quée .de Cordoue.est la répétition.infinie de ces'mêmes
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arceaux, comme Îles murs de-l’Alhambra redisent sans 

cesse les.mêmes ormements. oo 
L'art arabe se-cache. IL est sans révélation:extérieure. 

On ne peut, à l'aspect de ces hauts murs. rougeâtres, 

supposer ce qu'ils renferment : édifices sans visage dont a 

somptuosité ne sera que pour qui passe le seuil et pénètre . 

dans la pénombre fraîche des salles où les ors des voûtes 

chantent doucement tant que le jour. dure..Ses ‘trésors 

sont cachés comme dans la caverne des contes. C’est un 

art sémite qui ne révèle pas au dehors ses trésors.enfouis. 

Le.passant n’a pas à s'arrêter : pour.lui, pas de statues à 

‘ regarder ni d'inscriptions à lire; et quand on entre, une 

fois rassasié de cet enchantement, on n’emportera pas la. 

révélation émue et mystérieuse de l’art.à représentation 

humaine. 

Je veux.parler de la commotion ‘qui. brusquement se 

dégage d’une œuvre que cependant on croyait bien con- 

naître, et qui, un jour apparaît telle qu'onnel’avait jamais 

vue: nouvelle, plus heureuse, transfigurée, provoquant 

cette sorte d'épanouissement de: soi-même. qui. signifie 

que l’on‘vient de mieux voir et.de mieux :comprendre. 

On sent qu’on monte dans la compréhension de.ce qui 

est beau. L'œuvre, pourtant connue, se révèle, vous fouille 

au plus profond, en même temps se donne tout.entière. 

Alors ily a communion entre celui qui voit et la chose 

regardée. Mais cette révélation .du mystère enfermé en 

un :travail d'homme ne.peut venir que des arts qui 

reproduisent les formes humaines..Là, tout se retrouve. 

Une œuvre définitive qui a en elle sa part d'éternité,
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est comme la petite cassette ‘des mythologies : tout y 

est selon notre faculté de découvrir. La_beauté < qui. 

semble fixée est .chahgeante selon” nous-même ; clle 

de la fortune obéit aux caprices du vent. Quelquefois la 

"chose charmante et'connue ne répondra pas, semblera 

:” grise et terne, boudeuse ; tantôt elle nous haussera à sa : 

. mesure, elle résonnera de toute la tension de notre 

- sensibilité. Mais cela ne se produit que dans l'art supé- 

rieur où, inconsciemment représenté, on se retrouve. Où. 

_ prendre sa rêverie si ce n’est à ceux.qui.continuent leur 

rêve en l’immobilité de leur effigie, aux visages profonds : 

ou singuliers entrevus sur une fresque ou dans un tableau ? 

L'art sans humanité ignore.le geste harmonieux et juste,. 

la: couleur. sobre, le beau dessin souple et fort, dont 

‘le trait éloquent exprime le galbe des formes. divines. 

Qui donc fera Aphrodite sur ’écume des vagues ? Ima- 

gine-t-on une littérature qui ne reproduirait pas les . 

passions b humaines ? L'art qui s’y refuse est de lui-même 

un art qui veut mourir. Traduire géométriquement des 

observances religieuses est chose trop lointaine ; ce n’est 

plus que curiosité. d’archéologue. Les Arabes ne faisaient 

pas les mêmes oraisons que le Greco et Velazquez: Sans 

doute est-ce là le secret des différences. | 

La terre fait les hommes comme elle fait les autres 

fruits. Le sol d'Espagne a rejeté le fruit arabe, il faut 

maintenant qu’il produise le sien. Depuis le départ des 

Maures il va peu à peu se créer une atmosphère essen-
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ticllement espagnole, sans emprunt d'aucune sorte, 

Le génie particulier au pays va lentement se former ; 

il se dégagera du creuset mystérieux où entre un com- 

posé de tout ce qui doit faire le caractère d’une nation. : 
Le surchauffement qui fait le civilisé va faire le peintre, 

ainsi que dans un coin de serre une plante plus belle 

aura profité de plus de lumière. L'Espagne n’est pas, 

comme d’autres parties d'Europe, une terre qui a pu 

profiter de ce que les voyageurs laissaient de leur pas- 

sage. Ce n’est pas un chemin. Encore maintenant l'Es- 

pagne ne mène nulle part ; pour aller vers ses anciennes 
possessions, il faut s’embarquer à d’autres ports que les 

siens. Quand on passe les Pyrénées, c’est pour elle seule. 

Par son isolement géographique elle devait se créer une 

originalité, être vraiment elle-même, la grande, la rude, 

la fière Espagne. La plante qu'elle va produire sera tout 

cela ; et si ce pays, en tout mesuré, doit avoir quelques 

peintres de la plus haute qualité, il en aura peu. 
Il ne connaîtra pas la richesse des Écoles nombreuses 

.comme la péninsule voisine, l'Italienne, baignée de la 

même mer, et à qui il fera connaître partiellement la 

servitude, quand les armes d'Aragon seront sculptées 

aux angles des édifices de Naples, qu’il aura un vice-roi 

à Palerme, un autre à Milan: Qu'importe que le courage 
soit accompagné de fanatisme, de férocité même, ou de 

cet impérieux besoin de vengeance qui est une forme 

_— de la dignité jamais satisfaite, et qui semble particulier 

&O aux époques fécondes et créatrices d’art! Les passions 

7 ont leur rayonnement. Les fanatiques et. les sectaires 
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agissent et fécondent. Rien ne se ferait sans Médicis ou 

Borgia.. Ce ‘qui importe, : c'est--que’ les :triomphants 

soient-des bâtisseurs.et .que la postérité . enregistre de 

“belles œuvres. Bonaparte qui commence en Italie: sa vie 

de: condottiere, la termine en Espagne; là il est chez 

lui, il pénètre en vairiqueur jeune. et heureux, ‘ici il est 

battu. La: différence des deux pays est là tout entière ; 

l'Italie sourie à tout venant, l'Espagne n’a que le sou- 

rire fané des. portraits: de ,ses : :Infantes: 

Sa: terre. est: sans. tendresse... L'immense. plateau des 

Castilles. roussâtres . paraît. peu peuplé, les villages sont 

rares, éloignés. Où voit labourer le sol avec a çharrue pri- 

mitive des Chartreux du temps de saint Bruno. On passe 

dès torrents à demi.secs. On roule longtemps’ dans-.des 

pays de pierrailles, dont les buttes supportent des, ruines, 

squelettes des castilles qui couronnaient les hauteurs. 

‘ Aux stations, des ânes, la tête basse, portent d'énormes 

besaces; leurs jambes fines et droites supportent le far- 

deau comme deux petites colonnes accouplées ; “leurs 

oreilles horizontales semblent de veloursgris. Les paysans 

sont vêtus de blanc: et de noir. On a l'impression qu'on 

frôle une austérité. À peine au delà des monts, passé la 

grâce des provinces de France, on est devant ce pays 

comme devant un livre qu’on sait être d’une lecture. 

grave et dont la reliure. est simple, sans surcharge de 

dorures, mais de cuir fauve, de. la couleur de. ce * sol lui- 

même: : ie 

Il y a dans la tenue des gens une sorte de guindé qui 

est de la noblesse naturelle. Il n’y a pas le Jaisser-aller ‘
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séduisant, qui tout de suite vous gagne et fait qu'en 
Italie on est acclimaté. C'est le pays qui sait le mieux 
les distances, En Toscane, autour de Florence, les roses 
qui dépassent les murs des villas accompagnent le voya- 
geur qu’elles semblent attendre et suivre: elles rendent le 
chemin charmant en faisant oublier qu’il est poudreux. 
Ici, la nature est parfois rébarbative, ne se livre pas tout 
de suite et veut être comprise avant de dire ses séduc- 
tions ; c’est une conquête qu'il faut se donner la peine 
de faire. L'Italie, au contraire, vient au-devant de vous, 
fait des signes, accorde ses mandolines et frotte de résine 
l’archet de ses violons. L'Espagne attend qu’on vienne, 
et une fois venu, c’est-à-dire arrivé à la compréhension 
du génie espagnol, on s’y nourrit par ses peintres d’une 
substance solide, sans subtilités pour l'esprit comme 
sans bassesse matérielle : ; on n'aura ni les délicieux 
quatrocentistes ni l’enchanteur Watteau; on ira du. 
Greco à Goya, et ce dernier. ne se départira j jamais lui- 
même de sa gravité d'Espagnol:"il aura de l’'amertume 
visible à travers les ricanements de ses Caprices. 

La civilisation a passé au-dessus de pays fortunés, 
elle a laissé tomber de ses graines qui ont germé. C’est 
en Italie, terre d'éruption et de tendresse ardente qu’a- 
près la nuit byzantine devait venir l'aurore de temps 
nouveaux et naître saint François, le mendiant d’As- 
sise. C’est de lui qu'est né l'amour des choses et des 
créatures, des arbres et. du ciel. Quand. nous trouvons 
que le cou de la jeune fille est fait pour le collier 
qui l'enserre, que les fruits sont faits pour l'arbre qui les 

Ponte)
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porte, que l’œuvre divine est sans reproche .et que le 

nuage qui passe est semblable à nos sensations, ces fugi- 
. tives, qui si elles nous reviennent se sont transformées 

en la route parcourue, c'est à saint François que nous 

devons tout cela, le sens de la beauté éparse, et aussi le 

sentiment de notre misère et de notre impuissance 

devant elle. C’est de ce que dans.une petite ville aujour- 

d'hui morte, il est né jadis un affolé d'amour, qui en 

était si plein, qu'il a pu en répandre à éclabousser le 

monde. | 

Où parler aux poissons et prêcher aux oiseaux, où 

s'adresser aux colombes en les délivrant des cages de 

l’oiseleur, où étreindre « mon frère le loup » si ce n'est 

sur le chemin de Gubbio, sous le ciel. de l’âpre et douce 

Ombrie ? Encore maintenant, aux belles heures, entre 

Foligno et Pérouse, tout crie l'immense amour de 

_ l'idéal franciscain. D'ailleurs, quand tout ne chante pas, 

tout parle en ce pays. Les sources y sont abondantes, 

l'eau est chaste, des saints dans leur niche veillent sur sa 

pureté, là où autrefois il y avait des nymphes embusquées 

aux fontaines. De.belles histoires, de jolis mensonges, 

d’ardentes amours et toute une idolâtrie: encore subsis- 

tante sont nés entre ce: ciel et ce sol, flottants en une 

brume de poésie que les hommes respirent. Les beaux 

corps nus des Sébastiens martyrs disent l’offense qu’il 

y a à percer de flèches tant de grâce ‘et de jeunesse. 

Parfois on exhume un marbre qui fut un dieu jadis, 

beau encore de ses mutilations mêmes, évocateur du 

temps de Diane et des cultes lointains. Partout se retrouve
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ce dont est composé la saveur passionnément mystique 

des Fiorciti de saint. François. De ville en ville on est 

suivi par un charme très grand mélangé de rudesse 

parfois sauvage ; au parfum des cloîtres à l'abandon 

s'ajoutent l'odeur monastique des grands couloirs aux 

murs peints, et la richesse d'art des églises emplies 

de chefs-d'œuvre, et la douceur des vierges en robes 

bleues, le front bombé, le geste craintif devant l'ange 

annonciateur. 

De tous temps des dieux ont habité cette vieille terre ; 

et là où les dieux demeurent c’est que la terre est propice 

à leur divinité. L/encens qui leur est dû vient du sol. 

C’est avec de la glèbe d’Etrurie que les potiers antiques 
ont tourné les vases rouges où sur les panses païennes on 

a tracé les histoires des divinités premières ; c’est de cette 
même terre recouverte d'émail que plus tard seront 
faites es madones des della Robia. | 
‘Un vent qui venait de Grèce a passé sur l’Italie ; 

le vent qui a passé sur l'Espagne venait des pays maures 

et de Chaldée, parfumé de dictame, chargé de l'odeur 

des gazelles, des herbes séchées, des caravanes et des 

campements. où autour des tentes erraient les filles 

de Sulem. Ce sont elles, les ardentes qui, maintenant, 

portent le châle noir dont les effilés rebondissent sur les 

talons de bois, quand leurs pas résonnent sur les pavés 

pointus des rues de Tolède : maugrabines casquées de 

cheveux noirs dont les torsades ont des lueurs bleues 

ainsi que les raisins au moment d’être cueillis.. L'ethno- 

graphie révèle leur sang biblique, et quand elles sont
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maintenant agenouillées sur les dalles des églises, devant - 

l'or des retables ou derrière les grilles ouvragées qui 

enferment l'ombre des chapelles, elles ne révèlent leur 

- présence que par les battements de l’inlassable événtail. 

On trouvera peut-être qu’il est vain de chercher le 

pourquoi, des choses, leur source, ou leur déclin; de tâcher 

de savoir pour ensuite essayer.de mieux dire et leur éclat 

et leur influence. A quoi bon ? ‘Velazquez fut.un grand 

maître, il appartient au XVII siècle et s’il est entre les 

grands de cette époque, n'est-ce pas avoir tout dit ? 

* Pour un artiste le don.domine l’homme et le:mène 

jusqu’au bout de sa destinée. Si cela n'était une simpli- 

fication trop facile, on pourrait se contenter de dire : 

Ii fut le plus doué de tous les peintres. Cette formule 
résuimerait aussi notre Chardin et ce sont les deux seuls 

auxquels elle semble. pouvoir si bien s'adapter, Pour 

Velazquez, le travail est aisé, le modèle est tout: le don 

fait le reste. Que le modèle s'adapte au peintre, convienne 

à son tempérament, le tableau est fait. Et ici il y a une 

affinité absolue entre le peintre et ses modèles ; ils sont 

faits l'un pour l’autre. Il y avait dans les attitudes une 

noblesse éparse, une dignité partout répandue, il l'a vue 

et fixée, Un maître semble créer, il ne fait que prendre 

_ce qui était à prendre, ce que tout autre pouvait voir, 
mais que seul if a vu. Si cela se produit bien à son heure, 
s'il n'y a pour les amateurs de tous les temps d'autre 
surprise que-la satisfaction de jouir d’une œuvre bien . 
venue, alors le maître ne connaît pas les déboires des
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précurseurs, de ceux dont la production prématurée 
est incomprise, provoquant Îa risée parce qu’elle vient 
trop tôt. 

| Il y a dans l'humanité un culte touchant pour les 
/ choses qui se meurent. Certains seront de parti pris tou- 
| jours d'avant-garde, d’autres, au contraire, aimeront 

| dans leur pensée assoupie revivre un passé que leur 
l'rêve colore et enveloppe de charme. Cela est savou- 
reux. Mais la passion dont ceux-là seraient capables est 
comme entourée de ces bandelettes qui suppriment toute 
action et empêchent de se lever du doux sarcophage où 
le rêve se poursuit. 

Au siècle d'avant Velazquez, ce qui pouvait rester 
de chevalerie déclinante, fière et pauvre, un peu ridicule 
dans sa facilité à redresser les torts d'autrui, va fournir 
les éléments avec lesquels Cervantès construit son Don 
Quichotte : fantoche imprécis et vivant,. droit et beau 
comme un clair et heureux symbole de l'Espagne au 
moment de Lepante et de l'Armada. Je-ne veux pas dire 
qu'en le faisant Cervantès avait un culte pour ce qui 
disparaissait, je veux seulement dire qu'il le faisait en 
artiste, au moment exact où une brume définitive allait 
recouvrir ce passé curieux ,et que jamais image plus vraie 
ne fut mieux dessinée à l'heure où le type en allait dispa- 
raître. Personnage fait de substance espagnole, qui se 
meut et respire dans l’atmosphère espagnole, comme 
plus tard La Fontaine donnera pour la France l'impres- 
sion de la moelle française. 

Le grand thorax de lévrier de Don Quichotte est rempli
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par son cœur. C’est le triomphe de ce qu'il croit, qui dans 

sa tête d’halluciné prend toute la place. Tout illuminé 

ou tout idéaliste sera de même. Pour ceux-là le rêve 

ne sera jamais atteint, leur royaume ne sera jamais de 

ce monde; pour eux il yaura toujours à faire ici-bas: la 

chère lutte est Ia plus grande part de leur vie généreuse. 

Le peintre qui veut sa perfection poursuit l'idéal qu'il 

s'est fait selon.sa force et à sa mesure. La peinture est 

une Dulcinée elle aussi, fille de l'esprit qui, toujours 

poursuivie, toujours échappe, et que les passionnés. 

de. leur art poursuivront toujours sans relâche. C’est 

le sort de tous les possédés, de tous ceux que, 

talonne un idéal, d'aller haletant le bras tendu vers 

la Dame toujours fuyante. Ceux-là mêmes qui, par 

leurs œuvres, donnent le mieux la sensation de l'équili- 

bre ont dû connaître cette non- satisfaction de toute 

la-vie et l’incessante poursuite. 

Don Quichotte bafoué subit l'éternel destin de ceux qui 

seront des.incompris parce qu'ils devancent leur temps 

ou qu'ils retardent sur lui. En art, un idéal supérieur 

connaîtra toujours la moquerie, tout au moins l’indiffé- 

rence. M.. Maurice Barrès, en parlant si parfaitement 

du Greco, signale, en passant, la sottise du bedeau qui, 

à Tolède, devant ce chef-d'œuvre qu'est l'Enterrement 
du Coste d'Orgaz, en montre la partie supérieure, mouve- 
mentée, superbe, troublante, et attendant l'approbation 
du visiteur, lui dit : « le fou », demente. Rappelons-nous 

les rires imbéciles devant les fresques de Puvis de Cha- 
. vannes maintenant belles et classées ! c’est que l’art est 

\



‘ 

LES RACINES | 2$ 

une aristocratie et que l'hostilité du nombre est une 
consécration. | 

Je ne voudrais pas qu'il me soit reproché de vouloir 
trop, de choses; j’assure que je ne suis pas savant. 
J'essaie de dire ce qui a précédé le beau peintre qui nous 
occupe, parce qu'il me semble que rien n’est sans racines, 
que tout à une explication, qu’il faut dire ce qui précède, ‘ 
comme d'autres diront ce qui a suivi. Je le dis comme 
les êtres et les choses viennent et passent, se présentant à 
l'esprit ainsi que dans un musée se présentent les tableaux, 
avec la confusion de sujets différents, qui s’alignent sur 
la même cimaise et vous fait passer d’un siècle à un 
autre siècle, d’une belle nudité à un portrait de reine 
à collerette empesée. + ‘1 | 

I! faudrait qu’en lisant ces pages on ait le souvenir du 
Pelele, ce tableau de Goya qui représente quatre filles 
qui tiennent chacune l'angle d’un drap et font sauter 
‘un petit mannequin. Les rusées mâtines ont le costume 
des madrilènes du temps de Charles III, le mannequin 
porte un habit dont les basques font à chaque saut des 
volutes un peu ridicules qui se déploient et retombent 

au gré des filles et de leur jeu. Ces pages sont comme 

ce mannequin, elles ne suivent pas Le droit chemin, elles 
vont à leur fantaisie, selon leur -caprice, rebondissant 
bien ou mal, comme le Pelele, qui s'élève et retombe 
sous l'impulsion donnée par les quatre filles. 

Donc, s’il n'est pas trop vain de faire s’entrechoquer 
les idées et les hommes, et d'essayer de montrer toute 
l'intensité d’un temps qui va trouver sa fleur dernière 

4



26 | VELAZQUEZ 

en un beau peintre, ne vient-il pas à l'esprit que saint 

Ignace de Loyola est le chevalier frère et émule de Don 

Quichotte ? Mieux que cela, saint Ignace, c’est. Don 

Quichotte même, c'est le Chevalier de la Foi qui combat 

. pour le ciel comme l’autre pour sa Dame. Tous deux 
sont terriblement espagnols et jusqu'à l’outrance repré- 

sentent ce qui, pour nous, à distance, peut faire le Cheva- 

. lier et lé fondateur d'Ordre. Ce sont deux soldats. Ce 

_. sont deux. Espagnols. La Compagnie de militants de 

saint Ignace triompha parce que ce saint fut debout . 

à l'heure où la lutte devenait nécessaire. Pour: lui 

ainsi que pour Thérèse d’Avila, patronne très révérée 
- de l'Espagne, ainsi que pour tous les . passionnés 

chercheurs de beauté ou d'aventures, ils n'auront entrevu 

leur rêve que dans des béatitudes futures. 
François d'Assise ne pouvait respirer que l’air doux 

de cette Ombrie qui a fait de lui le saint poète. Le 
soldat passionné que fut saint Ignace ne pouvait venir 
que del'ardent pays de Biscaye, voisin des plaines 

calcinées dela Manche que Cervantès fait parcourir à : 
: son pauvre fou généreux, à l’armure ridicule. et bosselée, 

au cheval étique. Tout l'amour du moyen âge s'échappe 
des mains percées de François d'Assise; il est la volupté 

de croire ; de ses stigmates s'élancent les traits d'or qui, 
de ses mains et de ses pieds mutilés montent droits vers 

le ciel, ainsi qu’on le voit dans les peintures primitives 

des giottesques. Ignace est le saint créateur aux moyens 

nouveaux, Par lui va venir la discipline moderne qui | 

-entretiendra ou ranimera la Foi. Il naît dans le nord, 
'
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presque à la frontière, et en soldat dont la consigne vient 

d'en haut, il se dresse et va défendre à l’esprit prétendu 

réformé de pénétrer l'Espagne. C'était vers le sud autre- 
fois qu'il fallait combattre ; sous le soleil d'Andalousie et 

de Grenade flamboyaient les armures des guerriers catho- 

liques et de ceux de l'Islam. Les prophètes ne viennent 

pas toujours d'Orient ; c'est au nord maïntenant qu'il 

- faut veiller, c’est par là que pourrait entrer le doute qui 

vient de naître. Comme si on pouvait se mettre en travers 

du souffle de l'esprit. Si cet esprit est la vérité, il passe ; 

l'esprit de la Réforme n’a pas passé. Était-ce donc 

l'erreur, ou le Jésuite fondateur a-t-il été si vaillant 
soldat ? ‘ . 

- Quoi qu’il en soit, à son temps qu’il comprend si bien, il 

apporte sa’ discipline sans tendresse, mais passionnée 

comme son ambition. Ce sera la pierre première, la fonda- 

tion solide sur laquelle il va bâtir. L'Espagne possède le 
monde et lui, Espagnol, soldat de l'Église, il veut con- 

quérir le monde à l'Espagne pour le donner au ciel. 

Quand le mystique en s'adressant à Dieu peut dire: à 

nous deux, il y a de la beauté à être sans frein; 

en cette matière la raison n’a pas de place, la réussite 

est en fonctions de la dépense de passion et d'amour. 

La Sainte Vierge a des embarras, il accourt, le cœur 

haut, l'épée brandie, chevalier de sa Dame de qui 

d'autres se détournent refusant leur fidélité et leurs 

-oraisons! Païens et mécréants ! Sus au doute qui 
glace, à la critique inutile, à tout ce qui n'est pas la 

certitude et la sécurité que donne l’amour quand il
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est sans mesure. C'était autrefois contre les barbares- 

ques qu'il fallait se défendre. N'est-ce pas la même croi- 

sade qu’il faut encore et toujours entreprendre ? N'est- 

ce pas la même herbe qui repousse et qu’il faut arra- 

cher de nouveau, n'ayant pas détruit jusqu'aux racines 

la plante qui reparaît et qu’à grands coups de son épée 

siflante il frappe tout de même plus en prêtre adroit 

qu'en soldat généreux ? 

_ À tant de passions va s'ajouter un sens si grand de la 

hiérarchie et de l'ordre, que la compagnie subsiste 

encore. C'est la mission de l'Espagne d’être catho- 

lique et papale; c'est aussi sa forme patriotique 

d'exister, car toujours sa vie mystique est parallèle à sa 

“grandeur politique. Le Saint sait cela, il sait que le 

salut qu'il faut gagner pour l’autre monde n’est pas sans 

profit pour celui-ci. L'Espagne va profiter de l'audace : 

‘que donne la Foi et des pays qu'il va conquérir. Espagnol 

et Chevalier si le roi est son souverain, le Pape est son 

‘ chef, et sa Dulcinée, c’est la Vierge Marie, la Reine du : 

- Ciel et des Anges, celle pour qui on dit des litanies sans fin 

auxquelless’ajoutent l’exquise douleur des longs agenouil- 

lements, les vertiges, les défaillances, les pamoisons 

délicieuses qu'à ce moment sainte Thérèse ne pouvait 

entrevoir qu'au travers de juvéniles ardeurs. 

C'est donc pour sa Dame qu'il va jeter son gant et faire 

donner ses soldats. Noble besoin de la lutte ; avec un 

mysticisme chevaleresque, aveugle de cette cécité des 

voyants, qui au loin.entrevoient Îles “victoires, -c'est 

pour la Sainte. Église qu'il va se battre, celle qui tou-
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jours est militante, et qui, toujours soutenue, trouve 

aux heures propices l'épée d’un Guise, ou le fusil d’un 

chouan.. . 

Ignace de Loyola est encore bien l'Espagnol de son. 

temps parce qu’il est le conquérant ; et il n’est le conqué- 

rant que parce qu'il est le saint: il veut que toute la terre 

reconnaisse la divinité pour laquelle il combat; il n'y 

aura jamais trop de louanges, jamais assez de cœurs 

brûlants de la même espérance que le sien. 

Comme le souverain qui délègue des vice-rois,. il 

envoie- des disciples aux infidèles les plus lointains. 

Les légats de son Ordre franchissent toutes les mers ; 

et si grande est la malice du destin — le sort vou- 

lant peut-être aussi une équivalence des partages — 

que de ces deux Amériques découvertes et conquises 

par l'audace espagnole, une des deux est devenue pro- 

testante. , 

Ignace n'avait certes pas prévu que l'application de 

ses idées, que cette discipline, cette obéissance, et tout 

” l'esprit de sa nouvelle milice devaient devenir la base 
de la force moderne. Avec lui le caporalisme est né. Il 

est le saint le plus moderne si. cela pouvait se dire. 

Les souverains réformés n’ont pas d'appui. plus solide 

que l'application de sa discipline pour la conduite de 

“leurs armées. Deux moyens maintenant admis pour la 

réussite des batailles ont des racines terriblement 

arriérées : l’un est l’ordre dispersé, imaginé par les chefs 

chouans — égaillez-vous les gars — l'autre est. cette 

obéissance qui est tout et qui détruit tout, organisée
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par le saint, qui, soldat, savait comment on est victo- 

rieux. se 

Le génie a des facettes muitiples ; s 1 n'a qu’ un but, 

. ila divers moyens. La lutte a ‘des réalités brutales dont 

la vulgarité est chose laide. La souplesse et l’urbanité 

sont des moyens dont: l'efficacité peut: être aussi 

grande: que le serait. la vertu toute simple, sans parure 

mondaine. Il ne suffit pas. de. terrasser son ennemi, il | 

faut le terrassèr avec grâce ; ‘etla grâce sera une arme 

qui va devenir comme une règle canonique de l'ordre 

nouveau. | . ‘ 

Aux macérations souvent faroucties dont sont coutu- 

miers. les Jésuites, la Coinpagnie va opposer les églises 

claires et avenantes,. mélange de fleuri et de dévotion 

d'où va naître un. style nouveau. Pleins de sévérités 

pour. eux-mêmes les Jésuites n'auront pour autrui que 

des amabilités voulues. A la place des églises obscures, 

où des Christs.déchirés sont pantelants dans des coins 

d'ombre, il va s'ouvrir les jolis réduits que l'on a appelés 

les églises jésuitiques, parfumées, lumineuses, fleuries de 

mille grâces, On n'a vraiment de gloire qu’en raison de 

ja qualité des images ‘que l’on crée. L'esprit nouveau 

se voulant charmeur, Son art.va être. sa séduction, la 

formé visible et agréable de ses moyens de: prendre les 

âmes, de séduire les esprits et de les maintenir douce- 

ment captifs.: | 

Le. Gesu de Rome est l'édifice où. apparaît. le -mieux 

le style né. de: l'esprit de.la Compägnie. C'est l'église 

type, le chef-d'œuvre der Ordre: En entrant au Gesu, on 

; 
p
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entre dans une gloire, dans du bleu, dans de l'or, dans 

de la lumière, dans beaucoup d'or et dans beaucoup 

-de lumière. On traverse des spirales d'encens qui mon- 

tent mollement vers les voûtes. On est accueilli et 

charmé par une musique sacrée ou profane — on ne 

sait — venant probablement d'une des jolies loggias; 

de celle-ci, de celle-là, peut-être d’une autre, car les musi- 

ciens se voient peu, confondus avec l’aimable architec- 
ture. Ils sont ici chez eux bien plus que Dieu n’est chez 

lui, et la musique est jolie comme est jolie l'église où 

gémissent les violons voluptueux. 

Il y a au Gesu des choses rares ou précieuses, mais iln'y 

a pas une seule œuvre d'un art supérieur que l’on retourne 

voir et qui décide à un voyage. Nul vrai Maître n'y 

a laissé sa trace. I1 y a l'atmosphère grisante et imperson- 

nelle d'une congrégation qui n’aime ni le génie ni la per- 

sonnalité visible. Cette atmosphère peut être. envelop- 

pante et séductrice, délicieusement respirable, ou irré- 

médiablement antipathique. 
A-t-on le souvenir d’une des plus prodigieuses eaux- 

fortes de Rembrandt : celle où le docteur Faust à demi. 

soulevé de sa chaise est attiré vers une clarté qui s’auréole 

au centre des vitraux de sa fenêtre ? Plus curieux qu'il 

n'est surpris, il fixe le rayonnement qui apparaît au 

travers du vitrail et c’est pour lui la révélation subite 

de l’esprit, comme si tout à coup un alchimiste voyait 

au fond de sa cornue apparaître la formule enfin trouvée 

après tant d'années de recherches. C’est le fruit de ses 

méditations qui apparaît; la Dulciné peut-être va se 7 

\
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laisser prendre. Tel est le Jésuite qui pense et qui veut, 

acharné au bien d'autrui, à sa perfection propre, ou à la 

domination de son Ordre. Par une tension plus grande de 

toute sa volonté, il a forcé l'esprit à descendre en lui, à 

lui parler dans le silence de sa cellule, comme au Louvre 

l'Ange parle à l'oreille du vieux Mathieu dans un tableau 

de Rembrandt. 

Imagine-t-on de la part d’un membre de la Compagnie 

‘ pareille méditation sainte, pareille tension de toutes ses 

fibres ? Oui certainement. De même que le docteur Faust 

eut sa révélation, le Jésuite peut voir flamboyer à sa vitre 

la devise de son Ordre, l'Ad .Majorem Dei Gloriam, en 

caractères resplendissants. Et toujours comme le doc- 

teur Faust, ilsera plus curieux de déchiffrer l'inscription 

qui se révèle, que surpris de la faveur qui lui est accordée 

de pouvoir la lire; car saint Ignace enseigne par quels 

exercices on peut forcer le miracle. 
Et le même homme revenu de son extase retrouvera 

son sourire avant de pénétrer dans son église romaine, 

quand une des loggia est pleine de musiciens et que, 

gagnant sa place pour un office, il marchera enveloppé 

de musique charmante. De sa stalle, il verra les archets 

des violons allant à la même cadence, les crosses des 

. contre-basses dépassant les balustres de la loge et, dans 

la demi-ombre, près d’un pilastre cannelé, le maître 

de chapelle qui bat la mesure de cette musique emplis- 

‘sant la claire église de sa mondanité voluptueuse. 

L'Ordre a ces deux facettes. Sous la'robe il peut y avoir 

un silice qui tenaille la ceinture, mais l'église pourra
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servir de modèle aux tableaux de Panini où de Tiepolo, 
étant, ainsi que sont les architectures dans les vastes 
compositions de Véronèse, religieuse seulement par .le 
sujet, et prétexte à tout un déploiement harmonieux de 
sensualité terrestre. 

L'assemblage de ces choses est sans doute condi- 
tion de durée et de force. S'il n'y avait que grâce et 
mondanité, tout serait depuis longtemps par terre. Une 
armature intérieure maintient l'édifice, semblable à ces 
ferrures que les sculpteurs font dresser avant de commen- 
cer une statue, et qui en sont comme les lignes principales 
qu'ils recouvrent de terre. C'est l’ossature qui maintient 

le colosse d'argile avant qu'il ne devienne bronze ou 

marbre, tout comme dans le domaine de l'esprit la disci- 

pline et l’austérité maintiennent la congrégation. . 
Ia Compagnie, peu après son début, a dû dévier de 

l'esprit insufflé par son fondateur. Il en fut de même pour 
d’autres Ordres. Les successeurs adoucissent les austéri.. 

tés, émoussent la passion de ceux qui fondent ; à don 
Quichotte, c'est Sancho qui succède ; le fondateur est 

embaumé, couvert de fleurs, mais peu à peu, les disciples 

s'éloignent de son esprit ct ce qui, aux débuts, fut une 
austérité réelle, parfois exagérée, s'assouplit, se fait facile, 
plus humain, raisonnable. 

Ce que saint Ignace a vu, ce qui était le mieux dans son 

goût de soldat dur à lui-même, ce qui, très espagnol, est 

encore existant, — et qui va d’ailleurs si bien avec le sang 

dans le cirque, la mort des bêtes et le courage des hommes, 

— ce sont ces madones rigides, poupées ou idoles somp- 
.. VELAZQUEZ, _. 3
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tueusement vêtues de raides brocarts. Leur cœur saignant 

"est percé des septglaives, leurs yeux infiniment tristessont 

creusés d’une douleur sans fin. Elles sont émaciées, tou- 

chantes, farouches, le corps absent, à peine visible, la 

forme humaine inexistante sous le brocart pesant. C'est 

| l'image des macérations, de cet acharnement à la destruc- 

tion de soi-même qui est'le: signe sensible de l'intensité 

monastique. Toute matière est dissoute, il ne subsiste 

qu'un esprit, il ne reste qu'un cœur ; et cet esprit, par les 

yeux d'expression si lointaine, est à tout jamais fixé sur le 

drame du Golgotha ; et ce cœur est transpercé des glaives 

brutaux qui. brillent aux lumières. Le Fils rigide, bleui et 

saignant, est à peine tenu par les bras raidis de la Madone 

derrière laquelle se dresse la croix déchargée de son sup- 

plicié. Le Dieu repose à peine sur les genoux de la statue 

populaire ; il est présenté plus qu'il n'est tenu ; c'est 

l’affreux spectacle quêteur de compassion, disant avec 

son éloquence d’art.de primitif, tout ce qu’il y a de poi- 

gnant à contempler le martyre du juste. 

_ « O vous qui passez par le chemin, regardez et voyez s s'il 

est douleur semblable à ina douleur. » . 

C’est la mère quimontre aux hommes les plaies de son 

fils pantelant de ce qu'il a souffert pour leurs péchés ; 

statues d’un art simple, fait pour ‘des simples, .atten-" 

drissant, sans inutilités, sans .les fioritures qui vont 

venir de: l'esprit jésuitique, ne. disant que ce qu’il faut 

dire, mais le disant avec la gravité qui est particulière 

aux œuvres d’un art qui ne veut comme moyens d'expres-. 

sion que l'indispensable.
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-Ces vierges espagnoles souffrent éternellement dans 
leur impressionnant silence : ‘leurs yeux. seuls “parlent. 
Lesplaies des Christ crient; hautaines, elles: ne qué- 
mandent.ni.les prières, ni les cierges qui brûlent et dont 
les lueurs font brutalement briller les glaives qui trans-, 
percent leur cœur, .accrochant de la clarté aux bijoux 
naïfs et aux ex-voto grossiers. ‘ 

Voilà ce que saint Ignace a vu, ce que Velazquez a vu, 
ce qui çà et 1à existe encore. Ce sont ces madones farou- 
ches qui, sous l'onction de l'esprit jésuitique, vont devenir 
les vierges fades, de goût sulpicien; qui font tant regretter 
les idoles d'Espagne en robe raidie de brocart rouge. 

‘Voici maintenant ce qu’on voit dans une ‘église de Rome, 
Sainte-Marie-de-la-Victoire : c’est aussi d’une fille d’Es- 
pagne qu'il. s’agit, de la rigide emmurée, réformatrice du 
Carmel, Thérèse d'Avila, dont le marbre ‘par le Bernin 
est bien le plus joli exemple de toutes les grâces de 
l'esprit jésuite dépouillé des austérités de son début. Le 
sculpteur italien va tout transformer, mettre l'adresse 
avaut l'émotion, le:talent avant l'âme. Elles sont loin 
maintenant, les madones aux yeux sans larmes que la | 
Carmélite a priées quand elle était petite, dans. sa sévère 
ville d'Avila. Elles ne se reconnaîtraient plus. L'esprit 
des successeurs de saint Ignace a. remplacé l'esprit droit 
et morose d’Alonzo Cano et des graves artistes espagnols. 
.-La’sainte Thérèse du Bernin est pleine de grâces: dans 

Sa‘ pamoison : sous le ciseau adroit du charmant artiste, 
la doctoresse est devenue une petite maîtresse:qui a des 
langueurs délicieuses. et s'écroule pâmée sous les flèches
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‘d'un amour qui n’a rien de divin. Cela est fait pour ravir, 
‘étant d’un paganisme charmant; sainte Thérèse est ici la 
"sœur de la Daphné du même maître, si joliment élancée 

cet qui, poursuivie, va être atteinte. Alors, païenne et 
rusée, elle devient le laurier des Métamorphoses dont le 
Bernin tire le joli parti des ; jeunes jambes agiles empri- 
sonnées dans l'écorce de l'arbre, et des doigts fuselés 
au:bout desquels apparaissent les premières feuilles. de 

l'arbre d’Apollon. . - 

Ces sculptures sont d’un goût que l'on peut. ue pas 

aimer, elles ne sont que jolies, mais elles ont leur place 
dans l'histoire de l’art et sont à Rome comme en une 
anthologie où l’on peut trouver ce qui convient à chaque 
jour selon l'humeur ou l'orientation de l'esprit. . La 

‘ Daphné est, je crois, dans la galerie Borghèse, la Thérèse 
charmante dans un des plus charmants réduits jésui- 

‘ tiques de Rome. Son église est un boudoir tout fleuri de 
marbres nuancés où la lumière vient doucement mourir. 

sur le pavement, après avoir caressé le pied nu de la 

_ prétendue sainte; un petit pied exquis de marbre blanc, . 
d’un joli travail d'Italien. . 

CE puis, est-ce.bien 1à de l’art jésuitique, et en somme. 

y'a-t-il un style jésuitique ? N'est-ce pas plutôt le goût et 

la grâce du temps qui. furent adoptés par la congré- 
gation ? J'ai dans l'idée que les jésuites eussent aussi 
bien adopté une autre manière, pourvu qu’elle’ ait. été : 
facilement acceptable et compréhensible à la foule 
élégante qu'ils dirigaient. C'est le châtiment de qui 
veut plaire que de ne pas avoir d'idées bien à soi, mais
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seulement de choisir selon son adresse celles qui réus- 
sissent le mieux autour de soi. Faire la mode n’est pas 

la créer. Il semble impossible d'être créateur d’un style 

quand, pour soi, on a la volonté de n’en pas avoir, quand 

la règle ordonne de rentrer dans le rang, d’abdiquer la 

personnalité qui, en s'imposant, crée et se fait suivre 

d’imitateurs. La doctrine ne veut pas. I ne faut être que 

l’'anonyme confondu dans sa compagnie. Après tout, les 

bâtisseurs du moyen âge ne furent pas autre chose et 

n’eurent pas d'autre puissance que l’anonymat des très 

forts qui méprisent ce qui aurait pu être leur personnalité. 

Bernin, ne l’oublions pas, est contemporain de Velaz- 

quez: c'est un Italien charmeur, l’autre est un hidalgo de 

génie. Quand sa Thérèse, italianisée, s’anéantit sous le 

trait de l'amour, elle défaille avec une grâce qui ne 

l'abandonne’ pas: c'est une mondaine qui se pâme se 

sachant regardée. On sait qu'elle renaîtra de son éva- 

nouissement. Elle est déjà près de nous par le charme 

et le factice de son émotion, elle est moderne comme 

est moderne le rouge aux joues et la poudre des perru- 

ques de ses contemporains. 

Elle est en cela sœur de ces voyageuses qui, pour la 

première fois, assistent à une course de taureaux. Dès 

l'entrée, la forme même du cirque est émouvante ; le 

cercle parfait n’a pas de mystère, aucun des détails de 

l'horrible et beau spectacle ne pourra échapper. On ne 

peut se tromper soi-même, se dire qu'il se passera dans 

les coins des horreurs qu’on ne verra pas ; il faut tout
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voir et,.pour.une nature impressionnable. et: artiste, 

la. forme des choses, qui.si bien s'adapte au. drame prêt 

à se dérouler, est presque:'une émotion. Il faut gagner 

‘son gradin près.de ce sable qui.va se teinter de sang, après 

en avoir déjà tant .bu,.et qui exhalerait l'insoutenable 
odeur: de: charogne si le cirque n’était à ciel ouvert. et 

. Je sable en partie renouvelé. Cela. déjà affadit. Sur la 
barrière qui sépare l'arène des gradins, il y a ces man- 

teaux dont vont se servir les toreros, manteaux couleur e 

des. oranges rouges .et par places raidis du sang séché : 

des. courses précédentes. C'est. laid, trop visible, cela 

prédispose mal. La nouvelle spectatrice est d'avance 

émue, presque. défaillante. Et puis, le soleil, les batte- 

ments des éventails, les cris des marchands d’eau, la 

foule vivante qui attend l'affreux spectacle auquel 

cependant eïle ne veut pas renoncer: tout cela prélude 

à la crainte de voir et ajouterait aux regrets que l'on 

aurait de ne pas avoir vu. 

Enfin, la piste est dégagée des: habitués qui regagnent 

les gradins. Le silence se fait. Le ciel qui ignore les hor- 

reurs qu'il recouvre a, au-dessus de Ïa courbe du cirque, 

de longues traînées de. nuages paresseux, comme si de 

© {à haut une immense quenouille échevelée laissait traîner 

ses. fils à peine roses de Ia douce couleur des longs 

après-midi. Musique. Et deux cavaliers en costume. d’al- 

guazils. du temps de Charles IT précèdent l'entrée lente. 

des petits hommes roses, vêtus de toutes les variétés: 

de-rose, aux. petites vestes lourdes de: torsades, aux 

épaulettes .chenillées d'or. Ils entrent avec la gravité. 
/
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convenant à ceux qui, peut-être, vont mourir ; ils sont 
heureux du cirque bondé de cette foule devant laquelle 
ils vont jouer leur vie avec l'élégance particulière aux 
gens de théâtre qui se savent regardés.. Leur. cape 
de. parade est enroulée à leur: bras gauche,. la belle 
cape doublée de soie changeante, qui ne va pas servir, 
et. qu'ils mettront. sur la barrière, prenant pour :la 
course les vieilles capes cartonnées de sang raidi. 

La musique ne réconforte pas, .elle a beau dire que ce 
n'est qu’un spectacle, la novice est quand même troublée, 
Les petits hommes vêtus de satin rose collant sur leurs 
formes nerveuses se dispersent dans l'arène ; un moment 
ils attendent : ils sont semblables sous la lumière du jour 
aux couleurs de certains pourpoints dans les tableaux de 
Velazquez, ils sont jolis ainsi que l'écharpe d’Olivarès, 
bêtes agiles qui vont fuir devant la bêtestupide, la harceler 
Jeur cape éclatante qu’ils agiteront sous son mufle en 
volutes pour doubler sa fureur, enfin la tuer: Elle entre, la 
bête jeune et puissante qui va mourir: alors la petite main 
gantée de blanc de Ia novice monte plus souvent qu’il ne 
conviendrait vers son visage, portant à ses narines dila- 
tées le flacon de sel ou la fleur prise à sa ceinture et dont 
on croit que le-parfum va redonner du. courage. C’est: 
horrible et captivant. Si captivant, qu'il y à comme une 
impossibilité à quitter le cirque. J1 faut rester. Enthou- | 
siaste ou ému, on fait soi-même partie de ce fourmille- 
ment dé foule, on est devant l'arène, spectateur d’un jeu 
Cruel pour lequel la foule environnante se passionne. On 
est un point lumineux entre mille lumières, une émotion
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vraie au milieu de gens qui ne sont qu’à un spectacle. La 

® novice n'est qu'un éventail de plus qui s’agite pour 

‘tenter de mettre un peu de fraîcheur au visage moite 

sous la voilette. La main blanche remonte vers les 

narines frémissantes quand un taureau neuf arrive sur 

l'arène, stupéfié de lumière et de musique, quand un che- 

val a enfin terminé son martyre de cheval, ou qu’un de 

ces petits hommes roses, moins agile ou trop téméraire, 

. aura été emporté sur les épaules d’autres toreros, son 

satin fleur de ronce vilainement taché du rouge noirâtre : 

de son sang ; et cela sans cris, sans vulgarité apparente, 

avec l'élégance qui est due au public. On lui montre com- 

ment on risque pour lui sa vie de torero ou même com- 

‘ment on la termine. 

Pourtant, quelle déception si, pour un homme emporté, 

la course ne continuait pas, s'il n'allait pas venir un 

autre taureau également furieux, l’encolure énorme sur 

de petites jambes,. dressant ses cornes terribles en 

soufflant sur le sable : et d'autres chevaux, carcans à leur 

dernière heure, dont les tripes balaieront le sable de 

l'arène avant qu’ils ne s’abattent, les quatre pieds bat- 

‘tant le vide, des lueurs de soleil s’accrochant aux fers 

_ des sabots. Pauvres animaux qui ont tant travaillé, qui 

furent nobles, et que de la canaïlle de cirque, valets de 

‘toril, va dépouiller si brutalement du méchant harnais 

qui les coiffe! : | 

__ Musique encore, encore du sang,. toujours d’autres 

- petits hommes aux culottes collantes,. tout à la fois: 

lâches et braves. Enfin le délire final, l'apothéose du | N
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spada ; puis la foule lentement s'écoule et es muets gra- 
dins de pierre peu à peu réapparaissent. Ils ne verront 
ceux-là que le spectacle de la nuit qui vient au-dessus 
de la courbure du cirque, dans le ciel où les nuages 
paresseux sont encore à la même place, un peu plus 
rosés du soir qui s'avance. | 
Quand on attend une émotion, elle n'est jamais telle 

qu'on l’imaginait. C'est de notre sensibilité qu'est fait 
l'imprévu de la vie, c'est elle qui enregistre et nous donne 
des satisfactions fortes ou indifférentes. Tout peut être 
utile aux yeux artistes, aussi doit-on tout voir. Pour- 
quoi aussi ce taureau est-il si stupide ? Si cette grosse 
bête ne se laissait pas toujours prendre aux mêmes 
feintes, les hommes qui sont lâches inventeraient un 
autre jeu, leur cruauté étant sans limite ainsi que leur 
imagination. Mais, qui donnerait si bien le frisson qui est 
une volupté et l’imprévu du plus ou moins de sang qui 
va être versé, l'angoisse de la mort possible d’un homme 
et l'épreuve de soi-même quand, les yeux agrandis et 
fixes, la main gantée portera une dernière fois au visage 
la fleur de la ceinture qui n’aura plus forme de fleur et 
dont le parfum chauffé sera devenu écœurant. 

L'art moderne est fait de cette sensibilité. La Thérèse 
du Bernin frissonne déjà de cette émotion. Elle se meurt 
et elle est vivante. La forme extérieure, quand elle est 
belle, fait une âme à ce qui ne serait qu'uue chose ; le 
marbre alors a sa sensualité, L'art prend la route dange- 
reuse ‘où des sensations subtiles peuvent l’envahir, lui 
faisant oublier sa fonction: première qui. est de s’en 

v
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tenir. à Ja reproduction des formes harmonieuses, mais 

si parfaites et si belles, qu’il s’en dégagera une poésie ou 

une littérature à laquelle l'artiste ne doit pas même avoir 

songé. Les sensations trop passagères sont des fugitives 

qui changent selon chaque temps, différentes à des 

époques différentes, et si l’art d’un siècle a le reflet de ses 

subtilités, que ce ne soit pas au détriment de la ‘beauté 

qui, étant éternelle, ne doit pas savoir ce qui est variable. 

Ce qui-subsistera des productions de l’art moderne 

dira que nous avons été forts et subtils à la fois ; nous 

donnerons notre travail à la postérité comme le témoin 

de ce qu’aura été notre temps, partant de ce que nous 

aurons été nous-mêmes. Nous serons jugés à notre tour: 

heureux ceux qui seront jugés, c’est qu'ils vivront. 

Toute époque peut -s’expliquer, se comprendre ou 

s'excuser par l'art qu'elle laisse. Ce que nous laisserons, 

nousl’aurons fait de notre mieux. L'éternelle justification, 

c'est la sincérité. On a toujours fait de son mieux, même 

ses faiblesses : et c’est pour cela en somme et pour en 

revenir à notre sujet, qu'il convient. que nous soyons 

satisfaits du triomphe de saint Ignace sur l'esprit de Ia 

Réforme. L/art jésuite vaut mieux que-pas d’art du 

tout. L'Espagne est une terre de. passions, elle aime les 

triomphants plus que les raisonnables. . 

Don Quichotte, qui était fou, ne. pouvait. pas être 

calviniste, Sancho non plus; mais on conçoit très bien: 

que ce: soit dans d’honnêtes cerveaux d’ Allemagne 

qu'ait pu germer la. raisonnable idée. L'honnêteté a ses: 

misères. Qu’a donc à voir: la..raïison dans les choses 

s
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divines ? Est-ce que Dieu qui a fait:le cœur humain et ce 

qu'il renferme de passion, de beauté et de sottise, a fait 
œuvre raisonnable ? Pour: tout ramener à la sorte d'idée 
fixe qui guide en ce genre de dispute, j’ai comme arrière- 
pensée qu'au. fin fond de la querelle subsiste un. malen- 
tendu esthétique. Et si c'était cela, comme ce serait beau 
et loin de la pauvreté de la plupart des querelles” des 
hommes. 

Dans un septentrion de brume et de confortable, ï 
était impossible d'admettre qu’on pût vendre des indul- 
gences pour achever de bâtir Saint-Pierre, pour que-le 
dôme de Michel-Ange prenne la plus grande place sur le 
ciel limpide et moiré de Rome. En Allemagne, on vit chez 
soi, réfléchi, peut-être sans grand besoin de voir de sa 
fenêtre les monuments de la ville. Une horloge et: son 
carillon familier ; au carrefour, une fontaine surmontée 
d'un empereur, son globe d’une main et son épée de 
l’autre, ayant l’armure maximilienne et une grande 

barbe : on a vu ces choses toute la vie. Tout petit on s’est 

arrêté devant l'horloge, attendant que l’heure sonne, et 
toujours on a vu que l'épée de fer que tenait l'empereur 

était: de travers dans sa main de pierre. Ces monuments 

suffisent à la cité comme. ils suffisent aux citoyens ; 

l'horloge est utile comme {a fontaine. 

Le Latin, lui, a d'autres besoins; il vit dehors, illuifaut 

des statues à rencontrer par la ville, à: critiquer ; il a 

besoin d'œuvres d’art que l’on. voit sans les bien regar- 
der, qui. sont là parce qu'il fallait là des statues : ces 
statues n'ont: pas: besoin” d’être des chefs-d’œuvre. Il 

À
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suffit qu'elles. répondent à certaines lois d'art décoratif: 

.— on disait autrefois d'art architectonique — pour bien 

faire dans une charmille, dans la niche d’une muraille où 

à l'angle d'un pont. C’est tout ce qu'il faut, la cité est . 

embellie et le citoyen a l'esprit réjoui. Comme.d’énormes 

fruits, ‘il. lui faut'sur le. ciel la courbe opulente des 

dômes, et par les baies des campaniles, il lui faut voir les 

cloches vivañtes qui donnent la note juste à de fidèles 

musiciens. . _ . 

Mais acheter sa part dé ciel pour l'achèv ement d’une -: 

église, pour que des montagnes éventrées, les marbres 

à grands frais soient dirigés sur Rome; pour qu'en- 

suite le Bernin épuise sur eux toute sa fantaisie, son 

mauvais goût et'aussi son talent, pour qu'il fasse torses 

les colonnes de l'autel ét qu’engouffre le vent dans les 

draperies de ses statues: pour que toute une pompe 

. magnifique où, subsistent encore des vestiges d’idolä- 

trie se déroule dans la somptuosité d'une. architec- 

ture de résurrection païenne : c’est folie que celal Il 

est inconcevable qu'il puisse être fait commerce .des 

choses saintes, pour: solder des. artistes, et ensuite 

écouter ravi la voix du capone se perdre aux volutes 

des chapiteaux de Bramante. Qui peut admettre le 

scandale de ces choses! Des êtres raisonnables vont-ils 

S'y attarder, ne fut-ce qu'un moment; et ne vaut-il pas 

mieux qu'il n’y ait pas d'art du tout que d'atteindre 

là raison dans ce qu’elle a dé plus sensible ?. . 

Les Latins, qui respirent une -autre-atmosphère et 

pour lesquels l'art est une nourriture nécessaire, trou-
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aient naturelles ces folies qui embellissent la vie, qui 
sont la pâture de l'esprit et qui font belle la cité. Si 
le monde était raisonnable et la vie sans passions, le 
monde et la vie seraient incolores et tristes, car sauf 
l'indispensable aux besoins de la nature, tout peut se 
colorer, se hausser à d’autres nécessités, devenir de la 
passion et tout ce qui en découle, jusqu’à la sottise 
qui d’ailleurs fait valoir le reste. Est-il raisonnable 
d'être peintre, juste ciel!.... Est-il nécessaire ou utile, 
cela n'étant pas de ce métier, de faire un livre sous 
prétexte que quelque peu clerc en la matière peinte, on. 
pourra peut-être mieux dire ou dire autrement que ce 
qui fut dit déjà d’un maître et de ses tableaux 7... 
Comme s’il ne suffisait pas de regarder les tableaux, et 
de dire que le maître est très grand sans bien savoir 
pourquoi l'Lui-même ne le savait pas. 

Philippe IT, pendant une bataille, fit vœu de construire 
un couvent ; ce fut l’Escurial. Au temps de Velazquez, 
l'énorme bâtisse était neuve, probablement inachevée. 
C'est vraiment l’œuvre de l'Église et de l'Espagne toutes 
‘deux triomphantes. On ne peut monter plus haut que 
la monarchie des Habsbourg à ce moment. Il ne paraît 
guère possible comme témoignage de sa toute-puissance . 
de laisser un monument plus énorme et qui soit, en 
même temps, en plus complète contradiction avec le 
génie du peuple sur lequel on règne. Le plan seul est 
assez espagnol ; l'édifice a forme de gril, instrument du 
martyre desaint Laurent. C’est sous le vocable de ce saint



  

46 VELAZQUEZ 

qu'est. placé le vaste monastère où dans un coin vivait 

Philippe IT. 

L'Italie est vraiment le pays entre tous fécond : ON 

peut tout Jui demander pour l’art, et cela à n'importe 

quel moment de son histoire: il est toujours prêt. I,'archi- 

tecte, flanqué de ses satellites, le peintre, le jardinier.et 

. le sculpteur, est à sa façon une sorte de condottiere à la 

solde du souverain qui fait bâtir. Appelé, il part, et dans 

un pays dont le climat peut se refuser aux terrasses si 

bien faites pour. le ciel de Rome, aux loggia ‘ouvertes à 

la fraîcheur de l'ombre, l'Italien construira dans son 

style tout comme s’il n’y avait ni neige ni pluies dans la 

contrée où il travaille. Philippe II ou Louis XIV, pour 

l'Éscurial ou pour Versailles, font venir des Italiens, ou 

tout au moins c’est au génie italien que leurs construc- 

teurs empruntent. leur inspiration ; .ce génie présidera 

en esprit sinon de façon effective aux conceptions, et 

cela sera parfois très heureux pour Versailles. Ce l'est 

moins pour l'Escurial. Mais les deux monuments sont 

bien typiques et bien adaptés à des monarques diffé- 

.rents dont l’un logeait dans son’ palais sa gloire et des 

favorites, tandis que l’autre voulait à- côté de lui, sous 

les mêmes ‘toits, un monastère d’où.lui arriverait l'écho 

des-prières et des chants. des offices. 

Cefut le.jour de la fête.du saint invoqué pendant. la 

bataille, dix années après le vœu prononcé, que commen- 

cèrent les travaux de.cet Éscurial gigantesque qui, tout 

àla fois, est un palais, une nécropole et un couvent. 

Quand on bâtit. étant Louis XIV, on croit à sa gloire
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—"le Soleil n'a que faire de l'humilité demandée aux 
hommes. On s'affirme en faisant Versailles, afin que 
la postérité soit.éblouie des rayons que l’on a projetés. 
De fait, l'œuvre surprend encore. Quand on bâtit 
pour tenir sa promesse, plus peut-être que pour affir- 
mer sa gloire, étant Philippe II, on ne ruse pas avec le: 
saint invoqué dans un combat, on lui élève le plus beau 
et le plus grand des temples, lui laissant. la plus grande 
part de l'édifice. Tandis qu’à Versailles la chapelle est 
à la mesure du château, à l'Escurial, l'église et le couvent 
prennent tout; le:roi n’occupe qu’un coin effacé, les 
tombeaux emplissent la crypte, à l'abri du grand clo-' 
cher, comme dans les cimetières des villages. 

Le saint et le roi s'appuient l’un sur l’autre. J'élève à 
votre gloire, pourrait dire le roi, mais j'ai la gloire d'avoir 
élevé ; les fondations mêmes de mon palais diront votre 
martyre, mais votre dévotion me sera redevable d'en 
avoir eu l'idée. Le saint et le bâtisseur se partagent 
l'admiration et le culte. Pour la postérité, ils sont à tout 
jamais liés l’un à l’autre: il y.a bénéfice pour les deux. 
Ily a surtout bénéfice pour la postérité, car ilest pour nous 
fort heureux qu'il ait existé des monarques élevant des 
monuments en signe de leur puissance ou de leur foi. On 
se demande, en effet, quelle pâture aurait notre besoin 
d'épanouissement devant de la beauté, si de par le 
monde il n'y avait eu des souverains et leur cour, .des 
favorites et des chasses, Les tableaux comme les.monu- 
ments sont glorificateurs ; ils disent les apologies tout 
comme une ode ou un sermon. Il importe que le tableau
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ou le monument soient beaux plus que l'apologie justi- 

fiée. Les gouvernants parfaits n’ont après tout que faire 

d'architectes et de peintres, leur vertu parlera pour eux; 

pour les autres, leurs peintres plaideront pour eux, c'est 

l'essentiel. Qu’importent Olivarès et Philippe II, f'im- 

‘portant est que leur image soit de Velazquez. 

Ce qui est éternel est ce qui ne sert pas. Tout s’use 

hormis la beauté. Le meilleure chose à rencontrer en ce 

monde est la trace d’art que les hommes laissent de leur 

passage. L'humanité, tout en portant son bagage, con- 

tinue à y ajouter; une part est vouée à la destruction, 

mais ce qui subsiste est le tribut payé à ce besoin de 

produire qui, pour les artistes, est une forme de pater- 

nité. DV AU 

Le luxe est stimulant. C’est lui qui fait les pro- 

ducteurs d'art, c’est lui qui donne ces joies supérieures 

qui rendent nécessaires les inutilités, charme de la 

vie des civilisés. La terrasse de Saint-Germain, qui a une 

lieue de long, aurait pu ne pas être faite ; il serait dom- 

mage qu'elle ne soit pas. Qui pourrait regretter l'en- 

semble de châteaux que forme le Jouvre, sans renoncer 

. à être le citoyen d’un pays au grand j passé doté d’un beau 

patrimoine ? C'est la transmission de ces choses qui, dans 

le domaine de l’ esprit, fait le bel héritage dont on est.le 

| gardien et auquel on doit ajouter. On est chez soi dans 

les jardins élevés à grands frais, devant les eaux jaillis- 

santes ; c’est pour la culture de notre esprit que le cabinet 

. du roi était plein de tableaux, le parc plein de statues. 

Et n'est-ce pas pour la rèverie paresseuse, qu’il y a de pas p
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l'ombre sous les grands arbres alignés et que sousle vent 
d'octobre la nuance de’‘leurs: feuilles est semblable aux 
étoffes des robes chantantes aux pas des promeneuses ? 
Le vase. entrevu'au détour d’une allée dans le vert: des 
charmilles, la Diane élégante et l'Ariane endormie près 
des mousses du bassin, furent érigées jadis pour le pas- 
sant et ils sont pour nous. maintenant de Ja: poésie plus 
prenante que la nature même. Tout: cet ensemble de 
belles vanités est de la poudre jetée à nos yeux d’uti- 
litaires, la poudre des perruques ridicules et de:tant 
d’autres choses vaines, dont notre modernisme sait ce 
qu'il faut penser, mais dont notre sens d'art entrevoit 
tout le charme. 

Pour les chasses, la forêt elle-même taillée, continuera 
le parc en conservant sa force où la nature sera respectée. 
Ce que l’art y ajoutera ne sera: qu'une: parure ; un obé- 
lisque ou une croix au carrefour des chemins, comme un 
gros bijou au.cou d’une belle fille ; puis, dans la: futaie, 
des avenues où passent des cavaliers, des chiens et leurs 
valets, un carosse, une suite; La forêt n’est que l’encadre- 
ment du château et de son parc : on y touche peu; après 
les halliers, la campagne se retrouve, :les jeux d’eau sont 

: loin, le paysan reparaît et les grands. vols des corbeaux 
s’abattent sur les grands labours. | 

La: volonté du souverain. ne suffit: pas pour qu’un 
monument vive, il faut le. souffle -d'un esprit. Faire 
venir des artistes étrangers, les faire bâtir, sculpter 
ou peindre, cela! “fait del'art transplanté, sans-la:saveur 
de la vraie originalité qui vient de la.race et dusol. Ce 

VELAZQUEZ. ‘ 4
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- quié ‘estainsi réalisé n’ a de valeur. que sa valeur de. chosë 

! artificielle : sa mort n'ést pas loin. Sauf .le Louvre, cons- 

“titué, d’ additions successives; ces grandes demeures sont : 

un luxe hâtif,. elles ‘n'étaient. pas: nécessaires, : elles. sont : 

- devenues inutiles. : :Versailles est: plus : mort. -qu’ une 

cathédrale, l'Escurial :ést plus. moït encore que -Ver- 

: sailles :. ce n est vraiment qu’ une nécropole, une crypte . 

…. pour des sépultures et une église. pour que chaque. jour 

: la. messe, ‘soit dite : au-dessus des ‘sépulcres. Le fantôme 

royal. et. boiteux .a ‘fait un palais. pour ‘des ombres; il 

“n'a: pas. insufflé de vie. à sa. démeuré démesurée; il n’a. 

: travaillé que pour. des morts, Néanmoins, d'imagination 

prête. à cet art dépaysé ‘une réelle grandeur}. “malgré 

soi; .on est impressionné, l'œuvre ‘humaine est une si belle 

- chose que,: même. quand. la. réussite. parfaite. n'est pas : 

atteinte, :il faut savoir gré à à. Ceux qui, avant nôus, l'ont 

- tentée. 

La. chapelle a les dimensions a uñe grande église, La 

gravité espagnole. s ‘accommode i ici de l’artitalien, comme 

. ces oiseaux ou ces crustacés qui s ’emparent du nid ou de . 

| la carapace. d'un. autre: C’est un endroit austère à tout ” 

jamais. A. Florence, a chapelle des Médicis n'est qu'un : 

‘musée dont À Michel- Ange est. le dieu ; ici Dieu est pré- 

sent, son office est chaque matin célébré ; pour. l'âme : 

du’ -bâtisseur.. la messe ‘est toujours dite. À Versailles, 

‘il pourrait se donner une fête daris la chapelle du château, 

l'aimable architecture s'y prêterait assez. Ce serait 

impossible ici : l'ombre offensée du fondateur arrêterait 

les violons et les couples. L'esprit de Philippe IT n'est
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pas partout dans son Escurial triste, mais il rôde encore 

dans sa chapelle, tout au contraire de Versailles où par- 

fois on peut s’imaginer que le roi est encore présent, sauf 

dans l’oratoire, qui n’a jamais été que le joli cadre d’une 

religion adaptée à une cour. Bossuet, cependant, y. a 

sermonné le roi et ses courtisans de la belle homélie sur 

la dignité des pauvres; sous ces lambris dorés, des 

vérités ont été dites, là où maintenant un gardien donne 

des explications tout de travers à des visiteurs qui s'en 

contentent. 

* Dans ce cadavre d'Escurial, la éhapellé est vivante, 

l'office est y impressionnant, célébré. sûr .les dépouilles 

des rois et devant leurs statues, célébré aussi pour soi 

seul, passant qui ne reviendra peut-être plus, mais qui 

garde le souvenir. Je me souviens de cet instant de l'office 

où le prêtre lit la Loi : un enfant de chœur tient le livre 

ouvert, appuyé sur sa tête, et l'officiant qui, à ce mo- 

ment, a — les bras à demi levés — le geste des Orantes, 

lit l'Évangile. Le Livre et son lecteur sont entourés 

de porteurs de cierges allumés, un autre porteur tient 

la croix d'argent. La loi est proclamée avec l’apparat . 

convenu, selon une liturgie qui n’a jamais varié, qui était 

la même au temps de celui qui fit bâtir, qui est encore 

présent, et dont la statue fait face à cet autel où. 

comme de son temps est célébré le sacrifice qu’il entre- 

voyait de sa chambre, par une ouverture pratiquée dans 

le mur. 

Les gens du pays ont leur église et ne viennent ja- 

mais ]à.
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. L'autel:est au sommet de deux étages .d’escaliers de 

marbre rougeâtre ; et de chaque.côté, surélevés encore, 

sont .les groupes. des. souverains agenouïillés, Charles 

Quint et Philippe II, leurs femmes ct leurs filles devant 

eux, tournés. vers l'autel. Tous joignent leurs .maïns de 

bronze: Ces groupes de .cuivre doré sont de la plus: hau- 

taine allure. Le prêtre qui officie.voit les visages de:ces 

statues tournées vers lui, mais le passant solitaire ne peut 

voir que des profils perdus, des mains effilées scellées l’une 

à l'autre, et, sur l'immense manteau de métal qui enve- 

loppe l'Empereur et le Roi, l’Aigle autrichienne à double 

” tête, ses ailes. éployées et noires, faisant sur: l'étoffe: d'or 

de: longues. stries, comme: la. signature’ des. Habsbourg 

mise.sur l'Espagne. 
Ces groupes impérieux font. que cette église est habi- 

tée. D’autres.souverains sont dans les niches. des: murs, 

‘eux sont. au: centre: : ils sont l'âme de ces pierres nues 

“et de ce:style glacé. On ne voit qu'eux. dans leur. église, 

qu'ils. emplissent de leurs images et. plus encore dè leur 

mémoire, car leur. rôle..fut grand et leur. vie: ardente. 

Les aigles redoutables gravées sur les manteaux sembla- 

bles.à des suaires, disent que ceux-là furent les souve- , 

rains. définitifs de l'Espagne, .les rois très catholiques, 

ceux. qui ont été les ouvriers: de la grandeur espagnole 

Ils sont tout dans cette église, comme-ils furent tout en 

Espagne, des mystiques et des audacieux, de vrais chefs, 

_ces Allemands qui comprirent le génie espagnol et surent 

Je faire agir. 
Ignace et Thérèse, Charles-Quintet PhilippeIf, et là-bas
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vers.le sud, Isabelle et Ferdinand, dans leur chapelle de 

Grenade, tous ces gisants, c’est la grandeur de l'Espagne 

résumée en des tombeaux. De cette grandeur, Velazquez 

est l'héritier ; c’est lui qui va la détenir et qui va la trans- 

mettre sous forme de beauté définitive. Sans lui, l’Es- 

pagne n'aurait à montrer que les armes de Boabdil et des 

tapisseries de Flandre, rien d’indigène. Heureusement il 

est là, il va sauver son pays d’un rang secondaire ; ‘il 

va le présenter somptueux et rayonnant de sa gloire 

à lui, comme . Raphaël pour Rome ou Rubens. “Pour 
Anvers. 

Le site où:est bâti l’Escurial est grandiose, au flanc 
d'une montagne du Guadarrama, à 40 kilomètres de 

Madrid, dans de la rocaille où croît le genêt d'Espagne à 

cosses noires. Velazquez a aimé cette sierra dont il-fit 

souvent les fonds de ses tableaux ; les flottements bleutés 

et la belle lumière du Guadarrama se retrouvent sous le 

poney cabré de l’infant Balthazar Carlos, -derrière Phi- 

lippe IV, dans d'autres tableaux :encore et derrière 

d'autres portraits. Dans.ce paysage, cette imitation de 

Saint-Pierre de Rome n’est :pas trop déplacée, on ne 

saurait dire pourquoi. Les deux Castilles sont à l'infini 
autour-de ce château, la ‘nature : est cahotique et .tour- 

mentée. On est très loin du charme-et de la douceur 

septentrionale de Versailles, On n’a jamais ici pensé qu'à 

son-salut, et:malheureusement aussitau salut des autres. 

On n'y: peut voir par la pensée, niles fêtes galantes, 

ni:les plaisirs de l’Ile enchantée, Molière n'y eut. pas fait 

ses impromptus, on ne les lui aurait pas demandés :-les
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dieux de l'Olympe eussent été mal vus, Amphitryon 

déplacé : les vers limpides dits par les demoiselles de 

Saint-Cyr auraient peut-être trouvé grâce, mais auraient 
été sûrement mal ou autrement entendus. Louis XIV: 
fait tout de même une autre figure de civilisé que les rois 

d'Espagne; ils ne‘goûtaient pas les mêmes joies : leurs 
bouffons même, faisaient-ils ‘rire .ces s Habsbourg vêtus 

de noir ? 

"Dans ces ébauches de jardins, sous tes pauvres om- 

brages qui accompagnaient le grave Escurial; il n'a guère 

dû se composer de sonnets, ni s’échanger de furtifs billets 

vite dissimulés dans un pli des vertugadins, et lus avec: 

émotion ou malice dans un coin de parc sans mystère. 

La pierraille cahotée des Castilles n'aime pas:les sou-. 

rires des jardins. Il y a bien comme une ébauche de 

Trianon au bout de quelques arbres, 1 un “bassin, et c'est 

tout. 

‘Pourtant le mot si: souvent employé quand il est 

question de l'Espagne, surtout de l'Escurial, encore plus 

de Philippe IX est choquant ; le mot sombre. Quand 

Philippe est en scène, lui, -son palais aux deux mille 

fenêtres et le morceau de Castille tourmentée qui l’en- 

serre, tout s’obscurcit, les jets d’eau deviennent.tristes, 

les infantes pâles, la terre et les hommes tremblent ; les 

écrivains emploient la manière noire, le trémolo précur- 

seur du traître dans les anciens drames; on se croit 

obligé de’faire une eau-forte aux hachures profondes, 

bien creusées par l'acide pour les emplir d’une encre



 
 

 
 

  
  

 
 

Photo A. Giraudon. 

PORTRAIT DINNOCENT X 

{Gaïcrie Doria, Rome.)



LES RACINES ss 
qui ne sera jamais assez épaisse. Je conviens que le 
personnage est sans douceur, mais ilattire parce que tout 
ce qui a de la grandeur force la curiosité; il est grave pour 
la même raison qu'il est grand : les deux choses ne se sépa- 
rent pas, et puis tout est grave en Éspague. De Ia Pro- 
duction de toutes les écoles, les toiles du Greco d’ abord, 
celles de Velazquez ensuite, sont certainement celles 
qui reflètent le plus de gravité : la sérénité de l’infant 
Carlos ou de Marie-Anne d'Autriche est inoubliable. 

La misère des formules toutes faites est ici plus cho- 
quante qu'ailleurs. Philippe II n’est pas seul à être 
revêtu d’une épithète qui le classe dans les esprits qui ont 
besoin de souvenirs préparés. La cruauté, la malpropreté 
et la paresse sont, comme on sait, proverbiales dès qu’on 
parle des hommes et des choses d’Espagne. On emporte 
avec soi ces idées admises avant le départ, on les vérifie, 
on les rapporte et on les transmet généralement avec 
générosité. Mais si l’on a de la sincérité et quelque peu 
de bienveillance, il faut au retour laisser ces vieux 
mensonges : la paresse habite Naples, la saleté demeure 

‘en Auvergne ou en Bretagne, la cruauté partout. 
Le mendiant de Murillo, don Juan, le barbier Figaro 

et Séville forment assez exactement la liste des gens 
et des lieux qui donnent la note attendue aux voya- 
geurs pressés. Ce sont les éternels personnages des éter- 
nelles comédies : ils sont partout et nulle part; il n’est 
besoin de sortir de chez soi pour aller au-devant d’eux, 
et on les rencontre d'autant plus aisément qu'ils n’ exis- 
tent pas. Ils sont imaginés et ils sont vrais ; quelques-
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uns, créés par des écrivains qui étaient fantaisistes jusqu'à 

n’être.pas espagnols. 

Le pouilleux de Murillo‘qui.est dans la salle La Caze, 

au Louvre, est-un des coupables; ‘il n'en a pas fallu 

plus peut-être pour fonder une légende ‘et, du coup, 

tous les Castillans sont rongés de vermine, à Séville 

tous .les barbiers sont des Figaro, l'Andalousie ‘est 

pleine de’sots qui troublent des mariages en de folles 

journées ; tous les Chérubins entrevus ont.des marraines 

et.des rubans roses, ce qui est fort joli. Ce qui est.plus 

rate, ce’sont.les créateurs de ces'figures charmantes et 

légendaires quand ils .sont Beaumarchais pour Figaro, 

ou Mozart pour don Juan Ieporello et Zerline. 

.Le charme de l'Espagne est indéfinissable. Si on aime 

ce pays, c'est que l’on s'est senti à son aise dans sa foule, 

dans son atmosphère, dans son originalité ; on y trouve 

la séduction .de .choses ‘entrevues, :perceptibles à peine. 

J'avoue que j'aime les mendiants fiers qui font.bien 

sous les porches des églises, près des écus impérieux des 

armes seigneuriales ; ils m'ont paru propres et n’exhalent 

pas l'odeur insoutenable: du -suint de pauvre. Les 

mendiants espagnols ne courent pas ;.à quoi:bon ‘être 

mendiant s'il faut se donner tant de peine ? Vaut-il'pas 

Î mieux accueillir le voyageur à 'sa descente de voiture, 

:. que d'aller au-devant pour ensuite courir à ses trousses ? 

Le vrai mendiant se confond avec l'architecture et:sait 

attendre: la’ réflexion -où les -patenôtres ‘aident à :la 

patience ; ilviendra bien quelque chose ou du monastère 

ou. des visiteurs, :.et le .quelque chose vient générale-



LES'RACINES 

  

ment. I[ peut se faire aussi que cet indispensable marque, 
alors ‘la bataille est perdue pour un jour : on ‘verra 
demain ; et le mendiant qui est beau joueur remonte 
sa large ceinture noire en se dirigeant vers la fontaine 
voisine qui, au moins, donne de l’eau sans compter. 
J'aime la sonorité des cloches qui n’ont pas un son de 

cloche, qui'ne sont pas faites de‘bronze et dont la voix 
ne porte pas loin, qui-doivent être d’un métal voisin du 
fer, ne résonnant guère mieux que:si don Quichotte, 
frappant de son épée sur son armure, appelait les fidèles 
à quelque office. I1 y a quantité de ces cloches à de petits 
couvents enfouis dans l’amas des maisons, au fond des 

_Tuelles, jetant leur appel pour des dévotions locales à des 
saints du pays, dont la protection ne doit guère plus dépas- 
ser les murs de la cité, que le son grêle de la petite cloche 
ne prévient ceux qui sont au loin. C’est intime et citadin. 
Grâce à ces souvenirs intimes, il:émane dela ville une 
tiédeur protectrice qui est. d’un charme très grand ; il.y 
fait chaud, on .y.a des.amis, on sait qu'il y a des rem- 
parts, la sécurité est enveloppante. . 
Quand le soir tombe au-dessus: de Tolède, .couleur. de 

raisins roux, et que cette ferraille tout ensemble martelée, 
égrène ses tintements, ce n'est .que-le murmure d'un 
carillon, comme les sonnailles de quelques gros :béliers, 

. une.sorté d’ accompagnement. au soir qui descend sur la 
ville. Des fumées au-dessus des:toits. suivent les caprices 
de l'air. Autour des petites croix aux ‘angles des pignons, 
les ‘hirondelles folles décrivent: des. “paraphes 2 ‘HOÏIS sans 
cesse renouvelés.
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IL est bo de penser que demain on reverra les mêmes 

choses dans la j joie dela même lumière ; le comte d'Orgaz 

sera-encore au mur de sa chapélle ; ‘il y aura les mêmes 

mendiants accompagnateurs des architectures ; au matin, 

les mêmes petites cloches feront le même murmure; ‘au 

* marché, viendront les mêmes ânes ‘gris chargés ‘des 

mêmes besaces; et les filles aux cheveux pesants atten- 

dront aux fontaines, assises sur. leur cruche, dans les 

mêmes attitudes, se disant les mêmes choses. . 

JLes diligences qui emmènent loin, emportent v esprit ; 

on aime le bruit des grelots de leurs mules, l'air de fête 

qu’a tout attelage en entrant en ville, les roues blanchies : 

de la poudre des chemins, et le toit recouveit d'une . 

“bâche sous laquelle ont dormi des gens mêlés aux 
. bagages. L'Espagne est un des derniers pays où on peut 

encore voir et goûter l'antique manière .de -voyager ; la 

diligence est sœur de la posada à parfum de soupe à 

l'huile, de vin à odeur de bouc, de lampe romaine. à la 
fumée âcre qui empuante sans éclairer. Pour passer au 

travers des sierras, il a tant’ fallu grimper, redescen- 

dre pour regrimper encore avant d’amener-la voiture 

sur ja grande place de la ville toujours perchée: il a faîlu 

passer les gués des ruisseaux ou les ponts hardis aux 

invraisemblables dos d'âne, avant de prendre l'allure 

triomphale qu'il faut: toujours prendre en franchis- 

sant la porte de pierres roussies par des siècles d'été. 

Anciennes manières des vieux voyages dont on a vécu 

l'i imprévu et dont est charmant le souvenir quand, dans 

un pays qui vous est cher, on goûte les délices d’une pro-
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menade en carriole par de mauvais chemins, certain de ne 

pas croiser l'automobile ennemi de la route silencieuse 
qui, brutalement soulève la poussière et vous laisse enve- ‘ 
loppé de sa désagréable. odeur. Ie cheval que l’on mène 

“est confiant, il n’aura pas peur, les roues suivront les 
ornières creusées par d’autres roues, on aura pour soi le 
paysage que l'on regardera sans crainte de ce qui peut 
arriver sur un chemin où on est seul, avec seulement 
des pies hochant leur queue dans un labour: près d'un 
bouquet de bois, et sur l'horizon, le nuage qui se forme, 
grandit et se déforme sous le vent. Si les arbres se .cour- 

bent sous un ciel qui menace, si par moment un enibrun 

de pluie vous fouette le visage, amenant un rien de frisson 

et des odeurs mouillées d'automne, on éprouvera la joie 
de se sentir vivre. ‘ | 

Il faut peu de chose à. l'imagination, tout lui est 
. pâture ; comme tout est modèle aux bons peintres. Aussi 

le spectacle de la diligence qui entre en ville évoque-t-il 

toute une Espagne d'aventures qui subsistera toujours 
parce que le besoin de courir les chemins est éternel, 

comme il est éternel de courir après les caprices du sort 

au lieu de les attendre chez soi. Pourquoi dépasser la 
rive prochaine que tant de voyageurs franchirent pour- 

tant, passant les frontières et les cols des sierras, pour 

ensuite se débattre avec des aventures dans des hôtel- 

leries, et affronter enfin les exigences des hôtes, moment 

redoutable où il faut tirer la pauvre bourse qu'il sera si 

difficile de regarnir. 

Jamais fixés, inquiets et d'esprit changeant, il faut
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bien colorer notre vie des hasards'des rencontres, bonnes 

ou mauvaises, afin d'amasser pour nos vieux jours des 

trésors de souvenirs, bons ou mauvais. Le Chevalier de 

la Triste Figure est encore Îe grand ancêtre de tous les 

amoureux de l'espace, de ceux qui dorment sous les 

étoiles : des Pablo de Ségovie, des Gil Blas de Sartillane, 

traîneurs de routes et fouetteurs delièvres, pionserrants 

faisant les beaux devant des cuisines. Lamentable his- 

toire de pauvres diables parcheminés d’un diplôme et 

qui, toute leur jeunesse, courent après une pitance. La 

pitance-recule si bien qu'il faut toujours courir. 

Roman comique et triste de comédiens en tournée, de 

_ valets congédiés, de voleurs et d’archevêques ; d’une foule 

d'êtres qui passent et ainsi que le disent les'titres des 

chapitres de leurs amours subits et de ce qu'il.en advint. 

Là de grandes dames sensibles et pieuses se butent à la 

calomnie, des ecclésiastiques se démènent avec le’saint 

office, des soldats qui ont quitté leur armée deviennent 

tout à fait voleurs, car comme tout le monde. ils l'étaient 

à demi. La sainte Hermandad en recueillera la moitié,:le 

reste-sera pendu, mais-la troupe des chercheurs d’aven-. 

tures se recrutera toujours. | - 

La confidente à demi voilée d’une mantille, le valet 

ahuri seulement quand il convient, scapin satellite de 

cette duègne, ou Leporello à la solde de don Juan, sont 

personnages indispensables -pour ‘un ‘imbroglio .d'aven- 

tures à prétentions espagnoles, pastiches frelatés, poncifs 

pour feuilletons ou pour théâtre. Un joyeux tavernier 

père d’une jolie fille, c est tout un: acte. d’opéraléger,
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art suranné et charmant. que l'on verra ou:que l’on 
entendra selon le degré de son imagination, avec alcade, 

tabellion, castagnettes et guitare, Almaviva et Bartolo. 
L'amoureux sera coiffé d'une résille ainsi que les per- 
sonnages de Goya et l'ingénue très brune aura sur:son 
boléro des torsades formant de petites épaulettes, comme 

sur les vestes des toréros: 
Ces personnages.des romans picaresques sont très.loin 

de la noblesse rigide et parfois ridicule des hidalgos d’au- 
trefois. Ils. font penser à ces rapins grisonnants qui 
traînent. dans les académies, toujours étudiants, jamais 
maîtres, qui. vont ressassant les écœurantes farces des 

ateliers, gardiens à leur manière d’une tradition. qu’ils 

transmettent précieusement. Ils vont d'aventure en 

aventure, sans but vraiment noble, ne courant: qu'après 

le souper et le gîte. Il y a en eux une bassesse: de 
caractère qui ne peut voisiner avec la fierté légendaire 
du Cid.et l'audace des conguistadors de la: grande épo- 
que. Ils:sont déchus et: finissent, sans révolte ni écœu- 

rement d'eux-mêmes, bohêmes irrémédiables. Une mo- 

narchie qui déclinait:en restant absolue produisait des 

courtisans de qualité inférieure, à bassesse ostensible, ne 

sachant plus servir.ou servant mal, sans élégances dans 

leur courtisanerie. On sait bien, parbleu!- qu’il faut ser. 
vir, s'atteler à la fortune des grands, mais il y faut a 
vraie manière, Les grands aiment la juste mesure, plus 

que l'étalage de la servilité. Ils ne comprennent pas Ja 

volupté qu’il peut.y avoir à se vautrer dans sa servitude, 

. Ces Gil Blas et ces Pablo vous ontun relent d'office et
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‘de friponnaille qui sent la domesticité à échine souple, à 

| vertèbres apparentes. Chassés, battus, amoureux de 

pässage, médecins de rencontre ou voleurs, ils détroussent 

des passants qui n'ont rien, pour, plus loin, claquer des : 

dents devant une maritorne qui. torche une écuelle vide. 

Ils dépensent autant de convoitises et de ruses pour ja 

maritorne que pour. lécuelle, mais des deux -assiégées, 

c'est la maritorne qui se rend la première : il faut une plus 

grande dépense de lutte et d'esprit pour se remplir l'esto- 

mac. On devine, sous le pourpoint râpé, des côtes en 

relief à comme on voit aux chevaux qui vont finir dans le 

cirque. - Pauvre vie sans vrai rire! Velazquez, qui va 

fixer. les derniers rayons de cette monarchie qui s’effon- 

dre; est domestique lui aussi, il est de la Maison, le valet 

préposé aux effigies, Je valet que le roi paye mal ou : 

.même ne paie pas... Ho . 

Le romantisme fait partie de cette mascarade dventu- 

reuse : Ruy Blas de Victor Hugo en est le dernier écho. . 

Pour habiller les acteurs qui représentent les seigneurs 

d'autrefois, on va emprunter. à leurs portraits, ‘copier. 

leurs images ; le musée du Prado de Madrid fournira la 

forme des bottes molles couleur daim, des chapeaux à 

plumes, des épées, de la chaîne d'or qui doit barrer un 

pourpoint noir, et des extraordinaires vertugadins fleuris 

et raides, qui obligeaient les femmes à. tenir leurs bras 

éloignés de leur taille. C’est sur les portraits que l'on 

récueille les cadenettes qui retiennent les cheveux, les 

rubans, les paillettes, la montre ronde et lourde atta- 

chée à la taille par une cordelière, et le mouchoir très 
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grand et très brodé qui se tenait de la main gauche. 
Toute la friperie romantique est empruntée à de beaux 
tableaux qui nous disent la façon noble dont le roi porte 
et relève son manteau brodé de la croix d’Alcantara, la 
couleur des gants des infants, comment étaient: les 
armures sombres et cannelées, damasquinées d’or, qui 
paraient le duc d’Albe et Olivarès. 

Mais ces très beaux habits, merveilleusement portés, 
vont subir la déformation que subit toute copie. Pour 
leur adaptation, on coupe, on rogne, on ajoute, on 
retranche selon le goût des interprètes ou la bourse des 
directeurs. Tout cela est parfois ridicule, mais pour nous 
qui reconnaissons au passage et l'allure et la défroque, 
toujours cette pacotille est sortie des tableaux de Velaz- 
quez, comme le Figaro de.Beaumarchais est sorti du | 

roman de Quévédo, arrangé et réduit, preste et char- 
mant, frondeur en boléro de velours et à petite culotte à 
plis cassants. 

Les philosophes représentés par le peintre donneront 

aux romantiques la note de ce qu’il faut être dans le 

genre débraillé, mais noble : ils montreront comment : 

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance 

Drapant sa gueuserie avec son arrogance 

on a le maintien qui sied à un porteur de guenilles. Phi- 

losophe ou seigneur déclassé, c'est tout un. 

Parmi ces affamés, le cher don César — comte de Ga- 

rofa, s’il vous plaît, près de Vieil Alcazar — pauvre,
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amoureux, n'ayant rien sous la dent, avise une cuisine 

au soupirail ardent ; il porte un: pourpoint: vieux: rose 

tout passementé et bourré de billets doux adressés. par 

centaines au fat parfumé d’ambre à quiil vient de le voler. 

Don César lit les billets, à jeun, toujours à jeun, et pen- 

dant que l'odeur des mets lui monte aux narines, ïl 

se délecte aux madrigaux que lui livre cet habit qui lui 

tiendra chaud l'hiver le faisant beau l'été : : 

Et trompant l'estomac et le cœur tour à tour 

J'ai l'odeur du festin ct l'ombre de l'amour. 

Tout cela est artificiel, empanaché comme les mules 

dela diligence, outré, grossi pour le théâtre plus que 

simplifié pour la vraie œuvre d’art, claironné avec l’inso- 

lence que donnentle génie et l’outrance des sentiments 

exprimés, mais la frappe régulière de vers bien marqués. 

a le charme des hardiesses martelées et sonores qui se font 

mieux entendre que les cloches timides des couvents de 

Tolède. | | 

Le’valet, ver de terre, est amoureux d’une étoile, et 

cette étoile est la reine qui finit par aimer le valet, élevé 

au rang de ministre. Cela est aussi loin de nous que les 

beaux habits sont loin de la misère des costumes confec- 

tionnés qui font les foules si laides et les rues si tristes. 

C'est surtout en art que les vraies émotions viennent de 

ce qui est simple; ce qui surprend seulement: par 

l’imprévu ne peut pas aller très loin: S'il y a une littéra- 
ture espagnole qui depuis Corneille a donné le goût de la
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cape, de l'épée et du grand seigneur, c’est aux tableaux 
qu'on a pris les costumes. On les a copiés comme les 
comédiens ont copié les attitudes des portraits ; la défor- 
mation'est la même, il y a même bâtardise. Le tailleur, 
en copiant, n'est plus qu’un costumier, le héros de 
théâtre a vulgarisé le geste noble, à force de le chercher. 
Toute cette magnificence dont on peut entrevoir la 
réalité par un effort de son esprit n’est plus que men- 
songère; c'est de la défroque de coulisses. 
Au demeurant, cette friperie amuse, elle couvre des 

artifices qui, à certains moments, donnent du plaisir et 
peuvent être un repos, comme à d’autres heures, autre- 
ment disposé, on les tient pour une offense à la vraie 
beauté. Ce qui importe, c’est que cela s'accorde à notre 
esprit; il a ses. caprices; la vérité a son moment, 
elle aime à céder parfois aux choses çà et 1à charmantes 
de la fiction et de la sonorité. 

Le comédien qui fait l'homme de cour se gonfle sous 
la lumière et relève son manteau de la pointe de son épée 
de théâtre ; il vante la beauté de cette é épée : 

La poignée est de Gil, le fameux ciseleur, 
Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles 
Dans un pommeau d'épée, une boîte à pastilles. 

Ce que disant, tout en la faisant admirer, il en passe 
l'écharpe à l'épaule de son laquais qu’il arme grand sei- 
gneur, et lui signifie qu’il ait à devenir l’amant de Ja 
reine. On n'imagine pas le comte duc d'Olivarès ayant 
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cette aisance et cette grâce, si après sa chute il lui avait 

pris fantaisie de se venger, en ordonnant à un de ses 

nains de se faire aimer de Marie-Anne d'Autriche. 

Enfin, comme l'humanité a ses réalités tristes et qu'il 

y a là des alguazils, des corsaires, des amours dange- 

reuses, des duels et de la traîtrise, la diversion est apai- 

sante. L'auteur qui sait la loi des contrastes y mélange sa 

philosophie à son esthétique, les gens passent sous Ja 

” Jumière des lustres, de la musique des rimes s'échappent 

des mots heureux ou jolis dont on a le souvenir, de même 

que l’on gardera Îe souvenir des beaux tableaux du Prado 

plutôt que des pourpoints d'occasion, quand le rideau du 

théâtre sera tombé sur la dernière tirade et le dernier 

salut. | To 

Du spectacle d'hier, affiche déchirée.
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LA VIE ET LES ŒUVRES 

\ 

CHAPITRE PREMIER 

LA VIE 

Naissance de Velazquez. — Ses maitres. — Velazquez chez 
Pacheco, — Le Comte d'Olivarès le fait venir d'Andalousie. — 
Le roi lui commande son portrait. — Carrière de Velazquez 
auprès du roi. — Sa mort. 

Herrera, Murillo, Alonso Cano, Zurbaran sont nés à 

Séville ; mais le grand Sévillan, c'est Velazquez. Il y 
naquit un jour de juin de 1599, dans une maison de la 

Calle de Gorgoja dont plus rien ne subsiste. L'église 

paroissiale de San Pedro conserve son acte de baptême : 

son père, né aussi à Séville, s'appelait Rodriguez de Silva, 

sa mère, également sévillane, s'appelait Géronima Velaz- 

quez ; c’est le nom de sa mère qu'il a rendu à tout jamais 

glorieux. : 

Son premier maître fut Herrera. 11 y a au Louvre un 

tableau de ce grand et noble peintre, c'est le Saint Basile 
dictant sa doctrine ; assemblée de rudes personnages
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dominés par le plus rude d’entre eux, l’évêque mitré qui 

est au centre de la composition, farouche et barbu, bâtis- - 

seur et combattant, un de ces pourchasseurs d’héré- 

tiques dont l'école espagnole est seule à donner l’im- 

pression aussi entière. Évêque ou chef de bande, c rest 

tout un pour les brusques pinceaux de Herrera qui, à: 

Séville, vient en date après 1e Gréco de Tolède, précédant 

.Velazquez qu'il a pu à peine dégrossir, car à quatorze 

ans l'élève quittait le maître, incapable de supporter 

.cet homme impétueux avec qui nul ne pouvait s’en- 

- tendre, qui faisait ébaucher ses tableaux par sa servante 

à défaut d'élève, et qui, brutal et batailleur comme les 

personnages qu'il représentait, vivait seul ; sa femme et 

ses: enfants eux-mêmes s'étant éloignés de lui. : 

Alors Velazquez entra dans l’ atelier du doux et adroit 

. Pacheco; qui avait déjà comme élèves Alonso Cano et 

Zurbaran. 

: La maison de Pacheco était une sorte d'académie où 

se réunissaient les beaux esprits de Séville, les gens 

instruits, ceux qui se distinguaient dans les lettres 

ou les arts et qui aimaient à disputer de ces choses. 

C'était un salon, tout à l'opposé de la maison du bourru 

Herrera où personne’ ne devait venir. Pacheco passait 

pour: un poète élégant et subtil, amateur de latinité 

et dont l'autorité était généralement reconnue. Velaz- 

quez n’apprit pas seulement auprès de lui les premiers 

principes de son art, mais cette académie qu'était sa 

maison lui fut aussi une préparation utile à la vie de 

courtisan qu’il devait mener ; il avait dû s’y former à des
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manières simples et affables, à un langage élevé, choses . 
qui ne devaient pas s'apprendre au commerce vul- 
gaire d'Herrera. En revanche, celui-ci, qui était un 
vrai maître, aurait sûrement été pour Velazquez un autre” 
guide que Pacheco. Mais il ne faut rien regretter. 
L'heure vient où le peintre qui doit être un grand artiste 
est son élève à lui-même. Il s'enseigne le plus impor- 
tant, ce qui se trouve en soi, et que, si habile soit-il, un 
professeur ne peut enseigner, mais tout au plus deviner et 
aider à faire naître en enseignant les rudiments du métier. 

J''art de la peinture est, entre tous les autres, celui qui 
peut être le plus insupportable s'il ne s'exprime que par 
un métier bien appris et bien fait. En dehors de ia sûreté 
ou de l’adresse, il faut encore cette saveur qui rend l'œuvre 

( d'art émue, vibrante, plus que bien faite: il-faut aussi 
un rien de maladresse qui fait l’œuvre individuelle et 
touchante. Qui savait mieux peindre que Paul Delaroche ? 
Qui a produit travail plus insipide ? Au contraire Millet . 
n’a retenu que l'utile de ce qu’on lui a appris, mais 
sa main est guidée par l'émotion, son métier est menu, 
pourtant très ample, lent, quoique la peine n’en soit 

pas visible. Il pourrait être le type du maître qui ne sait 
pas peindre et dont l'émotion atteint les plus hauts 
sommets. À ce degré, le professeur qui a enseigné 
au débutant n'a plus d'action, son influence s'est 
effacée, il n’a fait que transmettre les rudiments qu'à 
lui-même un autre avait transmis, et c’est tout. Si 

on peut apprendre à faire un tableau, on n "apprend pas | 
à faire une œuvre d'art, C’est le secret du don
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Pacheco ne put donc apprendre que peu de choses à 
Velazquez, mais il eut le pressentiment de son succès, il 
vit le génie en lui, devina son bel avenir de peintre offi- 
ciel et honoré. II lui donna sa fille Juana. A dix-neuf ans, 

le 23 avril 1618, Velazquez épousa la fille de son maître : 
un poète glorieux en ce temps, Francisco de Rioja, fut 
un des témoins. Les registres de l'église San Miguel de 
Séville constatent l'événement; mais ailleurs, dans 
un de ses livres sans doute, le beau-père Pacheco parle 
de son gendre avec éloquence et effusion : « Après cinq 

. ans d'éducation et d'enseignement, dit-il, je lui donnai 
ma fille en mariage, incité par ses vertus, sa retenue et 
ses belles qualités, aussi par les espérances que me fai- 
saient concevoir son heureux naturel et son grand talent, » 
On ne pouvait être meilleur prophète. 

Au printemps de 1623, de sa province d’Andalousie, 
Velazquez fut mandé par le comte duc d'’Olivarès, favori et 
ministre de Philippe IV. Son heure était venue, la fortune 
allait gonfler sa voile. Il partit pour Madrid, accompagné 
de l'avisé Pacheco qui, en sagace beau-père, pressentait le 
succès qui attendait son gendre à la cour. 11 dut d'abord 
y faire le portrait d’un certain Fonseca, huissier du rideau 
du roi; ce portrait, à peine fini, fut tout de suite porté 
au palais. Ons’attroupa, tous vinrent le voir ; le cardinal- 
infant et son camérier, don Carlos, le frère du cardinal- 
infant, puis des grands et des dignitaires en exaltèrent si 
vivement les mérites que le roi voulut voir aussi et, em- 

” porté par l'enthousiasme général, incontinent commanda : 
Son portrait au jeune peintre dans sa gloire naissante.
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Le premier de cette série des portraits royaux, Velaz- 

quez ne put pourtant le commencer tout de suite à cause 
des nombreuses occupations du monarque. L'artiste com- 
mençait son apprentissage de peintre officiel à la merci : 

de son modèle ; mais, le portrait achevé, la ressemblance 

fut si parfaite et le triomphe de l'artiste si complet qu'il 
fut admis au service de Sa Majesté, aux gages de vingt 

ducats par mois : le ducat valait à peu près deux 
francs soixante-quinze de notre monnaie. 

La vie de Velazquez est maintenant tracée. On ne 

quitte pas le roi quand on est de sa Maison. L'artiste 
n'a qu'à continuer et à grandir. Pendant ses quarante 

années de service, il va monter, monter toujours, comme 

un homme heureux qui triomphe à peu de lutte. Sa 

vie qui va être médiocre sera facile. Le roi le prend: 

il est son peintre ; ses tableaux vont être heureux 

comme son existence sans orage. Sa carrière doit être 

racontée maintenant par ses œuvres, qui sont les beaux 

témoins d’une belle vie qui se termina le 6 août 1660, 

à l’âge de soixante et un ans. ,



CHAPITRE II 

LES PORTRAITS D'APPARAT 

Les Rois, les Reines. 

Les Infants, les Infantes. — Le Pape Innocent X. — Olivarèés. 

- Le portrait de Philippe III, très joliment équestre, est 
de Bartholomé Gonzalez; Velazquez n'y fit que les 

quelques retouches qui ont suffi pour qu’à l’œuvre sans 
flamme s’ajoutât de la maîtrise. La vie de Philippe III 

fut Simple. Le père, Philippe IT, ayant laissé peu de choses 

à faire au fils, l’histoire a seulement inscrit sur son registre 

que ce monarque fut pieux et indolent, qu'il aima les 

voyages, les chasses, et qu'il.passa beaucoup de son temps 

dans les monastères. | 

Le document qu'est ce portrait caracolant de Phi- 

lippe III, si peu ressemblant au caractère défini par | 

les historiens, montre le joli mensonge qu’il était en 

usage de faire. C’est en somme cette formule que Velaz- 

quez à toujours suivie; il a toujours ajouté à la 
“vérité sa virtuosité de peintre. Ce qu'il y a de plus 

remarquable et de plus saisissable en lui, c’est à la 
fois la perfection du métier et la probité dans la vision.
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De semblables portraits chez des peintres ordinaires, 

ne sont que des œuvres pompeuses. Sous le pinceau 

d'un maître vraiment grand, la formule morte s’anime 

et se simplifie; c’est de tout point la même que nous. 

allons voir dans l’incomparable effigie qu'est le portrait 

de Philippe IV. | 

On n'est pas plus roi. De tous les.souverains, il est le 

plus royal. Le Charles Ier de Van Dyck n'est pas royal 

à ce point. De Louis XIV, Coysevox a fait un dieu, 

Rigaud un demi-dieu, Le Brun, quand il a peint son 

maître, l'a représenté comme une divinité pour apo- 

théose, mais le vrai roi est le Philippe IV équestre du 

musée du Prado. Ilest plus grand seigneur qu'Olivarès, 

qui, outrant le ton et dépassant la mesure, a de la” 

vulgarité. Donc, la flatterie de Velazquez a des bornes, son 

besoin de vérité l'emporte sur la courtisancrie que malgré 

lui il devait avoir. Il est avant tout portraitiste et 

peintre, il donne à chacun ce qui convient dans le 

caractère qui lui est propre: il ne trompe .pas l’histoire, - 

. elle peut s'appuyer sur lui. D'ailleurs, l'école espagnole, 

heureusement sans imagination, ignore tout en dehors 

de la seule réalité. Témoin, dans ce même musée du 

Prado, le portrait du roi Charles IIT par Goya. C'est une 

merveille de la ressemblance poussée à l'extrême. La sin- 

cérité atteint 1à sa dernière limite. Dans ce beau tableau 

le peintre jette les irrespectueuses découvertes que son 

sens aigu de la psychologie lui a révélé : on ne peut 

mieux donner l'idée d’un de ces rois bernés des opérettes, 

jocrisse amoureux, ridicule et podagre, pauvre vieux
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roi de comédie qui finit sa race, comme on voit sur les 

caricatures lithographiées du temps de Charles X, le 

vieux Bourbon, finissant son règne sous la moquerie 
_des caricatures, encore servi, mais déjà bafoué, comme 

le Ranuce Ernest de Stendhal. 

Philippe IV est la grâce simple et sûre, sans emphase 

inutile. Le modèle et le peintre ont tous deux la mesure 

parfaite de ce qui convient. Un roi du moyen âge, en robe, 

sous une ogive, est le roi consacré de temps très lointains ; 

le Philippe IV de Velazquez est le roi déjà moderne 

qu'on peut très bien concevoir. Il est certain de sa 

royauté, certain d’être le successeur d’une lignée de 

monarques magnifiques dont la magnificence rejaillit sur 

lui ; il est moins sûr de sa descendance qui s’obstine à ne 

pas vivre : ses enfants meurent, et sur son royaume, peu 

‘après lui, règnera un Bourbon. Mais pour l'heure, il est 
l’héréditaire, il ne soupçonne même pas qu’on peut être 

l'élu, il n’a pas de parlement, un favori pour tout ministre, 

et, s’il perd ses provinces, il n’en doit compte qu'à Dieu. 

Le poison ou la dague pourraient être sa seule hantise, 

mais il est sûr de ses sujets, leur loyalisme est à toute 

épreuve, comme fa fidélité de son peintre. Ainsi que 
-Ranuce Ernest, il n’a besoin de regarder sous son 

lit pour voir si des libéraux n’y sont pas cachés. 

Avant lui on bâtit, après lui on détruit: il aura seulement 

vu chanceler les premières pierres du trop vaste édifice : 
il est encore le pouvoir en pleine floraison. 

. Comme il est en même femps un souverain affaibli et 

malade que çà et à on dépouille de, ses territoires, il
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donne bien plus l'idée de l'absolutisme que.le conquérant 
heureux qui affirme sa puissance et grandit son pays. 
Il est tout naturel que celui-là règne sans : conteste, 
mais lui, déchu, sans postérité, il n’est Presque rien par 
lui-même, il est la démonstration vivante que la vraie 
puissance réside en la force héréditaire. 
Velazquez l'a représenté de profil, coiffé du chapeau à 

plumes, Sortant de dessous le chapeau, coule jusque sur sa 
joue en cachant l'oreille la mèche de ses cheveux de blond 
lymphatique, la longue mèche alors à la mode et sem- 
blable aux orcilles des chiens épagneuls. I1 a le menton 
ovoide et pesant, barbiché d’une virgule très blonde, 
l'œil vide, le regard loin. Il'porte l’armure noirâtre à 
rehauts d’or, barrée de la belle écharpeflottante, il a dans 
sa main gantée le bâton mensonger des commandements, 
car le vrai roi sera jusqu’à sa disgrâce le ministre favori 
Gaspard de Guzman, comte duc d'Olivarès. I1 monte 
une magnifique bête qui caracole à demi : sur l'étrier le 
pied chaussé de gris est très élégant et très fin. Derrière 
lui, le ciel a des coulées horizontales presque parallèles 
aux ondulations de terrain ; il n’est pas de plus beau 
morceau de son royaume que le paysage qui est au- 
dessus des jambes à demi cabrées du cheval orgueilleux; 
il n’est pas de plus joli ciel, tranquille et heureux, que celui 
qui se déploie derrière et au-dessus de lui. | 

. Philippe IV dans cette effigie est triomphant d’une 
gloire prêtée par son peintre, car de lui-même le pauvre 
‘toi ne triompha de rien, pas même de ses maladies, . 
encore moins de ses vices, et quand son ministre, pour
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rester favori, eut la sottise de Îe vouloir décréter Grand, 

le ridicule suffit à faire.échouer la proposition. Grand, 

disait-on, à la manière d'un fossé qui grandit de tout 

ce qu'on lui enlève. On venait en effet de lui prendre le 

Roussillon, la Catalogne, le Portugal ; il accumulait les 

défaites et pour l'Espagne les déchéances. Aussitôt 

après sa mort, .son gendre Louis XIV va s'emparer dela 

Flandre et de la Franche-Comté en des campagnes faciles 

que les dames suivrotit, le foi de France invitant sa cour 

au spectacle des villes qu’il assiège. TE : 

. Le même Philippe IV, debout, coiffé d’une casquette, 

avec son chien et son fusil de chasse, est à quelques 

imètres dans le même musée; le roi équestre et le roi 

chasseur. Tous deux sont de peinture aussi belle. Le roi. 

chasseur est celui dont il y a une réplique au Louvre. Jl 

a la mise ordinaire de ceux qui, ayant tout, affectent la 

simplicité: dans sa splendeur le souverain, portant 

l'armure et tenant le bâton de commandement, est 

tout aussi simple: il n’a rien de l'endimanché que 

£out .à l'heure nous trouverons dans Olivarès ; ici 

il est vêtu de noir, la main droite gantée à crispin 

tient le fusil baissé, l’autre main est sur la hanche. 

Philippe IV est dans l'atelier du peintre, il pose plus 

qu'il ne. chasse, son chien, assis à côté de lui, pose 

également. {1 serait d’un goût fâcheux pour la majesté. 

‘ royale de faire participer le roi à une anecdote de chas- 

seur ou de le montrer en une action figée; le roi ne chasse 

pas, il a le costume d'une de ses fonctions de gentil- 

homme, il n’en a pas l’action. Le peintre qui connaît bien
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son métier de cour sait comment on représente le sou- 
verain dans des appareils différents. Le roi est toujours 
le roi; une sorte de protocole, peut-être, réglait ces 
choses. Quoi qu’il en soit, le portrait du roi chasseur est 
précieux en ce qu'il montre un Habsbourg dans la sim- 
plicité d’un costume de chasse d’un goût parfait et mer- 
veilleusement approprié à la fonction royale. Ces Phi- 
lippe, si fiers de leur puissance, si orgueilleux de toutes 
leurs Espagnes, dont les cérémonies et l'étiquette, sont 
compliquées jusqu’au ridicule, ont consenti à être simples 
dans la représentation de leur propre image. I] nous 
manque un Louis XIV qui aurait daigné être familier. 

*% 

* * 

Le portrait équestre d'Isabelle de Bourbon, première 
femme de Philippe IV, est de Bartholomé Gonzalez 
comme celui de Philippe III ; Velazquez n'y fit, comme 
au premier, que des retouches, mais celles rendent 
l'œuvre précieuse. Cette princesse éprouvait.. paraît-il, 
de l'ennui à poser, et, de plus, elle n’aimait pas Velaz- 
quez qui aimait la vérité. Elle et sa camarilla détestaient 
l'artiste parce qu’elles étaient ennemies d’Olivarès qui 
l'avait introduit à la cour et le protégeait. _ 

Son excuse est que sans doute elle n'avait pas de 
goût pour la peinture et qu’elle ne pouvait se douter 
que sa propre gloire allait être liée à celle de cet artiste 
qu'elle combattait. Si aujourd’hui on est curieux d'elle 
et de ses beaux atours, c’est surtout parce que Velazquez
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a en partie repeint le cheval qui a porte. Ses beaux 

vêtements sont de Gonzalez, c’est d’ailleurs en cela qu'ils 

sont curieux. Velazquez les eut peints d'autre façon, avec 

une matière plus riche, plus grasse, plus somptueuse, 

mais ils seraient pour les archéologues des documents 

moins précieux : le faire précis et sec de Gonzalez en révèle 
tous les ornements jusque dans leurs détails et en donne 

l'exact dessin.  . : 

Si nous avions un portrait de femme à cheval de 

l'importance de celui d’Isabelle de Bourbon ‘tout entier 

du pinceau de Velazquez, ce serait sans doute l'équivalent 

des grands portraits équestres que l'artiste fit de Phi- 

lippe et de son ministre, plus précieux mille fois que le . 

portrait aux détails précis ornant la robe de la reine 

ou la housse de son cheval par l'assez méchant peintre 

que fut Gonzalez. ° : 

Le cheval tacheté de roux est d’un beau blanc floral. 

‘Il ne piaffe pas ainsi que pour un roi: il est calme et au 

pas, de profil. La reine le monte en fourche, à la manière 

du temps, comme un cavalier. Il est recouvert d’un beau 

tapis que la robe de la souveraine recouvre à son tour 

presque entièrement. Tout l'arrière-train disparaît sous 

la riche étoffe; les sabots d’arrière seuls dépassent 

sous le tapis frangé aux ornements à reliefs d’or. Cela 

est somptueux et de grand apparat.. 

La tête de la reine est de trois-quarts, posée sur une 

large collerette ; sa coiffure est déjà savante, mais moins 

compliquée qu’elle ne le sera quelques années plus tard, 

quand la mode aura atteint toute son exagération et que
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Velazquez fera un chef-d'œuvre du portrait de la seconde 

femme du roi, cette Marianne d'Autriche qu'il est à tout 

jamais regrettable de ne pas avoir à cheval : c'eñt été 

chose divine. On entrevoit ce qu’elle aurait pu être et la 

vision qu'on en a, si loin cependant de la chose réalisée. 

est déjà une joie, la joie de la merveille entrevue par 

la pensée. La figure, entièrement du pinceau de Velaz- 

quez, se détacherait sur un ciel si ‘vrai et si beau, qu'il 

diviniserait la royale idole; une fleur bien placée mettrait 

une rose de couleur entre les oreilles du cheval, sans doute 

un chien courrait dans le tableau, ou, ce qui ne rebutait 

pas le maitre, le contraste étant familier à cette cour, un 

nain ou quelque difforme étrange se jouerait à hauteur dü 

poitrail, près des jambes. Malheureusement toutes les 

reines que peignit Velazquez de sa main ne sont pas à 

cheval, mais debout. 

Entre toutes, l’inoubliable est Marianne d’i Autriche. 

C'est le plus beau portrait de femme de Velazquez, 
comme son plus beau portrait d'enfant sera celui de sa 

fille, la petite infante Marguerite, celle du Louvre et des 

Menines, |: 

Le sort de Marianne d'Autriche était d’être reine 

d'Espagne : d’abord destinée à l'infant qui mourut, 

elle épousa le père qui disparut à son tour, et, veuve de 

Philippe IV, elle gouverna l'Espagne pendant la minorité 

de son fils Charles II, qu’elle maria à la jeune allemande 

Marie de Neubourg, l'héroïne du drame de Victor Hugo. 

Quand Velazquez fit ce merveilleux portrait, elle avait 

alors trente ans, l'artiste cinquante-deux. IL était dans
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toute sa, force, dans tout son épanouissement; elle, dans 

la magnificence de'sa royauté et dans tout son éclat de 

femme. La rencontre vint à son heure, peintre et modèle 

étaient prêts pour le chef-d'œuvre. La reine était, 

. disent les historiens, une Viennoise replète et blonde 

« plus blanche que la neige, plus brillante que les astres ». 

Vrai modèle pour Rubens qui eût fait ses épaules de 

nacre.et son teint de 1ys. Elle était, de plus, gourmande, 

paresseuse et dévote; elle n'aimait pas les Espagnols 

qu'elle ne pouvait comprendre ; son confesseur était alle- 

mand, ancien officier de cavalerie devenu jésuite. 

Pendant son veuvage, alors qu'elle gouvernait ce pays 

qui n'était pas le sien, et dont tout dans sa nature l'éloi- 

gnait, elle reçut en audience l'archevêque d’Embrun, 

ambassadeur de Louis XIV qui commença par jui expli- 

quer que le roi, son maître, était obligé de faire « quelques 

démonstrations de guerre », mais que Sa Majesté « avait 

pris ses résolutions avec des intentions pacifiques». Puis 

il annonça l'entrée prochaine des troupes en Flandre. La 

_ reine, dit-il, « l'écouta avec une attention particulière, 

tenant son éventail qu'elle remuait quelquefois et, 

d’autres fois, cessait de l’agiter aux endroits de la conver- 

sation qui lui étaient le plus sensibles ». 

Rubens.ne peignit pas les épaules blanches de cette: 

femme, Velazquez non plus, car dans son portrait du 

Prado, il ne la représente pas comme aurait fait le mai- 

tre flamand. La peinture de Rubens aurait sans doute 

été goûtée par le modèle, tandis’ que la Viennoise ne dut 

tien comprendre à l'image espagnolisée, où rien nesetrahit
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de la septentrionale replète et blonde que lui livra 
Velazquez. Les reines d'Espagne, ne montrant pas leurs 
épaules, les siennes, dans son portrait, sont couvertes 
et cerclées d’un collier qui doit être un Ordre de che- 

Valerie, Elle n’est plus la femme du récit de l’'ambassa- 
deur; elle ne porte plus en main l'éventail qu’elle agitait 
à l'annonce de la Flandre envahie : elle retient seulement 
un grand mouchoir qui glisse sur l'énorme robe, l’autre 
main s'appuie au dossier d’une chaise qui disparaît dans 
le cadre. Au fond, on voit une table avec une petite pen- 
dule et, au-dessus de la reine, pour grandir le tableau'et | 
sans doute équilibrer l'ampleur de la robe, se déploie un 
grand rideau riche et doux, d’une pourpre fanée. 

La tête est invraisemblablement surchargée d’une che- 
velure artificielle, où des complications de rubans roses 
se mêlent à une infinité de nattes ; cela est du même 
travail que les crinières divisées des chevaux aux jours de 
carrousel. Coiffure et'robe, tout est en largeur, rien ne 
grandit le personnage, Si bouffante est la robe qu’elle 

obligé à tenir les bras loin du corps. La garde-infante 

et les vertugadins sont démesurés, enfermant la reine 
comme dans une tour, tenant loin des hommages des. 

autres hommes la femme qui est l’objet des amours du roi. 

IL est probable que les modèles de ce temps ont dû 

demander à leurs peintres de résoudre les mêmes pro- 
” blèmes qu'aujourd'hui. Ils voulaient que sur les tableaux 

les modes ne changent pas, afin que les. portraits ne 
soient pas trop datés par la forme des robes, C’est une 
demande couramment faite de nos jours et qui a dû être 

VELAZQUEL. 6
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toujours faite: les modèles ayant sans doute et.de tout 

temps les mêmes soucis. oo. | 

. Mais il est:fort.heureux “pour. nous. que ces. curieux 

atours: datent ‘et gardent l'empreinte du ‘temps où ils 

ont été portés, que Velazquez n'ait:rien enlevé. à leur 
. exagération, qu'il : nous les montre-ainsi. qu'ils devaient 

être, rigides'et: emprisonriants comme l'étiquette, beaux 

de.leurs. étoffes somptueuses. avec: lesquelles le-peintre 

de génie'a su faire de la‘beauté. Leur:ampleur.est une 

sauvegarde. :Si les vertugadins ‘bouffent de telle façon, 

cômmènt. passer: par l'escalier dérobé ? Comment se 

‘ rendre :à de’ coupables’ rendez-vous ‘avec des: robes .si 

trahissantes,. dont'la:soie sera:si chantante en frôlant les 

murs ? Le peintre a heureusement respecté ce qui est un 

ravissement pour nous; il s’est bien’ gardé. de rogner aux 

rondeurs des robes; non plus qu'aux cadenettes des coif- 
fures, ni aux:imbriqués. des mousselines, ni au ridicule 
parfois charmant qui se cache: en‘ toute mode. Il nous a 
conservé la représentation vivante. d’une époque lointaine 
dont les ajustements ont:disparu, comme ont disparu 
la morgue hautaine et’ ? allure: cavalière des somptueux 

modèles. | 

. Le peintre qui allie de la sincérité au «talent. est histo- 
rien malgré lui. .I1.n'est même d'autre peinture d’his- 
toire que la sienne. Avec la vérité une psychologie.sort 

des pinceaux de-l'artiste qui a souci de ne dire que ce 
quiest vrai: Sous son travail, sa toile se :tranisfigure, 
elle évoque, parle, disant de'son:temps ce qui-méritait 
d'en être transmis sous la-forme de: peinture.
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Un des plus nobles côtés de Velazquez, c’est qu'il est 

libre. I1 ignore la misère des portraits flattés, des yeux 

agrandis,. des sourires .niais mis à toutes les bouches. 

‘Le génie.a les contraintes qu’il se donne à lui-même, 

et ne peut faire la besogne imposée par l'esthétique, 

‘ le goût ou le caprice des modèles qui généralement 

veulent être. représentés ainsi qu'ils se voient. . C’est 

le peintre seul qui voit. 

‘La couleur du portrait. de Marianne d'Autriche ne 

peut être: définie. Que l'on imagine une fleur séchée 

retrouvée dans un livre, marquant la page que l’on aime 

à.relire, ayant conservé.le bel éclat assourdi des choses 

qui sont naturellement riches et discrètes ! 

. La:suprême distinction de.ia couleur se trouve dans : 

cette œuvre. On ne peut avoir plus le sens et la sobriété’ 

du‘coloriste que‘ Velazquez, bien que n'étant pas colo- 

riste, dans le sens qu’on donne à ce mot quand il s’agit 

de Watteau, de Delacroix ou. de.-Rembrandt. Marianne 

d'Autriche est une somptueuse fleur royale, un peu triste, 

venue dans une tiédeur de:serre, contrainte par des 

artifices: de:jardinier savant. Façonnée par des ‘usages, 
elle.n’est plus femme, 'ne devant être que reine, très au- 

dessus de la pauvre humanité qui, pour elle, a des hom- 

mages:voisins de l'idolâtrie. Velazquez à qui il nefaut 
rien ‘souhaiter, .qui :fut un être complet, :ne :semble 

pastavoir.eu.le don de:la grâce féminine, ainsi que 

nous pouvons le ‘comprendre: avec’ nos idées :et- nos 

modèles :trop vivants d'aujourd'hui. L’allure :cava- 
_ lière-des hommes lui est bien plus familière que ja grâce
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des femmes; c’est avec eux qu'il est le plus à l'aise, 

Et il est fort heureux que la distance observée et les 

idées de son temps lui aient fait représenter la reine 

d'une façon, telle qu’elle nous laisse de son époque une 

image exacte. 

I1 serait infiniment dommage que dès le xvire siècle, 

Marianne d'Autriche ressemblât aux filles de Louis XV. 

S'il y a des corps de femmes sous les robes de Nattier et un 

corps de reine sous les beaux ramages de la robe de Marie 

Leckzinska par Toqué, toute misère terrestre est absente 

sous la robe d’étoffe raide, aux broderies d'argent qui 

enveloppe de sa douceur. sombre la mélancolique reine 

d'Espagne. . 
On n'est pas plus reine. Et quand Velazquez fit ce 

portrait, il est bien plus le peintre d’une idole qui se 

montre en pompeux appareil, qu'il n'est le peintre d'une 

femme qui peut être aimée et dont on veut garder le 

souvenir. La distance n’est pas si grande des portraits de 

ces reines aux madones irréelles engoncées dans des bro- 

carts qu'on voit dans les églises d'Espagne. Est-il même 

bien certain qu’il ne s'adresse pas à elles une idolâtrie 

parente : à la madone des supplications d’une foi mal 

comprise, qui vont à l'image bien plus qu’à l'esprit; à 

la reine un loyalisme aveugle: le roi étant une divi- 

nité terrestre de qui tout dépend, il faut apaiser sa colère, 

flatter ses passions et encenser sa femme d’hommages 
incessants. Un portrait n’a pas à montrer que cette idole 

est une femme ; c’est sans doute pour cela que Marianne 

d'Autriche est si bien reine et idole dans l’œuvre de
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Velazquez, et que jamais tant d'artifice n’a été repro- 
duit avec plus de vérité. 

* 
*k + 

L'infant don Carlos, le frère de Philippe IV, c'est 

l'homme au gant. Il a vingt ans, ilest grand, élancé, mince, 

la tête petite, les jambes grèêles. Il est vêtu de vêtements 

sombres, le pourpoint long est barré d’une chaîne d’or,et 

de son cou descend jusqu’à sa ceinture un collier de ruban 

noir où pend une Toison d’or qui doit sonner à sa marche. 

La tête, impérieuse déjà, est comme présentéesur un col 

de lingerie simple qui est la seule partie claire du tableau. 

La main gauche gantée retient le chapeau d’une façon 

imprécise qui est d’un art extrême ; l’autre main, nue et 

abandonnée le long du corps, tient avec négligence le 
bout d’un doigt du gant. Un oubli de la main, le gant à 
peine tenu tomberait à ses pieds, comme va trembler la 

petite Toison d'or au moindre de ses pas. C'est l'élégance, 
c'est aussi la jeunesse. 

Il y a au Louvre un des plus beaux Titien, c’est le por- 

trait d’un jeune patricien dont on sait peut-être le nom, 
mais qui est l'Homme au gant et ne saurait être appelé 

autrement. Si, par.extraordinaire, on ignorait le nom de 

l'infant Carlos, si ce jeune homme grave dont le portrait 

qui est d’un si grand peintre n'était pas le frère du roi 
mais un bâtard inconnu, sans histoire et seulement beau 

de traits, traversant la postérité d'une façon ano- 

nyme et silencieuse, dans son musée, il serait sans
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doute aussi l’homme au gant, ou à la chaîne d’or, le por- 

trait mystérieux qui arrête les visiteurs malgré eux,.et 

que la foule désigne en lui donnant un nom qui n'est pas 

le sien. Il en est ainsi de la Prise de Bréda que l'on appelle 

communément Les Lances. 

: C’est pour. les peintres comme pour les tableaux'une 

forme de la plus ‘haute gloire que ces:désignations : qui 

viennent on-ne sait comment, et qu'une œuvre garde 

autant qu'elle dure, baptisée à jamais d’un nom qui ne 

lui avait pas été donné. C’est pour.son auteur. une rati- 

fication de la postérité sous une forme rare et d'autant 

plus :glorieuse. Il: est peu d'œuvres. qui: mériteraïent 

mieux: d'être ainsi marquées.que ce portrait de l'infant 

Carlos; le frère de Philippe IV, dont Velazquez fit-un de 

ses-trois plus beaux portraits d'hommes : le roi chasseur, 

le roi à cheval et l’infant, frère du roi. 

‘ Ce portrait est un des premiers parmi:les plus’ beaux 

du grand maître. Il a cette sécheresse un peu particulière 

aux premières œuvres d’un artiste très doué et qui mar< 

que bien plus l'affirmation d’une volonté qu'elle n’an- 

nonce de la rudesse native. C’est un doute. de: soi qui 

fait. que l’artiste jeune a besoin d’une certitude qui se: 

traduit: par. une: manière. un ‘peu:sèche,. une : facture 

autoritaire, qui donne. l'illusion du. définitif. à: qui: ne: 

s’est pas encore complètement trouvé. C’est un des:meil-: 
leurs. symptômes; la mollesse est pour les débuts un 

symptôme contraire. L'artiste. qui doit atteindre à la: 

maîtrise et dont les commencements sont-entachés de 

cette précision un peu trop sèche la retrouve toujours;
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LES MENINES 

(Musée du Prado.)
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par.la suite, mais fondue dans l’indéfinissable. velouté 
que donne Ia belle et solide. peinture. Elle semble alors 
ne. pas. avoir donné de peine, la douleur de la création 
n’est: pas visible. | 

Les arts à leurs débuts ont cette: première. rudesse, 
les maîtres aussi: Cette sécheresse n’est en somme qu'une 
des formes de la lutte : c’est la marque de la primitivité 
pour une école aussi bien que pour un artiste, Les métopes 
de Selinonte et les marbres d’Egine précèdent l'épanouis- 
sement du beau ve siècle, II y a dans l’âpreté incisive des . 
primitifs l'affirmation. qui: suit les balbutiements des 
débuts, .et qui précède la floraison définitive à laquelle 
succédera la décadence. C’est la route normale, nul n’y 
échappe ; le chemin est le même pour les hommes que 
pour les écoles, Cette sécheresse se retrouvera dans l'exé- 
cution des œuvres des débuts, dont. les sujets retracent 
les luttes initiales, les combats des premiers temps:qui 
sont là comme pour dire qu’il y a.des. conflits même à 
l'aurore des choses. On:se tue au fronton .d’Egine,. on 
est.heureux à celui-du Parthénon., Dès les premières 
légendes des Centaures .combattent .les Lapithes,. on... 
voit . des, gigantomachies monstrueuses, les. Grecs, du 
robuste. art .doriqué.se battent. autour -du . corps : de 
Patrocle, et la déesse implacable jette ses chiens. sur. 
Actéon l'imprudent aux métopes de Sélinonte. Aphro- 
dite, cependant éternelle, ne:semble pas -encore sortie 
du : marbre des sculpteurs, ni les belles victoires ailées, 
ni le Dyonisos au divin. équilibre. L’admirable débris. 
qui sommeille dans un musée de Londres et qu'on appelle
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l'Ilissus est entre toutes une œuvre de vie frémissante et 

de plastique simplifiée et géniale. Elle attendait pour 

naître que la période primitive qui s'exprime par.la lutte 

‘et la volonté ait préparé son épanouissement; de même, 

plus! près de nous, Îles Quatrocentistes charmants et 

mièvres ont préparé le plafond de laSixtine et de Îa 

Chambre de la Signature. Van Eyck a précédé Rubens, 

et enfin Velazquez, qui n'échappe pas à cette loi de 

formation, a dans le portrait de l'infant Carlos cette 

sécheresse qui est le présage heureux de tous les chefs- 

d'œuvre qui vont suivre, quand bientôt toute la puis- 

sance de son art va se manifester sans effort apparent. 

* 
k * 

La Torre de [a Parada, dans les monts du Prado, est 

un rendez-vous de chasse où depuis Charles-Quint, les 

rois d'Espagne aimaient à se rendre..C'est pour cette 

maison que furent faits les portraits de don Ferdinand, 

frère de Philippe IV, en chasseur, coiffé d'une casquette, 

ayant auprès de lui un chien comme seul sait les peindre 

Velazquez. Le prince a son fusil à la main, et jusqu'à l'ho- 

rizon, la campagne giboyeusese déploie, claire, derrière sa. 

silhouette sombre. Ce tableau n'a pas les qualités mer- 

veilleuses du portrait du roi son frère, dont une copie est 

au Louvre et l original au Prado. 

. Voici, pour la même maison, l'infant don Balthazar 

Carlos. I1 a six ans, et déjà même à la chasse, il est vêtu 

de couleurs sombres. Sur sa tête sa petite casquette
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est de travers, et son chien qui est couché semble dor- 

mir à ses pieds. Dans les portraits de son père et de son 
oncle, au contraire, les chiens, assis, sont en éveil, atten- 

tifs et prêts à partir au signal des chasseurs. Le petit 

prince tient un fusil proportionné à sa taille. Quand 

il s’en servait, il devait donner quelque inquiétude aux 

gens de Cour qui suivaient sa chasse d’infant chétif et | 

sans doute maladroit. 

Un éclatant triomphe de Velazquez est le portrait 

équestre de ce même petit Balthazar Carlos. Il n’est plus 

‘en chasseur, il est en petit roi : une miniature de roi, un 

adorable petit monarque juché sur un poney d'Espagne 

qui se cabre pour ériger son petit cavalier, le mettre 

haut dans la toile, le faire déjà grand, puisqu'il ne sera 

jamais roi, le bambin qui doit mourir. Il porte le beau 

chapeau à plumes qui met une ombre sur son front 

d'enfant, sa petite main tient déjà le lourd bâton des 

commandements, son pied, dans la petite botte, est ferme 

sur l’étrier, son écharpe flotte, rose sur le joli ciel. C’est 

un enchantement et un divin mensonge d'art. 

Car l'infant eut sans doute payé cher pour être mis sur 

un poney fougueux, assez turbulent pour se cabrer; il ne 

fallait sans doute pas le secouer, le fragile héritier d’une 

race en détresse et d’un royaume en décadence, à qui son 

père a légué son mal à défaut de sa couronne, et dont la 
mort prématurée eut la funeste conséquence de remettre les 

destinées de l'Espagne entre les mains de cet autre débile 

que fut son frère, Charles II, vieux avant l'âge, qui à cinq 

ans ne marchait pas encore et tétait toujours sa nourrice,
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… Intelligent,. Balthazar. Carlos. était aimé. Petit-fils 
d'Henri IV, il tenait de son ancêtre les caractères .physi- 

ques des Bourbons et n'avait des princes de la maison 
d'Autriche, ni la mâchoire proéminente, ni les yeux gris 
bleutés de cette mélancolie sans flamme particulière aux 
trois Philippe. Sa mère était Isabelle de Bourbon, celté 
qui n'aimait pas Velazquez. Elle. ne pouvait .se douter 
que de son fils il ne resterait qu'un cercueil aux caveaux 
de. l'Escurial, et un éclatant chef-d'œuvre: du peintre 
qu'elle ne comprit. pas, et qui ne connut jamais que son 
hostilité. 

: Balthazar Carlos est frère de la petite infante Margue- 
1ite. Velazquez qui devait aimer les enfants a peint leurs 
portraits comme il aurait peint de joies fleurs, vivantes, 
mais fragiles. : | 

L'infante Marguerite est l'infante du Louvre, celle aussi 
des Menines, .celle encore: qui.est représentée seule :au 
musée: dur. Prado, dans l'énorme vertugadin. argent_et 
rose, C'est. bien la plus gracieuse fleur et.la pus : grande 

_maximurn, de bizarrerie; jamais atours plus extravagants 
ne parèrent une petite fille. Elle à l'air d’un papillon au 
repos; son petit. corps que l’on devine si-menu ést-dans 
sa robe comme le corps du papillon au milieu de ses aïles. 
Sous les manches bouffantes, les petits bras grêles sont. 
allongés malgré eux le long de la robe. Une des mains
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tient un mouchoir, l’autre est chargée. d’une rose, Et 
des colliers et: mille chamarrures, sans: compter la 
chaîne d'or.qui va d’une. épaule à l’autre,. surchargent 
la gracilité de l'enfant: Elle vécut, la charmante, au con- 
traire de ses frères qui moururent, et:elle devint impéra- 
trice. 

Sa sœur, Marie-Thérèse, fut reine de France. Velaz- 
quez ne l'a pas peinte; cela est regrettable : il eût:été 
curieux: d’avoir. le poitrait de la: femme de Louis XIV 
quand elle était infante d'Espagne. Des savants préten- 
dent qu’en réalité Velazquez a peint Marie-Thérèse et 
que le portrait de Marguerite a été primitivement celui 
de sa sœur. Après la mort de Velazquez, lors des fian- 
çailles de Marguerite avec l'empereur Léopold, un peintre 
inconnu, à l’aide de quelques retouches, aurait. trans- 
formé la petite tête de Marie-Thérèse en celle de Margue- 
rite. Mais qu'importe au fond les sujets des tableaux:ou 
les noms des personnages à ceux qu'intéresse seulement 
la peinture. Ces petites disputes historiques restent pour 
nous sans .grand intérêt ;-infante pour.infante, ce qui 
est importe; c'est que les tableaux soient beaux et que-le 
maîtresoit grand. 

| 
À peindre des chefs-d'œuvre Velazquez'a grandi, .le 

maître est devenu‘grand à la manière d'Espagne. I n’a 
peut-être pas peint le portrait de l'infante Marie-Thérèse, 
mais il était présent à Saint-Sébastien et dans l'île des 
Faisans, lors de la fameuse entrevue. et:du “mariage par 
procuration. Ayant beaucoup posé devant lui, le roi: 
avait: sans doute appris à l’estimer, et, capable d’ami..
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tié, il en accordait à Velazquez dont il avait fait un 

chambellan considérable attaché très étroitement à sa 

personne royale. L'artiste fut de la suite pendant cet 

extraordinaire voyage à la frontière de France, quand on 

alla remettre à Louis XIV Ia jeune fiancée dont le père 

devait ne pas acquitter la dot. C'est de là que naîtra : 

la guerre, c’est pour cela que le duc d'Anjou deviendra 

Philippe V. 

Dans cette magnifique escorte, qui de Madrid traversa 

la Castille et la Navarre avant d'atteindre les Pyrénées, 

dans Îa foule des courtisans aux costumes chamarrés, 

aux noms dont la sonorité n’a d’égale que la longueur de 

leur arbre généalogique, se trouvait un homme au teint 

olivâtre, aux cheveux ondulés et noirs, semés çà et 1à de 

fils d'argent; c'était Diego Velazquez, chambellan attaché 
à la personne de Sa Majesté, en rapports étroits avec 

Elle, et dont Philippe IV recherchait la compagnie. 

Brodée en rouge, sur sa tunique sombre, on voyait la 

longue croix de Santiago émaciée en pointe d'épée ; il 

portait au cou une chaîne d’or à laquelle était fixé un 

bijou en pendentif fait d’émail encerclant un diamant. 

Le peintre est maintenant vieilli comme son maître et 

modèle, avec lequel il est si intime que, pendant les pré- 

paratifs des entrevues officielles, il l’accompagnera secrè- 

tement, en barque, jusqu'à la petite île au milieu de la 

rivière. . . . 

- Il y a toujours eu des cachoteries dans ces cours ombra- 

geuses et jalouses, des escaliers dérobés, .des billets 

secrets lus furtivement sous un clair de lune ; aussi n’est- -
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. On pas trop surpris d'apprendre qu’à la veille du mariage, 

le roi et sa fille, avec Haro le Procurateur et Velazquez le 
peintre, s'en furent mystérieusement voir sur la partie 
française de la Bidassoa, la reine Anne d'Autriche quine 
connaissait pas cette nièce qui aflait devenir sa belle- 
fille. Elle n'avait pas revu son frère depuis de longues 
années, et l’entrevue de Philippe IV et de sa sœur fut, 
dit-on, assez pénible. . . | 

Le peintre est donc devenu un seigneur ; ce rang, il a 
fallu le conquérir à coup de chefs-d'œuvre, l'amitié du 
prince n’est venue que par surcroît. Longtemps il n’a 
connu de la cour que les tâches serviles, quand il était 
confondu avec {es bouffons, les barbiers et les nains, que 
sa solde était misérable et qu’étant de la valetaille, il 
recevait des aunes de drap pour les deuils de cour : 
cette cour sévère pouvait devenir triste, et ces gens tou- 
jours vêtus de sombre pouvaient s’endeuiller davantage. 

Certes, nos peintres d'aujourd'hui ne peuvent finir 
chambellans à une cour d'étiquette et de politesse com- 
pliquées, ni assister de par l'amitié d’un roi au mariage 
d’une infante, mais dès leurs débuts, ils font autre figure 
dans le monde, et la société contemporaine leur est plus 
accueillante. Les gens de métier ne connaissent plus guère 
cet éloignement poli qui maintient la distance. tre artiste 
ne veut plus dire ce que cela signifiait autrefois, bour- 
geots est un mot qui a également perdu de son ancienne 
signification ; ces deux vieux ennemis maintenant frater. 
nisent, le bourgeois cossu' n’a plus l’épouvante du pein- 
tre, et un gendre de cette sorte, adroit et décoré, ne
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l'effraie plus du tout. pour sa ‘fille. C'est vers les temps 

très lointains du ‘règne de Charles. X ou. de la monar- 

chie de Juillet, sous M..de Martignac ou M. ‘Périer, que 

le: mépris réciproque du peintre et du bourgeois s'est , 

affifmé dans la: société moderne. Ne doutons pas que 

M. de Villèle où Talleyrand n'aient eu pour Ingres 

ou‘ Prud'hon. qu'une. considération distante .et un 

peu lointaine. Faut-il regretter. qu'il n'en soit plus 

airisi? Peut-être. . Le: mépris est salutaire ‘aux. choses. 

difficiles. Il est, toutes proportions gardées,'ce besoin du l 

martyre qui:est un.excitant pour certaines natures." Bra- .: 

vant tout préjugé, il faut que les passionnés seuls s° occu- ee 

pent : de l’objet: de leur:passion. Il faut aussi: que : la 

moyenne : méprise ce: qu'elle ne peut comprendre, et 

que-le .méprisé, seul dans.sa tour d'ivoire, travaille à : 

sa belle œuvre, ne pouvant en entreprendre aucune autre, 

Au lieu de le développer, .comme:il serait souhaitable, 

qu'on püût détruire.le germe de prétendus dons, de façon 

à ce qu’une élite seule subsiste. Apprends-1ous, 6 déesse, 

àextraire le diamant de la foule impure, dit -Renan dans 

la-Prière sur l'Acropole. Le. mépris pourrait être un des 

‘moyens les plus sûrs d'arriver à cette sélection; les vrais 

artistes n'en,souffriraient pas, bien. au contraire, et'nul 

. ne saurait soutenir que'l'art contemporain ne gagnerait 

. pas à ce qu'on. s’en occuipât moins: Il faudrait moins: de 

curiosité autour.de.la production, mais plus d'affection 

vraie. Être: méprisé ne:serait.pas-payer trop .cher. pour 

‘un artiste un amour. plus éclairé de l'art par le public. 

Philippe IV eut été vraiment très ingrat en ne donnant
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pas à Velazquez une part de son amitié. Comme il 
ne pouvait connaître la haute valeur d'art que ses 
œuvres acquerraient, c'est bien plus à l’homme qu’au 
peintre que son':amitié s’adressait. Philippe qui, pen- 
dant tant d'années, s'est trompé sur Olivarès, ne 
s’est pas .trompé sur Velazquez. Sûrement son peintre 
lui ‘rendait son affection, doublée de la fidélité du 
sujet pour le monarque. De.son côté, Velazquez ne pou- 
vait savoir que sa fidélité serait pour nous un sentiment 
aussi effacé et mort que sa peinture est devenue. claire 
et vivante. Il est loyaliste par nature, il l’est aussi par 
métier ; mais il aurait pu détester ce roi dont'il était t le 
serviteur et dont il aurait pu ne pas devenir l'ami. . . 

-Le secrèt de sa fidélité est qu'il avait en lui, incons- 
ciemment, ce besoin d'ordre qui est la base de la pro- 
duction d'art. Tout artiste a besoin de cette sécurité et 
c’est le même sentiment qui fait le monarchiste. La même 
vue supérieure fait concevoir ce qui produit l’ordre dans 
des domaines différents. En art et en. politique, les 
mêmes raisons dominent. Celui qui a lesens. des pro- 
portions subordonnées à Ja perfection d’un ensemble, se 
trouvera naturellement porté vers :un ‘besoin d’unité 
monarchique ou autre. Ceux dont le: métier est de faire 
concorder des qualités différentes auront toujours besoin 
de:se:reposer.sur:une armature intérieure .solide, sur 
une ‘architecture: morale qui ne soit:pas discutée, qui 
maintienne et domine, sur laquelle on‘puisse bâtir.:son 
œuvre personnelle en confiance, et: qu'il faut admettre 
au prix de certaines gênes qui peuvent sembler. difficiles
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à supporter, mais qu'il faut subir par la raison supérieure 

qui fait aimer l’ordre jusqu’à son incarnation qui est le 

monarque, le monarque héréditaire, qui, même inférieur, 

est indispensable au maintien de la chose établie. 

L'ordre, c'est pour un travail d'art, l'obligation de 

faire concorder des choses diverses ; tant qu’elle sera 

ordonnée même froide et insipide, l’œuvre sera viable. 

Que le désordre pénètre, c’est l’inharmonie qui entre: 

l’œuvre alors a en elle son germe mauvais qui la mènera 

vers la sénile décadence, car l'harmonie, c’est la jeu- 

nesse. . : 

De même que dans toute production de l'esprit, il faut, 

dans un ensemble d'art, savoir subir une partie qui peut : 

ne pas sembler belle, mais qui pourtant est indispensable, 

sans laquelle, l'œuvre pourrait ne pas être. Mais il faut que 

cette partie s'unisse si profondément à l'ensemble, qu’elle- 

même devienne œuvre d'art, nécessaire à sa char- 

pente définitive, comme notre squelette maintient nos 

muscles, comme les contre-forts maintiennent une cathé- 

drale. Et alors cette misère, cette utilité a sa part de 

beauté puisqu'elle est indispensable ; elle est la vérité 

sur laquelle s'appuiera l'œuvre entière à son tour, dans 

cet orchestre qu'est un édifice ou un tableau : elle fait 

sa partie dans ce concert. 

Cet ordre parfait, Velazquez l’a mis dans ses portraits 

qui ne sont pas seulement la représentation d'êtres aris- 

tocratiques en leurs costumes d’apparat, affinés par des 

générations d'élégance et d'oisiveté, mais qui nous disent 
encore la discipline que pouvait s'imposer ce méridional
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de génie qui crée par la belle ordonnance des lignes, sans 
se perdre comme le septentrional coloriste, dans des 
reflets ou dans des chatoiements veloutés de lumière 
diffuse, C’est à nous à discerner ce qu'il exprime, à 
entendre son langage, sa belle éloquence des belles choses 
si complètement révélées en ces tableaux qui nous 
apparaissent maintenant plus précieux encore avec le 
recul du temps. I ne voyait rien de tout cela, lui, le 
peintre ; il ne voyait qu'attitudes et couleurs. C’est la 
belle inconscience du génie, c’est aussi son privilège que 
de faire des œuvres qui doivent un jour forcer la 
réflexion de la Postérité, Le tableau est un singulier 
livre ; ayant une valeur synthétique, il devient un 
texte supérieur qui parle autrement que par les mots, 
et d'une façon tout aussi émouvante et tout aussi con- 
vaincante. 

. 
Velazquez est bien plus que Le Brun l'expression de 

l'art monarchique. La production si considérable du Le 
Brun de Louis XIV n’est que de l’art italien d’assez 
piètre origine, délayé et adapté à tous les besoins d’une 
architecture; prétendu art de décor exécuté avec adresse, 
exempt d'émotion, où les nuages qui en sont le 
thème principal roulent dans tous les coins, bouchent 
tous les trous. L'art de Velazquez, très purement indigène. 
comme très purement monarchique, est l'expression du 
loyalisme de son temps bien plus encore que de la fidélité 
personnelle du peintre. C’est un style: J amas avec tant de 
simplicité, le monarque ne fut mis si haut, ni livré à Ja 
postérité avec plus de noblesse. Que sont à côté de ses 

VELAZQUEZ. ; 7
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glorifications. les. encens mélangés de Le Brunet de 

Boileau ? . 

On ne peut mieux honorer :son roi qu’en faisant de fui 

le style même qui caractérisera la monarchie. L'anar- 

.chie .est: opposée à la naissance d’un. style; le 

désordre ne crée pas. D'autre part, un-style.ne peut se 

former que quand il est vraiment:en harmonie. avec 

l'ordre établi ; il en devient alors l'expression. L'ordre 

établi n’a lui-même chance de durée et n’est vraiment la 

vérité passagère qui, en histoire, convient à une heure de 

certitude, que s’il. crée. une forme d'art, que s’il laisse 

des témoins par qui sa mémoire subsiste. D'ailleurs, l'État 

n’est lui-même qu’une œuvre d'art, ordonnée de même 

façon, et. devant être elle . aussi - de. proportions , par- 

faites. L'œuvre d'art n'existe que par.l’harmonie de:ses 

volumes, l'État ne vit que par l'harmonie de ses rouages; 

c'est un vase où une statue. On aime à se représenter 

l'État grec mené, construit, harmonisé ainsi qu'un temple. 

La perfection. des. tableaux . de Velazquez n’est pas 

seulement l'expression du génie de l'artiste. Ces œuvres 

ne seraient pas .si- complètes :si elles. n'étaient pas des 

témoins historiques précieux, s’il ne s'y ajoutait surtout 

.ce,que l’on vient essayer de dire. Ce quiles complète, 

c'est qu’elles reflètent merveilleusement le xvrre siècle 

| espagnol, c’est aussi qu’elles représentent des souverains 

qui furent les gardiens de l'ordre social de-leur temps. 

Dans. le .cerveau d'artiste et d'homme de ,cour -de 

Velazquez il n’y-avait pas de place pour l'intelligence | 

affinée qui trouve l'anarchie en fin de ses analyses.
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N'oublions pas aussi que les modèles de Velazquez 

sont les rois très catholiques. Un esprit est en eux; sous ces 

fronts calmes, il y.a une pensée obsédante ; un feu ‘inté- 

rieur couve sous ces pourpoints noirs. Les hommes 

violemment tourmentés, dont la vie est une mission, ont 

dans leurs attitudes, dans leur -extérieur, comme .un 

reflet de la flamme qui les consume en les faisant 

agir. 

. À l'extrême fin de sa vie, Philippe IV sentant venir 

la ruine de son royaume comme.il sentait venir sa 

mort, entouré de tristesse, las de.vivre, blessé dans 

son orgueil de roi, et sachant que le patrimoine dont il 

n’était que le dépositaire. allait être ‘amoindri, eut un 

spasme de douleur poignante. 11 se jeta à terre, le cœur 

brisé, en public, et devant tout le monde, avec des san- 

glots,: redit la formule sainte qui était sa’ grande res- 

source : Mon Dicu, que votre volonté soit faite. Philippe II 

avait prononcé les mêmes paroles quand on était venu 

lui annoncer que son invincible Armada n'était plus 

qu’épaves flottant sur la mer. 

 * 
* * 

Ce fut au cours d’un premier voyage en Italie que Velaz- 
quez;:habitant la villa Médicis qui, dans ce temps, appar- 

tenait à uri duc de Toscane, exécuta, -par-délassement. et 

par.besoin:de peindre, les deux jolis paysages qui: sont 
aw musée du Prado. Ces paysages existent encore. Les 
balustres de l’un se silhouettent toujours sur les arbres
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sombres du Bosco de la villa ; l'Ariane de l’autre, encore 

endormie, est renversée sous la haute arcature; et 

dans l'air Jimpide les mêmes cyprès bleus sont toujours 

au lointain de l'horizon de Rome. 

On retrouve dans ces paysages a même à sincérité que 

. dans les portraits. Partout dans l’œuvre .entière: du: 

maître se discernent'la même honnêteté, la même cons- 

cience. : 

À un second voyagè en Italie, l'Espagne ayant encore 

. un vice-roi à Naples, Velazquez fut accrédité auprès de. 

ce gardien de la majesté des: Habsbourg. Il acheta des 

‘bronzes et des marbres antiques pour la collection 

royale ; puis, remontant de Naples à Rome, il séjourna et 

peignit dans la ville’ Éternelle le portrait du pape Inno-: 

cent X. J'avoue que le souvenir. ne m'en est pas aussi 

présent que celui des portraits des rois et des infantes: 

dont les images se sont plus impérieusement fixées dans. 

. mon esprit. Au milieu de cette accumulation de merveilles 

d'art qu'est. Rome, onne peut pas se souvenir . égale-: 

ment de tous les chefs-d'œuvre.. A Madrid on peut ne. 

voir. que Velazquez, il est seul; à Rome il y a 

d'autres dieux. Le maître. espagnol, d’ ailleurs, est un 

peu dépaysé dans cette atmosphère si différente de la. 

‘ sienne, dans l'air voluptueusement latin et civilisé de la 

Rome aux eaux pures sans cesse jaillissantes. C'est autre 

chose que l’on vient chercher là, Velazquez n’y est que 

par hasard. Il était jui-même, en Italie, un passant qui, 

en paiement de l'hospitalité reçue, laisse le portrait de 

son hôte. |
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  Photo Anderson, Rome. 

LA FONTAINE DES TRITONS 

{Musée du Prado.)
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On peut donc être excusable de n’avoir pas fixé suff- 
Samment en sa mémoire ce portrait d’Innocent X. Certains 
le disent très beau : il faut les croire et n’accuser que 
soi et une défaillance de sa mémoire. S'il s'est estompé 
dans les souvenirs, d’autres ont pris sa place: l'énigma- 
tique visage de Marianne d'Autriche et la fleur vivante 
qu'est l’infante Marguerite restent surtout : présents 
entre tant de belles images. . 
Une particularité : le pape tient en sa main gauche un 

papier sur lequel Velazquez signa ; il aimait à faire ainsi 
tenir à son modèle ou à mettre dans l'angle d'un 
tableau ce papier destiné à recevoir son nom. On le 
trouve dans le coin gauche du portrait d'Olivarès ; dans 
les Lances, il est à droite. Vieille et charmante manière 
des vieux peintres, qui conserve ainsi dans-une œuvre 
éternelle le nom de ceux qui ont pris de la peine pour la 
joie de nos yeux et de notre esprit. 

#*% 

Que de Tartarins ont conté leurs victoires, leurs chasses 
ou leurs amours ! Gaspard de Guzman, comte-duc d’Oli- 
varès, ministre favori de Philippe IV, devait être du 
nombre, à en croire son portrait où, de son bâton auda- 
cieusement levé, il commande à une bataille dont la 
mêlée se voit au loin, la fumée atteignant jusqu’ aux 
sabots d'avant de sa monture puissante, peinte d’un 
beau brun rouge, sombre et luisant. C’est un engagement 
de cavalerie : un cheval est mort sous le ventre du sien,
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le ‘reste fuit. Il est de toute évidence que le comte-duc 

n’a eu qu'à se montrer pour que l'ennemi tourne casaque 

et que Sa.Majesté. compte, grâce ‘à son ministre; une 

victoire de plus, 

Et sans m'enfler de gloire, 
Du détail de cette victoire 

__ Je puis parler très savamment.” 

Le fâcheux est qu'Olivarès ne fut de’sa vie à aucune. 

bataille. Il accepta ce témoignage dè reconnaissance de 

la part du peintre qu'il avait introduit à la cour ; sans 

doute le-peintre savait-il que la fumée de-la poudre est 

un encens. délicieux:à qui ne l’a.jamais respiré, et que 

cette allure triomphale, cette belle armure, et toutl'air 

vainqueur: du. personnage : devaient prodigieusement 

flatter Olivarès.- 

Mais cette mise en.scène fut peut-être, de la part, 

de Velazquez, autant l’observance d’une tradition qu’une 

flatterie reconnaissante de la protection du duc. Les 

grands de ce monde ont toujours voulu être représentés 

à:cheval. Qu'importe d’ailleurs. que le cheval se cabre 

et que-le cavalier soit calme dans la mêlée ! Mensonge ou 

vérité, cela.ne nous regardé .en rien. Le peintre ne ment 

pas puisque le mouvement du cheval est juste, la tête 

du duc magnifique et ressemblante, superbe le fond trom- 

. peur. où de petits hommes se tuent dans la fumée grisante 

 d'üne bataille: 
La vérité : que: veut l'artiste, il la veut à sa: façon. Si 

l'anecdote n'est: pas :vraie le cheval est ‘beau, l’écharpe
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au gros nœud rose qui recouvre l'épée au pommeau de 
riche travail, chatoyante : le chapeau est plus grand que 

_ celui du roi, la moustache barre la tête posée sur la colle- 
rette qui contraste par sa lingerie avec l’armure imbri- 
quée d’or; le regard est fier et dur, fixant le spectateur, : 
se désintéressant de la. victoire qui se dessine.et de 
l'ennemi à qui pourtant on vient de tailler des croupières. 
Nous ne pouvons pas en vouloir à Velazquez d’avoir été 
indulgent au ministre qui gâchait le royaume de son 
maître, au favori vaniteux, puisqu'il sut le premier devi- 
ner l'artiste, le protéger, puisqu'il. lui rendit ‘possible 
son beau-travail de peintre de cour... : 

Le : modèle. triomphant du. portrait, qui,. pendant 
vingt-deux: années, avait fait litière de l'autorité du roi; 
un beau jour negouverna plus: lemaître se reprit, le favori 
tomba..Il tomba de très haut, fut réduit à s'échapper dé 
Madrid en, secret, : par: des : chemins déserts,: à peine 
tracés dans :la campagne triste, son. carosse hermétique- 
ment clos, escorté.seulement: de quatre pauvres diables 
de:serviteurs grelottants sur:leurs chevaux, tremblants 
de peur d’être assassinés au détour de quelque sentier. 
Enfin: désespéré il devint fou. Quand on regarde le por- 
trait magnifique on frémit à la profondeur de cette chute.



  

  

© CHAPITRE III 

LES ANIMAUX ET LES BOUFFONS 

Les Chiens et les Chevaux, — Les Bouffons. — Les Nains. 

Les Difformes. 

F Du porche de la cathédrale d’Avila qui est une des plus 

belles d’Espagne, on a la vue des lointains de la cam- 

pagne bleue, au-dessus des maisons en contre-bas 

qui sont comme agenouillées autour de l'église domi- 

nant la ville et dont l’abside fait partie des remparts. 

Puis, descendant la pente des rues, on sort de la cité par 

la Porta del Puente; on franchit la rivière et, remontant 

un peu au-dessus de la posada où, cloués au mur, des cha- 

| pelets d'oignons roses sèchent, où, devant la porte, des 

ânes attendent, besaciers aux oreilles soyeuses et aux 

sangles ornementées de broderies devenues rougeâtres 

sous le soleil et la pluie, on gravit encore un peu la 

route, jusqu'à l’éminence où, à droite du chemin, ily a 

une croix de pierre entre quatre piliers : arrivé là, on se 

retourne et en regardant Avila, on a une des plus admi- 

rables vues de ville qui se puisse imaginer. | 

Une ville est si bien une œuvre d’art, artificielle et. 

pétrie par l’homme, façonnée par lui pendant les 

siècles, que la seule part de nature est de faire rouler
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ses nuages au-dessus des campaniles, de dorer la grande 
place de soleil ou, Ja nuit, de colorer les rues en bleu 
avec des rayons de lune. Devant ces murs et leurs tours, 
devant les pignons et les clochers, on pense à l’art à la 
fois maigre et robuste du moyen âge, on revoit les minia- 
tures des anciens manuscrits qui représentent des vues de 
villes où, d’un trait si simple et juste, les remparts sont 
représentés suivant les sinuosités du sol, encerclant la 
ville de leur protection de pierre. Avila est semblable à 
ce qu'elle était avant sainte Thérèse. La cité n’a pas 
changé d'aspect, la butte qui lui sert de soubassement 
l'érige toujours et la présente. Une ville ceinte de ses 
murs ne peut varier qu’en ses détails. Ses remparts ne Ja 
protègent pas seulement d'un ennemi possible, ils lui 
gardent aussi son caractère de cité précieuse que l’on 
aime au point de la défendre, de l'empêcher de se con- 
fondre avec ses faubourgs. La monotonie même de sa 
longue muraille, çà et 1à rompue de portes, dont la 
pierre en clé de voûte est sculptée à gros bossage, mon- 
trant à ceux qui entrent les armes de Castille, suffit. à 
lui donner un style. Une Vierge est sous la voûte qui, 
de sa niche, protège au Passager : la lanterne, allumée 
chaque soir près d'elle, indique le chemin, faisant aussi à 
la madone les hommages de sa lueur vacillante. Une 
ville qui n’a pas de portes n’est pas une ville. | 

La route où on s'est arrêté pour voir la vieille 
cité n’est qu’un chemin qui se perd dans la campagne. 
Si c’est jour de marché, on voit, venant de loin, passer 
devant la croix de pierre, les paysans blancs et noirs,
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. graves, assis sur la croupe de leur'âne, leurs piéds frôlant 

Je'sol. Certains ont les cuisses -revêtues d’une gaine de 

cuir, sorte de caparaçon qui leur donne l'aspect étrange 

de: gens: portant des -pièces d’armure-qui ne leur pro- 

tégeraient. que les jambes. Ils vont vers la ville ou en 

reviennent. 

Du tertre sur lequel on est assis, il semble qu' on regarde 

les images vivantes d’un livre qui serait la réalité. On a le 

sentiment que.l'on est un passant venu de très loin, 

et'on:ne saurait dire exactement si:ce qui se: déroule 

devant soi est un spectacle de paix ou de guerre: Ces gens 

qui vont vers la ville ont sans: doute l'intention de la 

prendre, de la mettre à sac ; malheur aux victuailles des 

bourgeois, aux filles attardées. Ainsi que dans les tableaux 

qui représentent des villes prises, on verra bientôt une 

colonne de fumée qui monte et des prisonniers : qui 

‘passent, honteux de-la ville violée qu'ils: n'ont pas su 

défendre. Dans cette grande campagne’sans vraie ‘route, 

il n’y.a pas de voitures, ces gens passent silencieux ; le 

“petit sabot d'un âne qui bute contre une pierre rend le 

bruit de l'effort contre l'obstacle, petit bruit sec et connu 

des pays de pierres et des ânes chargés. Où ne demande 

pas. la. musique -guerrière - qui: pourrait compléter: le 

tableau: les sonneurs de clairon sont fatigués, ils boivent 

sans doute dans leurs mains ou dans leur casque-en 

passant le ruisseau, un peu au- -dessous de la posada où 

sèchent les. oignons roses, avant: d’entrer :en-: ville 

et de passer sous la porte sculptée aux järmes- de. 

Castille. Ou bien, c'est là une sorte de débandadé, ou
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encore des partisans qui vont vers Ja ville assignée comme 
lieu de ralliement, qui, sur le dernier, fermera ses poternes, | 
attendant le premier boulet de pierre qui ricochera sur 
ses murs. 
Moment d'hallucination qui est fait de choses entrevues 

ét imprécises, fièvre du voyageur, qui ressent avec vio- 
lence:la commotion de ce qui l'entoure s’ajoutant à ce 
qu'il'a. déjà vu. Ce pays est fort, son: langage est rude. 
C'est cette ville qui suggère ces choses qui se pressent en 
désordre dans: l'esprit. Elle se présente avec une élo- 
quence âpre et puissante qui se dégage de: toutes :ses 
pierres, avec sa cathédrale massive et hautaine, dont 
l’abside enserrée. dans. les remparts peut supporter 
l'assaut des. troupes et: le. repousser, comme elle peut 
repousser l'assaut des forces malignes des esprits mauvais. 
C'est un .pays d'impressions violentes, . d’ êtres passion- 
nés et inquiets, qui n’ont jamais connu la “douceur des 
beaux jours; près d’une mer apaisante, sous une brise 
tiède: sur les herbes parfumées de la montagne voisine. 
Cette: cathédrale ne renferme la paix ni dans ses pierres 
ni dans Ja voix de ses cloches ; elle contient la mysticité 
de sa sainte, comme la ville en ses murailles enferme 
ses’ souvenirs de: cité. antique, sa beauté historique; sa 
beauté d'art, la fierté de ses citoyens.et leur confiance 
dans ‘la. solidité de: ses murs. Ce n'est pas une ville 
riante avec une ceinture d’arbres, voisine. d’un canal. aux. 
bateaux: chargés; c’est une cité grave d’un: ‘pays :de 
pierres, habituée-aux sièges tenaces et'aux rudes assauts, 
ainsi: qu'aux disputes passionnées des controverses reli. :
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gieuses. Encerclée de ses murs, elle se présente sur la 

croupe de sa colline, grise devant un ciel sombre, comme 

dans les portraits du Greco apparaît s sur le fond noir une 

tête sur une collerette. 

A quelques pas, si l'on s'écarte du monticule où se 

dresse la croix de: pierre, et où enfant, déjà’ jolie et 

sérieuse, Thérèse d’Avila, patronne et protectrice de 

J'Éspagne, a peut-être cueilli quelque fleur avant d'être 

la rigide emmurée du Carmel, dans une ravine où 

viennent finir les bêtes mortes, il y a. des carcasses 

. dépouillées de leur chair par-les oiseaux ou les chiens 

sans maîtres. Dévorées par le soleil autant que par. les” 

bêtes vivantes, certaines de ces charognes gardent leur 

vo 

- forme de-squelette non encore écroulé, les côtes tenarit., 

aux vertèbres, formant les arceaux qui rendent. la. bête : 
ES 

morte semblable à une barque détruite qui, sur’ une 

grève, continue à pourrir E - ttes 

. ‘Autour, rôdent les chiens jeunes à museau noir des 

tableaux de Velazquez. On les retrouve, on les recon- 

naît : ces chiens couchent près des jambes des infants 

chasseurs. Vivants, ils errent dans la ravine, le nez 

au-vent,. flairant les charognes avant d’en approcher. 

. Le talent d'animalier de Velazquez est admirable. Si 

un affreux. malheur détruisait le portrait équestre de 

Philippe IV, et qu'il n'en restât que les deux jambes . 

d'avant du cheval. cabré, cela suffirait à prouver: la 

maîtrise du peintre et la perte irréparable que la 

disparition du tableau imposerait à l'humanité, 

_ Le cheval du comte-duc d' Olivarès est un courtaut
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baï brun, magnifique, plus cabré encore que celui du roi, 
sa queue l’attachant au sol, les naseaux dans la bataille 
peinte au fond. Sur ses reins puissants le cavalier en selle 
un peu sur les épaules, fait sentir sa pesanteur à la 
bête robuste : parvenu, il devait faire ainsi sentir au 
peuple sa puissance de favori. 

Le cheval d'Isabelle de Bourbon avait été peint noir par 
Gonzalez; Velazquez le voulut du blanc de fleur qu’ilacon- 
servé. Mais après deux cent quarante ans, la peinture noire 
de Gonzalez a reparu dans certaines parties, si bien que le 
cheval a presque deux têteset trois jambes; leçon précieuse 
pour les peintres, leçon qui démontre par l'évidence qu'il 
ne faut pas emprisonner de l’obscur sous du clair. 

Le cheval de l’infant Balthasar Carlos n’est sans doute 
pas le plus beau des chevaux de Velazquez, mais il est le : 
plus typique de cette race, et aussi de la façon de 
représenter les chevaux à cette époque. Jean de Bologne 
et van der Meulen furent pour leur temps des animaliers 
remarquables ; le premier sculpta le Philippe II de la 
Plaza Mayor, le second peignit les campagnes de Flandre 
et les chevaux ronds et moutonniers attelés aux carosses, 

quand Ja reine entrait à Arras ou que le roi et sa suite . 
entraient à Dunkerque. Toutes les représentations éques- 
tres du xvn siècle montrent des chevaux de cette race, 
maintenant très rare ou disparue. 

Le roi de France et le roi d'Espagne devaient monter 
des bêtes de cette sorte, tranquilles, habituées à l'amble, 
entubannées pour la parade, vêtus parfois de la vilaine 
robe des chevaux pies.
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: Le cheval du petitinfant est rond et ballonné; on dirait 

d'un tonneau; il a le nez d’un mouton; il se cabre selon la 

formule habituelle, ainsi qu’aurait. pu le représenter un 

sculpteur dans une statue immobile. Il:est très loin du 

cheval de profil si simple.de Philippe IV. Velazquez 

avait maintes fois vu le roi à cheval, beau cavalier, 

très à l’aise :. il n’avait qu’à le copier. Le modèle étant 

la perfection, il ne-pouvait y ajouter que ce que sa mai- 

trise y mettait malgré lui. Il n'avait jamais dû voir l’in- 

fant chétif au contraire que maïintenu.par des .lisières 
aux mains d’une gouvernante. La nature se venge.quand 

on ne l’imite pas ; le secret, c'est de mettre dans l'imi- 

tation la marque du génie qui interprète et même. dé- 
forme s’il est nécessaire, afin de donner le coup d’aïle qui 

transfigure et qui ajoute. 

#74 

. L'œuvre de Velazquez est d'une variété sans seconde. 

1e peintre, qui.a si admirablement compris l'harmonie 

des hommes, des chevaux et des chiens, qui en-a tiré 

toute la noblesse, a pu avec la même maîtrise peindre 

des .nains, des. difformes, des homoncules. misérables, 
scories de la pauvrehumanité que la malice des contrastes 

fait installer à côté des. reines épanouies, et des prin- 

cesses graciles. Dans.les Menines, près de l’infante si 

blonde, on voit.une bête monstrueuse, - hydrocéphale 

enjuponnée, pauvre être à face inerte, .pustule humaine 

à côté de cette fleur. C'est la chenille qui grimpe.:au
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rosier, qui touche presque Ja rose et va l'atteindre. La 
peinture est moins pénible et moins choquante que dans 
la réalité devait être pénible et choquant le côtoiement 
de cette larve et de la fraîche enfant. | 
Quelle bizarrerie ou quelle sagesse voulait cette oppo- 

sition qui offense nos yeux et que notre esprit ne peut 
admettre qu'avec effort ? Quel orgueil aussi de mettre 
ainsi de la misère à côté de sa force, où quelle humilité 
de se ravaler ‘soi-même, en attirant vers .sa puissance 
ce que l'humanité a de plus repoussant! Les deux senti- 
ments se servent du même jouet. Réprouver est si facile, . 
qu'il vaut micux essayer de comprendre ce qui a été : 
ces malheureux ont en somme servi à réaliser de. belles 
œuvres. Les: tableaux de bouffons de V elazquez sont 
ce que seraient des natures mortes de Chardin, si celui-ci 
n'avait pas pour les peindre .Choisi les. plus beaux 
fruits. Il ne lui est pas venu à l'idée de s'arrêter devant 
la fleur.qui penche et se fane, devant le fruit gâté qui 
commence à pourrir. Chardin a de l'équilibre, Velazquez 
en a moins ; c'est d’ailleurs par cela autant que par sa 
technique qu’il est proche de nous :ilest.le peintre .du : 
fruit gâté qu'est cette Espagne pourrissante, dont le roi 

. Malade se meurt tristement au milieu d'une cour de fan- 
‘toches, soumise à une étiquette ridicule ou barbare. Tout 
cequ'ily.a de-morbide en Goya est déjà en germe dans 
Velazquez. | | 

Ce beau maître qui nous occupe a pu, lui, se. con- 
tenter .des plus laids fruits de l'humanité ; il les a. vus 
sous leur jour le plus triste, à la cour. d’un roi encore
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puissant, pauvres larves traînant leur déchéance. Rien 

n’est plus déconcertant. Ces monstres qu’il faudrait ca- 

cher, qu'il faudrait même détruire, qu’en tous cas il 

n’aurait pas fallu peindre, et dont les visages se détour- 

nent avec horreur, le maître va leur donner la forme 

d'éternité que donnent de: beaux portraits; il va trans- 

poser ces laideurs, les faire regardables, les faire admi- 

rables ! Il est le creuset où tout se fond; l'artiste à ce 

. degré fait de la beauté avec n'importe quoi. Il n'y a pas 

” de déchets pour lui. Comme la mer à qui les fleuves 

amènent toutes les impuretés et qui, toujours pure, les 

. change en coquillages roses, le beau peintre, par la magie 

de son art, fait de la vie avec ce qui est frappé de mort 

et peint une de ses plus belles fleurs, rose et noire, avec 

le bouffon appelé don Juan d'Autriche. 

_ Les fruits des tableaux de Chardin ne pensent à 

. rien, les homoncules de Velazquez souffrent et font 

réfléchir au contraire. Ces visages de dégénérés ont l'in- 

finie tristesse de ce qui est avorté et n’a pas eu la chance 

de mourir. Il faut vivre sa vie de contrefait, sa vie de 

bouffon, de fou préposé aux impertinences. Dans ce milieu 

d’élégances et de rudesses, les rois n'étaient pas choqués 

de côtoyer ces infirmes, le peintre n'était pas blessé par 

leur vue; son sens de la beauté ne souffrait pas de leur 

difformité ;: ses pinceaux étaient aussi heureux de les 

reproduire que s’il avait été chargé de rendre l’image du 

plus élégant de ses modèles. 

Quels abîmes séparent l'Hermès grec d’un nain de cour 

‘dont Îa pauvre tête a forme de calebasse, dont les yeux  
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sont: éteints, la bouche baveuse, Pourtant Îes Grecs 
n'étaient pas peintres, tandis que les homoncules : con- 
trefaits sont pour Velazquez matière à de a’ belte peinture. 
Cela tient peut-être à ceci: ce qui dépasse à ce 
point la mesure ne peut plus être laid. L'étrange qu'était 
cette promiscuité des rois et de leurs bouffons, faisait 
de ces’ nains et de ces difformes des êtres différents, 
supérieurs à leur corps grossier, Il y a une mesure pour 
les clioses de l'esprit, Ce qui est bas; immoral et: vulgaire, 
est inesthétique et laid. La vraie laideur est sans’ doute 
celle de l'âme; à celle-là il doit J'avoir peu de remèdes : 
Velazquez, au contraire, par la représentation de ses 
difformes, nous prouve qu'un peintre de génie sait remé- 
dier à la laideur des corps: contrefaits. Certaines ‘Pro- . 
ductions d’un: prétendu art fade et joli sont irrémédia- 
blement laides; les difformes de Velazquez ne le sont pas: 
le génie d’un-maître les sauve. L ‘ 

Le-nain El Pjimo a une tête intelligente et grave:: il 
feuillette de ses” petites mains d'infirme un livre: aussi 
grand que lui, qui-ne semble-placé dans le tableaw que 
Pour donner la mesure de l’avorton dont le visage expres- 
sif et fin indique qu’il dévait ressentif sa misère. ‘ 

Le nain Doi Antonio el Tngles a près de lui‘ un chien” 
blanc et noir de grande beauté. Une main sur le collier - 
semble tenir la bête qui l’emporterait d’un bond, l’autre 
main tient et laisse pendre: un chapeau dont la plume . 
touche le sol. Entre le molosse et le chapeau, l’homoncule - 
est encore plus petit, comme El Primo à côté de son grand | 
livre: Sa tête; déjà vieillotte, accuse la: cinquantaine, et - 

VELAZQUEZ. | . - ! 8
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donne’ “l'impression pénible de, l’âge venu dans | un. 

: corps rabougri. Il a de riches habits, une’ épée. On faisait. 

cas ‘de: sa chétive personne : il avait, paraît-il, un'gou- 

verneur qui lui était spécialement : attaché. . LL 

__ -Le-nain Don: Sebastian de Morra. est à mon sens très 

| beau; c'est le chef- d'œuvre de ces horreurs. La laideur de 

- sa-personne est reproduite. avec tant d'art que, de ces. 

monstres, c’est celui dont on ne chasse pas le souvenir. 

On: souhaite ne se rappeler aucun autre, pas plus qu’ on. 

ne voudrait se rappeler les chevaux qui déroulent leurs. 

entrailles mêlées à à leurs sabots sous la. lumière du cirque, 

‘au. bruit d’une musique offensante, 

Sebastian de: Morra semble une marionnette assise par 

| terre, les: deux pieds visibles par les semelles; les deux. 

petits poings | sur lés cuisses. La tête, sinistre, est. bonne, 

- elle est aussi pitoyable ; les yeux noirs, enfoncés sous le 

“front bas, sont tristes et ne font pas peur. On sent que 

"par. pitié on ne se serait pas! détourné avec trop d' horreur, 

‘pour ne.pas. faire trop de peine à l'avorton, et qu'en un 

jour, de bonté, on se serait approché: pour lui parler, 

essayant. de trouver le mot compatissant qui panse les 

. blessures. Mais pour vous punir d'une charité inutile qui 

ne fait que fi mieux. rappeler sa misère, subitement 

_redressé par | la ficelle qui fait mouvoir les marionnettes, ” 

Sébastian de Morra jette l'épouvante autour de lui, fai- 

sant fuir les gens dans les corridors, et se cacher. les 

enfants dans les jupes : des nourrices. . 

L' enfant: de: Vallecas, dont la tête. sans l'ossements 

semble avoir été bouillie, et l'idiot de Coria, au sourire



  

  

          
Photo À, Giraudon. 

CHRIST EN CROIX 

(Musée du Prado.)
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‘ ‘ | & .. U LES-ANIMAUX ET LES BOUFFONS ‘ 11s 2" : ent, . CT pee “navrant, sont de cès épaves qu'il est presque héroïque 
d’avoir peint, quand passaient les filles qui allaient aux 
fontaines, quand il y avait de beaux bergers sur la mon- 
tagne et quand le soir, dans quelque coin de Madrid, des 
gitanes faisaient claquer sec leurs doigts maigres au bout 
de leurs bras brunis, en tapant des talons pour com- 
mencer la danse, Lo 

Une des plus belles fleurs roses et noires de Velazquez 
est le portrait du bouffon nommé Don Juan d'Autriche. 
C’estun bouffon, ce n’est plus un difforme. A ses pieds sont 

“un fragment d'armure, des boulets de petit canon, et dans 
le fond du tableau, on voit un vaisseau en flammes qui 
sans doute est turc, et n’est [à que pour rappeler la ba. 
taille de Lepante où commandait et fut victorieux don 
Juan d'Autriche, fils naturel de Charles-Quint, prince 

. bâtard dont les courtisans avaient pris le nom pour le 
donner à un bouffon. 

Singularité de l'époque encore qu’un des fous du roi 
soit affublé d’un nom glorieux, comme, au moyen âge, il 
aurait pu être affublé de vêtements mi-parties et d'une 
marotte pour accompagner ses discours de diseur de 
vérités que personne autre que lui n’aurait osé dire. 
Les bâtards portaient ce nom, cela était d'usage : un 
fils de Philippe IV et d’une comédienne, la Calderona, fut 
également nommé don Juan d'Autriche. Mais il ne fut 

celui-là qu'un pauvre être effacé qu’on n’entrevoyait 
qu'aux heures troubles et à qui il était défendu de rentrer: 
dans Madrid. | 

Un autre beau portrait de bouffon est celui de Pablillos
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de Valladolid, jambes écartées, déclamatoire autant que 

. cela est possible à Velazquez qui a le sens de la ‘simpli- 

cité et de la noblesse calme. Ces deux derniers portraits 

n’ont plus rien des nains repoussants. Ce sont seulement 

des fous, des bouffons qui devaient d'autant mieux mépri 

ser les gens de cour, que leur libre esprit faisait opposi- 

tion au silence courbé de couïrtisans. L'esprit de ces 

bouffons leur était une arme, une défense ;. ils n'étaient 

pas, ainsi que les nains; la suprême injure à toute charité 

qui. voulait le. difforme auprès du. beau seigneur. qui 

. portait bien l’armure.



CHAPITRE IV 

LES COMPOSITIONS 

Les Lances. — Les Fileuses. — Les Menines. 

Dans une des premières compositions de Velazquez, le 
Christ chez Marthe, de la National Gallery de Londres, 
on voit à l'avant-plan une servante pilant au: mortier 
quelqu'épice afin de préparer des poissons : c’est Marthe, 
occupée aux soins de la maison et, par une porte ouverte, 
On aperçoit, dans la chambre voisine, Jésus enseignant à 
Marie attentive, qui écoute à ses: pieds sa parole : de 
prophète. Une vieille femme est derrière Marthe, une 
autre vieille est derrière Marie. . 

Cette manière de composer est particulière à Velazquez ; 
il aime les petits sujets lointains représentés à l’arrière- 
plan d’un tableau, au moyen d’une porte ouverte ou d'un 

* miroir qui reflète es personnages dont il a besoin. Dans 
les Menines, ‘il. peint à. la fois une porte au travers de 
laquelle on voit un seigneur sur la première marche d'un 
escalier et un miroir accroché au mur qui reflète le roi 
et la reine dont il peint la fille: | . Il aime le centre des compositions peu chargées, par- 
fois: vides. comme dans les Fileuses, : comme dans {es 
Lances où la campagne :se déploie-en plan cavalier .au-
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dessus des deux personnages principaux, pendant que, de : 

chaque côté, équilibrant le “tableau, il y a-une belle 

surcharge de figures. 

Au jour qu'il crut propice, on imagine très bien de. 

quelle façon dégagée le roi s'adressa au général chargé 

de la conduite de ses armées : « Spinola,. emparez-vous. 

de Breda! » Alors le condottiere italien à la solde 

d'Espagne. obéit à à Philippe IV et lui donna fl ville. Ce 

fut le seul fait d'arme un peu mémorable du règne désas- 

treux de Philippe, : et il est probable qu'il n’en serait 

même pas question ‘si Velazquez ne l'avait immortalisé, 

si. bien. que ce qui jette le plus.de vraie gloire sur le 

règne, ce n ’est pas tant la ville prise que le: tableau qui 

commémore. la victoire. 

: Quand Justin’ de. Nassau, le Hollandais massif qui 

défendait la ville, en eut rendu. les clefs à Spinola, élégant 

et fin, c'est un peu comme s’il les avait remises à Velaz- 

quez lui-même qui, à son tour, les aurait tendues au roi, 

. en lui disant : « Tenez, sire,. voici les clefs, votre con- 

* dottiere a pris la ville, mais c'est moi qui vous la donne. ». 

Sans le peintre, il. n'y aurait que les historiens qui sau- 

: _raient, que Philippe IV avant de perdre la Hollande en 

. prit.une ville. L'œuvre d'art est ici bien ‘plus retentis- 

sante.que le fait historique. C’est que les gens de génie, 

quand ils sont aussi des gens de métier, ont le beau pri-. 

vilège, comme dit Chateaubriand, de distribuer la gloire. 

Rien presque n'existerait sans EUX : la -postérité enre- 

gistre surtout ce que les poètes ou les artistes ont pro- 

clamé. C'est leur œuvre qui subsiste.
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. Saurait-on comment s'appelait le médecin qui opère 
dans la Leçon d'anatomie, si la Leçon d'anatomie n'était pas 
de Rembrandt ? Sait-on bien au juste ce qu'’a pu faire le 
Colléone ? Si ce fut vraiment un capitaine ou seulement un 
chef heureux? A quelles batailles fit-il Venise victorieuse, 
lesgonfalonsdel’orgueilleusebannière claquant,grâceà lui, 
dans un vent de victoire, et le lion de Saint-Marc, mon- 
frant son évangile à une ville asservie ? On ne le sau- 
rait dire sans recherches. Mais on sait qu'en une œuvre 
hautaine Verrochio l'a dressé, équestre et triomphant, au 
centre d’un carrefour, près d'un quai de marbre où 
abordent les gondoles pareilles à des cygnes noirs qui 
effleurent l'eau. Le souvenir de ses actions ne revit que 
par le bronze de sa statue ; son immortalité, c’est le 
sculpteur qui la lui donne. . . 

Heureux le souverain qui, comme Philippe IV,a un 
grand artiste à sa solde! Il devient aussi éternel que 
les œuvres qui proclament sa gloire. Le pauvre roi 
n'a pu bâtir; il n'est grand que par son peintre. Un 
monarque est bien plus glorieux par l’art qu'il repré- 
sente que par les conquêtes qu'il fait. Donner son nom 
à un style, c’est la vraie immortalité. 

La Reddition de Breda est la plus importante et la plus 
belle des compositions de Velazquez; c'est aussi et entre 
toutes, celle qui se peut lire le plus aisément. Sauf le nom 
de la ville dont on remet les clefs, il est impossible de ne | 
pas être frappé de la clarté avec laquelle le sujet est 
exprimé, et combien est condescendant ce vainqueur qui 
reçoit du vaincu les clefs d’une ville qu'il a fallu rendre. : 

t
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Ce serait.une merveille de composition claire et.simple, 

si ce n'était avant tout une merveille de peinture; Velaz- 

quez atteint là.son. sommet. 

Spinola a derrière lui son état-major, son cheval dont il 

est descendu comme pour se mettre un moment au niveau 

du chef malheureux ; son étendard oceupe une partie du 

tableau, y déploie ses couleurs triomphantes, qui. méri- 

taient: de vaincre. Il a sa belle écharpe, une collerette 

fine sur l'armure imbriquée et le chapeau à plumes, tout 

l’attirail charmant des guerres élégantes. Il est vain- 

queur aimable autant que politique avisé. On: conte 

qu'un jour, Henri IV qui l'interrogeait, était persuadé 

que.cet Italien allait lui répondre tout le coritraire de . 

la vérité..Mais Spinola devina l’idée du roi rien qu'à 

lire dans ses yeux et répondit par la simple .vérité. 

‘ Henri.IV agit naturellement dans le sens opposé. à celui 

que lui avait indiqué le condottiere; si bien que plus tard, 

ayant reconnu son erreur, il disait : « Cet Italien m'a 

trompé en me disant ce. qui était véritable. » Pour une - 

fois, le :roi très fin avait trouvé plus fin que lui en ce 

chef d'armée qui était du pays de Machiavel. 

Il en est de ce tableau des Lances comme du portrait 

équestre de. Philippe IV -dont -nous avons -parlé - plus 

haut. Si par malheur, un jour, il-était détruit et qu'il.ne 

. restait :que les jambes de Spinola, les bottes grises, le 

” pied.fin, l'éperon d'argent, cela suffirait.pour nous révé- 

ler une œuvre comparable aux plus belles, et dont.les 

débris seuls feraient à tout. jamais regretter :les: parties 

détruites. |:
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Avec les Fileuses, nous retrouvons une fleur séchée 
aussi adorable que Marianne d'Autriche. Dans ce tableau 
on rencontre Ja lumière la plus transparente qui ‘ait 
jamais caressé les plus.riches et aussi les plus assour- 
dies des couleurs. C’est une prise de possession de la 
clarté. Si c'est une qualité dominante qui rend une œuvre 
dominatrice, ici, c’est la lumière qui enveloppe de sa 
volupté. Le cœur et l'esprit se chauffent doucement à 
ce tableau. On est pénétré, ému, .un peu engourdi par 
le limpide rayonnement de tant. de clarté douce qui 
émane d'une œuvre humaine. Devant les autres 
tableaux de Velazquez on peut se sentir amoindri, 
devant celui-là on est heureux. La lumière en est d'un tel épanouissement que c'est une forme du 
bonheur que de la connaître. Si Velazquez est poète, il 
l'est en ce. tableau ; le clair-obscur, la couleur et la 
clarté des demi-teintes sont ses moyens de prendre les . 
gens, de les maintenir devant ces F ileuses qu’on ne quitte 
qu'à regret, et vers lesquelles il faudra malgré soi revenir. 

- Exception dans son œuvre, Velazquez, cette fois, fit un 
tableau uniquement composé de femmes. Il se trouve que 
c’est le plus rayonnant, celui où la lumière est partout, 
pénètre partout, dans toutes les ombres, ce qui est {a . 
vraie lumière, car la clarté d'un tableau.se juge aux reflets etaux transparences de ses ombres. Ce sont:ses. 
ombres qui révèlent la clarté, qui sont lumineuses ou
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fermées au rayonnement qui les entoure. Ce tableau des 

Fileuses est le.plus coloré, le plus lumineux de toute 

‘école. Il est le seul lumineux et coloré. Dans les autres, 

| Jés ombres ne sont que de l'obscur opposé à du clair, elles 

donnent le relief et le modelé, mais sans le lien indé- 

finissable que Îes grands coloristes seuls ont su mettre. 

Le blanc et le noir, qui sont vraiment les couleurs d’ Es- 

pagne, ne ‘sont pas ‘des couleurs en-réalité, et ne peuvent 

lé devenir que selon le peintre qui en joue. ‘Le blanc est 

l'extrême lumière jusqu’à sa décoloration, le noir. J'est 

.trême ombre également jusqu'à ce qu ’elle soit incolore, 

.Les tableaux de Ribera dont les blancs et les nôirs, 

s'exaltent par leur contraste, représentent le mieux de 

‘ clair et l’obscur dans l’école espagnole. rot 

La.production humaine en art est. dictée par la nature. 

. C'est elle qui veut que dans les pays méridionaux il y 

ait peu de couleur, que tout n’y soit que lumière et ombre. 

Les paysans des environs d’Avila qui, sur leurs ânes, 

passent sous l'ombre des portes dé la ville pour ensuite 

. reparaître dans la clarté des routes, sont des apparitions 

de blanc et de noir. Leurs bras sont blancs, les marches . 

de leur chemise aussi, de même leur poitrine où le linge 

éclate : Je.reste de l’homme est sombre, l'âne est gris et 

_ tout” devient: gris, melons et raisins, sous l'éclat de 

la lumière qui décolore. 1’ Espagne plus encore que 

‘tout autre pays méditerranéen, “est sans couleur. On Îe 

voit bien dans les anciens tableaux, surtout les anciens 

portraits où les visages et les collerettes trouent les fonds 

noirs, où, sur les vêtements. sombres, se silhouettent
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les mains avec leurs bagues ou un rosaire enroulé au. 
poignet. . 

11 faut remarquer que les ombres ne sont vraiment 
transparentes que dans les pays du Nord. Dans le Midi, 
elles tranchent sur l'éclat du sol. 

Ces vieux portraits espagnols sont bien tels que la 
lumière du pays veut qu’ils soient. Pourtant ils ont 
une parenté visible avec les portraits hollandais de même 
époque, dont le fond est également sombre, et où la tête, 
la collerette et les mains se découpent en clair. Misère des 
comparaisons, tout à la fois justes et fausses! La lumière 
ne vaut queselon le peintre: Rembrandt est venu dévoiler 
tout ce que dissimulait la clarté humide du Nord, tout 
ce qu’elle pouvait nous révéler de passion contenue. 

Greco, plus encore que Velazquez, aura donné cette 
impression de la lumière qui frappe sans ray onner. Dans : 
les Fileuses, elle rayonne parce qu'elle est partout; dans 
le Greco, elle n’est que sur ce qu'il veut éclairer. Cer- 
tains des personnages de Velazquez, sont souvent des 

silhouettes obscures qui se détachent sur un fond indé- . 
finissable, qui n'est ni loin ni près. Quand, derrière ses 
portraits équestres il veut un paysage, il en subordonne la 
réalité à ses besoins de peintre, à ce qu'il veut, non à ce 
que la nature lui montre et lui imposerait s’il n'était le 
plus fort, le chef qui commande, qui sait ce qu’il doit 
prendre parmi ce qui lui est offert. 

Au demeurant, on ne saurait soutenir que Velazquez 
soit parmi les grands coloristes : Rembrandt, Delacroix, 
Watteau. Il n’est pas de cette famille. Il est coloriste, sans
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doute, sa palette est sonore et sobre, elle va d'un beau 

rouge à tous les diminutifs du pourpre, c'est-à-dire à tous 

les roses qu'il sait accompagner d’un noir qui, en sourdine, 

les laisse chanter.doucement. C’est là tout son orchestre, 

il est suffisant pour dire ce que ses yeux lui imposaient de 

dire. Il est, si l’on veut, coloriste comme le fut Titien, sans 

toutefois la volupté de la lumière épandue sur:les beaux 

corps nus; c’est un Espagnol nonexempt de lagravité rude 

‘du pays sans charme. C’est avant tout l'attitude et la 

” forme qui le frappent, la forme qui s'exprime par le trait, 

par le clair et par l’obscur. La couleur ne lui est un 

don que par surcroît, ce n'est pas le don premier qui 

| dirigera sa vision et mènera toute sa vie de peintre. 

Il est à l'opposé des grands coloristes septentrio- 

” naux pour qui tout est couleur et qui ne veulent.la forme 

qu’en dernier, quand elle leur apparaît enfin dégagée des 

brumes enveloppantes dont ils l'entourent. L'Italien ou 

l'Espagnol voient le trait dès le début de:leur. œuvre et 

-.s'y.emprisonnent. 

: Le coloriste a une autre vision. .Pour lui, tout est 

reflet, clarté ou ombre, à des degrés différents. Les 

choses représentées passent les unes dans les autres, 

se caressent au passage, .ne sont jamais: étrangères ; 

tout. dans. l'œuvre apporte ‘son tribut à l’ensemble. 

Si le tableau d’un coloriste était détruit, que l'on en 

pût sauver un morceau, à moins d'être ‘très grand, 

ce morceau ne dirait rien; séparé de: l’ensemble ‘une 

partie de:son œuvre ne peut vivre par ‘elle-même. Le 

coloriste n’agencera pas deslignes heureuses, ne balancera :
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pas des:attitudes, mais il harmonisera des taches, de” 
. belles taches de volumes différents, qui s’équilibreront 
bien,: faisant de: l’ensemble une: harmonie dont on ne 
peut rien distraire. Et ces. taches, peu à peu, se pré- 
ciseront en formes qui pourront être divines. Le tableau 
du coloriste sera peu coloré des tons crus de la palette: 
la couleur, cependant, y sera partout, imprécise et pré- 
sente ; dans’ toutes les ombres, dans: tous les reflets, 
la lumière plus grise sera vraiment harmonisée à son 
ombre, à son reflet. Tout sera dans les. justes rapports 
du blanc et du noir, et, 6 miracle ! il pourra même: ne 
pas-y avoir. de couleur du tout, il suffira de faire -avec 

de l'encre. d'imprimerie de grands pans d'ombre, des 
demi-teintes mystérieuses dans lesquelles se: devineront 
des. êtres et des formes, des idées et des songes : 
et cela deviendra la Pièce aux cent florins, chef-d'œuvre: 
de la ‘beauté spéciale aux artistes du Nord, à ceux 
qui, comme Türner, n'entreverront jamais les choses 
qu'au travers des brumes colorées de ‘leur pays. Tout 
opposée est la vision de l'artiste méridional qui ne voit et 
qui n’a jamais vu que par des lignes, mais qui a vu si 
Parfaitement de cette manière, qu'incomparable dans 
la compréhension des formes, il a pu être l'architecte’ 
grec qui.a créé les: lignes d’un temple ou le sculpteur 
qui a imaginé le dieu qui pouvait l’habiter. - | 

Les muraïlles d'Avila pareilles à des raisins mûrs 
mordorés par la ‘brûlure de tant d’étés, semblent encore 
chaudes. 11 y à un feuintérieur sousces pierres, le passion- 
nant amour de la cité est scellé en elles ; il court des subs-
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tructions aux créneaux comme du sang dans les artères. 

. Ces pigrres crient le défi, et, si on mettait sa main Sur 

ces murs calcinés, peut-être sentirait-on leur chaleur qui 

sommeille ! Le tableau des Fileuses a, lui, de la lumière 

dans tous ses coups de pinceau. Ces femmes tissent de l'or 

blond dans de l’ambre rose. On sent que dans les cours, il y 

a l'aveuglante clarté des pays de rocaiïlles, quand, dans la 

campagne, sous le grand silence de feu, on entend-craquer 

les cosses noires des genêts qui éclatent sous Île soleil tor- 

ride. Sans doute,:ces femmes viennent de reprendre leur. 

- travail après la sieste imposée par.le long été ; le rouet, 

la quenouille, les doigts agiles, tout se remet en marche, 

comme, au dehors, tout se remet à agir, la vies’ ’étant pour 

une heure ‘arrêtée sous le soleil qui veut régner seul et 

qui comme sa sœur la nuit, exige que Îes yeux soient fer- 

més, les mains inertes, la pensée morte. | 

C'est’ sans. doute. par une fin ‘d'après-midi que 

Velazquez aura vu cette grande salle pleine de femmes 

travaillant des laines colorées et où; dans le fond, est 

appendue la haute-lisse apportée de Flandre. Dans la 

réalité ce devait être comme une palette à laquelle le 

peintre ne pouvait résister, pas plus qu'aux êtres ni à 

tout ce-qui se baignait dans cette chaude et transpa- 

rente atmosphère. Tout dans cette lumière devait être 

tentation à reproduire pour un esprit qui aimait la réalité 

et dont l'interprétation était. instinctive, était due à 

la perfection d’un métier où il affirmait .si impérieuse- 

ment la domination de sa maîtrise. Depuis le chat qui 

dort au ronron des rouets, jusqu’au rayon de soleil qui
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La - . | Fe d - traverse le tableau, tout est baigné dans la clarté douce . 

‘des réalités heureuses. Ces femmes sans vertugadins sont 
une fantaisie du peintre de cour, un repos à une besogne 
plus noble, à [a peinture des beaux modèles qui gar- 
daient bien l'attitude. 

# 
* * 

Si le tableau des Fileuses est un hymne à la lumière, 
celui des Menines est la symphonie en mineur des teintes 
au minimum de leur coloration. Le gris vient d’appa- 
raître dans la peinture moderne. Date importante! Velaz- 
quez vient de révéler que toute trace d’enluminure peut 
désormais disparaître des tableaux ; cet ‘effacement des 
tons, ce recul de la couleur qui lui est si particulier, va 
devenir une des bases de notre art contemporain. 
Les peintres qui l’ont précédé n’ont pas connu cette 
douceur des oppositions qui, cependant, gardent toute: 
leur richesse. Ceux qui l'ont immédiatement suivi 
ont également ignoré ces ramages du gris dont il donna 
les premières notes : en revanche, les modernes, ou plu- 
tôt nos contemporains, en vivent. Ils sont si sensibles à 
ce moyen d'exprimer leur vision par la douceur des gris, 
que nul n'y échappe et que c’est maintenant que Velaz- 
quez à Vraiment toute son influence. 

Quel plus beau triomphe pour lui que d’être, après 
tant d'années, considéré comme un des initiateurs de la 
peinture moderne, comme celui qui, le premier, a révélé 
qu'on pouvait jouer la plus belle musique avec un
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orchestre restreint, sans. le’ gros éclat des cuivres 
Sauf les fresquistes italiens, tout ce qui est antérieur au 
Xvni* sièclé conserve un peu d'éclat trop sonore: il sub- 

_siste un reste d’enluminure, qui n'exclut nullement Ja 
beauté artistique, mais montre encore une inspiration: 
légèrement barbare, un besoin de couleurs voyantes. 
Velazquez, sans culture apparente, a donné à la pein- 
ture son suprême raffinement dans les modulations du 
gris. " | 
Les Menines donneraient l'idéé d’un bel. oiseau 
dont le plumage serait de couleur grave, un peu sombre, 
un peu triste, comme ‘le plumage d'un oiseau cap- 
tif: Les modèles ont le sérieux qui convient aux: 
responsables : ils portent le souci de leur temps, 
la gravité de leur. état:.une ombre est sur eux. Ce 
tableau est l'image de ce qu'était la cour: un homun- 
cule touche du pied un bon gros chien qui: est étendu 
au.premier plan; une crétine à tête: énorme se tient, 
hideuse, derrière le chien: deux menines servent ou 
assistent la petite ‘idole, l'infante- Marguerite, placée 
au centre de la. composition, fleur vivante, née du dernièr 
mariage du roi. . . 

Comme la Ronde de nuit de Rembrandt est seule dans 
une salle du musée d'Amsterdam, les Menines sont seules 
au musée du Prado, dans une petite chambre isolée de la 

_ grande salle où sont réunies les œuvres du maître et'où 
fleuri la gloire de l'Espagne liée à celle de Velazquez. 

Dans ce beau:musée du Prado, cette salle, réservée au 
grand Espagnol, éveille l'idée d'une serre où auraient été



LES COMPOSITIONS ‘129 ‘ 

recueillies des fleurs si précieuses et si rares qu'elles ne 
pouvaient naître qu'une seule fois. Le jardinier qui les 

"à cultivées était un artiste de génie, il a créé pour nous 
ces images d'où rayonnent de la force ct du mystère : 
elles y sont toutes, les roses et les noires, les tristes et 
les hautaines, mélancoliques ainsi. qu'il sied à cette 
‘Espagne où on ne riait pas, ainsi qu'il sied à la beauté 
qui est toujours grave, ainsi qu'il sicd à ces modèles 
dont les effigies évoquent tant de souvenirs, marqués du 
déclin d'eux-mêmes, de leur dynastie ou de leur empire. 

Toutes sont sœurs, presque toutes sont 1à; présentes : 
quelques-unes seulement connaissent l'exil des musées 
étrangers, afin de donner au loin l’idée de ce qu'était le 
maître, Ce n’est qu'à Madrid, que l’on peut en. voir une 
gerbe. no D . Petit 2, 

. L'Espagne, à ce moment; fut un des pays qui produi- 
sirent les plus grands artistes. Velazquez et Rembrandt 
sont deux pôles; la Hollande et l'Espagne ‘sont .deux. 
points du.monde.où ces deux besogneux enrichissent 
l'humanité. Je'sais bien” qu'il y a dans le même temps . 
Rubens et Van Dyck, Claude Gellée et Poussin, mais 
Velazquez et Rembrandt dominent, leur éclat étéint le 
Tayonnement des autres. Ce xvire siècle, si fécond.en 
France pour tout ce qu’on appelle art décoratif, ne produit 
PaS encore les peintres que nous verrons par la suite : en 
“France, on bâtit, on tisse les plus beaux Gobelins, on fait 
de la sculpture, de l’orfévrerie, de la littérature incompa- 
rable; Ia peinture est encore dans le:.creuset. où se fond 
l'art qui ne naîtra qu'au siècle suivant, avec Watteau. 

VÉLAZQUEZ. 
9
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Ces fleurs sont donc là, depuis les buveurs grossiers et 

les philosophes à tête de gueux, jusqu'aux Menines, ce 

tableau où l'artiste s’est représenté lui-même, sa palette 

à la main, la croix de Santiago brodée au pourpoint. 

II préside à son œuvre, discret, dissimulé derrière la toile 

qu'il est en train de peindre, dans {a chambre d’où il peut 

entendre la rumeur admirative des visiteurs, quand ils 

passent devant Les Lances, Marianne d'Autriche, Les 

Fileuses, Jes Philippe, les Infants ou l'Olivarès 10do- 

mont. | 7 

. Le temps, qui détruit, arrange aussi. Jusqu'à à nos jours 

le temps a profité à l’œuvre de Velazquez. Il ne semble 

pas que ses tableaux aient été jamais plus beaux qu'ils ne 

sont et puissent jamais être plus beaux, La collaboration 

* du peintre et du temps est pour l'heure parfaite; ces 

œuvres semblent achevées d'hier, elles n’ont d'âge et ne 
datent que par les costumes des gens qu’elles représen- 

tent. Le travail du peintre va pourtant vers sa des- 

truction à partir du moment où il vient d’être terminé. 

Mais avant d'atteindre la maturité qui précède cette 

. lente destruction, le tableau traverse la jolie phase 

où, invisible, le temps met une patine, un émail 

doucement doré sous lequel subsiste la: fraîcheur 

première. . . 

: Ces œuvres du Prado sont à leur heure de perfection : 

toute leur saveur du début est encore entière, deux 

siècles passés ne leur ont rien fait perdre. On voudrait 

dire au Temps qui, dans le monde de la peinture, est 
une. allégorie: « Arrête, c'est bien, suspens ton vol,
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tu as amené l'œuvre à sa perfection en y ajoutant Ja 
tienne, tu ne peux plus que détruire maintenant, arrête- 
toi!» I1 faudrait qu’une pitié supérieure intervint et 
détournât la faulx allégorique de certaines œuvres 
humaines qui ne peuvent être remplacées. Les tableaux 
de Velazquez seraient entre les œuvres des hommes les 
premiers à être protégés ; ils sont à l'heure propice où 
nous avons le bonheur de les voir dans leur plus grand 
état de magnificence. Ils sont le fruit mûr et savoureux 
qui fait la gloire de l'arbre avant que l’hiver n’ y ajoute 
ses rides, ou que les hommes plus méchants n° y mettent 
la main qui hâte la mort des choses. On dirait d’une 
femme à qui son miroir révélerait que sans être effleurée . 
par l'aile grise du temps, elle est tout de mème enve- 
loppée par l’air que déplace le coup d’aile, C’est un tout 
premier .stigmate : la venue dés premiers fils d'argent 
qui vont suivre les ondulations de sa chevelure, comme. 
la petite ‘crête blanche qui chevauche une vague est 
prochaine. |



CHAPITRE V 

TABLEAUX RELIGIEUX 
ET MYTHOLOGIQUES 

| Le Christ en croix: — Saint Antoine visitant saint Paul. 

Vénus au miroir. 

Comme les. fleurs taissent un parfum, la peinture 

. Jaisse un souvenir ; les œuvres impressionnent les esprits; 

des légendes se forment facilement sur les tableaux ; 

‘Je travail du peintre peut être d'une‘beauté si. particu- 

lière qu'il excite l'imagination, la légende naît. En 

Italie, où le peuple a besoin de crainte et d'éblouisse- 

ment, des tableaux ont fait des miracles, guéri des ma- 

- Jades, continuant leur vie d'idoles bienfaisantes, entourés 

: d'ex-voto et de lumière. . | 

“Une histoire relative aux Menines est née: on veut que, 

le tableau achevé, le roi ait fait observer qu'il y man. 

quait quelque chose; prenant un pinceau des mains de 

_ Velazquez, il aurait tracé lui-même la croix de Santiago 

sur le vêtement du peintre qui s’est représenté à demi 

dissimulé derrière sa toile. Philippe IV, en nommant | 

lui-même son peintre membre d'un ordre de chevalerie, 

ne lui épargnait pas pour. cela les épreuves ct. les
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enquêtes accoutumées. Il ne suffisait pas de faire des 
chefs-d'œuvre pour être chevalier, il fallait surtout prou- 
ver sa noblesse : les difficultés commencèrent. Velazquez 
put heureusement fournir de sa généalogie et de sa noble 
naissance des preuves nombreuses, plus un cautionnement 
de trois cents ducats d’argent pour frais d'enquête et de 
certitude. Dans le fatras. de ces paperasseries, il y en a 
de ce goût : « Le témoin n’a jamais oui dire que Velazquez 
ait exercé le métier de peintre ni qu’il ait vendu aucun 
tableau ; il n’a pratiqué son art que pour son plaisir et 
afin d’obéir au roi, dont il a décoré le palais et à la cour 
duquel il remplit des charges honorables. » C'ést Ia . 
déposition qu’Alonso Cano se crut obligé de faire, tant il : 
était généralement admis que tout labeur entraînait Ja 
mésestime, et tant il était prudent de dissimuler son gain : 
à la société si l’on voulait en faire partie et passer pour . 
noble: Et quel gain! Des sommes dérisoires que l’on fai- : 
sait attendre au peintre obligé de quémander. Le pauvre : 
grand artiste n'avait pas même les trois cents ducats qu’on 

Jui demanda en même temps que ses preuves de noblesse 
pour être fait chevalier. Fort à point la bourse d’un ami, 

greffier du roi, son collègue à la cour, s’ouvrit pour lui; on 

trouva sans peine le parchemin qui ennoblit, enfin le 

conseil des Ordres de Santiago, Calatrava et Alcantara 

octroya à Diego Velazquez l’habit de l’ordre avec lequel 
il, fut mis au tombeau, le vendredi 6 août 1660, à l'âge 
de soixante et un ans. | 

Il mourut quarante jours après son retour de l'île des 
Faisans où l'avait appelé sa charge lors du mariage de
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©. f'infanté avec Louis XIV. Il fut d'abord soigné par le 

médecin des employés du palais, mais, le malade étant de 

_ marque, deux autres médecins de la Chambre, envoyés par 

le roi, vinrent à son chevet, et, confrères de ceux de Molière, 

diagnostiquèrent une « fièvre tierce syncopale subtile ». 

L'archevêque de Tyr, touj ours par ordre du roi, vint voir 

. à son tour le peintre, lui fit une longue homélie destinée à 

sa consolation spirituelle, puis Velazquez reçut les der- 

niers sacrements et mourut. Son œuvre qui survit nous 

indique dé quelle argile supérieure était pétri ce bel 

être d'élection 

Son corps fut revêtu de l'habit des son Ordre, un beau 

manteau brodé de l’insigne rouge des chevaliers de San- 

tiago, puis le chapeau, lé épée, les bottes et les éperons. On 

fit brûler beaucoup de cierges autour du cadavre de celui 

qui avait tant aimé la lumière, puis on le mit dans un cer- 

. cueil de velours noir rehaussé d'or. La pompe fut solen- 

“rielle ; la musique et la maîtrise de la chapelle royale s'y 

firent entendre. Nombre de gentilshommes de la Chambre 

‘et d’attachés de toutes sortes, rendirent hommage. à 

celui qui, comme eux, fonctionnaire, avait fini par deve- 

nir maréchal du palais. Le cercueil fut transporté à dos 

d'hommes jusqu'à la paroisse de Saint-Jean-Baptiste, 

dans le caveau de don Gaspard de Fuensalida qui, en 

témoignage d'affection, lui donna l'hospitalité suprême 

après lui avoir prêté les trois cents ducats que réclamait 

- la chancellerie de l'Ordre de Santiago pour frais de pro- 

cédure. _ : 

‘Au Christ en Croix S attache une légende ci comme aux
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 Menines; elle est scandaletse. Le protonotaire d'Aragon : 
et le comte-duc d'Olivarès, Scapin et Matamore, ayant 
joué vis-à-vis du roi le rôle peu honorable d’entremetteurs, 

_ le roi, en réparation de ce scandale, aurait commandé à 
Velazquez de peindre le Crucifié pour en faire don au 
couvent de San Placido à Madrid. :,» : | 

* Philippe IV, qui suivit dans la mort son peintre d’as- 
sez près, reste vraiment une figure peu banale, mélange 
singulier de toutes les ignorances courantes, capable de 
tous les relâchements, mais de foi sincère, doué d’un réel 
amour pour son pays auquel il.aurait voulu conserver sa 
grandeur. Il souffrit réellement de n’être que le témoin : 
impuissant de sa décadence. Il était lui-même physi- 
quement un pauvre être déchu, gâté de vilains maux : 
il pourrissait sa dynastie. Ses enfants naissaient moxi- 
bonds. Il était environné de devins et d’astrologues. La 
mystique Marie d'Agréda fut l'Egérie un moment écoutée, 
pour le plus grand bien du souverain d’ailleurs, mais. 
la conseillère mourut avant lui, et il connut alors l’aban- 
don, l'abandon définitif, Il était si bien à prendre que 

le diable s’en empara et que, mourant, il connut les 

. exorcismes qui tentèrent de chasser le charme dont il 

était possédé. Souvent, au matin, ne se trouvant pas en 

état de grâce suffisant pour entendre la messe, il faisait 
attendre le prêtre préposé, à jeun, guerquetois jusqu'à : 
six heures après midi. : 

: C’est pour le rachat des misères de ée roi, ,qée Vetaz- 
quez fit cette impressionnante vision du Crucifié où, 
malgré lui, se révèle l'Espagnol avide de réalité. Ayant
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“besoin ‘d’une religion qui fasse peur, habitué à ses 
terribles images, il ne craint pas la plaie qui pleure -son 

sang, ni les pieds et les mains cloués et rougis. Les épines 

de la cruelle couronne ont: déchiré le front; la ‘tête qui 

- s'incline, et toute une moitié de la face disparaissent sous 
les cheveux. Tout le tragique du tableau est 1à dans la 

partie humaine et terrifiante; ‘une:lueur qui auréole 

cette tête,ne suffit pas à la rendre divine. ‘ 

»La'gloire de Velazquez est à tout jamais établie parses 

poitraits. I1 n'est pas coloriste, il n’est pas non plus. 

. peintre religieux comme Ribera ou le Greco. Allégoriste, 

ilne l'est pas davantage ; la peinture intellectuelle où 

littéraire n’est pas son fait; c’est la réalité qui est son 

royaume, la réalité qu'il. rend supérieure parce qu'il la 

pôrte à sa mesure. Inconscient, Philippe le veut employer 

à toutes fins, comme un cheval que l'on peut atteler ou 

monter tour à tour. Le roi ne connaît pas la différence 

dés besognes, il croit que son peintre va aider à sa rédemp- 

tion parce qu'il lui aura commandé de faire l’image 

du Rédempteur, Foi re 

“Le Christ en croix de Velazquez a un côté académique, 

c'est ‘un honime vivant, clair sur les ténèbres du 

fond. Ce pourrait être un des larrons, le bon larron, celui . 

qüe Fra Angelico n'a pas su peindre, sa besogne -natu- 

| relle étant de peindre Dieu: lui-même, les bras ouverts, 

bien à plat sur le bois de son supplice, le corps inexis- 

tant, irréel, ne déchirant pas :du poids de ‘son fardeau 

terrestre les mains percées, qui restent belles, pleines de 
la promesse des joics futures. Les Christs du doux Floren-
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tin, clairs sur leur indéfinissable fond bleu, ont l’expres- 

sion du martyre subi avec bonheur : leur souffrance est 

une joie. C’est l’image la plus opposée aux Christs espa- 

gnols, terrifiants avec leursang répandu. Comment ne pas 

craindre la vengeance du Dieu qui a tant souffert ? 

Pour l’apaiser en sa faveur, c'est à peine assez que 

Philippe IV commande à son peintre un chef-d'œuvre. 

Par malheur, le Christ de Velazquez n’est ni charmant ni 

terrible ; éloigné de la suavité du dominicain, à peine 

parent des crucifiés qui suent leur agonie dans le 

flamboiement des cierges, sous la surcharge des églises 

espagnoles, il est de Velazquez. Cela certes est suffi- 
sant, mais Velazquez plaidera mal pour ie roi fautif, 

le peintre étant loin de la foi dramatique et profonde du 

Greco de Tolède. 

- Celui-là ‘est le mystique d’ Espagne..Il sait b les tour- . 
ments de l'esprit, le remous des consciences, Ses Christs ou 

ses saints sont des apparitions livides, d’une décolora- 

tion presque absolue, avec les formes émaciées des êtres 

d'inquiétude. Ses portraits eux-mêmes ne sont qu'esprit; 
les visages n'y ont que ce qu’il faut de matière pour 

vivre. On sent que toute sa vie, le peintre a fait dépense 

de sa cérébralité ; c'est lui, le Grec espagnolisé, qui est 

l'intellectuel. et le mystique, le vrai contemporain de 

sainte Thérèse et de. Loyola. Il est à l'aise ou tremble 
avec les saints du paradis. Il a su les peindre, il saura 

jeux parler dans les divins entretiens:
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La vie est faite du contraste des jours et des besognes 

dissemblables : Velazquez est devenu grand-maréchal du 

| palais ; par surcroît, il est peintre. Le roi ne lui demande 

pas seulement de le représenter pour la postérité, mais, 

vivant, de ne le laisser voir qu’entouré des pompes qui 

impressionnent. Par ses fonctions, l'artiste est préposé aux 

splendeurs de la cour ; c'est lui qui préside à la luxueuse 
décoration des résidences royales et organise les belles fêtes 

du Buen Retiro ou des autres palais. Tout en travaillant à 

ce tableau de saint Antoine abbé visitant saint Paul, où 

on voit ces deux ermites.nourris par un corbeau qui, du 

. ciel, leur apporte un pain, il était préoccupé de son voyage 

à Irun où il devait préparer le logis des souverains, et 

_aussi de la décoration de l’île des Faisans où il fallait 

orner le pavillon destiné aux noces royales et aux entre- : 

vues de Philippe IV et de Louis XIV, dont la jeune cour 

était fastueuse et avec laquelle on voulait rivaliser. 
Au milieu de tant d'apparat, Velazquez végétait dans 

la gêne, mendiant ses honoraires qu’il n’obtenait. pas 

toujours, renvoyé de trésorérie en trésorerie, se heurtant 

aux mauvaises raisons quand une seule est bonne; payer, 

Vers la fin du règne, on en était là. Aussi ce fut peut-être 

une critique déguisée, que la représentation de ces deux 

anachorètes qui, très sages, s’en remettaient au ciel du 

soin de leur nourriture. Le corbeau qui apporte. un pain 

dans son bec viendra toujours vers eux, puisque c’est 

Dieu qui l'envoie ; l’Aigle à deux têtes des orgueilleux 

Habsbotrg ne laissait rien tomber de sa serre; le roi 

n'est qu’un homme.
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Le don de produire de la beauté est si merveilleux 

que les jours chargés des tristesses quotidiennes se 

changent quand on le possède en radieuses journées de 

beau travail où tout s’oublie. Velazquez a, somme toute, 

vécu comme son roi lui-même; la magnificence masquant 

la gêne. La Majesté et le Maréchal de son palais se 

côtoyaient de leur gueuserie sans jamais en parler; l’un 

et l’autre savaient que les galions de l'Inde ou du Mexique 

n’arrivaient pas ou tellement dégonflés que le maréchal 

devait solliciter ses appointements, que les gens de ser- 

vice étaient affamés. La table royale même était mal 

servie. La reine Marianne, qui aimaït les sucreries, n’en: 

avait pas à sa guise. Un jour, à la fin de son dîner, comme 

elle ne voyait pas sur la table les tartelettes de pâtis- 

serie qu'elle appréciait, elle demanda pourquoi, depuis 

quelques. jours, on ne lui en présentait plus. On lui 

répondit que le confiseur, à qui l’on devait déjà une 

grosse facture que l’on ne réglait pas, refusait d’en 

livrer. Otant alors une bague d’un de ses. doigts, elle 

la tendit afin qu’on courût chercher quelques friandises ; 

mais un bouffon qui assistait à la scène pria la reine 

de reprendre la bague et, sortant. de sa poche un 

real de cuivre, fit chercher le dessert de sa souve- 

raine. Lo D 

De même Marie-Thérèse, avant qu'elle n'épousât 

Louis XIV, connut dans le palais de son père la misère 

des maisons qui finissent, l’indigence, la mauvaise tenue. 

À un repas, on mit sur. sa table un chapon qu'elle dut 

faire emporter tant il répandait une odeur incommo-
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dante.. En échange, on lui présenta, sur un lit de rôties 

saturées de jus, un poulet dont elle était très friande; il 

_était couvert de tant de mouches qu’elle faillit, en le 

repoussant, renverser tout le plat. 

Ces ermites, saint Antoine et saint Paul abbé, ont au 

- moins le pain qu’un corbeau leur apporte. Cette peinture 

orna l'ermitage du Buen Retiro, et, dans son oratoire, 

devant ce tableau, la reine pouvait se rappeler qu’elle dut 

un jour ses pâtisseries à la monnaie de cuivre d’un bouf- 

_: fon de sa cour. Ce tableau fut le dernier de Velazquez > 

- c’est le plus moderne par sa matière, par sa lumière, par 

les proportions des figures dans le paysage, par l’admirable 

ciel, un des plus beaux ‘qui aient été peints. Velazquez 

n'aura pas de déclin. Ce dernier tableau affirme que 

longtemps encore il pouvait se maïntenir, sinon se sur- 

passer encore avant de disparaître. Il est ici un des 

plus grands parmi les plus grands paysagistes. Poussin 

et Claude Gellée eussent aimé ce tableau. Il leur aurait 

donné la révélation de ce qu'ils ignorèrent, la révélation 

de la douceur grise qui est toute lumière, dont l’œuvre 

entière est imprégnée et dont toute la peinture moderne 

s'est tant inspirée. _, 

- Corot qui, le premier parmi les contemporains, débar- 

rassa les yeux de ses confrères des noirs inutiles, trouve 

ses racines en Velazquez et tous les modernes descendent 

de Velazquez et de Corot. 

- : Pour bien des générations encore, les yeux seront 

‘ façonnés à cette manière de voir la nature, de ressentir 

les impressions. La’ lumière apporte des sensations



TABLEAUX RELIGIEUX ET MYTHOLOGIQUES 141 

comme la couleur, comme la forme ; elle provoque des 

enchantements que la silhouette des collines ou la forme 

des arbres ne peuvent donner. C’est elle qui rattache le 

_ciel à la terre, qui confond les horizons à l’azur, qui se | 

noie dans l'atmosphère. : 

-Et c'est grâce à Velazquez et à ses descendants, que nos 

yeux d'Occidentaux sont désormais ouverts à la sérénité 

des grandes clartés, et à la transparence de leur mirage. 

Nos yeux regardent ce que notre esprit leur fait voir. 

C'est à lui que nous sommes redevables de notre 

. vision.. Au. contraire des Orientaux, qui n’ont jamais 

vu les ombres et dont tout l’art s'exprime par le trait, 

. nous autres Occidentaux, après avoir vu presque uni- 

-quement les ombres, nous voyons enfin la lumière, nous 

la voyons même jusqu’à sa décomposition, jusqu'à cè 

qu’elle soit dépouillée, terne, creuse. : 

. Quand.les Orientaux tissent ces tapis où les. pieds 

foutent tant de riches couleurs, la volonté qu'ils ont de : 

ne pas voir d'ombres leur donne un art personnel, logique, 
atteignant entre leurs mains son absolue perfection. Pas 
d'ombre, partant pas de relief: on marche sur ces 

tapis sans rencontrer d'obstacles. Les ramages si pro- 

digieusement riches de formes et de couleurs: n'ont 

pas de modelé, pas de relief, on n'éprouve pas :en les 

foulant la sensation qu'on. pourrait buter. Les tapis et 

les étoffes de notre Occident, au contraire, imitent les 
obstacles qui arrêtent et qu'il faudrait éviter. Ce ne sont 

pas ces tapis moelleux de l” Orient que l'œil caresse avant 

. que le pied ne les écrase, où quelques fleurettes à peine
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<sont imitées sans que jamais apparaisse Je souci d'en 

produire le relief. On y est à l'aise; on n’a pas le regret 

“ de froisser des choses délicates. 

4% + 

Velazquez, peintre du roi en sa superbe et de la reine 

_en ses atours, va maintenant montrer la créature dépouil- 

lée de ses artifices. À propos des Lances, il aurait pu 

dire au roi, en lui tendant les clefs de la ville prise : 

« Tenez, sire, voici les clefs de votre nouvelle ville » ; 

‘de même, s'adressant à la postérité en désignant la: 

Vénus au miroir qui est à la National Gallery, il pour- 

‘rait dire : « Tenez, voilà ce que de mon temps, il y avait 

sous les vertugadins et les garde-infantes, voilà a nudité 

‘d’une madrilène au xvri® siècle. » | 

TTÉIS est souple et brune, vue de dos, pour que son 

visage se reflète au miroir que lui tient un amour, peint 

au fond du tableau, pour que, peut-être aussi, elle paraisse 

moins nue que si elle se présentait de face, comme sa 

‘sœur la Titienne blonde du musée du Prado. Plus 

jatine et moins farouche, celle-ci se laisse voir en sa 

nudité opulente et radieuse. L’homme, que sa beauté 

inspire et qui sur l'orgue joue de la musique, se détourne 

et se penche vers elle. Dans le fond est une vasque où un 

jet d’eau pleure sans bruit; une biche € dans l'herbe est au 

- repos ; un paon boit. : | 

La Vénus du Titien n’a jamais été habillée, celle de 

  

. Velazquez, moins paisible, est dévêtue ; son corps souple
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et fin se déploie, ondule, se creuse : la saillie des han-: 

ches se développe en une belle courbe qui descend jus- 

qu'aux genoux, fléchit un instant et repart jusqu’au 

pied. Le contour de la silhouette est nerveux : cette nu-. 
dité est déjà très moderne. Il se dégage d'elle on ne sait 

.… quelle inquiétude qui fait qu’on voit le modèle vêtu daris 

la rue, un châle à effilés noirs se jouant sur ses talons, 

un éventail toujours frémissant occupant ses doigts. . 

Elle est vraiment près de nous, cette femme, elle peut : 

rire, elle a dû pleurer, elle sera aux taureaux, elle sera à 

la danse, elle roulera des cigarettes dans la manufac- 

ture, de Séville, ou, à demi gitane, elle portera un gros 

accroche-cœur collé sur la tempe, au-dessus de l'oreille, 

près d’une tubéreuse au parfum irritant. 

Ce tableau a dû choquer. On ne peint pas de nudités 

en Espagne. Velazquez semble d'ailleurs moins à l'aise | 

ici que pour camper Olivarès sur son cheval ou peindre 

la poitrine velue des Borrachos. I1 faut une santé morale 

très forte pour aimer et comprendre le nu ; je ne veux 

point dire que Velazquez en manquait, mais il avait celle 

de son temps. S'il représentait si impéricusement les 
robes, les pourpoints, les êtres qu’il avait sous les yeux, 
c'est que son temps ne comprenait pas autre chose, ne 

voulait pas autre chose etne se familiarisait pas avec 
la mythologie dont les œuvres de Titien et de Rubens 
avaient seulement amené la mode passagère. 

Chaque chose vient à l’heure qui convient à son culte. 

L'Espagne n’est pasla Grèce; elle ignorera toujoursie culte 
dela beauté nue, Dans l’œuvre de Velazquez, la Vénus au
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Miroir est isolée au milieu des graves figures dont les 

modèles se fussent détournés de sa grâce dévêtue; Phi- 

lippe IV, seul, eut peut-être écarté ses doigts en se voi- 

lant la face. La Maja desnuda est également une excep- 

tion dans l'œuvre de Goya qui n’a peint sa Maja que parce 

que Velazquez a peint sa Vénus. On a contesté que ce 

beau corps dévêtu soit l’œuvre du peintre des bouffons et 

des nains ; on le voulait du Titien, il est bien de Velaz- 

quez. Une preuve, à mon sens, de son authenticité, c'est 

que Goya, qui a toujours eu pour Velazquez la plus 

grande admiration, qui grave ses portraits et garde son 

. culte, n’a dévêtu sa Maja après l'avoir habillée, que 

pour mettre une seconde nudité à côté de celle que le 

grand ancêtre avait peinte un siècle plus tôt. 

… L'école espagnole est chaste. Elle ne connaît peut- 

être pas d’autres peintures des. formes féminines que 
ces tableaux de Velazquez et de Goya. Il est vrai que la 
production de l’école est restreinte, et que sa maîtrise, 

qui fut éblouissante comme sa gloire historique, ne dura 

pas plus longtemps qu’elle!



TABLE DES MATIÈRES 
mm 

INTRODUCTION. . - « + + + + + + + + semer 1 

PREMIÈRE PARTIE 

Les racines. 

L'Espagne victorieuse des Maures. — Les jardins d'Espagne: 

_ L'art arabe. — Le génie de l'Espagne. — La cheva- 

lerie, — Ignace de Loyola et sainte Thérèse d’Avila. — 

Le style jésuite. — L'Escurial. — Le peuple d'Espagne 7 

ee ‘DEUXIÈME PARTIE 

La vie et les œuvres. 

Cnapitre J. — LA VIE... ..... Vus 67 

Naissance de Velazquez. — Ses maîtres. — Velazquez chez 

Pacheco. — Le comte d'Olivarès Île fait venir d'Andalou- 

sie. — Le roi lui commande son portrait. — Carrière de 

Velazquez auprès du roi. — Sa mort: 

CHAPITRE IL. — LEs PORTRAITS D'APPARAT + + + + + + + + 73 

Les rois, les reines. — Les infants, les infantes. — Le pape 

Innocent X. — Olivarès. CS ‘ 

10 -



\ 

146 TABLE DES MATIÈRES 

Curaritre III. — LES ANIMAUX ET LES BOUFFONS. . ... . . 104 

Les chiens ct les chevaux. — Les bouffons, — Les nains. — 

Les difformes. | 

CHaPiTRE IV. — LES COMPOSITIONS, . . . . . . . . . . . 17 

Les Lances. — Les Fileuses. — Les Menines. 
, 

CirAPitRE V. — TABLEAUX RELIGIEUX ET MYTHOLOGIQUES. . 132 

Le Christ en croix. — Saïnt Antoine visitant saint Paul. — 

Vénus au miroir.



TABLE DES PLANCHES 

PLANCuE 1. — Portrait du peintre (Fragment des Menines) 
{Musée du Prado)... . .. . . . ..... . . . . .. 

PLaNcuE I. — Portrait équestre de Philippe IV (Musée 
du Prado) a 

PLaxcue HI — Portrait de Philippe IV en chasseur 
(Musée du Prado). . . . . .............. 

PLANCUE IV. — Portrait de Don Carlos, fils de Philippe III 
(Musée du Prado}. . . . .... . . . . . . . . . . .. 

PLaxcne V. — Portrait de Marianne d'Autriche (Musée 

du Prado) 

PLaxcne VI. — Portrait de Ferdinand d'Autriche en chas- | 

seur (Musée du Prado). . . .. . . . . . … . . |... 

PLaxcue VII. — Portrait équestre di prince Don Bal- 

thajar Carlos (Musée du Prado) ns 
PLancRE VIII. — Portrait du prince Don Balthazar Carlos . 

- 44 en chasseur (Musée du Prado}. . . . . . . . . . - . . 

PLaxcne IX. — ‘Portrait du due d'Otisarès (Musée du 

Prado) a 
PLraxcme X. — Portrait d'Innocent X (Gaterie Doria, 

Rome), ,,,.........…........... 
PLANCRE XI. — Le bouffon Don Giovanni d'Autriche 

(Musée du Prado)... . . . . +... +. +. 

PLANCHE XII. — J} bimbo de Vallecas (Musée du Prado). 

PLANCHE XIII, — Don Sebastiano de Morra (Musée du 
Prado). nt sm 

‘16. 

18. 

.22 

26 

30° 

36 

50 

54 

58 

62



e
e
n
 

148 - TABLE DES PLANCHES 

PLancue XIV, — Le nain El Primo (Musée du Prado). . 

: PLaxcue XV, — Ménrppe (Musée du Prado) . . . . . . . 

PLancue XVI. — Les Menines (Musée du Prado}. . . ... 

PLaxcue XVII -- Les fileuses (Musée du Prado) os. 

© Pzaxcue XVIIL — Les buveurs (Musée du Prado) . . . . 

PLancue XIX. — La fontaine des Tritons (Musée du Prado}. 

PLaxcue XX. — La reddition de Breda (Musée du Prado). 

PLraxcne XXI. — Christ en croix (Musée du Prado) . . . 

PLaxcne NXIL — Saint Antoine visitant saint Paul 
(Musée du Prado). . .. . . . . . . . . .  . . . . . 

PLaxcne XXITE, — La Vénus au miroir (National Gallery , 
Londres). . . . . . . . «..... . . . . . …. .. 

PLANCHE AXIV. — Le dier Mars (Musée du Prado). 

  

  

  

20
08
 

LV
OI
HI
HA
A 

      
ÉVREUX, IMPRIMERIE CH. HERISSEY,; PAUL HERJSSEY, SUCC' :


