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“decât o dungă lungă şi diafană de. pulbere roz- 

PRIMA CAFEA 

  

| Prin coridoare servitorii umblau în vâriul de- 
getelor şi după feţele lor luminoase şi mulţumite. 
se vedea că iau parte lao mare bucurie a casei, 

Printre perdelele dese și ţesute în colori in- 
time, câte-o rază purpurie cercă să se .lurişeze : 
până în alcov, dar eră oprită și nu putea trimite 

aurie, ce se 'ntindea şi revenea la loc, ca foile 
“unei armoniei. : 
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Afară eră o căldură plăcută ŞI - înviorătoare, 
Soarele unei dimineţi dela finele - lui Martie. 
Pasările voioase aveau întâlniri amoroase pe 
garduri și șoproane, .iar. din stradă se auzeii 
glasul țigâncilor, strigând: N 

— Ghiocei și 'viorele! 
-Eră primăvară, eră cald, râdea norocul in toate. 
Bătuse nouă, bătuse, zece.;Dormeau înlănţuiţi, 

în patul larg, sub plapoma de mătase roză, aşă 
cum i-a lăsat ultima imbrăţișare, gură in gură, 
“Sân la sân. Se auzea doar suflul respirației: o 
rugăciune de: extaz, șoptită în clipe de supremă 
fericire, din cuget şi inimă “curate... 
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Bătea unsprezece,  Bătăile ceasornicului îl 
treziră de astădată, . 

Blând, incet, căută să-şi retragă braţele, prinse 
după gâtul ei — şi cară credea ca izbutit, ea 

deschise, mari, frumoşi ci ochi albaştri şi-i 
opri asupra. lui, dulci, plini de făgădueli şi, săru- 

tări. Buzele lor se impreunară iar și prin colțuri 

resună un echo. ce înveseli întreaga casă. : 
Dintr'o săritură eră jos şi-şi puse pantofii ŞI 

halatul. 
— Mă cobor şi eu! Iu 

Ea scoase “de sub plapomă micile-i piciorușe; 
„roze: şi calde, el le gâdili cu un sărutat și apoi 

le îngropă în pantofi adânci și moi. O luă de 

subsuori şi o săltă din pat ca pe un copil zbur- 

dalnic și nevinovat. - | 

In perne rămaseră imprimate urmele dragi 

și amoroase ale capetelor lor şi întreaga cameră 

exală” un parfum de castă voluptate. 
| | A 

E 

După puţin, ridicară pe jumătate storul unei 

".fereşti ce dădea in coridor. O fişiie de lumină 

caldă inundă odaia. Ea, înaintea unei oglinzi 
„mari din salonaş, îşi examină faţa şi se cercetă. - 

cum o prinde empirul larg, de coldarea bor- 

doului, peste care cădea, dela -găt până la glezne, 

o lungă jerbă de dantele g galben- -pale. Era femee! 

“I se părea că talia i s'a “schimbat mult; că ori- 
cine va pute a observă aceasta, chiar când o să-și 

pună corsetul. Roşi o clipă, dar încetul cu în-



„un
 

cetul un amestec de mândrie Şi dulce melancolie 
începu săi legene minte şi trup, 

Servitorii observară că storul dela fereastra - 
coridorului eră ridicat și femeea din casă intră 

„peste puţin, aducând, pe o tablă, două ceşti de 

cafea cu lapte şi cozonac. 

Ea, molatecă, languroasă, evită privirile servi- 

toarei, cari i sc păreau indiscrete şi cam ironice. 
. Bătrâna bucătăreasă, cu acrul blând Şi cuminte, 

ce inspiră încredere și trădă multă experienţă - 
de viaţă, veni şi ca, surâse cu bunătate şi ca 
veche în casă își permise să mângâie pe umeri : 
pe „tânăra coniţă“, așteptând unele instrucţiuni 
pentru masa de deseară. Erâ în mângâerea bă- . 
trânei o urare ca de mamă şi tânăra femee o. 
primi ca atare. . 

— Dar mai laso, mamă Safta, cu masa! că 

nu şi-a luat cafeaua. - 2 | 
Bătrâna bucătăreasă se depărtă v voioasă, - că 

vedea atâta bucurie : în casă aceleea pe care o 
„crescuse de mică. - 

“EL depărtă perdelele, ridică stolurile pe jumă- 
tate, apropie măsuţa de canapea, trase un scaun 

— şi se aşezară să-şi iee cafeaua. 
B =- . 

Ea se uită la cești, la farlurioare, la linguriţe 
„— apoi își roti ochii prin casă; scaune, etajere, 

lămpi, tablouri, pianul; toate ale lor, gospodăria 
lor, Şi ea stăpână! I se părea totul aşa de nou, 
atâtea surprize ce o așteaptă: un mic regat, a 
cărui grijă va trebui so ducă de-acum înainte."
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“li dădu să guste din cafeaua ei; el dintr'a lui; 
se hrăncau ca păisărelele: așă copii n'au a fost nici- . 
„odată! 

“Ea luă Șervețelul, îi şterse urme de: lapte | pe 
_musteaţă, şi-i fură o sărutare, Apoi sări la pia- 
nul ce stă în colţ- și începi o șăgalnică și duioasă' ” 
mazurkă de” Chopin. O intrerupse la jumătate . 
și întorcându-se spre cl, îl întrebă: 
-— Acum un an, unde “ţi luai cafeaua ? 

„— Cum?... La asta te gândeai?: 
— Dar la ce vrei să mă gândesc? îi răspunse 

ca, sărindu-i de gât: Spune, spune, unde “ţi luai 
cafeaua anul trecut? Vreau să ştiu cum trăeai 

-tu acum-un an. Nu se poate? i 

_Erâ atâta sinceritate; atât interes curat de viața 
lui in intrebarea ei, că nu mai puli să-i refuze, 
răspunsul şi-i spuse: 

— De: câle mai multe ori la cafenea și uneori, 
mai, ales Dumineca, la hotel, unde şedeam. 

— Şi erai singur, în odaea dela hotel? * 

— Singur cu bibliotecuţa de colo, și un cufăr . 
al meu! - 

—- Săi. Să v orbim mai mult de vremea aceca.. 

Mi se pare că nai fi cu totul al meu, că naș 
posedă viaţa ta într agă, dacă n'aș cunoaşte în- 
cetul cu încetul tot trecutul tău, aşă de bine; aşă 

- deamănunţit; încât să ni se pară că din leag găn 
incă eram impreună, ursiţi unul altuia.' 
— Pentrucă mă întrebai cum o. duceam acum 
un an; o să-ţi spun. 

Eră al treilea an pe care-l petreceam într'o



odac din lundul vastului hotel, în care voiajorii' 
veneau şi plecau, în care zi şi. noapte auzeai 
aceleaşi sonerii zbârnâind din toate părţile și unde 
câte.o scrisoare dela părinţi sau. amici, găsită - 
din când în când la portar, eră singura tovarășă 
bună în pustiul acesta de existenţă. 
La început entuziasmul tineresc, un succes al 

unci conferinţe, ținută în cercul amicilor, un cu- 
vânt de laudă al unui maestru pentru un articol 

scris în ziar — toate astea îţi umpleau cu pri- 
sosință sufletul pentru săptămâni întregi. 

Vine apoi vremea când fantazia se domolește; 
mintea apleacă urechia la un strigăt'nou al fiinţei 
tale: ai lost copil și te simţi devenind bărbat. 
Lumea întreagă ţi se părea mică şi acum în- 

cepi să doreşti un colț intim, unde cu vrednicie. 
să-ți poţi şi tu afirmă bărbăţia. Sa 

Ai iubit mulţimea; îţi plăcea tot ce cră luptă 
vublicăi te-ai retras apoi într'un cerc mai intim 
şi din ce în ce cercul se impuţinează, se restrânge 

— pânâ îţi apare în suflet o singură ființă, o 

icoană, o umbră ce ai voi să sc desprindă, să 

ia forme concrete şi să se așeze lângă tine, to-, 
varăşă pentru o viaţă întreagă. 

Ea îl sorbea cu privirea şi mişcarea - capului 
ci părea că-l îndeamnă: : - 

— Spune, spune! căci. acum tot: ce a fost | 
pusti în line, e plin: de lumină și noroc; icoana : 

sată' stă; innaintea ta şi rostul vieţei iată-l: fe- : 

mee a ta, casa-ta și mâine poate... : 

"EL se apropiă de ca 'cu:o mișcare vic, îi cu-



prinse fruntea, o sărută cu - -patimă şi” repezin- 
du-se la ferestre, trase storurile bine și deschise 

una din ele. Soarele umiezei de Martie pătrundea 
viu în odaie, aducând cu sine miros înviorător 

de sevă: - ! 

-— Iată; viața mea visată, primăvara mea, 

rostul traiului meu, cești tu, tu amorul meu, tu 

totul al meu! Şi tu, spune, de sigur că și tu ai 
simţit dela un timp că a zburat frumoasa copi- 
Jărie și un dor începu să-ţi ardă sufletul și corpul, 

dorul de a ajunge femce, soţie, mamă! La voi 

- toală lumea presupune aceste sentimente, dela 
o vârstă oarecare și înţelege cât sunt ele de 

“adânci și de imperioase în fiinţa voastră. La noi 
„lumea, părinţii noştri chiar, cred că legea naturei 
poate fi călcată, că ne. putem abate dela ca fără 

“să se abată în acelaș timp dela calea normală: 

sănătatea corpului și. a spiritului nostru. Nimic 

„mai falş, mai nenorocit şi mai fatal pentru noi 
decât această concepţie. o Ă 
Dacă în voi se trezește poate mai de timpuriu 

dorul de a-ajunge femei, soţii, mame; la noi, 

deşi mai târziu, dar naște şi ne stăpâneşte cu 

puterea îndoită a setei fizice şi mândriei bărbă- 
“steşti, dorul de a ne vedea bărbaţi, soți și taţi. 

“Acela din noi în care sa stins acest dor, acela 
nu mai trăeşie,: acela vegetează și i se umplu 

ochii de lacrimi privind gospodăriile altora, săru- 

tând copiii altora. 

Vorbea foarte enervat, se cmoţionase pe sine 
însuşi şi aproape să-i vină lăcrimile î în ochi —
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când ea se apropie. de el, și luându-l de braţ, 

“începură să inspecteze cu deamănuntul &%0Sspo- 
dăria. 

Pe biblioteca lui de, cărţi, observă un pachet, 

Il desfăci. Erau şease pieptare, mici în lână şi 
muşama. Li se făcură ochii umezi la amândoi. 

Ea recunoscu numai decât darul mamei Safta, 
care le lucrase cu mâna ei.- 

— Sunt pentru copilul nostru! 
Mama Safta tocmai deschise ușa şi întrebă: 
— Fi, aţi isprăvit cafeaua? 
Amândoi sărutară pe bătrâna, are, bucuroasă, 

îi bătă pe umeri, spunându-le cu un surâs blând 

şi prevestitor de noroc: 
„ — Ce mai voinic o să fie! 

“La biurou, ea zări un album cu monogramul ei. 
— Ealtău.: a 
— Ea îl deschise; puse data în capul primei 

pagine și apoi luând condeiul, scrise: 
— Niciodată cafeaua n'a fost mai bună ca azi. 
Să trăiască mama Safta! 

7



  

IN AŞTEPTAREA NOROCULUI 

In Lunclul lung şi îngust, cu tavi inul boltit şi 
Jos, spoit întrun albastru murdar ŞI veninos, . 
valurile de fum ieşiră acum din nemișcarea lor 

Și începură să se risipească, încetul cu încetul. 

Antreprenorul, o masă de carne umflată. de 

continuă ședere, cu ochii bulbucaţi de nesomn, 
“grupă pe.o masă din fund „mărcile= 'chelnerilor. 

Lângă scena în cinci scânduri, cu un fond de 
copaci “cafenii, ultimele două cântărețe schimbau 

la „al“ gologanii de „chetă* în argint: 
- Erau ceasurile patru spre zi. | 

Iși puseră pălăriile și pelerinele. şi eşiră. Tro- 
toarele erau uscate, albe — nici urmă de umezeală, 

In aier eră o căldură de primăvară. Cerul clar -- 
Şi înstelat. 

In câteva minute, parcurse în tăcere, erau 

acasă, Își urară noapte bună, pe coridorul lung, 

luminat de licărirea roşietică a unei lămpi fu- 
megoase, şi fiecare se îndreptă spre camera ei... 

— Nu face prostii şi caută s "adormi mai curând, 

îi zise cealaltă. | - : 

"Ea scoase cheia din ciorapul negru, deschise
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encervală uşa şi o închise repede şi zgomotos pe 
din lăuntru. 
Navu nici puterea să-şi desprindă pălăria ŞI 

căzu cu mâinile înainte pe perinele, patului, iz 
bucnind în sughiţuri de lacrămi. Accesul nu dură 

„mult. Se sculă; aprinse lumânarea, desfăcu săcu- 
leţul de catifea și-l răsturnă pe masă. Un gologan 

„căzu jos și începu să. se rotească prin, casă, cu 
un vuct enervant, batjocoritor, până se opri 
sub pat. | | | 
„— Nouă lei! O chetă bună, “Cinci. lei sunt . 

numai dela el; la fiecare dată i-a dat câte un leu. 
Irma na făcut decât trei! Poldi numai «oi lei 
şi şapte-zeci. Şi antreprenorul le- -a spus că nu le 
mai acordă nici dejunul.. . 
„Se dezbrăcă. mașinal, înșirând fustele de mă- 

lase pe scaune şi canapea ; mută lumânarea pe 
măsuţă, își făcu o fricţiune de Vera Violeta pe 
sân și sc întinse pe patul alb ŞI îngrijit. . | 

Puțin câte puţin incepu să piardă din minte 
noţiunea realităţei. Nimic din” ce o înconjură nu 
se” mai impunca atenţiei ; simţea că devine par'că 
din ce în ce mai uşoară, că greutatea trupului 
dispare și că singură mintea se înalță mereu în 
sfere de liniște şi seninătate. Işi impreună . în 
văzduh degetele mâinilor, ca și cum ar fi urmărit 
in rugăciune un gând pios. Verigheta' dela mâna 
stângă lucea frumos. în lumini blond-roşietice; 
ca 0 scoase din deget, o apropie 'de lumânare 
Și, privind'o deaproape; descifră, în șapte, numele 
lui ŞI: data: 25 Ianuarie 1899, 

ii
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“I-o daduse chiar în scara aceea, înainte de a 

plecă. la gară. 

* 

Bătăile deșteptătorului, sunând ora 5 de dimi- 

ncaţă, o surprinseră în starea dulce de: semi-. 

somnolenţă, pe pragul dintre somn şi trezie. Cu 
0 mișcare a mânei stinse lumânarea. Sunetele 
clare ale ceâsornicului îi dezmierdară blând ure- 
chea; în armonia ecoului lor prelungit, ploapele 

se lăsară dulce peste. luminile ochilor şi un somn 

fericit - invălui în mantia-i castă trupul aşă de . 
adesea batjocorit al căzutei copile. In camera caldă, 
lumina slabă a unui fir de iască, muiat într'un 
pahar de untdelemn, reflectă umbre discrete pe 
tavan şi pereţi. -Domnea o linişte deplină; se 

auzea doar respiraţia uşoară a frumoasei ador- 

mite, sau câte un suspin ce ridică din când în 

când sânul fermecător de alb. 

* . 

- L-a promis co ia !Câte jurăminte falşe n'uascultat 
ca; câte făgăduel nau legănat-o în așteptări 

“ înșelătoare! Glasul lui sună sincer; n'avea temeiu 
să se îndoiască,.deși la două-zeci și trei deani 
îşi amintea cu' resemnare de decepţii încercate 
la şapte-spre-zece. O, eră o- viaţă în urma ei!.. 

=
.
 

= 

Dar acum neastâmpărata nădejde în viitor coloră - 
iarăși visurile zilei de mâine în culorile vii ale 

rozelor de primăvară, Pa 

EL şi-a ţinut făgăduiala: a venit, aşă precum 
i-a spus'o când ia acoperit de sărutări sânul şi



fruntea;-a luato cu el şi-acum iată-i impreună, 

străbătând în trăsură câmpul de care-i vorbea - 
cu atâta dor şi care duce spre țarina lui. 

Cărarea e lungă. Pe dreapta lan de aur, pe 
stânga lanul verde de porumb, de amândouă 

părţile stau înșiruiţi, ca de strajă, mesteacâni tincri, 

ce mângâie răcoros frunţile drumeţilor, șoptind cu 
drag din frunze: cinstită bună-ziua, bună-seara. . . 

“O, nu sunt aceştia copacii cafenii de pe fondul, 
albastru al scenei în cinci scânduri! Sunt chiar. 
copaci, plini de sevă, plini de miros înviorător. . .- 

Și nu mai e fum şi aburi de vin în aer, e aer 
așă cum Pa lăsat Dumnezeu între cer şi pământ: 

sănătos, priitor plămânilor, limpede Şi surăzător 

ochilor. ! 
Eră foarte fericită; își lăsă capul pe umărul 

lui, respiră adânc și lung, ca şi cum sorbea feri- 

cirea insăși în respirarea ei, şi de câte-ori trecea 
un ţăran, scoțându-şi pălăria, salutând cu voce 

bună, ea îi răspundea cu o vădită mulţumire; erau 

cei dintâi. bărbaţi cari o salutau cuviincios, fără 

înţelesuri îndoelnice, fără scopul de a-i adresa - 
„complimente idioate, şi simţea co:să aibă în ci 
nişte buni pricteni. 

“In drum cobori cu el, culeseră mănunchiu - 

“mare de flori de câmp —o beţie de. mirezme — . 
ŞI, urcându-se iar. în trăsură, peste puţin intrară 

în curtea caselor lui. | 
Er pe 'nscrate, Tălăngile vacilor ce se'ntorceau 

dela muls, răsunau tot mai aproape. Fum de fân 
- aprins alungă fânţarii adunaţi, Strigătele supă- *
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rate ale văcarilor umpleau împrejurimea... Par'că 
se vedea în treabă, îndemnând: — Mută, vacă! 

şi mulgând ea singură din ugerul cald laptele 
spumos până aproape să se umple doniţa — pe 
când viţelul nerăbdător. aştepta săşi ia rămă- 
șița de lapte : 

O. viață liniștită — azi ca eri, maine. ca azi, 
fără emoţiuni prea vii, fără zgomot: de pahare,.- 
aşă cum .1-0” descria el, în ceasurile norocoase, 
când clădeau. viitoarea lor gospodărie. ... 

Și cl sa ţinut. de cuvânt. Se vedea într'o rochie 
modestă, un lilus închis, la braţul lui, înaintea -. 

- primarului satului, spunându-i liniştită eă de bună 
voe intră. în. căsătorie și că cu credință îşi va 
urmă soţul. Cântau îngerii în jurul ci de atâta 
noroc! a 

EL i-a predat cheile casei și gospodăria întrec a: 
ea şi-a pus şorțul de “nainte, şi-a numărat păs să- 
rile din curte: o să-și ia foarte în serios rolul 
de gospodină a casei! - 
Seara — când el, trudit, o să se întoarcă dela 

câmp, ca o să'i iasă inainte, o săti ţie calul să 
descalece şi amândoi o să se aşeze la masă. Va 
„mâncă și va bea cu poftă, atâta cât îi trebue 
omului ca să șe sature. Ochii supraveghetori ai 
antreprenorului nu vor mai stă fixaţi asuprăii. 

„poruncindu-i să comande mereu mâncări peste 
mâncări, sticle peste sticle, să m: Anânce fără 
măsură, la zece mese. în Şir, să bea cu oricine, 
cu toţi, să Dea cât mai mult, să nu stea în zadar, | 

„să-i producă, pentr u gologani ce adună cu talgerul,
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dela noctambulii ce 'şi omoară uritul vieţei. în 
Yin şi glume grosolane. In locul chelnerilor o- 
brazniciș ce-o vând dintr'un clipit pervers din ochi 
celui carele plătește mai bine infamul serviciu, 
osă aibă o țărăncuţă bună şi blajină, care o va 
ajută, cu inimă voioasă, în ale casei, căreia .nu-i 
va putea “cere ţigări şi înaintea căreia i-ar fi - 

- chiar ruşine să fumeze! | 
Nimic, nimic din obiceiurile ei de până acum - 

nu vrea să mai păstreze. „. Şi de ar putea uită - 
-tot ce a fost, tot: ce-a pângărit corpul, min- 
tea şi inima, ce acum renasc în 'repauzul som- 
nului, sub visul de noroc ce-şi ţese as duios 

lumea, lui curată, nepălată! 

. 

Eră prea frumos şi n'a fost, să fe! * 
“In tunelul lung şi îngust, boltit * şi Jos, spoit . 

mu un albastru murdar şi veninos, fum des 
- aburi turburi de alcool se mişcau în .loc, .: 

ca o ceaţă spurcată, înăbuşind răsuflarea, us- 
turând ochii și punând pe feţele: tuturor luciul - 
livid al orgiei nocturne. 

Stanţe obscene răsunau răguşite din gâtlejurile 
arse de vin ale cântăreților ; eră un haos de pofte 
bestiale, de amințiri profanate, de râsete triviale, 
de lacrimi de isterie, şterse prin colţuri de ne- 

“ norocitele hiperesteziate, cari au schimbat noap- 
«tea în zi şi ziua în noapte, ucigând sărmanii 
creeri sub biciul de foc al extitărilor celor mai: 
nebune. 

. o. -
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Un uruit enorm veni din fundul tunelului: 

o masă sc răsturnase cu Sticle, pahare și tot ce 
eră pe ea. Toată lumea alergă întacolo: De sub 
masă se ridică cu imişcări şi contracțiuni con- 
vulsive un obișnuit al tunelului. Avea faţa albă 
ca varul, spume de sânge înconjurau gura, ochii 

se roteau ca și cum ar fi voit să iasă din orbite. 

. . . . . . . . . . bă . . . . 

"Sări de pe pat ingrozită, în mijlocul odăi... 
Se frecă pe pleoape să alunge grozava vedenie,. 
deschise ochii şi când se revăză în camera pustie, 
cheta de aseară pe masă si în deget verigheta 

dată de el, căzu sfârşită pe. un scaun. Lacrimi 
mari îi udară sânul gol: 'crau în ele toată duioşia 
şi toată îndoiala norocului ce aşteptă!



CELALALT - 

  

Din apucături, din privire, din prima, convor- 
Dire, se vedea numai- decât că e ceva ce 0 deo- 
sebește de prostituatele ordinare cari fac trotoar ul, 
cu regularitatea mașinală a unor fiinţe ce ŞI. În-. 
deplinese o misiune oficială, garantată de legi Şi 
autorităţi. „î - 

O curteneau pocţi sentimentali, ziarişti, artişti 
din teatru și părându-li-se trivializata visătoarea 
Gretchen în banalul nume Margareta, i iau ziscu 
toţii: Margot.: a 

Margot avea, în adevăr, una din acele sedu-: 
câtoare înclinări spre lirism și reverie, cari apropie 
inimile cocotelor sentimentale de acele ale artiş- 
tilor: e şi. la -unii și la alţii aceeași trebuință: de 
a variă emoţiunile, ace la amor de senzaţii pentru 
senzaţii. - 
Numai decât ghiccai pe Margot: faţa plinuţă, 

rotundă, dar pală, culoarea mată a melancolici; 
în 'colțul gurei umbra unci linii ce marcă o ener- 
tare repede la cel mai mic contact al trupului, 
sau la -primul.cuvânt ce Satire ferit la che-: 
stiunile de inimă. In ochii fad, haz, adânci Şi _ 

a erati O 
e Ș. 

asr 

      
   

îsi 2 
Rae) 
cf? 
>         



îndoliaţi de lungi gene negre, Margot avea un 
amestec turburător de tristeţă, candoare Și rafi- 

NCric, i | 

“Intr'un cu ânt, Margot cră femeca plăcerilor - 

și nici decum a “interesului. Dacă uncori a 
„tocat“ pe vr'un fante mai din: high-lite, eră tot 

„numai pentru variaţie, mai mult pentru a gustă 

toate nebuniile vieţi, pentru a-și bate apoi joc 
de imbecilul sclivisit, sfidându-l, într'o toaletă de 
o modestie aproape conjugală, la braţul unui 
tânăr artist, sau scriilor.. e: | 

O, Margot nu avea teamă de mizerie; ea știă 
să aducă poezia într'o mică odăiţa dela al patrulea 

claj şi seara să stimuleze spiritul, sau să pro- 
-_Yoace reveria amicilor alesului ci. 

- i = 

Am cunoscul'o acum un ai, când într'o seară! 

de iarnă, pe la orele trei de noapte, descinsese 
printre noi la braţul lui Camil, amicul nostru și 

“poet, cu atât: mai de talent cu cât se numără: 

printre .ai cercului. Soscau dela bal mascat și, 
înainte de a intră în cuibul amorurilor lor, ve- 

- niseră să ne zică bună-secară la masa noastră, 
- unde „vinul se amestecă generos cu cuvintele de 
“spirit şi canzzonele unci trupe de: mandolinisii 
italieni. . 

Margot avea pe cu un domino roz și o bonetă 
la fel—o minune de Sraţic Şi ispită. Au ciocnit 
cu noi câtev a pahare — dar se citea în ochii. 
înticrhântaţi ai frumoasei Margot că sta ca pe
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ace, că ar voi să lie mai curând acasă, că se 
teme ca cercul să nu-i răpească în astă noapte 
pe Camil, că, în fine, trupul ci arde de dorinţa. . 

„de a strânge mai curând, într'o întănţuire „de 
foc, pieptul amantului ci. 
Eră în adevăr frumos, Camil, cu ochii săi ncari 

şi vii, cu faţa brună, mustaţa fină ŞI voluptoasă, 
trupul mlădios și mintea plină de lovituri inge- 
nioase, totdeauna” & gată de a improviză un qua- 
tren reușit, prin trivialitatea sau sentimentaă- 

„lismul său. - - 
-Cine a văzut-o atunci pe. Margot, radiind de 

bucurie la liccare sucees momentan al lui Camil, 
şi tremurându-și nerăbdarea în colţul iritat al 
gurei, ar [i înţeles că Margot, cocola Margot, va 
„mai avea poate multe amoruri: până ce timpul 
va săpă brazde pe trumoasa-i faţă pală, dar 
nici unul, nici: unul nu va zmulge din „pieptu-i 
amorul amantului de: acum. 

. * 

Timpul și tinereţea Sunt trădătoare! . Margot. 
nu mai are pe Camil al ci—și'a suferit mult 
Margot. Când a revenit la începutul toamnei în 
cercul nostru, — noi toţi am crezut-o fizică. 

Faţa”i. eră mai puţin rotundă; umerii obrajilor 
se ascuţiscră, paloarea. se schimbase într'o lucire 
galbenă, din ochii adânci ŞI negri plecau priviri 

„de regret, raze nostalgice, muiate în rouă,.. 
Intr'o scară eram impreună la o partidă de 

popici. - - ! Sa
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Margot, deşi slabă încă, aruncă bilele cu îndă- 

rătnicia şi încordarea de puteri caracteristică ner- 

__Yoaselor de_firca ei, cari nu cedează boalei şi 

tristeţelor inimei. “ - | 
Margot jucă şi obrajii incepură. să i se aprinda 

de .roşul măladiv al febrei. 
Se pronunţase între noi numele lui Camil: ea 

şi-a muşcat colţul gurei și toate dorinţile, toate 

amintirile, toate nopţile de amor par a fi răs- 

colit în acea clipă trupul ei, pustiu de îmbră- 

| țişarea arzătoare a aceluia carc, singur, putea 

săi dea mulţumirile supreme. 

| «Printre noi eră un tânăr” cântăreţ de teatru, 

„care are la. activul său faima câtor-va succese 
în genul comico-sentimental. . . 

Cutare sau cutare romanţă prea cunoscută, 
nimeni n'o cânta: cu mai multă inimă ca. el. 

Sticlele .se succedau, părăsiser ăm popicele ȘI 

expansiunile lirice îşi luară avântul. 

Margot, cu acea poezie a tristeței în faţă, 

căreca nu-i poţi refuză nimic, cerea o romanți 
sentimentală și ochii ei mari, rugători, plini de 

- lucirea unei dureroase voluptăţi, se opriră xi, în 

" așteptarea ritmului visător al romanţei cerute... 

-Amicul nostru, cam. măgulit în amorul lui de - 
“om de teatru, îşi dregea acum glasul, îşi trecu 

_mâna prin părul mare şi negru, îşi răsuci mus- 

teaţa fină și voluptoasă, -roti ochii în jurul său 

şi începu. . | 

Eră o baladă amoroasă despre un cavaler ş şi 

o tânără fată ce s'au iubit când- -va, în luna Maiu,
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sub farniccul de lună, pe un câmp de flori, şi 

au murit de dor, în toamna “sură, despărțiți. 

„un trist destin“! | 
Margot renăştea: un zâmbet de bucurie, de 

- desfătare; lumină faţa visătoare, ea încercă ade- 

vărate plăceri fizice: din când în când corpu-i - 

se cutremură de fiori și acum nu-şi mai luă ochii 
de pe amicul nostru, care de ce-o vedea mai 

turburată, de ce filă cu mai niult transport notele 
legănătoare ale baladei. Când sfârși, simţeam cu * 
toţii că ale lui sunt acum buzele infocate ale fri- 
moasei Margot. ' 
Aveau atâta asemănare ochii lui cu ochii câlui- 

lalt; atâta asemănare musteaţa lui neagră fină 

şi voluptoasă, cu acea a celuilalt; atâta asemă- 
nare cu celălalt eră în faţa lui brună!,. 

+ 

Cat de mincinoasă e spusa celor ce cred că 
timpul unei vieţi 'de om poate. şterge „cea nai | 

puternică întipărire! | 
“Dacă amintirea unui chip scunip, a unei  du- 
reri morale, a'unui vis plăzmuit când-va: de fan- 

tazie” în ceasuri de 'supraescitare, au puterea 
de a urmări adesea sărmanul suflet: omenesc 

o viaţă întreagă — apoi cu mult mai chinui- 
toare, mai cu . tainică putere decât amintirile 

sufletului, sunt acele ale corpului. . 

1 Ceea-ce să întipărit în corp, ceeace n'a fost 
numai o emoțiune a minței, ceca-te zace într'un 

colţ ascuns al cărnei, aceea € amintirea grozavă,
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î
n
 

care p: indeşte ș Şi renaşte la un moment dat acvea, 
„cu mirosul, culoarea Și forma ci proprie, aşă 

+ 

“cum am mirosit'o, şi pipăit'o întâia oară. 
Resurecţia cărnei. | 
Nu cunosc una mai grozavă, mai răzbunătoare! 

Și. puterea ei e cu atât mai mare în fiinţele la 
cari sensaţiile trupeşti se dezvoltă în detrimentul 
celor sufleteşti. 
„Margot eră victima acestei resurecţii, | 
In. scara aceea Margot a plecat acasă cu ami- 

cul nostru — și nimeni dintre noi n'a fost mirat: 
de. aceasta şi toți am înţeles că Margot va fi .a 

“lui Lucian... 

Mai în. fiecare seară ne găsim împreună. 
Margot, discretă, fără: răutate, fără.a'l umili, 

fără a gustă plăcerea crudă de a tortură pe noul 
ei amant, la introdus încetul cu încetul în inti- 
mitatea ci şi intimitatea ci, profunda, covârşi- 
toarea, unica ei intimitate, e tot Camil. 

Chiar între noi, ea e adesea mută, îşi pierde 
privirea în ochii lui şi, contemplativă, soarbe 
din privirea lui privirea celuilalt! In gura ui 
în mâna lui pe care o. strânge cu infocare, - 
buzele lui cari se apleacă şi-i “încreţese carnea 
cu fiorul sărutatului lor, în glasul lui; care-i 
spune cuvinte nebune de iubire, ea nu vede de- 
cât gura, mâna, buzele, glasul celuilalt, 
„Când intră scara acasă, simțind subsuoară 

căldura braţului lui amorezat, ca îl acoperă de să- 
rutări ce-i lasă urme pe. obraji; geme. de obo-"
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scala unei prea mari. fericiri, și când el, ferme- 
cat de aiurările ei, își îngropă capul in - pieptul 
ei ars de dorinţă, ea apucă albuniul ce stă me-: 
reu pe măsuţa de lângă pat. și, deschizându-l, 
citeşte cu glas intretăiat de emoţiune stanţele 
de amor. ale celuilalt. 

“Pretutindeni: celălalt! | E 
- Aiurit, o strânge el, amantul ci de acum; el; 
care-i dă plăcerea fiecărei clipe; el, care-i toarnă 
în vine turburarea simţurilor; el care dă tru-. 
pului ci toate freneziile extazelor. de. amor; el, 
care-i parcurge, tot albul corpului, cântând în 
fiorii buzelor cea mai nebună din simfoniile “vo- 
luptăţei — el,. sleit, scăldat in sudorile supremelor - 
infiorări, mort pentru. orice altă . simţire, cade” 
dobitoceşte, nemișcat, inert pe patul plăcerilor; 

pe când buzele ei, înfrigurate, murmură ca în vis: 

— Camil! Camil!'— numele celuilalt.



SCRISORI BELA MUNTE 
  

E o mare şi binefăcătoare variaţie să poţi. 
fi o lună de zile -săptămânal”, când eşti un- Spre- 

„zece. luni pe an cotidian şi încă bi- și lri- 
cotidian. a. 

Idealul ar fi de sigur să pui o lună de zil6 cu 
„desăvârșire... peniţa în cuiu E 

„Și un capăt suferinței şi durerilor să pui! 

Noi, ziariști, insă suntem de un altruism care 
nu € de pe lumea asta: combatem pentru nobile 
idealuri de orice gen, ic cl chiar femenin, numai 
idealurile noastre nu le realizăm niciodată. - 

Cetitorii vor avea deci știre dela mine și din 
orele mele de repaos — odată la opt zile, fiindcă 
directorul iea foarte în serios, când ne-spune la . 
plecare: 

— Să ne scrii! , o 
Așă dar; mai întâiu de toate doresc ca mica 

mea epistolă să găsească pe cititorii mei la o 
temperatură ceva mai joasă decât aceea pe care 
am lăsat-o în ziua când am părăsit în mod foarte 
călduros Bucureștii.



- Din parte-mi să afle că sunt :binc şi că fără 

îndoială mă gândesc mai mult la ci, decat ci la - 
minc, ceca-ce, de altfel nu mă miră de. loc. 

Dela. Paşti până în ziua sosirei mele -aci,.a 
plouat: din ziua sosirei mele cerul şi-a desereţit 
fruntea şi luna plină luminează cu raze blonde 
Omul și Caraimanul, ceea-ce: mă face -să cred 
că” mi-am greşit cariera şi că trebuia să scriu 
comedii în trei acte și în proză cari ar [i des- 
creţit frunţile cele mai: încreţite ale contempora- 
nilor mei, întrucât singură prezenţa. mea. aci a 

fost de ajuns ca însu-și cerul să-și desereeaseă ăi 
„truntea. 

* Astfel astăzi, în Buşteni, n'a mai rămas încrețit. 
decât părul cucoanelor — lucru pentru care se 

- fac de două ori pe zi lungi operaţiuni. | 

+ 

Inainte însă de a vă spune cum se petrece pe. 

aci, ţin să vă arăt cum am avut plăcerea să 

plec din Bucureşti- Am avut, zic, plăcerea — 

fiindcă am. luat toate precauţiunile ca să nu mă - 

urc într'un tren de plăcere.: In âceste trenuri e 
în” totdeauna o placere, să vezi . călătorind — 
pe alţii.: | e 

Trenul cu care am plecat: e întitulat de onor. 
“direcţia a C. F.. R. „tren de persoane“ probabil 
pentru a se deosebi, de trenul accelerat, care 
trânsportă alte speţe zoologice. Aceasta mă fiice 
să adresez aci publice mulţumiri onor. direcţiuni 
pentru gentileţea cu care ne tratează.
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Tot-odată sper să fiu sincerul interpreL al unor 
tovarăşi de drum. exprimând iarăşi vagoane de 
mulţumiri onor, direcţiuni a C. E. R. pentru 

nobila idee ce a avut de a tăica tunelurile din- 
naintea Sinaiei, 

Păcat ct suat însă ași de scurte, 

In compartimentul în care mă adăposteam şi 
cu, nu mui eră decât, o jună pereche, foarte 

amoroasă, 

Dela Chitila, doamna — Siu să-i zicem încă 
d-ră—incepu să întrebe şi întrebă mereu innaintei 
livcărei staţii: 

— Acuma vine tunelul? 
La început, am crezul câ soţul domnişoarei — 

sau să-i zicem, în line, doamnei—(e greu să te 

lixezi asupra acestui punct, când o jună pereche 

face „voiajul dă nos") am crezut, zic, că soţul 
doamnei o îi inginer, nesuprimat, dar redus... 
la căsătorie, şi că el e unul din inginerii cari au 

construit tunelul. E foarte natural ca o tânără 

soţie să voiască să cunouscă şi operele anterioare 

ale barbatului său. 
Ceca-ce mă făcea să cred şi mai mult câ e 

inginer este că mă... măsură mereu cu Ochii 

ca şi cum ar Îi voit să-mi arate că m'ași îi putut 
foarte bine plasa şi în alt compartiment, ca să-i 

las singuri de oarece nau de gând de pe acum 
să facă „menite â trois”. 

Dar doamna. cum spuseiu. nu uită să întrebe 

mereu: - 
— Fi. acuma vine tunelul
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Până ce, în fine, tunclul, văzându- -se așşă de 
dorit, a venit. Am tras ferestrele, și. Sa făcut - 
intuneric, * Die 

Dar, toate sunt trecătoare pe “lumea aceasta, 
chiar și tunelele. 

“Tinclul trecă şi se  făcă. lumină. 
Pe . lângă lumină însă se mai făcuse .ceva: 

se făcuse.o mustăcioară fină, dar destul de nea- 
gră,. pe sub născiorul junei mele. tovarăşe de 
compartimenţ. .* E ' 
Am înțeles numai decât: imprudentul soţi in- 

trebuință cosmetic la musteaţă. 
Moralitatea am tras'o de asemenea numai de- 

cât: când dai cu cosmetic la musteaţă, nu pupa 
prin întuneric, sau mai bine zis prin... în- 
tunelic ! - - 

N - 

Sinaia — cinci rhinute! Cel dintaiu care mă 
salută şi mă incasează e un stâlp al berăriei 
„„Cooperativa:, un vânzător de cărţi poştale 
ilustrate, care a luat reşedinţa de vară la Si- 
naia; are șansă să facă av cre, căci lumea de 
aci consumă mai multe cărţi poştale decât aer, 

Profit de cele cinci minute şi mă preumblu 
pe peron. Afară, în faţa gărei, aşteaptă mus- 
calii, mulţi cu „cauciuc“. NE 

E o primă indicație a traiului orăşeanului şi 
in special a orășeanului „pşiut“ la. munte. EI 
sar urcă și pe Omul şi pe Cariaman, dar . tot 
cu muscalul cu cauciuc, dacă s'ar putea! |
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-Bucureşteanul de îndată ce descinde la Sinaia | 
“devine „Sinaiot:, o' speță de om care 'şi face 

vilegiatura într'un chip cu totul particular. Seara 

stă la Casino. până la douăsprezece, unu și 
chiar două, a doua zi dimineaţă doarme până 
la unsprezece, şi pe urmă găseşte că e aproape 

atât de cald lu Sinaia ca şi la Bucureşti. La 

douăsprezece dejunează. şi cu toate aperitivele 
nu reuşeşte să învingă un beaftek. După dejun 

se culcă niţel — şi se scoală la cinci, ia un mus- 

cal, se duce până la Azuga sau Predeal şi când 
se intoarce şi-l plăteşte observă că i-a rămas de 

un vermouth, dar-nu şi de'o masă. Dacă-lin- 

_vită deci cineva la prânz e încântat, dacă nu, in- 

“tră „chez soi“, ascultă simfonia intestinelor re- 

voltate contra muscalului cu cauciuc și la nouă 
iesă în parc să se scobească în dinţi. | 
„Bucegii se uită la el, și-l deplâng, dar el işi 

scoate pieptănaşul de buzunar, își îndreaptă că- 
rarea dela ceafă şi pare a le zice: je m'en 
fiche:.. Când e insă în compania doamnelor şi 
domnişoarelor îi găseşte destiil de frumoși : Și le 

face, chiar complimente, 
“ Tipurile acestea sunt făcute mai mult pentru 

mare, pentru apă, decat pentru munte. ” 

- 
* 

Maşina a: fluerat și valea întreagă răspunde, 
„pe când trenul se pune în: mişcare. - 

- După zece minute „de urcate, coborâm în 

Buşteni.
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-In:faţa-gărei nu așteaptă nici un muscal, nici 
cu, nici fără cauciuc — nu e nici : loc. pentru . el 
— nu. sc vând cărţi poştale ilustrate şi se aude 
toarte. puţiriă franţuzească. - 

In schimb se umflă piepturile şi se respiră 
„adânc. De pretutindeni năvăleşte un miros intens 
de brad și fân cosit și din când i în când de lângă 
un restaurant, sau dintr'o casă țărănească cu- 
rată şi frumos văruită vine şi un miros de _mă- 
măliguţă” care te invită, fără aperitiv, la o mân- 
are de cea mai naturalistă speţă. - 
Am; regăsit Buștenii tot atât de neartifiiciali - 

ca și odinioară, tot: fără lumină electrică; şi de 
şi sunt la oraș partizanul celei mai - rafinate ci- 
vilizaţii, de câte: ori dau cu ochii de 0 natură ca 
aceea de aci, îmi zic că ar fi operă de ştirbire, ' 

- orice înfrumusețare. E un: mare farmec să. ştii 
“te afli în locul unde — vorba aia — mâna. 

omului _n'a_pus încă piciorul. (d Sia Mama 
Nefiind lumină electrică nu sunt aici museuliţe, 
nici ploac de gândaci, nici. toalete şi nefiind mu. 

„zicăi uiţi că se poate cântă Şi falș, Totul aci: e 
natural, chiar cocoanele și-au mai uitat pudrele 
acasă, ba chiar şi corsetele, 

-Locuinţa mea e la moş Oprea pe valea albă, 

la poalele Omului şi Caraimanului. Opt ani a 
fost moş Oprea ajutor de primar, „conţilier“, ba 
și „Jurat” a fost și în jurul casei -lui, pe o în- 
tindere cât nu -poţi cuprinde cu ochiu dintr'o 
dată, stăpâneşte, inzestrat de dânsul, numai neam 

din neamul lui,-până la nepoți şi strănepoți.
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„Les Rougon-Macuari* sunt un fleac p6 lângă 
tuate spiţele neamului lui moș Oprea. 

“Las. că poate vă mai scriu despre asta... 

+ 

Neamul lui. moș Oprea 

„La poalele parcului Buştenilor, pe o întindere! 

ce trece de cuprinsul unei priviri de om, aju-. 
tată de umbra palmei, se întinde a tot stăpânir a 

lui moș Oprea, platou minunat de fâncţe ȘI gră- 
dini de legume. 

La spate stau de strajă. Omul și Caraimanul: 
în faţă, departe în zare, când se risipesc norii 
în înălțimi, soarele îşi joacă luminile peste” pă- 

durile de brazi și poienele regeşti ale -Coștilei, 
"Soricăi şi Cumpătului, în cari: se adăpostesc 
multe turme bogate de oi, păzite de ciobani, pe- 

cari şi Dumnezeu. din cer pare că-i păzeşte mai 
de-aproape.- și nu-i aduce în atingere decât de” 
trei- -palru. ori pc an cu furnicarul ce se. frământă . 

colo jos, în valea răutăţei omenești. ! 

Fost-au 'seniori mari pe vremuri, stăpânitori 

de castele întărite, muiaţi în fir de aur şi apă- 
_raţi de coifuri şi zale mândre; nici unul însă 

din ci nu putea să aibă înţelepciunea, de bine- 
gânditoare, şi liniștea sufletească a lui moș Oprea, 

a- tot-stăpânitorul întinderei, pe care. după dreaptă 
învoială, mi-a. dat și mie un -vremelnic adăpost.. 

=
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- Pe vremea, clăcei,: moş Oprea: eră singurul 
„fruntaş“, adecă stăpân peste patru vite și un 
car, în codrii -Buştenilor. Toţi ceilalţi locuitori— 
câţi se adăposteau în cincisprezece cocioabe, 
mari şi late, de vălătuci acoperite cu stuh, pre- : 
sărate până în Poiana Țapului, — toţi erau mijlo- 
cași, adecă proprictari numai a două vite ŞI . 
„Pălmași“, adecă neavând altă: stăpânire decât 
cele zece degete dela palmă. | 

Tnaproprietărit cu peste șease pogoane, în urma 
desfiinţărei clăcei, moş Oprea fruntaşul și-a văzut 
mereu averea și neamul sporind până azi, când 
de pe culmea a şaptezeci și: opt de ani, drept 
ca bradul la.a cărui rădăcină a prins și el răsadă. 

“priveşte ca un inţelept senior Jumea cu ale 
Vieței valuri şi jucându-şi vrun nepoţel: pe ge- 
nunchi, ascultă acelaș murmur vechiu şi dez | 
mierdător pe care-l face părăul' de pe Valea 
Albă, rostogolindu-se peste stânci și Dolo “ani: 

„din înălțimile Omului şi Caraimanului, 
- Treizeci şi trei de ani în șir şi-a plătit moş 

„Oprea pământul la stat, a dat Şi icosari şi sfanţi, 
„a dat și franci, dar azi totul e dezrobit! şi în 
„neamul lui moş Oprea se zice că bătrânul ar fi 
având şi ceva. galbeni... de salbă. Dar Moş 
-Oprea lasă să se zică şi tace: ce a trebuit a dat: 
„de acuma să-și vadă singuri de- rostul lor, 
poe moș Oprea, vorbind de feciorii şi fetele sale. 
Adevărat că .din distanţă în „distanța, în jurul 

casei lui moș Oprea, se zăreşte câte 0 casă, sau 
câte două una, lângă alta, înconjurate de câmp



“imprejmuit de un gard, toate ridicate pe loc 

„dăruit celor cinci odrasle ale. sale de către moș 

Oprea.. 
Toate gardurile au insă trecători şi o potecă 

se întinde peste tot şi e „liberă“, cum zice moş - : 

, Oprea, „pe câtă vreme trăeşte stăpânul între- 

gului pământ: — şi moşneagul își delineşte înţe-. . 

lesul acestei noţiuni, rotind mâna peste cuprinsul. 

ce-l înconjoară. : | 
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Cincizeci şi cinci de ani a trăit moș Oprea 
cu nevastă-sa, care de doi ani încoace : odihneşte 
somnul de veci în cimitirul dela poalele Carai-. . 

manului, sub adierea brazilor, aproape de locu-. 

rile” unde femeea de ispravă ţesea pânze inu 
nate şi mulgea zilnic şease. vaci. - 

Nici pomencală, pe vremea când cră _mMOŞ 

Oprea însurăţel '— și cine stă să ţie minte de pe. 

atunci leatul?:— nici pomencală de şosele, de 
biserică, de şcoală, nccum «de fabrică, de „trins, 
„tiligraf:, ori „tilifon“ ca azi! | 

Erau. drumuri de care prin pădure ş şi un drum 
„așijderea, mai lung, până în Câmpina, unde plecau . 

oamenii să desfacă şindrila ce făceau din lemne 
pentru acoperămintele caselor și să. târguiască 
de-ale gurei -şi de ale casei. Pentru o mie de 
şindrile, îmi spune moş Oprea, se întorcea omul. 

“cu carul încărcat de bunătăţi. Dar eră drumul 
“anevoe. Azi îţi aduce omul făină de mălaiu în 

casă — şi cu şindrile, până și pe la noi, în codrii:
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. — aproape nu se mai -acopăr casele... Şi moș 
Oprea imi, arătă, cu oarecare mândrie în ochii 
lui mici și şireţi, casa lui fecioru-său Neculai, * 

„acoperită cu tablă de fier vopsită roșu. 

Trei flăcăi şi două fete a avut moş. Oprea ŞI. 
toţi sunt azi gospodari la casa lor, dar toţi în 
jurul lui şi subt a lui priv cghere pi arintească. 

— Şi nepoți ai? a 

"— Treizeci până” azi, domnule! . 
„Noroc-— și cei mulţi inainte! 

— Să dea Dumnezeu 1... Numai: Gheorghe 
are zece, băcţi ș ŞI fete, toţi sănătoşi, slavă Dom- 
nului! .. 

Pe unul din nepoții lui moş Opre a peGhcrghiţa 
„a lui. loan Oprea îl” cunosc și eu mai de aproape.- 

i
.
 

Voinic şi jumătate: a: împlinit doi uni la 12 iulie. 

Să ştiţi că ăsta îi ia locu lui moş Oprea, când 
o plecă odată şi odată bătrânul-să sc culce lângă 
Daba lui, colo la poalele Caraimanului. Ă 

E un.berbant 'și- jumătate; -moOr fetele după 
el; şi vrednic — vrednic lucru: mare! Inghite o. 

halcă. de mămăligă dintr'o îinghiţitură ş Şi carăun 
„braţ cu lemne de se sperie şi... Omul! îi 

De aicea nu se mişcă Gheorghiţă, că 'are ce 
păstră și păzi moştenire dela bunicu-său! Nici. 
frigul: nu-l: face să-și pue suman, nici ploae anu-l 
face să-și pue' opinci, doar soarele îl face să- ŞI. 
lapede cămașa de pânză și: 'să intre cu picioruşele 
în gârlă. De. munţi nici nu-i pasă cât:sunt de 
namile mari, fiindcă frică n'a simţit nici bunicu- : 
său,- de oarece e la poulele lor sa a pome -nit pe lume. 

15874 | A IE e
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„Adevărat însă că pe vremea linereţei. lui moş 
Oprea, oameni aduși de pe la Văleni să lucreze 

"la lemne prin - păduri, lăsau carele şi vitele și 
fugeau care în cotro apucă, de frică să.nu se 

.prăvălească peste ci stâncile din înălțimi. In - 

ricamul lui,moș Oprea, toţi până la unul, sunt 
prieteni buni cu stâncile acestea şi când Mariţa— , 
văcuţa lui lon—se 'rătăceşte de nu dă pe acasă 
o noapte—el ştie sto găsească pe vr'un vârf de 
stâncă şi s'o aducă nevestei, ca să no mai vadă | 

cu lacrămile în ochi pe Anca lui, care se repede 

„cu“ mâna «le mălaiu înaintea ci şiși ia doniţa, 

spală cu apă limpede ţâţele Măriței ŞI începe 50. 
mulgă, pe când Marița, cuminte, linge sarea. din 

-covată... - = - 

= . - - 

Despre vaza lui moș Oprea şi a ncamului lui 
în salul Buștenilor,: de prisos să vă mai scriu. 

Până. prin 9I, ani. de-a rândul moş Oprea a 
„fost pe aici. „conţilicr“ și ajutor de primar, doi 

| "ani a lost şi „jurat“, judecător adecă, în fiecare 
Duminică, a. pricinilor ce se ivesc între săteni, 
mai ales cu cârciumarii, cari-i cam incurcă la 
socoleală. . . E 

Cu regina Elisav eta, barem, „MOȘ ș Oprea « ebun 
prieten. 

Pe vremea când întâiu și “întâiu a venit prin 
partea locului, săltând zglobic. ca 0. căprioară 
coborită de dincolo de codru, da mereu târcoale 
în jurul cuprinsului lui moş Oprea și când în-
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cepeau dulăii să . latre, eşea moș Oprea să-i as- 
tâmpere,. dar domniţa, de după gard, întărâ: 
tându-i cu ciomagul ce avea în mâini zicea lui | 
nioş Oprea a 

— Las'că mie mi-e drag să mă cert cu ei! 
Când. pleca îndărăt acasă, la monăstirea din 

Sinaiă, unde locuia inainie dea fi ridicat Castelul * 
Peleşului, adună copiii din sat, le dădea câte 
cinci-şcase lei și-i punea Si umple carul cu lori . 
de munte. 

Băeţii şi fetele lui moş Oprea erau printre cei 
dintâi. Azi sunt toţi bărbaţi ș și neveste în puterea 
cuvântului şi nepoţii moșneagului adună azi florile 

* când dau nepoții lui Vodă prin. partea locului: 
“că vin des pe aici de oarece „unchiul lor e vecin. 
de moșie cu noi“ îmi spune moş Oprea. 

„Mie îmi pare -binc că m'am nimerit să am 
„adăpost în casa acestui. om vrednic, „fruntaş: 
de pe vremea clăcei şi îmi pare bine că vam 
“putut scrie şi vouă câte ceva din viața gazdei 
„mele şi a neamului ci, cu cinci gospodării şi trei-" 

Zeci: de nepoți... | 

Cei mulţi înainte! 
e 

! „Natură și civilizaţie 

Repetarea- aceluiaşi sunet, aceleiași cadenţe e 
“întrebuințată cu succes în muzică Şi literatură 
pentru a sugeră senzaţia monotoniei, sentimentul
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„melancoliei Şi în n această privinţa patura « e: mult 
„Superioară invențiunei omenești. : 

Opt zile natura'de aci a experimentat asupră-mi - 
această putere de suggerare, aşă că aproape 

„ma hipnotizat. Mărunt, mărunţel şi îndesat — 
- și tot mai-rece —- cădea ploaia de sus, o ploaie: 

„indărătnică de munte, care pare că ştie bine că 
pământul e destul de adânc ca so sugă toată, 

chiar de: ar trebui: să se moaie ca aluatul. Se 

- lăsaseră perdele de' nori până la pământ; îm- 

prejurimile de “stânci și păduri dispăruseră şi 
ziua și noaptea închis în casă, prin ferestruicele 

“ prevăzute cu zăbrele de fier, ca un condamnat, 

“abia dacă puteam distinge câte ceva din curte, 
“până nu sSvârlea vântul: o mână de ploae în 

„geamul mare cât un ochiu de sticlă dela pano- 

ramă lui Braun... , - PI 

O zi, două, trei, cinci — monotonia fu supor- a 
- tabilă: coşurile caselor din” imprejurime începură 

să “fumegze toată ziua, semn că erau locuite de .- 

orăşeni, şi ideea că toată lumea -e în'casă, la 
adăpost, mulţi la gura sobei, coloră monotonia 

aceasta cu o uşoară nuanţă de viaţă intimă, 
mulţumită. A şeasea, a şeaptea, a opta zi însă - 
imi aduseră blesteme pe buze. Omul dela oraș, 

“omul variaţiei și al „Varietăţilor” se revoltă în. 
mine, dădea dracului 'toâtă „viaţa intimă“ şi-i 
venea să zgârie cu unghiile varul de pe pereţi 

- de câte ori vântul plesnea cu stropii de ploae 

in geani; par'că- ţi 'pălmuiă obrajii. : 

Moş Oprea nu eră. însă „agasat- de loc, De
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"când lumea, plouă Ta munte şi în şe aptezeti: și 
$ 

opt de ani a avut timp să se deprindă. De plouă 

prea mult, moş Oprea nu plecă la Nissa, nici la 

Neapole, nici nu plecă cu trăsura cu coșul ridicat, 

să-și amuzeze. nervii. ascultând pe Fagelte, ci se - 
„închidea la o adică în cocioaba. lui, tăia --două- 
„trei felii din slănina atârnată de grinda tavanului, 

- trântea şuba pe el și se întindea pe pat.să vadă 

cui se urăște cu” răbdarea: “Tui. ori ui sfântu 
Ilie? Ca-i udă fânul? 

— Las D-zeu îl udă, D- -zeu îl usucă! EI dă,. 
el ia! 

- D'aia moş Oprea nu € nici neurastenic, nici” 

nervos. măcar şi nu ştie. nici de valerianat de. 
“amoniac, nici de bromură. 

EI atâta ştie: sto însenină niţel din” spre Azuga, ă 

_e bine: stă ploaia. Şi când s'o schimbă. vântul, 
să nu mai ducă fumul dela. coşuri spre Sifiaia 
ci dela deal, spre. Azuga, iar e bine, e semn 
că se descrețeşte — și tot aşă are moş Oprea 
observatoriu astronomic şi barometru pentru 

toate schimbările de timp „şi pentru „Pluie“ şi - 
pentru „ Variable“ şi pentru , Beau temps“, cu toate 
că are în cl mai puţin mercur ca orăşeni. Noi 
ceştia -„albăstrimea“ şi „bonjouriştii“ am căutat 
să ne scutim cât mai mult de cunoștințele ome- 

neşti în ale naturei, punând mereu instrumente 
Și mașini, lucruri neînsufleţite să ne înştiinţeze 

- +desprefenomene, de cari habar n'avem din cauza 

totalei ncexperienţe în ale secretelor naturei și



prea marei experiențe în ale artificiilor cari po- 
cese natura... 

y 

Când a prezis moș Oprea Beau temps” Sta şi 
luminat din spre Azuga şi perdelele de nori sau 
Și risipit ca prin farmec, peste noapte. 

Vântul sula puternic, dar nu mai aducea 
acum stropii de ploaie să-i izbească în geam. ci. 
din potrivă, tot el îi uscă acum de pe iarba de 
Jos, de pe brazii de sus şi mână în mână cu. 
soarele ce lumină Masupra stâncilor usca totul, 
parcar fi fost tocmit pentru așă cevă. Avea 
aerul «dle a ne zice: . 

— Eu am stricat, cu drog! Cine ce are cu 
mine?! 

Nevestele zuvelcate, nu tocmai până la brâu, 
ieșeau, rând pe rând, să albească pânzele la sarla, 
bucuroase că vântul o să le usuce curând. Cât 
despre „tein-ul” obrajilor şi mâinilor nu se în- 
srijeau de loc c'o să-l strice vântul: nici sold- 
creme” nu puneau! Barem, pe vecina, o dăruise 
Dumnezeu în ajun — tocmai pe când mulzca 
aca — cu al treilea moştenitor, dar... Ta SCOS 

in lume și a plecat să-şi caute de treabă. Sau 
crucit şi vecinii: că nici nu sa culcat cât ne 
culcâm noi după masă, nici flacon cu săruri 
nu i-a dat nimeni să miroasă! A cit la gârlă 
şi și-a albit pânzele, rezâămându-se pe vine! 

— Că parcă cu lam făcut? Dumnezeu a vrut 
și sa făcut!
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Nu mai lipsea decât să se ducă şi la horă! 
Poate că i-a fost şi ei rușine — că altfel o ză- | 
rcam şi la horă! Căci văzând. soarele. pe. cer 
și cum eră Duminecă, mam dus .şi “cu la 
horă, că nu cram să aştept pe: mama să mă 
ducă! Mă simţeam slobod .ca vr rabia; nu mai 
eră nici monotonie, nici melancolie, mă simţeam 

ușurat, parică făcusem eu, nu vecină-mea:.. - 
Una-i hora la șss, alta la munte. Când se 

aprind aici călcâile fetelor, apoi scapără, că nu 

de gcaba sunt bătute cu două. rânduri de cuie. 
Duduiă dușumcaua şopronului dela „Berbec, de 
credeai că se cutremură pământul până în mă- 
runtac, 

Iaca una, iaca două | 

- laca patruzeci și nouă! : 

Tiiii! Zi măăă!.. Mitu, fost caporal la muzică; 

trăgea: din. vioară,. iar Pavel ținea - isonul - pe 

'cobză, CI , 
| Când m'au zărit i in prazul ușei, câţi- -va se ui- 
tară la mine ca la urs, alţii mă furau cu coada 
ochiului și comandau câte 6 limonadă „roşie“ — 

„trataţi“ pentru subțirica respectivă. Mitu însă, . 
"odată opri -hora în loc, făcu semn de „capel- 
maistru” pe. dosul viorei ȘI strigă: N 

„Baston“ ! „i i 

“Numai decât .se înlănțuiră perechi- perechi Şi 

se încinse un „boston“ de am rămas cu gura 
căscată. Apoi asta voiă și Mitu:.că nu de geaha 
a fost. caporal.la muzica reghimentului !.. 

a
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“Cum sa înseninat, am făcut drumul la Azuga . 
— nu în „cauciuc“ ș pe Jos; că nu cram grăbit! 

şi nici să -epateze stâlpii de telegraf nu doream: 
de altfel stau bine cu balamalele picioarelor. 

* Plecat-am, “deci, şeapte din Bușteni și cu sub-. 
scrisul. opt Şi. nu cră zău prin păduri alunul incă 
copt.. D'aia mâncarăm şi noi alunele crude, 
„Azuga € un centru de civilizaţie: dovadă fa-. . 

brica de bere, de stie lărie, de postav. Ia 
„Situată la o înălţime de..., înconjurată de 

“păduri de brazi...“ ete... Azuga e trecută în geo- 
” gratie ca un mic paradis terestru. 

Am intrat şi noi în acest paradis pe poarta care 
poartă firma de „Fabrica română de sticlărie”. 
“Imi închipuiam paradisul - răcoros şi am dat 
de cuptoare de foc, pe: lângă care: focul Infer- 

nului trebue :să fie un foc de pac. Bărbaţi şi 
„copii, cari n au trecut încă-pe lumea cealaltă ca 
"judecata supremă să-i fi osândit a petrece, câtva - 
„timp în secţia lui Pluton, sc află totuși aci şi în : 
faţa cuptoarelor roşii,.cu trupurile acoper ite, doar. 
“pentru a nu li se vedea nuditatea, .ci lucrează. 

Mari trebue să fi-foșt păcatele acestor oameni 

ca să sufere aşă caznă... Şi, când oare avut-au 
| timpul să păcătuiască atâta creaturile mici, copiii 

nedesvoltaţi, cari-și dogoresc trupurile mici și 

-osoase în para nemiloasă a Jăratecului, suflând 

„prin, tiparele de lier să umile globurile de sticlă, 
făcând pahare, borcane, globuri de .tot soiul, pe 
când broboancle de sudoare curg “de pe. frunte 

"de-a lungul trupului, ochii ard și parcă vor să .



iasă din: orbite, iar piepturile s se ridică Şi s$ 
„lasă mereu pe -urma suflatului.: Sar părea c 

se aude în tot coprinsul fabricei cum își dau 
sufletul cei ce lucrează în ea. Copiii, neştiuitori 

de munca ce-i costă zilnic atăta sânge, sar inaintea | 

=
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“vizitatorilor, umflând baloane și ţevi de sticlă 

pentru a. arătă modul fabricaţiunei Şi -a scoate 
un gologan „drept mulţumire. -. | 

Sunt copii dela nouă sau zece ani, toți palizi, 

cu obrajii intraţi, cu pieptul scobit.ca o covată, 

cu oasele cşite, dar lucrând la cuptoare-cu o în. 
- demânare ca de meşteri-făurari. Din'toată această | 

„activitate -a fabricei, oamenii aceştia goi, CUp- -. 
toarele -roșii și -prăjinile” de. fier ce. se agită. în - 

„aer cu sticlele roşite' încă, se exală o atmosferă 
de vrăjitorie, cevă dintr'un 'laboratoriu în care 
se plăzmuesc suferinţa, durerea. şi lăcrimile. Din 

când în când câte un jalnic gnom,-un piciu ne> 
vârstnic, aleargă până în poarta fabricei, unde 

cade” pe o piatră” ca leşinat, luptând să-și: reca- 

pete suflarea şi cunoştinţile, “pentru a se reîn- 

toarce, după o clipă, iarăşi în dogoarea cuptorului, 

Fiinţele acestea, se zice, că locuesc la munte, în. 

mijlocul“ pădurilor de brazi și al.. , industrialis- 
„mului. civilizat. 

Sărmanele lor ;piepturi — cum mai vorbesc” 
ele de frumuseţea civilizaţiei ce „înfloreşte“ iri. 
mijlocul “acestei -naturi din. ercerii munţilor. 
4 ă . . .
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Vorbă .de clacă ' 

„Marița iar na venit castă noapte acasă. Dacă 
aș [i la: redacţie, la aflarea acestei ştiri, aș aş 
teptă propabil dela 'eminentul nostru reporter: 
domnu: „Marin“ un senzaţional. articol de repor- 
taj asupra - -Răpirei Mariţei*. 

Aci: însă, la aflarea ştirei, lumea nu eră: de loc - - 
emoţionată; numai Anca. plângea, fiindcă ne 
sosirea Mariţei o împiedică din- nou să ducă 
lapte clienţilor din Azuga şi-i aducea o pagubă de. 

„cinci-şease lei. Şi apoi e şi grija Ancăi ca ursoaica 
„de-pe Zamora să nu-și fi schimbat culcuşul. 

Ursoaica asta are povestea ci şi. am: să v'o 

spun: - 
Ursoaica avea doi pui, cari, sau că au fugit, sau 

că au fost vânaţi. Din ziua în care îi lipsesc puii, 
ursoaica s'a făcut curat leoaică. E 

Sentimentul matern nu cunoaşte margini Şi . 
consolare pentru pierderea suferită; ursoaica e 
zi şi noapte în. căutarea puilor ei şi orice vie- 
țuitoare întâlnește în cale, vede în ea vrăjmașul 
de moarte, pe răpitorul puilor ei și se aruncă 
asupra-i fără cruțare. Până acum e biruitoare 

„pe toață linia: chiar deunăzi s'au adus la vale 
“resturile -unei vaci a'unuia din locuitori. Doamna 
Stavarache şi-a răcorit în şângele sărmanei vă- 
cuţe cumplita-i ură in potriva celor ce i-au ră- 
pit copiii. Domnu Stavarache e' mai calm, ca 
toţi bărbaţii:. îşi zice, de sigur, că va face alţii 

şi rece mai la vale să facă un dejun de smeură,
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- Dacă-i căzi; așă, mai in palmă, dejunează şi cu 
dumneata, sau ca să zic aşă: te... dejunează ŞI 
ia 'smeura ca desert. Prea mult'nu se deran. 
jează. domnu Stavarache pentru o: costiță de - 
„homo -sapiens“: adesea te întâlnește, îţi aruncă: 
dela distanţă, cu multă adresă, un . huştean în 

| spate, sau chiar în cap şi trece înainte. “Asta ca 
"să te-anunţe că dumne: ui c.-seniorul : regiunci: 

Și că „Vânatul este oprit“ pe domeniile -sale! 
Mamele de aci: nu-şi sperie copiii cu: „Uite 

vine ursul“, de oarece se -tem şi ele să nu 'se 
“pomenească cu €l,.mai ales iarna, înaintea uşei. | 

- Un sărman cioban a avut de povestit în astă 
privinţă, pe patul de durere, o groasnică poveste, 
Madam Stavarache, tot în căutarea puilor, a 

trecut pe la stână și  înt âlnindu-se cu ciobanul - 
“a venit drept la el şi i-a. infipt ghiarele în pulpa 
piciorului drept. Urlând de durere şi. văzând că 
cumplita doamnă e pe e cale de a termină friptura 
de pulpă şi.a se dedă la ceva piept,. a scos cu-' 

"-ţitul dela brâu. şi Ta înfipt in botul doamnei Sta- 
'arache. „Faţă cu această energică .pupătură în 

“bot, doamna Stavarache sa mulțumit cu pulpa 
şi a. plecat: cu: cuțitul în bot. 

Sa mai zici că nu: există lume ca cea din 
-O mie şi una de nopţi“, în :care căprioare pră- 
jite umblă cu furculiţa în- coastă ŞI ursoaice . cu 
cuțitul în bot!.. 

+ - <..-. - , Pa 

La munte se fac idylele cu fragi, mure și sme. 
“ură: aci €/ îi spune ei, de cum se afundă puţin
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în. desişul pădurei, că ar voi să culeagă o 
fragă de pe buzele ei, că ochii ei sunt ca... 

-mura și dacă e cevă mai îndrăsneţ, cere şi mi-o 

țică... smeură din sân. 
Tot aci văd literaţii pe -Subţirica din. vecini” 

- plecând cu cofița pe umăr să culeagă fragi, doar 

s'o întâlni cu Mitu mai în sus de şipot. . : 
Din' parte-mi ţin să restabilesc adevărul istoric, 

oricât ar fi în detrimentul poeziei. 

Atât el cât şi ea nu se mulţumesc de loc: cu 

„fragii, murele şi smeura din, -idyle, ci le con- 
sumă după ce le-au plătit şcase bani coşu-! 

“ leţul' dela ţigănușii de pe Valea-Largă, cari,.la 
rândul lor, nu şi le 'culeg de I6c, nici de pe buze, 

nici din ochi, nici din sân ci din.pădure,. unde 

plătesc proprietarului taxa legiuită pe tot 'tim- 
pul culesului. | - 

Accastă restabilire a adev: irului istoric: nu va 

impiedică pe pocţi a persistă în erezurile lor asu- 
-pra fragilor din sân şi a murelor. din ochi. Cu- 
rioasă speţă .de oameni și poeţii: mint -până şi 

evidenţa. Cât despre adevărurile ştiinţifice, mai 

“de grabă: pătrundii în creerii munţilor decât în lite-: 

ratură. Adevărat că aceasta din urmă izvorăşte 
“din creerii... pocţilor, sub- stratul . cel mai :anti- 

“ştiinţific de pe suprafaţa pământului! . 

“Luptele de tauri lipsind în Bușteni, care n'are - 
— slavă Domnului! — nici chiar o arenă polilică, 
subscrisul, care visează adesea castele în Spania; . *
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a trebuit s să se: mulțumească cu -0 luptă de boi, 

_N'a fost, nu e “vorba, 'prima luptă de acest “el 

la care asistă. subsemnatul. In spinoasa dar in- 

--grata meserie de ziarist, subsemnatul' a asistat 
la multe lupte de boi, sau, ca să zicem aşă, po- : 

lemici bovine, fiindcă „în zilele noastre, de soartă 

ajutaţi“ mulţi boi, „ca toţi boii puţini la sim- 
-ţire* -au invadat arena publică şi” în loc să 

pască, au pretenţia de a păzi ci- turma! Lupta 

insă la care a asistat subscrisul a fost.cea mai 

interesantă din toate, înainte de toate fiindcă cei 
ce se-luptau erau doi: boi -veritabili: Bălanu şi 
Priboiu. Capetele lor erau veritabile “capete de - 
bou, nu de acele de pe vechile mărci poştale,. nici. . 
de acele de imitație, adică pe dinăuntru bou și „pe 
dinafară cu cărare la ceafă. : | 

Ei se întâlniră după o lungă despărțire. N vu se 
| văzuseră de: mai bine de o lună. O lună de'zile 

— nu este aceasta aproape -o eternitate? 

Oamenii. se cunosc azi şi mâine se incaeră. 
parcă nu Sar fi cunoscut .nici când. Femeea se 

mărită azi şi a doua zi pune legitimului ei o 
pereche :de coarne de: crezi -că bou a fost de 

când sa născut pe lume. Imprumuţi -azi cu o 
- sută de lei până mâine pe bunul tău amic. Po- 

> peseu' și. „mâine? bunul tău amic nu te. cu- 
noaşte, par'că -nu te-a văzut de . când lumea. 

Studiezi medicina şeaple ani de zile şi când te 
+ chiamă bolnavul stai ca. viţelul la poarta nouă 

“sau îi spui că “are..,: pesta bovină! Câte: de 
No



astea, în fine, nu se întâmplă în lume! - Chiar 
deunăzi un june na recunoscut pe tat său..: 

"— Vino în braţele melc, i-a zis acesta. Sunt, 
tatăl tău! i 

„— Eşti sigur? Pa intrebat junele. Ia întreabă. 
și pe mama 

Nu e“de mirare, deci, că doi boi, după 0 des- 

părţire de.o lună, nu s'au recunoscut: în con: 

_Secinţă au făcut fiecare doi paşi îndărăt şi s'au. 

“repezit unul asupra altuia. A fost un corp la: 

corp superb. Adică „corp la corp“ vorba vine, 
fiindcă a fost, casă zic așa, un „tete-ă-tâte” ; boii . 

se încacră Şi ci cu'ce au mai tare şi mai tare. 

„au capul, precum şi. unii oameni îşi dau la cap. 
fiindcă se simt mai tari de partea aceasta. 

“Odată coarnele incârligate, toată rezistenţa eră 
în frunţi. Bălanu îşi arătă superioritatea din 
capul locului, împingând pe Priboiu să-l bage în 

gârlă. Când a văzut că aşă stă chestiunea, odată 
Şi -a descârligat coarnele și a operat: un atac 
“asupra burţei adversarului. O clipă mai mult și 
bufta Bălanului ar fi fost străpunsă—când iată 

“că toreadorul, in persoana Frosinei, interveni și 
„puse capăt luptei. Bălanul, în -două picioare, 

splendid de forţă şi provocare, răgea răsbunare 
la cer în potriva lașităţei adversarului de-a 

“umblă pe căi piezișe. Priboiu, mai prudent, se 
retrase, pentru a nu reveni decât peste un stert 

de oră când, puşi. la jug amândoi, uitară de lupta 
fratricidă, şi se uniră pentru a cărâ un: sdravăn 
car de lemne din pădure, 

N 

N
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-Boii” de imitație n'ar fi aplicat accastă morală; 
sar fi îndărătnicit până “şi mâncau şi cozile. 

„_ Ceea-ce dovedeşte că şi bou când eşti, e mai: 
bine să fi natural decât de - imitație, 

* 

Despre această moralitate un. fapt. a fuce 
numai “decât dovadă: e 

Peste gârla care taie drumul spre coliba mea, 
„e-aruncată o scândură ca să slujească de podeţ. 
Scândura e a Frosinei, vecina de peste drum. 
Asta o știu bine. Cumnata Ancăi (Anca e nora 

- lui Moș Oprea)— —cum cră Luni zi de sărbătoare 
_ Şisev ede că n'avea de lucru—trimite pe bărbatu- 

Său să se certe cu sora-sa pentru scândura de 
peste gârlă: că nu, că scândura e a lor și po- 
topul de deunăzi-a aduso la vale, o 

Anca răspunde că scândura nu e nici a ei, 
nici a lor, şi ea Frosinei, cum și e. Frosina SUs- 
ţine acelaş lucru. In fine omul văzând că are 
două femei în potrivă-i, se scarpină după ureche 

- ŞI pleacă acasă. | 
„> Hei! Dar muereu—a. zis - dracu ȘI "sa făcul! 
Peste un ceas soseşte „dumneaei“ în persoană -. 
ŞI unde începe: să dea drumu guriţei—că nu de | 
geaba o hrăneşte—şi dăi Şi dăi! Acu vă. închi- 
puiţi dacă erau trei femei în ceartă! 
„Dumne caci“ ajunsă la cumplită furie, “umilă 

scândura şi-i dă drumul pe gârlă, strigând: 
1-— Să vedem acuma de partea cui se oprește! 
Apa repede a gârlei mână numai decât scândura 
Şi o. opreşte de malul din spre Anca, “
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— Să hii tu a dracului! strigă dumneaei. 

Dar Anca aleargă, ia cândura in primire, o 
dă Frosinei și râde de se prăpădeşte, pe când 

„dumneaei- se întoarce acasă, vărsându-şi -ne- 
cazul în înjurături, care de care mai alese, 

Ultima seară E 

„Mâine voiu plecă; voiu reintră în haosul Bu- 
cureștiului, în furnicarul acesta omenesc unde 
înghesuiala te strivește, unde luptele iţi cer să 
te desveţi de a visă de nu voești să fii sdrobit” 
şi unde mă aşteaptă laboratoriul in care de ani 
de zile lucrez, zi cu zi, o chimie, care nu c nici 
organică nici anorganică, pe care aş numi-o 
„chimie morală“ şi ale cărei corpuri je servim - 
în eprubetele intitulate „ediţia de dimineaţă“ și 

„ediţia de seară”. Nimic nu e mai primejdios de.” 

cât acest laboratoriu — și primejdia cea mai mare 

e de sigut în flaconul pe care e scris: Politica”. 

I sinonim cu inscripţia farmaceutică „Venena“ 
vai de cel ce sc atinge de acest flacon! 

Şi apoi în afară de munca din laborator — cate 
se nzaţii, câte impresiuni şi surprize nu-ţi oferă 
viaţa Capitalei! Câte prima-done cari cântă falş; 
câte june amoreze cari nu mai sunt nici june, 

nici amoreze; câte insomnii la mesele de berării; 
câte falșe jurăminte de. iubire; câte protestaţiuni 

de prietenie din partea unor falși amici, câtă rău- 
„tate, câtă invidie, câtă făţărnicie şi ce lipsă de... 

e
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“creditori” și editori în acest mare ŞI internal Bu-. 
cureşti! 

Nimic, nimic din toate aceste nu se găseşte 

aci, în acest mic dar măreț colţ al țărei, la poa- 
lele Omului și Caraimanului, în liniștea și pacea 
cărora mă dau, acum mui mult ca oricind cu 
totul, robit de murmurul apei limpezi și repezi “ 

-din gârla denaintea casei, de foşnetul din pă- . 
„durea dela spate și de farmecul minunei de ar-. - 
gint, ce plutește în astă seară plină, albă și aşa 
de visătoare, de-asupra crestelor inalte ale uria- 
şilor cari veghează de secole peste liniştea re- 
giunci. 

x 

x . 

Nimic nu poate schimbă fatalitatea. împreju- 
rărilor. “Poate tree pe lumea: aceasta —— chiar şi 
concediile! Cugetarea aceasta e pentru'mine "de 
o infinită tristeță: ași voi in acest moment ca. 
viața mea să devie un lung concediu în mijlo-. 
cul acestei naturi, ferită de răutatea omenească 

-ȘI” de „binefacerile civilizaţiunei“ . 
Sa lăsat noaptea de mult. Satul doarme, pă- 

«durea leagănă cu cântecul ei molcom. somnul fe- 
„ ricit al muritorilor .udăpostiţi aci — şi în jurul 
„meu e par'că tst zi; luna'rotundă Şi de o blân- 

deţă induioșătoare luminează totul: cu raze albe, 
așternând un calm divin peste lucruri şi peste 
minţi. . 

Mă_ preumblu prin iarba inrourată și plă. 
„mânii, avizi, sorb cu voluptate parfumul brazilor 
Şi al clăilor de fân ridicate : din distanţă în dis- 

- 75871 - E o 4



50. 

tanţă. E fecric tot ce văd în jurul meu. Cenu- 
șiul munţilor sta deschis şi e de un clar stră- 

„ lucitor sub ploaea razelor de argint: nimic nu 
face să presupui poienele, văile, costişele şi - 
prăpăstiile ce se întind și se: cască pe aceste 
înălţimi uriaşe; totul pare un decor făurit de lan- 

tazia vrunui meșter pictor. Distanţa răpește a- 
cestor. uriaşe. ridicături de pământ, impietrite de 
secole, primejdia și sălbătecia, lăsându-le numai 
poezia liniștci şi măreției ce exală de. pe piscu- 
rile muiate în marea calmă a cerului azur, 
“Mă simt așă de mic, dar aşă de fericit aci 

jos, la poalele lor: un om, un copil care-și culcă 
cu drag capul in poalele mamei noastre a lutu-” 
rora — Mama Natură! 

Fără să vorbesc, mă destăinuese acestei li- 
niști, tăcerei nopți, care ştie să asculte şi să - 
mângâc atât de dulce! 
„Ti spun ca unui duhovnic: toate mulţumirile, 
„toate necazurile, “toate grijile, toate decepţiile 

“şi toate speranţele cari agită sufletul meu și as- 
"tept parcă răspunsuri şi pe unele mi se pare 

că le și capăt. Evoc amintirile şi-mi întreb vii-- 

torul, ce surprize imi mai rezervă? Sunt numai 
cu mine şi toate mi sc par măi bune; nu mă 
revoltă nici nedreptăţile trecute, nici falsele pric- 
tenii: decepţiile se sting în poezia amintirei spe- 
ranţelor cari le-au creat şi iluziile de azi, mai . 
timide, fără îndoială, ca cele de eri. îndrăsnese 
totuși să încolțească în armonia generală ce 

„domneşte în jurul meu.
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De sigur că omul care ar trăi mereu în sâ- 
nul unci astfel de naturi, ar fi un'om mai bun. 
mai aproape de cer și deci mai aproape de chi- | 
pul Aceluia, după a cărui asemănare ni sc spune 
că am fost plăsmuiţi. a 

. 

Privesc în jur de mine:. casele risipite de-a 
“lungul câmpiei își scâldă pereţii albi în marea de. 
lumină a acestei fermecătoare nopţi; în nici una 
din “ele mintea. omenească nu urzeşte acum răul. 
dușmânia, doarme şi moşneagul meu, doarme şi 
Scurtu, credinciosul lui tovarăș, în bătătură, 
doarme și frumosul nepoţel al moşului, voinicul. 
Gheorghiţă, care poartă în spate doi ani de zile: 

şi ridică după acum povara unui braţ de așchii! - 
Dorm cu toţii; prin ferestruica bordeiului stră- 
bate: lumina sfântă a unei'candeli ce pâlpâic sme- 
rită în faţa mărci luminoase de argint ce i învă-. 

-lue totul. | 
“ Gândul meu se sirinte imprietenit cu al lor; cu 

tot ce creşte și trăeşte în aceste părţi: o bună 
„parte din el a rămas aci; ar voi să rămâie acum 
tot şi ideea despărţirei face ca inima să se strâng: 
„Să lie regretul mulţumirei pierdute, sau . mal 
“mult teama de necunoscutul ce cuprinde în sinc : 
viitorul?!., Poate şi una şi alta. 

Mai presus de toate însă € frica instinctiva 
pe care în totdeauna am simţit-o de contactul 

! cu viaţa turbulentă a orașelor, frica de adevărul 
cuprins în zicătoarea: homo 'homini lupus! 

De când am intrat — şi am. intrat destul . de



“timpuriu — în lupta pentru existență, frica a-- 
ceasta a fost chinul cel mai grozav al sulletului 
meu. Ori de câte ori am suferit lovituri, infrân- 
g6ri trecătoare, în totdeauna nu le-am atribuit 

“ atăta răutăţei celorlalţi cât stângăciei, lipsei mele 

de voinţă și spiritului meu refractar prieteniilor 

improvizate și actelor îndeplinite fără a se luă 
în seamă scrupulele morale, Mă consideram ca 
neavând dreptul de a fi un censor al lor și mă 

credeam vinovat că prin prezenţa mea _jenam 

“poate pe anumite persoane şi stingheream înde- 
plinirea unor anumite fapte; In asemenea impre-" 

„dură mă gândeam în totdcauna la binefacerile” 

traiului, departe de focarele de pasiune omenească 

şi iată de ce, și acum, aci în liniștea acestei ad-. 
“mirabiic- nopţi, gândul acesta, frica aceasta de 

oraș. imi revine. 
Mita . 

E noapte târziu. “T ăcerea € intreruptă de su- 

"netul și tropotul unei. turme ce coboară dela 

inunte. | | . 

“Iat-o că se apropie şi incepe să treacă gâria. 

“Sunt sute de 'oi, cu lână bogată pe ele, mânate 

de câţiva ciobani. Printre elc, doi-trei măgăruşi 

_încărcaţi "cu “merinde. Convoiul se desfășoară” 

plin de farmec: sub cerul. luminat şi se incheie 

„cu 0 droaie de câini. 

"—' In cotro? 
-— Ne coborim spre vale, îmi răspunde un 

"ciobânaş mărunt, dar bine legat şi ridici bâta, 

“îndemnând 'oiţele.



Pasul turmei se pierde din ce în ce'mai mult 

în noapte; abia se mai aude câte un sunet de 

clopot şi: îndemnul ciobanilor și. apoi totul rein- 
tră în tăcere. Munţii au încetat a-i oferi hrana, . 

turma se coboară mulţumită la șes și va reveni 
la. primăvară, Ciobănaşii o urimează ș colo, în - 
câmpii, vor fi tot atât de departe de muşuroiul 
omenesc, vor trăi cu turma lor, care nu e ome: 
nească, ci. blândă şi recunoscătoare, nu vor fi - 

nici. duşmăniţi, nici chinuiţi de. griji şi nevoi 
multe: vor avea veşnic în jurul lor liniștea, de- 

“asupra lor cerul şi în suflete pacea. 

„Cum să nu viseze oare oamenii traiul legen- 
dar al păstorilor ȘI păstorițelor



O CĂLĂTORIE ÎN BOSFOR. 
  

Anu trecut, pe vremea 'asta, într'o - seară 
splendidă, după ce leg gănaţi de melodia fermecă- | 

„toare a unui vals, ce întonă orchestra Cazinului 
din Constanţa, contemplarăm la picioarele noastre: 
marea uriașă, ne-am coborit, eu și un amic ăl i 
meu, poct, spre port, pentru a gustă un pahar. i 
cu bere pe vasul „Principesa Maria” „ care plecă: 
în acca seară la Constantinopol. . 
„Băurăm două sticle de excelent Lăwenbriiu- 

miinchenez — când amicul meu exclamă: 
— Dacă ne-am duce la Constantinopol! In 

cincisprezece minute totul eră gata; fuseserăm 
in oraş, găsiserăm pe vice-consulul' otoman, care 
sosi în port şi în loc de orice pașaport ne înarmă cu 
0 „teşkere=, pe care figurau in caracterele Cora- 
nului numele noastre și invoirea de a intră ne- 
supăraţi în oraşul de reşedinţă al Padişahului. . 

Ne imbarcarăm numai decât pe graţiosul nostru 
"as „Principesa Maria”, atârnarăm pardesiurile. 

— tot bagajul nostru! — în cuier şi mândrii de 
„teşkereaua“ noastră, pe care o admirau acum 

. toţi tovarășii noştri de drum, aşteptam flueratul,
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care să vestească pornirea. Ne urcarăm pe ca- 
targ: cerul eră limpede și smălţat cu milioane -. 
de stele, cari umpleau văzduhul cu feeria lumi- 
nilor lor, dela cel mai pal până la cel mai viu 

- Și mai strălucitor albastru. | a 
„ Marea calmă își jucă valurile de.argint, sub 
mantia serei, pe luciul negru și din clipă în clipă 
lumina unui far depărtat-vestea parcă că pe în- 

tinsa “această stăpânire a apei sunt încă puncte 

cari insuflă călătorului sentimentul că” mai are 
călăuze diri distanță în distanță și nu e lăsat 
prada izolărei pe înfricoșătoarca imensitate ce se 
desfăşoară înaintea sa. || SE 

Vasul plutea âcum. departe de debarcader « și 
aveam. senzaţia că m'am deslipit de pământ și 

lume, că intru într'o atmosferă mai “curată, mai 

senină şi această idee de purificare îndepărta pe 
“ aceea a pericolelor, 'Suggcrată de rătăcirca vasului . 
pe valurile sub cari, pentru noi, sc intinde îm- 

părăţia morței. 

Târziu noaptea, înfioraţi de răceala vântului; 
am părăsit catargul, pe când din depărtare venea 
vuetul înnăbușşit al unei „gcamandure“. | 

„In cabinele cochete şi-luxoase ale vasului 
„Principesa Maria“, legănaţi de ritmul muzical - 
al valurilor, ne-am abandonat unui repaus de- 

'. licios, după .ce avurăm grija dea porunci came- 

“rierului —._un fiu al. Neapolului — să ne scoale 
de cum sto ivi soarele. 

„Imi aduc aminte că am visat numai cadâne, 

munţi. de pilaf şi cafele negre. Din acest vis



frumos, mă deșteplară nişte bătăi în uşa cabinei. 
"Eră camerierul. Deschisei ochii și o lumină pur-" 
puric năvăli în cabină pe ochiul mare de sticlă 

„ce serveşte drept fereastră. Soarele răsărise. Eră 
“un incendiu pe mare. O roată enormă de. foc 

„de un roșu aprins își făcea parcă loc să iasă 
- din valuri, răspândind pe o largă distanță un văl 
roşu, din ce în ce mai palid. - Păreau, colo, de- 
parte, niște nourași de un roz străveziu, că sunt 
vestmintele zânelor mărei ieşite în zori de zi 
să glumească între ele şi să se dezmierde, săru- 
tate de razele calde ale soarelui ce resărca. Vasul 
tăiă valuri uriașe ce săltau la mari înălţimi în 
urma sa. Din când în când delfini. gigantici ne 

escorlau pe distanțe mari,. ţinându-se mereu în 

urma roţilor, ca incântaţi de muzica ce pr odu- 

ceau în străbaterea apei. 

Soarele urcă mereu deasupra mărei,. dând va- 

lurilor argintate o strălucire minunată, iar luciului 
intins un reflex verde de zmarald. Ziua se 
anunţă fermecătoare şi vasul inaintă acum cu o 

viteză. respectabilă spre Bosfor. La zece şi jumă- , 

tate dimineaţa comandantul dădu vasul în pri- 

mirea pilotului ce: eşise înainte într'o barcă şi 
- intrarăm în Bosfor, 

Incetul cu încetul antica minune se desfășură . 
inaintea noastră, răsfățându-ș Și cochetăriile şico- 
morile-i naturale ca o rafinată curtezană care." 
se. știe admirată de lumea întreagă. 
. Terapia, cu hotelurile-i moderne, printre cari | 

Soumer- Palace: se distinge numai decât, formez ză



   un amestec spiritual de artă cect 4 ini 

“locul palatelor masive din cari “rcăbipă opbezia - 

vremilor de odinioară. E cartierul diplomaţiei. 
al nababilor apuseni, şi în special al miliarda- - 

“rilor americani, cari vin din ţara Dolarilor să. - 
epateze cu pumni de aur lumea “hotelurilor şi 

ambasadele din Terapia. E e 
Dincolo de Terapia, începe şirul lung al pala- 

telor fecrice, minuni din o. mie și una de nopţi, 
ce răsar din distanţă în distanţă, albe ca 
nişte fantome: Dolma-Bagtsche, Șultana-V alide, 

Beyler-Bey. n 

“Un parfum de mister, de nesfârșită melan- 
colie şi fatalitate înfăşoară toate acele colonade 

şi portale bătute în marmoră de Marmara. Lungi 
cheiuri de granit cu scări prelungite până în apa 

mărei, despart aceste cuiburi. mitice de canalul 

Bosforului. .De sus, de după jaluziile dese, pre- 
“văzute cu câte un ochiu asemănător celor din 

cortinele teatrelor, câdânele pașalelor şi ale prin- | 
ţilor. de sânge, — actori misterioși ce. joacă -in 

” lăuntrul palatelor fantaste. atâtea reale : tragedii 

istorice și drame de amor! — privesc fără a 

putea fi privite. detileul 'aselor şi al luntrilor. ce 
“taie Bosforul în toate direcțiunile. . - i 

De pe ambele maluri o vegetaţie bogată în- 

| cântă. ochiul. Chiparoşii drepţi și negri semna- 

"lează în multe' jocuri morminte, de drept credin- : . 

„cioşi ai lui Mohamet.: Mai în deal, întărituri 
păzite de sentinele. şi tunuri îndreptate cu gurile 

spre mare, vorbesc călătorilor de grija Islamului



de a-şi apără comorile acestui canal, lără de care 
ar fi împins în Asia, ? 

Un turn alb apare deodată înainte a ochilor 
noștri. E în plină mare; turnul lui Leandru! . 
Cat de multe nu vorbeşte sufictului nostru această 

"denumire! Când-va, de mult, un tânăr tresărca 
de fericire, când zărea în turnul acesta o lumină 
Şi luptând cu valurile mărei înainta spre ea ca 
spre. limanul vicţei. Aci aşteptă Hero pe Leandru 
Și în noaptea când lumina a fost stinsă s'a stins 
și viaţa lui Leandru, a murit unul din amor U- 
rile cele mai arzătoare pe cari i le-a văzut trăind 
pământul... 

la douăspreezee am acostat; „teşkereaua” 
noastră ne-a atras saluturi foarte umile din partea 

"agenţilor respectivi, cari nu tratau. cu aceeaşi 
consideraţie pe: simplii muritori cu pașapoarte, 
Un dejun frugal la „Kedivial-Palace” in Pera şi 
ne înturnarăm să luăm vaporul spre Apele dulci 
din Asia, . . 
Eră Vineri, ziua Selamiâkului ş Şi întreaga ari- 

stocraţie. a Constantinopolei eră: după amiază în - 
preumblare pe canalul Apelor dulci din Asia. 
Am sosit în port, pe când v: iporul se înde- 

părtă, făcându-ne ironice bezele şi ne-am hazar- 
dat să străbatem Bostorul Spre Apele dulci din 
Asia în luntre“ | 
Nu odată valurile ne-au făcut să cugetăm: 

„cu oarecare emoţiune la adâncimea canalului.
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Două ore barcagii noştri au văslit cu o pulere 
neobosită şi acum treceam sub un şir de poduri 
pentru a intră în strâmtoarea canalului, 

— Sandal! Sandal! se. auzea refrenul barca- 
„giilor, semnal ca nu cumva bărcile” să. se CiOC- 
nească, Sa 

„"Eră un vis pe apă... Pluteam Şi nu credeam 
ochilor. Printre malurile înverzite ale canalului, 
in bărci tăiate în lemn scump de meşteri iscu- 
siţi, acoperite de covoare de Ispahan,; îşi legănau 
frumuseţea, într'o dulce lenevie, cele mai avute 
„din frumoasele Stambulului. Muiate în fir uşor - 
de mătase şi pulbere de aur — o feerie de co- 
lori şi forme! — cadânele treceau .nepăsătoare. ! 
„De sub văluri subţiri se. zăreau figuri ideale şi 
ochii negri scăpărau sub gene, de câte ori-Vre-. 
“una din ele îi ridică spre vre-o barcă în trecere, 
“Erau sute de cadâne, floarea seraiurilor, cele 
mai iscusite preotese ale voluptăţei, cu ispita în - 
forme, cu. fatalitatea în ochii adânci, cu misterul 
intregului Bosfor în jurul lor. Da 

Ai fi voil să opreșt” timpul în loc, să nu se 
mai risipească tabloul acesta: Orientul tot, în 

„cea mai fermecătoare a lui apoteoză! a 
Dar soarele işi retrăgea, încetul cu încetul, 

razele sale; bărcile părăseau canalul ducând spre 
tainicile palate de marmoră pe frumoasele lor 
stăpâne,. pe. când noi intram iarăşi în Bosfor, 
urmăriţi parcă de vraja ochilor adânci şi negri... 
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Raza ultimă a unui asfinţit de Septembrie 
murea. pe luciul întins şi argintat al Brateşului, 

răsfățându- -Și tremurarea într'o gamă de colori; 

de. o dulce nostalgie. Imensul lac era azi! mai 

“ liniştit ca oricând, dar eră în liniștea lui una 

din acele dureri mute ce. pun adesea o sfâșie-. 

„toare tristeţă în inima noastră. : 

Tci-colo câte o increţitură ce dispărea numai 

decât: — peste tot insă, lacul dormea ca subt 
un imens ochiu de ghiaţă, al cărui orizont dis- 

părea în vagul unei impreunări depărtate dintre 

cer şi apă. 
„Eră pe înserate şi mahalaua Bădălanului, pri- 

mindu-și sullul răcoros al Brateşului şi Dunărei, 
adormea, încetul. cu încetui,. sub freamătul UȘOr 

al plopilor — sărutul serei dat frunţilor trudite 
ale lucrătorilor. ce se întorceau din port. 

Câte unul din ei, în: drumul spre casă, se a- 
bătea din cale să intre într'o dugheniță joasă, 
de unde de atâtea ori îşi luase pâinea de toate. 
zilele. Dar se oprea, îşi făcea pios semnul crucei .. 
şi întorcându-se, .plecă oftând adânc. Mulţi a



trecut astiel in seara aceea pe dinaintea dughe- 

niţei joase şi crucea ce făceau şi oftatul Ce Sco- 

teau din inima lor, cinstită printr'o muncă grea, 

spuneau în destul căsdupă dugheniţa joasă, dar 
curată şi atrăgătoare; odihnea acum. pe veci un 
suflet de om bun. 

"O bucată de postav negru cernea jumătate 

, din ușa de intrare, pe care atârnă un lacăt mare. . 
Se încheiase viaţa lui Tudorache Voinea, după 
patruzeci și opt de ani:de trudă şi orezl?pe- 
trecuţi inaintea micei tejghele, între rafturile of-_ 

ticoase -de năhut, piper, orez câteva sticle cu - 
băuturi, câteva .smocuri de lumânări de seu, 

“câteva căpăţâni de zahăr atârnate de tavan și 
de cari de atâtea ori bietu 1j Jupân Tudorache îşi . 

lovise fruntea, că era înalt şi chipeş .la faţă 

-până nu-l făcuse boala .o:stârpitură, un ncom. 

Nu 'se răcise bine trupul lui jupân “Tudorache 

și un portărel sosi, bătii la ușe de repeţite ori— 

cât pe aci să dea jos postavul negru care o: 
cernea — când de după o portiţă «e alături ieşi 
imbrobodită intrun.tulpan negru, o fată zveltă, - 

„„bălae, cu ochii plânşi şi taţa ca de ceară. 

„Schimbară două-trei vorbe, fata simţi un fior, 
care-i cutremură mijlocul ei aşă de gingaș, şi 

- împreună intrară în curtea mică ce ducea spre 
o căsuță din dosul dugheniţei.“ 

Printre gratiile uneia din ferestruici. venea fu-: 

“mul ros şi negru al unor lumânări ce mai 

mult se topeau decât ardeau la căp: ătaiul. mor 
tului, - - Si :
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Două ilăcări mici, roșietice, pălpăiau aşă de. 
trist, aşă de sărac!.. i _ 

Un dascăl mormăia, plecat pe o carte soioasă; 
pe: două divanuri de perete erau vre-o cinci- 
șase femei, una din ele cu ochii umilaţi de lă- 
crimi, Din când în când câte un suspin de a-: 
mară jale se pierdea prin casă și un plâns în- 
cet, reţinut, se pornea dintr'un colţ al odăei. Incet, , 
incet, până se umilă de lăcrămi pieptul jupâ- 
nesei Maria şi atunci nu se mai putea re ține și 
un sughiţ facea drum obidei şi desnădejdci. 
Portărelul intră, urmat de Zoe, careși opri | 

ochii pe faţa mamei şi încremeni pe loc. Portă- 
relul ingână vre-o două- trei. cuv inte de mân- 
săâere: .. 

— Decât necazurile: pe lumea asta, mai bine 
ca răposatu, liniştea pe lumea cealaltă. 

Apoi şopti ceva la urechea jupânesei “Maria . 
ŞI amândoi trecură în linda casei... 

—-Nu aşteaptă creditorii, jupâneasă Marie. 
Iaca, pe mâine la douăsprezece, am ordin să 

_- pun peceţile, Mi-i da şi mie „ceva, jupâncasă 
Marie, că am casă .cu copii, și om face să-ţi 
poţi trece o parte din marfă aiurea, până după 
ce s'a deschide iar.. 

— La ce folos, dom le Gheorghe? Las? să ia 
tot. O sărăcie toată! Dumnezeu să-i povăţuiască, 
Eu îl ingrop pe răposutu, imi iau pe Zoe şi ple- 
căm în lume, dom'le Gheorghe. Că dacă. în | 
douăzeci și şase de ani, cu truda răposatului : 
şi a noastră, n'am putut face nimic, ce o să facem 

,
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noi acuma, două femei singure? Lasă-i să ia tot 
dom'le Gheorghe. 

Spuse vorbele astea “cu atâta linişte, cu atâta 
senină resemnare, că portărelul a. mai îngânat 
doar: i 
— Rău faci, jupâncasă Marie, că-ţi pierzi tot . 

curajul, — și plecă. - N 
Jupâneasa Maria intră în odae, se aşeză pe 

divan, privi. lung în'ochii Zoii, câre stă tot în- 
-cremenită lângă uşe. Erâ în privirea aceea de 
mamă semnul suprem al părăsirei a două vieţi 
în voia oar bei soarte. 

- Dascălul urmă citirea, mormăind tânguitor, 
După puţin, Zoe se apropie de mă- Sa, puse ca- 
pul în poală și un plâns liniştit insoţea psalmodia 
monotonă. - 

Inserase de-a-binelea. Peste portul: Galaţului, 
care încărcase și descărcase în acea zi zeci de. 
mii de hectolitri de grâne, domnea acum liniştea 
unei bolți senine cu milioane de scânlteieri. Du- 
nărea calmă, ostenită de valurile: răscolite în. 
cursul „zilei, dormea în patul ei larg sub man-. 

“tia-i de un albastru intens şi sombru: Din de: 
-„părtare în depărtare un grup de remorchere, 
şalupe, corăbii își profilau pe cer, în stranii forme 

“ conice, funiile de fier, scările şi pavilioanele, pe 
“când suprafața, netedă a apei resfrângea baza 
largă a vre-unui vas fruntaș. Semnalele male- 
loţilor, de strajă pe coastă, spinteeau, Ja inter- 
vale, liniștea portului. 

De cealaltă parte Brateşul, vast și argintat,
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răspândea o lumină vie în jurul său: imensul 
lac eră voios, peşti sburdalnici săreau până la 

suprafaţă, făcând ochiuri în cari stelele cerului 
jucau o clipă minunea lor albastră. Erâ viaţă 

acum în voiosul Brateș, pe când Dunărea, sub 
mantia- isumbră, dormea, resfrângând de- a lungul 

ei siluctele fantaste ale vaselor ancorate. 

Flacările roşictice și. fumegoase pâlpâiau și 
acum la căpătâiul lui jupân Tudorache — simbolul 
ochilor. roşiţi deo viaţă «de trudă, suflarea inegrită. 

a unui traiu sărac ce sc stingea,. - 

Trudită “de plâns și veghere, într'un tarziu, 

Zoe eşi in curte și ochii ei, înclciaţi de lacrimi, 
se deschiseră mari, cătând spre Brateşul vast 

şi argintat. O rază de nădejde părea. că se furi- 

şează in sufletul aşă de pustiit al Zoii. Ofta adâne 
și acrul răcoros al serei năvăli în plămâni, 

umflându-i pieptul. 

Se așeză pe banca de lemn de. aproape de 
portiţă, călă în juru-i ca şi cum ar fi voit ca pe 

"veci să i se intipărească în minte locul acesta, 

așa de drag, _ 
"Aci a scos ca primele țipete, salutând lumea 

in graiul fermecător al. pruncilor; aci. în curte, 

în zilele de vară, pusă intre mama. şi tata, a în- 

cercat primii pâși, gata să cadă în nas, dacă mi-- 
„_“cuţele brațe întinse n'ar fi întâlnit îndată pieptul 

tatei, de carc se opreau şi în care se îngropau 

cu.0 cascadă de gâlgâituri: râs cu norac din 
inimioară de copilaş voios. ” 

Adi, mai târziu, pe banca pe care. şedea şi
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acum, îşi făcea lecţiile, își - prepară examenele, 
ca, Zoe, blorida cu coada pe spate, cca mai sili- 
toare. din elevele școalei. 

Și au venit în urmă anii de rochie lung că, când 
linerii gimnaziaşti şi liceani începură să treacă 
des pe la portiţă, netezând mereu puful: mus- 
tăcioarei care nu se mai ivea. Zoe lucră adesea 
pe bancă, în după amiezile cu soare, dar privirea 
ei cuminte. oprea pe Ştrengari să-i arunce vorhe 
ce nu sar fi căzut. 
Cei şaptesprezece ani, cu primele g gânduri de 

amor, cu primii fiori al dorului de strângere în 
„braţe, au găsit'o tot aci, în curtea casei în care 
sa născut. Erăâ în totdeauna lumină, viaţă, VOioşie - 
in curtea aceasta mică — şi acum atâta linişte, 

„atâta seriositate în toate; cotoiul negru, ghemuil 
in colţul Şopronului, fixă în văzduh pupilele-i de - 
un auriu speriat și “printre gratiile ferestrelor 
flăcările mici și înegrite ale lumânărilor de ceară 
pâlpâiau 'aşă de trist, așă de sărac! | 

Cotoiul sări deodată din loc și se repezi în. casă. 
Intunericul se lăsase până la pământ ȘI recoarea | 

dădea, fiori. . 

Un glas şopti la portiţă: 
— "Tu cești, Zoe? | 
Fa tresări și-și sugrumă suflarea: Rămase ca 

o statue tăiată în beznă, | 
„_— Răspunde, tu eşti, „Zoe? | 

Iși reveni în lire și, desprinzându- -Şi din întu- 
"ncrec trupul zve It ȘI, mlădios, făcă “câţiva pași 
repezi spre gard." ii ii 

TIR71 Aa e 5
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La portiţa curței stă, timid, Alecu ul ci, dorul 
ci; cl, care a jucat-o intâiu, acum două luni, SI 

i-a sărutat umărul în vârtejul primului vals. 
„Zoe i-a- strâns mâna, mult, tare și i-a zis 

doar atât: 
— Du-te acasă, Alecule! 

— Cum așă, Zoc? răspunse băiatul, mirat. Eu 

muncesc toată ziua în dorul că le-oi vedea la 
noapte și tu mă trimiţi acasă? 

— Dar nu vezi tu, Alecule, ce e la. noi? 

Glasul Zoii se încă în lacrimi, 

„— Ce sa întâmplat? 
| — Mi-a murit tata, Aleccule, mi-a murit totul _ 

pe lume—și, plecându-și capul pe umărul lui, 
plânse o clipă, dar simţindu-l că-i tremură tot. 

trupul, îi strânse înc'odată mâna și fugi în casă... 
O slea ce-și tremurase lumina, cercând par'că 

să se rupă din 'cer, spintecă acum, în fâşie, văz- 

duhul, pierzându- -Se. în Dunărea sumbră,



PE MORMÂNTUL UNUI VIS... RE 
  

Viata omului nu € numai în el, ci mai cu. 
seamă în cele ce-l înconjoară. Un pom, o fân-.. 
lână; o poartă. pe lângă care. mereu ai, trecut _ 
și ţi-ai petrecut o tinereţă, nu mai Sunt lucruri 

-ncînsulleţite, ele sunt bucăţi din viaţa ta. Po- > 
mul acela te-a adumbrit adesea în ceasuri de. 
necaz sai fericire. și șoaptele frunzişului lui au 
o adesea vorbe pline de înţeles pentru inima 

; fântâna accea te-a răcorit de multe ori. şi 
i a oglindit chipul plâns sau răpit - de: bucurie. 
Şi de câte ori în poarta aceea nu tremurai de 
fericire, în, aşteptarea celui drag? 
DE aceea și Zoe. şi jupâneasa Maria umblau 
prin casă, de colo până colo, ridicând câte un 
lucru şi lăsându-l tot locului, oftând și frămân- 
du-se, zăpăcite, fără, să şlie ce fac —ce nu fac. 
Ochii. li se roteau prin casă, se umilau de la 
crămi și — pace; nu ştiau în ce scop Şi-au pus 
rochiile pe ele și sau: îmbrobodit - în tulpanele 
negre ŞI- de ce în casă n'au mai rămas. decât 
vre-o două legături şi "cufărașul- ce aşteptau în- 
tr un colţ să lie ridicate, |
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Atâta sa ales din gospodăria lor, după două- 
„zeci și şase de ani de traiu împreună? El— 
dus la” gropă şi ca, jupâneasa Maria, rămasă 
„văduvă, cu fata ncmăritată — şi cine o sto ia pe 
Zoe, în ziua de azi, când nare decât ce e pe ea? 

" Colo, lângă soba mică stătea patul şi dez asupra 
“în perete icoana. Maicei Domnului, iar mai. jos 
jupân Tudorache; jupâneasa Maria şi Zoe, când... 
-cră numai de trei ani, în fotografie, Ta jurul i icoa- 
nci cra lamaâiţa de mircasă a Jupânesei. “Toate 
astea crau ieri încă şi acum un paianjin alergă 
pe peretele pustiit. Dincolo cră măsuţa Zoii i 
deasupra candela. și o icoană a Mântuitorului . 

“înaintea căreia, în ficcare dimineaţă” Și. seara, ea 
“ȘI plecă genunchii, işi îndoiă mijlocul delicat şi 
Iraged și murmură rugăciunea visurilor. ei de 
șaptesprezece ani.. Acum nu mâi crâ nici can-! 
dela, nici. icoana, nici măsuţa; după porunca 

- medicului” despărţirei, părete le fu pătat cu desin- 
fectante. ., Işi aduse . aminte jupâneasa' Maria 

"că acolo în colţul unde stătuse. patul, acolo tre- 
mură ca fericită în durerile facerei, - acum şapte- 
sprezece ani, când a venit pe lume Zoc. “Tudo- 
rache umblă uluit de. "bucurie și ceasuri întregi 
părăsea tejgheaua şi venca să legene copilița şi 
să-i spună” nevestei: o. A 

— Gura e'a ta, dar ochii lciţi a “mei! — și. 
ci se certau dela gura şi dela ochii: “paii până 
le venea lăcrinii de bucurie în ochi şi Tudorac he.. 
Tuşinal, , plecă indărăt la tejghea... i 

>
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„O căruţă se: opri dinaintea casei: se „auzi 
scârțăitul portiței şi un glas întrebă: -. | 
— Gata, j Jupâncasă Mario! | 
Cele două femei, sprijinite una de alta, se ri-. 

"dicară, cșiră în prag și jupâneasa Maria răs- 
“ punse: a 

— Aici; Vasile! 
Căruţașul intră în odaie, Dojbăi niţel prin în- 

tunieric, ridică cufărașul ŞI cele două legături ȘI i 
le duse la căruţă. 
„Zoe şi jupâneasa Maria mai aruncară o cău-_ 

tătură prin casă, lăcrimi lunecară * pe. feţele 
lor şi amândouă făcându- -Şi cruce, se “plecară să 
sărute pragul uşei, apoi se indre ptară spre căruţă. 
In faţa dugheniţei se. uitară lung in lăuntru; 
un grec pus de creditorii lui jupân Tudorache 

„eră acum la tejghea. Ambele. femei mai făcură 
"0 Cruce, se urcară în căruţă și Va ile indemnă - 
„calul spre gară. ie 

i Ajunseră. în gara Galaţi o oră şi jumătate î îna- 
intea plecărei trenului la Piatra-Neamţ, Alte 
trenuri, în intervalul ace sta, plecau și intrau... 
Pe peron lume multă, ca la finele vacanţelor, 
Zoe şi maima ci se aşezară la un capăt al pe 

| ronului ŞI așteptară ceasul de plecare, după ce 
" dădură unui hamal cunoscut: să le scoată bile- 
tele. În mintea lor nu se.mai fixă nici o ideie, 

„În zadar ar fi căutat să se oprească asupra unui 
gând:. cugetări, amintri,. priveliști treceau pe 
dinainte: lor ca scenele unui cinematograf. Ooră şi 
jumătate. nu schimbară o vorbă. Hamalul. veni,
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le. dădă. biletele, le duse bag gajele la vagon și 
„le repelă de câteva ori că trebue să schimbe 

trenul la Mărășești şi la Bacău. 
Zoe şi mă-sa se urcară în tren și peste zece 

* minute cşiră din gara Galaţi. Când auziră şu- 
crul mașinei, jupâncasa Maria făct semnul crucei: 
simţea că douăzeci Şi şease de ani se rup. din 
viața ci şi ziua de mâine i se intățișă ca 0 pră-. 

"pastie fară fund, ce-și căscă spre: ca adâncimile - 
cu o groaznică inconștiență şi un aer prostit de 

” întrebare:.ce o: să sc întâmple cu aceste două 
femei? . 

Eră aproape de miezul nopţei. Câte o stea li- 
„Cărea mată până ce un: nor fugar venca. s'0 

„ acopere, boarea nopței suflă rece bătând în sâr- 
mele de telegraf şi producând un zumzet difuz 

“și jalnic, Șueratul mașinei spintecă: din când în. 
când: văsduhul şi un uruit schimbă monotonia 
vuetului vagoanelor, când trenul Irecea „vrun 
pod mai mare, 

După o jumătate de oră de drum, Zoe, spri- 
Jinită pe una din legături, adormi. Tulpanul ne- 
gru se lăsă puţin pe spate şi câteva şuviţe blonde 
"mângâiau acum un vis frumos pe fruntea Li- 
nerci şi atăl de nefericite fecioare. . | “ 

pa Ia ss 

Ţesca visul 'urzeala sa că niște nori se în- 
călcise ră sus pe tărie şi le eră o ciudă straşnică 
că nu se pulca descurcă Și sbură fiecare în 
“voia lui. Sau Înv erşunat ; ŞI sau luptat câleva
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clipe, până năvăli printre ci o rază largă dela 
ună și fiecare nor începu să plutească în . voia 

l. Raza rămase locului. și se făcă curând mă- 
munci mare de raze, aurind seninul cerului 
par'car fi pregătind nunta' cine ştie cărui craiu 
şi cărei crăesc' din poveste. 

Mintea Zoii se lumină odată cu minunea de 
„aur a cerului și gândurile. şi priveliştile se de- 
“pănau acum, clare, cari de cari mai vii și mai 
frumoase. e - 

O copiliță Dbălaie dormea întrun Icagăn, de 
argint, pe perinuţe, ușoare de puf, un văl stră- 
reziu de gază îi.apără obrăjorii, iar în jurul 
leagănului cântecul duios de mamă se topi întrun 
sărut prelung și infiorat. Erau în jurul Icagă- 
„nului: de argint, la căpătâiul copiliţei blonde, mă- 
miţa și tăticu și amândoi erau fericiţi mult: şi sc 
sărutau Şi-și lăgăduiau să dea copiliței bălaie 
un frăţior voinic. Copiliţa crescă mare. Şi frăţi- 
orul după dânsa, şi când ieşea ca.cu frăţiorul 
de mână, privea lumea după ei şi le crăpă duş- 
manilor inima în piept, iar celor iubitori de feri-. 

“ cirile omenești le vencau în ochi lăcrimi de - 
bucurie. | — 

Copiliţa palace: ajunse. zveltă domnişoară și 

frăţiorul cră acum cu pană de curcan la căciulă, 
cu cisme în picioare și cu nasturi de aur: la 
tunică, Eu | e 
„— Te mai temi tu de cineva, “Zoe: întrebă 
adesea frăţiorul, întinzând braţul vânjos. Și când 

0 sună de luptă, frăţiorul o'să meargă voios să



70 

“dea piept cu duşmanul, iar surioara balăioară 
"o să facă scaumă pentru rănile frăţicului..: Dar 
'Zoii, de câte ori il auzea zicând așă, i sc ume- 
zeau ochii și-i răspundea: A 

— Nu mai spune aşă, c'apoi cu cine rămâne | 
Zoe, ci and moare frăţicu în războiu?,. 

Merse ze intro seară la un bal. Eră întâia 
oară când o scosese mama la joc. Eră o zână 

- Zoe, în rochia-i albastră cu. dantele albe, ş 3 când 
„făcea un pas, așă se mlădia mijlocu-i ŞI aşă tăice 
în juru-i umbre ispititoare, că, de cum a “intrat 
„Zoe în bal, fetele au început să-și muşte batistele 

ŞI ev antaiuril, iar tinerii să-și facă semn cu cotul 
Și să. necheze în “loc, ca roibii strânşi în chingi. 
Muzi Ca; incepu trăgănat un. vals, visător şi” 

amoros... 
— Imi acord valsul, domnişoară? 

"Joe privi intrebătoare spre mama și, fericită, 
„se, sculă, dând braţul tânărului: cavaler, Touă- 

trei. mişcări de ritmare. și Zoe eră în Vârtejul 
-alsului, cea mai zveltă, cea mai graţioasă, o 
umbră blondă, lunecând uşor în legănarca amo- 
roaselor armonii. 
Așa de ușoară nu sa simţit c ca niciodată ; așă 

! de fericită nu sa visat ca niciodată. Nu mâi eră 
ei. Zoe, nu se mai recunoștea pe sine! Da 

Atâta simţea doar: car voi să nu se mai 
stârşez ască şi de s Sar sfârşi acum, ar şovăi şi ar 
rămânea in braţele lui. Valșul creştea intro me-: 
„lodie ce vibră până la stele un gând amoros, un
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dor nemărginit de fericire, o ispilă lainică Şi 
aprinsă după îmbrăţişări de voluptate, Simţindu-i 
strângerea înfierbântată a. mâinei, suflul cald al 
gurei, iscusitul cavaler își pierdă buzele printre 

“ dantelele unuia din umeri și, în zborul valsului, 
“puse o sărutare pătimașă pe umărul rotund Şi 
„rozal incântătoarei fecioare. Sărutul acela străbăti” 
ca un fior corpul Zoii, sângele i ardea în vine 
şi o piroteală dulce alungă“ orice putință. de-a 
mai prinde o vorbă, 'un gând. Când murea 
acordul de pe urmă, în ritmul primelor măsuri, 
Zoa, susținută, veni dese așeză lângă mă-sa şi 
multă vreme nu puli răspunde” nimic, 

Intr” un târziu, el a venit să se recomande: 
— „Alexandru: Pintea.. 
-— Zoe Voinea—atăta put răspunde Zoc, Ma 
Un şuerat puternic despică monotonia mersu- 

lui de tren şi Zoe simţi o mână care o scutură încet» ' 
| — Scoală, Zoe, că intrăm i în n Mărăşeşti ŞI trebue 
„să schimbăm. trenul: - 

Zoe duse mâna la ochi ŞI pesie puțini IZzvoriră 
din. ci două lacrimi mari de argint; un: pâns 
dei inimă albastră pei mormântul unui VIS sadora |
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Se auzi un sgomot de clopoței şi din toate chi- 
liile, maici şi surori eșiră curioase, cu ochii spe- 

-riaţi, să vadă pe noul venit, care s'a încumetat - 
să străbată până aci prin mijloc ul mormanelor 
de zăpadă. Nu eră însă nimeni străin. Zăpada 

- liind mare, poşlarul a tras cu sania până la 
moară, și se indreptă acum spre chilia maicei 
Singlichia. Maica Singlichia” îi ieşi inainte. Cu- 
ricrul cili tare:- „Domnișoarei Zoe Voinea, la 
maica Singlichia Juraşcu”. Aici ? | | 
“La mine, răspunse maica Singlichia. Şi luă in 

primire scrisoarea, predând-o Zoii. 
Maicile și surorile se uitară curioase şi cu un. 

aer de invidie: . plicul eră albăstriu și elegant, 
„un format mic, distins, care trădă că nu cuprinde | 
„Vre-o scrisoare comercială sau de afaceri gos- 
podăreşti. Sigiliul poștal arăta: Galaţi. | 

— Părcă ce un bilei de-amor, observă cu,un 
surâs ironic, maica Eupraxia. 

"Zoe, care cră pe cale să deschidă plicul, îl 
puse în sân, aruncând 0 căutătură de desgust 

către maica Eupraxia. Dezolarea acesteia și a



câtorvu amice ale ei fu mare; erau aproape: 
sigure că vor află şi ele câte ceva din: acea seri- 
soare şi acum maica E upraxia regretă. obser- 

„Vaţia-i imprudentă și se roşi- sub privirile pline 
'de mustrare ale prietenelor sale. | 

Zoe eră profund turburată: dela 'sosirea ci. la 
mănăstire nu primise nimic și acum, „această 
scrisoare din Galaţi... și scrisul. par” că Var cu- 
noaște... Inima îi bătea cu putere și de-abea 

“putu aşteptă să plece maicile și surorile. pentru 
a deschide plicul. Iși scoase un ac din păr. Şi 

„deschise. 
'arcurse paginele şi citi repe „le, pe cea din. 

“urmă, semnătura: Alexandrina Pintea; ire- 
sări, dar imediat urmă o clipă de mirare... Alexan- 
“drina? Cum? Alexandru ar trebui să fie! [ se 
părea curios. Citi: 

" Galaţi, Ianuarie... «100. 

Scumpă Zoe, 
„Mi-ai tost: prietenă bună şi cât de mult regret că 

„prietenia, noastră sa răcit în timpul din urmă! Acum 
„0, întâmplare, care mie îmi aduce mare bucurie, dar 
„care nu ştiu cum ţi se va părea ție, mă face să “ţi 
„Scriu această scrisoare, 

'Turburarea creştea din ce in ce mai mult în 
„Sulletul Zoii, scrisoarea începă . să:i. iremure în 
mână, dar continuă: 

„Aă “scumpă Zoc că de alaltăcri amica ta Alexan- 
„rina Ciungu e nevasta lui Alexandru Pintea:., 

-. Zoe se opri în loc. O paloare mortală se puse 
ca un nor pe. faţa ci. Șovăi o clipă şi se aşeză 

a 

o
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pe dial «ri, Două- trei minute. nu Văză nimic îna- 
iniea ochilor, apoi două lacrămi mari — poem 
întreg de fericiri pierdute —izvoriră din ochii ei 

„şi căzută peste slovcle scrisorei, lăţind cerneala 
încă proaspătă. Stati aşă, "câteva minute: nu- 
eră nici revoltă, nici desnădejde - în ligura ci, 
cră humai o: nedumerire grozavă, se intunecâse 
paf'că de-odată calea vieţei şi ca stătea, pros- 
Lită, indiferentă, nepricepând ce ar mai putea 
să facă, ce ar.muai putea să încerce, incotro ar 
mul putea să apuce,. 

Luă scrisoarea şi citi inainte: 

„Stiu și Aexandru mi-a mărturisit-o, şi el, după 
„logodnă, că vă iubiaţi, dar soarta a fost crudă cu tine. 

| „N'aş voi, Scumpă Zoc, să crezi că am profitat de ne- 
„horocirea ta. Nici nu mă gândeam și când Alecu m'a _ 
„cerut părinţilor mei, a fost pentru mine o adevărată 
„surpriză. 

„ „Alecu mi-a. vorbit de tine cu admiraţie și a lăudat 
„mult bunătatea ta. EI “regretă din suilet nenorocirea 
„care a lovit familia ta, - 

„Te rog, nu te întristă la primirea acestei, veşti. Ale- 
„xandru merită urările tale de. fericire şi” sperăm că 
„la vară să ne vedem, căci Alexandru Mi-a promis să 
„mă ducă la Agapia“. 

A ta care-ţi dureşte binele!. 

Alexandrina Pintea i 

Indoi scrisoarea, o introduse i în plic şi o puse 
“în buzunarul fustei. 

Așă de curând? Atâta uitare în - câteva luni? 
] se părea ciudat, ncinţeles. Alecu nu eră un 
ahtiat după. zestre sau după însurătoare cu orice 
preţ! Și după cinci luni — însurat?.. O lumină
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lulgeră inaintea ochilor Zeii şi p amintire se 
desprinsese. din mintea ci. -- | 

In seara accea, la. bal, când Zoe facu CUNOȘ- 
_tinţa lui Alecu și dansă cu el, întâiul și ncui- 

tatul acela vi Us, Alexandrina cpă și ca în bal.. 
Cum se uită “ca la Zoe!.., ŞI, fle-atunci a înce- . 
lat so viziteze, de atunci s'a răpit prietenia lor. . 

“Ea îl vânase în seara acceg; În seara aceca il 
furase dela braţ şi dansă cu Pl, din Seara aceea 
ră hotărită să i-lia, -. 
Zoe avu o clipă de revoltă. o ]umină, de-ură 

“ fulgeră în privirea ei. . Dara fost numai o clipă. 
Spre seară, Zoe rugă pe paica-tușă -Singeli- - 
chia să-i procure cerneală ȘI. hâșlie ca să răs- 
pundă unei prietene, care- -i scie dip Galaţi. Maica” 

„ Singlichia se. împrumută dela. n vecină -și Zoe. 
scrise Alexandrinei o Scrisonirp politic oasă, urân- 
du-i, in cuvinte liniștite, tpate fericirile. Când să 
pună adresa pe plic, gresi, sepise „Ale xandrina 
Ciungu. Rupse plicul și scrise pe. altul: Ale- 
xandrina Pintea. Oli Jung şi dureros, lipi 

“plicul şi” se întinse, obosită, pe divan. 
Inserase. Sora Maris intră în. odaia Zoii şi 0 

găsi Lristă, pe gânduri. : . 
— Ce. ai, Zoe, de s sțai. ași? Taci! Și n'ai luat 

nimic! Ar trebui să- i pară. bine. Până în: Paşti, 
pui și tu comanacu. Da, ce sc risoare li a Ve 
nit la amează? E | a 
4 — Din Galaţi, mamă ! Imi serie Alexăn-. 

drina a | 
— ȘI ce-ţi spune?.
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— Apoi, s'a măritat, îngână Zoe, culcată cu 
faţa spre perete, . | 

Sora Măria ofiă Uşor și intrebă cu o indife-. 
rență prefăcută: A 
— ȘI cu cinc, dragă? 
Zoe tăcă o clipă, apoi răspunse repede: 
— Cu Alexandru Pintea, mamă. _ 
Sora Maria rămase cu privirea * [ixă asupra” 

„fiicei sale. Pe Zoe o ardea în tot lrupul, sim- 
- țind că mama își pironise privirile asupră-i, 
Tăcu câteva sceundce, dar.nu mai putea suportă. 
chinul Și sări în picioare: 

— Ce te uiţi așă la minc, mamă 
Sora Maria se întoarse, un flat greu în dle S- 

pică pieptul, și ieşi încet din” chilie. : 
"Zoe se întinse, din nou, pe. divan, frământată 

de mii: de gânduri. Corpul continuă să-i ardă 
de o fie rbinţe ală seacă, mistuitoare. Obrajii i se 
roşiră şi din când în când un fior îi-înere țea 
carnea. O spaimă grozavă ca nu cumia să “cadă 
în aiureală incepu su Slăpâncască, Sări de pe. 

„Pat şi întră în odaia maicei Singlichia. Un fitil 
subţire de aţă pâlpâie a palid lumina-i albăstrie 
întrun păhărel cu untdelemn, răspândind um- 
bre triste pe pereţii văruiţi ai chilioarei. Sora 

Maria în genunchi murmură o rugăciune. 
Zoe se așeză lângă muica-Luşa Singlichia şi 

incep so mângâie, blând, încet par'car [i voit 
„să-i lacă o grea mărturisire. „e 

Sora Maria isprăvi rugăciunea, se. ridică şi 
zise: i



_— Zoe, tu de ce nu te culci? Eu o să mă 
duc la utrenii şi nu mă mai culc, că mă tem 
să n'aţipese... - 

Zoe răspunse numai. decât: 
— Mă duc şi cu, mamă. 
— Wapoi ce să faci tu la utrenii pe așă 

vreme? . 
— Mă due și cu, , repetă Zoe, pe un ton ho- 

- tărit,: 

Sora Maria nu mai răspunse: nimic. 
Afară ningea mărunt și rar, un vânt: uşor 

“purtă fulgii prin văzduh până să-i aşeze peste. 
zăpada ce albea valea; pe ici pe: colo brazii își 
mai prolilau  înnălțimile, reamintind str aja lor 
neadormită. Întunericul cobor tot mai jos peste 

vale a de zăpadă: eră ca o mantie de doliu. peste 
un pat de fecioară. Un fluerăt ascuţit sau un: 
sunet de corn străbătea, la intervale; tăcerea 
nopţei; pe lângă un gard se strecură silueta, 
vrunui străjer. Eră' târziu: O toacă de lemn re 
sună deodată în mănăstire. Peste puţin 'ceasor- 

nicul începu să bată, rar ȘI sombru, miezul nop- 
- țel ŞI ultimele bătăi: se pierdură în sunetul clo- 
polelor de 'utrenii. 

Câte o selipire mală incepu 'să se vasta în 
noapte, apropiindu-se spre curtea mănăstirei. Din 
când în când o; ăşie de lumină jucă o clipă o 
dungă irizată pe stratul alb de zăpadă. Lumi- 

“nile de veniră din ce în ce mai numeroase şi 
peste puţin se puteau recunoaşte siluetele mai- | 

cilor,. cu' felinarele în mână, venind la Slujba,
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în vestmintele lor negre, acoperite de: fulgi de ! 
omăt. Una câte una, se sculurau dela intrarea 
bisericei și se opreau, făcând cruce în paraclis. 

Cetirea canonului, începu. “Maica Singlichia, 
sora Maria și Zoe erau în biserică. Câteva lu- 
mânări făceau să apară și mai sombru întune-: 
ricul. din strane. De inaintea altarului. candela 
trimetea o lumină gălbie Și glasul maicei, ce 
celea, răsună gol în biserică, Zoe rezemată de 
un stâlp, de-abea îşi putea adună puterile să 
nu cadă grămadă. Vârtejuri i îi luau lumina ochi- 
lor și trupu-i ardea hainele. de pe ca. Simţea 
că o părăseşte şi voinţa dea se ține pe picioare, 

„se târi doi. pași şi căzu la pământ innaintea 
icoanei Maicei. Domnului. Crezând că se roagă, 
maicile nici nu-i dădeau atenție,. Răceala pietrei ” 
0 lăcu să-şi mai vie în firc și un.plâns inăbușit 
porni ca un: murmur, în biserică tăcută, 

Multe lacrimi. fierbinţi arseră obrajii şi. mâi- 
nile Zoii . până ce un ,oltat, venea Să mai dea 

- puţină viaţă trupului chinuit. 
-Aşă a stat Zoe Ia pământ, mai bine, de 0. 
„oră: Lauda Maicei Domnului incepu. la toaca . 
de lemn şi trecă pe cea de fer şi Zoe lot la pă 
mânt cră. : ” 

Maica-tușa Singlichia veni so "ridice. Zoe sc: 
- aşeză într'o strană ŞI aţipi de oboseală. | 

Eră irccut de o oră, „ninsoarea încet: ase afară - 
i luna, în jumătate; lumina calmi câmpul. alb, 

” Maieite se răspândiră ” pe. potecile ce duc; la 
chilii, călcând adânc în, Siraturile: de zăpadă,
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Zoe inaintă, maşinal ca 0 noctambulă, “uri 
mată de mama și tușa Singlichia. Petrecu : o 
noapte rea. Câteva fricțiuni cu oțet: de tranda- 
liri o mai înviorară. dar când se lumină de zi 
mama şi Lușa Singlichia se sper iară . de paloa- 
rea ei. 

Frigurile. o scuturau puternic. Și peste noaple 
slăbise — de nerecunoscut. | 

” Maica-tuşa Singlichia fugi la maica- -stariţa şi 
o imploră să-i dea sania mănăstiri să- şi ducă 
nepoata la târg. Până pe scară, Zoe eră cu maica 
Singlichia la. Neamţ. - | 

Medicul recunoseti.că o p emoție mare € ciuza 
frigurilor ȘI slăbiciunei, prescrise chinină şi cal- 

- .mante şi ordonă maicei * Singlie hia. sto distreze 
mereu pu Zoe, să no lase singură „decât când 
va «dormi. 
— 0. frământă « ceva şi în ași caz „cel. mai 

mare. dușman al omului ce el însu: Şi. | 
„Zoe se întoarse acasă ŞI se lasă cu. „totul î în 
voia ingrijirilor şi mângăicrilor maicei-tuşe, 

Eră ca. un copil bolnav căruia. începe să-i 
“placă patul cald, pentru că-i dă mama toate bu- 
nătaţile şi-i spune poveşti minunate, 

Zoe cerea mereu maicei- -tuşe povești şi maica- 
tuşa le povestea aşă. de” blând, aşă de serios și 

„cu graiu așă de frumos, co legăna pe: Zoe ca 
o cântare duioasă de leagăn. aa 
„Câteva zile încă şi Zoe puli cobori din” pat, 
schimbată mult, «lar Ducuroasă că- Și va reîncepe |



orele de cântare la cântăreaţa mare și că în cu- 
rând va [i „sora Zoe“, 

- In mănăstire plecarea subită a Zoii la târg 
şi în sania mănăstirei stârni” mare vâlvă şi eră. 
de mai multe zile subiectul: conversațiunei ge- 

nerale, Maica Eupraxia eră în treabă Și- şi frecă 

“mâinile de bucurie... 2. 
Toată ziua eră în vizită. ba la o chilie, ba la 

cealaită. . MI 

-— Auzi, nici soră nu e, şi să-i dea trăsura 
-mănăstirei! Hm! Ce- zici 

— Apoi de, maică Eupraxic, sania a cerut-o 
-maica Singlichia şi pentru. o nepoată bolnavă— 

„ce eră să facă maica-starița ?, 2 
-— Ce bolnavă?-Cu-i i-o spui?... Act a pri-. 

mit scrisoarea şi a doua zi dimineaţă a și ple- 
cat la târg! Apoi ce fel de boală. “i asta, peste 
noapte? De, maică Agafio, să mă ierte: D-zeu, 

“dar eu... şi maica Eupraxia se “bătăi peste 

gură, cu un aer smerit, care lăsă Să se bănu- 
jască multe. . îi m - 

Se.mai învârt prin chilie şi pe: urmă, apro- 

piindu-se Liptil. de maica: Agata, îi sopli. la 
ureche: -- i : 

— Ascullă-mă pe “minc, . maică -Agafie, eu. 
pentru fata asta nu pui mâna în toc. 

Dar Singlichia !.. Ce vorbeşti, maică 
-Fupraxio?... A | | 

—:De! Tinereţea “i deşteaptă și vicleană” şi 
bătrâneţa “i proastă, maică Agafio... Ascultă-mă 

pe mine... Și maica Eupraxia ieşi pe uşă. |



Maica Filofleea o aşteptă în prispă şi o chemă 
la ea: | | 

Ei, ai văzut-o“ | 
— Aşi! Nici azi “na fost la slujbă şi nici la 

cântare nu vine. Stă uscunsă în casă!... Când 
ţi-am spus că cunosc cu sfinte de astea! Imi 
punea Singlichia, ci-că a căutat-o doftoru si 

dimineaţa și scara, a desbrăcat-o până la piele 
în odaia lui şi a ţinut-o câte două ceasuri!, 

„Cine sie ce lel de doflor o fi lost!., Și să vezi 
că o So ducă la altar “să-i facă aseultărea, să 
ne facă de râs mănăstirea... Capu meu, Filot- 
leo, dacă viu lăsă să ireacă şi batjocura asta... 
Ai văzul cum a ascuns scrisoarea, când eran 
acolo? Dela el a primit-o şi a doua zi dimineaţă 
numai decât: „fă-te bolnavă şi hai la târg! Și. 
incă cu sania mănăstirei, pe care nu ne-o dă 
nouă să ştie bine că murim aici! 

Aşa-i, maică dragă, aşa-i, oftă' maica Fi- 
lofieca aprobând din cap și numărând peste oche- - 
lari ochiurile dela ciorap.- 
“Trecuse o' săptămână de când Zoe: cohorise 

din pat. Eră Duminecă şi Zoe veni cu maica 
Singlichia și sora Maria, la Slujba de “dimineaţă: 
Paloarea feței nu trecuse cu desăvârșire și hai- 

nele atârnau încă pe Lupu -i mlădios, moleșit de 
odihna patului. ! | 

Privirile tuturor maicilor și surorilor crau 
“asupra, Zoii. și începură chiar să o intimideze, 
Simţea acum că în adevăr trebue să se îi schim= 
„bat, de-o privesc. astfel,
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„— "O .vezi cât e de galbena! şopli maica lu- . 
praxia către maica Filofteca. Şi hainele atârnă 
pe ca parcar fi... și din nou maica Fupraxia 
își opri vorba, Dătându- -se peste gură, i 

O lună şi mai bine trecuse, Zoc îşi reveni 

în. puteri şi glasu-i recăpăti” strălucirea de. mai 

“ înainte, dar maica Eupraxia na stat degeaba. 

Na rămas chilie pe. unde să nu-și. [i vândut Da- 

nuetile veninoase și Să -nu i: semănat îndoiala 
asupra cinstei Zoii. | 
— Ca acu a primit scrisoarea ȘI: doua zi 
a.și. fost la târg şi pe urmă, aţi văzul: -0: două 

săplămâni. na dat nici pela. Slujbe nici la cân- 

tare. . Şi glasul. îi sa schimbat... O să ne. 
lacă. de râs... O să chemăm, jar moaşa. în mă- 

A fc ce a lăcut maica af upraxia, și a ajuns . 

svonul la urechea maicei-stariţe, care, chemă 

numai decât pe maica Singlichia. la 
— Singlichio, îi! “zize maica- stari si că Sa 

propie: vremea so călug sărim pe sora Maria şi 

so facem soră, pe. fiică-sa Zoe: ŞUi, Singlic hio, 

că ţiu la, nepoată-ta şi voiam ca de ȘI. Paşti 
să cânte. la altar. Acu îi [i auzit ȘI tu ce: Zice 

mănăstirea pe. socote: Wa ci. Eu trebue să cu- 

- nos adevărul, Singlichio! , 

-* Maica Singlichia se făcu albă ca peretele. şi 
tot trupul începi. să-i tremure. 

-—:Spune, maică- stariţă, că cu nu știu nimic 
și nam auzit nimic, 

— - Singlichio, cu trebue să „stiu: a fost Zoe,
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nepoală- ta, fecioară ȘI a rămas fecioară în. mă- 
năstire, ori ba? 

Maica Singlihia iși “făcu “semnul - crucei și “ 

răspunse: : e 

— Despre asta, puiu Tasa mea în: joc maică- 

stariță! 

—- Apoi-nu tot: aşă zice mănăstirea, Singli- 

“chio! Stiu că sunt: multe : guri: “rele, dar:prea 
saduc dov ezi, şi cu trebue să "cercetez,- A primit 

nepoată-la 'o se risoare, acum vro. zere- cincispre- | 
zece zile, - 

— Da, a primit .. | 

— Şi a doua zi a şi plecat la târg, cu. tră- 
„sura mănăstirei, Mi-ai spus că-ţi-i bolnavă... 

„— Bolnavă eră, maică-stariţă! 

i Sa întors fata galbenă prăpădită,, cu. hai 
nele atârnând: pe ea... DI Ie . 

— De galbenă, galbenă sa dus Şi c-atărnau 

hainele pe ea, cum să-nu atârne, după două 
săptămâni de boală Și 

— Intr'un cuvânt, “Singlichio, cu: “trebue s să 

fzic. mănăstirei dovada. Dacă fata a păcătuit ina 

inte“ de a veni în mantie, o o $'0 fac soră, dar 

ştii că nu poate '[i ascultată inaintea altarului. 
“Deo Îi păcătuit însă în mănăstire, o să-mi pară 

'rău, Singlichio, “Și de tine: şi de nepoată- la care 

ne-ar [i făcut cinste cu elasul ci. 

" Maica Singlichia, 'cu “obrazul” plin” de lacrimi, 

“se apropie de maica- starița, îi sărută mantia și. 

făcându-și cruce, ridică ochii la cer 'şi “zise: 
_— Dumnezeu să ne arăte adevărul!...:



“Zece zile. mai erau până la ziua. fixată . pen- 

tru călugărirea surorei Maria şi in aceeaşi zi eră 

vorba so. investească soră şi pe Zor. 

In mănăstire eră vâlvă mare. Maici. şi su-: 

- rori- treceau dela o chilie la cealaltă, îşi şopteau; 

„se sfătueau și se vedea că sunt în aşteptarea 

“unui eveniment puţin obișnuit. Maica upraxia 

alerga prin toate. „părțile, -gătită aproape ca de. 

sărbătoare. | Sea 

Soarele unei zile din a. doua jumătate a lui 

Martie topea încetişor zăpada din vale,-sus pe 
dealuri brazii verzi-aurii sclipeau voioşi, pur- - 

tând încă neatinse cuiburile lor albe. O. boare 

: de renaştere suilă -de- alungul văii, pe ici pe. 

colo câteva păsări băteau vesele. din aripi şi - 
câinii mănăstirei se simțeau bine, tolănindu-se 

“în largul drumurilor sub mângâierea razelor 

calde. . 

„- Clopoţei răsunau din depărtare ș şi peste puţin 

o căruţă a mănăstirei se îndreptă cu moaşa Ili-- 

sabetha spre locuinţa maicei-starițe. . . -- 

Mănăstirea întreagă eră în picioare: curiosi- 

tatea se cetea pe feţele tuturor monahelor. Pă- 

rintele-duhovnic își pusese rasa neagră, îşi piep- 

tănase neted barba-i lungă şi sură și se în- - 

„dreptă. acum şi el spre -locuința maicei-stariţe. 
In poarta mănăstirei. congres întreg de maici 
şi surori, cari evitau insă de a [i zărite de maica- 

stariţa. Pe 

Zoe ceri maicei Singlichia.. să rămână acasă 
şi so luse să meargă singură. De dimineaţă îşi



spălă toL corpul cu zăpadă, puse: 2) cămaşă. CU- 
rată de in pe ca şi aruncă de- -usupra 0 rasă de 
şilac a maicei “Singlichia. Eră mai: frumoasă. ca 
oricând! 'T rupul fecioarei reinviă. par” că sub sen- - 
'saţia de siguranţă a virginităţei sale,-un fel de 
mândrie sc putea ceti pe faţa Zoii Și carnea ro- 
zală de fricţiunile .zăpezei aşteptă intr'o dulce 
căldură momentul când va sfidă, semeaţă, pri- 
virile veninoase. Sunt sensaţiuni de acestea de 

- triumt ale cărnei, cari constitue rarele clipe de 
idealism ale vieţei trupeşti.: 

Ceasornicul mănăstirei sună unu Şi. trei Ser. 
turi după amează. Zoe. işi puse. picioarele oale 
într'o pereche de pantofi de. pâslă, îşi infășură 

“capul, zâmbi curajoasă către: mama şi maica 
Singlichia, care o întovărăşiră până. la portiţă, 
trecu poteca, urcă “ scara: chelăriei,. intră. în 
curlea bisericei. şi se îndreptă sveltă Şi. cu pași 
siguri spre locuinţa maicei-stariţe. - Din poartă, 

„maici şi surori o arătau cu degetul, ca pe o pă- 
cătoasă condamnată. Zoe nici nu. observă, ca 
întră la. maica-stariţa, trecă după indicaţia unei 

: surori in paravanul de sticlă de din dos şi ră- 
mase singură câteva minute. 

» Părintele duhovnic intră la ea și făcându-și 
cruce inaintea unei icoane, întrebă pe Zoc: 

— Spune Zoe, eşti tu păcătoasă, suu.nu, dar 

spune adevărul sfânt, pe care'să-l audă şi Dom- 
nul D-zeul nostru. , E 

— Sunt curată, părinte, răspunse Zoe cu un 
ton de Supremă mândrie.
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— Curată: cu desăvârşire? : -. 
„.— Ca omătul de “colo, replică Zoe, arătând 
cu mâna spre brazii inzăpăziţi. 
“Părintele-duhovnic' îi zise: e 
— Dumnezeu” să te audă și să- ți dea drep- 

“lale —: şi ieşi, NE 
Moaşa Elisabetha, o fermee bătrână ŞI greoaie, 

„intră, urmată de maica-arhondară ŞI alte “două 
“maici, delegate de maica-stariţa. - o 

Moaşa E lisabetha se apr opie de Zor, 0 mân-: 
gzăie: încet pe umeri şi-i zise: 
— Am venit, draga mamei să-mi “fue datoria 

şi să dea D-zeu să le aflu vrednic ă de sfântul _- 
altar. | 
"Zoe aruncă pantofii de pâslă din pic ioare, isi 
scoase broboada de pe cap Şi dintro mişcare . 
rasa de şiiac şi cămaşa de in căzură de pe cor: - 

“pul' fecioarei. O armonie uimitoare sc-arătă ochi- 
lor. Moașa Elisabetha şi cele trei maici răma- 

“seră câteva minute înir'o mută contemplare. Ra- 
zele soarelui umpleau de lumină paravanul de 
sticlă. Zoe, în mijlocul vastei încăperi, stătea 
goală, nemişcată, în una din: acele, atitudini pe: 
cari le întâlnim în portretele vestalelor antice. 

- Părul bălaiu căpălă sub razele. soarelui o stră- 
lucire 'auric, gâtul alb sc ridică: grațios, distins, 
între umerii rotunzi -şi' trandafirii. Linia pieptu- 
lui; discretă, coboră calmă, formârd un pat de- 
ră între sânurile catifelate,: al căror relief 
val și triumtător culmină în frumuseţea a două 

loabe de coral, de o virginală amploare, Coap-
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sele mlărlioase, n mărgineauu, sigure și decente, un bazin superh și-și continuau linia „lor ideală in picioarele de o - sculpturală simetrie. “Nici când “carnea omului n'a fost cântată: întrio „simtonie “mai perfectă Şi mai frenetică. Un: nimh de or- goliu și extas părea: că plute Ste peste această apoleoză' a feciori ici. 
Moaşa Elisabetha” ex amină cu ate nţiune ha- 'sinul corpului, * pipăi În jurul coapse lor... Zar, nemișcată, zâmbea;. ca iluminată de 'o scânteie * divină; ochii ei mari, albăștrii; priveau fanati- - zaţi în văzduh: părea una 'din. acele statui: de granit, ce bătute „de spuma “mărei, rămân 'ne- 

“păsăloare de atingerea efe meră a unci păcăloase i mâini omeneşti. 
” — “Curată ca prea- curata fecioară ! exelumă « cu “glas tare „moaşa Elisabetha « ȘI împreună cu cele - trei maici se retrase la maica-slariţa, ..-- 

Zoe, cu o mişcare de nemărginit: or goliu, îşi | puse cămașa şi rasa de şiiac, se imbrobodi, În- 'gropă picioarele în pantolii de pâslă și „după câteva minute, intră la maica- -stariţa, ingenun- - : chic, ÎL sărută mâna, maica- -stariță o sărulă pe (nune și mută; fără a aruncă 6 privire in jurul „.Zoe ieşi cu acelaș aer de mândrie. în faţă. "Sirahătăud cu pas sigur ŞI. calm, curtea bi-. “Sericei, maicile și surorile din! poarta mănăsti-” 
rei arătară.- -cu “degetul; 'scoascră accente de mMi- - Tare. şi păreri de tot soiul începură să mişune.: Maica E upraxia „resimţi '0 considerabilă scădere a limbuţici sâle, Era aproape consternată,
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“Zoe intră in chilia ci. Maica Singlichia -eră în 
rugăciune înaintea prea curatei fecioare, sora 

"Maria plângea un plâns liniştit, monoton. Zoe 

se ivi in pragul uşei ; ambele. femei se sculară, - 

uimite, intrebătoare:. 

— Au amuţit limbile veninoase, zise Zoe şi 
căzând în genunchi înaintea icoanei, murmură, 
ușurată,, o “scurtă rugăciune. | RE | 
"Maica- tuse Singlichia . şi sora Maria o săru- 

tară şi lâcimi de bucurie: erau în ochii lor. 
Ştirea despre nevinovăția, Zoii se "răspândi. 

repede prin toată mănăstirea. Maicile, toate, cău- - 

tau să, se disculpe, arătând pe maica E upra sa 

ca autoare a iscodirei calomnioase și în adevă 

maica-starița nu întârziă să supună. pe monaha 

Eupraxia la cel mai greu canon pentru bârfe- 

-lile răspândite şi fixă pentru una din. zilele săp- 
tămânei viitoare investirea de -călu; găriţă a S0-. 

“rei Maria şi în acelaş timp investirea de. soră 

aZoii. - 

Ziua hotărită sosi. 3 Da 
“Sora Maria erâ “înaintez a altarului, răstignită, 

cu faţa la pământ. a 
>ărintele-duhovnic. o întrebă: 

— Ce vrei, soră Mario?. 
— Vreau pusnicia! răspunse sora Xaria.. | 

"Părintele-duhovnic se. plecă, îi puse „două de- 

_gete după ceafă, o ridică dela pământ, şi o aco- 
peri cu mantia maicei-stariţe. Apoi duhovnicul 

ceti viața călugărească, accentuând asupra su- 
ferinţelor şi priv aţiunilor, cari sunt partea tra



iului monahelor: bătaia, scuipatul, serul, foa- 
mea, cete, Cetirea terminată. duhovnicul Lurise 
câte o șuviţă de păr din patru părţi ale capu- 
lui și le puse în sf. Evânghelie. 
Urmă predarea tuturor obiectelor portului că- 

lugăresc: peremanul, cruce, dulama, rasa de 
şiac; mantia creață de . mohair, comanacul, va- 
chiolul, camelafka de gază, o curelușă- -Ccingă- 

“toare, mătăniile şi astfel înveşmântată, cu crucea 
şi Evanghelia de argint în mână şi.cu lumâna- 
rea aprinsă, în cântecul „Mireasă Domnului“, 

“sora Maria, acum maica Olimpia, merse la maica- 
'stariţa, unde se servi dulceaţă | Şi apoi tu con- 
dusă în cântări la chilia ei, unde căzu inaintea 
icoanei şi se rugă multă vreme. Nouă zile după 
aceasta își tăiă părul ŞI intră, delinitiv, în rân- 
dul maicelor. 

- Ceremonia călugăriei sorei i Maria sfârşită, in-" 
cepu imediat aceea a investirei. de soră a. Zoii, 
care urmă după orânduiala. obişnuită. Zoc, , ca 

- fecioară, fu ascultată din nou, după douăzeci 
ȘI. patru. de ceasuri, inaintea altarului și repe- 
tând părintelui-duhovnic, dorința ci neschimbată 
de a intră în ordinul surorilor Sfintei' mănăstiri, 
primi. Dlagoslove enia şi din acel „Ceas cră -„Sora. 
ec”. 

pa 7



DE La PATUL AMANTULUI | 
  

oşt, tar lte, 189 4 

V eşti mai bune, scumpă Martho, “dela 'pa- 

tul nostru de suferință. Razele de soare par al 

învioră şi de cum se face ziuă imi cere să trag 

'storurile: și să dau în lături "draperiile. Medicul 

imi spune să um curaj și dacă trecem vara o 

„Să-fie scăpat. Am învăţat la patul lui că mai 

mintos e un copil de trei âni decât. un bărbat 

de douăzeci şi cinci. ţi aduci aminte cât de 
lrăguţ, înghițea Lionel medicamentele şi când 

a închis ochii pe vecie,.a plecat capul pe perină 

ușă de ş şăgalnic că parcă ar fi glumit, prelă- 

cându-se că-mi zice: noapte bună, mamă! 

Nu tot așă e şi tatăl. E rău,e nerv 05, îşi tor- 

lură buzele toată Ziua: şi când le pune-pe mâna 

“mea ard cu un foc uscat ce-mi pătrunde până 

în vine, Luatul medicamentelor € chinul cel mai. 
greu. Le îndur voios pe toate — numai de Taş 

„vedea iar surâzând. 

Roagă-te, scumpă Muartho, de zile cu. “soare. 
pentru cl și pentru fruntea nourată a mult ne- 

norocitei ale 

Sylvia
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- Iaşi, fincie ini Martie, 9-4. 
Te inșeli Nu e un martiriu, "scumpă Martho, 

„ceca-ce îndur de doi ani încoace, E mai mult o 
expie re. Am făcut prea multe ce nu sar fi căzul 
să facem, E poale singurul mijloc să impac COnN- 
știința” şi pe Dumnezeu. 

Adesea mă cutremur gândindu-mă de ce ne-a 
mai fost dai nouă frumuseţea şi tinereţea, “dacă 
aveam să aducem atâta rău! Vai, Martho, cât 
suntem de vinovate! Câte sănătăţi” ucise sub. 

„ochii noştri; câţi ochi scânteetori stinşi sub ce- 
nușa” orgiilor de noapte, câte buze roșii învine= 
țite în vinul otrăvit, sub sărutul nostru depravat, 
Ah, mi-e seârbă când imi amintesc ce am putut 
face. atâţia ani. Mi se pare, de. câte ori- văd__un 
tânăr palid, cu privirea moartă şi „desgustul in 
colţul gurei, mi se pâre că noi sunitem de. vină, 

“că-e încă unul 'cşil. din grozavul nostru atelier, 
are furnizează cu atâta patimă Și gr ahbă clien= - 
tela spitalelor şi cioclilor, 

Nu, nu e martiriu ce îndur cu acum, Martha 
Mi se.pare salvarea sulletului meu, dăruită. de cer, 
„Trei ani de zile Pam târit după "mine, din ta- 
“vernă în tavernă; mi-am bătut Joc de trupul 
lui, de sânt gele lui, de ci pul lui; mi- -am râs de banul 
ce câștigă în truda zilelor, dupii i nopţi de nesomn 
ȘI, „beţie, i-am urat curăţenia sufletului; i-am 
muşcat inima de sângeră Și acuma. Eră rumen, 
voinic şi voios. Am făcut din el un sac de pie le 

“Și Vase, 
Mi- -a dat pe Lionel, un înger de copil: l-am
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născut palid, anemie; numai ochii i-am dat mari -- 
adânci, pătrunzători ca să -vază bine ruina din 

jurul lui și să moară la trei ani, cu micuța lui 
minte îmbătrânită de jale și durere. L/am, ucis 
pe el ca amantă: mi-am ucis copilul ca mamă! . 

Și îmi vorbeşti de martiriu? . 

Martiră eu — la putul lui? Vrei să râzi de 

mine?-De ar şti bătrâna lui mamă ce am fost 

"pentru cl—ar trebui să mă alunge-cu pietre și 

în genunchi să-i cer îndurare de a mă lăsă să ve- 
&hez lângă patul aceluia care a veghial' atâta, 

scumpă -Martho, la mesele de ruşine, unde Pa tă-. 

„rit nenorocita. nustră nebunie. , 

Ală deci că sunt mulţumită de soarta mea şi 

slăvese pe Dumnezeu că mă îndură să sutăr lot 
pe atâta pe cât. am făcut în viaţa mea Să - Su- 

fere alţii: e 

a - Să Sylvia. 

Iaşi, Main, 94: 

“Teodor. se simte mai bine, te salută şi regretă 
că în ăst an n'o să serbăm impreună ziua lui. 

„Eri sa coborit până la fereastră, sprijinit de 
braţele mele. E foarte slab, “dar a înce pu să 

mănânce cu mai multă poflă. - -. 

- II nelinişteşte ideea serbărei sf. “Feodor si-mi 
vorbeşte mereu cu nerăbdare de: procctele lui - 

pentru ziua de 16 Maiu. Vocşte să cşim la câmp. 
“Totul însă atârnă de. medie.: 

De mult mă roagă să-ţi scriu că i-ai face plă-



V5 

cere timițândui lotogralia” mea de acum cinci 
„uni Și una a ta, . 
Cu dor de aţi trimete veşti şi mai „bune, le 
sărută şi strânge la piept a ta 
E . Suna 

. Iaşi, JMaiu, 94. 

Lacrimi „le mulțumire pentru Morile tale! Ce 
fi, scumpă Martho, ce zi! 

Au fost zadarnice toate spusele medicului, De i 
dimineaţă sa dat jos din pat. “Mereu îmi arătă 
soarele Și mă încredinţă că e destul de cald și 
frumos. timpul pentru ca să putem eşi. Când sta 
suit în lrăsură,. părea că renaşte, Am luat de: 
junul cu noi, am luat ȘI Morile: tale cu noi. Ne-" 
am oprit pe câmpul de la Sans- -Souci; a mâncat 
cu poftă și îşi aducea mereu aminte de petre... 
cerile noastre de aci. Nu Tai recunoaşte, de Tai. 
vedea ce copilăros a ajuns, Trebue să-l hrănesc 

- ca pe canari; din palmă. 
| Un lăutar, rătăcit în căutarea câştigului de sf. 
“Toader, ne-a făcut să plângem: i-a cântat „Ste. 
luţa” —tu ştii cum o cântă el acum doi ani! 
“Mi-a udat mâinele de lacrămi și ţi-a stropit (l0- 
rile cu.ele. Aşi fi vrut să “fii “cu noi, Martho! 

"Mi-a cerut să-i cânt Şi cu „Marinarii VOIOȘI“ 
Am încercat, dar ne-a înec: al plânsul pe amândoi. 
A lost o zi grea, se umpă Martho, pentru -ini-. - 
mile noastre, Să dea domnul ca cea viitoare să 
lie veselă ŞI.să ne găsească pe toţi: la un loc. 

Sylvia
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i Iaşi, August, 1991. 

Sunten m tot la vie. 

A opla zi de când plouă fără încetare, Nu 
mai ştiu ce să fac, Opt zile fără pic de soare — 
el. pentru care soarele eră singura Viaţă. Zi și 
noapte bat stropii în geamuri, Ba mă pune să 
acoper ferestrele cu şaluri groase să nu vadă 
cerul posomurit, ba mă roagă să dau jos şalu- 
rile să vadă cum mai e afară și când vede iarăși 
cerul plumburiu. se încacă în năduşeli. Scumpă 
Martho, dacă o să mai dureze starea asta. nu. 

răspund de mintea mea. A 
Zilele calde îi făcuseră bine” şi la începutul 

săptămânei trecute egea chiar să se preumble 

in împrejurimi, 

Dumineca ccaluită am lost cu el la biserică. 
Ţi-am spus că, de când a venit aici, Sa împrie- 
tenit cu preotul dela biserica din apropiere, un 
popă. bătrân, care în adevăr ţine mult la el şi-i 
dă mereu curaj, 

Nu Pam văzut, dela inceputul Doalei, aşă de 
senin ca în scara zilei când a fost lu biserică. 

A pus pe vier să aducă vin roșu, vechiu, ma 
„rugat să fac lumină mare în casă și a trimes 
să pofteaseă pe popa la cl. 

A stat aproape un ceas pe scaun, apoi Sa ase» 

zat pe divan, reze mat pe perne, a rugat pe popa 

să se apropie, pe mine na luat lângă el și toată 

seara a înşirat la planuri: 
— Cum nroiu face bine de tot. o să intru în,
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vorbă să cumpăr via asta, părinte. Și apoi În 
fiecare toamnă 'aici venim. _ 

“ Părintele e un bătrân tare cum se cade Şi 
îmi pare foarte bine că Fam putut câștigă pentru 
casa noastră. Tot atunci se ara, cum ședeam tus- 
trei, “Teodor numai ce-l întreabă pe popa des- 
pre mine: | 

- — Cum ţi se pare: fata asta? : 
Părintele m'a luat de mână, m'a mângâial și 

a răspuns, lui Teodor: 
— Să-i dea Dumnezeu bine, că te Îngrijeşte 

și văd cu cât ţine la d-ta. 
Teodor m'a 'strâns în braţe, m'a sărutat Ei a 

spus părintelui: 
— Aici la biserica d-tale o să viu să .ne cununi!. 
Martho, scumpa mea, de ce n'am avut pieptul 

lău lângă mine, să-mi plâng fericirea în noaptea 
aceea! Când au. început. să-mi cadă lacrămi din 
ochi, Teodor a râs de-mine şi a ciocnit cu pă- 
rintele pentru gospodăria noastră, 
“Nu ştiu dacă am meritat fericirea pe care o 

visează pentru mine Teodor; știu numai atâta 
că de mar goni azi dela el, n'ai mai auzi 
de mine. - 

Sânătos ori bolnav, viața lui e viaţa mea. 
Ni ădăjduesc să se schimbe vremca şi să- l văd 

iarăşi mai voios, Soarele pe cer mai aduce - se-' 
ninul şi pe fruntea lui, 

“Tu, tot leneşă la scris. Şi dac'ai “şt cu câtă 
dragoste iți citim împreună scrisorile! Cel puțin 

75871 o ai .- 3
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cu atâta 'cată să fii printre noi: avem mai mult 
“ca oricând nâvoe de glasul prietenilor noştri. 

Părintele prevesteşte vreme frumoasă pentru .. 
începutul lui “Septembrie, când ne întoarcem 
in oraș. - n ia 

Din pârtea mea și a lui “Teodor sărutări şi 
dor de:curândă revedere. aa 

Sylvia 

Iaşi, finele lui Septembrie; 91. 

“Nenorocire mie, scumpa mea Martha! Fri Pam 

“dus la groapă. Odihneşte lângă Lionel. 

Inţelegi acuma tăcerea mea de o lună înc coace! 

A fost tăcerea mormântului, 

Nu-mi cere, Martho să-ţi spun prin” câte am. 
trecut în ultimul timp. Singură” [aţa “mea ţi- ar 

putea vorbi, dacă nai uitat pe Sylvia ta ŞI” al 

voi să vii să-i uşurezi sulletul, , 
O să-mi fac o datorie implininu rugăminte: 

„de pe urmă a lui “Teodor: să vii aci și când o 

să îngrădim mormântul Să semânăm amândouă 

-- florile pe el. | | 

| Si acum: ce o să ajung cu? Nici nu m'am 
: gândit, nici nu pot să mă gândesc. Bătrâna lui 

mamă priveşte impietrită la mine şi nu“ scoale 

o vorbă. Nu ştiu ce o să se întâmple. Simt că 

zi cu zi mă părăsese puterile, De vrei să mai 
găsești măcar umbr a Sylvici tale de ăltădatăt, 

grăbeşte-te” și vino, : | 

i ” Sylvia



CÂNTĂREȚUL | SEO TAREȚIL 

“Când sa născut, mama nu-l puse în scutece, ci-l dăduse tatălui: care-l purtă în: triumf spre fereastră să-l scalde. în raze de soare, Eră o zi a de Maiu; cântau păserile” pe strune de lumină, eră cerul o hartă ȘI văzduhul locaş nemărszinit al unui popor de cântăreţi, . : Pruncul zburdă vesel din picioruşe: tatal, cu ochii plini de noroc, Îl întinse pe laviţă şi după. chipul vechilor cântări: bisericești, “pe cari “de mai: Din de treizeci ani- le- intonă cu glas pro- felic înaintea altarului, fredona acum în liniştea Casei un aleluia către Domnul pentru darul ce-i făcuse, Sa RE: i Un prune mai mult în țară; mâine: un “braţ “măi mult pe câmpul de muncă sau de “războiu; o rază voioasă de Noroc întrun cămin sărac, 
Creştea pruncul: voinic, întreg zi cât întrun ant — că începuse mama sa să se dea la grijă să-nu' iasă pruncul copil bâtrân, - a “De cum prinsese ași purtă “ochii. băiatul i
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îndreptă mereu la cer; din când în când surâdea 

pomilor şi florilor, iar la oameni nu se maiuită 

deloc. Tatăl vedea în el un urmaş la altar şi la 

opt ani băiatul cântă. la biserică, cântări de pace 

și mântuire, cu ochii mereu la cer. - 

Camarazii de şcoală își băteau joc de el, 

puneau bolovani mari în drum Şi când calea 

sângerându-și genunchii, ci izbuencau în n răsele şi şi 

îi strigau în cor: = - 

Acuma, mai uită-te la cer! 

_ E ră de cincisprezece ani când fata unci văduve e 

“vecine căzuse pe patul de boală. 

N'avea văduva pe Aimeni şi se. rugă de cl și 

el se ducea de chemă doctorul ŞI aducea docto- 

'riile dela farmacie. 

„Fata întrebă într'o . zi cine se duce de aduce 

mercu doctorul şi doctoriile și văduva chemă 

atunci băiatul și-l duse la patul fetei. 

„Fata se rezemă pe un: cot, întinse buzele spre. 

el şi-l sărută pe. frunte. . Ochii-lui se. plecară şi 

pentru întâia oară rămascră pironiţi vreme lungă 

asupra bolnavei. Două lacrimi mari căzură pe 

părul. blond și uscat al fetei şi băiatul nedumerit 

se, retrase șovăind. 

A mai venit băiatul a doua și a treia și a 

patra și multe alte zile şi nopți, după aceca la - 

patul fetei bolnave şi într'un apus de zi, pe când 

perna dela căpătâiu eră. muiată în raze de sânge:



Da Sa a 101. 

mama a! găsit capetele or: culcate, unul lângă altul și buzele lor impreunate:: Na ZIS nici o vorbă, i-a lăsat astfel sub mantia însângerată ce soarele aruncâse asupra “primei lor înlănţuiri. ” “La pălul ci:se schimbase. inima și cântarea | băiatului, i i i Albastrul intins al ccrului se micşoră şi deveni „foarte pal, ca şi fruntea fetei bolnave, şi iatumăi două stele vedea -acuni pe “cer băiatul? erău cei doi ochi albaștri ai fetei bolnave. Şi cântecele dela: biser că se grămaădiseră par'că intrun” colţ al minţei şi tăceau, pe când alte cântări; cit: „vesele și pline «e nădejde, când dulci şi lacri- moase se toptau în sunete -noui! ce mişcat ini- mile celor doi amorezaţi cu o putere 'de farmec tainică și: nouă. 
Intro zi văduva spuse tânărului că nu mii “arte cu ce cumpără fetei doctoriile, . Băiatul impru-: 

FI
 

mută o hărlă și plecă în oras, SE 
Pe unde se oprea; câte unul care-l recunoștea, strigă Datjocoritor la cei ce se” pregăteau să îus- 

culte, pe tânărul cântăreţ: a 
" — E fiul cântăreţului. dela biserică, o să'vă.. cânte un Peguiesiat), ei 
Toată lumea izbucnea în râsete şi tânărul tre: huca să-şi pună harta după umăr şi să plece: 

După trei Păţanii de acestea, băiatul luă uri 
carton, scrise pe el: 1) „Serenada' unui! tânăr amorezat“, 2) „Ballada fetei bolnave, 3) „Can: lare la cerul țărei mele!“ prinse cartonul cu 0 Sloară și-l atârnă la: piept,
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„ Cântăreţii bătrâni începură. să-l: hulească. și 
să-l-trimeată la “muncă, fiindcă numai bătrânilor 

le e ertat să-și câștige pâinea cântând romanțe 

în stradă. , ae 

“Lumea se adună însă în jurul: tânărului « cân- 

tăreţ, căci cântările lui erau. noui şi mai ales 

băcţilor. ŞI. fetelor tinere le plăceau mult, așă că 

strigau cântăreților bătrâni: E 
— Cântecele voastre duceţi- vă de le cântaţi 

Dunicilor! Noi voim să ascultăm pe tânărul ăsta! 

Cântecele îi produceau; mai în fiecare săptă- 
mână compunea câte unul nou la patul. iubitei 

sale;-îl cântă fetei. şi lacrămile lor erau: semnul 

că bucata -o să. placă mulţimei şi .o să aducă 

gologanii trebuitori casei şi Dolnavei, 
' Intr'o seară fata. aţipise în acordurile harfei, 
Tânărul cântăreţ, la fereastră, cătă fix în întu- 

nericul.ce se lăsă tot mai des. la: pământ şi aproape. . 

„__mecaniceşte cercă să smulgă harfei un .cântec 
„nou. În mintea lui se închiegă, încetul cu încetul, 

o. elegie. de o tristeţă naivă, şi degetele. rătăcind 

pe strunele harfei mergeau acum; mânate incon- 

stient de: fantazie. Finalul eră o simplă gamă 
chromatică în note siaccate, duse intrun tempo 

din ce. în.ce mai rărit. Nota de pe urmă răsună: 

incă pe harfă când de. pe pat sc rostogoli pe 

podea corpul fetei, rigid, inert.. 
Când a doua zi cântărețul ieși în stradă să 

adune bani de înmormântare și începu pe hartă 
clegia compusă din ajun, mulţimea începă să . 

răză, să urle, să parodieze marșuri. funebre, iar
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„doi. cântăreţi bătrâni, cari: Şi: văzură, din- capul : locului” pâinea. ameninţată de noul venit; strigară mulţimei: ; aa E a — Vedeţi, iam. spus că ăsta 0 să: vă cânte un. /pequiescat! E fecior de popă! 
--- Mulțimea incap cu cei doi cântăreţi bătrâni Şi răguşiţi, începu să cscorteze. cu. strigăte, - ţa sete și scuipături pe tânărul cu harfa. Sa EI mergea incet, fără să intoarcă capul, fără Să răspundă insultelor, Unul din mulțime îl lovi şi copiii începură Ssarunce . pietre în strunele- hartiei. | a a 
Ajunscră în dreptul unei colibe joase, - Fână- rul intră. Mulțimea urlă de alară, când: în prag se întoarse tânărul cântăreţ cu corpul dragci în „brațe şi punându-l jos, le strigă: a “ —. Inmormântaţi-o» voi! i 
Mulțimea amuţi şi se relrase [ricoasă, laşă și. umilită, - i - EL luă cadavrul pe: braţe şi porni drumul ce ducea spre cimitir. Sa o „De departe mulţimea urmărea îngrozită strania privelişte, | îi La cimitir declară că cere un loc pentru fata “moartă şi că-l va plăti, după ce va câștigă banii trebuitori. Apoi plecă, Ă i "Peste noapte trecă hotarul țărei și a doua zi, cu harfa după umăr, pe o stradă a întâiului orâş strein întâlnit în cale, se Opri și punându-și 

harfa jos, începu bucata sa: „Cântare la cerul țărei mele“. - e
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“Mulţinăca se adună în jurul său şi cândi isprăv i, 

i se aruncară monede din toate. părţile. 

EI privi lung la cei adunaţi, lăcrimi mari iz-. 
voriră din ochi, faţa i se albi; simțea că şovăic, 

sc sprijini pe harfă, dar ca se sdrobi sub “greu- 
tatea corpului, care căzu grămadă peste: mone- . 

dele aruncate de străini.



ULTIMA TINEREȚE SI a 

- Era între cinci și șease— spre seară, în Maiu, 
când la ora aceasta soarele începe să se retragă, 
făcând loc adierelor recoroase, ce vin să întioreze, 
petalele rozelor, “ca amanţii ce așteaptă să se. 

. lase seara pentru: a.se furiș,” cu şoaple amo- roase,. la sânurile iubiţilor. e 
In: salonaş storurile erau incă lăsate: o. atmo- 

sferă molatecă, peste care plutea parfumul unui” trandafir carmin ce-şi resfăță splendida-i matu- ritate între doi boboci-caişi de o pală modestie; 
cră par'că tabloul: unei curtezane “în purpură, dominând cu strălucirea ei poezia delicată a două . - nevinovate fecioare, îi iii a  Voit-a să fie simbolic când i-a inmânăt aseară mânunchiul acesta de roze?,, : ii 
„Vedea. parcă o uşoară ironic in această îm- 
perechere de flori. — fiindeii-o panglică, o floare, 
coloarea unui plic: vorbeau de-o vreme incoace 

"inimei sale; cum vorbesc inimilor culorile şi florile. 
la optsprezece ani, -. - aie a 
Avea treizeci şi şease, Dar eră! atâta voioşie . 

in ea, atâta frăgezime în simţire, atâta sete de:
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emoţiuni. Erâ parcă o resurecție în ca. O lemce 

de spirit, o femec care putea să farmece pe un - 
iubitor de conversaţiuni mai puţin banale şi o 
lemee care. purtă încă în ochi dulcea primejdie 
a voluptăţii. 

- Inaintea oglinzei își potriv ca, cu o graţie natu- 

rală de femee bine facută, talia corectă, susținută 
de superbe coapse, sânul matur, gâtul liber, — 

o albă coloană de marmură — susţinând un cap 

hogat de o: francheţă și: voluptate .ce (râdă. cu 
o infinită simpatie tipul clasic roman. . 

Deşi nu eră din acele firi ce-și măsoară fru- . 

museţea | „după un termometru -al- budoarelor, 
totuși i se părea că azi'e mai bine ca de obiceiu. 

Se apropie de vasul cu flori, îndreptă mâna spre 
“trandafirul roșu și catifelat, dar numai decât îl 
evită, scoase bobocul-cais, îl duse la nări, sorbi 

adânc parfumul său discret şi apoi. îşi fixă floarea 
pe sân. rase storurile, deschise: uşa spre. balcon 
şi luându-și mașinal albumul «de pe masă, se așeză: 

să. respire recoarea începutului de seară.; 
Filuia albumul fără să-şi lixeze atenţia: asupra” 

vre-uneia. din fotografii. In zare. soarele muirca 
întrun superb peisagiu de primăvară, ce cră 
par'că o promisiune şi mai sigură că a doua zi 

va străluci cu aceeaşi putere de viaţă. Priveliști 
de acestea îi loveau în totdeauna imaginaţia :şi 
acum îi sugerase gândul de o vagă melancolic 
că nar mai pute a înțelege atât de bine farmecul 

lunilor: de primăvară, că. Septembrie pare a fi 

singura lună, care pune armonie între sufletul :
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ci şi natură, căci o asemenea armonie intre natură 
“şisensibilitatea omencască a existat în totdeauna: 
în sufletul delicat al acestei femei. | Si 

- Albumul rămase deschis la prima pagină. Când 
își: plecă ochii, chipurile drăguţe ale celor două 

- fetiţe. ale-ei îi pironiră Privirea. Oftă. uşor. și le 
privi. lung și mult. Cea mai mare eră. acum de 
patrusprezece ani, aproape domnişoară ; cea mai 

“mică de nouă. Le privea: cu linişte: Deşi nu le. 
așteptau bogății mari, cră sigură că de cum vor . 
ieşi din pension se vor. mărită şi nu eră îngrijată 

„de viitorul lor. Frumoase şi deștepte cum sunt, 
„Yor-Îi înconjurate ȘI cerute de mulţi. Cu ca a 
lost acelaș lucru, i Da 

„„ Acelaș lucru, da.: lat'o pe-a: doua pagină. 
Acum șeaptesprezece ani. F otogralia e din prima 
săptămână. a căsătoriei. O privește bine, aproape. 
E un fel de moleşire în faţă, în liniile corpului 

„ce dispar leneşe: sub rochia largă de dimineaţă; - 
e un. început de resienare. Căci resignarea a tot: : 

„Sentimentul care ă copleșit'o incă în luna de miere 
a traiului ei conjugal: Eră un muncitor merituos, 
un. om bine crescut, un om cult și ca atare 

- îşi făcuse-un nume și în viaţa publică. Ii însu- 
. ase respect şi incredere soţul ci, nu însă şi iubire, 
Neştiutoare cum cră.. simţea o vagă decepţie faţă; 
cu-rozele visuri amoroase ale fecioriei, dar'nu-și 
arătă- nemulţumirea. Lipsa -voluptăţilor eră res-, 
plătită. cu -0 -anumită” demnitate matrimonială, 
care măgulea amorul ci propriu de. soaţă , și 
slăpână a unei gospodării. O inteligenţă sănă-
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toasă susținea cu succes acest traiu şi deşi citise 
în ochii multora din amicele ei pasiunea îmbră- 
țişărilor adultere, tentanţiunile au găsit în ca o 

sigură rezistență: orgoliul de a nu fi descoperit - 
unui curtezan de o zi, de un ceas, frumuseţile 

ȘI plăcerile cele mai intime ale corpului și sufle- 
tului ci de femee, i A 

ȘI astiel zi cu zi, noapte cu noapte, şeaple-: 
- sprezece ani de-a rândul, corpul acesta îngropă 

„în el comori de” voluptate, sufletul acesta, ușă 
de visător la optsprezece. ani, punea mercu şi 
tot mai adânc zăgazuri zvăpăiatelor simţiri, cer- - 

„cărilor. pătimaşe. Eră voinţa, cră demnitătea con- 
„venţională, cră virtutea celei de a doua tinereţi, 

virtutea tinereței conjugale,.a femeei dela două- 
zeci şi cinci ani, care sugrumă, ucide și îngroapă 
visurile și patimile primei tinereţi, ale tinereţei de 

- fezioară, in schimbul mândrici de-a apare maje- 

stoasă și stăpână la braţul unui soţ, -ce- vai!— 

Ştie atât de puţin să îmbrăţişeze. 
. . - Es AR : 

. A = .* . 

„35. Dar nu e lut mai răzbunător ca lutul trupu- 

lui nostru. Nu cercă să îngropi în cl un dor, un 
vis scump: nu €'lut pentru morminte şi dorul, 

„visul de azi,-o clipă îngropat, ridică lespedea și 
reinvie sub forma unei inspăimântăloare. patimi. 
ŞI aşă au reinv iat acele doruri; acele coniori 

de voluptate şi au isbucnit atât de mistuitoare, : 

upă şeaptesprezece ani de moarie în trupul 

acestei femei. Au izbucnit deunăzi, așă, aproape”



100 

"pe neştiule. într'o noapte sub un farmec de lună, 
la o preumblare în tovărășia unui tânăr de (ouă- 
zeci şi doi de ani, stângaciu în lume, dar care 
Ştie atât de bine în tăcerea unui boschet să strângă 
braţul unci femei şi să-i murimure în urechi 

“şoaple de amor. a Ie 
Din noaptea aceea patul virtuos ce șeaptespre- 

zece ani de-a-rândul a adăpostit. castitatea con- 
jugală, a devenit un pat-de tortură. Corpul arde 

„sub simţirile aprinse Și răsvrătite; pare că în el 
sa deschis o sursă. de foc, de mult; de mult acu- 
mulată, ce acum își face drum Şi țâșneşte, țâş- 
nește, cu acea impetuozitate pe care o nemăr- : - ginită răbdare o face să nască întrun trup chi- . 
nuit de voluptate, Te 

ă * 
. - > >. 

Sub puterea unci adânci turburări, albumul 
i sc rostogoli de pe genunchi; se sculă agitată, 
și porunci slujnicei să-i âducă 6 trăsură. - 

Plecă să prânzească la o amică intimă Şi la 
9 seara, într'o trăsură cu coşul ridicat, ca cea 
mai de rând dintre adultere, eră la locul întâlnirei, 

Braţul lui seducător îi înlesni “coborirea și 
peste câteva - minute pe o bancă din aleea sin- 
guratică; plângea la gâtul lui lacrimi de foc ŞI-l 
acoperea de sărutările ci însetate. A EI, răpit de victorie, strângeă în braţe cu toată 
căldura simţurilor lui infierbântate, trupul superb | tce acum eră al lui. i 

In mijlocul unei bcţii de voluptăţi, ca atârnând 
de buzele lui, îl întrebă ca dintr'un delir:
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î—u... Și dacă mâine aş, plecă de-acasă, mă “ 
vei primi”tu. la tine, nu-i aşă?.. Și vom duce - 
împreună o viaţă întreagă, aşă cum 0 gustăm - 
acum, dulce, fericită. îi 

„EL desfăcă repede Dr aţele din jurul sătului și 
o privi lung și uimit: | . 

— Ai face o nebunie, Eleno! Pa 
Ea, cu privirea fixă în' ochii lui, căuta par'că 
salunge de pe Irunte o țesătură: întunecoasă Şi 
ca revenită în fire, se pipăi la ochi. - 

— Da, da, ar-fi o nebuniet.. 
Spuse vorbele: astea cu o durere şi cuun oflat 

= ce se topiră întrun val de lăcrimi, o 
— Ar fi o nebunie de sigur! Uit că faţa înc epe 

să mi se brăzdeze, că tu „ești. bun şi dulee Și 
„mă laci să no observ o clipă, uit că ai puleă 
"aproape să-mi fii copil. —uit'că e linerețea me 
cea de pe urmă şi că a ta de- abe a înce "pe... Da, 
li o- nebunie! 

| “se aruncă din nou la gâtu-i şi înliorată în toată 
carnea trupului, îi strigă în sin gurălatea alcei: 
— Eultima, ultima mea tinereţe Ia: -0, ia-0 toată 

ŞI cât: mai curând. . Pot: [i cel mult o adulte ră; 
amanta ta. de 0 zi Și atâta lot!



  

PIANISTUL 

Avea nouăsprezece ani pe atunci.. Absolvise 
„conservatorul: eră în ziua când, în ovaţiile-pro- 
tesorilor și colegilor, directorul îi predase medalia 
de aur şi seara îl aşteptă o cinste ce eră: reali- 
Zarea celui mai fericit. vis. pe care fantazia lui 
tânără : il nutrea de câţiva ani încoiiec: în cercul 
celei. mai selecte nobilimi -a oraşului ave: Să ă 
cânte -inaintea marelui Rubinstein! - 

Și seara acecil ȘI-0 aminteşte ŞI acum, după 
aproape douăzeci de ani și adesea, când pe la: 
vre-o două sau trei după miezul nopţei, iritat 
până în sânge de beţia fumului, alcoolului. şi 
destrâului. se așează la pianul spart și răguşit 
şi incepe acea ncuitată improvizație, degetele-i 
întălnesc.pe clape picături. fierbinţi, ce plâng, în 
amestecul sunetelor. sfârșite, ruina acestei .vie ți. 
“Da, eră, frumoasă scara aceeii neuitată! Vas- 

“tul salon, inund: 1 -de lumină și strălucire, aş- 
reptă parcă sacrarea unui triumlător. Ce divină 
turburare. răscolea. sufle tul. și fantazia sa. ând - 

"fă prezentat mi wrelui macsir U ȘI se așeză apoi



înaintea superbului instrument, larg deschis pen- 
„tru a lăsă să răsune în..voe toată duioșia și 

vijelia poemelor de sunete! | 
Marele maestru, părca că nici când nu auzise 

mai [renetică creaţie decât aceca ce năștea acum 
sub degetele extaticului tânăr; eră o improvizație 

„asupra unei teme de Hiândel, Douăzeci de mi: 
nute pianul, vrăjit. până în cele mai intime ale 
sale taine, cântă, plângcă, gemeă!şi mugeă într'o 
extraordinară amploare simfonică, O, lacrămile . 
ce au curs pe: faţa marelui maestru, când, 'vi- 

- brând de emoţiune, a strâns la piept pe tânărul 
fanatizat de. bucuria triumfului său ! Şi acele.cu- 
vinte' scrise în dosul' fotografiei ce i-a dat: 

„Lui. Raul G...., colegul meu, căruia îi Dre _ 
zic 0 viață: de. triumfuri:. - 

Anton Rubinstein - 

Serata cră terminată, contesele şi Dbaronesele .. 
sc. grăbeau să-strângă mâna tânărului de geniu 
ȘI Să-i șoptească, la adăpostul evantaliurilor, 
invitaţiuni discrete. Bră ora unu de noapte. Rând 
pe rând cupelele și trăsurile dispăreau în trapul 
cailor; pianistul; cu un pardesiu aruncat peste. 
fracul imprumutat pentru ocaziune, refuzând cu 
mulţumiri echipajul ce-i puse la -dispoziţie am 
filrioana castelului, ieși în stradă în tovărășia a 
doi admiratori, amici de o vârstă. Răcoarea nop-. “ței îi făcea bine, liniștind încetul cu încetul fan- 
lazia surescitată de sgomotul _triumtului, 

Veseli, ca tinereţea fericită la nouăsprezece



ani, cei! trei amici, povestind şi glumind, 'rătă- 
ceau în răcoarea binefăcăloare a nopței.. Oprin- 
du-se înaintea unui gang, la intrarea căruia un 
felinar aruncă o dungă largă de lumină TOȘIC - 
pe trotoar, pianistul zise: 

— Să intrăm! . 
Cei doi amici îl urmară, A 
Se aşezară la o masă şi cerură de ale mân- 

cărei și băutură. Sala eră aproape goală. Vre-o 
opt sau zece indivizi, o mixtură interlopă: de 
comis-voiajori ai falimentelor, de cartofori de pro- 
fesiune ce câștigă la masa verde într'o oră mai 
mult ca un muncitor onest într'o lună, și câţiva 
nefericiţi _rataţi ai. artelor petreceau sgomotos 
în tovărăşia mai multor fete inaintea unci mese 
din fund, încărcată de. sticle. Din când în. când. 

„câte una din ele, cu paharul în mână, urcă pe 
un: podium, de scânduri şi cu o veselie ostenită 
fredonă o romanță sau un căntec al.cârui text 
obscen se putea presupune după gesturile des- 
frânate ale cântăreței. îi a 

Alte trei,-ce până acum priviră, posomorite 

Ş ma 

y 

la. masa . sgomotoasă. din fund, veniră. să se. 
așeze la masa nouilor veniţi, cari le primiră cu: 
glume și complimente afectate. Una din. ele, o, : 
blondă mică, -cu ochii melancolici; cu buzele. 
subțiri şi.o frunte inteligentă, puse mâna după 
gâtul pianistului și-l fixă cu o privire de reverie, 
caracteristică acestor naturi perverse, în orele 
lor de sentimentalism. Apoi cu.o mişcare bruscă, 
il sărută pe gât. Ca ars îşi scoase batistă Și 0. 
DST Ie 8
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+ duse la gât. O fotografie îi căzu din buzunar, 
Ea surâse și se aplecă s'o ridice, 

— Cine-i ăsta?" - | 
— Ăsta? întreabă glumeţ unul din amici. E 

unul din cei ce vă acompaniază pe voi! Un pianist... 
Pianistul râse de gluma amicului şi adause 

cu veselie: 
2 —-Da, da, şi 'mi-a dal mie o fotografie alui 
fiindcă și cu... | 
— ȘI tu ştii să acompaniezi?., 
"— Da, ştiu! ŞI impreună cu amicii „iShueni . 

în râsete, | . 
— Atunci hai săm 'acompanicăi pe minc acum, 

la Ducata pe care am so cânt E „0 serenadă 
oarle frumoasă, adaugă ca cu oarecare mândrie 
că vorbeşte cu unul ce. înţelege ceva din: 
„arta“ ci! 

Vesel și râzând cu hohote, pianistul sc sculă 
și acompaniă la pian serenada cântăreţei: Ea o 
cântă cu inteligență și oarecare: sentiment, mai 
bine ca oricând, şi păre a încântată că e acom- 
paniată de un tânăr - în frac-şi” cravata albă. 
Când cobori de pe sceneta in trei scânduri, se. 
duse de strânse mâna acompaniatorului ȘI aruncă 
o privire de mândrie asupra colegelor, cam sur- 
prinse de succesul ei pe lângă tânărul în frac, 
— Ai cântat'o foarte inteligent și cu inimă, 

îi spuse el, mângâind'o pe obraji. Ea văzându-l 
Sincer şi cam mișcat, continuă să păstreze dis- 

“poziţia ci visăloare ŞI după o oră petrecută la: 
masă, îi zise:



— Mă conduci acasă? . a 
— Cu plăcere. Și -despărţindu-se de amicii - săi, urmă jumătate vesel, jumătate mișcat, pe _ noua-i cunoscută, Afară, ca 'îi apucă braţul, îl opri o clipă în gang și-i dete iarăşi o sărutare pălimaşe pe gât. Mișcat și iritat, urcă cu ca într'o trăsură; ca dete adresa Și peste puţin crau acasă. Simţea că se “petrece în cl “ceva „ciudat, dar n'avea puterea să se oprească -pentru a-și da seamă de sentimentele sale. Avea numai impresia văgă ca în astăseară ar fi trebuit să - se petreacă cu totul altceva în el, că i sa rea- lizat visul cel mai aprins al tinereţei sale ȘI cu. toate astea pare că nu se mai resimte de loc de fericirea care acum o oră două erâ în paroxis- mul ci şi din potrivă se resimte adânc, copleșit, de prezenţa fiinţei acesteia, pe care o cunoaşte deabea de o oră, cu carea râs, a glumit și care "acum pare a-i fi intrat într'un colţ adânc ŞI as- | cuns al sufletului său. “Toate acestea vag, . ne lămurit, mai mult umbre de gânduri pe cari le. Surprinzi. un moment furișându-se în mintea ta, - dar cari te ademenese ca o toropeală plăcută ȘI le opresc a cugetă asupra lor, - 

Ea, a ştiut'să facă aşa ca această . toropeală să-l învingă cu totul: i-a dat o: noapte e. săl- batică 'voluptate. Sub desmerdările şi sărutările - 
ci, scăpărau liori ce făceau să ibreze "fibrele corpului său cu aceiași nebună frenezic cu care: vibrau strunele clavirului: sub desmerdarea de- getelor lui electrizate. In mijlocul plăcerilor ce'i 

+ - 7



116 . o E 

năvălcau în trup, fantazia lui hiperesteziată în- 
cercă, în chip_nehbulos, această” comparaţie, și-i 
venea „Să-i. spuc:. 
— Dacă sunt un virtuos al pianului, tu. eşti. 

" Însă- Și Nirtuozitatea Yoluptăţei lo. 

+ 

„Dimineaţa, ca obosită ca după o desăvârșită, 
victorie; își pierduse corpul:mic întrun colț a 

patului. 'și- dormea adânc —pe când o rază a 

soarelui, furișată printre storurile lăsate, jucă lu-. 
mina-i aurie pe 0 şuviţă din părul ci blond. 

EI, ca.agitat de un vis confuz, se sculă, scăl-. 
dat în sudori. Duse mâna la gât şi o ţinu lo- - 
cului mult, ca şi cum ar fi voit să. liniștească o . 
violentă Dbătae a sângelui. Sărutările ei îi arseseră 

„par'că pielea şi simţea ş și acum urma lor în carnc.- 
Zărind'o dormind în colțul patului, o privi lung . 
ȘI aplecându- -se peste ca, sărută cu. duioșie fru- 
moasa şuviţă blondă ce se scăldă cu atâta far- 
„mec în raza de soare, culcată pe. fruntea senină | 
ȘI mulțumită — căci eră senină acum și aproape. 
castă fruntea aceasta, care: uncori trădă par'că 

“viţiul şi perversitatea, 
O, “sunt câteodată atât de. sfinte triumturile: 

de voluptate ale acestor mici și sărmane creaturi. 
ce, fără ştirea lor= ne fericitele! devin fatalitate, 
alcă peste geniu şi £ glorie, pentru-a ajunge să aibă 

ceea-ce simte nev oe să, aibă orice fiinţă slabă . 
ca ele: un braţ: bărbat, care. să le apere în calea - 
aşă de grea a vieţei. .
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“Infiorată sub sărutul buzelor lui, deschise 
„ochii și-i mulţumi surâzând, 

— O fi târziu! Şi cu trebue să-mi strâng lu- 
crurile. Descară plec, 

— Cum? unde? . | - 
— La Pesta. Aseară am terminat acolo, unde 

ai venit: Acum am angajument-la Pesta şi plec, 
Răspunsul acesta îl lăsă uluit. Nu ştia ce să 

spună. Se reculese cu greu şi incepu s'o roasze, 
"să caute a 0 induplecă: . Ă 

— Mai rămâi o zi-două! Nu știu cum  săcţi 

spun, dar mi-se pare că sar putea să leg săm 0 
prietenie mai trainică... 

Ea, cu un ton glumcţ, îi răspunse: 

— Dacă vrei să avem prietenie, hai, vino cu 

mine! Asta o să-mi dovedească totodată că ţii 
în adevăr la mine—şi isbucni în râsete ce pă- 

reau o batjocură pentru sentimentalismul lui. 

— ŞI la câte: pleci? - o întrebă el cu un: 
ton brusc; ce voia să taie par'că râsul batjocoritr, 
„— La şease deseară. 

—: Vin la gară. Și dispărut repede. 

“La şcase seara eră în gară, porunci hamalului 

să pună bagajul în acelaş vagon cu al ci— 

şi peste un sfert de oră trenul îi ducea pe amân- 

-doi—ca fără să- știe bine cum, el fără să ştie 

unde. Nici o cauză părea că nu i-a unil pe 
aceşti doi oameni, nici o fină, „O "aventură? 

O. falalitate? Cine ştie!. o 
. . . . . . . . . . 

L'am văzut şi aseară. E de vr'o cinci-şease
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ani în. România. Când in Capitală, când schim- 
bând tavernele de aci cu cele din Craiova, Con-: 
stanța sau Piteşti. Ochii-i devin: din ce în. ce 
mai livizi. Inainte de trei-patru spre zi nu se 
culcă niciodată. Alte ori e reţinut până la şeaple= 
opt dimineaţa. a | 

“Ea cântă și-l impune antreprenorului ca acom- 
"paniator la pian. Deună-zi trei săpălmâni de-a 
rândul a trebuit să. stea toată noaptea şi apoi 
toată ziua la patul ci din Spital, unde un intern 
cedase stăruințelor și-i dedea drumul în fiecare zi, * 

Ascară i-am dat de băut, sa imbătat, a În- 
cepul să cânte improvizaţia lui celebră! pe' o 
temă de Hiindel, și să plângă. Apoi imi scoase - 

"iar din buzunar fotografia lui Anton Rubinstein! 
Şi-mi arătă autograful din dos, surâzând cu un 
zâmbet idiot. .- | 

Ea eră la o masă cu o sumă de ofiţeri: “bea 
Şi fumă. La un moment dat, sa ridicat, a făcut 
înconjurul tavernei cu o farfurioară în mână; . 
Sa oprit şi la mine: i 

— Pentru pianisti... - - i 
. . . . . . . . . . . . .



  

FATER POPOLSKI | 

Ă Neliniştea, grija şi chiar frica stăpânea de 
un timp incoace pe confesionalii Capelei catolice 
din oraşul N. Părintele lor sulletese, duhovnicul 
ce de atâțea ani primea spovedania lor, uşurân- 
du-le conştiințile chinuite de multe: spurcăciuni 
ale vieţei pământeşti, Pater Popolski, care. a slujit 

„primele comuniuni ale tutulor copilelor catolice 
din parochia sa, de optsprezece ani incoace —. 
Pater Popolski, eră acum grav bolnav şi ce e 
mai mult, întrebat el însuși, nu putea da nici 
medicilor, nici credincioşilor săi vre-o lămurire 
asupra fatalci sale boalc,. E 

Cei. mai îngrijiţi și mai înfricoşaţi crau însă ve: 
cinii din curtea Capelei. și tincrii bursieri ai se- 
minarului, al cărui rector era Pater Popolsii. 
teolog de frunte, Când ieşcau odinioară, câte 
doi în rând, cu. pălăriile preoțești, mari și negre, 
cu caltanele Ia fel și încinse cu eșarfe roşii și 
erau astiel excortaţi de Pater “Popolski, în [ie- 
are Duminecă — seminarișlii se simțeau mândri de atenţia ce provocau în public. Acuni însă li . 
se părca că toată lumea privește straniu la Pater -
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“ Popolski şi deşi acesta nu se schimbase mai de. 
loc, ni pierduse nimic din impozanţa sa volu- 
minoasă—totuși bursierilor seminariști. li se părea . 
că fatalitatea a atins cu degetu-i funebru fruntea 
lată şi senină a lui Pater Popolski. 

.. 

In adevăr, erâ-a opta zi de când o- veste in- 
fricoşată se răspândise în curtea Capelei cato- 
lice,. printre locatarii vecini și bursierii semina-. 

“rului: Pater Popolski, înfășurat în “halatu-i alb 
de noapte, a fost .zărit - preumblându-se la ora 
două după miezul nopţei, cu paşi mari şi tră- 
gănaţi pe acoperământul ce uneşte locuinţa sa 
cu-a muzicantului Stravenoiti, repetitorul corului 
Capelei. 

Signor Stravenoti eră plecat în afaceri. fami- 
liare la Milano. Vestea despre Pater Popolski 
ajunsese şi la urechile soţici, muzicantului, dar sig- 
nora Stravânotii, o milaneză cu nuri ispititori, 
eră singura fiinţă din curtea Capelei, care spunea 
că nu crede ce se spune şi că din potrivă crede 
că e o calomnie răspândită de unii din preoţii 
subalterni, în scop de a obţine înlocuirea lui pater 
Popolski, care eră foarte sever şi scrupulos i 
ale datoriilor bisericeşti. 

- Ascunşi după ulucii Şi pomii din curte, loca- 
tarii şi unii din Dursicrii seminarului, veghiară 
câteva nopţi de a rândul. Erâ la finele lui Maiu: 
nopţi calde de primăvară, nopţi calme şi senine 
scăldate în lumina lunei. Regulat, la ora_două 
după miezul nopței, pe scândura de a lungul
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„coşurilor acoperământului, apărea din deschiză- 
tura podului de: deasupra apartamentului TCC- - 
toral, fantoma în alb, umbra impozantă, .care 
nu cră decât Pater Popolski, inveșmântat în. 

“halatu-i alb de noapte. - 
Fantoma se opreă o clipă cu faţa spre lună: 

- Şi fixându-se pe capătul scândurei, ca şi cum ar 
“fi voil să obțină. teren sigur, lăsă s'0 iînvălu- 
iască mândra regină a nopței întrun nimb de lu- 
mină divină. Fix, solemn; cu capul gol, faţa: ro- | 
tundă şi barba mare sură, Pater Popolski părea 
o slatuă diafană sculptată în lumină! 

- Vecinii și bursierii seminarului nu-l văzuseră 
aşă decât inaintea altarului, în scara aceea ne- 
uitată când, înveşmântat în sacedortalele-i odăjdii 
albe, a făcut. oficiul : inaintea cardinalului sosit - 
din Roma. Părea o fiinţă transfigurată, desli- 
pită de preocupările pământeşti și unită, printr'un 

_. fir invizibil, cu divinitatea. 
Dar iată că statua aceea de lumină sc punic. 

în mișcare, Sectatorii tupilaţi după uluci şi pomi 
Și ţin acum respirarea, de teamă să nu distragă 
cumva pe somnambulul ce pășeşte incet şi: dis- 
pare grav în deschizătura podului dela cealaltă 
extremilate a acoperământului. 

Credincioşii spectatori rămân uimiţi și in min- 
țile lor 'se ridică întrebări dureroase: ce. visuri 
vor fi turburând mintea luminată a lui Pater 

„ Popolski? Să fie o mare durere, sau anunţarea. “ 
vrunei minuni cereşti? Cine şlie dacă e un su-- 
Net necăjit sau un. suflet slobozit de răutăţile.
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pământului în călător ul ăsta nocturn, ce: păşe şte, 
rar deasupra acoperământului şi dispare în. des: 
chizătura cealaltă a podului... ȘI ce face. cl și 

„acolo? Ce gânduri se frământă sub Iruntea-i lată 
senină? — colo în intunericul podului?! A trecut - 
0 jumătate de oră — iat'o iar, fantoma impozantă 

“făcând cu aceiași solemnitate drumul indărăt şi 
dispărând pentru a nu mai reveni. 

A doua zi, întrebat pe inconjuratele, fără in- 
sistență, Pater Popolski răspundea, senin. și ne- 
dumirit, că nu înţelege intrebarea, că nu stie 
nimic. Aşă e: senzaţiune, sentiment, gândire, 
voinţă sunt vii la somnambul — dar ele nu lasă 
nici o urmă în memorie: de unde dar ar [i putut 
răspunde Pater Popolski întrebărilor ce i se fă- 
ceau?!! Dela o vreme începuse chiar să ma- 
nifeste oarecare nemulţumire când i se puncau . 
astfel de. întrebări, din care se putea deduce că 
ar [i lovit de o grea boală. 

* 

Un medic, consultat de credincioşi, se scuză 
„că nu poate da deslușiri precise, de oarece n'a 

examinat starea lui Pater Popolski. EI însă sfătui 
pe credincioşi, dacă în adevăr sunt convihşi că 
Pater Popolsti e somnambulul ce se zărește pe. 
acoperământ, atunci să așeze la noaple în dreptul 
deschizăturei de deasupra apartamentului muzi-' 
cantului, o baie cu -apă rece Şi doi din ei să se 
țină ascunși în gura deschizăturei.. Somnambulul 
pășind maşinal va intra în baie; apa rece il 
poate rcaduce la trezic, dâr emoţiunea fiind mare
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ar putea da naştere unui desichilibru corporal, care poale fi imediat evitat prin prezenţa celor doi spectatori ascunși în dexchizătura podului. O asemenea experiență poate fi Şi salvarea hol- navului, 
Credincioșii hotăriră salvarea lui Pater Po- polski, delegară pe doi din ei şi înştiințară de cu Zi pe frumoasa signora Stravenotti, cerându-i 0 baie cu apă rece Şi anunţânr'o că la noapte SC vor urcă în pod să vegheze la experienţa | recomandată de medie. | 
Signora Stravenotii se opuse la început; dar in. urmă cedă. - 
La. noapte, când orologiul Capelei bati orele două — cei doi credincioși de'strajă se aflau în deschizătura podului — așteptând în emoţiuni fe- brile. In curte, după pomi și uluci, locatari din curtea Capelei şi bursieri ai seminarului, așteptau cuprinși de asemenea, de o vie neliniște, „Luna lumina plină și măreaţă dar nici în noap- lea aceea,” nici în cele următoare Pater Popolski nu apăru pe acoperământ! 

| Şi azi încă. credincioşii, împreună cu signora |. Stravenotti, sc arală uimiţi de această minune „cerească!



DIN POVEȘTILE MAICEI AGAFIA. 
  

Era, măiculiţă dragă, la Galaţi, o grecoaică | 
tânără-linerică, să fi avut pe atunci optsprezece 

“ani. li zicea Eraclca. "Fat'su bogat: o împărăție 
intreagă- avea pe Dunăre! Şi numai pe fata 
asta o uveă, Băcţi nici unul şi nevasta murise 
după facere, A ingropal-o co paradă de sa 
adunat: tot Galaţul și toată Brăila!- Coana Ar- 
shira Porliroglu — cine n'o cunoștea în Galaţi: | 
Îi, ŞI cum spuneam, aveă Eraclea niște: ochi, 
de mâncau foc și cum iși purtă ca capul pe 
umcri şi un fecior de crai: sar fi dat în vânt 

“după ca! Când am fost ca soră în Galaţi, mi-a 
sărit de gât, ma sărutat ŞI-mi zicea: 

__„— Agafio, tu ai şliut să te faci fericită din - 
timpi . a - 

l-am zis cu: i 
— Ce vorbeşti, Eracleo, —te plângi lu de 

fericire? 
— Fără mamă, galio,— mai bine moartea ! 

Tata mă iubeşte cum nu ştiu să mai fie iubită 
„vre-o lată. Dar nu-știu, Agafio, par” că-mi spune 
inima că cu n'0, so duc, bine.
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Și așă, au'trecut doi ani,.-Eraclea. sta îndră- 
goslit de un grec tânăr, din părinți bogaţi şi 
au făcut nuntă de.a vorbit Galaţul luni în- 
tregi, — și sau dus în lume de au văzut toate 
frumuseţile. Trecuse un an dela cununie și.co- 
pil nu venise. Unde-l apucase pe tânăr o supă- 
rare şi scade și scade și scade — după o lună 
numai pielea şi oasele pe el! Au chemat tot 
felul de doftori dela Bucureşti; au mers în străi- 
nătate— pace. Rău și rău şi într'o zi numai ce. 

„a dat frumos capul într'o - parte — şi mort cră! 
- Unde-și tăie.odată Eraclea cele două: cozi lungi. 

și groase și făcu pernă de mătase: la căpătâiul 
„lui Şi se. porni pe” plâns şi plânse, plânse, plânse 
până nu-mai cră ea Eraclca, după care'și stor- 
ceau tinerii. ochii. Ia îngropat şi-până și copiii 
au umplut cimitirul la înmormântare, * . 
„N'au trecut trei luni şi începură să vină pe 

" ţitorii în casa lui Kir Portiroglu. Când a văzut 
şi a văzut. Eraclea așă; a pornit-o. într'o dimi-: 

„neaţă de acasă şi: iea-o de unde nu-i! A: Cău- 
tat-o tat'su prin toată ţara, a dat -de- știre la 
Bucureşti. și la gazete — pace! | | 

"" Nau găsit-o — c'o păzea Domnu ca:-pe o: 
„Sfântă |... E | ! 

“Acu vr'o cinci ani, mă duc cu musafirii mei | 
la Durău, la poalele Ceahlăului. Este un schit . 

“pe acolo şi numai ce vedem că . vin. spre noi. - 
dei călugări. Unul bătrân; altul să-i dai două-.. 
zeci şi cinci de ani, speriat, cu comanacul peste . 
ochi, rupt și prăpădit de-ţi eră milă și jale. de el. .
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-— Dar tânărul cine-i? întrebă unul din mu- 
safiri pe bătrân, | . Me 
— Un biet frate, pripăşit. pe aici! 
Au început să-l întrebe şi pe cl, de unde e, 

„ce face pe aici. Nu răspundea o vorbă. Odată-a 
ridicat ochii spre mine și a început să plângă... 

Bătrânul ne spune: | 
— Lăsaţi-l, că-i sălbatec de tot.. Toată ziua-i 

pe Ceahlău, mănâncă numai Duruiene şi clciul 
din: copaci. O să se prăpădeasșcă degrabă... 

Ne-am dus la chilii — două chilioare mititele. 
" Musalirii au -mai plecat să se plimbe; cu, oste- 
„Rilă, am rămas în chilie... | 

„Numai ce văd că intră fratele la mine şi-mi 
cere. din ușă: - ” 
— Dă-mi şi mie puţintică apă! | 
Eu dau să-i scot un ulcior, da cl dă buzna 

spre mine și mă cuptinde în braţe. 
Până să mă pot smuci din braţele lui, își. ri- 

dică comanacul de pe ochi şi mă întreabă: 
„.— Nu.mă mai cunoşti...» 
„— Eracleo! şi-mi fac cruce. aa 
ca, se pornește pe un plâns şi mă strânge, și 

mă sărută... O aşez pe divan. şi o întreb: 
„=. Cum de-ai ajuns tu aici Și în așa hal? 
„.— Să taci, să nu spui vro vorbă că-mi fac 
samă! Nu: mai am mult și mă “duc: să-l întâl- 
nesc pe Temistocle. Mă așteaptă și tot al meu. 
o-să lic dincolo! Pentru dânsul mă necăjesc 

"cu! Așternut mi-e pământul și cu cerul mă'nvă- 
lesc, dar raiul .raiurilor al nostru o să lic!



127 

— Vai de tinereţea la, Eracleo! Sajungi tu. 
aici?... Ochii tot ai tăi au rămas! Dar unde-i 
părul tău, cu cozile lungi și groase, unde sunt 
gâtul și mâinile albe?,.. | 

-— Temistocle arde în pământ şi. mie fru- 
museţe îmi trebue... a | 

Și unde începură să-i ardă ochii, scoase co- 
manacu din cap, desprinse căplușula şi scoase 
o basma cu douăzeci. şi cinci de napolconi: 

— ai tu, Agafio, zise către mine, că cu n'am 
mult și-mă duc să-l întâlnesc pe "Temistocle. 
Cu de-asila mi-a pus aurul în buzunare ... Hai la Agapia, cu mine, îi zic cu. 

— Ce vorbeşti, Agafio+ Ceahlăul e aproape 
de cer și acolo trebue să-mi găsesc cu sfârșitul, să-mi fie aproape drumult... i 
—'Fă cum ştii tu, Eracleo! i-am. răspuns cu 
Mi-a sărutat mâinile şi-a iras comanacu pe 

ochi și a cşit. De atunci n'am mai văzut-o. Iaca 
ce” face dragostea, dragu mamci. 
-— Frumoasă poveste, maică. | 
— Adevărată, dragu mamei, adevărată!



„ “Treizeci de zile la Paris . 

75871
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JURNALUL UNU ZIARIST | 
  

* Statcam, la îndoială dacă + ar fi de. vre-un. o- 
los să notez. aci diferitele impresiuni culese în. 

marele Paris, vastul furnicar în care se frământă” 
atâtea torţe, atâtea inteligenţe, „atâtea. idealuri 
deoschite, atâta măreție. și atâta decadenţă: Mă 
îindoesc, de o vreme încoace, de atențiunea .pu- 
blicului: nostru „pentru -tot.ce nu e e scandal: politie | 
'sau. fapt divers de actualitate. ! 

Poate că sunt prea sceptic. Contraţi ș Și amici 
- binevoitori mi-au' insuflat puţin” curaj: i 

Scrie și: spune-ne tot ce ai văzul, tot ce ai 
auzit; o să ne intereseze ş ȘI. o să te urmărească. 
și publicul i, pe i 
:. Dacă. aţi: şti câtă 'nevoe avem uricori de. un 

cuvânt de îndemn! Căci ziaristul lucrează încă 
la noi în::complectă neștire - de sentimentele ȘI 
alenţiunca ce-i. poartă publicul... -- i : 
“Iată însă că două-trei indemnuri prietenoase 

ma au decis, eeca-ce: dovedeşte că nu sunt dificil. 
Ţin să atrag atenţia cititorului că cele ce. vor 

urmă vor formă jurnalul unui ziarist Şi nici. de 
.
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cum jurnalul unei fete mari, sau al. unui tânar, 
care a plecat în călătorii pentru a înecă în va- 
lurile sgomotoase ale .vârtejului parizian vr'un 
amor nenorocit şi care raportează tot ce gân- 
deşte, simte sau lucrează această capitală a lu- 

„mei la „maaarea“ sa durere intimă, care rămâne 
astfel mereu centrul „de. gravitate. al... univer- 
sului! DR 

Prin diversitatea domeniiloe ce imbrățişcăza 
activitatea “de ziarist, acest - Argus modern, pă- 
trunde..cu privirea în tot şi toate; totul îl inte- - 
-tesează şi în. parte şi, mai ales, ca: înlânţuire a 

. manifestărilor variate, ca filozofie zilnică a mer- 
sului general al lucrurilor. j | 
„In -aceaștă. privinţă. Parisul e un “centru. de 

observaţie bine ales, un câzan enorm în care: 
vezi şi auzi clocotul a tot ce mișcă, fie ca. torță 

“oarbă, mecanică, fie ca forţă vic a sufletului Și 
inimei omeneşti, - . ” - 

| Mare şi infinit de. interesant prin poporul său, 
„prin: străinii săi, prin monumentele sale, cari 

rezumă: un întreg trecut istoric de fapte mari și 
de oameni mari, seducător prin comorile-i . de 
artă, insuflând ” o mare stimă pentru . munca și 
traiul echilibrat al păturilor “sale „naţionale de 

„temelie, curios prin viaţa-i politică, prin. viaţa-i 
“artistică, prin Viaţa-i de stradă ce. contrasicază 
atât de mult cu: aceea de! lamilic, Parisul. e un 
“imens motor! de puter e lizică şi morală, purtat 
cu o .viteză nchună .- de pe ste trei milioane de 
energii omeneşti. aa .
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-.. Nimic nu poate fi.mai interesant pentru serii- 
torul zilnic decât observaţia în -acest mediu. 

Pentru. noi, cari 'abia ne-am desmeticit: din pe- 
rioada de admiraţiune Și frică, perioadă de extaz, 
de imitație a apusului, sau de oroare pentru o parte . 
din cl, a încercă să observăm, să comparăm, să 
„cumpănim apusul, cu ce e binc și rău în cl, 
incepe să ajungă o .necesitate, care -e inceputul 
adevăratei civilizaţiuni. Şi dacă Jurnalismul poate 
“fi o. avangardă de. civilizaţiune, . dacă el poate 
netezi şi pregăti puţin 'calea studiului mai-aprâ- 
„fundat, apoi ce o frumoasă misiune a sa, la noi 

în țară, de a-imprăștiă -ereziile romantice, de a 
înlătură exageraţiunile și de a pune în adevărata-i 
lumină -apusul. :.Presa europeană apusană, prin 

. bogatele mijloace ce-i stau. la îndemână, a ajutat 

considerabil, “în' ficare: parte; cunoașterea vieţei  - 
în întregul ci în” toate celelalte centre .mari, a 

pătruns Orientul până în .extremul. său, . zilnic 
corespondenţii-călători străbat orașele şi până şi 

satele, luminâdu-le.viaţa dinaintea ochilor conaţio- 

nalilor lor; lumea veche și cca nouă rivalizează 
in a se cunoaște mai de aproape, mai real, mai 

“intim. Se pare că fiorul unei solidarităţi mânate. 
de un ideal sublim, animă tot acest concurs de 

energii, alimentează această: sete neastâmpărală 

“de a şti tot despre cum trăesc, muncesc, petrec 

semenii noștri, contimporanii noștri. 

“ Va fi un mare pas înainte al jurnalismului 

s 

„nostru, când această cunoaştere prin -cl însuși, a 

apusului Europei și, mai târziu, a lumei noui şi”
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a celorlalte: continente, va incepe să se rez uizeze, 
incetul cu încetul. Vom ieşi astfel din perioada 
adniiraţiunei sau - fricei, . ambele : sentimeate in- 
suflate de necunoscut, pentru a intră. în accea a 
cunoaşterei folositoare, a comparaţiunei necesare, 
care va operă o Sănătoasă reformare a spiritului 
public. o Dr 
“Nu-ne vom mai” “simţi, - sau prea atrași: sau 
prea temători de acel Paris romantic, unde tine- 
retul. îşi petrece “viaţa „in lupanare, cu femeile 
pierdute şi “în orgiile obscene“; ne vom simţi 

E atrași de interesul de a-l cunoaște, a-l studia; a - 
ne folosi de viaţa lui. imensă şi atât de alrăgă- 
toare, 

-. 
"Fără. sistemă, fără pretenţiune de a luce lee. | 
țiuni, ci în ordinea dezordonatei întâmplări, CL 
titorii vor: găsi puţin din viaţa Parisului. în cele 
ce-vor urmă în. aceste note, 
“Ele nu se vor îndepărtă prea mult de: aclua- 

litate, căci să: nu uite ziaristul că trebue să. scrie 
despre. ale zilei şi in totdeauna: "Numai :... pentru! 
o zi!... “Trăceşte cât trăcşte un: nutureii pentru 

„acea singură zi de vi iaţă însă toate (lorile îi oferă 
parfumul lor::0 viaţă care în 1 definitive. nuc de 
dispreţuit!... : die Da a



„LUIZA“ 

  

“Nu puteam nimeri mai bine în prima scară 

“la Paris decât — rue Favart, la Opera comică. - 
Se dădea pentru a optzeci și una: oară Luiza 

lui Gustave Charpentier. 
„Parisul proslăvit sau blestemat de Hugo,: de 
Musset, de Zola sau de Richepin, trebuia Să 
ajungă a [i realmente cântat şi in muzică. Un spi 
rit prin excelență francez şi parizian trebuia să 
fie negreșit acela care să poală reuşi în această. 
operă. Gustave Charpentier, in „romanul: “său 
muzică! Luiza i realizat; cu o libertate și o in= 
drăsneală strălucită, acest vis: Parisul în Muzică. 
arisul imens; cu: frenezia . bucuriei. sale “de a 

sorbi viaţa și. în acelaş linip'cu toată: drama du- 
Ferilor | ce:naşte din aceste:bucurii. DE 
“ Montmartre —iquarterul acesta care: rezumă 
poezia veselă şi amară a plăcer ci și muncei Pa- 
risului — între cântecele :din” „Cabaret du ral , 
mort“: şi colosul de muncă acumulată ce se 'ri- 
dică $Somptuos sub numele de „Magăsins Du. 
fayel“, Montmartre eră indicat să servească. lui
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Charpentier drept centru al romanului său mu: 
zical Luiza. - 
„E o poveste simplă de dragoste la baza aces- 
"-tui roman: Luiza, o fată de uvrier, lucrătoare 
întrun atelier de cusitorie, se amorezează de 
Julien, un poet. E amorul inconştient, instinctiv, 
fatal, aşă cum îl naște viaţa în inimile tinere, 
cari i- se abandonă.cu o pulere irezistabilă. “In - 
ca amorul învinge și iubirea Și teama de părinţi 
și . Puţina grijă de soarta ei în viitor. In glasul 

i Julien, care “i cântă -sub fere: stră,-nu e 'nu- 
“mai amorul lui de bărbat, -e uriașul Paris Care. 

“0. chiamă, care o roagă, care îi poruncește, care” 
o răpește cu violenţă în vârtejul plăcerilor “sale, 

„cu setea veşnic neadăpâtă - după noui victime. 
E dulce și muiată intro înduioșătoare tristeţă ve- 
nirca. acasă a sărmanului tată al Luizei.- E vesel 
bătrânul uvrier, şi-a terminat lucrul, işi: adoră 
fata, care-i pune masa, dar mama e mâhnită Şi 
zăpăcită, căci a surprins pe _ticălosul poet, pe 
leneșul care nu ştie decât să cânte amorul libe 
în versuri, pe blestematul din rândul celor cu 
pantalonii laţi în pulpe, strâmtaţi pe glezne ŞI cu 
pălăria moale cu borduri largi în capul cu pletele 

„ încâlcite — Va surprins cum sucea capul fetei cu 
„cântece și eră turburată c'o să le-o fure licălosul. 

"ȘI în adevăr că le-o fură. Cu. cât măsa o ceartă | 
mai mult, cu atâta Luiza arde mai mult pentru . 
Julien; cu cât mama Și tatăl cântă fetei cântul. 

“ onest și legănător al iubirei şi cinstei de familie, 
cu atâl arisul, hătându- -ȘI Joc de aceste virtuți
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-un gest fatal de „fie ce o fi“ — şi. se aruncă. în 
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ale căminului, își: “urlă veselia-i” infornală :sg0- 

„motul danţurilor dela Bullier şi Moulin-rouge, 
stanțele aprinse d6 dragosti eteree ale lui :Mon- 

toya,' trimit ecourile lor până în. pragul apoi - 

“dela mansardele din Montmartre. și totul: strig: 

în urechile: tinerilor fite: : 

— Veniţi, plăcerile * Şi “amorul așteaplă sănu- 
rile voastre cu cununi de flori! 

Luiza își smulge bluza de-stambă, care o su- 

“focă, sânu-i alb și tânăr respiră, pasu-i șovăitor 

pe podeaua mansardei : părintești “se decide — 
. 

gura Molochului plăcerei: 
Tatal bolnav vrea s'o erte şi 's'o recheme: pe 

calea cinstci, căreia îi face multe concesiuni, dar 

vârtejul “a prins'o: scăpare nu mai '€, Pari- 

sul arde in depărtare de mii de lumini sclipi- : 
toare şi tatăl -il blestemă, în "note de grozavă dis: 

perare: | ” 
— O, .Paris!.. E 
Orchestra smulge durerei câteva acorduri şi 

cortina cade. 
Povestea ŞI personagiile sunt nuniai un mijloc 

de a face Joc uriui personagiu ncînsullețit și 'to- 
tuși  dominător, gigantic, întricoşător. în anoni- | 
matul său şi care în-cele din urmă capătă un 

-. 

o 

„nume, prin gura bătrânului tată al Luizei: 
— O, Parist.. -. AR 

+ Charpentier a avut gloria de a imprumută 
imensei capitale a lumei, haina de lumină ȘI so- 

„noritate a muzicei. EI a făcut-o cu cutezanța rU-



formalorului ce se incumelă a rupe: cu.. toate 
căile cunoscute. şi a deschide dânsul altele -noui, 
cc duc spre aceleaşi orizonturi sublime ale artei 
pure. E.o operă de- înaltă inspirare, de un dra- | 
mâtism. care. “ţi strânge inima de: durere, un Leit-. : 
motiv străbate şi această lucrare muzicală, dar 
nu monoton ca la imitatorii lui Wagner, ci măreț, 
ironic, sau sentimentăl, după cum cere.momentul. 

“Orhestra sprijină şi colaborează cu „cântul, „dar 
„nu-l copleşeşte. Charpentier. umblă pe .căi noui, 
dar nu pierde din vedere țelul: cerul clar şi al- 
bastru al muzicei, Acest succes atât de personal 
Și totuşi atât. de francez Şi parizian, în muzică, 
e de sigur unul 'din cele mai ci racteristice ale 
artei franceze din ultimul timp și aşă se ex- 
plică marca. lui actualitate — o actualitate, care 

"a atins un istoric de peste o sută: de re prezeni 
Laţiuni și care nu trebue să aibă grijă de -viitor. 
Parisul nu e ingrat cu'cei ce Ştiu să-l cânte! 
Opera comică, al cărei toyer, :ornat „de ale- 

gorii semnate de: Luc Olivier-Merson şi. F lameng 
e cel mai frumos din: toate loyerurile teatrelor 

“principale ale -Parisului, dă şi în: Luiza deco-. 
rurilor sale o poezie. şi - un parfum -de ade văr, 
fermecătoare. „Artiştii, asupra cărora vom. Spune 
altădată. tot ce dau Şi ceca-ce nu. pot dă, se 
produc intrun cadru care ăjută admirabil iluziu- 

“nea: mansarda lucrătorului, „le: jardinet de la. 
Buttec, „le carrefour Montmartre, - atelierul de: 

"cusătorie, sunt.mici capo-d' opere : de . artă deco- 
îi rativă ȘI scenică, Să 

.
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- Pleci de la reprezentaţia  Luizer - ascultând 
cum murmură în sufletul tău vuctul surd - al. - 

„Parisului : are se amuză, plânge, râde,  bles- 
temă, dar rămâne mare şi atr ăgi itoi, fiindcă e, 
frumos! i



LUXEMBURGUL 

    

După o jumătate de oră „de plăcută perchi- 
ziţie prin rafturile galeriei Odeonului, “unde gă- 
seşti cu preţ redus o. “sumă de romane, piese, . 
monografii interesante, treci peste drum Şi intri . 
in parcurile Luxemburgului, 

In Paris grădinăritul e o carieră Şi dacaş stă 
in el și aş avea un fiu, m'aș gândi serios dacă 
ar trebui să-l fac, avocat sau grădinar. Atâtca 
parcuri comunale și particulare au. nevoe de o 
întreagă legiune de grădinari şi după frumuseţea 

i pajiștilor, a arborilor, a tulişelor, a. serelor, îţi 
dai-seamă că un-bun' grădinar nu este cel «din 
urmă dintre poeţi, după cum poate fi şi un sa- 
vant botanist, - - 

E greu să citeşti în parcurile. Luxerauregului. 
La început te atrage vuetul nebunatic al micu- 

_ţilor cari iau în stăpânire aleele şi se joacă. Nici - 
unul insă nu. calcă pe- iarbă şi flori. Te atrag 
apoi porumbeii Şi vrăbiile — şi când vii a. doua 
oară nu uiţi să aduci o pâinişoară, căci acești . 
credincioşi înaripaţi ai Luxemburgului dau târ- 
coale, vi se urcă pe umeri şi te intreabă dacă 

P
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--nu le întinzi palma cu. ceva fărămituri. Sunt | 
marchize şi contese, cari vin zilnic la ore fixe 
să-şi hrănească porumbeii și vrăbiile din Luxem- 
burg: 

O fântână monumentălă nu. lipseşte... Şi nici 
busturi cari se pierd printre pajiști şi comemo- 
rează talente dispărute. Şi acel al lui Chopin e, 

mi se pare, în Luxemburg. 
Străbaţi parcurile, respiri și parfumul verdeţei 

şi florilor şi poezia armoniei calme ce domneşte 
în vastele grădini și intri apoi în muzeul Luxem- 

- burgului. E. muzeul artei moderne, nu încărcat 

ca Salonul; e un rezumat, o selecţiune a artei 
moderne, cu cea franceză în frunte. Nu te co- 
pleşeşte, nu te doboară ca Luvrul. Nu cun la-: 

Dirint; e un colţ: de aceca'iţi place dela început. 

Ştii co să-l poţi cuprinde tot într'o oră, ooră şi 
“ jumătate, pe când, dincolo, vai, ce greoiu . 

- Luvrul, ce nesfârșit e și cum te apasă - pe. gru- 
-maji şi-ţi provoacă insuportabila cască de ncu-. 

rastenic;- e prea vast, prea. mulță artă și, mai, 

ales prea multă istorie pentru noj'cci de azis cari 
o rupem așă lesne cu tradiţiile. ii 

Luxemburgul, din potrivă, €.idealul de muzeu 
-pe care-l visăm penlru noi, bun să figureze în, 

castelele” noastre: din Spania, pe cari ni le clădin 

“de câte ori.ne fură mirajul milioanelor ncexistente- 

— număi pentru: noi.. - : 
„Cele mai multe, sculpturi Și picturi. sunt, L donu- 

“iuni din .partea unor mecenaţi, sau - din „partea. 
chiar a artiștilor, |
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+ Benjamin Constant. nu se. mulţumeşte că-a 
făcut pe fiul sau Andre și ni-l dă și în pictură, | 

“tânăr, delicat, fermecător. In pânza maestrului 
părinte vezi bucuria de a'fi creat Şi... originalul 
ȘI... "copia, ca şi cum ar fi voit să aibă pe fiu-su 
în dublu exemplar. Ce: ţi-e cu. sentimentul: de 
tată!. EI nu dispare nici la artiști!.. Carolus 
Duran ne dă „Le pocte â la mandoline“, un palid  ? 
trubadur din quartierul latin, Henner estompează 
în negru silueta elegantă “şi. maladivă a d-rei. 
|... iar Leandre, cu. desenu-i sigur, aruncă în 

„câteva trăsături portretul frapant al: satiricului. 
Courtelinc, acest Juvenal al Parisului. | 

Sculptura e şi mai interesantă, “ ducă. voiţi. 
Rămâi pironit în fața unui bloc «de-marmoră * 
albă, din care, prin câteva cioplituri, naşte: un - 
cap de femeec, un cap mic şi adâncit in gânduri, 
cu ' fruntea îngustă, dar frământată, cu gura 
mută, cu ochii mai mult întristați şi pierduţi 

-- în depărtări: e „La pensee* par Rodin... Nimie 
din cele ce o înconjoară, chiar St, Jean alui 

a acestui bloc al, 
” “Constantin. Meunier, lamandul, poetul vigoarei 
prolcetariene, figurează cu “grupul în vânăt de 

“Rodin, nu se compară 'cu puterea de evocaţiune 

“oţel, al :Industriei=.. E forța,” e puterea fizică, | 
“munca-marfă, care crează industria, capitalul: 
liccare din puternicii mușchi ai brațelor celor - 
trei proletari se întind. de crezi că pleznesc ten- 
doanele, Din_ această” încordare, pare a-ţi strigă 
poetul sculptor, naște și bogăţia și nedreptatea |
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de azi! „Les Pudleurs:, grupul făurătorilor de 
oțel din tuciu, e încă un. poem revoluţionar de 

» Constantin Meunier. 
aul Roger. Bloch simbolizează „Frigul“ „iar 

când ies, pe porţile muzeului, un grup gigantic 
„Le Daiser“ îmi atrage atenţiunea. E o operă a 

“lui Ernest Dubois, autorul monumentului : lisi 
Ion Brătianu: fiul pocăil. se întoarce acasă, cu: 
toiagul frânt şi bătrânu-i părinte îl susţine cu 
-braţele-i slabe. și-i. "dă “sărutarea ertărei ; :ȘI- ne- 
:Sfârșitei sale compălimiri, de tată. Eterna poveste - 
a îndrăsnelei. tinereţei, înfrântă de: decepţiunile 
şi. suferinţele . luptei pentru. Lraiu Şi mângâiată - 
de: sărutul cald al: bătrânilor mai. cu experien ță. 
ŞI mai. resemnaţi.. i 

Mai la. deal, pe o altă poartă a “Luxembur- 
-gului, citesc inscripția Le Senat... Un muzeu 
lângă celălalt, zice, în ascuns, dracul -ironist. din 
“mine, dar ingerul sentimental al-conştiinţei mele 
„se. înduioşează. ȘI răspunde: Nu, sunt buni. la:.. 
ceva. și Dătrânii, mai ales când fiii lor tineri o 
pornesc razna. şi se intorc” repede cu „toiagul 
frânt!.. ! 

O să mă duc deci să-i--văz și î.pe “bătrânii din! 
celălalt muzeu al Luxemburgului: pe cei dela 
Senat, De , 

t - Dra



PALAIS BOURBON 

  

N 

Mi aflam pe place de la Concorde, cea mai im- 
pozantă din. picţele Parisului ŞI una din cele 
mai vaste: ale marilor capitale. ale lumei. Ea 
ormează o grandioasă anticameră a Câmpiilor 

„Elysee. Centrul îl domină un obelisc. de la Lu- 
xor, care transplantează în inima Parisului an- 
Lica civilizație a Egyptului. De jur împrejurul . 
imensei rotonde a pieţei apar statui, alegorii ale 
marilor: provincii, orașe: L.wonul, Marsilia, ete. 

“Pe soclul uneia! din. ele, cea dintâiu, în. colţul 
din: spre rue de Rivoli, sunt depusc şi se depun 
mereu coroane de doliu. Ea reprezintă. durerea - 

_vie-a Franţei; mutilarea sălbatică din 7l: AL-. 
“sacia şi Lorena. i 

“În linie dreaptă, spre fundul Dicei, privirea 
»imi deslușește: „Chambre- des deputes“, 

lată ceva pentru mine! Pentru. un ziarist, 
chiar când e în .concediu, mirosul tribunelor şi 

” incintei unei C amere exer cită o influenţă « «e ape- 
ritiv : cere să fie gustat. 

Imi îndrept. deci Pașii și iată-mă în faimosul” 
alais Bourbon. Intrarea c relativ mai lipșită
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de formalităţi ca la noi. In sala paşilor pierduţi . - 
găsesc pe sindicul ziariştilor străini şi cu multă 
gentileță mă conduce în tribuna rezervată presei 
străine. In locul unei incinte de o sută optzeci 
Și trei de fotolii în piele maron, ca la noi, avem 

„peste şase sute de fotolii în roșu; în locul unci 
mici tribune-catedre avem o estradă, căci ora- 

“torul francez nu stă locului, ci face mici cvolu- . 
” iuni la dreapta și la stânga, fic că el aparţine 
„dreptei sau stângei. Cei din stânga, şi în spe 
scial din extrema stângă, sunt cei mai 'tari în asc- | 
:menea evoluţiuni. Unul din ci imi va oferi în 
curând o probă. 

„In dosul estradei oratorilor se ridică, la o înăl-. 
țime. olympică, tribuna prezidenţială, deși, mai 
cu scamă azi, preşedintele nu-prea are autori- 
tatea zeilor din Olymp, iar jos, la picioarele Cs- 
tradei asudă stenografii, pe când -de jur împre-! 
jurul vastului teatru politic, două rânduri de ga- 
lerii adăpostesc clegantele mondene ŞI mai ele- 
gantele demi-mondene, tribunele diplomaților, zia- 
riștilor, „publicului, etc. 

— Ce se discută? Ce e la ordinea zilei? | 
„In politica Franţei ordinea zilei nu se schimbă 

„de azi pe mâine. Chestiunile se aprofundează ; 
scandalurile idem. Afacerea Dreyfus a stat vre-o 
trei ani la ordinea zilei, A facerea congregaţiunilor 

„nu se va lăsă mai pre jos. - | 
+ Așă dar, se discută o lege suplimentară, Care . 
să asigure punerea in aplicarea legei congregaţiu- 
nilor, votate sul ministerul W aldeck-Rousseau. 

“7871 : : 10



Î4G 

“La tribună e un tânăr orator foarte distins,.. 
„cu mustaţa fină și bine îngrijită, cu-lalia strânsă 
intr'o redingotă ireproşabilă: o siluetă: în: genul. 

d-lui Alexandru “Marghiloman, cu. figura însă 
mai puţin severă: E un raliat: baronul de Reille 
şi — bine înţeles —- combate proectul guvernului 

! Combes. “O “voce simpatică; se încălzeşte încetul 
cu încetul, disperă pe adversari cu -citaţiuni din |. | 
discursurile “marilor lor “predecesori — “Thiers, 
Jules Simon —-asupra. libertăţei invățământului, 

nu umilă prea mult frazele şi “și permite chiar.. 
să argumenteze, ceca-ce e atât de rar. în discur-: 

surile parlamentare! Răspunde la :dese întreru- 
„peri, uneori victorios, alte ori întâmpinat de un 
cor de râscte din stânga. -A intrat, în fine, în 
„miezul discursului său; nu fără dificultate până să - 
învingă: întreruperile, glumele: și sgomotul asur- 
zitor al desaprobărilor, menite “să-i tae aripele 
dela început. In: această privinţă + numai leală 
nu € discuţiunca. : 5 

_ Când însă să-și. dea miezul discursului,-o MiŞ= 
- care generală se produce în incintă și tribune; 

o salvă. de "aplauze și strigăte de bravo! » 
“ deslănţucește:ca un duş violent .din. dreapla,. 
formidabilă -huiduială răspunde din stânga, ora. 

“ torul, un moment surprins, se : reculese,. şi se 

oprește. se aa 
Un domn în re cdingolă ne 1&ră, cu: [loare roşie 

la- butonieră, o “figură neînsemnată, -cu barba 

neagră Henri IV, cu pince-nez în nas, își face 
“intrarea, dând la o parte ușie rii ari Vor să-l îm-
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piedice” şi intinzând mâna deputaților din dreapta 
care îl felicită; E victoriosul dela alegerea su- 
plimentară de. eri „dn Paris. E naţionalistul 
Gabriel, Swveton,: invalidat şi reales. Incă unu 
căruia afacerea lui Drayfus — de mult ce a. 
insângerat Franţa! = i-a creat.o situaţiune. la 
care, de sigur, nu se putea aşteptă. Din simplu. : 
profesor de liceu,: Jules Lemaitre Pa făcut se- 
cretar al „Ligei patriei franceze” şi. iâtă-l. azi 

“eroul unui scandal de-o oră. Şi jumătate i 
palatul Bourbon, ocupând poate fotoliul i 
Gambelta, | 

Căci impacientul arivist n'a. putut aşteptă nici. 
măcar ca alegerea-i să [ie 'ratifi cală - de: comi- 
siunca Camerei ; a forțat . ușa ŞI a „intrat, „lup 
lându-se cu ușicrii. Sa 
„Dar această intrare, care. putea să rămână 

- ridiculă, a avut-şi onorurile unui scandal de 
oră şi jumătate. D. Etienne nu e de sigur un 
vice-preşedinte cu strategia necesară. într'o Ca-. 

meră. cu temperamente ca cele ale deputaţilor 
lrancezi.. Vocea-i de stentor: răsună,: dar nu 
emoţionă pe nimeni. Clopotul, care de mare ce 
e, e manevrat cu. o. coardă, nu distrăgea nici 
cl pe. deputaţi dela vacarmul la care participau. 

- foarte preocupaţi. 

Un deputat, bonapartist s se aruncă. pe estrada | 

oratorilor, baronul de Reille își adună foile Şi-i 
- cedează locul, un haro general întâmpină pe 

moul orator, vocea şi clopotul preşedintelui ră- 

guşesc, oratorul cu toate astea vorbeşte, deşi
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nu 'se aude o vorbă. “Tribunele : participă Jubi- 
lând la accastă-:scenă și ziariştii . își plasează. 
în. gura mare glumele și : apostrofele. Oratorul. 
bonapartist .a terminat şi coboară repede es- 
trada prin “dreapta, pre când prin stânga o es- 
câldează într” o clipă, ca uni vârtej, apostolul „SCc= 
tei: roșii“: Coutant!! - 

Deputatul: prolctarilor administrează dreptei " 
câteva: figuri oratorice, cari culminează intro 
Irază ce obţine un succes monstru! Cu pletele 

„în aer;:cu faţa-i roşie de-mânie, cu braţul larg 
întins spre deputaţii bonapartiști, reg salişti Şi ra- 
liaţi din dreaptă, el tună: 
;— Il a sur ces banes un tas de jeunes 

homes" qui ne veulent pas que je. parle... 
"La clasificaţia de „Jeunes hommes* isbueneşte 

"0 ilaritate care „imprăștie ori ce - mânie ŞI a-. 
prindere, + e . | 
— Cest delicicus, c'est admirable, une vraic 

trouivaille £ auzi de pr ctulindeni — și se râde, se 
râde la nemurire. 

'Coutant părăseşte tribuna, caricaturistul: lui 
Fig garo cternizează momentul pentru a doua 
zi şi, în” fine, Aynard, o vulpe bătrână, frecată 
în ale parlamentarismului, cere cuvântul: se face - 
tăcere; e ascultat. In câteva cuvinte arală că 
iâcidentul nu- merită să răpească Camerei o oră: 
și jumătate. '.Să lăsăm pe d. Syveton să rămână 
înitre noi, deşi n'are încă dreptul — şi atâta tot, 
„Se mai i produc cun orator — şi, în fine, Da:
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ronul Reille poate să-și reia discursul, după un. 
istlel de intermezzo!.. . i 

E țară veche,. cu „tradiţuni parlamentare: - 
Franţa!. . 

A doua zi un bătrân deputat bonapartist 
apare în incintă cu un veston scurt, cu pantalonii 

scurţi şi cu o cravată “de: băeţaş : de: :nouăr.ani. 

Un amic ii privește intrebător și bătrânul 
răspunde: DD 

— Ii faut que je r m “habille e comine e ca, depuis que 

Coutant ma dit que je suis un jeune homme”! 
i



„LES AFFAIRES. A 
SONT LES AFFAIRES" : 

  

| N icăcri nu te poţi convinge mai bine că „Les - 
A „affaires. sont les affaires* ca în place du 'Thââtre 

* francais, inaintea Comediei, a Casei lui Moliere, 
care departe de a avea aspectul monumental, 

- are cu totul aparența unei vechi. „maison - de. 
confiance:.- Parizianul are convingerea că dacă 
îi este scris să se schilodească sau să moară în 
stradă strivit sub roţile unui omnibus; automobil, - 
Sau unui simplu „Sapin caoutchoute“, va -muri 
în place du Theatre francais. Mică cum e, ca e 
un rezervoriu în inima centrului parizian, un 
colector, care adună mereu” puhoiul vehiculelor 
şi bipezilor de tot soiul, pentru a-l revărsă apoi, 
fie spre interminabila. rue de Rivoli, fie spre. 
“Luvru, fie spre Avenue de 'Opera. In place du 
“Theătre francais eşti în totdeauna -— fără calambur 
_— la botu calului: un omnibus în spate, o trăsură - 
în faţă şi câte un automobil sau motociclu în 

„coaste. (Astea fără cai!). Bosculat, bosculând li 
rândul tău, înaintezi —şi să nu aştepţi un „par- 

. 

.
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don“, fiindcă „les affaires sont les affaires* și 

nu -€. vreme de politeţă pe piaţa. Teatrului Iran-" 
cez. De altfel-politeţele acestea se vede că .au' 

„emigrat în Orient. Nici la teatru, nici în. baza- 
rurile pline .ca bâlciurile, .nicăiri nu ţise.. cere 
ertare pentru o țeapănă impinsătură inainte, sau 

„tescuirea unei coaste, și nici riu-i vine cuiva în 

„minte să-ţi ceară permisiunea de a. trece inaintea 
ta:. fiindcă în viaţă nu reci înaintea altuia -ce- 
rându-i voc,.ci, pur şi simplu lăsându-l în urmă. 

Tată filozofia. Numai într'un singur caz nu treci 
inaintea - altuia: “când. ţi-ar veni pofta .să' faci 

" „coadă“ la galeriile dela Operă sau la vreun 
matineu gratuit la Comedia franceză. Aci sa 

-“isprăvit cu .„liberte, e egulite,. fraternite: : aci “e 

«dreptul celui 'ce sta sculat: mai. de. dimineaţă, 
sau .mai bine. zis a celui ce nu sa culcat de: loc. 

„A o luă înainte: e filozofia întregei vieţi eco- 

nomice. Feudalii au luat'o inaintea regilor, bur- “ 

„_ghezii.au luato înaintea feudalilor şi proletarii 

caulă: acum. $o ia înaintea burghezilor. Așă că * 

totdeaună e cineva care rămâne în urmă: izvor 
de antagonism, de conilicte, de drame ŞI in Viaţă 
şi... £ pentru teatru.. - _ - 

„Octave: Mirbeau, a cărui. figură masivă “pare 

răsărită. din blocul unei stânci de granit, 'e apli- 

“cat, prin concepţiunile. sale a observă antago- 

nismele sociale, a urmări cu ochiul său pătrun- 

„Zător pe arivistul, care o ia mereu. înainte, că!- 

'când peste cadavre, fic.. ele - în . ordinea comer: 
_cială, morală sau, lizică,. Li este. indiferent dacă .
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hecatomba care'i servește. de piedestal e făcută 
din. crachuri, falimente, ruine de mici economii, 
din familii distruse sufletește, din lucrători morţi | 
în angrenajul maşinelor —sau din toate. aceste. 
la un loc. Ceea-ce-l- importă e să fie el „Sus, so 
fi luat înainte. a 

» Pe un asemenea arivist la observat, studiat 
și redat, Mirbeau cu un relief care 'năbușă chiar. 
restul ultimei sale , lucrări . Les affaires sont 
„les affaires, ce ţine alişul comediei franceze 
de trei-patru ori pe săptămână, alternând cu 
„Lautre danger“ de I)onay și noua "AMedee a 
lui -Catulle Mendes; a a 

Isidor Lechat e reprâzentantul acesta tipic al 
marei burghezii financiare franceze. să 

Natural că e și. deputat şi-l vedem făcându-şi 
intrarea în scenă, escortat de „poporul“, . care-l - 
aclamă, nou ales, ca partizanul intocat al -Drin- 

- cipiilor din 1789: „liberte, egalite, [raternite“, că- 
ruia însă, pentru a se scăpă de el, îi aruncă câţiva “pumni de franci și-i astâmpără entuziasmul. Sa 
învârtit, şi-a impus canditatura, a plătit; a trântit | - 
pe lencșul și înfumuratul aristrocrat bonapartist, 
acum să-l lase „poporul“ în pace: „foutez-moi . 
la. paix; le affaires sont les aflairest — şi Fâraudy; - care joacă rolul cu o mâre virtuozitate Și avan- tajat de fizicul său mic ȘI gras, însoţeşte” acest 
relren: „les aflaires sont les aftaires“, cu un gest, sacadat cu pumnul drept, şi cu o'imitaţiune 
Sonoră și realistă a unor vociferări „+ Poste- rioarc, cari nu distrug nimic din. parfumul .Co-
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medici Iranceze și nici nu scad prestigiul scenei, 
„Homo sum et nihil me alienuni puto“:.luetu 
pe care Taş traduce; în cazul de. faţă prin: -„60m 
sunt și nimic omenesc... -nu-mi-pute:i -. -, 

Isidor: Lechat e archi-milionar, vărât în toate 
marile companii și asociăţiuni financiare; burghez . . 
care muschează ferocitătea sa “de acaparare cu o | 

" bonhomie şi veselie exuberantă de vulpe bătrână. 
nu-i displac castelele Louis XIV „ mai ales când - 

„le ia pe nimic, ruinând încă vr'unul din legene- 
“ratele vlăstare ale -nobilimei regaliste --și arc, la 
momentul oportun, Şi-o idee: aceca: de a dape _: 
fiică-sa Germaine,: jucată cu un distins parfum .. 
de severitate sentimentală de d-ra Lara, după 
fiul marchizului de Porcellet, debitorul său,: din 
care. L.eloir, deşi rolul e mai mult o siluetă, știe 
să facă, cu marea-i artă, unul din acele meda- 

„lioane fin gravate, cari se mai găsesc în păstrarea . 
vechilor nobili francezi.. - a Dai 

Bine-inţeles- că și marchizul-socru trebue să-l 
ajute la ceva: o mică intervenţie pe lângă--mini-” 
strul de războiu, amicul marchizului, intervenţie 
pe urma, căreia. Lechat "va realiza câteva zeci! 
de “milioane! Marchizul refuză: târgul, dar şi 
Lechat, refuză de a-i mai. acordă. împrumuturi, 
pe când dacă marchizul consimte a-i da și numele 
fiului său pentru fata sa Și influenţă sa pe lângă 
ministrul de 'răsboiu, Isidor Lechat redeschide. 

„creditul d-lui marchiz, ba." Şi interesează. în 
afacere; Bronzul mărchizului se topește; bătrânul 

id
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nobil intrasigent primește târgul cu murdarul - 
„oportunist. Lechat. . 

“Coboriţi- -vă . din cadrele - voastre aurite, nobili 
cavaleri ai lui Ludovic al XIV-lea, ca să vede ţi 
ultimele voastre vlăstare stingându-se, la picioa- 
rele viţelului de aur al-lui Isidor Lechat! | 
Dar — lovitura fulgerului t— când să ceară mar- 

chizul mâna fiicei lui Lechat pentru fiul său, fata 
răspunde: „Nu. se poate“.— De ce, haha! de. 
ce?* întreabă Lechat. — „Fiindca am un amant“. 

„Hahaha; un amant, tu?*, râde Lechat ca d'o 
giumă.—„Da, cu! ŞI! lovitura. îl zăpăceşte” pe 
financiarul care știa doar că „les affaires sont 
les aftaires* și nu şi-a” închipuit că trebue să 
întrebe și pe fiică-sa, când e vorba Să-i dea un - 
bărbat. 

Fata însă, de care tatăl-său nu, se putea ocupă, 
căci avea ceva mai rentabil de făcut, citise, în- 

„_“cepuse să observe şi căpătă un enorm desgust 
„.. “de murdăriile financiare ale părintelui ei. Iubirea 

și-o :dete- unui onest inginer Și cu €l şi - părăsește 
casa părintească, de oarece “Lechat 0 goncște și 
dânsa e fericită :să scape din această casă, unde 
„afacerile“ o sufocau. Bătrâna ei mamă, o fru- 
moasă creație a d-nei. Piersson, e dezolată, dar" 
nare cuvânt faţă de autoritarul Isidor Lechat, 

Nici dânsa :nu sc simte bine in haosul acesta - 
de afaceri și în castelele cu mobilă-stil Louis XIV! 

Dar drama se adâncește.. Fiul lui Lechat, Na- 
vier, june. sportiv, e ucis într'o cursă de .auto- 
mobil.. A] doilea trăsnet pe capul apopleeticului
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Lechat — și iată-l pe arivistul, pe marele victorios, 
“ horcăind pe canapea sub loviturile soartei Şi ale 
consecinţelor filozofiei sale stupide: „les affaires, 

„sontles afiaires“: fiul mort şi fiica fugită din casă !1,.* 
Aci Mirbeau se ridică de-asupra observatoru- 

lui mediului” burghezo-financiar, evocă filozofia 
umană șiți spune: E N 

= Uite-l pe arivistul, pe triumtătorul, cât e. 
de sdrobit și de vrednic de milă! Să 

Şi iată că un sentiment de compătimire învălue 
-pe ferocele acaparator de cupoane şi jetoane de 
prezenţă!.. E aci o floare frumoisă, floarea 
umanismului superior, care crește pe inima aleasă 

„alui Mirheau Ea 
„* Ca să nu-și știrbească însă tipul, ci ca să şi-l 
crească până la proporţii monstruoase, Mirbeau: 
pune. pe Lechat, ca imediat- după fulgerătoarele 
lovituri ce capătă, când doi escroci încearcă să-i 
supună-un contract, din care rad o clauză capitală, 
dânsul, Isidor L.echat, aproape sufocat de groas-. 
nicele lovituri, sare în picioare, se repede ca o 
hienă,; la unul din ci şi cu degetul spre contract, 
dictează punerea la loc a clauzei. dispărute!!.. 
„Les aftaires sont les aftuires= ! Pe Isidor Lechat 
nu-l înşeală doi escroci, nici când fiul său e mort, 

fiica fugită, familia-i întreagă distrusăt!.. -. 
“Mirbeau rămâne și: aci mare, robust. 

“Mi-l închipuese că pe Rodin, cioplind cu lovituri 
„Puternice și sigure în” plin bloc de 'marmurăt,.
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E interesant să mergi : să vezi un cimiti 
când știi c'o să te întorci, 

Ptre Lrachaise e o prescurtare a istoriei. Fran-. 
ței dela 1600 încoace;. „aș spune că e o istorie 
vie, dacă: atâţia morţi nu Sar opune ironici ter- 
“menului.. : n. 

Cineva a Zis că “sunt - “mai mulţi. locuitori 
la Pere Lachaise decât: în Paris. Nar. fi. de 
mirare. 

- Nu monumentele și  sarcofagele arată numă- 
rul indivizilor sau familiilor ce odihnesc în acest - 

- cimitir, „Gropile comune, adesea fără” Nici un 
„semn mai. vizibil, sunt acelea cari conţin sute şi. 

mii de cadavre, 

E una la un capăt: al cimitirului, lângă zidut'- 
înegril” și bine cunoscut: „Ie mur. des federese, 
Treizeci ŞI șase de mii suilete: bărbaţi, femei, 
copii, tineri - şi bătrâni, au -umplut în câteva | 
zile groapa imensă şi adâncă, s săpată pentru ci. 
Na fost nici o epidemie, nici ciuma, nici. ho- 
lera; a fost reacţia contra Comunei din 71; mă- 
celul trupelor. sosite dela Versailles contra ar-
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matelor comunarde, pe cari le-au u urmărit: și. in | 
ghesuit până în înălțimile detEbăIsviile Şi „les 
buttes Chaumont* i le-au culcat pe Vecie e la 
Pere Lachaise. - : 
“Nimic nu ar dă de bănuit că ai sub picioa- 

rele tale treizeci și șase de mii de cadavre, dacă: 
coroanele roşii ale socialiştilor francezi și inter-. 
naţionali n'ar umplea „le mur des federese 
zidul la care au fost puși cu miile și făcuţi ținta 
de tir. “ 

'O „bluză albastră“ inspectează. locul! ŞI Vă- 
zându-mă că-l examinez și eu, îmi spune cu 
mânia în ochi:— On n'oubliera jamais qa!— 
Si, si, jamais, adaugă o muiere care însoțește 

“pe proletarul urmaş al. celor căzuţi. 
“Cu toate “acestea "Pre Lachaise e depărte de 

a îi cimitirul desmoșteniţilor Soartei: e: cimiti- 
rul aristocrației şi gloriilor F ranţei . şi străină- 
lăţei. E cetatea mare a morței; un oraș în pu- 
terca cuvântului, cu un plan ridicat în “regulă 
și afişat la capetele aleclor, pentru a îndrumă 
“paşii vizitatorilor prin această ÎMENSă necro- . 
polă, culundată în umbrare. de arbori și înse- 
ninată din când în când de grădiniţe de flori; 

. colonade, pyramide, obeliscuri, monumente, sta: 
i, busturi, capele gotice, genii ale morței Şi 

ctertae inscripţiuni funerare în versuri. și 
proză. fac un straniu muzău al păcei și nesim- 
țirei din această vâstă bucată de pământ, atât 

de „comună prin aspectul -ci, atât de inliorătoare - 
prin ceca-ce ascunde! în sânul ci, * 

mit
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„Ale: des acaciase — cât de diferită de aceea. 
din Bois 'de "Boulogne, unde - rătăcesc '„victo- 
riile“ elegante ale monidlenelor și demi- mondene-. 
lor 'maladive și amorezate! Și aci în apropiere, . 
Și-au dat intâlnire doi amorezaţi, într'un colţ 

“plin de taine, sub miniaturile de coloane gotice, 
ce par. dantele de piatră, ale unci evlavioase ca-. 
pelc: Abailard Şi -Heloisa! 

„” Alea” Casimir. Perier, unde alăturea: de Mor: : 
“mintele d-nei de Rospail şi al Elisei Mercoeur,. 
se ridică monumentul eroului din. „Curierul de 
Lyon“. şi al văduvei.sale, cu: inscripția: „A la 
veuve de: Lesurques, ses enfants et ses petits 
enfants; 13 Octobre 1848. A la. memoire de. 
Joseph Lesurques, victime de la plus. deplora- 

„ble des erreurs humaines; 31 Octobre 11796. Mar- 
iyrs tous deux sur terre, lous deux: reunis dan 
le cil . 

Cu un sentiment : de respect şi mare rCCUnoş- 
tință- urci „le chemin Moliere-Lafontaincee, până . 
dai de mormintele lor : simple ingrădite de 

: acelaş grilaj: câte patru stâlpi reuniți printr'e 
lespede. Deasupra acelei de pe mormântul lui 
Latontaine o vulpe, despre carea ştiut să spună. 
în fabulele. sale: lucruri atât de pr ofunde Şi atăt 
de naive. 

Intâlnesc în calca mea alâtea alte glorii, al 
căror spirit ma fermecat, m'a amuzat în cea- 
suri de: oboseală, mia legănat în- ore de tris- 
teţă, sau atâtea nume eroice. ale. căror fapte 

_m'au înfiorat şi înălţat!
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Iată mormântul veselului și jovialului Rossini: 
nu aci ar fi putut scrie „Una voce poco fa* din 
divinul său „Barbiere di Seviglia“! Iată şi pe 
acela: al melancolicului” visător Chopin. Pe o 
altă alee. ... “trăesc în vecinătate Boieldieu şi 
dulcele Bellini. 
„ Aured de Musset își are bustul adumbrit de: 

si tlcie — aşă cum a cerul-o în versurile sale: 

Mes chers amis, quand je -mourrai 

Plantez un saule au cimeticre 

Jaime son feuillage eplore ? 
L.a palcur m'en est «louce ct châre 

Et son ombre sera Iâgâre 
-A la terre ou je dormirrai. 

Două femei plâng în marmură lângă altarul, 
ridicat pe groapa lui Racine. | 

Marii războinici, mareșalul Lefebvre, Massc na, 
Suchet, Davout, Macdonald, dorm unii lângă 
alţii un somn bine-merilat. 

Muşcătorul critic Ludwig Bârne odihnește i in-: 
tr:un colţ din Pere Lachaise. 
„lată cupola unci bisericuțe în stil. gre 'co-orien- 

tăl: „Sepulture du prince de Valachie Gcorges. 
D). Bibesco ct de la -princesse Bibesco“. Marea 
țărei e gravată în piatră pe frontal.» 

Pe o coastă de deal acoperită de spini, doarme: 
solemn în sarcofăgul său marele tragic “alma, 
iar la spatale mormântului lui Abailard șia, 

: Heloisei, la începutul cimitirului ovreiesc,- nu 
departe de cavourile Rothschilzilor, olihneşte,
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“ între două pâjiști de Mori, nemuritoarea Rachel, 
- gloria Comediei franceze. . 

Toate aceste spirite înalte, toate aceste inimi * 
“de artiști sau de eroi au trăit odată sub cerul 
Parisului; străzi Şi case vorbesc încă și:azi de 
memoria lor—-și să ne mirăm că Parisul e aşă.. 
de celebru, așă de. sugestiv, așă de dorit! ?



MARILE MAGAZINE - 

  

-Ceea-ce dă o măsură despre pulsul activitaței 
negustorești ș Şi a trebuinţelor Parisului este. feno- 
menala şi enervanta fizionomie a marilor Magua-. 
zine: Dufagel,. Luorul, Au bon marche, 
Galeriile Lafayette, La Sarmaritaine, fără a 
mai socoti Bazar de b'Hotel de ville, Prin- 
temps, A la belle Jardinisre sau Pygmalion. 

Orientalul obişnuit cu. viaţa intimă, obişnuit 
a nu intră întrun magazin să-și cumpere ceva, 
ând vede. că mai sunt alți doi-trei cumpărători, 
ese absolut bolnav după o oră sau două de ră- 
Lăcire prin galeriile, subsolurile şi etajele unui: 
bazar parizian. La un: moment dat începe să-ţi 
danţeze totul dinaintea ochilor, puterea de a dă 
atențiune dispare şi cauţi o cşire, cauţi acr pentru * 

- plămâni și un colț de cer pentru ochi. 
Cu toate astea, cinci minute după deschidere, 

“toate uceste imense expoziţiuni industriale sunt 
pline şi vârtejul durează şi creşte până la ora 

_Șeapte seara fără o clipă. de întrerupere. 
„La şeapte seara, ca prin farmec, totul e închis. 
Orcât de vie iţi va fi i imaginaţia, nu u poţi NăĂs- 

15871 ş | | 1
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coci un obiect care să lipsească vre-unuia din. 
aceste imense bazare. E banală ŞI. departe de 
a-ţi da o idee complectă spusa că poţi intră să: 
te desbraci Şi să te descalţi până la piele în unul 
din aceste bazare și să tc înnoești din creştet 
până în talpă — orice ai fi: bărbat, femee, bă- 
trân, tânăr sau copil. Adevărul e că nimic din 
ceea-ce constitue necesitate, lux; fantazie, pentru 
omul modern nu lipseşte acestor magazine. 
-Blăni de astrahan de 5000 de lei Şi scobitori, 

geamantane şi hârtie de scrisori cu monograme, 
rochii scumpe şi pahare, mobilă Juxoasă și pan- 
lofi de casă, parfumerie ŞI vase de bucătărie, 
pălării ultima modă și creioane albastre, cravate 
ȘI unelte de grădină, mătăsării şi hamuri pentru 
cai, cte,, etc. . 

“Totul c o ilustraţiune strălucită. a suprapro- 
" ducţiunei, a: fatalităţei capitalului, în întocmirea 
de azi, de-a lucră orbeşte, rieștiutor de cerere. 

Poţi intră dimineaţa într'un asemenea magazin, 
poţi rătăci toată ziua până scara şi nimeni nu 
te va întrebă ce cauţi, fiindcă nimeni nu are 
vreme să se ocupe de d-ta. Când ai ales ceva 
în unul din. raioane, “aştepţi să ţi se dea un vân- 
zător, adesea aştepţi cu un număr de ordine şi 
când este strigat numărul dumitale, te apropii, 
ești: predat v ânzătorului, c care te serveşte. 

Poţi să n'ai o centimă în. buzunar ȘI să faci 
cumpărături. de. mii de: lei sau de 25 de bani: 
fie că cumperi cu mărci, dintr'un carnet ce ceri ! 
la una: din case, fie că cumperi izolat la dilerite
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raioane şi-ţi dai la toate adresa. Tot ce cumperi 
„ înainte de 2 p. m. primeşti la domicil în aceeaş . 

zi, tot ce cumperi după această oră primeşti la . 
domicil a doua zi până la 12, Grajduri cu sute! 
de cai, sute de cariole şi zeci de automobile fac 
serviciul de transport ale fiecărui din aceste ba- - 
zaruri, | 

Luvrul, Bon Marche, Dufayel au luxoase sa- 
loane de lectură şi corespondență, cu ziare din. 
toată lumea, au bufete gratuite cu răcoritoare, 
Dutayel arc 'şi un teatru, cu reprezentaţiuni va- 
riate dela 2—6 p. m. i 

Dacă în zilele obișnuite aglomeraţia € enormă, 
ea atinge proporţii fabuloase în zilele când 
Luvrul, Bon. March& sau galerlile Lafayette 
anunță:. „Solde și Ocaziuni“! — şi aceasta se 
întâmplă în fiecare săptămână, când în adevăr 
o marfă de 150: de lei. se vinde cu 60 sau 80 
de lei şi nu e mai puţin bună. Atunci să vedeți 
vârtej, ascensorii sau podelele rulante dela. ctaj 
la claj, funcţionând ă la vapeur, cele 150-—200 
de case ale fiecărui bazar neputând dovedi inca- - 
sările, şi rugându-se să faci mai bine plata acasă! 

Un :asemenea bazar închee seara intrările cu 
200 până la 250.000 de lei. 
„Cine varsă aceşti bani? a 

Parizienii?, O, nu! Dânșii participă.co mică 
părticică. Grosul îl varsă străinii şi. provincialii. 

Parizienii și parizienele îşi. au furnizorii lor, 
modestele sau luxoasele lor magazine de spe- 

“cialităţi, cari-i aprovizionează. .. a
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Căci. toate aceste bazare de milioane nu sunt. 
in definitiv, considerate ca având Şi marfa cea . 

“mai aleasă. , e 
Castelanele din  Faubourg St. Germain sau 

„marile cocote din avenue Kleber, avenue Fried- 
land sau avenue lena nu calcă în magazinele. 
Luvrului,. la Bon Marche sau în galeriile La- 
fayette. 
"Ele au magazinele din avenue de rOpera, pe 
Liberty, de pildă, “ fantezistul colorilor, sau ÎȘI 
au furnizorii in faimoasa rue de la: Paix, o bu- 
cată de stradă, de ale cărei magazine cată a se 
păzi bine cei ce au ridieule venituri de două- 
trei mii de lei pe lună! 

In aceste magazine cu firme: adesea numai în 
englezește, cu indicaţiunea pe cristalele vitrinelor: 
„English spoken“, se aprovizionează americanii, 
englejii, cocotele lor și din ce în ce mai puţin 
adevărala aristocrație franceză, care se stinge 

„Și băneşte, cum se stinge politicește. 
„Nu ele-însă fac să circule zilnic atâtea milioane. 

Aceasta rămâne misiunea Luvrului, * galeriilor 
Lafayette, monstrului bazar de mobile Dufayel, 
Au bon Marche, al căror buget anual întrece 
pe acela al unui stat din Balcani. Ni 

__ Și cu toate astea Londra, sau New-Yorkul râd 
de miniaturile de bazaruri ale Parisuluitt,.



  

„LES NOCTAMBULES“ - 

Într'o seară, trecui. Sena peste podul Louis 
Philippe, ce te scoate numai. decât „la Notre 

„Dame și mă afundaiu în clasicul quartier latin, 
leagănul istorie al Parisului şi -astăzi incă su: - 
fMetul său, Da | 

Parisul fără quartierul. latin nu Sar putea 
concepe; redus insă: numai la quartierul latin, 
Parisul incă ar. rămâne Paris. IE 

Din acest quartier izvorește şi inundă lumea: 
cugetarea, simţirea, fantezia franceză, „ 
E quartierul studiului, al revoltei, al amoru- . 

lui, al capriciului, al mizeriei şi al exuberanţei: 
al tinereţei, întrun cuvânt, pr 

Aci-au cugetat Și lucrat "Pascal, Deșcartes, 
Claude Bernard, al cărui laborator vorbește și 
azi trecătorului de studiile marelui savant: aci a | 

trăit bohema lui Murger, cu Mimi Pinson, Museţte - 
și atâtea alte palide şi excentrice -grisele“, cari, 
după vorba unui glorificator al quartierului 

| Jatin, „naveau nici corsete, nici prejudecăţi“, . 
"Aci, sub toate regimurile, actualitatea a lost 

fluerată, ironizătă, slăvită -sau „conspuată“ -de
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acel tineret care reprezintă eterna rezervă a spiritului francez; aci se înşiră Sorbona, College” 
de France, Ecole politechnicue, Iyece Condorcet, facultatea . de medicină, librării cu rafturile pline 
de tratate celebre și faimoase enciclopedii, an- 

 ticvării cari vând studentului o carte pentru ca 
a doua zi studiosul june să le-o revândă spre a-și plăti dejunul, sau o intrare cu puicuţa la 
serata unui cabarelL; aci se crează cântecul zi- 
lei: aci se cântă pretutindeni, fiindcă pretutin- 
deni aci se iubeşte femeea şi se: urăște tirania 
și stupiditatea; aci se cântă nu de azi, nu de. 
ieri, ci din al cincisprezecelea secol până azi, „fără întrerupere; păstrând tradiţia. Cântecul | 
acesta a: avut odată, la inceputul restauraţiunei 
burbonilor un rege.al său, pe faimosul Desau- 

„gier, cântăreţul acreditat aj Parisului, căruia i sc făcuse o listă civilă *de 6000 de lei pe un. 
Astăzi republica nu mai are un rege acreditat 
al cântecului, dar are totuşi un „prince des 
chansonniers*, pe Xavier Privaş: prinţ glorios, dar fără lista civila, Cânltăreţii sunt veşnic „fron- 
deurs“. Sub regalitate strigă : „Vive la r&pu- 
blique“ şi sub republică: „Vive le prince... des chansonniers= ! | i a „ „Aproape de ruc des Ecoles Şi . place” de la 
Sorbonne, în rue Champollion, care amintește 
numele marelui egiptolog, e unul din cele mai 
reputate: „Cabarets artistiques": “Les Noctaru- „Dules, dirijat de Martial Boyer. Intrarea e li- 
beră. Primul „bock*. insă costă un franc şi cinci-
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zeci. Al doilea Şi cei mulţi inainte nuco slă de- 
cât 30 bani. 

In fiecare seară se produc aci „dans Icurs 
cuvres* „les poctes-chansonniers“ Marcel Le 
gay, Xavier: Privas, Eugene L.emercier, Gabriel 
Montoya, Paul Marinier, Charles Fallot şi Henri 
Merye, | 

E o sală pătrată, nu mai mare decât a unci 
. obișnuite herării dintr'o stradă mai laterală, cu 
tavanul destul de jos, cu mese ȘI scaune şi cu 
un pianino, în fața căruia e improvizată o es- 

lradă simplă de lemn. 
Pe pereţi figurează caricaturile gloriilor- ca- 

ei: Marcel Legay, cu perii suri în vânt, în ju- 
cul începutului de chelie, cu nasul desvoltat sub 
influenţa nobilei colori revoluționare a vinului 
de “Bordeaux, capul de băcan al lui Xavier 
Privas, „prinţul“, cu mustaţa neagră şi stufoasă, 
Gabriel Montoya în redingota-i cenuşie -și co- 
rectă, cu cilindrul în cap, silueta scheletică ȘI 
elegantă cu capul de clown a lui Charles Fal- 
lot, ctc., etc. 
Incepe Paul Marinier, fiindcă cl a sosil: 

întâiu. Îşi bate joc de discursurile sub-prelecţi- 
lor la inspecţiunile ce fac, trimite d-lui Louhet 
câteva complimente mal mult sau mai puţin 
graţioase Și termină cu "un “je m'en f...* foarte 
Dlazat, Mai mult psalmodează decât cântă. . 
A terminat, işi ia geanta cu „operele“, lâng 

uşă -directorul= ii strânge mâna, îi strecoară | 
cei douăzeci de Iei și-l lasă să plece, fie pentru
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a se duce în cercul familiei, fie în cercul unei 
- boheme care-l așteaptă, fie la un alt cabaret, 
unde „zice“ cu o oră mai târziu, sau în vreo 
societate selectă, care Pa invitat, cu plată bine 
înţeles, să se producă în câteva din „operele 
sale“, 

„Pe estradă îi suecedă Eugine Lemercier, care 
„blagheazăe tiara lui Saitafernes, falșa piesă 
din Luvru, la ordinea” zilei .., A terminat cu' 
cele câteva stanţe şi calumbururi ŞI a şi. plecăt, 
după ce la ușă directorul a repetat cu el ace- - 
iaş operaţie. ca și cu Paul Marinier.. 

Charles Fallot, care vociferă până acum din- | 
nainitea unui bock, dela o masă de lângă ușă, 
apare pe estradă, execută 0 reverență gro- 
tească de. clown şi, după ce-și face câteva elo- 
gii bine simţite, incepe a-și debită „numerele“: 
Loubet, Coppee, Liane de Pougy, de Max. şi 

„Sarah, sunt puși la contribuţie de Fallot, care 
se escrimează în calambururi de o „virtuozitate 
de jongleur de circ, făcând echilibristică pe un. 

„vârt de cuţit. E insă foarte comunicativ,. sim- - 
patic, un Galippaux, care sa. rătăcit pe estra- * 
dele cabareurilor, dar care nu. va intârziă să 
găsească drumul spre scenă. 

— Trei salve şi pentru Fallot! strigă Martial 
Boyer; publicul: acordă salvele. în: Lact. ș și suc- . 
cesul e consacrat: 

— Voila Legay!, strigă Pallot şi Martial Bo- - 
„Yer anunţă publicului că va ascultă imediat pe
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„le celebre Marcel Legay dans ses wuvres im "morteles“, - 
Publicul aplaudă anticipat, S 
E cel mai straniu, cel mai caracteristic Mar- cel Legay:: resturile unei splendide voci de te- nor liric, cu un accent plin de acel dramatism revoluţionar, carc iriflăcărează, [E un profet : care blestemă și prezice, EI obține un mare - „Succes, . | | 

„_„Abea a terminat însă, işi şterge sudorile, işi 
lixează pince-ne-ul, işi pune pălăria moale de „„ bohem în cap Şi -pe “când în sală încep a se “vinde „les auvres du celebre  pocte-chanson- nier Marcel Legay“, dânsul pleacă, după ce-şi în- ; casează onorariul seral. 
Urmează „le fin e subtile docteur Gabriel - Montoya“: un doctor in medicină care a schim- bat scalpelul cu. condeiul şi prelegerile despre medicină cu estrada dela Noctarmbules, unde se produce cu stanțele sale: de d naivitate pas- - torală, discret debitaite cu o dicțiune muzicală, care înlocuește orice- material vocal. | 
Și—Anis coronat opus — iată că-și face in- trarea -.le prince des chansonniers“, cu nevasta la braţ. O lasă la o. masă, își ia geanta cu operele“, se pune singur la „Pianino şi acom- paniindu-sc, scandează cu o voce aspră strofe 

lilozofico-sentimentale asupra naturei, crimei, 
amorului, totul muiat întrun rOȘU sombru de asfinţit. a - 

Când cabareul Nocteambules işi inchide por-
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ţile, aproape onest- pure ghezeşte, la miezul Nop- 
ței, stradele quartierului.: latin, cari înţeleg ast- 
fel -„noctambulismul“, continuă a răsună de re- 
frenele lui Montoya, Legay, Privas, 

Aceștia sunt marii preoţi, ale căror versete 
hinecuvintează ' în stradă, sub lumina lunci și 
a sclipirilor de stele, unirea liberă, amorul cle- 
mer — vi iaţa quartierului latin.



„LA COURSE DU FLAMBEAN“ 
  

În colţul format de Boulevard des Capucines 
cu rue de la Chaussâe 'âÂntin, adumbrit de co- 
pacii înşiruiţi pe bulevard, se ridică cu o apa- 
rență modestă teatrul Vaudecille, casa de artă 
a Rejanei, condusă de soțul ci, Porel. Pe. din 
Jăuntru € unul din cele mai cochete și bine în- 

- treţinute teatre din centrul Parisului, Preţuri 
destul de scumpe, locuri destul de multe: două 
minute depărtare de place de lOpera. E un tea- 
tru select, ccca-ce nu "| împiedică însă de a nu 
fi suprimat încă nici el, strigătele de bâlciu în: 
antracte: îi a: | 
— Pastilles de mentheă, chocolat, bobâbons! 

Pour qui veut se Ifraichir, v'lă la valence, la, . bonne valence! i a 
„In toate teatrele 'la fel, afară de marca operă, . „E oribil: ma căzut bine cortina, în urma vr'unci 

scene prolund dramatice și ială-l cu: „Pastilles 
de menthe* şi: „V'lă la bonne valence 

- + Rejana n'a'revenit din turneurile: sale decât 
pentru vre-o 'două săptămâni. In faţa teatrului, 
din cadre mari, dela Reutlinger sau Manuel, 

+
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apar fotografii ale celebrei comediane, Cu su- 
râsul melancoliei pe buze Şi cu un regret de 
paradis pierdut în ochi, Rejana pare că gân- 
dește. mereu la timpul care trece, îngălbeneşte 
Și ucide totul, mânând. Spre batrâncţă, | E trist, | 
dar fatal, 
.Humoristica și caricatura pariziană sunt rău- 

lăcioase până la cruzime: cele reprezintă de pe. 
acum. pe Rejana vânzând ziare întrun chioșc 
din. faţa Vodevillului!? .. Să pottești să-ţi per- 
miţi. la noi aşă glume cu -duegna”, nu cu » 
„naiva-sentimentală “, Sau cu" juna primă“, Şi 
să vezi, ce păţeşti. DE 
„Dar, en attendant, Rejana e tot cea mai mo- 

dernă şi cea mai de, rasă natură dramatică a 
Parisului. 

Americanii într'o franţuzească “de un comic 
irezistibil, îşi şoptesc, privindu-i fotografiile: | 

— Elle est famie du roi *d' Angicterre!: La 
rcine du Portugal est venu assister ă sa rentrâe! 
. “Yankeii ăștia cari sunt de un republicanism 
intangibil, peste ocean, vorbesc aci cu o admi- 
raţie de mahalagii despre regi, prinți, şi vâncază 
conți scăpătaţi pentru dolarii fetelor lor.. . 

Rejana joacă astă seară La course du F lam- 
beau. Are un rol care i se potriveşte atât de 
bine! Ai zice că e tăiat anume pentru ea, sau 
cel puţin admirabil ajustat, Cu toate astea piesa. 
nu e din cele de „duzină“. Hervieu, deşi mai 

„_Yechiu in succese, n'a ajuns încă un industriaș 
dramatic ca. gloriosul Rostand, care ameţit de
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opera sa de-adevărată inspiraţie, Cyrano, a în- ceput a execută comande în versuri, pentru cu- . tare sau cutare celebritate teatrală, cum ar exe-. cută un: maestru cizmar ghete pe măsură. 
Rolul Râjanei. din La course du Plambeau i se. potriveşte mult ca vârstă, ca temperament 

personal, ca. sentimentalitate, E un rol de vă. duvă tânără încă, având însă fată de măritat . şi cu toate astea putându-se ea însă-și remărita 
cu un.milionar american, care o iubeşte. cu 0. „dragoste serioasă. Rejana n'are decât să râmână aşă cum e — puţine farduri! — dar fondul rolului il are în durerea languroasă, blândă Şi plină de părere de rău, care doarme sub pleoapele sale. - Sabine Revel — rolul Rejanei — refuză . deci propunerile americanului: Stangy, jucat cu o co- rectă- contenență de Gaston I )ubose, de oarece mumci îi este teamă" că amorul și 'măritişul ei. să nu compromită viitorul matrimonial al fiicei sale Marie-Jeanne, în care Jane Bernou găseşte. [rumoase accente de adevăr, . .. 
„Americanul pleacă cu durerea în suflet, Sabine Revel închide Ochii, respiră cu un suspin de nes- fârșită tristeţă și resemnare; dar face ceca-ce sa- criliciul de mamă îi dictează. . 
Abia a plecat Stangy şi iată că Sabine Revel. se vede în faţa fiicei sale Marie-Jeanne ȘI i (â- nărului industrial Didier Maravon, bine redat „de Paul Numa, cari se. iubese și s= și iau, De Sar îi ivit puţin mai înainte acest amor, ar fi fost şi mama fericită cu Stangy. Dar trebue să
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primeşti soarta, așă cum te mână — Şi iată muma 
mulțumită că cel puţin îşi vede fata adorată și 
fericită. .-: - - 

O lovitură de trăsnet se abate insă asupra 
tânărului menaj: Didier ce ruinat şi falimentul 
îl ameninţă. Bătrâna d-nă de Fontenais, muma 

„. Sabinei, un tip de burgheză cuminte şi încăpă- 
țânată, excelent jucată de d-na Daynes: Grassot, 
refuză categoric orice ajutor bărbatului nepoatei 
sale. A ruinat-o destul bărbatul Sabinei—şi bă- 
„râna a jurat bătrânului ei, care a plecat în lu- 
mea cealaltă, că, intâmple-se orice so întâmplă 

„Să nu mai dea nimic din avere: să dea faliment 
- Didier și când nor uvea ce. mâncă vor găsi 
"masă în casa bunicei, | 

Dar nu tot așă judecă tinerii ŞI i Sabina. “Apro- 
pierea dezonoarei îi disperă și pentru plăpânda 
Marie-Jeanne ar fi moarte sigură. Unde să 

“ceară ajutor? A! Marie- Jeanne își: amintește, 
cât de bun „prieten“ eră d. Stangy cu mama ci. 
— Serie-i; mamă. EI e bogat! Ne va ajută. 

„_ Sabina primește lovitura în inimă! Să-i scrie, - 
Să-i' ceară bani lui, pe care la sdrobit în amo-. 
ul său, să crează dânsul că ea nu la iubit, 
ă e interesată?! Câtă durere în inima ei! Dar 
toate! astea trebue sa amuțească și muma des- 
nădăjduită trebue să ceară. “ajutor pentru fala 
ci, idolul ei, - 

Iat'o dar scriindu-i. -'Trebue văzută Rejana 
în această scenă: cum ezită, cum recheamă suve- 
niruri dulci în minte-i, cum privește în oglindă



Și-se întreabă: m'ar mai iubi cl oare azi? şi cum, printre lacrămi, scrie pentru scăparea fiicei sale, | o Dar răspuns -nu mai soseşte. Nebună .de „groaza falimentului, Sabina fură titluri dela bă- trâna ei. mumă. ca să le vândă, dar notarul „„" descoperă frauda și nenorocita se 'ntoarce, âcasă distrusă, Ah! povestirea acestei fapte, descrierea „Spaimei de a nu răuși, a speranţei exaltate de a-și putea scăpă fiica de ruină și moarte, a teroa- rei în momentul când notarul. pricten vechiu al casei, descopere escrocheria — ce minunata bucată de psichologie-a lui Hervicu Şi ce irezis- tibia: probă de virtuozitate din. partea Rejanei. Soarta sc corijă. Stangy soseşte și poate încă salva menajul Mariei- Jeanne. Dar el sa însurat, are şi copii: o însurătoare dictată de minte, de Vârstă. Sabina clatină capul și ingroapă noua durere întrun suspin. o 
Stangy cere ca Didier ŞI. nevastă-sa să-l ur- meze în America pentru. a-și reface averea. 
Sabina, simțindu-se singură pe lume, întreabă „pe fiică-sa: 

„— Dar eu? | - — :Datoria mea e să "mi urmez bărbatul! 
— Bărbatul? izbucnește. atunci cu toată du- rerea ci. de. mamă, nenorocita văduvă. Omul care te-a ruinat. și. desonorat? Falitul? 

„= Urmez pe. falitul meu,- răspunde Marie- 
Jeanne Și pleacă, | | 

Sabina şovăc, cade pe o bancă şi câteva clipe 
„
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in urmă se rostogoleşte la picioarele _ei, fulge- 
rată- de un anevrism, bătrâna ei, mamă, d- -na de. 
“Fontenais, ultima-i tovarășă. . . 

Viaţa, pentru a se perpetuă, ucide părinţi, 
ucide totul. Flacăra ei, pentru a arde veşnic, cere 
ca generaţiile să- Și treacă din mână în mână 
acele torţe aprinse ce. erau purtate şi aşezate 
mereu, în: antichitate, pe altarul unei divinităţi, 
fără a luă în seamă truda şi căderile mortale 
ale purtătorilor: e goana torțelor — La course - 
du flambeau! aa -



„LA RENTREE DE WALDECK“ 

De câteva. zile toate ziarele anunțau „la ren- 
tree de Waldeck“, reintrarea în scenă a lui W al- 
deck Rousseau, fostul prim-ministru — şi-l slăveau Şi înjurau cu anticipație. 

Reintrarea Sahrei Bernhardt sau a: Rejanei 
rămânea pe jos față de această premieră de 

zile mari pe care o rezervau „Ces vicux gagas 
du Luxembourg“, cum ar zice Rochefort în 
stilul său mănuşat și cu conştiinţa sa perfectă „că el e tot tânăr, oricât „de alb ar fi tupeul său. 
răzvrătitor, 

Pentru virulență bătrânilor patricieni din. Se- nat o asemenea premieră de zile mari în luna 
lunie eră un adevărat “succes, Pentru mine un 
astfel de cveniment erâ foarte interesant. 

Waldeck Rousseau e un politician de o abi- litate de virtuos.: Teoria lui politică pare a porni 
dela acest mare adevăr: nu există acţiune! fără 
reacțiune, cum nu există apogeu fără declin. 

Venind cu legea congregaţiilor sub ministerul 
Său, și-a ridicat în cap întreaga dreaptă şi pe  moderaţii lui Mdline — și a trebuit să se sprijine 
75871 a a 

.
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pe stânga şi extrema stângă, până întru a oleri 
chiar un portofoliu lui Millerand, 

Dreapta şi meliniștii îl atacau cu vehemenţă 
ca pe un distructor al libertăţei religioase ŞI 
culturale, prizonier ul sectei roșii socialiste. 

In momentul când a văzut că această opozi-. 
țiune a' reușit să-i dea asalturi' viguroase; «dle- 
parte de a întorce şurupul și a dă îndărăt, din 
potrivă, s Sa retras, 'a indicat un succesor și a 
plecat. A avut însă grija ca succesorul său, Com- 
bes, să fie unul din acei ce iau cu tot dinadinsul 
în serios exterminarea congreganiştilor catolici 
— şi în adevăr: că guvernul Combes, fără a” 
avea un “socialist ca Millerand î în guvern, a făcut 
pe regaliști, bonaparliști, clericali, meliniști șă 

“regrete curând-curând guvernul -moderat“.. al 
“lui Waldeck Rousseau! ' i 

In adevăr, Waldeck nu putea fi mai iscusit: 
dânsul făurise arma intelectuală | Şi legală con: . 
(ra congregaţiunilor — lui Combes i însă i-a trec ut | 

misiunea pumnului care s'o aplice! 
Și pe când Waldeck Rousseau făcea călătorii 

de studii şi - agrement prin peninsula scandi- 
navă, Combes cră stâşiat de opoziţiunea unită a 
dreptei, centrului şi. moder aţilor și fu nevoit să . 
vină cu legi auxiliare pentru punerea în prac- 
tică a legei congregaţiunilor, ceca-ce încălzi ŞI 
mai mult atmosfera conira cabinetului său, 

Nu: mai erau decât puţine zile până la vu- 
canţa parlamentară. Combes rezervase o: astfel 
de lege auxiliară pehtru a [i votată îi exvtremis
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— când iată că. Waldeck Rousseau îşi face rea: pariţia şi-şi anunţă „reintrarea“ după o absenţă Și un mutism de mai multe luni. 
Atmosfera ce găsește a prevăzut'o, a calculat:o, i-a eşit intocmai — și faptul îl. încântă pe. di- "baciul strateg. Se Ă - De pretutindeni, în câmpul opoziţiunci, se aude: — E un minister insuportabil !.- dictatura” . TOşie ! Waldeck eră moderaţiunea personificată, “aţă de acești comunarzi! IE Waldeck surâdea mulțumit şi ironic — și-și pre-.. pară noul debut. | Intreg Parisul monden Și demi-monden e Și cl în frigurile, sau mai bine zis “în căldurile pre- parativelor: se pregătește . pentru premiera de la Senat! Tot ce fantezia pariziană a creat mai nou în genul crepurilor,. muselinelor, gazurilor ; lot ce virtuojii foarfecei au. visat mai „dernier cri“ în arta corsajelor şi jupelor, totul e “pus la contribuţie Şi animația - e extraordinară în rue dela. Paix, leagănul luxului, 

Ziua de gală a bătrânilor dela Luxembourg a: sosit. Sunt. aproape toți trei sute prezenţi. Sim-- "paticul moşneag, Fallicres, în frac ȘI cu deco: rațiile în miniatură, prezidează în persoană. Tribunile sunt ințesate: elementul femenin a copleșit cu: desăvârșire sexul tare Și formează o vastă seră de flori, cu: mii de colori clare, vesele şi răspândind în aerul sever a Senatului parfumuri, - uncle delicate, altele turburătoare, sâdilând nările gravilor senatori, cari Își pierd 

. 

+
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astiel. repede solemnitatea şi încep'a surâde 
„Spre galerii, până a se fi „lăsaţi chiar sedușşi 'a 
“face unele ascensiuni in tribunele elegantelor. 

„Şedinţa s'a deshis şi un orator atacă. politica guvernului Combes faţă de congregaţiuni. 
Nu i se prea dă atenţie, dar cel puţin e lăsat 

să vorbească, pe când ziariştii sunt asediați cu 
întrebarea: .- - 
„> E deci sigur că va vorbi? | a 
— Probabil, he! Probabil, răspund unii cu un aer diplomatic, ca ŞI cum ar ști ceva mai 

“mult decât se ştie în public. 
„— Abh,.ce păcat, dacă 'n'ar vorbi, exclamă o 

cocotă cu atât mai. bine situată, cu cât are: cel 
puţin patruzeci de ani. 

Pentru ca însă succesul. e sigur: nu” va plecă „fără... un profit dela această ședință și câștigul „va fi cu mult mai mare ca diurna unui senator. 

tribună pe croul premierei, 

Dar iată-că se aude un glas: 
„— Je demande. la parole! . 

* al lui Waldeck. Toate privirile sunt aţintite asupra. lui. Şeade. în fotoliul său de senator, cu „ mustaţa-i, puţin roșcată, bine. îngrijită, cu re- 
dingota-i care-l prinde de minune, foarte butonat. Și pare tânăr în mijlocul capetelor albe ale CO- legilor săi. | a 

- Predecesorul său a terminat și iată-l acum la: 

„Vorbeşte cu 0 voce fermă, ce "a de oţel în ca, 
dar nu aspră, numai bărbătească, măsurat, curpă- 
tor, elegant. Sâ vede că și-a” făcut. cariera. îna-:
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intea Curţei de casăţie. unde nu prind palavrele. Şi sc vede că sa & ândit bine la ceea-ce avea să spună.: 
Nare nimic de retras din politica sa, ceea-ce a: “făcut, menţine ca bine făcut, dar crede. că mai mult decât alât nu trebue: făcut. Şi că totul. de- pinde dela modul cra faci ceva. E o săgeată 

drept în' inima cabinetului, ai cărui adversari „ jubilează și al cărui partizani, moșteniţi - dela - - Waldeck, au înţeles că şeful, arbitrul situaţiei, înţelege ca gluma înteregnului lui Combes să înce- teze. şi dânsul să revie în capul aficerilor. De 
aceca îl și aplaudă. 

In vacanţă, ideea reintoarcerei ilui We aldeci: : 
se va coace -şi la toamnă terenul va fi ata 
preparat. Să 
— Trădare! strigă extrema Slângă şi câţiva 

„com-biști* ad- noc!,. ” 
Dar: Waldeck Și-a ficut reintratea ȘI-ȘI va face ŞI... reinstalarea la putere; 
Fiindcă Waldeck e acum o reacțiune după gu- 

vernul Combes!.. . 
Ă calculat bine, a manevrat abil și iala-l îu- 

răşi stăpânul” situației, 
Politica e strategie,



  

O CONFERINŢĂ A LUI JAURES 

- Auzisem Şi citisem atâtea despre acest mare 
orator încât negreşit - voiam să-l ascult. La-Ca-. meră nu .prea vorbește decât la ocazii so- ” lemne, mai ales de când e vicepreşedinte. 

La Trocadero erâ anunțată însă o conferinţă “ a sa asupra .„Doctrinei -St.-Simoniene Și Socia- 
lismul“, urmată :de 0 -parte de concert Și de- clamaţie. 

Am făcut o preumblare de o.0ră şi mai bine în omnibus, prin aleele răcoroase din Bois de „Boulogne şi am venit la conferința lui .Jaures: 2 franci, 1,30, 1 și 50 bani intrarea. 
Trocadero e cea mai vastă sala din Paris, cuprinde până la opt mii de. persoane—și. eră tixită. de lume. Scena n'are culise; e mai mult | o estradă mare pentru concerte şi în peretele din fund e zidită o' orgă! colosală. Ea. ocupă. - centrul unei vaste clădiri, cu muzee de archi- „tectură şi etnografie. * | | 
Palatul T rocadero, care aminteşte o. bravă victorie, â francezilor când au dat asalt fortă- - reței Trocadero de lângă Cadix, pare el însuşi 0 fortăreață inexpugnabilă. ”



183 

Aşezat la o respectabilă înălțime a unei coline, 
cl domină. vederea unei bune părţi a Parisului. 
In faţă-i se ridică în vale turnul _Liftel, care 
pierde mult din impozanță faţă de monumen- 
talul palat, cu fecrica-i piaţă prefăcută într'o fer- 
mecătoare grădină, ornată cu statui de rinoceri, 
bivoli și alte fiare sălbatice. 

In sala palatului 'Trocadero, Mounet-Sully vine 
adesea să joace faimosul său Oedip, artiștii 

- Odeonului joacă Arlesiana lui Daudet, cu muzica 
de Bizet, dirijată de Edouard Colonna. 

Tot aci se ţin marile meetinguri și conterinţe, 
La intrarea în sală aud resunând un - cor. 

Imensa galerie ințesată de uvricri intoncază 
cântecul „Internaţionalei:,. 

Peste puţin, Rene Viviani, care prezidează 
conferinţa, ia loc la o masă pe estradă, . asistat 
de doi tineri negri, Ca secretari, Sunt. coreligio- 
nari politici din Guadelupa! o 

E curios să. conslaţi că au început şi negrii : 
„să stea in fruntea mişcărilor socialiste — ci, cari 
reprezintă încă sclavajul în epoca noastră. 

Viviani salută .în cuvinte calde pe Jaures şi-i 
acordă cuvântul. 

— Attention ! aud lângă mine, cu un accent englezesc şi constat că ŞI aci am un englez lângă mine, care, natural, nu poate “să nu atragă atenţia nevestei sale că .acum va auzi teva .sensaţional. i 
Jaures “se prezintă, cu bârba-i. roșcată, cu ligura-i. sângeroasă, gras și nu prea înalt, pus 

ă 
ț/
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într'o redingolă cam soidasă, nu prea recoman- | 
dabilă pentru un conferenţiar şi vice-președinte 
al Camerei. | | N 
„EL işi începe conferinţa pe un ton la care. 

oratorii noștri puternici n'ajung decât după o 
vorbire de cel puţin o jumătate de oră, în focul 
“improvizaţiunci şi fără a menţine mai mult de | 
câteva minute, | 
Două ore, dela 9—[] Jaures a vorbit pe: - acest ton. Sunt uimitoare coardele vocale ale 

acestui om, -pe cari nu le udă decât, din când. în când, cu puţin sirop cu apă şi sunt gigantici 
plămânii acestui om. Aveam impresia că la un 
moment dat puterile 'n'o să-l mai ajute şi o 
să-și întrerupă vorbirea. De trei ori dacă eră "mai. imensă vasta sală dela “Trocadero, mar. fi 
rămas un colţ în care să nu se audă fiecare . 
silabă a oratorului, 

Iu care aveam. îrisă locul foarte aproape de 
estradă, eram asurzit de 'colosalul organ al. lui 
Jaures, ca şi de uriaşa orgă ce-i precedase con- 
fcrinţa cu o 'Toccata de Widor: o 

„A trebuit să treacă o jumătate de oră până 
să-mi treacă impresia supărătoare ce'mi pro- 
dusese in urechi această. voce detunătoare. | 

Subiectul şi desvoltarea lui au covârşit . im- 
presiunea acustică şi m'au câştigat pentru Orator. 

Jaures a ţinut prin această conferință a sa să 
arate că dacă socialismul. în genere datoreşte 
baza sa teorelică analizei maestre din Capitalul 
lui Marx, socialismul francez are dreptul să re- 

4 
- Ă



185 

- “vendice insă o tradiţiune mult mai veche, care işi are origina în a doua jumătate a “secolului al optsprezecelea, înainte chiar de marea revo- luţiune din 1789; a 
Jaures arată ideile şi activitatea practică a lui | Saint-Simon pentru realizarea idealului “său de . a adună popoarele Europei într'un singur corp "politic, păstrând fiecăruia “independenţa “sa 'na: țională:. ştiinţa să: slujească pentru a: indulci ne- contenit soarta: omenirei, munca: să lie la bâza oricărei crarchii, resursele sociale să fie făcute: ". proprietate naţională, unirea lucrătorilor în Sco- „Pul comun al fericirei generale, eic,, etc, Jaures arată astfel pe Saint-Simon ca adevăratul an- - temergător al idealului socialist Și remarcă faptul . că unde sa înșelat Saint-Simon este că n'a pre- 'ăzul domnia și desvoltarea regimului capitalist înainle ca socictatea să poală. evoluă „spre - socialism. a a " Cu-cât se adâncea mai mult în subiectul său, cu atât apărea mai vizibil omul deprins cu cer- cetările filozofice şi această familiaritate alui Jaures cu lumea abstractă face. forța inălţimei sale de vederi. Cele mai strălucite ale sale com- paraţiuni şi figuri oralorice au caracterul epic al unei fantazii ce se răsfaţă in tainele sale fun- damentale şi frumuseţile sale de o puritate ab- stractă. In toiul acestei idiaţiuni, figura de burghez -a lui Jaures se intelectualizează, ochii i se aprind de luciri sacerdotale ȘI Vocea-i sună ca o trâm- "biţă de profeție.
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In aceste: momente. Jaures deslănţuește en-" 
'tusiasmul auditorului său, fie el partizan sau nu | 
al oratorului. In aceste momente Jaures emo- 

"“ționează, pe ascultător prin - propria-i convinc- 
iune, Acesta c şi secretul că își ține două -ore. 
auditorul în cea mai încordată -atenţiune. . . 

Abia a terminat și iată că Marthe Cleo de la 
Mathurins cântă „Le coucou“, Dellaquerriere, 
tenorul de-la opera comică debitează straniile 
„Chants de Bretagne: “ale lui Gabriel Fabre, 
acompaniat de autor, Coquelin Cadet, dela co- 
media franceză, vine .să zică proleltarilor mono- . - 
loagele sale şi se simte foarte bine după profetul 

” colectivismului, d-ra Dumesnil, de la Opera 'co- 
mică, dă Și ea graţiosul 'concurs al frumoasei 
sale voci—și, în line,. se aude din nou vocea 
poporului, care. intonează „Carmagnola” : 

Vice le son du canon... | 

Și se precipită să' apuce Metropolitanu (le metro) 
pentru â reintră cântând, în Parisul, pe care-l 
și simt... al lor! SN



  

„TANNHĂUSER“ LA MAREA OPERA | 

Permiteţi-mi să revărs admiraţia mea pen- 
tra archilecţii cari au ridicat imensa “clădire ai marei Opere, cu faimoasa ci scară, pentru sculp- “torii şi pictorii cari au ornato cu atâtea grupuri alegorice. busturi, pânze, pentru toți acei bravi consilieri comunali cari au propus atâtea denu- : miri de strade cu numele unor „celebri maeşiri: rue Gluck, rue Auber, rue Halevy, rue Meyer- beer; toatea ceste strade înconjoară vastul palat al Academiei. naţionale de muzică, n Pe lângă busturile architecţilor. cari ligurează | in culoarele, operelor, sta inaugurat, în 'cursul .: lunci” trecută, în curtea Operei din spre -rue Auber, cu mare solemnitate, un frumos bust al, "arhitectului Garnier, încă unul care a contribuit la renumele „Academiei -naţionăle . de muzică* „din Paris — cum se intitulează marea Operă.. -- In ade "ăr, e monumentală „această Operă. Tot ce 'vezi pe afară şi pe “din lăuniru îţi. dă impresiunea de mare, [rumos, grandios. Din ne- fericire nu e tot așă 'cu ceea-ce auzi. 

„Am asistat la o representare a lui Tannhătiser, care eră şi ca... monumentală, dar in alt înţeles.
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„Niciodată n'ași fi crezut că se “poate ; „EXC- 
-cutâ“ în așă chip 0 lucrare muzicală. 'A. fost 

in adevăr „o execuţie capitală“. De ar fi venit 
” cineva să-mi descrie masacrul unci asemene: 
representaţiuni la marea Operă, Faşi fi tratat de 
farsor, sau om'care"vrea să poseze. Ar auzit 
însă — vai! — cu urechile mele, ceea-ce sc chiumă 
auzit, și Ştiţi ce- am zis 

— Dar bine, noi suntem departe de tot cu 
priceperea în ale muzicei.. 
La noi se. impută artiştilor ilalieni că nu prea 

redau: „stilul: wagnerian. Aș fi fost - mulţumit 
ca artiştii 'cari au cântat la Opera mare Tan: 
nhăuser, înqintea unci sălicare produsese o re- 
jetă “de pătrusprezece mii lei, să [i redat nu 
Stilul, dar să fi facut recunoscibilă muzica lui 
Wagner! 

Sa tratat insă partiția maestrului de la Beu- 
„- reuth cum au -fost trataţi hughenoți în noaptea 

de.St. Barthelemy. Sar fi zis că e resbunarea 
Hughenoţilor lui Meyerbecr asupra 'muzicei lui 
Wagner, care, după ce a fost ajutat, Ta înjurat 
pe autorul „Profetului“ şi „Hughenoţilor“ cum 

„a Dulut mai bine. 
E o plăcere optică să vezi vasta orchestră ; a: 

Operei cum se desfăşoară larg până la balus-. 
trada masivă de stejar, în mijlocul căreia tro- 
nează pupitrul şefului. de ochestră. Sunt vre-o 
sută și cincizeci de membri, dacă nu și mai bine, 
„Na fost însă. de loc o plăcere. acustică chipul 
cum lucră această orchestră: șovăind, . fără co-
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loare, fără viaţă și nu ar-arcori certându-se cu soliștii şi mai ales cu: corurile, sau viceversa: aceştia certându-se cu orchestra. Dirigea un. baă- 
trân maestru: d. Mangin. Bătrânul acesta trebue 
să fie un antiwagnerian ascuns, care deşi na . „demonstrat alăturea cu cei ce voiau să oprească 
prima reprezentare .a lui „Lohengrin:,. totuși Şi-a zis. Sa a 
— Așteaptă, d-le Richard W agner, că ţi-o coc cu! 
De altfel sper că nu în onoarea mea, ia copt'o aşă de bine în seara când am asistat la repre- | sentarea lui Tannhăuser. Nu cred să fi. fost 

obiectul unei excepţiuni, atât de plină de atenţiune! D. Garay, care cântă pe Fannhiiuser nazaliza. . pentru a dovedi că în franţuzește și Wagner - “devine nazal, d-ra Hatto în Elisabetha eră. de- ” parte de a întrece. Elisabetha pe care am as-. cultat'o în Bucureşti, cât despre Venus, d-şoara „ Carrere n'ar fi obţinut la noi succesul ȘI mai: "ales apuntamentele Pe cari le obţine la marea E „. Operă din Paris. ” 
Un singur cântăreț, baritonul Bartet, cu.o 

voce splendidă ŞI 0 serioasă școală, făcea onoare rolului lui Wolfram. IE 
Marele marș coral din actul al doilea şi. ce- Iebrul cor al pelerinilor, atat de bine studiat și - redat la noi, a dovedit că În muzică nu se poate învinge, ca -în politică, numai cu numărul, ci trebue și inteligenţa, sau mai bine ZIS Studiul. In schimb, apariţia - baletului în primul act, în grota Venusei, părea a spune lui Wagner:
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„ce bine-ai fi fost reprezentat la noi, dacă scriai 
Numai muzică de balete . o 

Eră' însă încă ceva foarte frumos la această 
reprezentaţie; era sala: une belle sale, cum 
trebue să-și fi spus direcţiunea, înregistrând odată 
mai mult patrusprezece mii de franci reţetă. 

Nimic mai frumos, în. adevăr, decât... “an: 
_tractele, când arunci o privire în somptuoasa şi 
vasta sală și eşi apoi să. faci o preumblare prin 
loyer și culoare: atâtea [izionomii diferite, atâtea 
frumuseți, atâtea toalete — mai ales toalete!... 

Dacă însă în antracte e maifrumos la: Opera . 
mare din Paris, ec mai frumos în timpul actelor. 
la: Viena, sau la Miinchen!... i, 

p
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„ORAŞUL DEPRAVĂREI“ . 
  

E incă o legendă din: multele ce cutreră, - ameţesc şi înşală lumea. a. Fără îndoială că cel ce pleacă d'acasă cu gân- dul să găsească depravarea Și să se arunce în vârtejul ei, o găsește, în cele din urmă, Dar: pentru aceasta nu trebue să se ducă numai de- „căt la Paris: o poate descoperi și în marile oraşe „ale severei Germanii, ale virtuoasci Englitere, sau în casnica Austrie, Acestor. vânători ai plăcerci se datoreşte legenda Parisului infernal, “a Parisului-Sybaris Şi tot aceştia sunt cotoi , călugăriţi, cari după ce:s'au, întruptat din toate: aberaţiunile şi încep .“a simți reumatizmele, blestemă corupțiunea. şi strigă: sFeriţi-vă de Paris, pa i | „Omenirea n'a fost niciodată mai coruptă ca în epocile decadenţei romane și cline și. cu cât ci-  vilizaţiunea înaintează, cu. atat simţul moral şi “Păstrarea  sănătăţei, ideea conservaţiunei, prind. rădăcini mai adânci, Excepţiunea rămâne CX- cepţiune și e natural ca Parisul, Londra, sau Berlinul să aibă. mai multe case de. nebuni, și
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“mai multe prostituate ca Bucureştiul sau Bel- 
grădul. : | 

Nu există însă burghezie mai economă şi mai 
pătrunsă de viaţa -de familie ca cea franceză — 
ȘI cea pariziană nu e altfel, Uvrierul : parizian 
căruia salariul îi permite încă să se însoare, e 
un bun soţ și un tată plin de duioşie pentru 
copilul său. Trebue să nu te desinteresezi de 
această viaţă, pentru ca să poţi admiră în place 
Blanche sau pe înălțimile” din Montmartre, seara, 
prin aleele inverzite, lucrătorul cuprinzându-şi cu 
o mână nevasta de după talie, iar cu cealaltă. - 
purtându-și copilul, pentru a-i răcori de căldura 
zilei. | E | SE 
Am cunoscut familii burgheze cari nu știau 

„drumul spre „Moulin. rouge“: şi. cari mi-au atras 
atenţia că în familiile „oneste“-nu se vorbeşte 
de cabareuri, de Olympia sau de - Jardiu de 
Paris, Sai a a 
„La Alcazar ete, unul:din cele mai bune tcatre 
de. varietăţi din -Champs Elysees, frecventate 
numai de. familii, nici una din cântărețe nu apare 

".cu rochia scurtă... Paulette D'Arty, diveta ea 
vogiue, Polin și Fragson, răsfățații cântăreţi ai . 

“Parisului, nu trec niciodată cu genul lor dincolo 
de gluma sau satira: admisibile. In genere pre- 

- domină strofele sentimentale sau de revoltă, 
„Natural că nu e acelaș lucru la Jardin. de 

Paris, la Olympia — mai ales după reprezentaţie, 
în SuDsol, 

„+ Dar aci, e Parisul străinilor; aci .se oferă 

,
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ceea-ce cer sutele de mii de vizitatori ai Pari- sului. Aci se oferă „Cadrilul realist: de cate o Serie'de „artiste dansatoare“, angujate spre aşi “arăta pulpele printre ciorapii şi pantalonii a Jour “ŞI a execută o serie de figuri, pe cari la noi şi le. permiteau. „stelele« pariziene în chiar. teatrele de varietăţi frecventate de familii, Printre spec- tatorii dela Olympia şi Jardin de Paris sunt însă o imensă majoritate de străini, însuraţi, văduvi sau flăcăi, un număr corespunzător de -cocote de stradă, câteva demi-moridene, cari vin “cu amanții-lor „en titre“ sau „de coeur“ "Şi în lotdeauna o serie de englezoaice Scoabe, lungi cât niște prăjini Și privind la toate extravagan- țele: acest a cu un acr filozotal, dar. cu 0 mare atenţiune ca să le poată imită de îndată ce se vor află între Patru ochi, la cele acasă! . „+ Este '0” mare deosebire între lizionomia Vieţei : din locurile unde Parisul .oferă plăceri străinilor şi acele „unde Parisul oferă. distracţiuni pari- zienilor.. o E a | Mam dus intr'o Duminică seara în quarticrul latin, la faimosul bal dela. Bullier: o. imensă hală de dans. cu 0 grădină: presărată de Dos- chete, a Ie E E. balul studenţilor; al amploiaţilor din marile „Magazine şi al lucrătoarelor. Negreşit vin ȘI. „unele +grisete*, - a Ma Cu toate astea nimic: deşanțat: în dansul lor; sc valsează, se joacă polka său. cadrilul, Can-. canul a dispărut şi la: modă e cahe-call-ul 75571 . e 
- 43
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„(citiţi kek-ok-ul) pe care-l dansează vr'un. ne- * 
gru cu o lucrătoare sau. o grizetă în admiraţia 

liniştită a, celorlalți. De . altfel cake-w alk-ul -e 
dansat mai ales în saloanele chic, 

Prin boschete câte un student oferind un back 

și şoptind cuvinte.de dragoste amantei sale, 
drăguță lucrătoare sau 'vânzătoare de NN 
care-i fierbe seara cartofii şi-i calcă cămășile în 
schimbul dragostei, al mânsardei Şi al bockului. 
de Duminică la Bullier. Viaţa aceasta nu e de- 
pravată:- mica lucrătoare visează „fericircă ci. 
efemeră ca eternă.. Uncori nasc şi. căsătorii sau... 
menajuri: . regulate“. din aceste amoruri. Linerești, 
“De „multe ori însă tinărul student rupe firul 
aceștui vis, aruncându-se în vârtejul luptei pentru 
existenţă sau pentru parvenire şi tânăra-i pric- 
tenă trebue să reinceapă cu un altul. Dar câtă 
vreme durează: aceste cuiburi; ele sunt depirte! 
de a fi cuiburi de depravare. Cel mult sunt — 
după o:formulă burgheză — şcoli. «dle pre paraţie 
pentru viaţa casnică! 

Cu -totul alttel,: firește, se poartă cotota dela 
Jardin de Paris sau Oly mpia cu străinul- -voiajor. 
pe care trebue, să-l facă să petreacă o scară, .0o * 
noapte, de oare-ce a doua zi va i iarăși în 
tren. Lui îi trebue ceva ce nu găsește acasă, sau” 
în orașul său de provincie: îi trebue o ameţeală: 
de câteva ore. Și cum de aceștia, precum am 

„Zis, sunt sute de.mii în Paris, sta: format ŞI 0 
„armată de.sute de mii de profesioniste de aces- 

(ca ale plăcerei, De "câte Ori Însă - nu-ţi trece
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-tot chelul când le vezi cu câtă plictiseală îşi fac unele trista meserie! . a 

Nu trebue să fii nici mysoghin, nici pesimist, - “lrebue să ai numai 0 justă apreciere pentru acest fel de viaţă, ca ca să te atragă cel mult ca observator, nici de cum însă să te seducă. "Pentru aceasta nu trebue să. fi moștenit la „nouăsprezece ani, banii babachii și să te ajute „cămătarii ca sa te arunci în vârtejul parizian, 
ci să fi intrat la nouăsprezece ani în lupta “pentru traiu şi să fi deprins capul și cu altceva „decât cu beţia plăcerilor, 0



LPAUTRE DANGER“ 
  

is dulterul care a -stăpânil atâta vreme, a- 
“proape .exclusiv, teatrul francez, pare a fi obo- 

. sit pe autorii dramatici, ca şi-pe public. Se caută 
“cel puţin noui variante, noui laturi: ale acestei. 
ieme. Se pare chiar că noua strsă de subiecte 
dramatice a și. lost găsită, e 

E vorba de a se pătrunde cât mai adânc în | cutele. sufleteşti ale tinerelor femei, văduve Sau 
-. măritate, cari au încă „dreptul“ de a se remă- 

„Tila, Sau de a avea amanți, dar cari -totodată - = trebue să se Și gândească că au fete de măritat. 
Femei de acestea sunt multe. şi situaţiunile la 
ari dau loc conflictele între pornirile: de inimă 

" ale tinerelor femei și datoria lor de mamă, sunt 
cu totul de natură dramatică. E o 
Cei. ce urmăresc aceste note au putut vedea 

că în. „La course du flambeau:, pe care O joacă * 
Rejana. la Vaudeville, Paul Hervicu tratează 
tocmai tema datoriei unei mame văduve, destul de tânără pentru a se remărită și care fotuşi 
iși sdrobește inima, spre 'a nu compromite vii-. 
torul matrimonial al fiicei sale, 
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Maurice Donnay, în: aceeaşi „direcţie, ceree- 
lează conflictul dintre o mamă, temee măritată care arc însă un amant, și fiica ci, în' vârstă de! 
a se mărită, care — ca o pedeapsă a fatalităţei 
— Sc amorezează, bine-inţeles sincer şi fără să - 

-bănuiască nimic, de amantul mamei sale, 
In teatrul german, Paul Lindau a. atins de, 

__ mult o asemenea temă, în „Die. beiden -Leono= 
- ten“, tradusă la noi de d. Gusty, sub numele. 
“de „Lorica noastră“. i 

Paul Hervicu însă e mult mai profund psi- 
cholog și Donnay mai: bun dramaturg. 

„Laulre dangere — cealaltă primejdie „este tocmai primejdia de a avea un amant, când ai. 
în casă tată de măritat. | Sati 

* Chinurile ce are de indurat pe urma unei ase- - 
menea situaţiuni. Clara, femee măritată, și [iica ci - 
Magdalena, formează miezul dramei lui Donnay. . 
-Neglijată de soțul său; un biurocrat. strâmt şi | 

vanitos, Clara gustă în braţele tânărului F rey-. 
“ dicres, amic al casei, amorul pe care-l cere încă. 
inima-i de femee tânără, 7 - o 
Magdalena crește sub ochii „lui Freydieres, nu - 

vede alţi tineri decât pe el în casa mamei sale 
şi; în naivitatea: sulletului ei de fecioară,: nebă- | 

„nuind o clipă că amicul ei e amantul. mamei, 
sale, incepe a-l iubi în chipul cel mai fireşe. din . 
Jume.: Dânsul atribue prieteniei atenţia ce-.i-o; 
atătă ca şi. pe nesimţite aceste două Sullete ţi-. - 
ncre se, apropie din ce în ce. mai mult. | 
"La primul bal la care ia parte Magdalena, ea. 

s
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dansează natural, mai mult cu trey dieres, ve- 
“chiu 'amic al casei — şi totodată i se mărturi: | 
seşte că-l iubește, că-l adoră. Freydires e. în- 

" grozit că lucrurile. au putut 'ajunge aci şi sufere . 
cumplit, fără bine-înţeles să poată spune un cu- 
vânt fiicei amantei sale. Ceea-ce se fereşte însă 
a-i spune cl, i-o. descopere : Magdalenei conver- 
saţiile de bal. In apropierea unei conversaţiuni | 
a unor invitaţi, află că Freydicres e amantul 

„ mamei sale. Lovitura e fulgerătoare. Sărmana. 
fată cade. greu. bolnavă, dar tace, nu pronunţă - 
o vorbă şi F “reydicres iarăși se ferește a spune 
ceva. - - : 

Muma e disperată: Dănueşte însă că o groaz- 
nică suferinţă morală chinueşte şi va ucide poate 
pe adorata ei fată. Se decide a cerceta Jurnalul 
de impresiuni pe care Magdalena îl ţinea inchis, - 
întrun sertar în „Camera ti: Pune să se. spargă 
sertarul” și să se scoată acel Jurnal, din' care ȘI . 
află teribilul: adev ăr: . fica iubeşte „pe amantul 

 mamel.. : 
"Napucă salile infiorătoarea situaţie e şi iată că: - 

Magdalena, bolnavă, Și-a părăsit patui şi vine 
să mustre pe muma ei: * 
„—: Asta nu se face! Aţi” spart. sertarul, ştiu, 

mi-aţi furat o taină, care e numai a meă, numai 
a mea! Aţi făcut rău! 

_“* Muma se scuză, caută a o linişti Și încetul. cu 
încetul, într'o scenă de un dramatism de mare 
efect, mama. moaie inima fiicei sale. bolnave; o 
roagă să vorbească cu ea, cum au.ași vorbi
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“două femei adânc nenorocite prin suferinţele lor, 
şi atunci Magdalenă îi spune. ceea-ce a, auzit 
la bal.” . - : E ÎN 

— E o minciună, o minciună, strigă mama, 
-. când aude că “fata ci a aflat, că F reydieres, e 
amantul ci. a . 
.— Jurămi-o! îi.- strigă fala. Jurămi-o | pe 
capul meu. » | 

> — i-o jur, ţi-o jur, nu. pe capul, pe feri- 
cirea ta! 

-- Inima fetei se ușurează: mama. ei, pe care 
trebue sto ştie curată ca lumina soarelui a fost” 
bărfită, josnic calomniată de limbile veninoase, 
iar dânsa, Magdalena, va pute a să fie cu.totul 
a lui F reydieres! 

Scena aceasta e jucată cu multă inimă de 
„divina“ Bartet (Clara), cum o nuimese Obiș=- 
nuiţii Comediei franceze Și de d-ra Picrat (Mag 
dalena) sânge de teatru, fiica unei foste artiste, 
“premiul I 'dela Conserv: tor, adusă la Comedie, 
„după cererea. lui Donnay, pentru a 'creâ acel. 

"rol. E-un element cu un mare viitor. 
- Cine a văzut destul de des pe Aristizza Ro- 
manescu rămâne surprins de înrudirea de tem- 
perament, accent dramatic și chiar. asemănarea 

"de figură cu Bartet... 
In ceea-ce priveşte morala piesei lui Donnay 

„suntem departe dea o împărtăși. Oricât de bine - 
şi de meşteşugit. vor fi aduse scenele pentru a, 
„pune sinceritatea sufletelor în locul monstruozi- 

tăţei. faptelor — fapta ca. o fată să-se mărite cu
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amantul mamei sale rămâne „0 monstruozitate: morală. a Di 
Donnay voeşte poate să arate tocmai cu ce monstruozitate morală, cu ce lovitură a soartei, 

să plătește păcatul, de-a avea un amant şi ad... avea încă sub acoperişul domiciliului conjugal, 
când ai o fată de măritat! In aceasta direcţiune 
dacă se desvoltii piesa, puterea ci dramatică n'ar 
fi fost micşorată, ba din potrivă, și totodată sfâr- șitul ar fi căzut ca 0 fatalitate, ca o pedeapsă a | 
soartei, iar nuca un „aranjament“ între mamă și. 
amant de a 'rupe cu amorul lor 'și a-face căsă-. . 
toria dintre acest amant și fiica mumei adultere, 

Oedip se însoară cu propria lui mamă: dar 
e eroarea fatalităţei care se abate. asupra ca-. 
pului său' şi-l face din „antichitate și -până azi 

“eroul celei mai groasnice : nenorociri „omeneşti! Acest element: moral — fatumul — lipseşte in- . tenţiunei chiar din /'autre danger. şi iată ceca- 
cei micşorează considerabil valoarea, ca -operă 
“literară, Da RE - - 

. A
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GLUMA, DANȚUL ŞI CÂNTECUL ZILEI 

Parisul nu poale trăi fără o glumă, un danţ şi un cântec al zilei. Ele se răspândesc şi prind "cu iuţeala fulgerului. Din Sură în gură, ajunge repede şi în gura copiilor. i e 
n En voulez-vous des homards?. — On, les salles betes! . „eră acum câţiva ani ecoul „bulevardelor, -. n i 

“Astăzi pretutindeni, încotro te mişti, auzi: — Ten as.un ocuil! | Ia 
"Unei fete frumoase, unuia cu mutra-arogarilă, alteia care are aerul de a-ţi reproşă pr a grav „că ai lovit-o cu cotul, sau altuia care te cam; „măsoară, ete, ete: tutulor le aplici: - „—:Pen as un Veil! — și la urma urmei o “aplici și fără motiv. Prinde şi așă, provoacă zâmbetul și te: dezarmeazaă. Cărţile poștale ilus- „lrate.cu un ochiu. mare ȘI cu inscripția „Ten „aS-un ocuil“! circulă prin tot Parisul: și amuză pe toată lumea.. Parizienii sunt. în. fond nişte „copii mari, cari nu pot trăi fără jucării. | 
Un-alt cuvânt care a. circulat câteva săptă- 

_mâni, dar nu prea a prins, e: la tiare. Era o 

2 

=
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aluzie la faimoasa tiără falșă a lui Saitapher- 
nes dela Luvru. Atâta sa vorbit de ea, în. 
cât a început să-i plictisească pe parizieni, cari 
«cer mereu noutăţi. Când, deci, voiau să- şi arate 
plictiseala faţă de cineva care începea sau lun- 
gca vre-o povestire cunoscută, îi ziceau pur și 

| „Simplu. , „la tiare*. N'a prins insă și pentru 'ex- 
" presia plictiselei de asemenea natură, a rămas 

acum (a: barbe, acompaniat de un gest sub 
„bărbie, care arată că trăncăneşti, ca un .bărbier. 
când te rade! 

Dela dispariţia cancanului, datorită saturațiu- - 
nci, parizienii erau în căutarea unui danţ nou! 

Astăzi îl au! E cahke-walk (citiţi „kek-ok2), . 
„danţul negrilor. Măsura e în 24 ca la-polka 

și are şcapte figuri „clasice“, la cari se adaugă 
altele ad libituumu după ustul Şi fantezia dan- 
satorului. 

Nu există. teatru de varietăţi în | care să nu 
se danseze cake-waulk; nu există bal, nu: există - 

cabaret, nu există petrecere fără cake-walk; nu. 

există teatru, afară de cele subvenţionate, unde 

wall, sau să nu se introducă vre-o parodie cu 

aluzie la căke-walk.. Fără cake-walk orice în- 

treprindere ar dă faliment şi până şi în indus- 
tria plumbului, bronzului și porţelanului dom-. 
nește cake-walk,. imortalizând figurile acestui 

danţ al zilei. Pe stradă, în plin - bulevard, din . 

„senin, o. pereche începe a dansă cake-wallk. De 

altfel nici saloanele nau putut rezistă calke- 

să nu se joace vre-o comedie. întitulată Cale-
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walk-ului. Bine dansat, - danţul acesta are în "unele figuri O graţie care trebuce'să placă; Mâi- 
nile sunt tot atât de ocupate ca și picioarele, - iar cavalerul dansează cu pălăria în cap Şi bas- tonul între. degete, Melodia veritabilului „cake- 
Walk“ are-un parfum de exotism, foarte: ori- ginal. ... o - 

Cântecul zilei e: Vieus poupoule! creat de 
Mayol la „Scala, cântat apoi de Max Morel la 
„Cigale“, de Portal la „Moulin rouge“ şi azi de 
intreg Parisul: îi 

[.e sam'di soir, apres Tturbi 
I/ouvrier parisien - . - 

- -Dit'ă sa femme, comme dessert 
. Je pai” Pcafâ-concert, . Ma 

- On va filer, bras-d'ssus, bras d'ssous | - 
Aux gal'ries â vingt sous : 
Mais" vite un'rob, faut tdepecher 
Pour &tre bien. place. ! 

e Car il faut; mon coco, - : Mă „Entenire tous les cabots, 
Pefrain: Viens pouple (bis), viens! 

: Quand jentends des chansons 
- :Ga m'rend tout polisson 
Ah - 

Viens poupoule (bis); viens | 
Souviens-toi que c'est comm! ca 
Que j'suis devnu papa! 

Strotele se succedă, persillând petrecerile din 
„jurul Parisului, aşă zisă naivitate a tinerilor în- 'Surăţei de azi, poliţia, camera nupţială și... în 
fine, Camera deputaţilor. -- : - | -
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Gluma rămâne 'tot: timpul “decentă ȘI inofen- 
sivă. Muzica e. introdusă din Germania, unde 

„de aşemenea a făcut deliciile Berlinului. E foarte 
melodioasă, lesne de prins şi se fredonează sau... 
se flueră cu plăcere: tot ce trebue. unui cântec 
al zilei. Cuvintele sunt . de - -Trebitsch Christine . 
şi muzica e aranjată de acest din urmă după 
Adolphe Spahn. E 
Nu mai puţin populară e o altă creaţie a lui 

Mayol: La conbinaise, cuvinte de Briollet —" 
Lelievre,: musica de Cristine. lată,o' strofă şi. 
refrenul: 

"Un jour je demand” li main 
Iun” fil de: banquier WAmsrique.- 

Mais “la sachant tres pratiqu:  -: 
Je lui-murmur” dun air câlin: | | 

"Si tu veux au'jaugmente 
Ton petit magot ct que jie fass des renites 

II. faut, mă charmante, 

Me confier, viv'ment, ton petit capital. 

Mais Pair virginal, 

ElPm'repond: Master, 

CE On m'a chipe. mes valeurs 
". Pefrain: J'voudrais bien faire avec toi la combin€ 

Nibe, Lub6, 
“Pin! Pin! La combinaise, ah! - - 

| Mais voilă . 
- , Je n'peux pas, a 

” Car jai dejă fait, bebe la combine 
- NIb6, Lube 

Pin! Pin! La combinaise. ... et Ba 
“Tout c'quc jai 

JTai dejă escompte.
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+ Sunt nimicuri. drăguţe, plăcute, cari amuză 
Parisul şi fac norocul editorilor, compozitorilor, . 
artiştilor şi directorilor de teatru. Adică com- 
pozitorii şi artiștii se mulţumesc mai mult cu 
gloria şi editorii „Şi directorii de teatru, mai. 
mult cu... câștigul! 0.



VERSAILLES 

  

Va rămânea pentru minc un vis-minunat 
| Dumineca aceca petrecută în palatele şi parcurile 

„dela Versailles. . Mi se pare aproape.că Parisul. 
- na fost 'decât o staţiune care a mijlocit drumul 
„spre Versailles, Nimic până azi na scăldat ima- 
ginaţiunca mea într'o lume de artă: mai sublimă | 
ȘI în sânul: unei. naturi mai divine. Redevii co-. 
pil, respirând pe o bancă, sub un arbore care a 
văzut atâtea ierni și atâtea primăveri, aerul îm- 

"bălsămat al grădinilor imperiale, în faţa acelui 
grandios. bazin al lui Neptun! Se pare că 0 po- 
veste, așă cum nici un muritor nu ţi-a putut 

spune până azi, toarce firul ei vrăji ŞI-ți ade-- 
menește întreaga fire, 

Ochiul meu rotindu-se în acest mediu de feeric, 
0 singură idee mă obsedă câtva limp: dacă 
vrun puternic, împărat ar -mai putea porni azi 

- războaie pentru a face cuceriri cari să uimească 
„lumea, de sigur că el nar cuceri nici Parisul, 

nici Londra, nici vre-o țară oarecare, ci ar cuceri 
“Versailles, pentru a stăpâni astfel minunea pă- 
mântului,: colțul fermecat, hâsmul viu, țesut de. 

î . .
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fantaziile unor oameni cari „au creat în' sânul 
„nalurei o alta: în care visarea a devenit rea- 
litate, E 
“Din tot acest basm care-ţi impresoară mintea, 
apare un nume:: e acela al lui Ludovic al. 
XIV-lea. Inţelegi acum de ce omul acesta a do- 

„Minat un secol şi de ce azi, după două secole 
şi jumătate, nu sta terminat studiul asupra uriașei 
sale. epoci. Se o 

Povestea minunei incepe cu un amor depărtat, 
i pierdut: în cutele anului. 1660, când uimit, de gra- 
țiile  blondei d-re de La Vallicre, Ludovic” a] 

„XIV-lea părăseşte Saint-Germain Și caulă urma 
„„Paşilor ci la Versailles: Amorul acesta: inari- 
pează mintea Regelui-Soare și o face să născo- 
cească pentru, o dragoste. unică un: cadru. unic 

““Modestele patru pavilioane ale lui Ludovic al 
XIII-lea se transformară în curând întrun somp-. 
tuos palat, cu noui pavilioane Și aripi,. la cari 
sc adăugau mereu alte corpuri de clădiri, unite 

„€u celelalte, până sc formă acea galerie istorică 
dela “Versailles, care înliorcază pe vizitator. Gra- 
dinile creșteau necontenit și se adânceau în faţa! 
palatului, populându-se de acele bazinuri, cu 

„Jocuri de ape, terase și partere pline de statui 
Și grupuri cari răpesc omului noțiunea lumcei „pământești. Mii de suflete au pierit dând viață 
acestor neperitoare armonii de forme. După blonda 
graţie a d-rei dela V allicre, faimoasa d-nă de Main- 
„tenon știi 'să .nu oprească geniul capricios al lui
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Ludovic. al XIV-lea: Trianonul Și imensele lu- 
crări. hidraulice, cari amintesc munca. de sub 
faraoni pentru ridicarea monumenteloi antice 

„ale Egiptului, fură realizate. Când se trase linia 
Şi se adună, totalul fă: o sută, nouăzeci milioane 
de livre. Numai războiul putu opri' aci gusturile 
Regelui-Soare. Aproape un secol în urmă d-na 

„de Pompadour, din „punga lui Ludovic al XV, 
„ca să nu zicem din foamea. supușilor. săi, ştie 
să născocească noui colțuri cari să mulţumească 

„Viaţa acestei eroine de teatru, iar Maria Antoi- 
netta crcă apoi micul. Trianon, atât de » Scump” 
lui Napeleon. 

Palatul de azi, cu cele peste, o mie de statui 
“Şi peste patru mii de tablouri, muzeul Versailles, | 
e opera regelui Luis- -Philippe şi. restaurarea și. . 

instalarea lui în acest scop a costal modesta 
“sumă. de peste. douăzeci ȘI trei de: milioane 
Și datează de pe la 1832, De âtunci încoace 
multe tablouri şi statui, moderne au găsit adă- 
post în palatul dela Versailles, care a rămas 
PN muzău. de artă. Din mobilierul său, parte 

„trecut. la muzăul Luvrului, parte la marele 
“i micul “Trianon, din fundul parcurilor. . 

Aci” păzitori, funcţionari ai guvernului Tepu- .. 
plic ci conduc grupurile: de vizitatori şi explică 

“în liccare sală valoarea. istorică a. mobilelor ŞI 
obiecţelor aflătoare: Aci w atteau arc minuni. de 

„delicateţa picturală, iar porțelunul de Sevres se 
răstață în obiecte cari: preţuesc. milioane. 
„Dar; eşind pe, poarta palatului; seara, pe când
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Soarele murea: în aleea ce ducea spre. arena 
în care odinioară Ludovic al XIV-lea ascultă, 
beat de fericire, alăturea de La Vallicre, mu- 
zica din "„Alceste: a lui Lulli, părea că se 
aude încă ecoul murmurelor acelui popor al Pa- 
risului, care zdrenţuit și muritor de foame a 
venit la Versailles să facă prizonicr.pe Ludovic 
ul XVI-lea şi să ducă la eșafod pe Maria An. 
loinetia, care-i .recomandase să  Mânânce c0zo- „naci, dacă n'are pâine... Se i



ODEONUL 

Cine și propune 'să meargă . să asiste la o 
reprezentaţie a Odconului, în aşteptare de a ve- 
dea un. teatru , remarcabil, acela riscă o mare 
decepţie. Cu mai. puţine iluzii, de Oarece Cunoş- 
team situațiunea acestui teatru și direcţiunca lui 

“lipsită de 'spiritul iniţiativei și inovw aţiunei, - to- 
luși am încercat o mare decepție,. in acest „se- 
cond “Fheatre francais”. | 

Se Jucă La Rabouilleuse înaintea unei sali 
jumătate goală, jumătate majorizată de bilete - 
de favoare. Cu toate astea eră a vre-o nouăzecea 
reprezentaţie şi sau mai jucat multe în urmă; 
ha la toamnă o să se redeschidă tot cu această 
piesă. In treacăt fic zis, la mai toate teatrele 
numărul biletelor gratuite e enorm. La Porte 

"St. Martin, unde Coquelin continuă cu „Cyrano* 
mâinile „ouvreuselor“ erau pline cu bilete. gra- 
tuite: celelalte nu se mai zăreau din cauza a- 
cestora. - 

Autorul, Emile Fabre, Şi-a extras piesa sa în 
patru acte, La, Rabouilleuse; din romanul lui 
Balzac: Un menage de gargon. -



„ceea-ce în roman eră literatură, a dispărut ȘI. 

Di _ ami 

get“, foarte avar, dar stăpânit de. o servitoare Flaure Brazir, care ce şi amanta sa şi ce. cu- „noscută sul numele de La Rabouilleuse, din cauza fostei sale meserii de pescuitoare de raci, „ Numita femee are ca amant și. „souteneură pe trândavul spadasin Max, ofițer cu jumătate” soldă, care vâncază averea lui „tata Rouget:, Și în acest scop plănucşte a se căsători cu fosta pescuitoare de raci, când dânsa va moșteni pe. hodorogitul avar, Colonelul Philippe Brideau, „nepotul avarului,' milităroiu decea mai primej- dioasă speţă, conspirator suspect, furios" perde o parte că rabla de unchiu-său refuză de_a ajută pe sora sa, muma colonelului, iar De. de altă parte. voind să salveze-averea, provoacă pe Max şi 1 ucide în duel. E asasinat. însă, la rândul său, de ordonan a lui Max, un corsican răzbu- nător, - ” ae 
“Totul e o țesătură melodramatică.. Cele. trei tipuri: „tata Rouget“, „la Rabouilleuse= şi „Phi- lippe Brideau“ trădează negreşit mâna lui Bal- zac în construirea de tipuri, dar defectul. piesei - „este tocmai că miroase grozav a roman — și 

i Ay
»
 

“rămas melodrama, 
Dacă .piesa lasă însă de dorit, interpretarea cră mai mult decât mediocră. - 
Afară de. Janvier, care jucă „pe Rouget şi tâ- 

Acţiunea se petrece sub Restauraţiune, în - -- “casa unui bătrân Și bogat burghez, „tata Rou- Ă 
tă
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nărul Vargas, “într un:rol secundar, în zadar am 
căulat un talent -mai însemnat. | 

Ceea-ce insă sărea în ochi eră 'că, deși piesa 
se jucă aproape fără sufler, totuși te aflai în faţa 

„unei trupe totalmente lipsită de. omogenitate: o . 
seric de elemente disparate, cari, fatalmente, dă- - . 
„deau' un ensembiu cu desăvârşire lipsit de stil.“ 
Aveai. impresiunea că.actori: diferiţi, din trupe, 

„ba: chiar: oraşe deosebite, s'au adunat la un loc 
pentru a :jucă o piesă. Nimic care să spună spec- 

tatorului: . ăsta: e: produsul. special al casei ŞI. 

poartă. pecetea Odconului. E ceva inj zhehbat cu 

trudă, e cu: 'silă și fără șansă. , 

Cum. sc “cunoştea că lipseşte. în capul acestui 
teatru -072:0in2;: sai. mai bine zis omul. care.?i 
trebue, :căci “actualul director Paul Ginisty.e.un 

” literat de valoare, dar nu e omul cu mâna. feri. 
cită în ale teatrului. Antoine cere direcţia . Ode- 
onului şi ar dori mult.să o. obţic, dar nu se ştie 

„dacă i se va dă. Sub Antoine, fireşte, acest al 
«doilea: „thââtre francais“; .bine.subvenţionat cum 
e. de. staţ, ar -putea să. renască, imprimându- ŞI 0 

personalitate: morală, -un.stil.al său,. care să “| 

pună: alăturea: de „teatrele unde. spectatorul se 

duce ştiind.că va...găsi acolo un.fel deosebit, 

anumit, de a se juca. tcatru.: a 

„Pentru aceasta. Odconul ar trebui sa inceteze | 
de ii. fi ceca-ce e azi: o filieră; o ahticameră pentru 
talentele tinere, cari:de îndată. ce. sunt ..remar- 

| cate sunt “acaparate,: sau. de Comedia franceză, 

sau de teatrele „stelelor:, pe când „al. doilea
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teatru francez“. rămâne un, colector «de medio-! 
crităţi, c cari se perindează mereu şi pe -lângă 
cari, când € vorba de vr'un rol însemnat, se. 
atrage temporar un artist ca Gemicr sau de Max, 
pentru a se vedea şi mai bine câ i îi distanțează 
pe ceilalţi. 
“Am putea spune că Odonul trăeşte azi, lindeă 

(răcește de o sută și douăzeci Și unu. de ani; in 
acelaş loc al quarticrului Tatin, peste drum de 
Luxembourg ŞI că -nu sar concepe la Paris cum. 

„În această clădire pătrată, încgrită; ce aduce maj 
„mult cu un templu grec din vechime, s'ar putea 
să nu-se mai joace (eatru. - . 

Aci a jucat odinioară Dugazon, ilustrul Tiima, 
faimoasa Raucourt, celebrul F rederik. Lemaitre, 
irezistibilul Baron, renumiţii, Delaunay şi “Talbot, 
neintrecuta Marie Laurent; pe aci a trecut Sarah 
Bernhardt, şi s'au dat atâtea premiere, cari făceau 

să: tremure. de emoție şi publicul Și sufletele 
„unor. autori, câri semnau: Soulie, Dumas, Geor- 

ges Sand, a cărei fotografie am găsit-o intr'un : 
colţ al teatrului, încadrată - Şi cu: “următorul au- 
tograt: „bravilor artişti ai Odâonului, în amin-! 
tirea Primei reprezentaţiuni a „Mărchizului «de. 
Vilemer — 8 Martie 1864; 
„Are istoria lui teatrul Odconului, dar un tca- | 
tru trebue să și trăiască în. fiecare! scară. viața 

“lui,. căci altiel e un teatru mort. 

 



„MUZEUL LOVRULUI 

ee An, da! Nu mai e nevoe să vizitaţi Luvru, -": 
O să citiţi cele de mai dela Yale, o să puneţi. 
paralele în celalt: buzunar -și o Să ziceţi că aţi 

Văzut, Luvru, - 
Mi-a” mai spus un prieten, înainte de a plecă.. 

să-i scriu ce:0o să „Văd la Luvru. Am dat din 
cap” și am plecat. Probabil aşteaptă şi acum 
să-i scriu. L-aş fi. putut recomandă o serie de. 
biblioteci cuprinzând literatura. asupra Luvrului, 
dar mar fi înțeles mai mult decât din scrisoarea 

„Pe care și-o închipuiă, de sigur din parte-mi.. 
Cum insă subsemnatul ştiă că nici istoria ar- 

“telor, nici elevii şcoalei de belc-arte și 'nici onor, 
nostru PT. Public, care n'a vizitat încă muzeul 
dela Universitatea din Bucureşti, nu âșteaptă o 
dare de seamă amănunţită asupra Luvrului, a 
putut trăi relativ fără: niei o grijă, recunoscător 
acelora cari Sau gândit mai din vreme şi i-au 
luat'o înainte cu descrierea muzeului Luvrului, 

Cincisprezece zile dam când pe o parte, când 
"pe,cealaltă a Luvrului ȘI, în definitiv, îl ocoleam,. 
oricât de energic şi entuziast eră degetul lui
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Gambeta, “care părea, „din înălțimea bronzului: - său, că voeşte să mă convingă” că un om nu 
poate să fie în-Paris şi să nu vadă Luvrul, nu „numai pe din afară, ci și pe: dinnăuntru, 
Cunoşteam însă dela Miinchen durerile “e ceafă ce mi le.dădeau sălile lui Rubens,:-Wân 

"Dyk sau Corregio din vechea pinacotecă şi amâ- nam “mereu tortura. | i 
Inţeleg să vizitezi odată pe săptămână o sală; 

„una singură, de sculptură. sau pictură şi să-ţi zici: 
0 să revin săptămână viitoare să mai văd ȘI altă 
sală. Dar să intri în Luvru, la nouă dimineaţa și să ieşi la cinci scara, pentru a reveni î doua. 

zi şi a urmă aceeaşi cură. câteva zile in şir, în- 
„Scamnă să faci pe martirul civilizaţiei, să com=.. Daţi amorul studiului cu antipirinc şi. să te alegi „cu un danț de forme şi de culori pe: dinaintea 
ochilor care să te facă să confunzi chiar a două „zi pe Si. Ion Botezătorul al lui Raphael cu un: sarcolagiu a lui Ramses al II-lea? E 
M'am “abținut deci cincisprezece zile dela orice 

contact al Luvrului” cu celelalte: preocupări ale 
mele şi numai în ultimele cincisprezece zile. any 

frecventat de patru” ori acest labirint. artistic, câle o oră şi jumătate-două, , 
Trebue să declar deci că nu m'aş supune unui - 

„examen pentru a putea luă direcţiunea Luvrului, dar pun” rămășag că tot aș concură cu mulţi. 
din acei pe cari i-am întâlnit cu catalogul în mână, 

„Sau purtaţi de nas de câte un „guide“, care 
alirmă foarte convins înaintea unei pagode chi-
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nezeşti din muzeul etnografic. că e o reducţiune 
a chipului lui Esmunhazar, regele Sidohului —. 
pe care-l intâlnisem în sala 'cu acelaş nume din 
colecția asiro-leniciană! : A 
“Suat săli în Luvru cari, lirește, iţi rămân mai 

- bine întipărite,' cum sunt de pildă, pentru noi, 
“sălile în cari găseşti rămășiţi de monumente fu- , 
nerare ridicate de Ampliala, -originar din Sidon, 
găsite Ia Kiustendje (Tomi) alături de statui an- | 
ice romane reprezentând pe Sever, Mare Aurel, 

“Căracala, Trajan, Claudiu, Messalina cu Britanicus, 
Caligula, „Tiberiu, Iuliu „Cezar, sala Tibrului, 

„Sala, Venerei, din: Milo, sau a Melpomenci. Vin 
- apoi sălile cgipţiene, şi asiro-feniciene, cu. zeița 
„Sekhet-şi“colosul lui Seti al V-lea, sarcofagele 
lui Ramses III, ruinele Ninivei descoperite -de 

„Bota, palatul lui Sargon la Khorsabao, din al 
optulea secol,. piese uriașe de pe cari se pot tace 
splendide studii de plastică antică. 

De sigur că nouile săli consacrate lui Rubens | 
iți opresc pașii, dar sala de sculptură modernă 
botezată după numele lui Houdon, autorul acelui 
incomparabil Voltaire, m'a captivat mai mult: 
sunt reunite acolo chipurile lui Franklin, Diderot, 
Bufton, Jean-Jacques Rousseau, Lavoisier: o 
întreagă lume de cugetare. . 
„Dacă poţi însă reţine. din - sculptura antică, .- 
dacă păstrezi amintirea şcoalei italiene — Raphael, 
Corregio,: Andrea del. Sarto sau Tintoretto, a 
școalei spaniole —- Murillo, Velasquez, a celei 
germane. — Albert Dirrer,-a celei flamande — 

a
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Dyck, Franz Hals, ele. — cum să mai reţii cele 
- Șapte sute de tablouri ale _şcoalei franceze? 
“Dar muzeul: marinei, dar acel al bronzurilor, 
“dar sculptura evului mediu şi a renașterei?,, 

Se pomeneşte de-Luvru, dela 1200; când n'a 
mui ajuns labirintul de clădiri acumulat timp de 
Șcasesprezece secole, i sa adais și Tuilleriile, - 
considerabil mărite, cu aripi de patru sute de. 
metri întindere. “Tot acest monstru, care apasă 
pe umerii vizitatorilor, să fie cunoscut de aceştia „în întregul lui cuprins, Luvrul ar deveni în acest. 
caz 0 excelentă pepinieră de nevropaţi. 
Dacă insă, până la .noi, Sau - păstrat: şi acu-: 

mulat în -asemeneă muzee capo-d'operele veacu- 
“rilor, trebue să credem că această manie civili- 
zatoare nu se'va opri. Departe de: aşă . ceva, 
constatăm că ingrămădirea operelor -de. artă. în 
muzeele naţionale şi: colecţiunile particulare ia, - 
din zi în zi, proporţiuni mai uriaşe. Nae 

Mă transpun! cu. mintea peste alte nouăspre- 
zece secole, admit că nici o recădere în bărbarie 
nu va veni să distrugă .de pe faţa pământului „ civilizaţia actuală, cu muzeele: ei cu tot, iau în 
consideraţie potenţarea necurmată a-producţiunei 
artistice şi mă întreb: ce; vor fi Luvrurile în 
secolul al patruzecelea, dacă sunt: astăzi "ceea-ce 
sunt și ce construcţie cerebrală va trebui să aibă 
omul civilizat al acelor vremuri. ca să se pună! 
„la curent“ cu civilizața ârtistică a lumei?... 
“Mă felicit: de pe acum de. fericirea 'ce voiu 
avea de a muri cu douăzeci de secole mai curând,



METROPOLITANUL 

  

 Isprăvind cu urcatul spre cer, prin cusele cu 
cinci, şease ŞI şcapte etaje, cră de prevăzul că. 
Parisul se va cobori Şi în pământ—și în curând 
va începe să trăiască și sul apă. 
Bună parte a orașului. e" -găurilă până acum 

"in toate direcţiunile și diferite punete, între 
cari și acela din piaţa Operei, sunt găurite acum 
pentru a deveni guri ale trenurilor subterane— 
ale metropolitanului, cum au lost botezate aceste 
trenuri cari străbat metropola Parisului cu o 
viteză nebună. | . 

Te întrebi la un moment “dat pe ce mai stă 
Parisul acesta, când e găutil în toate direcţiile, 
pe întinderi colosale, formând nenumărați dia- 
metri ii în circonierența să a 
"Te cobori într'o staţiune a metropolitanului, 

pe câteva trepte din stradă, şi câtă vreme nu 
se apropie huruiala trenului, aseulţi huruitul - 

„“trăsurilor cari trec. strada. Cu toate astea te 
"liniştești, când priveşti bolile și construcţia ex- 
clusiv în piatră a acestor galerii subterane și 
“când afli că ele. sc întind numai pe sub strade,
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“nu Și pe subcase, Câtă muncă, cât. material şi _ Cât capital au înghiţit aceste pertorări- iar îţi închipucști, când te gândeşti Ia tunelurile â la St.. Gothard. Si Ă _ Necesitatea meiropolitanului se învederează ” din zi în zi mai mult: încasările sunt cea -mai “bună dovadă... Sa i i “Trei milioane de oameni nu-sc pot mișcă în . acelaș timp pe o suprafață ca â - Parisului cu. - Tepeziciunea pe care o reclamă epoca noastră de aburi şi electricitate. “Prebue ca omul. să se miște. din loc în loc cu aceiași viteză cu câre Se mișcă şi se prefac materiile în - domeniul. in- " dustrial, cu aceeași viteză cu care shoară gân- dul omului modern. SIN Ea O asemenca viteză nu se poale: realiză la su- - prafaţă, pe stradele și bulevardele parcurse „le oameni. “Trăsurile și. omhiluzurile trebue "să -* meargă la pas, tramwayele cu cai, cu aburi sau cu electricitate pot înaintă până la o viteză relativă în acelaș mediu, şi încă primejdia stri- „virilor nu e exclusă. Dealungul unor galerii subterane, cu dublu terasament, trenuri „pot cir- culă îri permanenţă, în direcţiuni -opuse, cu vi- "leze cari să întreacă chiar pe ale trenurilor In-. ler-orăşeneşti sau internaţionale. | 
In adevăr, motropolitanul—pe care parizianul srăbit îl: numește scurt: e madtro — circulă cu 

0 viteză aproape îndoită cât a trenurilor noastre de persoane. Se 
O distanță pe care ai face-o intro oră pe
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jos, în treizeci de. minute cu omnibusul, sau în - 

cincisprezece cu tramwayul, o faci în cinci mi- 
nule cu meiro-ul. | : Sg 
Toate merg. cu electricitate. “Te cobori... 

electric la casa de, bilete, ca să nu: ți- o ia altul 
“înainte, Adesca găseşti. o coadă' ca şi la Operă. 

Lângă fiecare casă de, bilete e și un chioșc cu - 
ziare şi fascicule, care are obligaţia a schimbă 
fără plată monezi de argint. La: casă trebue să 
cam ai bani potriviţi. Cel mult să te prezinţi . 
cu doi lei. Vânzătoarea de bilete din. dosul ghi-. 
şcului are grupuri pregătite cu resturi „la cinci- 
zeci: dle bani,.la un leu, la doi şi într'o clipă ai 
primit “biletul şi restul. N ai vreme să-i faci curte, - 
că-ţi dă: ghionţi amicul din spate care: așteaplă 
rândul și apoi e și geamul. dela ghişeu împletit: 

„cu sârmă, cum sunt ferestrele dela pensionate 
unse cu tibişir! O iei repede pe galerie, dai. de 

“controlor. care — ţac — îţi găureşte biletul; co- 
bori alte cinci- -Şase trepte şi dai de: peron. Dacă 
auzi un huruit groasnic, să ştii că dai de por- 
lița “spre peron închisă. Nu mai poţi: lua pe 

„ăsta, trebue să aştepţi trei minute până va sosi “ 

y 

„următorul. Coborirea.-şi urcarea la fiecare sta- 
ție se face în maximum un minut, de obiceiu 
nu durează nici atât. In timpul cursei conduc- - 
torul inunţă staţia următoare. - Cei cari au să 
se coboare se apropie. de uşi. Odată în staţie, 
uşile se deschid : cei din lăuntru ies, cei din - 
afară intră, cât ai clipi ușile se închid iar, — un 
fluerat.şi ai pornit! Vagoanele sunt exact la



„nivelul peronului, aşă că le-părăsești în staţie, 
ca şi cum ai inainta pe acelaş parchet. 
„Peste drum de peronul pe care te afli e alt: 
peron spre terasamentul . care - duce în direcţie 
opusă cu a: la. Două trenuri intră deci “adesea 
în acelaș moment în staţie cu aceeaşi - viteză 

- vertiginoasă, opresc aproape brusc, fără como-- 
- țiune prea mare şi pleacă în .acecași clipă, - * 

Din primul "vagon urle se află și manipula- | 
torul, pe -geamul care-i serveşte spre a observă 
dacă linia e perfect liberă, „vezi nesfârșila ga-" 

„„lerie subterană, cu terasanientele - de! ambele 
Părți luminate de becuri electrice, Are aspectul: 

unei galerii miniere. Din când în când 'câte un 
mic “accident la manipulator — fără” consceinţi. 
„Accidentele sunt foarte-rare, .:.. o 
„* Un bilet: de clasa II:a — cea mai frecventată — 
e 15 bani, valabil. toată ziua, câtă vreme nu. 
şi din cuprinsul metroului:: poţi deci” călători, .: 

„de dimineață până seara. Acrul încărcat însă, 
care după douăzeci-treizeci de minute te sufocă, 

“nu te prea învită-la asemenea sport! | 
In unele puncte — cum e de pildă în direcţia 

„spre Pere-Lachaise—la un moment dat mâtro-ul 
"iese din galeria subterană. și: începe a umblă 
"Ja suprafaţă, sub cerul liber, la lumina zilei, 
pe o distanţă oarecare. Aţi înțeles că ne âflăm . 
„aci la o adâncitură naturală a terenului, care 
na mai necesitat continuarea galeriei, fiind la 
acelaș nivel cu ca. Distanţa aceasta însă la su- 

. prafaţă e.prefăcută în cheiu, întărit, izolat, aşă 

.
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că viteza rămâne aceeaș, De altfel pe aci sun-. 
_lem aproape afară din oraș.. 

'Fizionomia metro-ului dev inc interesantă, între 
1[2—2 p.m. între 6—7 jum. scara şi între 11,45 

ȘI 12 noaptea, în „punctele din apropierea tea- 
trelor. De sigur că tot atât de interesantă ce la 
cinci dimineaţa, când reincep cursele, ducând pe 
-uvrieri și amploiaţi la fabrici, 

La aceste ore burghezul, mai ales când ce cu 
nevasta, dă 25 de bani. și ia clasa I: 1) fiindcă: 
Durta-i riscă să [ie tamponată între corpurile 

. 

osoase ale proletarilor și 2) fiindcă proletarii 
nu prea întrebuinţează Ylang-ylang!.. 

O revoluţiune se prepară în Paris: sc slu- 
diază legarea prin metrou, pe sub Sena, a quar- 

- tierului latin cu restul - Parisului, 
Grija parizienilor ce ca acest contact prea 

perpetuu cu centrul Parisului să nu .răpcască 
. quartierului. fizionomia sa specială. .
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„HOTEL DES INVALIDES“ 
  

Din câmpiile Elysee, unde d. -Loubet poate ascultă din palatul prezidenţial cupletele pe cari 
Dranem le cântă seara la „Ambassadeurs,5 pe socoteala şefului statului — podul Alexandru — O capo-t'operă de architectură —te scoate pe dina- .. -intea Salonului Societăţei artiștilor francezi, drept in faţa Invalizilor. - i Ca 
“Aerul din câmpiile Elysee și din-pădurea ra- 

coroasă și: amoroasă a Bulognei transportă. pe undele sale parfumul salcâmilor, al mondenelor 
Şi demi-mondenelor lenevoase, până la acel Hotel al “Invalizilor, care priveşte tăcut. şi 'majestos 
spre umbrarele cu şoapte de dragoste, cum Pa- “- risul de azi se amuză, uitând zilele de glorie - ale „marei armate: dela. Iena şi Austerlitz și 

„zilele de doliu din 71. 
In patrulaterul „curței de onoare“ o sumă de: 

bătrâni în uniformă, cu pieptul plin de decora- 
țiuni, sprijiniți în cârji, cu câte un picior de lemn. 

"sau fără o mână, se preumblă încetinel, dar cu... „ținută tot soldăţeasea. V orbesc rar între ci. Pri- 
7
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cina am allato: fiecare are ciudăţenile sale ba- 

trâneşti şi cum se pun la vorbă ese ceartă, 

Cele mai de multe ori certele sunt „istorice“: 

nu sunt de acord asupra planurilor lui Napo- 
“leon, ate lui Turenne ori ate lui Inleber, sau își 
contestă cantitatea de glorie personală câștigată 

în luptele pentru onoarea și mărirea Patriei! 
Fraţi de arme, ci rămân rivali de glorie? Fie- 
care e convine că fără el Franţa de azi ar îi 

lost mai mică, pe când fără celălalt iar [i fost 
absolut inditerent. 

Fundul curţei îl ocupă biserica ce dă spre 

domul în care odihnesc rămăşiţele eroului dela 

lena; aripele sunt ocupate de diferite comanda- 

mente militare, servicii de stat-major. muzău 
militar, iar în dos sunt cinci curţi cu locuinţele 
invalizilor. Clădirile sunt vechi. cazărmi sumbre 

dar monumentale prin severitatea şi majesta- 
tea lor, 

Fațada din fundul curţei de onoare e domi- 
nată de statua unuia din acei ce au stiut bine 

să stăpânească câmpul răzbvaelor: Napoleon, 
in picioare, și bătrânii învalizi îl privesc si aş- 

teaptă parcă să le mai dea un ordin. 
Biserica împodobită, cu trofee şi steaturi smulse 

inamicului, pomeneşte pe plăci de marmură fixate 

in pereţi şi pe colonie nume şi fapte de eroi. 
Intrările sunt păzite de invalizi cari. cu un 

zest sau monosilubic, indică drumurile, Dânsșii 

insă nu sunt mai puţin obicetul atențiunei ca
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biserica, domul sau Slatua equestră a gene- ralului Hoche, care pare a păzi scara spre pri- mul etaj. | | Mai ales englejii, veşnic duşi de nas de: câte un așă numit „guide“, care face pe „ciceronele= cu 0 compelință șarlatanească lors ligne, cască sura la invalizi; până câte unul le întoarce spa- tele. Citiscm odată despre fraţii Monnicr, cari- cuturiști și homorișii, cari au: scris Și schiţat scene nosiime despre vizitele la hotelul invali-" zilor. Intre altele arătau că încă de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, acum vre-o două sute: ŞI vre-o treizeci 'de 'ani, când luă' fiinţă hotelul invalizilor,: se păcăleau vizitatorii curioşi, pre- zenlându-li-se invalizi cu nasuri de argint: Multă: 
vreme. se exploată existența „invalidului” cu- ca | pul de lemn“: vrun obuz iza retezat capul. şi lrăia acum cu unul de lemn! | N Curioşii naivi veneau să-l:vadă;dar totdeauna 
se pretextă că a cşil și „momentan” nu se ştie unde ce. Vizitatorul povestea însă apoi şi se jură chiar că La văzul pe „invalidul” cu “capul de lemne, a IE  Englejii de: azi_or [i povestind ŞI ci pacasă: 
de existența: invalidului cu capul de lemn! 

Mecca hotelului invtalizilor e insă” le dor, O inscripţie arată direcţia spre: -Le' tomberara: 
de tEnpereuy. 

Domul acesta are în adevăr ceva? din fiorul 
pe care ţi-l. dă apropierea” 'de'o putere cu pro- 
porţiunizsupra-pământeşti. 

75571 | - 15
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Poţi fi sub impresia cea mai recentă a unui 
scriitor care tratează de nebun sanguinar pe 

eroul dela Austerlitz; în momentul când vei păși 

pragul domului, vei scoate pălăria, fără a mai 

citi îndemnul afişat la intrare. Majestatea e în 

atmosferă: ai impresiunca că aci Napoleon dic- 

tează lumei. și acum! O balustradă masivă de 
marmură deschide vederea spre cripta în care 

sunt depuse "rămășițele marelui războinic. De- 
asupra criptei citeşti înscrise opt nume: Iena, 

Friedland, Marengo, Austerlitz, Piramides, Wa- 
gram, AMoșcowa, Rivoli. Atâta. | 

Intr'un colţ al domului, la stânga statuă: lui 
Vauban, la dreapta aceea a lui Turenne: ve- 
ghcază. 

'atru capele sfințesc domul. Cea din fund, î 
faţa intrărei primeşte lumina printr” un geam- 

lâc care dă în locașul bisericei :din curtea de 
onoare. E e lumină vie, care dă capelei o au- 

reolă stranie. In fața ci un invalid, .cu o chcee 
mare de fer în mână, şade de pază alăturea de 
două enorme statui, dinaintea portretelor gre- 

oaie de bronz ce poartă de-asupra lor aceste cu- 
vinte ale marelui deportat de la St. Elena: 

— Je desire que mes cendres reposent Sur 

les bord dela Seine, au milieu de ce peuple 
franşais, que j'ai tant aim. 

In virtutea unei permisiuni, portalele se des- 

chid şi descind peste douăzeci de trepte reci 

spre cavoul unde odihnesc resturile pământeşti -



i
 

-
_
 

ale lui Napoleon 1. E o descindere care nu se 
face fără a simţi fiori în suflet. 

O galerie în baso-reliefuri și statui apoteozând 
scniul militar al împăratului, care şi-a întins 
cuceririle până la pyramidele Egiptului, face 
gardă în jurul sarcofagiului de granit roșu, spri- 
jiniL de un bloc de granit verde. E clinare de ve- 
&he atârnă din tavanul“g galcrici. -- aie 

Răceala marmorei, o adâncă tăcere Şi o at- 
mosferă de respect şi supunere, domnesc î în ju- 
rul mormântului lui Napoleon: sar părea că . 
vibrează încă în acest loc ceva din voinţa stă- 
pânitoare a acestui supra-om.



O: REPETIŢIE. GENERALĂ 
LA COMEDIA FRANCEZĂ 
  

  

E-o lizionomie din cele mai interesante 
aceca pe care'o prezintă Comedia: franceză în 
ziua unci repelițiuni generale: i 

Avui şansa să apuc un.asemenca eveniment, 
care, precum se va vedea, nu e totdeauna o 
şansă și pentru autori. 

O repetiţie generală — pentru presă — e la 
Comedia franceză o adevărată premieră, e pen- 
tru piesă ceca-ce este vernisajul pentru o ex- 
poziţie de pictură. Ea decide de soarta nouci 
lucrări dramatice. | ” 

Presa pariziană, presa departamentală. presa 
din colonii, presa străină dispune de numeroase 
locuri la aceste repetiţiuni generale. Dar e de- 
parte de a putea umplea sala, care e însă plină 
până în tavan, căci alăturea dle criticii de tea- 
tru și ziariști, vin directorii mai tutulor leatrelor 
pariziene, departamentale, Și a multor teatre 
străine, artiștii şi mai ales artistele cu amicii, 
amicele și amicele amicelor lor, plus o serie de 
domni şi doamne din lumea mare, invitaţi ai
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autorilor, ai -d-lui Claretie, ai artiștilor sau.arlis- 
telor, -etc. E toată lumea artelor care 'Și dă în- 
tâlnire pentru a... „aranja“ precum sc:cuvine 
noua piesă. Unde mai puncţi că :e o excelentă 
ocazie pentru doamne, artiste, „eic.*. de a face 
„puţină“ toaletă .— multe datorii Ja croitor! — 
-puţin“ flirt — multe infidelităţi — şi „puţină: 
causerie — multe maliţii, mici calomnii, sau mici 
«adevăruri cari rămân totdeauna .un sceret bine 
păzit... îritre două-trei sute de amici ŞI -amice, 
Domnii au ocazie să se, pronunţe asupra ochi- 
lor și teint-ului amicelor lor, în timpul zilei — 
pe -cari le găsesc cu totul deosebite şi de sigur 
şi mai adorabile —; amicele găsesc ocazia de 

-a Şi incadră frumuseţea în culori deschise; coa- 
forii și croitorii sunt Și ci mulţumiţi de repeli- 
ţia generală pe care o oferă d. Claretie; toată 
lumea e mulţumită; nu se Ştie însă dacă d. 

Claretie și autorii vor avea moliv să fie mul-! 
țumiţi! a | 
„Les trois ceups” — clasicele trei loviluri în 

lemn ale Comediei franceze — Şi reprezentaţia 
incepe: - 

Un el de extet modern, anume Begard, care 
trăește, se vede, numai din : „simtonii în albas- 
tru“ şi „amoruri funerare:, „deşi are ceva mi- 

„lioane, vine în casa lui Dessilicre, om practic, 
“de afaceri și declară că iubește pe fata acestuia, 
Jeana, . fiindcă dumneaci scamănă cu foasta 
zână a castelului locuit de Dessilicre, de care 
(Și de zână şi de castel 5) e amorezat Begard
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şi acum — mai ales acum! —- după ce dânsa 
a murit. Da; el iubeşte, iubeşte cu patimă, cu 
frenezic... o moartă! Cum însă Jeana aduce 
cu moarta, cântă ca ca la pian, ete. estetul nos- 
tru o simpatizează și pe Jeana. Dânsa însă îl 
iubeşte de-a binele pe ţâcnitul nostru estet și 
pentru a-l cuceri și mai mult se îmbracă, se 
coafează, cântă — ca idolul mort al estetului. 

Dessiliere, care e om, nu fleac, spune neves- 

tei sale să facă bine să se sândească la astfel 
de bărbat pentru fată. 

La .o adică şi Jeana își zice: așa dar nu pe 
„minc, ci pe cealaltă o iubeşte? Atunci!!... Atunci 
Bâgard, care a venit şi a plecat până acum de 
cel puţin douăzeci şi cinci de ori, după trebu- 
inţa autorilor de a face monolog sau dialog, 
pleacă iar. 

Dessilicre însă se ruinează, aşa de odată, Be- 
gard apare din nou, îl scapă de faliment şi-i ia 
şi fata, pe care, gândindu-se bine, a “constatat 
co iubeşte. Un fel de notar face pe interme- 
diatorul sentimental” și caraghios, — fără însă ca 
aceasta să fi fost și în intenţia autorilor cari au 
voit să [ie serioşi și au dat piesei un titlu foarte 

“trist: Les âmes en peine. Publicul însă, într'o 
unanimă dispoziţie n'a putut luă chestiunea în 
serios, nici inimă rea n'a voit să-şi facă — și a 
râs timp de trei acte, cu o vădită poftă. Avea 
şi de ce. Ceva mai absurd, mai ridicol, mai! 
stângaciu făcut ca meșteşug teatral, ar fi greu 

„de inventat, nu de un autor primit la Comedia
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franceză, dar şi de un oare-care lunatie estel 
„catastrofal, care bate la porţile nemurirei în 
vr'un modest oraş de provincie, 

Cu toate astea, întâiul din cei doi autori, Jan- 
vicr, nu mai ce la prima sa incercare, a: mai 
scris piese şi i i Sau. reprezentat, „cu succes“, 
după cât mi se spunca.., 

Dacă sa petrecut însă în timpul actelor, în 
antracte sa petrecut și mai bine, căci antrac- 
tele erau ceva mai de spirit decât acele trei acte 
ale autorilor! 

Faguet apără pe autori cu mare talent Şi o 
convingere de un comic irezistibil: găsea că su- 
biectul nu e pentru te: tru, dar că ar: îi mers 
prea bine intr'o nuvelă sau roman! Politeţa eră 

"de o ironie adorabilă! Larroumet £ găsca că piesa 
c „încă un succes“ al d-lui Claretic, iar Nordau 
găsca că asta nu mai e "„degenerare“, ci mai 
mult complectă lipsă de digerare, constipaţie bi: 
cefală fiindcă doi autori și-au dat mâna ca să-și 
dea... în cap! 

Se glumeşte, se râde pe socoteala autorilor. 
Ce voiţi? Atmosfera e înveselită de atâtea fi- 
guri de talent, de spirit şi de atâtea frumuseți! 
Sylvain vrea să-și oprească zâmbetu-i franc- 
ironic, Georges Berr:bate lăturile: pentru a nu 
[i interwievat asupra piesei, Feraudy se duce 
să condoleze pe Paul Mounet, Laugier, Desson, 
Pierson, Pierat, cari joacă in acest „succes al 
zilei“, Cadet  consolează pe Claretie, actrițele 
râd pe infunilate, râde chiar Pierny, favoriti



„299. 

'Sahrei Bernhardt, „deşi jurnalele de dimincaţă 
anunțau că, după cererea mamei, tribunalul a 
pus-o sul interdicţie, „de oarece. avea o mie cinci 
sute de ei pe lună şi ficea datorii douăzeci de 
“mii: în adevăr, purtă o: prea frumoasă rochie 
creme, toată în crâpe de Chine... 

Severii şi socictarii, cari nu uită lovitura de 
Slat, când cu suprimarea comitetului de lectură 
se văd înc'odată - răzbunaţi : „iată ce 'se în- tâmplă când citește şi hotărăște numai d. Cla- retie. De ar [i fost comitetul de lectură! ,.. Poate că au dreptate întru câtva, - Claretie Şi autorii au: avut de furcă până a doua -zi când avea loc premiera: au lucrat in- continuu cu creionul roșu pentru a suprimă sau înlocui părţile la ari Sa râs mui cu ho- hote... e Si 

Tot sunt bune la ceva repetițiile generale!,,. „Succesul zilei“ a mai apărut de tlouă-trei ori pe aliș: sa crezut că e destul cu amuzamentul 
pe socoteala autorilor Și Sa continuat cu „Les aflaires sont les afiaires= ŞI „l/autre danger=! Dacă mar fi căderi de acestea frumoase, cum Sar mai deosebi marile succese 9!



  

„LE CABARET DU NEANT:« 

Într'o seară, după o reprezentaţie la Odeon, mă hotăriscm să pierd o parte din noapte în Montmartre. Am picrdut'o toată şi trebue s'o pierzi de vocşti să faci cunoștința fizionomiei nocturne a acestui quartier al muncci, cânte- cului şi extravaganţei. o Pe imperiala unui omnibus, în veselă: COm- panie, ne răcorirăm cale de vre-o oră, pe când bicţii cai, ajunși în cele din urmă la numărul de cinci, asudau Sreu, urcând spre acest Olymp al Parisului. a Montmartre deţine recordul  cabareturilor. „Quatz Artsc, „Cabaret du. rat mort, „La boile â Fursy:, „Cyrano:, Cabaret du ncant“ — toate sunt, unul lângă altul loaul de întăl- nire al atâtor talente, al atâtor temperamente diferite: satirici, sentimentali, hurlesci, ragici, vodevilişti, revoltați, sceptici, întreg Parnasul “parizian. 
- Căci, de când lumea, celui ce avea ceva în cap și în inimă îi plăcea să ude puţin şi stru- nele gătlejului: i se părea că va cântă astfel
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mai bine în onoarea muzei sale. Pretutindeni 

talentele şi geniile au ilustrat câte o cârciumă. 
Gocthe a transcris multe inspiraţiuni ule sale 
in faimosul său Auerbach-Keller din Leipzig, 

celebrul Ronsard cra nelipsit la „Cabaret Sabot“, 

la „Mouron blanc“ genialul Racine a scris „Ies 

plaideurs“, Hugo, Dumas și toată confreria tronau 
la „Mere Sagete, Eugene Suc își recrută ti- 
purile din. „Les mysteres de Paris*,la „Cabaret 

«lu Lapin blanc“, Murger, Nadar, Daudet, Bau- 

dellaire erau pe vremuri stăpâni absoluţi la: 

„Cabaret Dinocahu*. Unul din banda acestor 
„înnalţi oaspeţi“ întrebat: odată ce ce un cabaret, 

-a răspuns adorabil: c'est un lieu oi l'on vend 

la folie en bouteilles. 

Culmea acestei nebunii ela „Cabaret du ncânt*: 
“Intri pe dupe o perdea, in anticamera Sum-: 

bră a unor galerii tenebroasc. Un felinar lumi- 

ncază slab pereţii tapisaţi de scene grotesco- 

funerare şi prevăzuţi cu cranii, femururi şi tibii 

menite a.te vesti că ești pe pragul morțci: 

după asta vine... neantul! 

Abia zăreşti că sunt nişte scaune, te aşczi, 

crezi că te afli la o masă și când solul 

morţei“ ras ca un capuţin, se apropie cu lu- 

mânările de ceară aprinse, spre a le lipi de 
mese, observi că în loc de masă, ai inaintea ta 

un sicriu. 
„— Sieriul în care te vom băgă numai decât, 

iţi spune pseudo-capuţinul cu un ton pe care se 

silește a-l face tragic, de îndată ce vei crăpă,
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bând băutura infeclă ce'ţi vom servit... ȘI se 
inliințează cu câte un „bock*, a bere, în adevăr, 
cam... infectă, 

— Bea, puroiu al pământului, bea ŞI crapă 
odată, ca să isprăveşti cu scârboasa-ţi existenţă 
Și să (e duci să dai scama «le crimele tale! 

După ce incasezi o serie de asemenea com 
plimente din partea solului morţei, plăteşti câte 

„un leu și cincizeci bockul: clopoțelul sună ȘI prin 
nişte galerii boltite, umede şi întunecoase treci... 
in împărăţia morţei! 

Un bătrân cu barba mare albă, în rasă de 
călugăr, invârteşte o flaşnetă, care are pretenţia 
de a redă probabil cântecul ingerilor din ceruri. 
Dacă aşă cântă: îngerii în ceruri, se face proastă 
muzică, colo-sus. 

Unul din cei prezenţi „destinaţi morței“ răs- 
punde la apelul și imprecaţiile unui ofticiant. și 
se supune unei experienţe optice, care încetul 

„cu încetul, printr'un joc de oglinzi, îl despoae 
„de haine, de piele, de carne și-l transformă în 
schelet, pentru a se execută apoi experiența în 
sens invers şi a-l... readuce în viaţă, după ce a 
făcut cunoştinţă cu... Neantul!! 
„Un gardist e de față, pentru a asigură pe 
spectatori că Neantul e sub supravegherea po- 
liţienească a d-lui Lepine. | 
“Satisfăcuţi de a ne îi pretat o oră la o ex- 

travaganță şarlatanească filozofico-sepulcrală și 
de a fi încasat mojiciile solului morţei, ne-am 
retras, după ce Pam tratat pe acest sol cu un
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hock și cu imprecaţiuni nu mai puţin filozolico- 
grosolane. 

Eră două după ora crimelor ŞI tenebrelor, 
când, în pas de Cake-Walk, vesela noastră com- 
panie intră la „Cabaret et Restaurant de Cy- 
rano”, spre a-și restabili forțele pierdute-în dru- 
mul spre A Neant. 
Bohema eră în păr. Nu lipseau nici Musettele. 

nici „les Mimi-Pinsons*. Se supă cu mare an- 
tren. Dar cine, iarăşi, nu lipsea nici aci 2... Erâ 
un Mister Fox, cu dona „miss“, cu fețele și 
frunţile belite ca cloștile golașe: supau și dum- 
nealor la „Cyrano“! Adică de ce nu!v, 

Un tânar „chansonier* ce semăna mai mult 
a chelner, răguşise cântând și slăvind „La com- 
binaise“. Un cap de ministru se ridică dela o 
masă sgomotoasă din fund şi inaintă cu barba- 
lungă şi neagră până la acompaniator. Credeam 
să-i comandă vr'un cântec, când aud răsunând 
aria toreadorului din „Carmen „ cu 0 puternică, 
rotundă și sonoră voce de bariton... Erai 1IMp0- 
zantul tip ca barba ministerială, care „'si făcea 
numărul“ la Restaurantul Cyrano, inaintea bo- 
hemei, grizetelor şi lui mister Fox, cu cele două 
englezoaice golaşe! 

Cine știe ce portofoliu visau pentru el părinţii 
Şi ce speranţe puseseră pe rând în el Sorbona, 
Conse rvatorul, Opera comică, până “i făcu achi- 
ziţia... stăpânul dela „Cabaret et Restaurant de 
Cyrano“!! O, existențele aceste ale rataţilor: ce 
enigmatice sunt! .
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La cinci de dimineata reintrând, lungit în o Patul meu, mă gândeam mereu la impozanta barbă neagră a baritonului dela  „Cyrano- și Ja toaie aceste vicţi nocturne cari se pierd, așă, pe neştiute, fără Scop. în acest imens Paris!...



CLACA 

  

În foyerele şi culoarele «dela Opera comică 
se poate citi următorul aviz: „publicul e pre- 

venit că la „Opera comică“ nu există clacă“, 

Revoluţiunca a fost atât de adâncă încât 
direcțiunca operei comice ţine s'o semnaleze cu 

tot dinadinsul publicului — şi mai ales ţine so 
semnaleze pentru a se deoschi bine de foate 
celelalte teatre în cari claca tronează încă cu 

toate drepturile ei istorice. 
Domnii din „clacă* par foarte conștienți că 

sunt una din operele epocei napoleoniane, ba 

unii Ştiu să invoace şi origina lor romană, do- 
vedindu-se coboritori din legiunile de „claqueuri” 
ale lui Nerone, marele organizator de clăci. Se 
“menţion sază, în adevăr, că Nerone când a par- 

curs Grecia pentru a cântă și jucă, câştigând 

mii de cununi de lauri, eră escortat de legiuni 

de mercenari cari formau claca, iar, la Roma, 

când divul Xerone făcea poporului marea onoare 
de a cântă în arenă, erâ întâmpinat de cinci mii 
de claqucuri și cu moartea erau pedepsiţi. acei 

spectatori, cari nu star îi raliat la aplauzele clă- 

cei, slăvind pe împăratul-istrion. 

a



Am ţinul să mă interesez mai de aproape 
de această „instituţiune“, care a devenit un fel 
de stat în stat în teatrele pariziene și, începând 
cu marca Operă și Comedia franceză, se men- 
ține pretutindeni, afară, cum am arătat, de Opera. 
comică. a 

Cu atât mai mult ma interesat această „in- 
stituţic“, cu cât am observat că Şi la noi „sle- 
lele“ sosite din apus încep a introduce claca 
Și nu se jencază a încheeâ contracte prin cari li 
sc fixează atâta onorar seral, plus atâtea sute 
de locuri la galerie, bilete destinate de diferitele 
dive pentru a organiză claca. Trebue să recu- 
noaștem că obiceiul e absolut „apusan“. 

Enervat de salvele cadenţate ce am observat, 
câteva seri de-arândul la diferite spectacole, m'am 
urcat, la câte-va din teatrele principale în ga- 
lerie, pentru a vedea mai de aproape pe acești 
checaliers du lustre cum se numesc, fiindcă 
stau la înălţimea lustrului ce luminează sala 
din mijlocul tavanului. 
"Cum se ilustrează în toate adevărul darwinist 
că funcțiunea crează și desoltă organul! Ceca- 
ce “ţi sare .numai decât .in ochi e mărimea pal- 
melor șefului de" clacă și a armatei sale; în spe- 
cial însă a „șefului“. Aplaudând mereu, în lic- 
care seară, după douăzeci şi mai bine de. ani 
de carieră, palmele unui asemenea șef «de clacă 
preziniă.o ellorescenţă cărnoasă care ar face 
deliciile oricărui fiziologist. Armata se cam : 
primeneşte, după voinţa şefului, care e stăpân
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absolut: el primeşte retribuţia de-adreptul: de 
la direcţiunea teatrului și un număr de bilete 
cu cari își recrutează armata, parte din bilete 
oterindu-le gratuit, parte speculându-le “cu preţ 
redus şi cu îndatorirea de a face parte din clacă.. 

Cortina s'a ridicat pentru actul al doilea. 
—  Ssst! atrage atenţia șetul de clacă. | 
Trec vre-o cinci minute: se joacă în: mijlocul 

liniştei generale. „- ă 
—-Cest ici! aud vocea „șefului“ ŞI o salvă: 

scurtă, rotunjită, pornind și: oprindu-se uniform» 
sublincază un "pasaj. Nici o" mişcare însă “în 
public. e i | 

Mai trec vre-o cinci minute, 
„— Zile entre! aud iarăși glasul „sefului“ : altă - 

salvă salută: intrarea unei „stele“ sau a unei... 
„toalete“ !. Di 

îxistă o mare intimitate între unii: artiști şi 
mai ales între unele artiste și şefii de elacă, 

Cea dintâiu persoană pe care vo tânără ac-: 
triță o recomandă junelui, dar mai: ales Dătra-- 
nului ci protector“ e „monsieui:.. . Gaston, 
notre chef de la claque — tr de mes inti: 
mes*! Șetul de clacă întinde ŞI strânge mâna 
-protectorului” amicei sale, dela care ştie că va 
avea de primit sume frumuşele, din: cari: jumă= 
late merg îndărăt la „amica“; iar cealaltă ju- 
mătate rămâne la d. Gaston pentru bunele ser- 
vicii de deseară, când: eminenta artistă va: Jucă 
un rol sau... „0 toaletă”. o 
Actriţelor, în special, sau mai bine zis-riva-
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lităţilor dintre ele se. datorește naşterea clăcei : in Franța, și cum rivalitatea aceasta c:: eternă,. ca și slăbiciunea :femecască, - claca . se “menţine ŞI azi. DE Ea a servit apoi și autorilor, rând De “rând. romanticilor” contra. clasicilor, realiștilor contra romanticilor. In zadar Augier şi Dumas au căutat să lupte contra ci; claca a rămas „Crea- loare- de succese”, Se citează în ancedotele lea. trale ideea unui claqucur, care văzând mereu . că face succes altor piese, şi-a zis într'o bună dimineaţă: „adică: de ce naș face și cu una, dacă pot să-i asigur succesul? Socoteala însă a-lost dusă cam departe și noul autor. a plătit. cu cariera sa: îndrăsneala. | 
Claca însă e motivată azi cu argumente ştiin- ţilice, Ea e necesară artistului, de oare-ce aplau- zele — şi chiar râsetele Și plânsetele! — cu cât Îi vin mai repede cu atâta îl stimulează, îl în- flăcărează şi-l fac să merite în adevăr aplauzele întregului public, 
Sunt artiști celebri, cari dacă nu star vede: aplaudaţi, în fiecare scară, la anumite momente, la anumite Dpasage, nar mai jucă cu chef. Se zice acest lucru despre Coquelin ainc, despre Rejana și ilustrul “Palma mărturisca sincer că claca îl antrenează, deși îşi dă scama că aplauzele vin „de sus:, 
Or, claca luându-și sarcina de a aplaudă Și când trebue şi când nu trebue, fatalmente pu- Dlicul, care la inceput făcea opoziţie, sa de 
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prins cu „instituția“ și i-a dat cu totul procură 
de a aplaudă şi pentru el. 

"Străinii rămân în adevăr surprinşi de atitu- 
dinca calmă a publicului parizian faţă de ar- 

liştii cet mai de frunte chiar. 
. Mai des se aud murmure de aprobare pentru 

piesă şi actori decât aplauze. 

"Se va ajunge probabil, cu timpul, la claca 

automatică, așă cum a şi imaginato odată un 
director de teatru poznaș: aparate imitând aplau- 

zele cu bastoanele și cu palmele și puse în 

mișcare la momentul oportun! 

Se va suprimă astfel claca — dar nu şi şelul 

de clacă, care va rămâne în persoana manipu- 
latorului automatelor aplaudatoare::



INTRE 12 ŞI 1 JUN. 
  

> 
E cu deosebire interesantă fizionomia bule- 

vardelor, stradelor, restaurantelor, parcurilor ŞI 
pieţelor publice ale Parisului, între douăsprezece 
ŞI unu jumătate după amiazi, în zilele de lucru. 

E ora când batalioanele de lucrătoare, vânză- 
toare, lucrători, vânzători, personalul dela cele mai 
mici ateliere și magazine până la cele mai uriașe 
fabrici și hazaruri se revarsă, rând pe rând, pe 
strade şi in restaurante, pentru a-şi restabili 
forţele şi a se mai gândi puţin şi la ale lor. 

Ai impresiunea că asişti la recreația de zece 
minute, dintre orce, ale unor școale de copii: e 
un Zumzet general, enorm, surd, ca intr'o vastă 
prisacă. E ora când albinele încetează de a. pro- 
duce mierea și. aleargă -shurdalnice în. aer, să- 
rută florile ușor și înţeapă . câte un trecător. E 
ora când Parisul muncei punc stăpânire pe oraș 
şi slrigă vesel: toată lumea e a mea. | 

E cu neputinţă ca lumea aceasta să ia de- 
junul acasă: nu capeţi totdeauna de: lucru în 
atelierul, fabrica sau magazinul de lângă tine; 
nici nu-ţi dă mâna să locueşti pe marile bule-
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arde și în principalele strade. Stai deci în Mont: 
martre, sau la Vincennes și lucrezi în rue dela 
Paix, sau pe Avenue de 'Opera. Iarăşi nu-ţi dă 
mâna să cheltucști de patru ori pe zi “pentru 
omnibuse și „metrouri“; de accea se impune 
ca mai bine de jumătatea Parisului să in dejunul 
în restaurante — fiindcă. cine lucrează, nu mă-: 
nâncă pâine cu măsline sau pâine cu brânză; 
în tot cazul mănâncă brânza... la dessert. Căci 
la-„un frane.şi cincisprezece“ se dejunează cu „en- 
lrce*,. „deux plats* vin, cidru sau. lapte și dessert, 
Vin de: mere sau de surecle; dar cu vinul de sur- 
cele m'ași prinde să păcălesc, pe cel mai “expert 
Dăutor dela noi, . convingându-l că bea Oreviţă 
sau Uricani: 

Cu -tuate astea se mănâncă și mai. cftin c la. 
carte:-un -„buuf nature -— excelentă:și respec-, 
tabilă - porţiune de. carne—30 bani, un mic Ger- 
is 10 bâni, pâinea 10 bani și şervetul 5 parale. 

Șervetul se, plăteşte pretutindeni, -până la 25 
Dani, după cum e. Şi. restaurantul, fiindcă Şer- 
vetul: trebue. spălat după. fiecare întrebuințare, 
căci: nu ţi se va: da niciodată -un şervet. care. să 
nu- lie: proaspăt: călcat... Şi -mai convenabil 
dejunează :Parisul muncitor și studenţesc,. în 
abonament. pe care-l combini cum -vocşti :. dejun 
frugal, temperat sau mai bogat. In abonament 
nu plăteşti şervetul, dar ai grije de el..In- dile- 
rite părţi ale -restaurantului. sunt dulapuri cu. 
sute: de: casete. numerotate. Vii, te duci 'singur 
la numărul tău, tragi “săltărașul, îţi. scoţi Şer-
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vetul: și la. plecare, il. faci sul și mergi de-l. pui 
la loc. La interval de câteva zile, , găseşti unul 
proaspăt spălat, -.. Sa 
„Restaurantele se. popul ază ca prin farmec, 

sute, își așteaptă rândul: şi înlocuesc pe cei ce 
pleacă. Un. chelner are două. mese. şi serveşte 
“cu toate astea într'o oră şi Jumătate Șeasc- sapte 
duzini: de persoane. a m 
Concurența "e. crâncenă. şi la. ora mesei: se 

desfășoară prin reclame în care fiecare caută să 
bată“ pe vecinul. său cu.o “mâncare,. o litră. de 
vin, sau un dessert. în plus. ua 

Odată pântecele Parisului ar anjat, mai rămâne 
0 jumătate de oră de zburdat în parcurile : «lin 
apropiere, pe pieţe, sau în plină stradă. 

“ Midinetele („les midinettes=) sunt. ia-totstă- 
pânitoare lă această oră, — fiindcă c'est: midi 
şi dânsa e o drăguță și ncbunatică nidinette 
care nare decât această -oră liberă în: cursul 
zilei. In cursul nopței e altceva; poale să aibă 
mai :multe: ore libere, dar pentru aceasta trebue 
să. se gândească de cu' zi ce va face! cu acele 
ore la noaple!.. :Ea 'şi așteaptă deci drăguţul 
dela magazinul sau atelierul: vecin, aranjază o 
-combinaise“: şi primeşte cadou dela".fidanţatul” 
ci o piersică, sau de cinci parale. căpşuni. O, nu 
"toate fac „la. combiniaise“: sunt multe, cari:sunt 
foarte. cu minte și așteaptă seara să vină alele 
tatăl, soţul sau „adevăratul fidanţat pentru 
merge acasă, - 0 e di
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Deocamdată citesc ziarul: cele mai multe Le 
jurnal. n - 
— Demandez „Lu Fronde!-, psulmodează 

o malroană cu  pince-nez, cu pălărie în ap, 
care trece agale, foarte preocupată cu citirea unui 
articol. .. E o propagandistă feministă, care vinde 
-din principiu“ numai La Froude. La un mo- 
ment dat se oprește și fixează o „midinelă“, 
careși cumpără o carlă poștală. ilustrată. 

— Mai bine ai cumpără Lu Fronde, ca Să-ţi 
mai deschizi “capul tău de pasere! Nu, să te 
gândeşti numai la cheturi!.. | | 
"— Facăcţi cloanța NȚi-i ciudă că nu poţi face și 

tu ca minc?.. Când o sajung ca tine, o să 
citesc La Fronde! Hahaha! | 

O serie.de alte „midinete* izbucnesc: în râ- 
sele și exclamaţii — „T'en as un ceuil“ —și pleacă 
la poștă, să ceară la post-restante corespon- 
dența lor secretă şi să răspundă „amicilor*, ne- 
răbhdători ca şi ele... a 

Altele —acelea care visează la unul singur, ca 
să [ie a lui şi numai a lui —se preumblă singure 
sau câte două-trei, modeste, neprovăcătoare,oprin- 
du-se pe dinaintea unei vitrine, examinând ro- 
chiile,: ghetele sau pălăriile și făcând observaţii 
estetice, sau. exprimându-și între ele dorința de 
a avea o rochie sau pălărie „ca asta“, 
„_— Ohe! Bravo! Le grand prix!—se aude 
un sgomot de voci .piţigăete. a 

E o manifestaţie a unor midinete pentru ca- 
marada lor.
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Au citit în ziare că numerele 6003 și 6008 
din „[Oeuvre de Mimi Pinson“ sunt invitate 
pentru mâine scară la reprezenlaţia Comedici 
franceze. Locurile sunt oferite de d-na ducesă 
Urville şi d. Claretie. Eroina manifestaţiei are 
numărul 6003! „Lwuvre de Mimi Pinson“ co 
asociaţie, care oferă lucrătoarelor un număr de 

intrări la representaţiile Comediei franceze. .. 
Numărul 6903 a dejunat bine, pe mâine scară 

e invitată — par M-me la duchesse d'Uroville!-- 
la Comedia franceză: să ştiţi că după amiază 
o să lucreze cu poftă !



PARISUL ... LONDONIZAT 

Ceca-ce nu observă în destul parizianul, ob- servă numai decăt străinul: Parisul se... „londo- nizează“ pe fiecare zi. 
arizienii au început prin a-și trimite ru- fele la Londra pentru spălat și călcat şi vor termină prin a merge să dejuneze la Londra, De altfel fac foarte bine căși trimit rufele la Londra, fiindcă spălătoresele pariziene știu să te facă albie de câini, să nu te spele toată Sena, dar nu știu să spele, 

Clemenceau, care a predicat cu atâta convin- sere apropierea de Anglia, trebue să fie foarte încântat, : . 
Croitorul francez nu mai cutează . a-și pune firma „tailleur“, căci ar riscă să nu-i calce nimeni în prăvălie: el nu mai e „tailleur:, el e „layvlor: ; unul singur dintr'o stradă depărtată și obscură, a avut curajul de a infrunta „londonizarea“ și a Dătut următoarea lirmă-cartă de vizită:



fată ua. 
7 qui duus celle „Ejruţiue, oă tout luilteur se ram me ” laylor, reste “ 

"Tailleur pour Hommes. | îi 

Mag: șazinele în. rue: de “Ia Pais, Avenue! de T Opera şi pe bulevarde până în spre Boulcvard de la bonne nouvelle, unde. ince pe-a se rări in- Muenţa engleză, s'ar consideră compromise dacă n'ar' avea firme englezeşti, sau cel puţin indica- țiuneii: english spolen. e Francezul din departamente sau. colonii -are loate ş şansele să nu Ştie ce fel de magazine sunt cele din arătatele strade, mai cu se amă. acele dela etaje, câri nau vitrine — şi trei sferturi din” magazinele din centru sunt. la etajul intâiu sau al doilea — și nu fac din astă pricină mâi puţine afaceri. i i " Confiseriile: și marile cafenele- restaurante, la rândul“ lor -au dus londonizmul mai: departe. cu un strălucit succes panese Cine şi spală: rutele la Londra, se: îmbracă. | High. life-taylor« şi cumpără diamante false cngezești trebue să frecventeze şi „liv'o'elock= i , Pretutindeni, deci, în contiscrii și marile cafenele- restaurante e alişat: „fiv'o'elock: 
Marile premiere de toalete NU se mai pot „vedea la Operă, la. curse; sau: la Bois de Bou- logne; ele se văd lat [ii 'o'clol:, Nobleţa, marea 

.
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linanţă şi inaltele sfere ale demi-mondului sc 

"nirec în regularitatea cu cari apar la ora cinci 

la fiv'o'clochk-ul vr'unci conliserii, când nu'i aran- 

jează acasă, căci e foarte chic să se poată spune 
despre o doamnă din lumea mareşi mai ales din 

„semi-lume“ că... elle a ses petits „cinq heures". 

Londonizarea aceasta a Parisului a începul 
chiar să plictisească pe engleji, cari nu vin la 

Paris pentru a vedea iîmitaţiunea Londrei. Așă 

că e de sperat că tot englejii vor lecui pe pari-: 
zienii de această imitaţiune, de oarece când pa- 

rizieni vor vedea că nu sunt pe placul englejilor 
cari le aduc bune parale, vor redeveni repede 

parizieni... 
Deocamdată furia engleză continuă și a mers 

in creștere când cu venirea regelui Angliei la 

Paris și mergerea d-lui Loubet la Londra. 
Marius Rety, „le roi des Camellots“, genera- 

lisimul vânzătorilor de ziare din Paris și „poet“ 
totodată, a dat expresiune anglofilizmului pari- 
zian — care nu va fi şi secular! — într'un sen- 
zaţional cântec al zilei — Viens. Minille? — 
pe melodia faimosului „Viens poupoule“ şi pe 

care Ta lansat în preajma plecărei d-lui lLoubcet 
la Londra: 

D'Cristal-Palace ă Soho-Squar. 
D'Pail-Mall ă Trafalgar, 

On totrira, selon ton gotit, 

Du pudding et du stou; 

Tu pourras danser le chahut, 

A PArmee du Salut, 

Et Veak'-walk ă Piccadilly
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Aussi bien qu'ă Paris 

Et franco 
A gogo 

Souper chez Delwonteo! 

Viens Mimille, viens Mimille, vicns, 
On tmontrera «dle bon «cur, 
I/tameux Jack V'lventreur, 

Ah! : 
Viens Mimille, viens Mimille,: viens, 

En bateau Ton Cmenera 

It tu Tamise... ras? 

Ai înţeles calamburul final?!.. E de mâna 
intâiu, așă cum le toarnă „Marius hely, le roi 
“des Camelots“, un “personagiu de care adesea 
tremură Elyscul, pulais Bourbon și.., „ces sales | 
Youpins du Dreyfusisme:, căci Marius Reâty, „c'est 
le peuple de Parisă, e per tu cu „mon ami ho- 
chelori“ și maestru în organizarea unei mani- 
festaţii la Longchamps... „POur qu'on sache 
d Elysee qu'on ne peut pas se moguer de 
Marius Pot! 
Acum exploatează anglo-filizmul parizian. de 

oare-ce: citanut ă la politique extericure, moi 
je men f... 

oa eo



MARIOARA VENTURA 

Nu c prieten sau cunoscut, care ştiind că 
„mă. ocup de teatru, să. nu mă fi întrebat, la 
întoarcerea mea: 

—. Pe Marioara. Ventura ai văzut-o? Ai au- 
zil-o? Ce zici? E în. adevăr, așă cum 0. arată 
ziarele? i E 

. Interesul acesta € e vrednic de Loatăi lauda: “cl 
nu Sar fi manifestat însă, de sigur, dacă Mari- 
oara Ventura. rămânca în țară, sau. ar. fi plecat 
la Paris să stea câteva luni pentru a se reîntoarce 
la “Teatrul nostru Naţional. Fiindeă românul 
nostru nu se interescază dle ccea-ce are, ci de ceea 

ce. vede că nu mai poate avea. Trebue să "1 ici 
ce a avut ca să-l faci să vadă ce a. pierdut. 

Cunosc pe Marioara Ventura de când era co- 
legă de școală cu sora mea Și făcea fetele să 
plângă, spunând La icoană de Viăhuţă. N'avea 
cincisprezece ani. 
Spuncam totdeauna că sub fruntea aceea mică, 

încoronată de cununa neagră a unui păr ce de- 
nunţa revoltă, ardeau de pe atunci încă înăbușit 
Năcările mistuitoare ale unui talent ce nu se mai



dan 

putea conține și cerea să izbucnească: îi-trebuia . 
aer, spaţiu, cer, spre care aceste flăcări să se 
înalțe, jubilând și luminând căile. albastre, ca. torţe de slavă pentru Dumnezeirea cari le-a 
aprins. i 

Acestea sunt necesităţi organice ale talentului. 
Nu mai șliu unde anume Zola se descrie tă-. 

năr, venind la Paris, descinzând, sau mai bine. zis făcând ascensiunea Montmartrului şi privind 
dela înălţimea unci mansarde asupra capitalei 
Franţei, cu ideca de a cuceri acest formidabil oraş de glorie şi nemurire. | 

Acelas vis îl țesca de sigur Marivara Ventura, 
instalându-se acum doi ani în modesta-i cameră din pensiunea d-nei Perera — rue du Faubourg Poissoniere, aproape de Conservator, unde =che-. maţi Și nechemaţi — visează „cu atâta foc un crâmpciu de. glorie pariziană... | 
Nu eră oare o mare îndrăzneală din partea acestei mici” orientale de Şaisprezece ani, să vină din. capitala unci țări modeste Și eminamente 

agricole pentru a „Dune stăpânire pe imensul. 
Paris?! a 
Cu toate astea copila aceasta, astăzi elevă încă. 

a cucerit capitala lumei: alaltă seară chiar, are. 
nele “Teatrului antic din Orange aclamau de Şi- 
Sur frenetic pe urmaşa Sahrei - Bernhardt, pe 
„noua Rachel“, cum a-numito-un membru al 
juriului dela: Conservator. Me AI 

Cu. prilejiul” repetiţiunei generale a piesei Les 
mes en. peine la Comedia franceză, am. intrat
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cu ca în foverul artiştilor. Cu ochii scânteind 
de: setea gloriei, ridică mâna și cu gestul ci, în 
totdeauna de o superioară armonic, îmi arată 
un bust: 

— lată bustul Rachelci. 
Citeam pe fruntea ei: ncincinsă încă de cu- 

nuna a optsprezece roze, că pare că un .fior 

necunoscut, venind spre ca din viitorul depăr- 

tat,-o străbătea şoptindu-i: „poate intro zi vei 
avea şi tu bustul tău, în acest fover, alăturea 
de al Rachelei“! | , 

E fanatismul frenetic al gloriei, care întreţine, 
crește şi dă puteri nebănuite talentului -real. 

Am mers so ascult la -audiţia-anuală a unui 
curs: particular — Cours Depas — al cărui di- 
rector încheind anul, voise să dea audiţiunei o 
atracţiune deosebită. EI invită deci pe Nozicre 
care a ţinut câtva. timp locul lui Larroumet la 
Le Temps$ şi scrie acum în acelaș ziar. notele 
din rubrica A Dattons rompus*, ca să ţie o diser- 
laţie. intitulată „Dela Marivaux până la Ros- 
tand*, precum și pe Marioara Ventura—floarea 
clasei de tragedie a Conservatorului — ca să 
spună o scenă şi versuri. A zis. scena Mariei 
de Neubourgh după marele monolog al lui Ruy- 
Blas și La mort des amants și «A une. paut- 
done de. Baudelaire. | 

Sufletul unci mari actrițe se comunica prin 
acele accente cari crau. numai viaţă, numai pa-. 
siune, numai iubire și. adorare pentru lacheul 
idolizat de o regină.
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- Acele note grave din vocea Marioarci Ven- 

lura, cari păreau aproape defecte în pronunţarea 
limbei noastre, sau mai just a convenţionalis- 
mului nostru în declamaţie, acele note grave, 
cari împrumută vocei suișuri şi coborişuri fer- 
mecătoare, leagănă muzica versului francez cum 

ar legănă un val al mărei o barcă visătoare 

pierdută în zare. E o voce anume creată par'că 
pentru versul lui Corneille, al lui Hugo, al lui 
Baudelaire, al lui Verlaine. 

Obişnuită de mică cu limba franceză, fiica 

»ravului nostru „papa Ventura“ posedă azi un 

accent, care face admiraţia și fericirea profeso- 
rilor săi Paul Mounct și Sylvain. 

Simţirei — simţirei aceleia juste și intuitive de 

teatru, care nu greşeşie niciodată — Marioara 
Ventura uneşte o putere, un volum de pasiune 
Și voce, gata a izbucni oricând in acele accente 
de bucurie nebună sau supremă disperare, cari. 

marchează punctele culminante ale tragediei şi 
împictrese pe spectator. 

Sufletul însă nu ajunge acestor victorii ale 
artei dramatice, Victoriile acestea cer pe lângă 
suflet: corp, figură, mișcări. 

— “Quelle ligue? am auzit şoptindu-se la au- 

diţia la care asistam, când Marioara Ventura 

zicea scena din Puz-Blas — şi încă această 
scenă nu-i dădea ocaziunea pe care i-o dă im- 

precaţia Camilei sau o scenă din „Phedra“, în 

ceca-ce priveşte manifestarea. însuşirilor plastice. 
A crescut frumoasă—frumoasă ca Păcatul !—



236: 

Maridara Ventura. E aproape supărător să treci 
cu ca strada: se ridică - lumea:de. pe la cafenele, 
sc opresc trecătorii în drum Şi privesc lung după; 
dânsa: e în adevăr. de o lrumuseţă atât de stra-. 
nic, atât de originală și. atât. de cuceritoare, în. 
câl “e greu să “ţi: oprești: impresiunea ce-ţi pro-. 
duce. Arla însă se degajază din întreaga ci. 
fiinţă. o 

Imaginaţi-vă posibil. un crin, care în loc să fie. 
alb ca laptele, să fie negru mat, ca un cărbune: 
ars, înălţându-şi. Noarca-i neagră ca un pahar de 
doliu, plin de lacrimi, plin cu toată tristeţea, fa-: 
talitatea, disperarea pasiunilor omenești; așă se. 
desprinde din rochea-i neagră — totdeauna nea-. 
gră — silueta Marioarei Ventura, Propriu zis 
nu € o rochie ceea-ce poartă ca: e mai mult 
0 draperie, un invăliş negru dintro bucată, aşă 
cum Par aruncă un profesionist al frumosului 
peste. 0 statuă splendidă — statua .Tragediei/ 
-Râsul, plânsul — toate acestea sunt de pe 

acum jonglerii în puterea “Marioarei Ventura. 
“Eram la bâlciul, din Neuilly — o întreagă so- 

cictate de compatrioți. Tragediana noastră, care 
„Se dedea în călușci* cu. bucuria -unui adevărat. 
copil, se-cobori. foarte veselă: râdea umplând tot 
acrul cu râsul ci franc. și liber. Deodată îmi. 
vine ideia şi îi strigi. SE 
'— Marioaro! Treci la plâns! - e 
Trilul râsului îi piere instantaneu pe buze —. ȘI izbueneşte intrun. plâns sguduitor. 
=: ŞI acum, treci iarăși la: râs! ii spun cu;
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— Hahaha — hahaha! răsună din nou râsul franc “de odinioară. 
“rau exerciţii ale unci viitoare. virtuoze, Nu va [i împlinit douăzeci de ani, când va străluci ca o stea de întâia mărime pe cerul ast al gloriei pariziene și când va [i gloria "Parisului va fi şi o glorie a lume: pi ia



DUMINICILE 

  

Taine, în genialele sale studii asupra Engli- 
terei, se opreşte asupra fizionomici speciale ce 
prezintă Londra în zilele de Duminică ŞI zu- 
g&răveşte un tablou admirabil. | 

arisul nu € mai puţin caracteristic în zilele 
de Duminică, dar pe când erâ încă în viaţă 
Taine, Parisul trebue să fi fost foarte animat Dumi- 
nica; azi e pustiu —şi nimic nu atrage atenţiunea 
străinului ca pustiul acesta al Parisului, căci ni- 
mic nu. mai caraghios decât să te pomeneşti 
în acest vast oraș, la un moment dat, singurul 
trecător pe Avenue de FOpera sau la Place du 
Thââtre francais! - 

Revoluţiunea aceasta au făcut-o funcţionarii 
marilor magazine, sătui de a nu avea nici o zi. 
de repaos şi a sta zilnic până la miezul noptei 
în prăvălie. 

Astăzi, în zilele de lucru, la şeapte scara, pră- 
văliile se închid, iar Duminica nu se (deschid de 
loc, afară de două-trei mari Dazaruri populare, 
ari servesc pe lucrătorii din uzine, ce nau altă
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“liberă în săptămână pentru a. face cum- 
vărături. - ia 

Dimineaţa stradele tot mai sunt încă puţin ani- 
mate, se zăresc mai ales grupuri de soldaţi, ceea 
ce nu se;prea observă “in zilele de lucru: 

Sunt soldaţi cari merg spre Luvru, Luxem- 
burg, sau muzeul Cluny să viziteze curiozi- 
tăţile și operele de artă, din ordinul ministrului 

"de război, generalul Andrâ. Guvernul francez, 
crede că mai lolositor e să meargă: soldaţii Du 
minica la: Luvru decât la biserică. 

Reflexiunile și comentariile ce fac braivii Dul- 
tători ai pantalonului roșu în faţa Venerei din 
Millo sau a unui tablou de Rubens suint:o mină 
nesecată de glume pentru autorii de're visle, 
cântece și vodeviluri.” : 

După amiază însă dispar și grupurile de sol- - 
dați, bulevardele sunt doar străbătute de brea- 
kurile companiei Cook şi de tramcare, cari duc 
companii de cescursionişti afară, în împrejurimele 
'arisului, la Fontainebleau, Meudon, Enghien, ete. ” 
“Cel mai modest salariat iși permite. o escur- 

siune Duminica, în tovărăşia nevestei sau aman- 
lei sale care pune pe ca ce are mai bun: 

N “Ele avait son beau collet mis 
De samis, IE 

Sont beau surcot rouge ct ses manches! 
. Des dimânches, 

pu 

In una din aceste Duminici, am luat un vâă- 
poraş pe Sena și am plect spre Neuilly, la mar-
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ginca Parisului. Bâlciul ce:adună în: urmă alla 
lume cră abia în preparaţic, 
“În „oraş“ însă, căci . Neuillv are viața sa 

Orăşencască, mai ales Duminica! —În „oraş“ ca- 
Dareurile “în aer liber: funcționau in Loiul lor. 
Spectacolul începe“ de pe la unu după amiază 
și se prelungeşte până după miczul nopței.  [n- 
reg programul, timp de dousprezece Ore € CX 
cut de cinci artişti“. E 

- Sunt foarte. interesante aceste spe clacole | cari 
arală unde sta oprit teatrul care. se: face, la por- 
ile Parisului. : 
„Spectacolul cuprinde o -subrelă“, un n cântărej 

transformist, un gavroche ȘI O pereche dansatoare. 
Repertoriul subretei e cu vre-o douăzeci: de 

ani în urmă, Ar voi de sigur să fie şi ca ca 
repertoriul, dar... fernpi passati! . Cu Loată 
vârsta “şi -corpolenţa, ce: dezghețată şi : nimeni 
nu se gândește a face aluziuni maliţioase la fi- 
zicul ei: se respectă profesiunea. ci de „artistă“. 
Apare mereu, din douăzeci în! douăzeci de mi- 
nute, şi nu răguşește de loc, Mai are un-an-doi 
Și” se va retrage din carieră, având'exacl atâtea 
economii: cât -ii trebue: pentru ași cumpără un 
cărucior cu mazăre, cartofi, zarzavat, căpşuni 
Și a trăi astfel cu amintirea Şi mândria de a fi 
fost odinioară „Il'ctoile de?Neuilly=, 

Transformistul e plin de haz. Are 0 vervă 
de a face pe prostul, care amuzează enorm fa- 
miliile oneste de spectatori, “În special șarjele 
militare > plac mult... d
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Perechia de dansatori valsează, face evolu- 
țiuni pe scena «dle un metru Şi douăzeci şi cinci, 
cxceulă cu mare înlesnire „le grand ccart“, iar 
anemicul gavroche, în bluză albastră ŞI șeapcă, 
cu cozorocul plecat deasupra ochiului dr cp sen- 
gucullează“ burghezia, clerul ŞI militarismul: 
cu strofe.plinc de ură şi revoltă. Blestemele cc 
aruncă luxului celor avuţi obţin aprobări entu- 
Ziaste. Un uvrier entuziasmat ii „oleră un hock 
inaintea. rampei. mr 

Dela cabare-ul de alături : răsună alte voci;. 
programul. e la fel. aa . 
“Pe “nserate, lumea se risipește: rămân sol-: 

daţii și câteva tipuri cu cari nu e bine să te în- 
tâlnești faţă în faţă după 'ora nouă scara. 

Taporașele iluminate due lumea” îndărăt, re- 
Mectând cu un farmec nespus, luminile lor! în. 
Sena, sub umbra podurilor formidabile. 
“Parisul și-a încheiat Duminica şi reintră, “ în- 

cotul cu incetul, în pacea dulce a somnului, pen- 
tru a reîncepe mâine goana după existenţă,



RĂMAS BUN 

  

Ştiam că. mâine plec. -Vai, ce scurt e-un 
congediu!.. Eră Sâmbată pe înserale, Rătăciam 
prin parcul Monceau, atât de curat, atât de în- 
grijil, par'că alecle acestea ar înconjură culcuşul 
unei castelane care singură îngroapă călcâiul 
pantolilor -ci mici in nisipul moale, pe sub um- 
rarele. de o verdeață. intensă, proaspătă, la 
vreme: adăpată, când soarele. ar dogori-o prea“ 

„mult. Intâlnesc în. calea mea bustul lui Gou- 
nod, lângă: care - Julieta, - Margherita şi regina 
de. Saba (?) stau triste și îndurerate de dis- 
pariţia creatorului -lor. Mai departe pe pajiştea 
verde, fără soclu, ca. Alphonse Daudet: în Cam- 
piile Elysee, apare în marmură albă, Ambroise 
Thomas, care, fericit în acest cadru, pare a se 
odihni în acea ţară de nostalgia căreia murea 
Mignon — le pays oă fleurit Voranger. 

E în mine o lrământare, o neliniște, un înce- 
put de regret, caremi strânge inima și'mi şop- 
teşte: va trebui să pleci de aci, să nu mai vezi 
toate aceste frumuseți, toate aceste strade, par- 
curi, statui, busturi, cari Ştiu să vorbească atât, 
de bine sufletului, cari îşi vor continuă viaţa
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lor. de. luptă și de amintiri, fără tine ŞI: la cari 
așă de adesca-ori te vei :gândi: plin de iubire, 
ca la o ființă pe care o. doreşti cu atâta mai 
înfiorat cu cât o ştii mai departe de tine. 

Toată ziua de azi îmi revine mereu în minte 
decorul acela din Luiza lui Charpentier, care 
ma fermecat atâta în scara dintâiu î sosirei 
mele la. Paris, la Opera comică: le carrefour 
de Alontmartre — și mă deslușese acum că 
vederea aceea a Parisului de pe movila din 
Montmartre — la butte-— mă ispiteşte,. înainte 
de a părăsi acest uriaş furnicar al lumei,. 

Seara sc lasă tot mai jos cu. umbrele sale 
peste Parisul vesel ca imbătrânit cu încă o săp- 
tămână și: că mâine îşi va pune iarăși haina de 
Duminică. Omnibusul urcă greu dealul spre 
Montmartre şi-şi atinge în line ultima stațiune. 

- Cobor pentru a începe să urce: din.nou spre 
Sacre-Coeur scările nesfârșite — Calvar modern 

“pentru cci ce face ascensiunea. Pe dreapta, dela 
ferestrele unor cazărmi pentru uvricri, chipuri 
palide și obosite mă privese lung: li se pare 
neobişnuit, se vede, vizitarea, la această oră. ar 
Disericei. Pe ulicioarele cari pleacă în diferite direc- 
țiuni, spre stânga, sprijiniți de uluci; tineri amore- 
zaţi se sărulă şi-şi şoplesc vorbe. de draşzoste. 

Sosesc la o intrare dosnică a monumentalei 
biserici. O bătrână credincioasă se târăște spre 
intrare, O alta cerşește. Afară: de schelele de 
lemn ce arată că se continuă cu.clădirea, totul, 
dar absolut totul ce piatră: măreaţă . construe-
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țiune, plină de majestate ŞI == câtă muncă: acu- 
mulată! Se lucrează dela 1839 şi mi se spune 
că se. vor mai lucră. douăzeci-treizeci de ani. 
E un monument de architectură, acustică și pu- 
tere de muncă, înălțat pe'cel mai culminant punct 
al Parisului, lao sută patru „metri de-asupra 
nivelului Senei. Peste drum de faţada” bisericei: 
sa. instalat, drept în faţa Parisului, care $e în- 
tinde la picioare, un bazar, de obicete bisericești, 
ce se termină cu-un' turn din care Poţi admiră 
priveliştea imensului oraș, | i 

Sunt orele opt seara. -Din enorme depărtări 
apare câte un punct luminos: candelă aprinsă 
în Yrun cămin sărac, la patul vr'unui bolnav, 
la masa vr'unui bogat, sau în: buduarul vr'unei 
cocote, Luminile aceste ec apar, dispar, reapar 
ȘI. se înmulţesc din ce. în ce: mai mult, sunt o 
fecrie pentru ochiul ce planează de-asupra lor 
în depărtare. Le priveşti delă această inălţime 
cu ceva din melancolia și calmul unui observator 
fermecat de poezia unci constelaţiuni. Este ne- 
închipuit. de frumoasă . priveliştea. ce prezintă 
sutele de mii de olanc'roşii — coșurile chemi- 
ncurilor — diseminate” pe acoperișele caselor şi 
luminate de lumina lunci, intrată în al patrulea 
pătrar; iar de dincolo de bulevardele exterioare. 
nenumărate lespede de marmor. acopăr cimitirul 
Montmartre — „câmpul de repaos* unde odih- 
nese. Henry Murger,.. Halevy, Villemain, Adam, 
Și atâtea alte glorii ale :F ranţei. i 

Imi îndrept paşii Spre cârciuma așezată pe
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ultima colină din seria colinelor înverzite ce 
formează o galerie de verdeață de jos, din 
quartierul Montmartre până sus la giganticul 
monument al bisericei Sacr&-Coeur. 

E un patron care serveşte el însuși, ajutat de 
nevasta şi fata lui, Zes plats du jour, două până 
la trei feluri de bucate, în afară de cari nu poate 
servi nimic. Am luat. prânzul într'o atmosferă 
patriarchală, care imi amintea micile hanuri ba- 
vareze, din împrejurimile Miinchenului și dela 
fercastra sălei de mâncare, panorama Parisului 
se aprindea de milioane de scânteeri, prefăcându- 
se într'o mare de lumină. 

Incetul cu încetul coloanele de fum din COŞU- 
rile diferitelor uzine se subțiau până dispăreau; 
din spre colinele înverzite veneau ecouri de ar- 
monici — prin fereastra unei mansarde de peste 
drum se vedea desluşit-o femee preparând cina 
de.scară, bărbatul scoţându- Şi surtucul şi așe- 
„Zându-se la masă, pe când în vale cântăreții, 
pocţii Montmartrului, iși şlefuiau coardele cu un 
lichid rubiniu, sau işi exercitau imaginaţia cu 
absint — „muza verde“ a lui Verlaine, Peste 
o oră-dlouă va. incepe viaţa de Sâmbătă seara 
a Montmartrului şi se va întinde până Luni de 
dimineaţa, când, departe, străbătând frumoasa 
Elveţie, voiu fi părăsit aceste locuri cari m'au 
fermecat atâta în așă puţine zile, robind o parte 
din sufletul meu, zălog sigur că voiu reveni, ori 
de câte ori aș mai putea.
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