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FRIMA CAFEA4

Prin coridoare servitorii umblau in varful de-
getelor si dupa fetele lor luminoase si mul{umite
se vedea ca iau parte la o mare bucurie a casei.

Printre perdelele dese si tesute in colori in-
time, cate-o raza purpurie cerca si se furiseze
pana in alcov, dar era oprita si nu putea trimite
decat o dunga lunga si diafana de pulbere roz-
aurie, ce se ‘ntindea si revenea la loc. ca foile
unei armonici. :

Afara era o cildura placuta si invioratoare.
Soarele unei dimineti dela finele  Iuj Martie.
Pasarile voioase aveau intalniri amoroase pe
garduri si soproane, iar din stradi se auzea
glasul tigancilor, strigand:

— Ghiocei si viorele!

Era primavara, era cald, radea norocul in toate.

Batuse noua, batuse zece. Dormeau inlantuit,
in patul larg, sub plapoma de matase roza, asa
cum i-a lasat ultima imbratisare, gura in gura,
san la san. Se auzea doar suflul respiratiei: o
rugaciune de extaz, soptita in clipe de suprema
fericire, din cuget si inima curate. . .



Bétea unsprezece. Bataile ceasornicului il
trezira de astadata.

Bland, incet, cauta si-si retraga bratele, prinse
dupa gatul ei — si cand credea c’a izbutit, ea
deschise, mari, frumosii ei ochi albastri si-i
opri asupra lui, dulci, plini de fagadueli si saru-
tari, Buzele lor se impreunara iar i prin colturi
resund un echo ce inveseli intreaga casa.

Dintr'o sariturd era jos si-si puse pantofii si
halatul.

— Ma cobor si eu!

Ea scoase de sub plapoma micile-i picioruse.
roze si calde, el le gadili cu un sarutat si apoi
le ingropa in pantofi adanci si moi. O lua de
subsuori si o salta din pat ca pe un cop11 zbur-
dalnic si nevinovat.

In perne ramasera imprimate urmele dragi
si amoroase ale capetelor lor si intreaga cameré
exala un parfum de castd voluptate.

#

Dupa putin, ridicara pe jumatate storul unei
feresti ce dadea in coridor. O fisiie de lumina
ralda inundia odaia. Ea, inaintea unei oglinzi
mari din salonas, isi examina fata si se cerceta
cum o prinde enzpzrul larg, de coloarea bor-
doului, peste care cadea, dela-gat pana la glezne,
o lungi jerba de dantele galben-pale. Era femee!
I se parea ca talia i s'a schimbat mult; ca ori-
cine va putea observa aceasta, chiar cand o séd-si
puna corsetul. Rosi o clipa, dar incetul cu in-



cetul un amestec de mandrie si dulce melancolie
incepu sd'i legene minte si trup.

Servitorii observara ca storul dela fereastra
coridorului era ridicat si femeea din casa intra
peste putin, aducand, pe o tabla, doua cesti de
cafea cu lapte si cozonac.

Ea, molateca, languroasa, evita privirile servi-
toarei, cari i se pareau indiscrete si cam ironice.

Batrana bucatareasa, cu aerul bland si cuminte,
ce inspira incredere si trada multa experienta
de viatd, veni si ea, surase cu bunatate si ca
veche in casa igi permise si mangaie pe umeri
pe .tandra conita“, agteptand unele instructiuni
pentru masa de deseard. Era in mangaerea ba-
tranei o urare ca de mama si tanira femee o
primi ca atare.

— Dar mai las’o, mama Safta, cu masa, ci
nu si-a luat cafeaua.

Batrana bucatareasd se departa voioasi, ci
vedea atata bucurie -in casa aceleea pe care o
crescuse de mica.

El departa perdelele, ridica stolurile pe jumai-
tate, apropie masuta de canapea, trase un scaun
— si se asezara si-si iee cafeaua.

*

Ea se uita la cesti, la farfurioare, lalingurite
— apoi isi roti ochii prin casa; scaune, etajere,
lampi, tablouri, pianul; toate ale lor, gospodaria
lor, si ea stapana! I se parea totul asa de nou,
atatea surprize ce o asteaptd: un mic regat, a
carui grija va trebui s'o duci de-acum inainte-
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Ii dadu sa guste din cafeaua ei, el dintr'a Iui;
se hraneau ca pasarelele: asa copii n'au fost nici-
odata!

Ea [ua servetelul, ii sterse urme de lapte pe
~musteata, si-i furd o sarutare. Apoi sari la pia-
nul ce stain colf si incepu o sagalnica si duioasa
mazurkd de Chopin. O intrerupse la jumatate
si intorcandu-se spre el, il intreba:

— Acum un an, unde ‘ti luai cafeaua?

— Cum?... La asta te gandeai?

— Dar la ce vrei sa ma gandesc? ii raspunse
ea, sdrindu-i de gat. Spune, spune, unde 'ti luai
cafeaua anul trecut? Vreau sa stiu cum traeai
tu acum un an. Nu se poate?

Era atata sincerilate, atat interes curat de viata
lui in intrebarea ei, ca nu mai putt si-i refuze
raspunsul si-i spuse:

— De cele mai multe ori la cafenea si uneori,
mai ales Dumineca, la hotel, unde sedeam.

— $i erai singur, in odaea dela hotel?

— Singur cu bibliotecuta de colo si un cufar
al meu!

— Stai. Sa vorbim mai mult de vremea aceea.
Mi se pare ca nai fi cu totul al meu, ca n'as
poseda viata ta intreaga, daca n'as cunoaste in-
cetul cu incetul tot trecutul tdu, asa de bine, asa
de aménuntit; incat sa ni se pard ci din leagin
inca eram impreuna, ursiti unul altuia.

— Pentruca ma intrebai cum o duceam acum
un an; o sa-ti spun.

Era al treilea an pe care-l petreceam intrio



odae din fundul vastului hotel, in care voiajorii
veneau si plecau, in care zi si noapte auzeai
aceleasi sonerii zbarnaind din toate partile si unde
cate o scrisoare dela parinti sau amici, gasita
din cand in cand la portar, era singura tovarisa
buna in pustiul acesta de existenta.

La inceput entuziasmul tineresc, un succes al
unei conferinte, tinuta in cercul amicilor, un cu-
vant de lauda al unui maestru pentru un articol
scris in ziar — toate astea i{i umpleau cu pri-
sosintd sufletul pentru saptiamani intregi.

Vine apoi vremea cand fantazia se domoleste,
mintea apleacé urechia la un strigit nou al fiintei
tale: ai fost copil si te simti devenind barbat.

Lumea intreaga (i se piarea mica si acum in-
cepi st doresti un colf intim, unde cu vrednicie
sa-ti poti si tu afirma barbatia.

Ai iubit multimea, i{i placea tot ce era lupta
publica, te-ai retras apoi intr'un cerc mai intim
st din ce in ce cercul se imputineaza, se restrange
— pana iti apare in suflet o singura fiinta, o
icoand, o umbra ce ai voi sa se desprinda, sa
ia forme concrete si sa se aseze langa tine, to-
varasa pentru o viata intreaga.

Ea il sorbea cu privirea si miscarea capului
ei parea ca-l indeamna:

— Spune, spune! caci acum ftot ce a fost
pustiu in tine, e plin' de lumina si noroc; icoana
visatd std innaintea ta si rostul vietei iata-l: fe-
meea ta, casa ta i maine poate. ..

El se apropia de ea cu o miscare vie, ii cu-



prinse fruntea, o sarutd cu patima si repezin-
du-se la ferestre, trase storurile bine si deschise
una din ele. Soarele amiezei de Martie patrundea
viu in odaie, aducand cu sine miros inviorator
de seva:

— lata; viata mea visatd, primavara mea,
rostul traiului meu, esti tu, tu amorul meu, tu
totul al meu! Si tu, spune, de sigur ca si tu ai
sim{it dela un timp ed a zburat frumoasa copi-
larie si un dor incepu si-{i arda sufletul si corpul.
dorul de a ajunge femee, sotie, mama! La voi
toald lumea presupune aceste sentimente, dela
0 varsta oarecare si infelege cat sunt ele de
adanci si de imperioase in fiinta voastra. La noi
lumea, parintii nostri chiar, cred ca legea naturei
poate fi calcata, ca ne putem abate dela ea fira
sa se abatd in acelag timp dela calea normala:
sanatatea corpului i a spiritului nostru. Nimic
mai faly, mai nenorocit si mai fatal pentru noi
decat aceastd conceptie.

Daca in voi se trezeste poate mai de timpuriu
dorul de a ajunge femei, sotii, mame; la noi,
desi mai tarziu, dar naste si ne stapaneste cu
puterea indoitd a setei fizice si mandriei barba-
“testi, dorul de a ne vedea barbati, soti si tati.
Acela din noi in care s'a stins acest dor, acela
nu mai traeste, acela vegeteaza si i se umplu
ochii de lacrimi privind gospodariile altora, siru-
tand copiii altora.

Vorbea foarte enervat, se emotionase pe sine
insusi si aproape sa-i vina lacrimile in ochi —



cand ea se apropie de el, si luandu-l de brat,
‘incepuréd si inspecteze cu deamanuntul gospo-
daria.

Pe biblioteca lui de car{i, observa un pachet.
Il desfact. Erau sease pieptare mici in lana si
musama. Li se facura ochii umezi la amandoi.
Ea recunosett numai decat darul mamei Safta,
care le lucrase cu mana ei.

— Sunt pentru copilul nostru!

Mama Safta tocmai deschise usa si intreba:

— Ei, ati ispravit cafeaua?

Amandoi sirutara pe batrana, care, bucuroasi,
i bata pe umeri, spunandu-le cu un suras bland
si prevestitor de noroc:

— Ce mai voinic o sa fie!

La biurou, ea zari un album cu monogramul ei.

— E al tau.

— Ea il deschise; puse data in capul primei
pagine si apoi luand condeiul, scrise:

— Niciodata cafeaua n'a fost mai buna ca azi.
Sa traiasca mama Safta!



IN ASTEFTAREA NOROCULUI

In tunelul lung si ingust, cu tavanul boltit si
jos, spoit intr'un albastru murdar si veninos,
ralurile de fum iegirda acum din nemiscarea lor
sl incepura sa se risipeasca, incetul cu incetul.
Antreprenorul, o masid de carne umflati de
continua sedere, cu ochii bulbucati de nesomn,
grupa pe o masa din fund ,marcile* chelnerilor.

Langa scena in cinei scanduri, cu un fond de
copaci cafenii, ultimele doud cantérete schimbau
la ,tal* gologanii de ,cheta® in argint.

Erau ceasurile patru spre zi.

Isi pusera pilariile si pelerinele si esira. Tro-
toarele erau uscate, albe — nici urmé de umezeala.
In aier era o caldura de primavara. Cerul clar
si instelat.

In cateva minute, parcurse in tacere, erau
acasa. Isi urard noapte buna, pe coridorul lung,
luminat de licirirea rosietica a unei lampi fu-
megoase, si fiecare se indreptd spre camera ei.

— Nu face prostii $i cautds’adormi mai curand,
ii zise cealalta.

Ea scoase cheia din ciorapul negru, deschise
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enervatd usa si o mchN‘ repede si /“omntos pe
din launtru.

N'avu nici puterea si- sl desprinda paldria si
cdzu cu mainile fnainte pe perinele patului, ",-
bucnind in sughituri de lacrami. Accesul nu duréa
mult. Se sculid; aprinse lumanarea, desficu sicu-
letul de catifea si-l rasturna pe masa. Un gologan
cazu Jos si incepu si se roteascd prin casd, cu
un vuet enervant, batjocoritor, pana se opri
sub pat.

— Noua lei! O chetd buna. Cinci lei sunt
numai dela el; la fiecare data i-a dat cate un leu.
Irma n'a facut decat trei! Poldi numai doi lei
§i sapte-zeci. Si antreprenorul le-a spus ci nu le
mai acorda nici dejunul. . .

Se dezbraca masinal, insirand fustele de ma-
lase pe scaune §i canapea; mutd lumanarea pe
masutd, isi facu o frictiune de Vera Violeta pe
san si se intinse pe patul alb si ingrijit.

Putin cate putin incepu sa piarda din minte
notiunea realititei. Nimic din ce o inconjura nu
se mai impunea atentiei; simtea ca devine par'ca
din ce in ce mai usoard, ca greutatea trupului
dispare si ca singura mintea se inaltd mereu in
sfere de linigte si seninatate. Isi impreuna in
vazduh degetele mainilor, ca sicum ar fi urmarit
in rugdciune un gand pios. Verigheta dela mana
stanga lucea frumos in lumini blond-rosietice ;
ea o scoase din deget, o apropie de lumanare
si, privind’o deaproape, descifra, in soapte, numele
lui i data: 25 Januarie 1899.
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I-o daduse chiar in seara aceea, inainte de a
pleca la gara. :

=

Bataile desteptatorului, sunand ora 5 de dimi-
neatd, o surprinsera in starea dulce de:semi-
somnolenta, pe pragul dintre somn si trezie. Cu
0 miscare a manei stinse lumanarea. Sunetele
clare ale ceasornicului ii dezmierdara bland ure-
chea; in armonia ecoului lor prelungit, ploapele
se lasara dulce peste luminile ochilor si un somn
fericit invalui in mantia-i casta trupul asa de
adesea batjocorital cizutei copile. In camera calda,
lumina slaba a unui fir de iasca, muiat intr'un
pahar de untdelemn, reflecta umbre discrete pe
tavan si pereti. Domnea o liniste deplina; se
auzea doar respiratia usoard a frumoasei ador-
mite, sau cate un suspin ce ridica din cand in
cand sanul fermecator de alb.

*

[-a promis c’o ia ! Cate juraminte false n"aascultat
ea; cate fagadueli n'au leganat-o in asteptari
inseldtoare ! Glasul lui suna sincer ; n'avea temeiu
sa se indoiasca, desi la doud-zeci si trei de ani
isi amintea cu resemnare de deceptii incercate
la sapte-spre-zece. O, era o- viata in urma ei!..
Dar acum neastamparata nadejde in viitor colora
iaragi visurile zilei de maine in culorile vii ale
rozelor de primavara. . .

El si-a tinut fagaduiala: a venit, asa precum
i-a spus’o cand i-a acoperit de sarutari sanul si



fruntea; a luat'o cu el si acum iatd-i impreuna,
strabatand in trasura campul de care-i vorbea
cu atata dor si care duce spre tarina lui.

Cararea e lunga. Pe dreapta lan de aur, pe
stainga lanul verde de porumb, de amandoua
partile stau insiruiti, ca de straja, mesteacani tineri,
ce mangaie racoros fruntile drumetilor, soptind cu
drag din frunze: cinstita buni-ziua, buna-seara. . .

O, nu sunt acestia copacii cafenii de pe fondul
albastru al scenei in cinci scanduri! Sunt chiar
copaci, plini de seva, plini de miros inviorator. . .
Si nu mai e fum i aburi de vin in aer, e aer
asa cum I'a lasat Dumnezeu intre cer si pamant:
sanatos, priitor plamanilor, limpede si surazator
ochilor.

Era foarte fericita; isi lasa capul pe umarul
lui, respira adanc si lung, ca si cum sorbea feri-
cirea insasi in respirarea ei, side cate-ori trecea
un taran, scotandu-si palaria, salutand cu voe
buna, ea iiraspundea cu o vaditad multumire ;erau
cei dintai barbafi cari o salutau cuviincios, fara
intelesuri indoelnice, fara scopul de a-i adresa
complimente idioate, si simiea c'o sa aiba in ei
niste buni prieteni.

In drum cobori cu el, culeserd manunchiu
mare de flori de camp —o befie de mirezme —
si, urcandu-se iar in trasura, peste putin intrara
in curtea caselor lui.

Era pe'nserate. Talangile vacilor ce se'ntorceau
dela muls, rasunau tot mai aproape. Fum de fan

o

-aprins alunga tantarii adunati. Strigatele supa-
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rate ale vacarilor umpleau imprejurimea.. . Par'ca
se vedea in treaba, indemnand: — Muta, vaca!
si mulgand ea singurd din ugerul cald laptele
Spumos pana aproape si se umple donita = pe
cand vitelul nerabditor astepta si’si ia rama-
sita de lapte

O viaga linistita — azi ca eri, maine ca azi,
fard emoliuni prea vii, fara zgomot de pahare,
aga cum i-0 descria el, in ceasurile norocoase,
cand cladeau viitoarea lor gospodirie. . .

Si el s'a tinut de cuvant. Se vedea intr'o rochie
modesta, un lilas inchis, la bratul lui, inaintea
primarului satului, spunandu-i linistita ca de buna
voe intréd. in césatorie si cd cu credintd isi va
urma sotul. Cantau ingerii in jurul ei de atata
noroc!

Eli-a predat cheile casei i gospodaria intreaga :
ea si-a pus sortul de nainte, gi-a numarat pasi-
rile din curte: o si-si ia foarte in serios rolul
de gospodina a casei!

Seara—cand el, trudit, o sa se intoarci dela
camp, ea o sd'i iasd inainte, o sd'i tie calul si
descalece i amandoi o si se aseze la masi. Va
manca si va bea cu pofta, atata cat ii trebue
omului ca sd se sature. Ochii supraveghetori ai
antreprenorului nu vor mai sta fixati asupra-i.
poruncindu-i si comande mereu mancari peste
manciri, sticle peste sticle, si minance fara
masurd, la zece mese in sir, sibea cu oricine,
cu toti. sa bea cat mai mult, sd nu stea in zadar,
séi-1 produca, pentru gologani ce aduni cu talgerul,
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dela noctambulii ce 'si omoara uritul vietei in
vin si glume grosolane. In locul chelnerilor o-
braznici; ce-o vand dintr’un clipit pervers din ochi
celui care le plateste mai bine infamul serviciu,
o0sa aiba o tarancutd buna si blajina, care o va
ajuta, cu iniméa voioasa, in ale casei, cireia nu-i
va putea cere tigari si inaintea careia i-ar fi
chiar rusine sa fumeze!

Nimic, nimic din obiceiurile ei de pana acum
nu vrea sa mai pastreze... Si de ar putea uita
tot ce a fost, tot ce a pangarit corpul, min-
tea si inima, ce acum renasc in repauzul som-
nului, sub visul de noroc ce-si tese asa duios
lumea lui curatd, nepatata!. .

*

...Era prea frumos si n'a fost sa fie!

In tunelul lung si ingust, boltit si jos, spoit
intr'un  albastru murdar si veninos, fum des
i aburi turburi de alcool se miscau in loc,
ca o ceata spurcatd, inabusind rasuflarea, us-
turand ochii si punand pe fefele tuturor luciul-
livid al orgiei nocturne.

Stante obscene rasunau réagusite din gatlejurile
arse de vin ale cantaretilor; era un haos de pofte
bestiale, de amintiri profanate, de rasete triviale,
de lacrimi de isterie, sterse prin colturi de ne-
norocitele hiperesteziate, cari au schimbat noap-
.tea in zi §i ziua in noapte, ucigand sarmanii
creeri'sub biciul de foc al excitarilor celor mai
nebune.

.
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Un uruit enorm veni din fundul tunelului:
0 masd se rasturnase cu sticle, pahare si tot ce
era pe ea. Toata lumea alerga int’acolo: De sub
masa se ridica cu miscari $i contractiuni con-
vulsive un obisnuit al tunelului. Avea fata alba
ca varul, spume de sange inconjurau gura, ochii
se roteau ca si cum ar fi voit sa iasa din orbite.

Sari de pe pat ingrozitd, in mijlocul odai. ..
Se freca pe pleoape sa alunge grozava vedenie,
deschise ochii si cand se revaza in camera pustie,
cheta de aseara pe masd siin deget verigheta
data de el, cazu sfarsita pe. un scaun. Lacrimi
mari ii udara sanul gol: lerau in ele toata duiosia
$i toata indoiala norocului ce astepta!



CELALALT

Din apucaturi, din privire, din prima convor-
bire, se vedea numai decat ca e eceva ce o deo-
sebeste de prostituatele ordinare cari fac trotoarul.
cu regularitatea masinala a unor fiinte ce'si in-
deplinesc o misiune oficiala, garantata de legi si
autoritati.

O curteneau poeti sentimentali, ziaristi, artisti
din teatru si parandu-li-se trivializata visatoarea
Gretchen in banalul nume Margareta, i-au zis cu
totii: Margot. : ;

Margot avea, in adevar, una din acele sedu-
catoare inclinari spre lirism si reverie, cari apropie
inimile cocotelor sentimentale de acele ale artig-
tilor: e si la unii si la altii aceeasi trebuinta de
a varia emotiunile, acelag amor de senzatii pentru
senzatii, -

Numai decat ghiceai pe Margot : fata plinuta,
rotunda. dar pald, culoarea mata a melancoliei ;
in coltul gurei umbra unei linii ce marca o ener-
vare repede la cel mai mic contact al trupului,
sau la primul cuvant ce s3: 5 referit la che-
stiunile fle inimé. In ochi mﬂr(lé‘ﬁ@}k adanci si

TERTA Ty




indoliati de lungi gene negre, Margot avea un
amestec turburator de tristeta, candoare si rafi-
nerie. :

Intr'un cuvant, Margot era femeea plicerilor
si nici decum a -interesului. Daca uneori a
.tocat® pe vr'un fante mai din high-life. era tot
numai pentru variatie, mai mult pentru a gusta
toate nebuniile vietei, pentru a-si bate apoi joc
de imbecilul sclivisit, sfidandu-l, intr'o toaleta de
o modestie aproape conjugala, la bratul unui
tanar artist, sau scriitor.

O, Margot nu avea teamé de mizerie; ea stia
sa aducd poezia intr'o mica odaita dela al patrulea
elaj si seara sa stimuleze spiritul, sau sa pro-
voace reveria amicilor alesului ei.

5%

Am cunoscut’o acum un an, cand intr'o seara
de iarna, pe la orele trei de noapte, descinsese
printre noi la bratul lui Camil, amicul nostru si
poet, cu atat mai de talent cu cat se numara
printre ai cercului. Soseau dela bal mascat si,
inainte de a intra in cuibul amorurilor lor, ve-
nisera sa ne zica buna-seara la masa noastri.
unde vinul se amesteca generos cu cuvintele de
spirit si canzzonele unei trupe de mandolinisti
italieni.

Margot avea pe ea un domino roz si o boneta
la fel — o minune de gratie si ispitd. Au ciocnit

cu noi cateva pahare — dar se citea in ochii
infierbantati ai frumoasci Margot ca sta ca pe
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ace, ca ar voi si fie mai curand acasd, ca se
teme ca cercul sa nu-i rapeasca in asti noapte
pe Camil, ca, in fine, trupul ei arde de dorinta
de a strange mai curand, intro inlantuire de
foc, pieptul amantului ei.

Era in adevar frumos, Camil, cu ochii sij negri
st vii, cu fata bruna, mustata fina $i voluptoasa.
trupul mladios si mintea plina de lovituri inge-
nioase, totdeauna gata de a improviza un qua-
tren reusit, prin trivialitatea sau sentimenta-
lismul séu.

Cine a vazut-o atunci pe Margot, radiind de
bucurie la fiecare succes momentan al lui Camil,
st tremurandu-si nerabdarea in coltul iritat al
gurei, ar fi inteles ca Margot, cocota Margot, va
mai avea poate multe amoruri pana ce timpul
va sapa brazde pe frumoasa-i fata pala, dar
nici unul, nici unul nu va zmulge din pieptu-i
amorul amantului de acum.

*

Timpul si tineretea sunt traditoare! Margot,
nu mai are pe Camil al ei —si a suferit mult
Margot. Cand a revenit la inceputul toamnei in
cercul nostru, — noi toti am crezut-o ftizica.

Fata'i era maiputin rotunda, umerii obrajilor
se ascutiserd, paloarea se schimbase intr’o lucire
galbena, din ochii adanei si negri plecau priviri
de regret, raze nostalgice, muiate in roui. ..

Intr'o seard eram impreuna la o partida de
popici.
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Margot, desi slaba inca, arunca bilele cu inda-
ratnicia si incordarea de puteri caracteristica ner-
voaselor de firea ei, cari nu cedeaza boalei si
tristetelor inimei.

Margot juca si obrajii incepura sa i se aprinda
de rosul maladiv al febrei.

Se pronuntase intre noi numele lui Camil: ea
si-a muscat coltul gurei si toate dorintile, toate
amintirile, toate noptile de amor par a fi ras-
colit in acea clipa trupul ei, pustiu de imbra-
{isarea arzatoare a aceluia care, singur, putea
si’i dea multumirile supreme.

Printre noi era un tanar cantaref de teatru,
care are la activul sau faima cator-va succese
in genul comico-sentimental.

Cutare sau cutare romantd prea cunoscutd,
nimeni n'o cAnta cu mai multa inima ca el

Sticlele se succedau, pardsiseram popicele si
expansiunile lirice isi luara avantul.

Margot, cu acea poezie a tristetei in fata,
careea nu-i poti refuza nimic, cerea o romanta
sentimentala si ochii ei mari, rugatori, plini de
lucirea unei dureroase voluptati, se oprira fixi. in
asteptarea ritmului visator al romantei cerute. ..

Amicul nostru, cam magulit in amorul lui de
om de teatru, isi dregea acum glasul, isi trect
méana prin parul mare si negru, isi rasuci mus-
teata fina si voluptoasﬁ, roti ochii in jurul sau
si incepu.

Era o balada amoroasd despre un cavaler si
o tanara fata ce s'au iubit cand-va, in luna Maiu,
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sub farmecul de lund, pe un camp de flori, si
au murit de dor, in toamna sura, despartiti
.d’un trist destin®!

Margot renastea: un zambet de bucurie, de
desfitare, lumind fata visatoare, ea incerca ade-
varate placeri fizice: din cand in cand corpu-i
se cutremura de fiori $i acum nu-si mai lua ochii
de pe amicul nostru, care de ce-0 vedea mai
turburata, de ce fila cu mai mult transport notele
leganatoare ale baladei. Cand sfarsi, sim{eam cu
totii ca ale lui sunt acum buzele infocate ale fru-
moasei Margot.

Aveau atata asemanare ochii lui cu ochii celui-
lalt; atata asemanare musteata lui neagra fina
si voluptoasd, cu acea a celuilalt; atata asema-
nare cu celalalt era in fata lui bruna!..

¥

Cat de mincinoasa e spusa celor ce cred ca
timpul unei vieti de om poate sterge cea mai
puternica intiparire!

Daca amintirea unui chip scump, a unei du-
reri morale, a unui vis plazmuit cand-va de fan-
tazie in ceasuri de supraescitare, au puterea
de a urmari adesea sarmanul suflet omenesc
o viata intreaga —apoi cu mult mai chinui-
toare, mai cu tainica putere decat amintirile
sufletului, sunt acele ale corpului.

Ceea-ce s'a intiparit in corp, ceea-ce n'a fost
numai o emofiune a mintei, ceea-ce zace intr'un
colt ascuns al carnei, aceea € amintirea grozava,




care pandeste si renaste la un moment dat aevea,
cu mirosul, culoarea si forma ei proprie, asa
cum am mirosit’o, si pipait'o intaia oars.

Resurectia carnei.

Nu cunosc una mai grozava, mai razbunatoare !
51 puterea ei e cu atat mai mare in fiintele Ia
cari sensatiile trupesti se dezvolta in detrimentul
celor sufletesti.

Margot era victima acestei resurectii.

In seara aceea Margot a plecat acasi cu ami-
cul nostru —si nimeni dintre noi n'a fost mirat
de aceasta si toti am inteles ca Margot va fi a
lui Lucian. ..

Mai in fiecare seard ne gasim impreuna.

Margot, discreta, fara rautate, fara a’l umili,
fara a gusta plicerea cruda de a tortura pe noul
ei amant, I'a introdus incetul cu incetul in inti-
mitatea ei i intimitatea ei, profunda, covarsi-
toarea, unica ei intimitate, e tot Camil.

Chiar intre noi, ea e adesea muta, isi pierde
privirea in ochii lui si, contemplativa, soarbe
din privirea lui privirea celuilalt! In gura lul
in mana lui pe care o strange cu infocare. in
buzele lui cari se apleaca si-i incretesc carnea
cu fiorul sarutatului lor, in glasul lui, care-i
spune cuvinte nebune de iubire, eanu vede de-
cat gura, mana, buzele, glasul celuilalt,

Cand intrd seara acasa, sim{ind subsuoara
caldura bratului lui amorezat, ea il acopera de sa-
rutdri ce-i lasa urme pe obraji; geme de obo-
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seala unei prea mari fericiri, $i cand el, ferme-
cat de aiurarile ei, isi ingropa capul in - pieptul
ei ars de dorinta, ea apucd albumul ce sta me-
reu pe masuta de langa pat si, deschizandu-l,
citeste cu glas intretdiat de emotiune stantele
de amor ale celuilalt.

Pretutindeni: celalalt! T >

Aiurit, o strange el, amantul ei de acum; el
care-i da placerea fiecarei clipe; el, care-i toarna
in vine turburarea simturilor; el care di tru-
pului ei toate freneziile extazelor de amor; el,
care-i parcurge tot albul corpului, cantand in
fiorii buzelor cea mai nebuna din simfoniile vo-
luptatei — el, sleit, scaldat in sudorile supremelor
infiorari, mort pentru orice altd simtire, cade
dobitoceste, nemiscat, inert pe patul pléicerilor,
pecand buzele ei, infrigurate, murmuré ca in vis:

— Camil! Camil! —numele celuilalt.




SCRISORI DELA MUNTE

E 0 mare si binefacatoare variatie sa poti
{i o luna de zile .saptamanal®, cand esti un-spre-
zece luni pe an cotidian si inca bi- st tri-
cotidian.

Idealul ar fi de sigur sa pui o luna de zile cu
_desavarsire ... penita in cuiu

... §1 un capat suferintei si durerilor sa pui!

Noi, ziaristi, insd suntem de un altruism care
nu e de pe lumea asta: combatem pentru nobile
idealuri de orice gen, fie el chiar femenin, numai
idealurile noastre nu le realizam niciodata.

Cetitorii vor avea deci stire dela mine si din
orele mele de repaos — odata la opt zile, fiindca
directorul iea foarte in serios, cand ne spune la
plecare:

— 'Sa ne scrii! .

Asa dar, mai intaiu de toate doresc ca mica
mea epistola si gadseasca pe cititorii mei la o
temperatura ceva mai joasd decat aceea pe care
am lasat-o in ziua cand am parasit in mod foartc
calduros Bucurestii.
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Din parte-mi sa afle ca sunt bine si ca fara
indoiala ma gandesc mai mult la ei, decat ei la
mine, ceea-ce, de altfel nu ma mira de loc.

Dela Pasti pand in ziua sosirei mele aci, a
plouat: din ziua sosirei mele cerul si-a descretit
fruntea si luna plind lumineaza cu raze blonde
Omul si Caraimanul, ceea-ce ma face sa cred
cd mi-am gresit cariera $i ca trebuia sa scriu
comedii in trei acte si in prozd cari ar fi des-
cretit fruntile cele mai incretite ale contempora-
nilor mei, intrucat singurd prezenta mea aci a
fost de ajuns ca insu-si cerul si-si descreteasci
fruntea.

Astfel astazi, in Busteni, n'a mai ramas increit
decat parul cucoanelor — lucru pentru care se
fac de doua ori pe zi lungi operatiuni.

*

Inainte insa de a vd spune cum se petrece pe
aci, tin sa va arat cum am avut plicerea si
plec din Bucuresti: Am avut, zic, placerea —
fiindca am luat toate precautiunile ca sa nu ma
urc intr'un tren de placere. In aceste trenuri e
in totdeauna o placere sa vezi calatorind —
pe altii.

Trenul cu care am plecat e intitulat de onor.
directia a C. F. R. .tren de persoane“ probabil
pentru a se deosebi, de trenul accelerat, care
transporta alte spete zoologice. Aceasta ma face
sa adresez aci publice mul{umiri onor. directiuni
pentru gentiletea cu care ne trateazi.
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Tot-odata sper sa fiu sincerul interpret al unor
tovarasi de drum, exprimand iarasi vagoane de
muliumiri onor. directiuni a C. F. R. pentru
nobila idee ce a avut de a taiea tunelurile din-
naintea Sinaiei.

Pacat ¢ sunt insa asi de scurle,

In compartimentul in care ma adaposteam si
cu, nu mai era decat, o juna pereche, foarte
amoroasa.

Dela Chitila, doamna — sau sa-i zicem inca
d-ra—incepu sé intrebe si intreba mereu innaintea
fiecarei statii:

— Acuma vine tunelul?

La inceput, am crezut casotul domnisoarei —
sau sa-i zicem, in fine, doamnei—(e¢ greu sa te
fixezi asupra acestui punct, cand o juna pereche
face .voiajul da nos*) am crezut, zic, ca sotul
doamnei o fi inginer, nesuprimat, dar redus...
la casatorie, si ca el ¢ unul din inginerii cari au
construit tunelul. E foarte natural ca o tanara
solie 84 voiasci si cunoasca si operele anterioare
ale barbatului sau.

Ceea-ce ma facea sa cred si mai mult ca e
inginer este ca ma... masura mereu cu ochiis
ca si cum ar fi voit sa-mi arate ca m'asi fi putut
foarte bine plasa si in alt compartiment, ca sa-i
las singuri de oarece n'au de gand de pe acum
sa facd .ménage a trois*.

Dar doamna. cum spuseiu, nu uita sa intrebe
mereu: -

— Ei. acuma vine tunelul?



Pana ce, in fine, tunelul, vazandu-se asa de
dorit, a venit. Am tras ferestrele si s'a facut
intuneric.

Dar, toate sunt trecatoare pe lumea aceasta,
chiar si tunelele.

Tunelul trect si se facu lumina,

Pe langd lumina insa se mai ficuse ceva:
se facuse o musticioar: fina, dar destul de nea-
gra, pe sub nasciorul junei mele tovarase de
compartiment.

Am infeles numai decat: imprudentul sot in-
trebuinta cosmetic la musteata. :

Moralitatea am tras'o de asemenea numai de-
cat: cand dai cu cosmetic la musteata, nu pupa
prin intuneric, sau mai bine zis DI 1 i
tunelic!

%

Sinaia — cinci minute! Cel dintaiu care ma
salutd i ma incaseaza e un stalp al berariei
.Cooperativa®, un vanzator de car{i postale
ilustrate, care a luat resedinta de vara la Si-
naia; are sansa sa faci avere, cici lumea de
aci consuma mai multe carti postale decat aer.

Profit de cele cinci minute si ma preumblu
pe peron. Afara, in fata garei, asteapta mus-
calii, multi cu _cauciuc®.

E o prima indicatie a traiului ordseanului si
in special a orageanului ,psiut* la munte. El
sar urca si pe Omul si pe Cariaman, dar tot
cu muscalul cu cauciue, daca s’ar putea!
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Bucuresteanul de indata ce descinde la Sinaia
devine .Sinaiot“, o speta de om care ’si face
vilegiatura intr'un chip cu totul particular. Seara
std la Casino pana la douasprezece, unu si
chiar doud, a doua zi dimineata doarme pana
la unsprezece, si pe urma gaseste ca e aproape
atat de cald la Sinaia ca si la Bucuresti. La
douasprezece dejuneaza si cu toate aperitivele
nu reuseste sa invinga un beaftek. Dupa dejun
se culca nitel —si se scoalala cinei, ia un mus-
cal, se duce pana la Azuga sau Predeal si cand
se intoarce si-1 plateste observaca i-a ramas de
un vermouth, dar nu si de o masa. Daca-l in-
vita deci cineva la pranz e incantat, daca nu, in-
tra ,chez soi“, ascultd simfonia intestinelor re-
voltate contra muscalului cu cauciuc si la noua
iesa in parc si se scobeascad in dinti.

Bucegii se uita la el si-l deplang, dar el isi
scoate pieptinasul de buzunar, isi indreapta ca-
rarea dela ceafa si pare a le zice: .je m'en
fiche. Cand e insa in compania doamnelor si
domnisoarelor ii gaseste destul de frumosi si le
face chiar complimente.

Tipurile acestea sunt ficute mai mult pentru
mare, pentru apa, decat pentru munte...

-~

£ 3

Masina a fluerat si valea intreaga raspunde,
pe cand trenul se pune in miscare.
“ Dupa zece minute de urcare, coboram in
Busteni.
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In fata garei nu asteaptd nici un muscal, nici
cu, nici fara cauciuc — nu e nici loc pentru el
— nu se vand cérti postale ilustrate si se aude
toarte putina frantuzeasca.

In schimb se umfla piepturile si se respira
adanc. De pretutindeni navaleste un miros intens
de brad si fan cosit si din cand in cand de langa
un restaurant, sau dintr'o casa tardneasci cu-
rata si frumos varuitd vine si un miros de .ma-
maliguta* care te invita, fara aperitiv, la o man-
care de cea mai naturalistd speta.

Am regasit Bustenii tot atat de neartifiiciali
ca si odinioara, tot fara lumina electrica, si de
si sunt la oras partizanul celei mai rafinate ci-
vilizatii, de cate ori dau cu ochii de o naturi ca
aceea de aci, imi zic ¢i ar fi opera de stirbire,
orice infrumusetare. E un mare farmec sa stii
ca te afli in locul unde— vorba aia —mana
omului n'a pus incd piciorul.

Nefiind lumina electrica nu sunt aici musculite,
nici ploae de gandaci, nici toalete si nefiind mu.
zicd, uiti ca se poate canta si fals. Totul aci e
natural, chiar cocoanele si-au mai uitat pudrele
acasa, ba chiar i corsetele.

Locuinta mea e la mos Oprea pe valea alba,
la poalele Omului si Caraimanului. Opt ani a
fost mog Oprea ajutor de primar, ,contiliers, ba
si .Jjurat* a fost si in jurul casei lui, pe o in-
tindere cat nu poti cuprinde cu ochiu dintr'o
data, stapaneste, inzestrat de dansul, numai neam
din neamul lui, pand la nepoti si stranepoti.



-Les Rougon-Macuart* sunt un fleac pe langa
loate spitele neamului lui mos Oprea.
Las’, ca poate va mai seriu despre asta. ..

Neamul lui mos Oprea

La poalele parcului Bustenilor, pe o intindere
ce trece de cuprinsul unei priviri de om, aju-
tatda de umbra palmeli, se intinde a tot stapanirea
lui mos Oprea, platou minunat de fanete si gra-
dini de legume.

La spate stau de straja Omul si Caraimanul ;
in fata, departe in zare, cand se risipesc norii
in indltimi, soarele isi joaca luminile peste pa-
durile de brazi gi poienele regesti ale Costilei,
‘Soricai si Cumpatului, in cari se adapostesc
multe turme bogate de oi, pazite de ciobani, pe
cari si Dumnezeu din cer pare ci-i pazeste mai
de-aproape si nu-i aduce in atingere decat de
trei-patru ori pe an cu furnicarul ce se framainta
colo jos, in valea rautatei omenesti.

Fost-au seniori mari pe vremuri, stapanitori
de castele intarite, muiati in fir de aur si apa-
rafi de coifuri si zale mandre; nici unul insa
din ei nu putea sa aibd intelepciunea, de bine-
ganditoare. si linistea sufleteascd a lui mos Oprea,
a-tot-stapanitorul intinderei, pe care, dup# dreapta
invoiala, mi-a dat si mie un vremelnic adapost.

*
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Pe vremea clicei, mos Oprea era singurul
-fruntag®, adeca stapan peste patru vite $i un
car, in codrii Bustenilor. Toti ceilalti locuitori—
cali se adaposteau in cincisprezece cocioabe.
mari si late, de valatuci acoperite cu stuh, pre-
sdrate pana in Poiana Tapului, — toti erau mijlo-
casgl, adeca proprietari numai a douid vite si
»palmasi®, adeca neavand alta stapanire decat
cele zece degete dela palma.

Improprietarit cu peste sease pogoane, in urma
desfiintarei clacei, mos Oprea fruntasul si-a vazut
mereu averea si neamul sporind pani azi, cand
de pe culmea a saptezeci si opt de ani, drept
ca bradul la a cdrui radacind a prins si el rasada.
priveste ca un infelept senior lumea cu ale
vietei valuri si jucandu-si vr'un nepotel pe ge-
nunchi, ascultd acelas murmur vechiu si dez-
mierdator pe care-l face paraul de pe Valea
Alba, rostogolindu-se peste stanci si bolovani-
din inaltimile Omului si Caraimanului.

Treizeci si trei de ani in sir si-a platit mos
Oprea pamantul la stat, a dat si icosari si sfanti.
a dat si franci, dar azi totul e dezrobit si in
neamul lui mos Oprea se zice ca batranul ar fi
avand si ceva. galbeni... de salbd. Dar mos
Oprea lasa sa se zica si tace: ce a trebuit a dat:
.de acuma sa-si vada singuri de rostul lor*
zice mos Oprea, vorbind de feciorii si fetele sale.

Adevarat ca din distanta in distanta, in jurul
casei lui mos Oprea, se zireste cate o casa. sau
cate doud una, langa alta, inconjurate de camp
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imprejmuit de un gard, toate ridicate pe loc
daruit celor cinci odrasle ale sale de catre mos
Oprea.

Toate gardurile au insa trecatori si o poteca
se intinde peste tot si e libera, cum zice mos
()préa., .pe cata vreme traeste stapanul intre-
gului pamant — si mosneagul isi defineste inte-
lesul acestei notiuni, rotind mana peste cuprinstul
ce-l inconjoara.

e

Cincizeci si cinci de ani a trdit mos Oprea
cu nevasta-sa, care de doi ani incoace odihneste
somnul de veci in cimitirul dela poalele Carai-
manului, sub adierea brazilor, aproape de locu-
rile*unde femeea de isprava tesea panze minu-
nate si mulgea zilnic sease vaci.

Nici pomeneala, pe vremea cand era mos
Oprea insurdtel — si cine sta si tie minte de pe
atunci leatul? — nici pomeneala de sosele, de
biserica, de scoald, necum de fabrica, de .trin*,
Ltiligraf<, ori .tilifon® ca azi!

Erau drumuri de care prin padure si un drum
asijderea, mai lung, panain Campina, unde plecau
oamenii si desfacd sindrila ce faceau din lemne
pentru acoperamintele caselor si sa targuiasca
de ale gurei si de ale casei. Pentru o mie de
sindrile, imi spune mos Oprea, se intorcea omul
cu carul incarcat de bunatati. Dar era drumul
anevoe. Azi iti aduce omul faina de malaiu in
casd — si cu sindrile, pana si pe la noi, in codrii
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—aproape nu se mai acopar casele... Si mos
Oprea imi_-arata, cu oarecare mandrie in ochii
lui mici §i sireti, casa lui fecioru-sau Neculai, -
acoperita cu tabla de fier vopsita rosu.

Trei flacai si doua fete a avut mos Oprea si
toti sunt azi gospodari la casa lor, dar toti in

. Jurul lui si subt a lui priveghere parinteasca.

— Si nepoti ai? -

— Treizeci pana azi, domnule!

-— Noroc —si cei multi inainte!

— S& dea Dumnezeu!.. Numai Gheorghe
are zece, baeti si fete, toti sanatosi, slava Dom-
nului!..

Pe unul din nepotii lui mos Oprea, pe Gheorghita
a lui loan Oprea il cunosc si eu mai de aproape.
Voinic si jumatate: a implinit doi ani la 12 [ulie.

Sé stiti ca asta ii ia locu lui mos Oprea, cand
o pleca odata si odata batranul si se culce langa
baba lui, colo la poalele Caraimanului.

E un berbant si jumatate; mor fetele dupa
el; si vrednic — vrednic lucru mare! Inghite o
halea de mamaliga dintr'o inghititura si caraun
brat cu lemne de se sperie si... Omul!

De aicea nu se migca Gheorghita, ci are ce
pastra si pazi mostenire dela bunicu-siu! Nici
frigul nu-l' face sa-si pue suman, nici ploaea nu-l
face sa-i pue opinci, doar soarele il face sasi
lapede camasa de panzi i sa intre cu piciorusele

¢ in garla. De munti nici nu-i pasa cat sunt de
namile mari, fiindca frici n'a simtit nici bunicu-
sau, de oarece la poalele for s'a pomenit pe lume.

75871 : 3



Adevarat insa ca pe vremea tineretei lui mos
Oprea, oameni adusi de pe la Valeni salucreze
la lemne prin paduri, lasau carele si vitele si
fugeau care in cotro apuca, de fricd sa nu se
pravaleasca peste ei stancile din inaltimi. In
neamul lui mos Oprea, toli pana la unul, sunt
prieteni buni cu stancile acestea si cand Marita—
dcuta lui Jon—se rataceste de nu da pe acasa
o noapte—el stie s'o gaseasca pe vrun varf de
stanca si s'o aduca nevestei, ca sd n'o mai vada
cu lacramile in ochi pe Anca lui, care se repede
cu mana de malaiu inaintea ei si'si ia donita,
spala cu apa limpede tatele Maritei siincepe s’o
mulgd, pe cand Marita, cuminte, linge sarea din
covati. . . '

*

Despre vaza lui mog Oprea si a neamului lui
in satul Bustenilor, de prisos sa vi mai seriu.

Pana prin 91, ani de-a randul mos Oprea a
fost pe aici ,conlilier® si ajutor de primar, doi
ani a fost si .jurat®, judecator adecd, in fiecare
Duminica, a pricinilor ce se ivese intre sateni.
mai ales cu carciumarii, cari-i cam incurci la
socoteala. ;

Cu regina Elisaveta, barem, mos Oprea e bun
prieten.

Pe vremea cand intaiu i intaiu a venit prin
partea locului, saltand zglobie ca o caprioara
coboritda de dincolo de codru, da mereu tarcoale
in jurul cuprinsului lui mos Oprea si cand in-
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cepeau duldii sa latre, esea mos Oprea si-i as-.
tampere, dar domnita, de dupa gard, intara-
tandu-i cu ciomagul ce avea in maini zicea lui
mos Oprea: :

— Las’ca mie mi-e drag sa ma cert cu ei!

Cand pleca indarat acasa, la monastirea din
Sinaid, unde locuia inainte deafi ridicat Castelul
Pelesului, aduna copiii din sat, le didea cate
cinci-sease lei si-i punea sa-iumple carul cu flori
de munte.

Baetii sifetele lui mos Oprea erau printre cei
dintai. Azi sunt toti barbatisi neveste in puterea
cuvantului si nepotii mosneagului aduna azi florile
cand dau nepotii lui Voda prin partea locului.
ca vin des pe aici de oarece unchiul lor e vecin
de mosie cu noi* imi spune mos Oprea.

Mie imi pare bine ca m'am nimerit si am
adapost in casa acestui om vrednic, ~fruntas*
de pe vremea clacei si imi pare bine ca vam
putut scrie si voud cate ceva din viata gazdei
mele si a neamului ei. cu cinei gospodarii si trei-
zeci de nepoti. . .

Cei multi inainte!

Naturd si civilizatie

Repetarea aceluiasi sunet, aceleiasi cadente ¢
intrebuintata cu succes in muzica si literatura
pentru a sugera senzatia monotoniei, sentimentul
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-melancoliei. Si in aceasta privinta natura e mult
superioara inventiunei omenesti.

Opt zile natura de aci a experimentat asupra-mi
aceasta putere de suggerare, asa ca aproape
~ma hipnotizal. Marunt, maruntel si indesat —
si tot mai rece — cadea ploaia de sus, o ploaie
indaratnica de munte, care pare ca stie bine ca
pamantul e destul de adanc ca s'o sugad toata.
chiar de ar trebui sd se moaie ca aluatul. Se
lasasera perdele de nori pana la pamant: im-
prejurimile de ‘stanci si paduri disparusera si
ziua si noaptea inchis in casa, prin ferestruicele
previzute cu zabrele de fier, ca un condamnat,
abia daca puteam distinge cate ceva din curte,
p4na nu svarlea vantul o mana de ploae in
geamul mare cat un ochiu de sticla dela pano-
rama lui Braun.

O zi, doua, trei, cinci — monotonia fu supor-
tabila: cosurile caselor din imprejurime incepura
sa fumege toatd ziua, semn ca erau locuite de
oraseni, si ideea ca toata lumea e in casa, la
adapost, multi la gura sobei, colora monotonia
aceasta cu 0 usoara nuania de viatd intima,
multumitd. A seasea, a seaptea, a opta zi insa
imi adusera blesteme pe buze. Omul dela oras,
omul variatiei si al ,Varietatilor® se revolta in
mine, dadea dracului toatda ,viala intima* si-i
venea si zgarie cu unghiile varul de pe pereti
de cate ori vantul plesnea cu stropii de ploae
in geam, par'ca-ti palmuia obrajii.

Mos Oprea nu era insa ,agasat* de loc. De
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cand lumea, ploud la munte si in seaptezeti si
opt de ania avut timp sa se deprinda. De ploua
prea mult, mos Oprea nu pleca la Nissa, nici la
Neapole, nici nu pleca cu trasura cu cosul ridicat,
sa-si amuzeze nervii ascultand pe Fagette, ci se
inchidea la o adica in cocioaba lui, taia doud-
trei felii din slénina atarnata de grinda tavanului,
trantea suba pe el si se intindea pe pat sa vada
cui se uraste cu rabdarea: lui ori lui sfantu
llie? Ca-i uda fanul?

— Las’ D-zeu il uda, D-zeu il usucd! El da,
el ia!

Daia mos Oprea nu e nici neurastenic, nici
nervos macar $i nu stie nici de valerianat de
amoniac, nici de bromura.

El atata stie: s'o insenina nitel din spre Azuga,
e bine: sta ploaia. Si cand s'o schimba vantul,
sa nu mai duca fumul dela cosuri spre Sinaia
ci dela deal, spre Azuga, iar e bine, e semn
ca se descreleste — si tot asa are mos Oprea
observatoriu astronomic si barometru pentru
toate schimbarile de timp si pentru ,Pluie” si
pentru ., Variable“ sipentru , Beau temps*, cu toate
ca are in el mai pufin mercur ca orasenii. Noi
cestia albastrimea“ si ,bonjouristii* am cautat
sa ne scutim cat mai mult de cunostintele ome-
nesti in ale naturei, punand mereu instrumente
$i masini, lucruri neinsufletite sa ne instiinteze
despre fenomene, de cari habar n'avemn din cauza
totalei neexperiente in ale secretelor naturei si



38 - &

prea marei experiente in ale artificiilor cari po-
cesc natura. . .

Cand a prezis mos Oprea . Beau temps* s'a si
luminat din spre Azuga si perdelele de nori s'au
§i risipit ca prin farmec, peste noapte.

Vantul sufla puternic, dar nu mai aducea
acum stropii de ploaie sa-i izbeasca in geam. ci,
din potriva, tot el ii usca acum de pe iarba de
Jos, de pe brazii de sus si mana in mana cu
soarele ce lumina d’asupra stancilor usca totul.
parcar fi fost tocmit pentru asa ceva. Avea
aerul de a ne zice:

— Eu am stricat, eu dreg! Cine ce are cu
mine?!

Nevestele zuvelcate, nu tocmai pana la brau,
ieseau, rand pe rand, sa albeasca panzele la garla,
bueuroase ca vantul o sa le usuce curand. Cat
despre _tein-ul* obrajilor si mainilor nu se in-
grijeau de loc ¢'o sa-l strice vantul: nici -gold-
créme® nu puneau! Barem, pe vecina, o daruise
Dumnezeu in ajun — tocmai pe cand mulgea
vaca — cu al treilea mostenitor, dar... I'a scos
in lume si a plecat sa-si caute de treaba. Sau
crucit $i vecinii: ca nici nu sa culcat cat ne
culcdm noi dupa masa, nici flacon cu _saruri*
nu i-a dat nimeni s miroasa! A esit la garla
si si-a albit panzele, rezamandu-se pe vine!

— Ca par'ca eu 'am facut? Dumnezeu a vrut
si s'a facut!
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Nu mai lipsea decat sa se duca si la hora!
Poate ca i-a fost si ei rusine — ca altfel o za-
ream si la hora! Caci vazand soarele pe cer
si cum era Dumineca, mam dus si eu la
hord, ca nu eram sa astept pe mama sa ma
duca! Ma simteam slobod ca vrabia; nu mai
erd nici monotonie, nici melancolie, ma sim{eam
usurat, par’ca facusem eu, nu vecina-mea:..

Una-i hora la ses, alta la munte. Cand se
aprind aici calcaile fetelor, apoi scapara, ca nu
de geaba sunt batute cu doua randuri de cuie.
Duduia dusumeaua sopronului dela ,Berbec®, de
credeal ca se cutremura pamantul pind in mi-
runtae. :

laca una, iaca doua
laca patruzeci si noua!

Tiiii! Zi maaa!.. Mitu, fost caporal la muzica,
tragea din vioara, iar Pavel tinea isonul pe
cobza,
| Cand m'au zarit in pragul usei, cati-va se ui-
tara la mine ca la urs, altii ma furau cu coada
ochiului §i comandau cate o limonada .rosie* —
.tratatie* pentru subtirica respectiva. Mitu insa,
odata opri hora in loc, fict semn de .capel-
maistru® pe dosul viorei si striga:

— ,Baston*!

Numai decat se inlantuira perechi-perechi si
se incinse un .boston* de am ramas cu gura
cascata. Apoi asta voia i Mitu: ca nu de geaba
a fost caporal la muzica reghimentului!..

*
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Cum s'a inseninat, am facut drumul la Azuga
~— nu in ,cauciuc*: pe jos, ¢4 nu eram grabit
si nici sa .epatez* stalpii de telegraf nu doream:
de altfel stau bine cu balamalele picioarelor.

Plecat-am, deci, seapte din Busteni si cu sub-
serisul opt si nu era zdu prin paduri alunul inca
copt. D'aia mancaram si noi alunele crude.

Azuga e un centru de civilizatie: dovada fa-
brica ‘de bere, de sticlarie, de postav.

~Situata la o indltime de..., inconjurata de
paduri de brazi...* etc.. Azuga ¢ trecuta in geo-
grafie ca un mic paradis terestru.

Am intrat si noi in acest paradis pe poarta care
poartd firma de ,Fabrica romana de sticlarie=.

Imi inchipuiam paradisul racoros si am dat
de cuptoare de foc, pe langa care focul Infer-
nului trebue sa fie un foc de pae. Barbati si
copii, cari n‘au trecut inca pe lumea cealalta ca
Judecata suprema sa-i fi osandit a petrece catva
\timp in sectia lui Pluton, se afla totusi aci siin
fata cuptoarelor rosii, cu trupurile acoperite, doar
pentru a nu li se vedea nuditatea, ei lucreaza.

Mari trebue sa fi fost pacatele acestor oameni
'a sd sufere asa cazna... Si cand oare avut-au
timpul sa pacatuiasca atata creaturile mici, copiil
nedesvoltati, cari-si dogoresc trupurile mici si
osoase in para nemiloasa a jaratecului, sufland
prin tiparele de fier si umfle globurile de sticla.
facand pahare, borcane, globuri de tot soiul, pe
cand broboanele de sudoare curg de pe frunte
“de-a lungul trupului, ochii ard si par'ca vor sa
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iasa din orbite, iar piepturile se ridica si se
lasa mereu pe urma suflatului. Sar parea ca
se aude in tot coprinsul fabricei cum isi dau
sufletul cei ce lucreaza in ea. Copiii, nestiuitori
de munca ce-i costa zilnic atata sange, sar inaintea
vizitatorilor, umfland baloane si tevi de sticla
pentru a arata modul fabricatiunei si a scoate
un gologan drept multumire.

Sunt copii dela noua sau zece ani, toti palizi,
cu obrajii intrati, cu pieptul scobit ca o covata,
cu oasele esite, dar luerand la cuptoare cu o in-
demanare ca de mesteri-faurari. Din’toatd aceasta
activitate a fabricei, oamenii acestia goi, cup-
toarele rosii si préjinile de fier ce se agita in
aer cu sticlele rogite inca. se exald o atmosfera
de vrajitorie, ceva dintr'un laboratoriu in care
se plazmuesc suferinta, durerea si lacrimile, Din
cand in cand cate un jalnic gnom, un piciu ne-
varstnic, alearga pana in poarta fabricei, unde
cade pe o piatra ca lesinat, luptand sa-si reca-
pete suflarea si cunostintile, -pentru a se rein-
toarce, dupa o clipa, iarasi in dogoarea cuptorului,
Fiintele acestea, se zice, ca locuesc la munte, in
mijlocul padurilor de brazi si al... industrialis-
mului civilizat.

Sarmanele lor piepturi — cum mai vorbesc
ele de frumusetea civilizatiei ce .infloreste* in
mijlocul acestei naturi din creerii muntilor!



Vorbd de clacid

Marifa iar n'a venit astd noapte acasi. Daca
as 1i la redactie, la aflarea acestei stiri, as as-
tepta propabil dela eminentul nostru reporter
domnu ,Marin* un senzational articol de repor-
taj asupra ,Répirei Maritei*.

Aci insd, la aflarea stirei, lumea nu era de loc
emotionatd; numai Anca plangea, fiindea ne
sosirea Maritei o impiedica din nou sa duca
lapté clientilor din Azuga si-i aducea o paguba de
cinci-gease lei. Si apoi e si grija Ancai ca ursoaica
de pe Zamora sa nu-si fi schimbat culcusul.

Ursoaica asta are povestea ei si am sa vo
spun:

Ursoaica avea doi pui, cari, sau ca au fugit, sau
ca au fost vanati. Din ziua in care ii lipsesc puii,
ursoaica s'a facut curat leoaica.

Sentimentul matern nu cunoaste margini si
consolare pentru pierderea suferita; ursoaica e
zi si noapte in cautarea puilor ei si orice vie-
tuitoare intalneste incale, vede in ea vrajmasul
de moarte, pe rapitorul puilor ei si se arunca
asupra-i fara crutare. Pand acum ¢ biruitoare
pe toatd linia: chiar deunidzi sau adus la vale
resturile unei vaci a unuia din locuitori. Doamna
Stavarache si-a racorit in sangele sirmanei va-
cufe cumplita-i ura in potriva celor ce i-au ra-
pit copiii. Domnu Stavarache e mai calm, ca
toti barbatii: isi zice, de sigur, ca va face altii
si trece mai la vale si faci un dejun de smeura.
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Daca-i cazi, asa, mai in palma, dejuneaza st cu
dumnvata sau ca si zic asa: te... dejuneaza 51
la 'smeura ca desert. Prea mult nu se deran-
jeaza domnu Stavarache pentru o costita de
-homo -sapiens*: adesea te intalneste, iti arunca
dela_distantd, cu multa adresa, un bustean in
spate, sau chiar in cap si trece inainte. Asta ca
sa te anunte ca dumnealui e seniorul regiunei
i cd ,Vanatul este oprit* pe domeniile sale!

Mamele de aci nu-si sperie copiii cu: ,Uite
vine ursul®, de oarece se tem si ele sa nu se
pomeneasca cu el, mai ales iarna, inaintea usei.

Un sdarman cioban a avut de povestit in asta
privintd, pe patul de durere, o groasnica poveste.

Madam Stavarache, tot in cautarea puilor, a
trecut pe la stana si intalnindu-se cu ciobanul
a venit drept la el si i-a infipt ghiarele in pulpa
piciorului drept. Urland de durere si vazand ca
cumplita doamné e pe cale de a termina friptura
de pulpa si a se deda la ceva piept, a scos cu-
titul dela brau sil'a infipt in botul doamnei Sta-
rarache. Fata cu aceasta energicd pupaturd in
bot, doamna Stavarache s’a multumit cu pulpa
si a plecat cu cutitul in bot.

Sa mai zici ¢ nu exista o lume ca cea din
-0 mie si una de nopti¢, in care (dpl‘lOdI‘t‘ pra-
Jite umbla cu furculita in coastd Si ursoaice cu
cutitul in bot!..

*
La munte se facidylele cu fragi, mure si sme.
ura: aci el ii spune ei, de cum se afunda putin
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in desisul padurei, ca ar voi sa culeaga o
fraga... de pe buzele ei, ca ochii ei suntca...
mura si daci e ceva mai indrasnef, cere si ni-
tica... smeura din san.

Tot aci vad literatii pe .Subtirica din vecini®
plecand cu cofita pe umar sa culeaga fragi, doar
s'o intalni cu Mitu mai in sus de sipot.

Din parte-mi tin sa restabilesc adevarul istoric.
oricat ar fi in detrimentul poeziei.

Atat el cat si ea nu se muliumesc de loc cu
fragii, murele si smeura din idyle, ci le con-
suma dupa ce le-au platit sease bani cosu-
letul dela tiganusii de pe Valea-Larga, cari, la
randul lor, nu si le culeg de loc, nici de pe buze,
nici din ochi, nici din san ci din padure, unde
platesc proprietarului taxa legiuitd pe tot tim-
pul culesului.

Aceasta restabilire a adevarului istoric nu va
impiedica pe poeti a persista in erezurile lor asu-
pra fragilor din san si a murelor din ochi. Cu-
rioasd spetd de oameni si poetii: mint panad si
evidenta. Cat despre adevarurile stiintifice, mai
de graba patrundiin creerii muntilor decat in lite-
raturd. Adevarat ca aceasta din urma izvoraste
din creerii... poetilor, sub-stratul cel mai anti-
stiintific de pe suprafata pamantului!

: *

Luptele de tauri lipsind in Busteni, care n'are
—slava Domnului! — nici chiar o arena politica,
subscrisul, care viseaza adesea castele in Spania.
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a trebuit sa se multumeasea cu o lupta de boi
N'a fost, nu e vorba, prima lupta de acest lel
la care asista subsemnatul. In spinoasa dar in-
grata meserie de ziarist, subsemnatul a asistat
la multe lupte de boi, sau, ca sa zicem asa, po-
lemici bovine, fiindecd .in zilele noastre, de soarta
ajutati* multi boi, .ca toti boii pufini la sim-
tire* au invadat arena publica si in loc sa
pascd, au pretentia de a pazi ei turma! Lupta
insa la care a asistat subscrisul a fost cea mai
interesanta din toate, inainte de toate fiindca cei
ce se luptau erau doi- boi veritabili: Balanu si
Priboiu. Capetele lor erau veritabile capete de
bou, nu de acele de pe vechile marci postale, nici
de acele de imitatie, adica pe dinauntru bou si pe
dinafara cu carare la ceafa.

Ei se intalnira dupa o lunga despartire. Nu se
vazuserd de mai bine de o luna. O luna de zile
—nu este aceasta aproape o eternitate?

Oamenii se cunosc azi $i maine se incaera
par’cad nu sar fi cunoscut nici cand. Femeea se
maritd azi si a doua zi pune legitimului ei o
pereche de coarne de erezi ca bou a fost de
cand s’a nascut pe lume. Imprumuti azi cu o
suta de lei pana maine pe bunul tau amic Po-
pescu si . maine* bunul tau amic nu te cu-
noaste, par'cd nu te-a vazut de cand lumea.
Studiezi medicina seapte ani de zile si cand te

. chiama bolnavul stai ca vitelul la poarta noua
sau ii spui ca are... pesta bovina! Cate: de
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astea, in fine, nu se intampla in lume! Chiar
deunazi un june n'a recunoscut pe tat’ siu...

— Vino in bratele mele, i-a zis acesta. Sunt
tatal tau! '

— Esti sigur? l'a intrebat junele. Iaintreabi
$i pe mama.

Nu e de mirare, deci, ca doi boi, dupa o des-
partire de o lund, nu sau recunoscut: in con-
secintd au facut fiecare doi pasi indarat si s’au
repezit unul asupra altuia. A fost un corp la
corp superb. Adica .corp la corp® vorba vine,
fiindca a fost, casa zic aga, un ,téte-a-téte- ; boii
se incaerd si ei cu ce au mai tare si mai tare
au capul, precum $i unii cameni isi dau la cap.
fiindca se simt mai tari de partea aceasta.

Odata coarnele incarligate, toata rezistenta era
in frunti. Balanu isi arita superioritatea din
capul locului, impingand pe Priboiu sa-1 bage in
garla. Cand a vizut caasa sta chestiunea, odati
si-a descarligat coarnele si a operat un atac
asupra burtei adversarului. O clipa mai mult si
bufta Balanului ar fi fost strapunsa—cand iata
cd toreadorul, in persoana Frosinei, interveni si
puse capat luptei. Balanul, in doua picioare,
splendid de forta si provocare, ragea rasbunare
la cer in potriva lasitatei adversarului de a
umbla pe cai piezise. Priboiu, mai prudent, se
retrase, pentru a nu reveni decat peste un sfert
de ora cand, pusi-la jug amandoi, uitard de lupta
fratricida, si se unird pentru acara un sdravin
car de leémne din padure.
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-Boii* de imitatie n'ar fi aplicat aceasta morali :
s'ar fi indaratnicit pana ‘si mancau si cozile.

Ceea-ce dovedeste ca si bou cand esti, e mai
bine sa fii natural decat de imitatie.

*

Despre aceastda moralitate un fapt va face
numai decat dovada:

Peste garla care taie drumul spre coliba mea.
> aruncata o scandura ca si slujeasca de podet.
Scandura e a Frosinei, vecina de peste drum.
Asta o stiu bine. Cumnata Ancai (Anca e nora
- Jui mog Oprea)—cum era Luni zi de sarbitoare
si se vede can’avea de lucru—trimite pe barbatu-
sdu sa se certe cu sora-sa pentru scandura de
peste garla: ca nu, ca scandura e a lor St po-
topul de deunidzi a adus’o la vale,

Anca raspunde ca scandura nu e nici a ei.
nici a lor, si e a Frosinei, cum sie. Frosina sus-
tine acelas lucru. In fine omul vazand ci are
doud femei in potriva-i, se scarpini dupa ureche
st pleaca acasa.

Hei! Dar muerea—a zis dracu si s'a facut!
Peste un ceas soseste .dumneaei* in persoana
si unde incepe si dea drumu guritei—ca nu de
geaba o hraneste—si dai si dai! Acu va inchi-
puiti daca erau trei femei in cearta!

~Dumneaei* ajunsa la cumplita furie, umfla
scandura si-i da drumul pe garla, strigand:

- -— Sa vedem acuma de partea cui se opreste!
Apa repede a garlei mana numai decat scandura
§i 0 opreste de malul din spre Anca.
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— Sa hii tu a dracului! strigda dumneaei.

Dar Anca aleargé, ia scandura in primire, o
da Frosinei si rade de se prapadeste, pe cand
~(dumneaei* se intoarce acasa, varsandu-si ne-
cazul in Injurdturi, care de care mai alese.

Ultima sear3

Maine voiu pleca; voiu reintra in haosul Bu-
curestiului, in furnicarul acesta omenesc unde
inghesuiala te striveste, unde luptele iti cer sa
te desveti de a visa de nu voesti sa fii sdrobit
st unde ma asteaptd laboratoriul in care de ani
de zile lucrez, zi cu zi, o chimie, care nu e nici
organica nici anorganica, pe care as numi-o
-chimie morala* si ale cérei corpuri le servim
in eprubetele intitulate .editia de dimineata* si
~edifia de seara*. Nimic nu e mai primejdios de.
cat acest laboratoriu — si primejdia cea mai mare
e de sigur in flaconul pe care e scris: .Politica“.
£ sinonim cu inscriptia farmaceutica . Venena“ :
vai de cel ce se atinge de acest flacon!

Si apoi in afara de munca din laborator — cate
senzatii, cate impresiuni si surprize nu-ti ofera
viata Capitalei! Cate prima-done cari canta fals :
cate june amoreze cari nu mai sunt nici june,
nici amoreze; cate insomnii la mesele de berarii;
cate false juraminte de iubire; cate protestatiuni
de prietenie din partea unor falsi amici, cata rau-
tate, cata invidie, cata fatarnicie si ce lipsa de. . .
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creditori si editori in acest mare si infernal Bu-
curesti!

Nimic, nimic din -toate aceste nu se gaseste
aci, in acest mic dar mare{ col{ al tarei, la poa-
lele Omului si Caraimanului, in linistea si pacea
carora ma dau, acum mai mult ca oricind cu
totul, robit de murmurul apei limpezi si repezi
din garla de’naintea casei, de fosnetul din pa-
durea dela spate gi de farmecul minunei de ar-
gint, ce pluteste in astd seara plina, alba si asa
de visatoare, de-asupra crestelor inaite ale uria-
silor cari vegheaza de secole peste linigtea re-
giunei.

Nimic nu poate schimba fatalitatea impreju-
rarilor. Toate trec pe lumea  aceasta — chiar si
concediile! Cugetarea aceasta e pentru mine de
o infinita tristefd: asi voi in acest moment ca
viala mea sd devie un lung concediu in mijlo-
cul acestei naturi, ferita de rautatea omeneasci
si de _binefacerile civilizatiunei.

Sa lasat noaptea de mult. Satul doarme, pa-
durea leagana cu cantecul ei molcom somnul fe-
ricit al muritorilor adépostiti aci — si in jurul
meu e parca tot zi; luna rotunda si de o blan-
deta induiogdtoare lumineaza totul cu raze albe,
asternand un calm divin peste lucruri si peste
minti.

Ma preumblu prin iarba inrourata si pla-
manii, avizi, sorb cu voluptate parfumul brazilor
i al clailor de fan ridicate din distanta in dis-

75871 4
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tanta. E feeric tot ce vad in jurul meu. Cenu-
siul muntilor s'a deschis si e de un clar stra-
lucitor sub ploaea razelor de argint: nimic nu
face sd presupui poienele, vaile, costisele si
préapastiile ce se intind si se casca pe aceste
inaltimi uriase ; totul pare un decor faurit de tan-
tazia vr'unui mester pictor. Distanta rapeste a-
cestor uriase ridicaturi de pamant, impietrite de
secole, primejdia si salbitecia, lasandu-le numai
poezia linistei si maretiei ce exala de pe piscu-
rile muiate in marea calma a cerului azur.

Mé simt asa de mic, dar asa de fericit aci
jos, la poalele lor: unom, un copil care-si culca
cu drag capul in poalele mamei noastre a tutu-
rora — Mama Natura!

Fara sa vorbesc, ma destdainuesc acestei li-
nisti, tacerei noptei, care stie sa asculte si sa
mangae atat de dulce!

[i spun ca unui duhovnic: toate multumirile,
toate necazurile, toate grijile, toate deceptiile
si toate sperantele cari agita sufletul meu si as-
tept parica raspunsuri si pe unele mi se pare
ca le si capat. Evoc amintirile si-mi intreb vii-
torul, ce surprize imi mai rezerva? Sunt numai
cu mine si toate mi se par mai bune; nu ma
revolta nici nedreptatile trecute, nici falsele prie-
tenii: deceptiile se sting in poezia amintirei spe-
rantelor cari le-au creat si iluziile de azi, mai
timide, fara indoiald, ca cele de eri. indrasnesc
totusi sd incolteascd in armonia generala ce
domneste in jurul meu,
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De sigur ca omul care ar trai mereu in sa-
nul unei astfel de naturi, ar fi un om mai bun.
mai aproape de cer si deci mai aproape de chi-
pul Aceluia, dupa a carui aseminare ni se spune
ca am fost plasmuiti.

%

Privesc in jur de mine: casele risipite de-a
lungul campiei isi scalda peretii albi in marea de
lumind a acestei fermecétoare nopti: in nici una
din ele mintea omeneasca nu urzeste acum raul,
dusmania, doarme si mosneagul meu, doarme si
Scurtu, credinciosul lui tovaras, in batatura.
doarme si frumosul nepotel al mosului, voinicul
Gheorghita, care poarta in spate doi ani de zile
si ridica dupa acum povara unui brat de aschii!
Dorm cu totii; prin ferestruica bordeiului stra-
bate lumina sfantd a unei candeli ce palpaie sme-
ritd in fata marei luminoase de argint ce inva-
lue totul.

Gandul meu se simte imprietenit cu al lor, cu
tot ce creste si traeste in aceste parti: o buna
parte din el a ramas aci; ar voi sa ramaie acum
tot si ideea despértirei face ca inima si se stranga.
Sa fie regretul multumirei pierdute, sau mai
mult teama de necunoscutul ce cuprinde in sine
viitorul?!.. Poate si una si alta.

Mai presus de toate insa e frica instinctiva
pe care in totdeauna am simtit-o de contactul
- cu viata turbulenta a oraselor, frica de adevarul
cuprins in zicitoarea: homo homini lupns!

De cand am intrat — si am intrat destul de
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ceasta a fost chinul cel mai grozav al sufletului
meu. Ori de cate ori am suferit lovituri, infran-
geri trecatoare, in totdeauna nu le-am atribuit
atata rautatei celorlalti cat stangaciei, lipsei mele
de vointa si spiritului meu refractar prieteniilor
improvizate si actelor indeplinite fard a se lua
in seama scrupulele morale. Ma consideram ca
neavand dreptul de a fi un censor al lor si ma
credeam vinovat ca prin prezenta mea jenam
poate pe anumite persoane si stingheream inde-
plinirea unor anumite fapte. In asemenea impre-
jurari ma gandeam in totdeauna la binefacerile
‘traiului, departe de focarele de pasiune omeneasca
si iatd de ce si acum, aci in linistea acestei ad-
mirabile nopti, gandul acesta, frica aceasta de
oras, imi revine.
- *

E noapte tarziu. Técerea e intreruptda de su-
netul si tropotul unei turme ce coboara dela
munte. :

[at-0 ca se apropie si incepe sa treaca garia.
Sunt sute de oi, cu lana bogata pe ele, manate
“de cativa ciobani. Printre ele, doi-trei magarusi
incarcali cu merinde. Convoiul se desfasoara
plin de farmec sub cerul luminat si se incheie
cu o droaie de caini.

— In cotro?

— Ne coborim spre vale, imi raspunde un
ciobanas marunt, dar bine legat si ridica bata,
indemnand oitele.
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Pasul turmei se pierde din ce in ce mai muit
in noapte; abia se mai aude cate un sunet de
clopot si-indemnul ciobanilor si apoi totul rein-
tra in tacere. Muntii au incetat a-i oferi hrana,
turma se coboara multumita la ses si va reveni
la primavara. Ciobanasii o urmeaza s colo, in
campii, vor fi tot atat de departe de musuroiul
omenesc, vor trai cu turma lor, care nu e ome-
neascd, ci blanda si recunoscitoare, nu vor fi
nici dusmaniti, nici chinuiti de griji si nevoi
multe: vor avea vesnicin jurul lor linistea, de-
asupra lor cerul si in suflete pacea.

Cum si nu viseze oare oamenii traiul legen-
dar al pastorilor si pastoritelor?



O CALATORIE iN BOSFOR

Anul trecut, pe vremea asta, intr'o seara
splendida, dupa ce leganati de melodia fermeca-
toare a unui vals, ce intona orchestra Cazinului
din Constant{a, contemplaram la picioarele noastre
marea uriasa, ne-am coborit, eu si un amic al
meu, poet, spre port, pentru a gusta un pahar
cu bere pe vasul ,Principesa Maria®, care pleca
in acea seard la Constantinopol.

Bauram doua sticle de excelent .Lowenbriiu®
miinchenez — cand amicul meu execlami:

— Daca ne-am duce la Constantinopol! In
cincisprezece minute totul era gata; fuseseram
in oras, gasiseram pe vice-consulul otoman, care
sosl in port si in loc de orice pasaport ne inarma cu
o .teskere®, pe care figurau in caracterele Cora-
nului numele noastre si invoirea de a intra ne-
“supdrati in orasul de re$e(lmt,d al Padisahului.

Ne imbarcaram numai decat pe gratiosul nostru
vas .Principesa Maria®, atarnaram pardesiurile
— tot bagajul nostru! — in cuier si mandrii de
teskereaua® noastrd, pe care o admirau acum
toti tovarasii nostri de drum, asteptam flueratul
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care sd vesteasca pornirea. Ne urearam pe ca-
targ: cerul era limpede si smaltat cu milioane
de stele, cari umpleau vazduhul cu feeria lumi-
nilor lor, dela cel mai pal pana la cel mai viu
si mai stralucitor albastru.

Marea calma isi juca valurile de argint, sub
mantia serei, pe luciul negru si din clipa in clipi
lumina unui far departat vestea par'ca ca pe in-
tinsa aceasta stapanire a apei sunt inca puncte
cari insufla calatorului sentimentul ca mai are
calauze din distanta in distanta si nu e lasat
prada izolarei pe infricositoarea imensitate ce se
desfasoara inaintea sa.

Vasul plutea acum departe de debarcader si
aveam senzafia ca m'am deslipit de pamant si
lume, ca intru intr'o atmosfera mai curata, mai
senind si aceasta idee de purificare indeparta pe
aceea a pericolelor, suggerata de raticirea vasului
pe valurile sub cari, pentru noi, se intinde im-
paratia mortei.

Tarziu noaptea, infiorati de raceala vantului,
am parasit catargul, pe cand din departare venea
vuetul innabusit al unei .geamandure®,

In cabinele cochete si-luxoase ale vasului
-Principesa Maria®, leganati de ritmul muzical
al valurilor, ne-am abandonat unui repaus de-
. licios, dupa ce avuram grija dea porunci came-
rierului — un fiu al Neapolului — sa ne scoale
de cum s'o ivi soarele.

Imi aduc aminte ca am visat numai cadane,
munti de pilaf si cafele negre. Din acest vis
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frumos, ma desteptara niste batai in usa cabinei.
Era camerierul. Deschisei ochii si o lumina pur-
purie navali in cabind pe ochiul mare de sticla
ce serveste drept fereastrda. Soarele rasarise. Era
un incendiu pe mare. O roata enorma de foc
de un rosu aprins isi facea par'ca loc sa iasi
din valuri, raspandind pe o larga distan{d un val
rogu, din ce in ce mai palid. Pareau, colo, de-
parte, niste nourasi de un roz straveziu, ca sunt
vestmintele zanelor marei iesite in zori de zi
sa glumeasca intre ele si sa se dezmierde, saru-
tate de razele calde ale soarelui ce resarea. Vasul
tdia valuri uriage ce saltau la mari inaltimi in
urma sa. Din cand in cand delfini gigantici ne
escortau pe distante mari, tinandu-se mereu in
urma rotilor, ca incantati de muzica ce produ-
ceau in strabaterea apei.

Soarele urca mereu deasupra marei, dand va-
lurilor argintate o stralucire minunata, iar luciului
Intins un reflex verde de zmarald. Ziua se
anunta fermecatoare si vasul inainta acum cu o
viteza respectabila spre Bosfor. La zece si juma-
tate dimineata comandantul dadu vasul in pri-
mirea pilotului ce esise inainte intr'o barca si

“intraram in Bosfor.

Incetul cu incetul antica minune se desfasura
inaintea noastra, rasfatandu-si cochetariile sico-
morile-i naturale ca o rafinata curtezana care
se . sgtie admirata de lumea intreaga.

- Terapia, cu hotelurile-i moderne, printre cari
Soumer-Palace se distinge numai decat, formeaza



vremilor de odinioara. E cartierul diplomatiei.
al nababilor apuseni, si in special al miliarda-
rilor americani, cari vin din tara Dolarilor sa
epateze cu pumni de aur lumea hotelurilor si
ambasadele din Terapia.

Dincolo de Terapia, incepe sirul lung al pala-
telor feerice, minuni din o mie si una de nopti,
ce rasar din distanta in distanta, albe ca
niste fantome: Dolma-Bagtsche, Sultana-Valide,
Beyler-Bey.

Un parfum de mister, de nesfarsita melan-
colie si fatalitate infasoara toate acele colonade
si portale batute in marmora de Marmara. Lungi
cheiuri de granit cu scari prelungite pana in apa
marei, despart aceste cuiburi mitice de canalul
Bosforului. De sus, de dupa jaluziile dese, pre-
vazute cu cate un ochiu asemanator celor din
cortinele teatrelor, cadanele pasalelor si ale prin-
tilor de sange, — actori misteriosi ce joaca in
launtrul palatelor fantaste atatea reale tragedii
istorice’ si drame de amor! — privesc farda a
putea fi privite defileul vaselor si al luntrilor ce
taie Bosforul in toate directiunile.

De pe ambele maluri o vegetatie bogata in-
canta ochiul. Chiparosii drepti si negri semna-
leaza in multe locuri morminte; de drept credin-
ciogi ai lui Mohamet. Mai in deal, intarituri
pazite de sentinele si tunuri indreptate cu gurile
spre mare, vorbesc calatorilor de grija Islamului
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de a-si apara comorile acestui canal, fara de care
ar fi impins in Asia.

Un turn alb apare deodata inaintea ochilor
nostri. E in plina mare; turnul Iui Leandru!
Cat de multe nu v orbeste sufletului nostru aceasta
denumire! Cand-va, de mult, un tanar tresirea
de fericire, cand zarea in turnul acesta o lumina
si luptand cu valurile mirei inainta spre ea ca
spre limanul vietei. Aci astepta Hero pe Leandru
$L in noaptea cand lumina a fost stinsa s'a stins
§i viata lui Leandru, a murit unul din amoru-
rile cele mai arzatoare pe cari le-a vazut traind
pamantul. ..

La douaspreezce am acostat; .teskereaua~
noastra ne-a atras saluturi foarte umile din partea
agentilor respectivi, cari nu tratau cu aceeasi
consideratie pe simplii muritori cu pasapoarte,
Un dejun frugal la ,Kedivial-Palace* in Pera si
ne inturnardm sa luam vaporul spre Apele dulci
din Asia.

Era Vineri, ziua Selamlakului si intreaga ari-
stocratie a Constantinopolei era dupi amiaza in
preumblare pe canalul Apelor dulci din Asia.

Am sosit in port, pe cand vaporul se inde-
parta, facandu-ne ironice bezele si ne-am hazar-
dat sa strabatem Bosforul spre Apele dulei din
Asia in luntre,

Nu odatd valurile ne-au ficut sa cugetam
cu oarecare emotiune la adancimea canalului.
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Doua ore barcagii nostri au vaslit cu o putere
neobosita si acum treceam sub un sir de podurl
pentru a intra in stramtoarea canalului.

— Sandal! Sandal! se auzea refrenul barca-
giilor, semnal ca nu cumva barcile sé se cioc-
neasca.

Era un vis pe apa... Pluteam $i nu credeam
ochilor. Printre malurile inverzite ale canalului,
in barci taiate in lemn scump de mesteri iscu-
siti, acoperite de covoare de Ispahan, isi leganau
frumusetea, intr'o dulce lenevie, cele mai avute
din frumoasele Stambulului. Muiate in fir usor
de matase si pulbere de aur — o feerie de co-
lori si forme! — cadanele treceau nepasdtoare.
De sub valuri subliri se zireau figuri ideale si
ochii negri scaparau sub gene, de cate ori vre-
una din ele ii ridica spre vre-o barci in trecere.
Erau sute de cadane, floarea seraiurilor, cele
mai iscusite preotese ale voluptatei, cu ispita in
forme, cu fatalitatea in ochii adanci, cu misterul
intregului Bosfor in jurul lor.

Al fi voit sa opre:}@*'timpul in loc, sa nu se
mai risipeasca tabloul acesta: Orientul tolyin
cea mai fermecatoare a lui apoteoza !

Dar soarele isi retragea, incetul cu incetul,
razele sale; barcile paraseau canalul ducand spre
tainicile palate de marmora pe frumoasele lor
stapane, pe cand noi intram iardsi in Bosfor,
urmariti par'ca de vraja ochilor adanci si negri....
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Raza ultima a unui asfintit de Septembrie
murea pe luciul intins siargintat al Bratesului.
rasfatandu-si tremurarea intr'o gama de colori,
de o dulce nostalgie. Imensul lac era azi mai
linistit ca oricand, dar era in linistea lui una
din acele dureri mute ce pun adesea o sfasie-
toare tristeta in inima noastra.

Ici-colo cate o incretiturd ce disparea numai
decat: — peste tot insa, lacul dormea ca subt
un imens ochiu de ghiata, al carui orizont dis-
parea in vagul unei impreunéri depértate dintre
cer si apa.

Era pe inserate si mahalaua Badalanului, pri-
mindu-si suflul racoros al Bratesului si Dunarei,
adormea, incetul cu incetul, sub freamatul usor
al plopilor — sarutul serei dat fruntilor trudite
ale lucratorilor ce se intorceau din port.

Cate unul din ei, in drumul spre casi, se a-
bitea din cale sa intre intr'o dughenita joasa,
de unde de atatea ori isi luase painea de toate
zilele. Dar se oprea, isi facea pios semnul crucei
si intorcandu-se, pleca oftand adanc. Mulii au
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trecut astfel in seara aceea pe dinaintea dughe-
nifei joase si crucea ce ficeau si oftatul ce sco-
teau din inima lor, cinstita printr'o munca grea,
spuneau in destul ca dupa dughenita joasa, dar
curata si atragatoare, odihnea acum pe veci un
suflet de om bun.

O bucata de postav negru cernea jumatate
din usa de intrare, pe care atarna un lacit mare. . .
Se incheiase viata lui Tudorache Voinea, dupa
patruzeci si opt de ani de truda si o_r_e;z,{_lpe-
trecuti inaintea micei tejghele, intre rafturile of-_
ticoase de nahut, piper, orez cateva sticle cu
bauturi, cateva smocuri de lumanari de seu,
cateva capatani de zahar atarnate de tavan si
de cari de atatea ori bietu | jupan Tudorache isi
lovise fruntea, ca era inalt si chipes la fata,
pana nu-l facuse boala o starpitura, un neom.

Nu se racise bine trupul lui jupan Tudorache
si un portarel sosi, battila use de repetite ori—
cat pe aci sa dea jos postavul negru care o
cernea — cand de dupa o portita de alaturi iesi
imbrobodita intr'un tulpan negru, o fata zvelta,
balae, cu ochii plansi si fata ca de ceara.

Schimbara douéa-trei vorbe, fata simti un fior,
care-i cutremura mijlocul ei aga de gingas, si
impreuna intrard in curtea micd ce ducea spre
o casuta din dosul dughenitei.

Printre gratiile uneia din ferestruici venea fu-
“mul gros si negru al unor lumaniri ce mai
mult se topeau decat ardeau la capataiul mor-
tului. '
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Doua flacari mici, rosietice, palpaiau asa de
trist, asa de sarac!..

Un dascal mormaia, plecat pe o carte soioasa:
pe doud divanuri de perete erau vre-o cinci-
sase femei, una din ele cu ochii umflati de la-
crimi. Din cand in cand cate un suspin de a-
mara jale se pierdea prin casa si un plans in-
cet, retinut, se pornea dintr’un colf al odaei. Incet,
incet, pand se umfla de lacrami pieptul Jjupa-
nesei Maria si atunci nu se mai putea retine si
un sughif facea drum obidei si desnadejdei.

Portarelul intra, urmat de Zoe, care’si opri
ochii pe fala mameisi incremeni pe loc. Porta-
relul ingana vre-o doui-trei cuvinte de man-

— Decat necazurile pe lumea asta, mai bine
ca raposatu, linistea pe lumea cealalt.

Apoi sopti ceva la urechea jupanesei Maria
si amandoi trecurd in tinda casei. ..

— Nu asteapta creditorii, Jjupaneasa Marie.
laca, pe maine la douasprezece, am ordin sa
pun pecefile. Mi-i da §i mie ceva, jupaneasi
Marie, ca am casid cu copii, si om face sa-{i
poti trece o parte din marfa aiurea, pana dupa
ce s’a deschide iar...

— La ce folos, dom’le Gheorghe? Las si ia
tot. O saracie toata! Dumnezeu si-i povatuiasca.
Eu il ingrop pe raposatu, imi iau pe Zoe si ple-
cam in lume, dom’le Gheorghe., Ca daca in
douazeci si sase de ani, cu truda raposatulu;
$i a noastra, n'am putut face nimic, ce o sa facem
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noi acuma, doud femei singure? Lasa-i si ia tot
dom’le Gheorghe.

Spuse vorbele astea cu atata liniste, cu atata
senina resemnare, ci portarelul a mai inganat
doar :

— Rau faci, jupaneasid Marie, ca-ti pierzi tot
curajul, — si pleca.

Jupaneasa Maria intra in odae, se aseza pe
divan, privi lung in ochii Zoii, care sta tot in-
cremenita langa use. Era in privirea aceea de
mama semnul suprem al parasirei a doua vieli
in voia oarbei soarte.

Dascalul urma citirea, mormaind tanguitor.
Dupé putin, Zoe se apropie de ma-sa, puse ca-
pul in poala si un plans linistit insotea psalmodia
monotona.

Inserase de-a-binelea. Peste portul Galatului,
care incarcase si descdrcase in acea zi zeci de
mii de hectolitri de grane, domnea acum linistea
unei bol{i senine cu milioane de scanteieri, Du-
narea calma, ostenita de wvalurile rascolite in
cursul zilei, dormea in patul ei larg sub man-
tia<i de un albastru intens si sombru. Din de-
- partare in departare un grup de remorchere,
salupe, corabii isi profilau pe cer, in stranii forme
conice, funiile de fier, scarile si pavilioanele, pe
cand suprafafa neteda a apei resfringea baza
larga a vre-unui vas fruntas. Semnalele mate-
lotilor, de straja pe coasta, spintecau, la inter-
vale, linistea portului.

De cealalta parte Bratesul, vast si argintat,



64

raspandea o lumind vie in jurul sau: imensul
lac era voios, pesti sburdalnici sareau pana la
suprafatd, ficand ochiuri in cari stelele cerului
jucau o clipa minunea lor albastra. Era viata
acum in voiosul Brates, pe cand Dunarea, sub
mantia-i sumbra, dormea, resfrangand de-a lungul
ei siluetele fantaste ale vaselor ancorate.

Flacarile rosietice si fumegoase palpaiau si
acum la capataiul lui jupan Tudorache —simbolul
ochilor rositi de o viata de truda, suflarea inegrita
a unui traiu sarac ce se stingea.

Trudita de plans si veghere, intr'un tarziu,
Zoe esi in curte si ochii ei, incletati de lacrimi,
se deschisera mari, catand spre Bratesul vast
si argintat. O raza de nadejde parea ca se furi-
seaza in sufletul asa de pustiit al Zoii. Ofta adanc
si aerul racoros al serei navali in plamani,
umflandu-i pieptul.

Se aseza pe banca de lemn de aproape de
portita, cata in juru-i ca $i cum ar fi voit ca pe
veci sa i se intipareasca in minte locul acesta,
asa de drag.

Aci a scos ea primele tipete, salutand lumea
in graiul fermecator al pruncilor; aci in curte,
in zilele de vara, pusaintre mama si tata, ain-
cercat primii pasi, gata si cada in nas, daca mi-
cutele brate intinse n’ar fi intalnit indata pieptul
tatei, de care se opreau si in care se ingropau
cu o cascada de galgaituri: ras eu noroc din
inimioara de copilag voios.

Aci, mai tarziu, pe banca pe care sedea si
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acum, isi facea lectiile, isi prepara examenele,
ea, Zoe, blonda cu coada pe spate, cea mai sili-
toare din elevele scoalei.

Si au venit in urma anii de rochie lunga, cand
tinerii gimnaziasti si liceani incepura si treaca
des pe la portitd, netezand mereu puful mus-
tacioarei care nu se mai ivea. Zoe lucra adesea
pe banca, in dupa amiezile cu soare, dar privirea
ei cuminte oprea pe strengari si-i arunce vorbe
ce nu sar fi cazut.

Cei saptesprezece ani, cu primele ganduri de
amor, cu primii fiori al dorului de strangere in
brate, au gasit'o tot acl, in curtea casei in care
sa nascut. Era in totdeauna lumina, viata, voiosie
in curtea aceasta mica —si acum atata liniste,
atata seriositate intoate: cotoiul negru, ghemuit
in coltul sopronului, fixa in vazduh pupilele-i de
un auriu speriat si printre gratiile ferestrelor
flacérile mici si inegrite ale lumanarilor de cears
palpaiau asa de trist, asa de sarac!

Cotoiul sari deodaté din loc si se repezi in casi.

Intunericul se lisase pana la pamant sirecoarea
dadea fiori.

Un glas sopti la portita:

— Tu esti, Zoe?

Ea tresari si-si sugruma suflarea. Ramase ca
o statue taiata in bezna,

— Raspunde, tu esti, Zoe?

Igi reveni in fire si, desprinzandu-si din intu-
nerec trupul zvelt si mladios, fact cativa pasi
repezi spre gard.
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La portita curtei sta, timid, Alecu al ei, dorul

u. el, care a jucat-o intaiu, acum doua luni, si
i-a sarutat umarul in vartejul primului vals.

Zoe i-a strans mana, mult, tare si i-a zis
doar atat:

— Du-te acasd, Alecule!

— Cum asga, Zoe? raspunse baiatul, mirat. Eu
muncesc toata ziua in dorul ca te-oi vedea la
noapte si tu ma trimiti acasa?

-— Dar nu vezi tu, Alecule, ce e la noi?

Glasul Zoii se ineca in lacrimi.

— Ce s'a intamplat?

— Mi-a murit tata, Alecule, mi-a murit totul
pe lume—si, plecandu-si capul pe umérul lui,
planse o clipa, dar simtindu-l ci-i tremura tot
trupul, ii stranse inc'odatd mana si fugiin casa. ..

O stea ce-si tremurase lumina, cercand par’ci
sd se rupa din cer, spinteca acum, in fasie, viz-
duhul. pierzandu-se in Dunéirea sumbra.



PE MORMANTUL UNUI VIS. ..

ViaLa omului nu e numai in el, ¢i mai cu
seama in cele ce-l inconjoara. Un pom, o fan-
tand; o poarta pe langa care mereu ai trecut
§i i-ai petrecut o tineretd, nu mai sunt lucruri
neinsufletite, ele sunt bucati din viata ta. Po-
mul acela te-a adumbrit adesea in ceasuri de
necaz sau fericire si soaptele frunzisului lui au
lo\l adesea vorbe pline de inteles pentru inima

: lantana aceea te-a racorit de multe ori Si
Ll a oglindit chipul plans sau rapit de I)U(uru'
st de cate ori in poarta aceea nu tremurai de
fericire, in asteptarea celui drag?

De aceea si Zoe si jupaneasa Maria umblau
prin casd, de colo pana colo, ridicand cate un
lucru si lasandu-1 tot locului, oftand si framan-
du-se, zdpacite, fard, sa stie ce fac — ce nu fac.
Ochii li se roteau prin casi, se umflau de Ja-
crdmi $i— pace; nu stiau in ce sc op si-au pus
rochiile pe ele i sau imbrobodit in tulpanele
negre si-de ce in casa n'au mai ramas decat
vre-o doud legaturi i cufarasul - ce asteptau in-
tr'un colt sa fie ridicate,



Atata s'a ales din gospodaria lor, dupa doui-
zeci i sase de ani de traiu impreuna? El—
dus la gropa si ea. jupaneasa Maria, ramasi
vaduva, cu fata nemaritata —si cine o 8o ia pe
- Zoe, in ziua de azi, cand n'are decat ce e pe ea?

Colo, langa soba mica statea patul Si dmsupla
in perete icoana Maicei Domnului, iar mai Jos
Jupan Tudorache, jupaneasa Maria si Zoe, cand
era numai de trei ani, in fotografie. In jurul icoa-
nei era lamaifa de mireasa a jupanesei. Toate
astea erau ieri inca si acum un paianjin alerga
pe peretele pustiit. Dincolo era masuta Zoii si
deasupra candela si o icoand a Mantuitorului
inaintea careia, in fiecare dimineata si seara, ea
'si pleca genunchii, isi indoia mijlocul delicat si
fraged si murmura rugaciunea visurilor e de
ml])l.ﬁhpl'(‘./,(-‘C(‘ ani. Acum nu mai era nici can-
dela, nici icoana, nici masuta; dupa porunca
medicului despartirei, paretele fu patat cu desin-
fectante. .. Isi aduse aminte jupaneasa Maria
ca acolo in coliul unde stituse patul, acolo tre-
mura ea fericita in durerile facerei, acum sapte-
sprezece ani, cand a venit pe lume Zoe. Tudo-
rache umbla uluit de bucurie sl ceasuri intregi
parasea tejgheaua si venea sa legene copilita si
Sd-1 spuni nevestei : .

— Gura e a ta, dar ochii leiti ai mei! —gi
el se certau dela gura si dela ochii Zoii pana
le venea lacrimi de bucurie in ochi si Tudorache.
rusinat, pleca mddmt la tejghea. .

2
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O carufa se opri dinaintea casei. Se auzi
scartaitul portifei si un glas intreba:

— Gata, jupaneasa Mario!

Cele doua femei, sprijinite una de alta, se ri-
dicara, esira in prag si jupaneasa Maria ras-
punse:

— Aici, Vasile!

Cérutasul intra in odaie, bojbai nitel prin in-
tuneric, ridica cufarasul si cele doua legaturi si
le duse la caruta.

Zoe si jupaneasa Maria mai aruncard o cau-
tatura prin casd, lacrimi lunecara pe fetele
lor si amandoua facandu-si cruce, se plecara si
sdrute pragul usei, apoi se indreptara spre caruta.

In fata dughenitei se uitara lung in launtru:
un grec pus de creditorii lui jupan Tudorache
era acum la tejghea. Ambele femei mai facura
0 cruce, se urcarda in caruta si Vasile indemna
calul spre gara.

Ajunsera in gara Galati o ora si jumatate ina-
intea plecarei trenului la Piatra-Neamt{. Alte
trenuri, in intervalul acesta, plecau si intrau.
Pe peron lume multd, ca la finele vacantelor.
Zoe si mama ei se asezara la un capat al pe-
ronului si asteptara ceasul de plecare, dupa ce
dadura unui hamal cunoscut sa le scoata bile-
tele. In mintea lor nu se mai fixa nici o ideie,
in zadar ar fi cautat sa se opreasca asupra unui
‘gand: cugetari, amintri, privelisti treceau pe
dinaintea lor ca scenele unui cinematograf. O ora si
jumatate nu schimbara o vorba, Hamalul veni,
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le dadu biletele, le duse bagajele la vagon si
le repeta de cateva ori cd trebue sa schimbe
trenul la Marasesti si la Bacau.

Zoe i ma-sa se urcara in tren si peste zece
minute esira din gara Galati. (,dnd auzird su-
erul masinei, jupaneasa Maria fact semnul crucei -
simiea ca doudzeci si sease de ani se rup din
viala ei si ziua de maine i se infatisa ca o pra-
pastie fara fund, ce-si cdsca spre ea adancimile
cu 0 groaznica inconstientd si un aer prostit de
intrebare: ce o sa se intample cu aceste doua
femei?

Era aproape de miezul noptei. Cate o stea li-
carea matd pana ce un nor fugar venea so
acopere, boarea noptei sufla rece batand in sar-
mele de telegraf si producand un zumzet difuz
§i Jalnic. Sueratul masinei spinteca din cand in
cand vasduhul si un uruit schimba monotonia
vuetului vagoanelor, cand trenul trecea vrun
pod mai mare.

Dupa o jumatate de ora de drum, Zoe, spri-
Jinita pe una din legaturi, adormi. Tulpanul ne-
gru se lasa putin pe spate si cateva suvite blonde
mangaiau acum un vis frumos pe fruntea (i-
nerei si atat de nefericite fecioare. . .

: &

Tesea visul urzeala sa ca niste nori se in-
calciserd sus pe tarie si le era o ciuda stragnica
ca nu se puteau descurca si shura fiecare in
voia 1u1 Sau inversunat i sau luptat cateva
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clipe, pana navali printre ei o raza larga dela
luna si fiecare nor incepu sa pluteascd in voia
lui. Raza ramase locului si se fich curand ma-
nunchiu mare de raze, aurind seninul cerului
par’car fi pregatind nunta cine stie carui craiu
st carei craese din poveste.

Mintea Zoii se lumina odata cu minunea de
aur a cerului si gandurile si privelistile se de-
panau acum, clare, cari de cari mai vii si mai
frumoase.

O copilita balaie dormea intr'un leagan de
argint, pe perinute usoare de puf, un val stri-
veziu de gaza ii apara obrjorii, iar in jurul
leaganului cantecul duios de mama se topi intr'un
sarut prelung si infiorat. Erau in jurul leaga-
nului de argint, la capataiul copilitei blonde, ma-
mifa si taticu si amandoi erau ferici{i mult si se
sarutau si-si fagaduiau sa dea copilifei balaie
un fratior voinic. Copilita cresci mare  si frati-
orul dupd dansa, si cand iesea ea cu fratiorul
de mana, privea lumea dupa ei sile cripa dus-
manilor inima in piept, iar celor iubitori de feri-.
cirile_omenesti le veneau in ochi lacrimi de
bucurie.

Copilita balaic ajunse zvelta domnisoara si
fratiorul era acum cu pand de curcan la caciula,
cu cisme in picioare si cu nasturi de aur la
tunica.

— Te mai temi tu de cineva, Zoe? intreba
adesea fratiorul, intinzand bratul vanjos. Si cand
0 suna de luptd, fratiorul o sd mearga voios si
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dea piept cu dusmanul, iar surioara balaioari
0 sa faca scama pentru ranile fraticului. . . Dar
Zoii, de cate ori il auzea zicand asa, 1 se ume-
zeau ochii si-i raspundea:

— Nu mai spune asa, c’apoi cu cine ramane
Zoe, cand moare fraticu in razhoiu?. .

Merse Zoe intr'o seara la un bal. Era intaia
oara cand o scosese mama la joc. Era o zana
Zoe, in rochia-i albastra cu dantele albe, si cand
facea un pas, asa se mladia mijlocu-i Si aed taiea
in juru-i umbre ispititoare, ca, de cum a intrat
Zoe in bal, fetele au inceput sa-si muste batistele
si evantaiurile, iar tinerii s sa-si ded semn cu cotul
si sa necheze in loc, ca roibii stransi in chingi.

Muzica incepu traganat un vals, visator $i
amoros. i

— Imi acordati valsul, domnisoara?

Zoe privi intrebatoare spre mama si, fericita,
_se sculd, dand bratul tanarului cavaler. Doui-

trel miscari de ritmare $i Zoe era in vartejul

alxulm cea mai zvelta, eea mai gratioasa, o
umbra blonda, lunecand usor in leganarea amo-
roaselor armonii.

&ﬁa de usoard nu sa simtit ea niciodata asa
de fericita nu s'a visat ea niciodata. Nu mai era
ed Zoe, nu se mai recunostea pe sine!

Atata \1m§ea doar: car voi sa nu se mai
starceasm si de sar sfarsi acum, ar sovai si ar
rimanea in bral,ele lui. V alsul crestea intr'o me-
lodie ce vibra pana la stele un gand amoros, un
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dor nemirginit de fericire, o ispita (ainica $i
aprinsi dupa imbratisari de voluptate. Sim{indu-i
strangerea infierbantata a mainei, suflul cald al
gurei, iscusitul cavaler isi pierdu buzele printre
dantelele unuia din umeri si, in zborul valsului,
puse o sarutare patimasa pe umarul rotund si
roz al incantatoarei fecioare. Strutul acela strabatu
ca un fior corpul Zoii, sangele i ardea in vine
§i 0 piroteala dulce alungit’ orice putinti de-a
mai prinde o vorba, un gand. Cand murea
acordul de pe urma, in ritmul primelor masuri,
Zoe, sustinutd, veni de se ageza langd ma-sa si
multd vreme nu pula raspunde nimic,

Intr'un tarziu, el a venit sa se recomande::

— Alexandru Pintea.

— Zoe Voinea—atata putt raspunde Zoe.

Un suerat puternic despici monotonia mersu-
lui de tren si Zoe sim{i 0 mana care o scutura incets
- — Scoald, Zoe, caintram in Marasesti si trebue
sa schimbam trenul.

Zoe duse mana la ochi $i peste putinizvoriri
din ei doua lacrimi mari de argint; un plans
de inima albastra pe mormantul unui vis adorat. .



DIN MANASTIRE

Se auzi un sgomot de clopotei si din toate chi-
liile, maici i surori esira curioase, cu ochii spe-
~riati, sd vada pe noul venit, care s'a incumetat
sa strabatd pana aci prin mijlocul mormanelor
de zdpada. Nu era insa nimeni strain. Zapada
fiind mare, postarul a tras cu sania pana la
moard, si se indrepta acum spre chilia maicei
Singlichia. Maica Singlichia ii iesi inainte. Cu-
rierul citi tare: .Domnisoarei Zoe Voinea, la
maica Singlichia Jurageu®. Aici ?. ..

La mine, raspunse maica Singlichia si lua in
primire scrisoarea, predand-o Zoii,

Maicile i surorile se uitara curioase si cu un
acr de invidie: plicul era albastriu si elegant,
un format mic, distins, care trada ca nu cuprinde
vre-0 scrisoare comerciald sau de afaceri gos-
podaresti. Sigiliul postal arita: Galafi.

— Par’ca e un bilet de-amor, observi cu_un
surds ironic, maica Eupraxia.

Zoe, care era pe cale sia deschida plicul, il
puse in san, aruncand o cautatura de desgust
catre maica Eupraxia. Dezolarea acesteia si a
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catorva amice ale ei fu mare; erau aproape
sigure ca vor afla si ele cate ceva din acea seri-
soare si acum maica Eupraxia regreta obser-
vatia-i imprudenta si se rosi sub privirile pline
de mustrare ale prietenelor sale.

Zoe era profund turburati: dela sosirea ei la
manastire nu primise nimic sl acum, aceasti
scrisoare din Galati. .. si serisul par'ca I'ar cu-
noaste... Inima ii batea cu putere si de-abea
putu astepta si plece maicile si surorile pentru
a deschide plicul. Isi scoase un ac din par si
deschise.

Parcurse paginele si citi repede, pe cea din
urma, semnditura: Alexandrina Pintea; tre-
sari, dar imediat urma o clipa de mirare... Alexan-
drina? Cum? Alexandru ar trebui sa fie! [ se
parea curios. Citi:

Galafi, lanuarie. .. 188 . ..
Scumpda Zoe,

»Mi-ai fost prietena buna si cat de mult regret ca
-prietenia noastra s'a racit in timpul din urma! Acum
-0 intamplare, care mie imi aduce mare bucurie, dar
»care nu stiu cum {i se va parea tie, ma face sa ’ti
»Scriu aceasta scrisoare.,

Turburarea crestea din ce in ce mai mult in
sufletul Zoii, scrisoarea incepi si-i tremure in
mand, dar continud:

»Afla scumpid Zoe ca de alaltieri amica ta Alexan-
drina Ciungu e nevasta lui Alexandru Pintea® . . .

Zoe se opri in loc. O paloare mortala se puse
ca un nor pe fata ei. Sovai o clipa si se aseza
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pe divatl. Doua-trei minute nu véaza nimic ina-
intea othilor, apoi doua lacrimi mari — poem
intreg de fericiri pierdute—izvorira din ochii e
i caziira peste slovele scrisorei, lafind cerneala
inca proaspata. Stiatu asa, cateva minute: nu
era flicl revolta, nici desnadejde in figura ei,
erd fiumai o nedumerire grozava, se intunecase
pat'cd de-odata calea vietei si ea stitea, pros-
tit, indiferenta, nepricepand ce ar mai putea
sé facd, ce ar mai putea sa incerce, incotro ar
mai putea sa apuce.

Lua scrisoarea si citi inainte:

sStiu si Alexandru mi-a marturisit-o, si el, dupa
slogodna, ca va iubiati, dar soartaa fost crudi cu tine.
sN'ag vol, scumpa Zoe, si crezi ci am profitat de ne-
«norocirea ta. Nici nu ma gandeam si cand Alecu m'a
»terut parintilor mei, a fost pentru mine o adevirata
~Surpriza.

+Alecu mi-a vorbit de tine cu admiratie si a laudat
~mult bunatatea ta. El regreta din suflet nenorocirea
~care a lovit familia ta.

-Te rog, nu te intrista la primirea acestei vesti. Ale-
sXandru merita urarile tale de fericire §i'speram ca
»la vara sa ne vedem, cici Alexandru mi-a promis sa
-ma duca la Agapia®.

A ta care-ti doreste hinele,
Alexandrina Pintea

Indoi serisoarea, o introduse in plic sl 0 puse
in buzunarul fustei.

Asa de curand? Atata uitare in cateva luniv
I se parea ciudat, neinteles. Alecu nu era un
ahtiat dupa zestre sau dupa insuratoare cu orice
pret! Si dupa cinei luni —insurat?.. O Iumina
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fulgera inaintea ochilor Zoii si p amintire se
desprinsese din mintea ei,

In seara aceea, la bal, cand Zpe facm Cunos-
tinfa lui Alecu si dansa cu el, intaiul si neui-
tatul acela vals, Alexandrina era $i ea in bal ..
Cum se uita ea la Zoe!... Sj, de-atunci a ince-
tat s'o viziteze, de atunci s'a rieit prietenia lor. .
Ea il vanase in seara aceea; In seara aceea 11
furase dela bra{ si dansa cu el, din seara aceea
era hotarita sa i-l ia.

Zoe avu o clipa de revoltd, o lumina de ura
fulgera in privirea ei... Dar a fost numai o clipa.
Spre seara, Zoe ruga pe maica- -tusa - Singli-
chia sd-i procure cerneala $i hartie ca sa ras-
punda unei prietene, care-i gerie din Galati. Maica
Singlichia se imprumutd dela 0 vecina si Zoe
scrise Alexandrinei o scrisoare politicoasa, uran-
du-i, in cuvinte linistite. tpate fericirile. Cand sa
pund adresa pe plic, gregi, scrise Alexandrina
Ciungu. Rupse plicul si scrise pe altul: Ale-
xandrina Pintea. Ofti lung si dureros, lipi
plicul si se intinse, obosita. pe divan,

Insel rase. Sora Marig jntra in odaia Zoii sl o
gasi trista, pe ganduri.

— Ce ai, Zoe, de stai aga? Taci! Sin‘ai luat
nimic! Ar trebui sa- L; para bine. Pana in Pasti,
pui gi tu comanacu.,. Da, ce serisoare ti-a ve-
nit la ameaza?

— Din Galai, mama! Imi scrie Alexan-
drina . . .

— Si ce-li spune?
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— Apoi, s'a maritat, ingana Zoe, culcata cu
fata spre perete. . .

Sora Maria ofti usor si intreba cu o indife-
renta prefacuta:

— $I cu cine, draga?

Zoe tactu o clipa, apoi raspunse repede:

— Cu Alexandru Pintea, mama.

Sora Maria ramase cu privirea fixi asupra
fiicei sale. Pe Zoe o ardea in tot trupul, sim-
tind ca mama isi pironise privirile asupri-i.
Tacu cateva secunde, dar nu mai putea suporta
chinul si sdri in picioare:

—Ce te Uit asy la mine, mama ¥

Sora Maria se intoarse, un oftat greu i des-
pica pieptul, si iesi incet din chilie.

Zoe se intinse, din nou, pe divan, framantata
de mii de ganduri. Corpul continua si-i arda
de o fierbinteala seaca, mistuitoare. Obrajii i se
rosird si din cand in cand un fior ii Incretea
carnea. O spaima grozavi ca nu cumva sa cada
in aiureala incepu s'o stapancasci. Sar de pe
pal si intrd in odaia maicei Singlichia. Un fitil
subtire de ata palpaiea palid lumina-i albastrie
intr'un paharel cu untdelemn. raspandind um-
bre triste pe peretii varuiti ai chilioarei. Sora
Maria in genunchi murmura o rugaciune,

Zoc se asezd langa maica-tusa Singlichia si
incepu s'o mangaie, bland, incet par'car fi voit
sa-1 facd o grea marturisire.

Sora Maria ispravi rugaciuneca, se ridica si
zise :
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— Zoe, tu de ce nu te culci? Eu o sa ma
duc la utrenii si nu ma mai cule, ca ma tem
si n'atipesc...

Zoe raspunse numai decat:

— Ma duc si eu, mama.

— Drapoi ce sa faci tu la utrenii pe asa
vreme?

— Ma due si eu, repetd Zoe, pe un ton ho-
tarit.

Sora Maria nu mai raspunse nimic.

Afard ningea mérunt si rar, un vant usor
purta fulgii prin vazduh pana sai aseze peste
zapada ce albea valea: pe ici pe colo brazii isi
mai profilau mndll,lmllc reamintind straja lor
neadormitd. Intunericul cobora tot mai jos peste
valea de zapada: era ca o mantie de doliu peste
un pat de fecioara. Un fluerat ascutit sau un
sunct de corn strabatea, la intervale, tiacerea
11()()(9' pe langa un gard se strecura silueta
vr'unui strajer. Era tarziu: O toacd de lemn re-
suna deodatd in manastire. Peste putin ceasor-
nicul incepu sa bata, rar si sombru, miezul nop-
tei i ultimele batai se pierdurd in sunetul clo-
potelor de utrenii.

Cate o sclipire mata incepi ‘'sa se .iveascd in
noapte, apropiindu-se spre curtea méanastirei. Din
cand in cand o fagie de lumina juca o clipa o
dunga irizata pé stratul alb de zapada. Lumi-
‘nile devenira din ce in ce mai numeroase si
peste putin se puteau recunoaste siluetele mai-
cilor, cu felinarele in mana, venind la slujba,
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in vestmintele lor negre. acoperite de fulgi de
omat. Una cate una, se scuturau dela intrarea
bisericei si se opreau, facand cruce in paraclis.

Cetirea canonului incepu. Maica Singlichia,
sora Maria §i Zoe erau in biserica. Cateva lu-
manari faceau sa apara si mai sombru intune-
ricul din strane. De inaintea altarului candela
trimetea o lumina galbie si glasul maicei, ce
cetea, rasuna gol in bisericd. Zoe rezemata de
un stalp, de-abea isi putea aduna puterile sa
nu cada gramada. Vartejuri ii luau lumina ochi-
lor si trupu-i ardea hainele de pe ea. Sim{ea
ca o paraseste si voinla dea se {ine pe picioare,
se tari doi pasi si cdzu la pamant innaintea
icoanei Maicei Domnului. Crezand ca se roaga,
maicile nici nu-i dideau atentie. Raceala pietrei
0 facu sa-si mai vie in fire si un plans indbusit
porni ca un murmur, in biserica tacuta.

Multe lacrimi fierbin{i arsera obrajii si mai-
nile Zoii pana ce un  oftat venea si mai dea
putina via{a trupului chinuit.

Asa a stat Zoe la pamant, mai bine de o
ora. Lauda Maicei Domnului incepu la toaca
de lemn si trect pe ceade fer si Zoe tot Ll pa-
mant era. :

Maica-tusa Singlichia veni s'o ridice. Zoe se
- ageza intr'o strand si atipi de oboseala.

Era trecut de o ord, ninsoarea incetase afara

luna, in jumatate, lumina calma campul alb.

Maicile se raspandira pe potecile ce duc la
chilii, calcand adanc in Straturile de zapada.
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Zoe inainta, masinal ca o noctambula, ur-
matd de mama si tusa Singlichia. Petrecu o
noapte rea. Cateva frictiuni cu otet de tranda-
firi 0 mai inviorara, dar cand se lumina de zi
mama si tusa Singlichia se speriara de paloa-
reas el

Frigurile o scaturau puternic i peste noapte
slabise — de nerecunoscut.

Maica-tuga Singlichia fugi Ia maica-starita si
o implora sa-i dea sania manastirei sa-si duci
nepoata la targ. Pana pe seara, Zoe era cu maica
Singlichia la Neamt,.

Medicul recunoscu ci o emotie mare e cauza
frigurilor si slabiciunei, prescrise chinind si cal-
mante si ordona maicei - Singlichia s'o distreze
mereu pe Zoe, sia n'o lase singura decat cand
va «dormi.

—- O framanta ceva ¢i in asa caz cel mai
mare dusman al omului e el insu-si.

Zoe se intoarse acasa si se lasa cu totul in
veia ingrijirilor si mangaierilor maicei-tuse,

Era ca un copil holnav caruia incepe  sa-i
placa patul cald, pentru ca-i da mama toate bu-
natatile si-i spune povesti minunate.

Zoe cerea mereu maicei-tuse povesti si maica-
tusa le povestea asa de bland, asa de serios si
cu graiu asa de frumos, ¢’o legana pe Zoe ca
0 cantare duioasa de leagan.

Cateva zile inca si Zoe putu cobori din pat,
schimbaté mult, dar bucuroasa ci-si va reincepe

15871 [}
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orele de cantare la cantareata mare si cd in cu-
rand va fi ;sora Zoe*“,

In manastire plecarea subitda a Zoii la targ
$i in sania manastirei starni mare valva si era
de mai multe zile subiectul conversatiunei ge-
nerale. Maica Eupraxia era in treaba si-si freca
mainile de buecurie.

Toata ziua era in vizita. ba la o chilie, ba la
cealalta.

— Auzi, nici sord nu e, si sa-i dea trasura
‘manastirei! Hm! Ce zici? :

— Apoi de, maica Eupraxie, sania a cerut-o
maica Singlichia si pentru o nepoata bolnava—
ce era sa facad maica-starita?. ..

— Ce bolnava? Cu-i i-o spui?... Acu a pri-
mit scrisoarea si a doua zi diminea{d a si ple-
cat la targ! Apoi ce fel de boald i asta, peste
noapte?... De, maica Agafio, sa mé ierte D-zeu,
dar eu... si maica Eupraxia se bati peste
gura, cu un aer smerit, care lisd sa se bianu-
iasca multe ...

Se mai invarti prin chilie si pe urma, apro-
piindu-se tiptil de maica Agafia, i sopti la
ureche: i

— Asculti-ma pe mine, maica Agafie, eu
pentru fata asta nu pui mana in foc.

— Dar Singlichia ! ... Ce vorbesti, maica
Eupraxio?. ..

— De! Tineretea i desteapta si vicleand si
batraneta 'i proastd, maica Agafio. .. Asculta-ma
pe mine. .. 51 maica Eupraxia iesi pe usa.
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Maica Filofteea o astepta in prispa sio chema
la ea :

Ei, ai vazut-o?

— Asi! Nici azi n'a fost la slujba si nici la
cantare nu vine., Sta ascunsid in casa!... Cand
{i-am spus ca cunosc eu sfinte de astea! Imi
Spunea Singlichia, ci-ca a cautat-o doftoru si
dimineata si seara, a desbricat-o pana la piele
in odaia lui si a tinut-o cate doud ceasuri! . ..
Cine stie ce fel de doftor o fi fost!.. . Sisa vezi
¢t 0 S0 duca la altar sa-i faca ascultarea, sa
ne faca de ras manastirea... Capu meu, Filof-
teo, daca oiu lasa sa treaca si batjocura asta. ..
Ai vazul cum a ascuns scrisoarea, cand eram
acolo? Dela el a primit-o si a doua zi dimineata
numai decat: fa-te bolnava si hai la targ! Si
inca cu sania manastirei, pe care nu ne-o da
noud sa stie bine ca murim aici!

— Asa-i, maica draga, asa-i, ofta maica Fi-
lofteca aproband din cap si numarand peste oche-
lari ochiurile dela ciorap.

Trecuse o saptamana de cand Zoe coborise
din pat. Era Dumineca si Zoe veni cu maica
Singlichia si sora Maria, la slujba de dimineata.
Paloarea fetei nu trecuse cu desavarsire si hai-
nele atarnau inca pe trupu-i mladios. molesit de
odihna patului.

Privirile tuturor maicilor si surorilor erau
asupra Zoii si incepura chiar sa o intimideze.
Sim{ea acum ca in adevar trebue si se fi sechime
bat, de-o privese astfel,
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— 0 vezi cat e de galbena! sopti maica Eu-
praxia catre maica Filofteea. Si hainele atarna
pe ea parcar fi... si din nou maica Eupraxia
isi opri vorba, batandu-se¢ peste gurd.

O luna si mai bine trecuse. Zoce isi reveni
in puteri si glasu-i recapata stralucirea de mai
inainte, dar maica Eupraxia n’a stat degeaba.
Na ramas chilie pe unde sa nu-=si fi vandut ba-
nuelile veninoase si sd nu i semanat indoiala
asupra cinstei Zoii.

— Ca act a primit scrisoarea si a doua zi
a si fost la targ si pe urma, ati vazut-o: doua
saptamani n'a dat nici pe la slujba, nici la can-
tare ... Si glasul ii s'a schimbat... O sa ne
faca de ras... O sa chemam iar moasa in ma-
nastire!. ..

A facut ce a facut maica Eupraxia sia ajuns
svonul la urechea maicei-starife, care chema
numai decat pe maica Singlichia la ea:

— Singlichio, ii zize maica-starita, stii ¢ s'a-
propie vremea s'o calugarim pe sora Maria si
s'o facem sora pe fiica-sa Zoe; stii, Singlichio,
*a (iu la nepoatd-ta si voiam ca de St Pasti
sa cante la altar. Acu ii fi auzil si tu ce zice
manastirea pe socoteala ei. Eu trebue sa cu-
nosc adevarul, Singlichio!

Maica Singlichia se facu albid ca peretele si
tot trupul incepu sé-i tremure,

— ‘Spune, maica-starita. ca eu pu stiu nimic
$i n‘am auzit nimic. :

— Singlichio, eu trebue sa stiu: a fost Zoe,
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nepoata-ta, fecioara si a ramas fecioara in ma-
nastire, ori ba?. ..

Maica Singlichia isi facu semnul crucei si
raspunse:

— Despre asta, puiu rasa mea in joc maici-
starita! .

— Apoi nu tot asa zice mandstirea. Singli-
chio! Stiu ca sunt multe guri rele, dar prea
saduc dovezi si eutrebue si cercetez. A primit
nepoata-ta o scrisoare, acum vr'o zece-cineispre-
zece zile,

— Da, a primit. ..

— Si a doua zi a si plecat la targ, cu tra-
sura manastirei. Mi-ai spus ca ti-i bolnava. ..

— Bolnava era. maica-starita!

— Sa intors fata galbena prapadita, cu hai-
nele atarnand pe ea. .. 2118 -

— De galbena, galbena sa dus si c-atarnau
hainele pe ea, cum sa nu atarne, dupa doua
saptamani de hoala 7. .. : B

— Intr'un cuvant, Singlichio, eu trebue sa
fac manastirei dovada. Daca fata a pécatuit ina-
inte de a veni in manastire, o s'o fac sora, dar
stii ca nu poate fi ascultatd inaintea altarului.
De-o fi pacatuit insd in ménastire, o sa-mi para
‘rdu, Singlichio, si de tine st de nepoata-ta, care
ne-ar fi facut cinste cu glasul ei.

Maica Singlichia, cu obrazul plin de lacrimi,
se apropie de maica-starita, ii sdrutd mantia si
facandu-si cruce, ridica ochii la cer si zise:

— Dumnezeu sa ne arate adevarul!. . .
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Zece zile mai erau pana la ziua fixata pen-
tru calugarirea surorei Maria si in aceeasi z1 era
vorba s'o investeasca sora si pe Zoe.

In ménastire era valva mare. Maici si su-
rori treceau dela o chilie la cealalta, isi sopteau.
se sfiatueau si se vedea ca sunt in asteptarea
unui eveniment putin obisnuit. Maica Eupraxia
alerga prin toate partile, gatita aproape ca de
sarbatoare.

Soarele unei zile din a doua jumatate a lui
Martie topea incetisor zapada din vale, sus pe
dealuri brazii verzi-aurii sclipeau voiosi, pur-
tand inca neatinse cuiburile lor albe. O boare
de renastere sufla de-alungul vaii, pe ici pe
colo cateva pasari bateau vesele din aripi si
cainii manastirei se simteau bine, tolanindu-se
in largul drumurilor sub mangaierea razelor
calde.

- Clopotei rasunau din departare si peste pufin
o carufd a manastirei se indreptd cu moasa Eli-
sabetha spre locuinta maicei-starite.

Manastirea intreagd era in picioare: curiosi-
tatea se cetea pe fetele tuturor monahelor. Pa-
rintele-duhovnic isi pusese rasa neagré, isi piep-
tanase neted barba-i lunga si sura si se in-
drepta acum si el spre -locuinta maicei-starite.
In poarta minastirei congres intreg de maici
si surori, cari evitau insa de a fi zarite de maica-
starita.

Zoe cert maicei Singlichia sa ramana acasa
i s'o lase sa mearga singurd. De dimineata isi
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spala tot corpul cu zapada, puse o cimasi cu-
rata de in pe ea si arunci de-asupra o rasa de
siiac a maicei Singlichia. Era mai frumoasa ca
oricand! Trupul fecioarei reinvia par'ci sub sen-
satia de siguranta a virginitatei sale, un fel de
mandrie se putea ceti pe fata Zoii si carnea ro-
zata de frictiunile zapezei astepta intr'o dulce
caldura momentul cand va sfida, semeata, pri-
virile veninoase. Sunt sensatiuni de acestea de
triumf ale cadrnei, cari constitue rarele clipe de
idealism ale vietei trupesti.

Ceasornicul manastirei suna unu si trei sfer-
turi dupa ameaza. Zoe isi puse picioarele goale
Intr'o pereche de pantofi de pasla, isi infasura
capul, zambi curajoasa catre mama si maica
Singlichia, care o intovarasird pana la portita,
trecu poteca, wurca scara chelariei, intra in
curtea bisericei si se indrepta svelta si cu pasi
siguri spre locuinta maicei-starite. Din poarta,
maici §i surori o aratau cu degetul, ca pe o pa-
catoasa condamnata. Zoe nici nu observa, ea
intrd la maica-starita, trect dupa indicatia unei
surori in paravanul de sticld de din dos si ra-
mase singurd cateva minute.

Parintele duhovnic intrd la ea si facandu-si
cruce inaintea unei icoane, intreba pe Zoe:

— Spune Zoe, esti tu pacatoasa sau nu, dar
spune adevarul sfant, pe care sa-l auda si Dom-
nul D-zeul nostru.

— Sunt curata, parinte, raspunse Zoe cu un
ton de suprema mandrie.
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— Curata cu desadvarsire?.. .

— Ca omatul de colo, replica Zoe, aratand
cu mana spre brazii inzapaziti.

Parintele-duhovnic ii zise:

— Dumnezeu sa te auda si sa-ti dea drep-
tate — si iesi.

Moasa Elisabetha, o femee hatrana si greoaie,
intra, urmatd de maica-arhondara si alte doua
maici, delegate de maica-starita.

Moasa Elisabetha se apropie de Zoe, o man-
gaie incet pe umeri si-i zise:

Am venit, draga mamei sia-mi fac datoria
i sa dea D-zeu sd te aflu vrednica de sfantul
altar.

Zoe arunca pantofii de pasla din picioare, isi
scoase broboada de pe cap si dintr'o miscare
rasa de siiac $i camasa de in cazuri de pe cor-
pul fecioarei. O armonie uimitoare se arata ochi-
lor. Moasa Elisabetha si cele trei maici rama-
serd cateva minute intr'o muta contemplare. Ra-
zele soarelui umpleau de lumina paravanul de
sticla. Zoe, in mijlocul vastei incéaperi, statea
goald, nemiscatd, in una din acele atitudini pe
cari le intalnim in portretele vestalelor antice.
Parul balaiu capata sub razele soarelui o stri-
lucire aurie, gatul alb se ridica gratios, distins,
intre umerii rotunzi si trandafirii. Linia pieptu-
lui, discreta, cobora calma, formard un pat de-
licios intre sanurile catifelate, al caror relicf
oval si triumfator culminain frumusetea a douz
hoabe de coral, de o virginala amploare, Coap-
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sele mladioase margineau, sigure si decente, un
bazin superh sisi continuau linia lor ideala in
picioarele de o sculpturala  simetrie. Nici cand
‘carnea omului n'a fost cantata intr'o simfonie
mai perfecta st mai frenetica, Un nimb de or-
goliu si extas parea ca ])]Ut(‘;‘,lc peste aceasta
apoteoza a fecioriei,

Moasa Elisabetha examina cu atentiune ha-
sinul corpului, pipai in jurul coapselor... Zoe,
nemiscata, zambea, ca iluminata de 0 scanteie
divina; ochii e mari, albastrii, priveau fanati-
zatl in vazduh: parea una din acele statui de
granit. ce batute de Spuma marei, raman ne-
pasatoare de atingerea efemera a unei pacatoasc
maini omenesti,

— Curata ca prea-curata fecioara ! exclama cu
glas tare moasa Elisabetha sl impreuna cu cele -
trei maici se retrase Ia maica-starita.

Zoe, cu o miscare de nemarginit orgoliu, isi
puse camasa si rasa de sijac. se imbrobodi, in-
gropa picioarele in pantofii de pasla si dupa
cateva minute, intra la maica-starifa, ingenun-
chie, i saruta mana, maica-starita o saruta pe
frunte si muta, fara a arunca o privire in jurul
el, Zoe iesi cu acelag aer de mandrie in fata.

Strabatand cu pas sigur si calm, curtea bi-
sericei, maicile si surorile din poarta manasti-
rei ardtari cu degetul, scoasera accente de mi-
rare si pareri de tot soiul incepurd sa misune. .
Maica Eupraxia resim{i o considerabila scadere
a limbutiei sale. Fra aproape consternata,
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Zoe intrd in chilia ei.. Maica Singlichia era in
rugaciune inaintea prea curatei fecioare, sora
Maria plangea un plans linistit, monoton. Zoe
se ivi in pragul usei; ambele femei se sculara,
uimite, intrebatoare: :

— Au amutit limbile veninoase, zise Zoe si
cazand in genunchi inaintea icoanei, murmurd.
usuratdi, o scurtd rugdciune.

Maica-tusa Singlichia si sora Maria o siru-
tara si lacrimi de bucurie erau in ochii lor.

Stirea despre nevinovatia Zoii se raspandi
repede prin toata manastirea. Maicile, toate, cau-
tau sa se disculpe, ardtand pe maica Eupraxia,
ca autoare a iscodirei calomnioase si in adevar
maica-starita nu intarzia sa supuna pe monaha
Eupraxia la cel mai greu canon pentru barfe-
lile raspandite si fixa pentru una din zilele sap-
tamanei viitoare investirea de . calugéritd a so-
rei Maria si in acelas timp investirea de sord
a Zoii.

Ziua hotarita sosi.

Sora Maria era inaintea altarului, rastignita,
cu fata la pamant.

Parintele-duhovnic o intreba:

— Ce vrei, sora Mario?

— Vreau pusnicia! raspunse sora Maria.

Parintele-duhovnic se pleca, ii puse doud de-
gete dupa ceafa, o ridica dela pamant, si o aco-
peri cu mantia maicei-starite. Apoi duhovnicul -
ceti viata calugareasca, accentuand asupra su-
ferintelor si privatiunilor, cari sunt partea tra
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iului monahelor: bataia. scuipatul, gerul, foa-
mea, ete. Cetirea terminata. duhovnicul (unse
cate o suvitd de par din patru parli ale capu-
lui si le puse in sf. Evanghelie.

Urma predarea tuturor obiectelor portului ca-
lugaresc: peremanul, cruce, dulama. rasa de
siac, mantia creata de mohair, comanacul, va-
chiolul, camelafka de gaza, o curelusé-cinga-
toare, mataniile si astfel invesmantata, cu crucea
si Evanghelia de argint in mana $i cu lumana-
rea aprinsa, in cantecul ,Mireasa Domnului®.
sora Maria, acum maica Olimpia, mersela maica-
starita, unde se servi dulceata si apoi fu con-
dusa in cantari la chilia ei, unde cizu inaintea
icoanei si se ruga multa vreme. Noua zile dupa
aceasta isi taia parul §i intra, definitiv, in ran-
dul maicelor.

Ceremonia calugariei sorei Maria sfarsita, in-
cepu imediat aceea a investirei de sord a Zoii.
care urma dupd oranduiala obisnuita. Zoe. ca
fecioara, fu ascultata din nou, dupa doudzeci
sl patru de ceasuri, inaintea altarului si repe-
tand parintelui-duhovnic, dorinta ei neschimbati
de a intra in ordinul surorilor sfintei méanastiri,
primi blagoslovenia si din acel ceas era »S0ra
Z,06%;



DE LA FPATUL ANANTULUI

Tasi, Martie, 1894.

V esti mai bune, scumpa Martho, dela pa-
tul nostru de suferinta. Razele de soare par a’l
inviora si de cum se face ziuaimi cere sa trag
storurile si sd dau in laturi draperiile. Medicul
imi spune sa am curaj si daca trecem vara o
sd fie scapat. Am invatat la patul lui ca mai
mintos e un copil de trei ani decat un barbat
de douazeci si cinci. Iti aduci aminte cat de
“dragut inghitea Lionel medicamentele si cand
a inchis ochii pe vecie, a plecat capul pe perina
asa de sagalnic  ca par'ca ar fi glumit, prefa-
candu-se ca-mi zice: noapte buna, mama!

Nu tot asa e si tatal. E rau, e nervos, isi tor-
tura buzele toata ziua si cand le pune pe mana
mea ard cu un foc uscat ce-mi patrunde pana
in vine. Luatul medicamentelor ¢ chinul cel mai
greu. Le indur voios pe toate —numai de las
vedea iar surazand.

Roaga-te, scumpa Martho, de zile cu soare
pentru el si pentru fruntea nourata a mult ne-
norocitei tale :

Sylvia
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I(i.,s(', finele i Martie, 94.

Te inseli. Nu e un martiriu,”scumpa Martho,
ceea-ce indur de doi ani incoace, E mai mult o
expiere. Am facut prea multe ce nu sar fi cazut

sa facem. I poate singurul mijloc sa impac con-
~stiinta si pe Dumnezeu.

Adesea ma cutremur gandindu-ma de ce ne-a
mai fost dat noua frumusetea si tineretea, daci
aveam sa aducem atata riau! Vai, Martho, cat
suntem de vinovate! Cate sanatali ueise sub
ochii nostri; cati ochi scanteetori stinsi sub ce-
nuga orgiilor de noapte, cate buze rosii invine-
tite in vinul otravit, sub sarutul nostru depravat.
Ah, mi-e scarba cand imi amintese ce am putut
face atatia ani. Mi se pare, de cate ori vad un
tanar palid, cu privirea moarta i desgustul in
coltul gurei, mi se pare ca noi suntem de vina,
cd-e inea unul esit din grozavul nostru atelier,
care furnizeaza cu atata patima si graba elien-
tela spitalelor si cioclilor.

Nu, nu e martiriu ce indur cu acum. Martho!
Mi se pare salvarea sufletului meu. daruita. de cer.

Trei ani de zile 'am tarit dupa mine, din ta-
verna in tavernd: mi-am batut joc de trupul
lui, de sangele lui, de capul lui; mi-am ras de banul
ce castiga in truda zilelor, dupa nopti de nesomn
st betie, i-am furat curdatenia sufletului; i-am
mugcat inima de sangera si acuma. Era rumen,
voinic si voios. Am facut din el un sac de picle
si oase.

Mi-a dat pe Lionel, un inger de copil; l-am
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nascut palid, anemic, numai ochii i-am dat mari
adanci, patrunzatori ca sa vaza bine ruina din
jurul lui si sa moara la trei ani, cu micuta lui
minte imbatranita de jale si durere. L'am ucis
pe el caamanta: mi-amucis copilul ca mama!..
Sioimi vorbesti de martiriu?

Martira eu — la patul lui? Vrei sa razi de
mine? De ar sti batrana lui mama ce am fost
pentru el—ar trebui st ma alunge cu pietre si
in genunchi sa-i cer indurare de a ma lisa sa ve-
ghez langa patul aceluia care a veghiat atata,
seumpa Martho, la mesele de rusine, unde F'a ta-
rit nenorocita nostra nebunie.

Afla deci ca sunt mulumita de soarta mea si
slavese pe Dumnezeu ca ma ‘ndura sa sufar tot
pe atata pe cat am facul in viala mea sa su-
fere altii.

Sylvia

lasi, Main, 94.

Teodor se simte mai bine, te salutasi regreta
cit in ast an n'o si serbam impreuna ziua lui.

Eri sa coborit pani la fereastra, sprijinit de
bratele mele. E foarte slab, dar a incepul sa
manance cu mai multa pofta.

Il nelinisteste ideea serbarei sf. Teodor si-mi
vorbeste mereu cu nerabdare de proectele lui
pentru ziua de 16 Maiu. Voeste si esim la camp.
Totul insa atarna de medic.

De mult ma roaga si-{i seriu ca i-ai face pla-
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cere trimifandu-i fotografia mea de acum cinci
ani si una a ta.
Cu dor de a-ti trimete vesti si mai bune, te
sarutd si strange la piept a ta
Sylvia

lasi, Maiu, 94.

Lacrimi de mul{umire pentru florile tale! Ce
zi, scumpa Martho, ce zi!

Au fost zadarnice toate spusele medicului, De
dimineata s'a dat jos din pat. Mereu imi arata
soarele si ma incredinta ca e destul de cald si
frumos timpul pentru ca sa putem esi. Cand s'a
suit in trasura, parea ca renaste. Am luat de-
junul cu noi, am luat si florile tale cu noi, Ne-
am oprit pe campul de la Sans-Souci: a mancat
cu pofta si isi aducea mereu aminte de petre-
cerile noastre de aci. Nu ['ai recunoaste, de ['ai
vedea ce copilaros a ajuns. Trebue sa-l hranese
ca pe canari, din palma.

Un lautar, ratacit in cautarea castigului de sf.
Toader, ne-a facut sa plangem: i-a cantat SSte-
luta® —tu stii cum o canta el acum doi anj!
Mi-a udat mainele de lacrami si ti-a stropit flo-
rile cu ele. Asi fi vrut sa fii cu noi, Martho!
Mi-a cerut sa-i cant si eu ,Marinarii VOoiosi*.
Am incercat, dar ne-a inecat plansul pe amandoi.
A fost o zi grea, scumpia Martho, pentru ini-
mile noastre. Si dea domnul ca cea viitoare si
fie veseld si sa ne gaseasca pe toli la un loc.

Sylvia
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lasi, August, 1894.

Suntem tot la vie.

A opta zi de cand ploua fara incetare. Nu
mai stiv ce sa fac. Opt zile fara pic de soare —
¢l, pentru care soarele era singura viata. Zi si
noapte bat stropii in geamuri. Ba ma pune sa
acoper ferestrele cu saluri groase sa nu vada
cerul posomorit, ba ma roaga sa dau jos salu-
rile sa vada cum mai e afara si cand vede iarasi
cerul plumburiu, se ineaca in naduseli. Scumpa
Martho, dacii o sa mai dureze starea asta, nu
raspund de mintea mea.

Zilele calde ii facusera bine si la inceputul
saptamanei trecute esea chiar si se preumble
in imprejurimi.

Dumineca cealaita am fost cu el la biserica.
Ti-am spus ca, de cand a venit aici, sa imprie-
tenit cu preotul dela biserica din apropiere, un
popa batran, care in adevir {ine mult la el si-i
da mereu curaj.

Nu 'am vazut. dela inceputul boalei,  asa de
senin ca in seara zilei cand a fost la biserica.

A pus pe vier sa aduea vin rosu, vechiu, m'a
rugat sa fac lumina mare in casa si a trimes
sa pofteasca pe popa la el.

A slat aproape un ceas pe scaun, apoi sa ase-
zat pe divan, rezemat pe perne, a rugat pe popa
i se apropie, pe mine m'a luat langa el si toata
seara & insirat la planuri:

— Cum m'oiu face hine de tot, o sa intru in,
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vorbd sa cumpir via asta, parinte. Si apoi in
fiecare toamna aici venim., :

Piérintele e un batran tare cum se cade si
Imi pare foarte bine ca 'am putut castiga pentru
¢asa noastra. Tot atunci seara. cum sedeam tus-
trei, Teodor numai ce- intreaba pe popa des-
pre mine:

— Cum {i se pare fata asta?

Périntele m'a luat de mana, m'a mangaiat si
a raspuns lui Teodor:

— Sa-i dea Dumnezeu bine, ca te ingrijeste
si vad eu cat tine la d-ta.

Teodor m'a strans in brate, m’a sirutat si a
spus parintelui:

— Aicila biserica d-tale 0 sa viu si ne cununi!

Martho, scumpa mea, de ce n'am avut pieptul
tau langa mine, si-mi plang fericirea in noaptea
aceea! Cand au inceput si-mi cadi lacrami din
ochi, Teodor a ras de mine $i a ciocnit cu pa-
rintele pentru gospodaria noastri.

Nu stiu daca am meritat fericirea pe care o
viseaza pentru mine Teodor; stiu numai atata
ca de m'ar goni azi dela el, nai mai auzi
de mine. -

Sanatos ori bolnav, viata lui e viata mea,

Nadajduesc sa se schimbe vremea si sa-l vad
iarasi mai voios. Soarele pe cer mai aduce se-
ninul si pe fruntea lui. :

Tu, tot lenesa la scris, Si dacai sti cu cata
dragoste iti citim impreuna serisorile! Cel putin

75871 ; 7
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cu atata cata sa fii printre noi: avem mai mult
ca oricand nevoe de glasul prietenilor nostri.

Parintele prevesteste vreme frumoasa pentru
inceputul lui Septembrie, cand ne intoarcem
in oras. 3

Din partea mea si a lui Teodor sdrutari si
dor de-curanda revedere.

Sylvia

Iasi, finelelui Septembrie, 94.

Nenorocire mie, scumpa mea Martha! Eri 'am
dus la groapi. Odihneste langa Lionel

Intelegi acuma tacerea mea de o lund incoace?
A fost ticerea mormantului.

Nu-mi cere, Martho sa-ti spun prin cate am
trecut in ultimul timp. Singura fata mea {i-ar
putea vorbi, dacd n'ai uitat pe Sylvia ta gi ai
voi sa vil sa-i usurezi sufletul.

O sa-mi fac o datorie implinind rugamintea
de pe urma a lui Teodor: sa vii aci si cand o
sa ingradim mormantul si semanam amandoua
florile pe el !

Si acum: ce o s ajung eu? Nici nu m’am
gandit, nici nu pot si ma gandese. Batrana lui
mama priveste impietrita la mine si nu scoate
o vorba. Nu stiu ce o sd se intample. Simt ca
zi cu zi ma parasesce puterile. De vrei sa mai
gasesti micar umbra Sylviei tale de "altadata,
grabeste-te si vino. '

' Sylvia



CANTARETUL
setl T

C;‘md s'a néscut, mama nuy.J puse in scutece,
ci-l daduse tatalui care.] purta in - triumf spre
fereastra si-l scalde in raze de soare. Era ¢ z
de Maiu; cantauy paserile pe strune de lumina,
era cerul o harfsy st vizduhul locas nemarginit
al unui popor de cantareti.

Pruncul zhurda vesel din picioruse: tatal, oy
ochii plini de noroce, il intinse pe lavita si dupa
chipul vechilor cantari bisericest, pe cari de
mai bine de treizeci ani- le- intona cu glas pro-
fetic inaintea altarului, fredona acum in linistea
casei un aleluia citre Domnul pentry darul ce-i
[fcuse.

Un prunc maj mult in tari; maine un
braf mai mult pe campul de munea say de
razboiu; o raza voioasa de noroc intr'un camin
sarac.,

Crestea pruncuyl voinic, intr'o zi cat intrun
an — ¢j incepuse mama sa sa se dea la grija
84 nu iasd pruncyl copil batran.

De cum prinsese asi purta ochii, hajatul ii
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indrepta mereu la cer; din candin cand suradea
pomilor si florilor, iar la pameni nu se mai uita
de loc. Tatal vedea in el unurmas la altar si la
opt ani baiatul canta la biserica, cantari de pace
si mantuire, cu ochii mereu la cer.

Camarazii de scoala isi bateau joc de el, Ti
puneau holovani mari in drum si cand cadea
sangerandu-si genunchii, ei izbucneau in rasete si
ii strigau in cor: j

— Acuma, mai uita-te la cer!

Era de cincisprezece ani cand fata unei vaduve
vecine cazuse pe patul de boala.

N'avea vaduva pe nimeni si se ruga de el si
¢l se ducea de chema doctorul si aducea docto-
riille dela farmacie.

Fata intreba intr'o zi cine se duce de aduce
mereu doctorul si doctoriile si vaduva chema
atunci baiatul si-l duse la patul fetei.

Fata se rezema pe un cot, intinse buzele spre
el si-l sdruta pe frunte. Ochii ‘lui se plecara si
pentru intaia oara ramasera pironiti vreme lunga
asupra bolnavei. Doud lacrimi mari cazura pe
parul blond si uscat al fetei si baiatul nedumerit
se retrase sovaind.

A mai venit baiatul a doua si a treia si a
patra si multe alte zile si nopti, dupa aceea la
patul fetei bolnave siintr'un apus de zi, pe cand
perna dela capitaiu era muiata in raze de sange.,
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mama a gasit capetele lor culcate, unul langa
altul i buzele lor impreunate, N'a zis nici o vorba,
i-a lasat astfel sub mantia insangeratd ce soarele
aruncase asupra primei lor inlantuiri.

La patul ¢i se schimbase inima si cantarea
bhaiatului.

Albastrul intins al cerului se micsora si deveni
foarte pal, ca si fruntea fetei bolnave, si numai
doua stele vedea acum pe cer baiatul: erdau cei
doi ochi albastri ai fetei bolnave. Si cantecele
dela biser ca se gramadisera par'ca intr'un colf
al mingei si taceau, pe cand alte cantari, efnd:
vesele si pline de nadejde, cand dulei si lacri-
moase se topeau in sunete nouj ce miscau ini-
mile celor doi amorezati cu o putere de farmec
tainica si noua,

Intr'o zi vaduva spuse tanarului ci nu mai
are cuce cumpara fetei doctoriile.  Baiatul impru-
muta o harfa si pleca in oras. ' :

Pe unde se oprea, cate unul care-l recunostea,
strigd batjocoritor la cei ce se pregateau sa as-
culte pe tan:drul antaref : SEL

— E fiul cantaretului dela biserica, o si va
cante un Requiescat!.. :

Toata lumea izbucnea in rasete si tanarul tre-
buea si-si puna harfa dupa umir si sa plece,

Dupit trei Patanii de acestea, baiatul lua un
carton, scrise pe el: ) .Serenada unui tanair
anmiorezat®, 2) , Ballada fetei bolnave*, 3)  Can-
tare la cerul tarei mele !« prinse cartonul cu o
sfoard si-l atarna la piept.



102

Cantaretii batrani incepurd sa-l huleasca si
sd-l trimeata la muneca, fiindca numai batranilor
le e ertat sa-si castige painea cantand romante
in strada. /

Lumea se aduna insa in jurul tanarului can-
tare(, caci cantarile lui erau noui $i mai ales
baetilor si fetelor tinere le placeau mult, asa ca
strigau cantaretilor batrani:

— Cantecele voastre duceti-va de le cantati
bunicilor! Noi voim si ascultam pe tanarul asta!

Cantecele ii produceau: mai in fiecare sapta-
mana compunea cate unul nou la patul iubitei
sale; il canta fetei si lacramile lor erau semnul
cit bucata o sa placd multimei si o sa aduca
gologanii trebuitori casei si bolnavei.

Intrio seara fata atipise in acordurile harfei.
Tanarul cantaret, la fereastra, cata fix in intu-
nericul ce se lasa tot mai des la pamant si aproape
mecaniceste cerca sa smulga harfei un cantec
nou. In mintea lui se inchiega, incetul cu incetul.
o elegie de o tristetd naiva, si degetele ritacind
pe strunele harfei mergeau acum, manate incon-
stient de fantazie. Finalul era o simpla gama
chromatica in note staccate, duse intr'un tempo
din ce in ce mai rarit. Nota de pe urma rasuna
ined pe harfa cand de pe pat se rostogoli pe
podea corpul fetei, rigid, inert.

Cand a doua zi cantaretul iesi in strada sa
adune bani de inmormantare siincept pe harfa
elegia compusa din ajun, mul{imea incepu s
raza, sa urle, si parodieze marsuri funebre, iar
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doi cantireti batrani, cari i vazura din capul
locului paineaamenintata de noul venit, strigars
multimei: :

— Vedeti, vam spus ca asta 0 s Vi cante
un Requiescat! E fecior de popi !

Multimea in cap eu cei doi cantareti batrani
si ragusiti, incepy sa escorteze cu. strigate, ra-
sele si scuipaturi pe tanarul cu harfa,

El mergea incet, fara sa intoarca capul, fara
sa raspunda insultelor. Unul din mul{ime il ovi
si copiii incepura s'arunce pietre in strunele
harfei.

Ajunsera in dreptul unei colibe Joase. Tana-
rul intra. Multimea urla de afara, cand in prag
se intoarse tan:irul cantare{ cu corpul dragei in
brate si punandu-l jos, le striga :

— Inmormantati-o voj!

Multimea amutj §i se retrase fricoasa, laga si
umilita.

El lua cadayrul pe brate si porni drumul ce
ducea spre cimitir.

De departe multimea urmarea ingrozita strania
priveliste,

La cimitir declara ca cere un loc pentru fata
moarta si ca-l va plati, dupa ce va castiga banii
trebuitori. Apoi pleca.

Peste noapte trecy hotarul tarei si a doua zi,
cu harfa dupa umar, pe o strada a intaiului
org strein intalnit in cale, se opri si punandu-si
harfa jos, incepu bucata sa- -Cantare la cerul
tarei mele,
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Mul{imea se aduna in jurul sau si cand ispravi,
i se aruncara monede din toate partile.

El privi lung la cei adunati, lacrimi mari iz-
vorira din ochi, fata i se albi; sim{ea ca sovaie,
se sprijini pe harfa, dar ea se sdrobi sub greu-
tatea corpului, care cazu gramada peste mone-
dele aruncate de straini.



ULTIMA TINERETE

Era intre cincisi sease— spre seara, in Maiu,
cand la ora aceasta soarele incepe sa se retraga,
facand loc adierelor recoroase, ce vin si infioreze,
petalele rozelor, ca amantii ce agteapta si se
lase seara pentru a se furisa, cu soapte amo-
roase, la sanurile tubitilor.

In salonas storurile erau inca lasate: o atmo-
sfera molatecs, peste care plutea parfumul unui
trandafir carmin ce-si resfata splendida-i matu-
ritate intre doi boboci-caisi de o pala modestie ;
era par'ca tabloul unei curtezane in purpura,
dominand eu stralucirea e poezia delicata a doua
nevinovate fecioare,

Voit-a si fie simbolic cand i-a inmanat aseara
méanunchiul acesta de roze?, . e

Vedea parca o usoara ironie in aceasti im-
perechere de flori — fiinded o panglica, o floare,
coloarea unui plic vorbeau de-o vreme incoace
inimei sale, cum vorbesc inimilor culorile si florile
la optsprezece ani. :

Avea treizeci si sease. Dar era atata voiosie
in ea, atata [ragezime in simtire, atata sete de
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emotiuni. Ira par'cd o resurectie in ea. O femee
de spirit, o femee care putea sa farmece pe un
iubitor de conversatiuni mai putin banale si o
femee care purta inca in ochi dulcea primejdie
a voluptatii.

Inaintea oglinzei isi potrivea,cu o gratie natu-
rala de femee bine facuta, talia corecta, sustinuta
de superbe coapse, sanul matur, gatul liber, —

0 alba coloana de marmuri— sustinand un cap
bogat de o francheta si voluptate ce frada cu
o infinita simpatie tipul clasic roman.

Degi nu era din acele firi ce-si masoara fru-
musetea dupa un termometru al- budoarelor,
totusi 3 se parea ca azi e mai bine ca de obiceiu.
Se apropie de vasul cu flori, indrepta mana spre
trandafirul rosu si catifelat, dar numai decat il
evitd, scoase bobocul-cais, il duse la nari, sorbi
adane parfumul sau diseret siapoi isi fixa floarea
pe san. Trase storurile, deschise usa spre balcon
st luandu-si masinal albumul de pe masi, se asezi
sa respire recoarea inceputului de seara.

Filuia albumul fara si-si fixeze atentia asupra
vre-uneia din fotografii. In zare soarele murea
intr'un superb peisagiu de primavard, ce era
par'cd o promisiune $i mai sigurd e¢a a doua zi
va straluci cu aceeasi putere de viatd. Privelisti
de acestea ii loveau in totdeauna imaginatia si
acum ii sugerase gandul de o vaga melancolw
ca mar mai putea intelege atat de bine farmecul
lunilor- de primavara, ca Septembrie pare a fi
singura lund, care pune armonie intre sufletul
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ei si natura, caci o asemenea armonie intre natura
si.sensibilitatea omeneasca a existat in totdeauna
in sufletul delicat al acestei femei.

Albumul ramase deschis la prima pagina. Cand
isi pleca ochii. chipurile dragute ale celor doua
fetite ale ei ii pironira privirea. Ofta usor si le
privi lung si mult. Cea mai mare era acum de
patrusprezece ani, aproape domnisoara; cea mai
mica de noud. Le privea cu liniste. Desi nu le
asteptau bogatii mari, era sigura ca de cum vor
iesi din pension se vor mairita sinu era ingrijata
de viitorul lor. Frumoase st destepte cum sunt,
vor fi inconjurate si cerute de muli. Cu ea a
fost acelas lucru.

... Acelas lucru, da. lato pe a doua pagina.
Acum seaplesprezece ani. Fotografia e din prima
saptamana a casatoriei. priveste bine, aproape.
E un fel de molesire in fata, in liniile corpului
ce dispar lenese sub rochia larga de dimineata;
€ un inceput de resignare. Caci resignarea a fost:
sentimentul care a coplesit'o inca in luna de miere
a traiului ei conjugal. Era un muncitor merituos,
un. em  hine crescut, un om cult si ca atare
isi facuse un nume si in viata publica. Ti insu-
flase respect si incredere sotul ei, nu insa si iubire,
Nestiutoare cum era. simgea o vaga deceptie fata
cu rozele visuri amoroase ale fecioriei, dar nu-si
ardta nemultumirea. Lipsa voluptatilor era res-
platita. cu -0 anumitd demnitate matrimoniala,
care magulea amorul ei propriu de soati si
stapana a unei gospodarii. inteligentd sana-
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toasa susfinea cu succes acest traiu si desi citise
in ochii multora din amicele ei pasiunea imbra-
tisarilor adultere, tentantiunile au gasit in ea o
sigura rezistenta: orgoliul de a nufi descoperit
unui curtezan de o zi, de un ceas, frumusetile
si placerile cele mai intime ale corpului si sufle-
tului ei de femee. :

Si astfel zi cu zi, noapte cu noapte, seapte-
sprezece ani de-a randul, corpul acesta ingropa
in el comori de voluptate, sufletul acesta, asa
de visator la optsprezece ani, punea mereu si
tol mai adanc zagazuri zvapaiatelor simtiri, cer-
carilor patimase. Era vointa, cra demnitatea con-
ventionala, era virtutea celei de a doua tinereti,
virtutea tineretei conjugale, a femeei dela doua-
zecl si cinci ani, care sugruma, ucide si ingroapa
visurile si patimile primei tinereti, ale tinerefei de
fecioara, in schimbul mandriei de-a apare maje-
stoasdt i stapana la bratul unui sof,- ce — vai! —
stie atat de putin sa imbratiseze.

#*
* £

... Dar nu e lut mai razbunator ca lutul trupu-
lui nostru. Nu cerca sa ingropi in el un dor, un
vis scump: nu e lut pentru morminte si dorul,
visul de azi, o clipa ingropat, ridica lespedea si
reinvie sub forma unei inspaimantatoare patimi.

Si asa au reinviat acele doruri, acele comori
de voluptate si au isbucnit atat de mistuitoare,

upa seaptesprezece ani de moarte in trupul
acestei femei. Au izbuenit deunazi, asa, aproape
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pe nestiute intr'o noapte sub un farmec de luna,
la o preumblare in tovardasia unui tanar de douz-
zeci gi doi de ani, stangaciu in lume, dar care
stie atat de bine in tacerea unui hoschet sa stranga
bratul unei femei si sa-i murmure in urechi
soapte de amor.

Din noaptea aceea patul virtuos ce seaptespre-
zece ani de-a-randul a adapostit castitatea con-
jugala, a devenit un pat de tortura. Corpul arde
sub simtirile aprinse §l rasvritite; pare ca in el
s'a deschis o sursi de foc, de mult, de mult acu-
mulatd, ce acum isi face drum §i tasneste, tas-
neste, cu acea impetuozitate pe care o nemar-
ginitd rabdare o face sa nasca intr'un trup chi-
nuit de voluptate. :

*
* *

Sub puterea unei adanci turburari, albumul
i se rostogoli de pe genunchi; se scula agitata,
sl porunci slujnicei si-i aduca o trasuri.

Pleca sa pranzeasca la o amica intima si la
9 seara, intr'o trasura cu cosul ridicat, ca cea
mai de rand dintre adultere, era Ja locul intalnirei.

Bratul lui seducator ii inlesni coborirea si
peste cateva minute pe o banci din aleea sin-
guratica, plangea la gatul luilacrimi de foe si-l
acoperea de sarutarile ei insetate. :

El, rapit de victorie, strangea in brate cu toata
caldura simturilor lui infierbantate, trupul superb
‘ce acum era al lui.

In mijlocul unei betii de voluptati, ea atarnand
de buzele lui, il intreba ca dintr'un delir:
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— ... Si daca maine as pleca de-acasi, ma
vei primi tu la tine, nu-i asa?.. Si vom duce
impreuna o viatd intreaga, asa cum o gustam
acum, dulce, fericita. .

El desfact repede brat‘e(' din ]Luul gatului si
O privi lung si uimit:

- Ai face o nebunie, Eleno!

Ea, cu privirea fixa in ochii lui, cauta par'ca
salunge de pe [runte o tesaturd intunecoasa si
ca revenita in fire, se pipdi la ochi.

— Da, da, ar fi o nebunie!. .

Spuse vorbele astea cu o durere si cuun oftat
ce se topira intr'un val de lacrimi.

— Ar fi 0 nebunie de sigur! Uit ca fata incepe
sd mi se brazdeze, ci tu .esti bun si dulee si
md faci sa n'o observ o clipa, uit ca ai putea
aproape si-mi fii copil.—uit ca e tineretea mea
cea de pe urma si ca ata de-abea incepe. .. Da,
ar {i o-nebunie!

Se aruncd din nou la gatu-i si infiorata in toata
arnea trupului, i striga in singuratatea aleei:

— E ultima, ultimamea tinerete ! Ta-o, ia-o toata
$i cat mai curand... Pot fi cel mult o adultera:
amanta ta de o zi si atata tot!



FIANISTUL

Avea noudasprezece ani pe atunci. Absolyise
conservatorul: era in ziua cand, in ovatiile pro-
fesorilor si colegilor, directorul ii predase medalia
de aur si seara il astepta o cinste ce era reali-
Zarea celui mai fericit vis pe care fantazia lui
tanara il nutrea de cativa ani incoace: in cereul
celei mai selecte nobilimi a orasului avea si
cante -inaintea marelui Rubinstein !

D1 seara aceea gi-o aminteste si acum, dupi
aproape doudzeci de ani si adesea, cand pe la
vre-o doudt sau trei dupit miezul noptei, iritat
pana in sange de betia fumului, alcoolului si
desfraului, se aseaza la pianul spart si ragusit
st incepe acea neuitatd improvizagie, degetele-i
intalnesc pe clape picaturi iivrhinl‘i ce plang, in
xlmf‘\t(‘( ul sunetelor. sfarsite, ruina acestei viei.

Da, era frumoasa seara aceca neuitata! Vas-
tul hdl()n. inundat de lumina si stralucire, as-
wepta par'ed sacrarea unui triumfator. Ce divina
turburare rascolea sufletul si fantazia sa cand
fu prezental marelui maestru si se asezi apoi
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inaintea superbului instrument, larg deschis pen-
tra a lasa sa rasune in voe toata duiosia si
vijelia poemelor de sunete!

Marele maestru, piarea ci nici cand nu auzise
mai frenetica creatie decat aceea ce nagtea acum
sub degetele extaticului tanir: era o improvizatie
asupra unei teme de Hindel. Douazeci de mi-
nute pianul, vrajit panad in cele mai intime ale
sale taine, canta, plangea, gemea’si mugea intr'o
extraordinara amploare simfonica. O, lacramile
¢e au curs pe fata marelui maestru, cand. vi-
brand de emotiune, a strans la piept pe tanarul
fanatizat de bucuria triumfului siu! Si acele cu-
vinte scrise in dosul fotografiei ce i-a dat:

»Lui Raul G...., colegul meu, caruia ii pre-

2ic 0 viafd de triumfuric,
Anton Rubinstein

Serata era terminatd, contesele st baronesele
se grabeau sa stranga mana tanarului de geniu
$i sd-i sopteasca, Ia adapostul evantaliurilor,
invitafiuni discrete. Era ora unu de noapte. Rand
pe rand capelele si trasurile dispéreau in trapul
cailor; pianistul, cu un pardesiu aruncat peste
fracul imprumutat pentru ocaziune, refuzand cu
mulfumiri echipajul ce-i puse la -dispozitie am
fitrioana castelului, iesi in stradi in tovarasia a
doi admiratori, amici de o varsta. Récoarea nop-
fei fi facea bine, linistind incetul cu incetul fan-
tazia surescitati de sgomotul triumfului.

Veseli, ca tineretea fericiti la nouasprezece
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ani, cei trei amici, povestind si glumind, rati-
ceau in rdcoarea bineficiloare a noptei. Oprin-
du-se inaintea unui gang, la intrarea caruia un
felinar arunca o dunga larga de lumina rosie
pe trotoar, pianistul zise:

— Sa intram!

Cei doi amici il urmara.

Se agezara la o masa si cerurd de ale man-
carei i bautura. Sala era aproape goald. Vre-o
Opt sau zece indivizi, o mixtura interlopa de
comis-voiajori ai falimentelor, de cartofori de pro-
fesiune ce castiga la masa verde intr'o ori mai
mult ca un muncitor onest intr’o lund, si cativa
nefericiti ratati ai artelor petreceau sgomotos
in tovérasia mai multor fete inaintea unei mese
din fund, incircata de sticle. Din cand in cand
cate una din ele, cu paharul in mana, urca pe
un podium de scanduri si cu o veselie ostenita
fredona o romanta sau un cantec al carui text
obscen se putea presupune dupa gesturile des-
franate ale cantaretei.

Alte trei, ce pana acum privira posomorite
la_masa sgomotoasia din fund, venira si se
ageze la masa nouilor veniti, cari le primird cu
glume si complimente afectate. Una din_ele, o
blonda mica, cu ochii melancolici, cu buzele -
subtiri si o frunte inteligent, puse mana dupa
gatul pianistului si-l fixa cu o privire de reverie,
caracteristica acestor naturi perverse, in orele
lor de sentimentalism. Apoi cu o miscare brusca
il sarutd pe gat. Ca ars isi scoase batista sl o

75871 §
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~duse la gat. O lotoomh(- ii cazi din buzunar,
Ea surase si se apleca s'o ridice.

— Cine-i asta?

- Asta? intreaba glume{ unul din amici. E
unul din ceice v acompaniaza pe voi! Un pianist...

Pianistul rase de gluma amicului si - adause
cu veselie:

— Da, da, si mi-a dat mie o fotografie a lui
fiindea si eu.

G o 1 .@tu sd acompaniezi?, ..

— Da, stiu! si impreuna cu amicii isbueni
in rasete. :

— Atunci hai sam d(‘OIT]])dmC/] pe mine acum,
la bucata pe care am so cant. E .0 serenada
oarte frumoasa, adauga ea cu oarecare mandrie
ca vorbeste cu unul ce intelege ceva din ...
sarta“ er!

Vesel si razand cu hohote, pianistul se scula
$i acompania la pian serenada cantir etel. Ea o
canta cu inteligenta si oarecare sentiment, mai
bine ca oricand, §i parea incantati cd e acom-
paniata de un tanar in frac si cravata alba.
Cand cobori de pe sceneta in trei scanduri, se
duse de stranse mana acompaniatorului $i arunci
0 privire de mandrie asupra colegelor, cam sur-
prinse de succesul ei pe langa tanarul in frac.

— Al cantat’o foarte inteligent si cu inima,
ii spuse el, mangaind'o pe obrayji. Ea vazandu-l
sincer si cam miscat, continui si pastreze dis-
‘pozitia ei visatoare si dupa o ora petrecuti la
masa, ii zise:



— Ma conduci acasa?

— Cu placere. Si despartindu-se de amicii
sdi, urma jumétate vesel, jumatate miseat, pe
noua-i cunoscuti. Afari, ea ji apuca bratul, il
opri o clipa in gang si-i dete larasi o sirutare
patimase pe gat. Miscat si iritat, ures cu ea
intr'o trasurd: ea dete adresa §i peste putin
erau acasa. Simfea ca se petrece in el ceva
ciudat, dar n'avea puterea si S€ opreasca pentru
asi da seama de sentimentele sale. Avea numai
impresia vaga ca in astaseara ar fi trebuit si
se petreaca cu totul altceva in el, ca i sa rea-
lizat visul cel mai aprins al tineretei sale $i cu
toate astea pare ci nu se maj resimte de loc
de fericirea care acum o org doud era in paroxis-
mulei si din potriva se resimte adanc, coplesit,
de prezenta fiintei acesteia, pe care o cunoaste
deabea de o ora, cu care a ras, a glumit si care
acum pare a-1 fi intrat intr'un col{ adanc si as-
cuns al sufletului siu. Toate acestea vag, ne
lamurit, mai mult umbre de ganduri pe cari le
surprinzi un moment furigandu-se in mintea ta.
dar cari te ademenesc ca o toropeala plicuta Si
le opresc a cugeta asupra lor.

Ea, a gtiut sa faca agd ca aceasta toropeal
sa-l invinga cu totul: i-a dat o noapte e sil-
batiea voluptate. Sub desmerdarile st sarutarile
ei, scaparau fiori ce ficeau si vibreze fibrele
corpului siu cu aceiasi nebuna frenezie cu care
vibrau strunele clavirului sub desmerdarea de-
getelor lui electrizate. In mijlocul placerilor ce’j
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navaleau in {rup, fantazia lui hiperesteziati in-
cerca, in chip nebulos, aceasta comparatie, si-i
venea Sd-i spue:

— Daca sunt un virtuos al pianului, tu esti
insa-gi virtuozitatea voluptatei. . . .

B

Dimineata, ea obosita ca dupa o desavarsita
victorie, isi pierduse corpul mic intr'un colt al
patului si- dormea adanc —pe cand o raza a
soarelui, furisata printre storurile lasate, juca lu-
mina-i aurie pe o suvitd din pérul ei blond.

El, ca agitat de un vis confuz, se scula, scil-
dat in sudori. Duse mana la gat si o tinu lo-
cului mult, ca si cum ar fi voit sa linisteasci o
violentd batae a sangelui. Sarutarile ei ii arseser:
par'cé pielea si simtea si acum urma lor in carne.
Zarind'o dormind in coltul patului, o privi Jung
si aplecandu-se peste ea, siruta cu duiosie fru-
moasa suvitd blonda ce se scilda cu atata far-
mec in raza de soare, culcati pe fruntea seninz
i mulfumita —céci era senind acum si aproape
casta fruntea aceasta, care uneori trada par'ci
vitiul si perversitatea. :

O, sunt cateodata atat de sfinte triumfurile
de voluptate ale acestor mici si sarmane creaturi
ce, fara stirea lor —nefericitele! devin fatalitate,
alcé peste geniu si glorie, pentru a ajunge sa aiba
ceea-ce simte nevoe sa aiba orice fiinta slaba
ca ele: un brat barbat, care si le apere in calea
asd de grea a vietei.
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Infiorata sub sdrutul buzelor lui, deschise
ochii gi-i mulfumi surazand. :

— O fi tarziu! $i eu trebue sa-mi strang lu-
crurile. Deseara plec.

— Cum? unde?

— La Pesta. Aseara am terminat acolo, unde
ai venit. Acum am angajament la Pesta si plec.

Réspunsul acesta il lasa uluit. Nu stia ce sa
spuné. Se reculese cu greu §i incepu s'o roage,
sa caute a o indupleca:

— Mai ramai o zi-doua! Nu stiu cum si-ti
spun, dar mi se pare ca s'ar putea sia legam o
prietenic mai trainica. . .

Ea, cu un ton glumet, ii raspunse:

— Daca vrei sa avem prietenie, hai, vino cu
mine! Asta o sa-mi dovedeasca totodata ca {ii
in adevar la mine—si isbucni in rasete ce pa-
reau o batjocura pentru sentimentalismul lui.

— ... i la cate pleci?—o intreba el cu un -
ton brusc, ce voia sa taie par'ca rasul batjocoritor.

— La sease deseara. :

— Vin la gara. Si disparu repede.

La sease seara era in gara, porunci hamalului
sa puna bagajul in acelas vagon cu al ei—
si peste un sfert de ora trenul ii dueea pe aman-
doi—ea fara sa stie bine cum, el fara sa stie
unde. Nici 0 cauza parea ca nu i-a unit pe
acesti doi oameni, nici o tinta... O ‘aventura?
O falalitate? Cine stie!..

L'am vazut si aseara. E de vr'o cinci-sease
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ani in Romania. Cand in Capitala, cand schim-
band tavernele de aci cu cele din Craiova, Con-
stanta sau Pitesti. Ochii-i devin din ce in ce
mai livizi. Inainte de trei-patru spre zi nu se
culcd niciodata. Alte orj ¢ retinut pana la scapte-
opt dimineata.

Ea canta si-1 impun rantreprenorului ca acom-
paniator la pian. Deuna-zi trei sapatmani de-a
randul a trebuit sa stea toata noaptea si apoi
toatd ziua la patul ei din spital. unde un intern
cedase staruingelor si-i dedea drumul in fiecare zi,

Aseard i-am dat de baut, s'a imbatat. a in-
ceput sa cante improvizatia lui celebra pe o
tema de Hindel, si sa planga. Apoi imi scoase
iar din buzunar fotografia lui Anton Rubinstein
si-mi arata autograful din dos, surazand cu un
zambet idiot.

Ea era la o masa cu o suma de ofiteri: hea
si fuma. La un moment dat, s’a ridicat, a facut
inconjurul tavernei cu o farfurioara in mana;
s'a oprit si la mine:

— Pentru pianist! . .



FATER FOFOLSKI

N('liniﬂvu. grija si chiar (frica stapanea  de
un timp incoace pe confesionalii Capelei catolice
din orasul X. Parintele lor sufletesc, duhovnicul
ce de atatea ani primea spovedania lor, usuran-
du-le constiingile chinuite de multe spurcaciuni
ale vietei pamantesti, Pater Popolski, care a slujit
primele comuniuni ale tutulor copilelor catolice
din parochia sa, de optsprezece ani incoace —
Pater Popolski, era acum grav bolnav si ce e
mai mult, intrebat el insusi, nu putea da nici
medicilor, nici credinciosilor sai vre-o lamurire
asupra fatalei sale boale.

Cei mai ingrijiti si mai infricosati erau insa ve-
cinii. din curtea Capelei si tinerii bursieri aj se-
minarului, al carui rector era Pater Popolski,
teolog de frunte. Cand ieseau odinioara, cate
doi in rand, cu palariile preotesti, mari gi negre.
cu caftanele la fel si incinse cu esarfe rosii si
erau asttel excortati de Pater Popolski, in fie-
care Dumineca — seminaristii se sim{eau mandri
de atentia ce provocau in public. Acum insi 1
Seé parea ca toatd lumea priveste straniula Pater
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Popolski si desi acesta nu se schimbase mai de
loc, nu pierduse nimic din impozanta sa volu-
minoasd—totusi bursierilor seminaristi li se parea
ca fatalitatea a atins cu degetu-i funebru fruntea
lata si senina a lui Pater Popolski.

#

In adevar, era a opta zi de cand o veste in-
fricosata se raspandise in curtea Capelei cato-
lice, printre locatarii vecini si bursierii semina-
rului: Pater Popolski, infagurat in halatu-i alb
de noapte, a fost zarit- preumblandu-se la ora
douét dupa miezul noptei, cu pasi mari si {ra-
gz“magi pe acoperamantul ce unegte locuinta sa
cu a muzicantului Stravenotti, repetltm ul corului
Capelei.

Signor Stravenotti era plecat in afaceri fami-
liare la Milano. Vestea despre Pater Popolski
ajunsese sila urechile sotiei muzicantului, dar Sig-
nora Stravenotti, o milaneza cu nuri ispititori,
era singura fiin{a din curtea Capelei, care spunea
ca nu crede ce se spune si ca din potriva crede
ca e o calomnie raspandita de unii din preotii
subalterni, in scop de a obtine inlocuirea lui Pater
Popolski, care era foarte sever si scrupulos in
ale datoriilor bisericesti.

Ascunsi dupa ulucii si pomii din curte, loca-
taril i unii din bursierii seminarului, veghiara
cateva nopti de arandul. Era la finele lui Maiu -
nopti calde de primavara, nopti calme si senine
scaldate in lumina lunei. Regulat, la ora doua
dupa miezul noptei, pe scandura de a lungul
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cosurilor acoperamantului, aparca din deschizi-
tura podului de - deasupra apartamentului rec-
toral, fantoma in alb, umbra impozantd, care
nu era decat Pater Popolski, invesmantat in
halatu-i alb de noapte.

Fantoma se oprea o clipa cu fata spre luna
§i fixandu-se pe capatul scandurei, ca $i cum ar
fi voit sd obtind teren sigur, lasa so invalu-
lasca mandra regini a noptei intr’'un nimb de lu-
mina divina. Fix, solemn, cu capul gol, fata ro-
tunda si barba mare sura, Pater Popolski parea
0 statua diafana sculptata in lumina!

Vecinii si bursierii seminarului nu-l vazusera
asa decat inaintea altarului, in seara aceea ne-
uitatd cand, invesmantat in sacedortalele-i od&jdii
albe, a facut oficiul inaintea cardinaluluj Sosit
din Roma. Parea o fiinfa transfigurata, desli-
pitd de preocuparile pamantesti i unita, printr'un
fir invizibil, cu divinitatea.

Dar iata ca statua aceea de lumina se pune
in miscare. Sectatorii tupilati dupa uluci si pomi
isi {in acum respirarea, de teama si nu distraga
cumva pe somnambulul ce paseste incet si dis-
pare grav in deschizatura podului dela cealalt:
extremitate a acoperamantului.

Credinciosii spectatori raman uimiti si in min-
tile lor se ridica intrebari dureroase: ce visuri
vor fi turburand mintea luminati a [uj Pater
. Popolski? Sa fie o mare durere, sau anuntarea
vrrunei minuni ceresti? Cine stie daca e un su-
flet necdjit sau un suflet slobozit de rautatile
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pamantului in calatorul asta nocturn, ce paseste
rar deasupra acoperamantului s dispare in des-
chizatura cealalta a podului... Si ce face el si
acolo? Ce ganduri se framanta sub fruntea-i lata
senind? — colo in intunericul podului?! A trecut
o jumitate de ora — iat'o iar, fantoma impozanti
facand cu aceiagi solemnitate drumul indarat Si
disparand pentru a nu mai reveni.

A doua zi. intrebat pe inconjuratele, fara in-
sisten{d, Pater Popolski raspundea, senin $i ne-
dumirit, ca nu infelege intrebarea, ca nu stie
nimic. Asa e: senzatiune, sentiment, gandire,
vointd sunt vii la somnambul — dar ele nu lasa
nici 0 urma in memorie: de unde dar ar fi putut
raspunde Pater Popolski intrebarilor ce i se fi-
ceau?!! Dela o vreme incepuse chiar si ma-
nifeste oarecare nemultumire cand i se puneau
astfel de intrebari, din care se putea deduce ca
ar fi lovit de o grea boala.

Un medic, consultat de credinciosi, se scuza
cd nu poate da deslusiri precise, de oarece n'a
examinat starea lui Pater Popolski. El insa sfitui
pe ’cre(]-incio$i, daca in adevar sunt convinsi ca
Pater Popolski e somnambulul ce se zareste pe
acoperamant, atunci si aseze la noapte in dreptul
deschizaturei de deasupra apartamentului muzi-
cantului, o baie cu apa rece si doi din ei sa se
{ind ascunsi in gura deschizaturei. Somnambulul
pasind masinal va intra in baie: apa rece il
poate readuce la trezie, dar emotiunea fiind mare
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ar putea da nastere unuj desichilibru corporal,
tare poate fi imedial evitat prin prezenta celor
doi spectatori ascunsi in deschizatura podului.
O asemenea experientd poate fi si salvarea hol-
navului. i

Credinciosii hotérira salvarea Iui Pater Po-
polski, delegara pe doi din ¢ st instiintara de
cu zi pe frumoasa signora Stravenot;, cerandu-i
0 baie cu api rece $i anuntand’o ca Ja noapte
S€ vor urca in pod sa vegheze Ia experienta
recomandata de medic,

Signora Stravenotti se opuse la inceput, dar
in urma ceda,

La noapte, cand orologiul Capelei hatu orele
doua — cei doi credinciosi de straja se aflay in
deschizatura poduluj — asteptand in emotiuni fe-
brile. In curte, dupd pomi si uluci, locatari din
curtea Capelei si bursieri aj seminarului, asteptau
cuprinsi de asemenea, de 0 vie neliniste.

Luna lumina plina si mareata dar nici in noap-
tea aceea, nici in cele urmatoare Pater Popolski
Nu_aparu pe acoperamant !

Si azi inca credinciogii, impreuna cu signora
Stravenotti, se aratz uimiti  de aceasta minune
cereaseal... :



DIN FOVESTILE MAICEI AGAFIA

Eréx maiculita draga, la Galati, o grecoaici
tanara-tinerica, sa fi avut pe atunci optsprezece
ani. li zicea Eraclea. Tat’su bogat: o imparatie
intreaga avea pe Dunare! Si numai pe fata
asta o avea. Baeti nici unul si nevasta murise
dupa facere. A ingropat-o c’o parada de sa
adunat tot Galatul si toata Braila! Coana Ar-
ghua Ponfno"lu—unc n'o cunostea in Galati?

i, $i cum spuneam, avea Eraclea niste ochi,
de mancau foc si cum isi purta ea capul pe
umeri si un fecior de crai sar fi dat in vant
dupé ea! Cand am fost ca sora in Galati, mi-a
sarit de gat, m'a sdrutat si-mi zicea:

Agatio, tu ai stiut sa te faci fericita din
timp!

I-am zis eu:

— Ce vorbesti, Eracleo, — te plangi tu de
fericire? -

— Fara mama, Agafio,— mai bine moartea!
Tata ma iubeste cum nu stiu sa mai fie iubita
vre-o fatd. Dar nu stiu, Agafio, par'ca-mi Spune
inima ca eu n'o s'o duc hine,



125

Sioasa, au trecut doi ani, Eraclea s’a indra-
gostit de un grec tanar, din parinti bogati si
au facut nunti de a vorbit Galatul luni in-
tregi, — si s'au dus in lume de au vizut toate
frumusetile. Trecuse un an dela cununie S$i co-
pil nu venise. Unde-l apucase pe tanar o supi-
rare si scade gi scade si scade — dupi o luni
numai pielea si oasele pe el! Au chemat tot
felul de doftori dela Bucuresti; au mers in strii-
natate— pace. Rau si rdu si intr'o zi numai ce
a dat frumos capul intr'o parte — si mort era!
Unde-i taie.odata Eraclea cele dous cozi lungi
si groase si fact perna de matase la capataiul
lui si se porni pe plans si planse, planse, planse
pana nu mai era ea Eraclea, dupé care’si stor-
ceau tinerii ochii. L'a ingropat si-pana si copiii
au umplut cimitirul la inmormantare.

N'au trecut trei luni si incepura si vina pe-
titorii in casa lui Kir Porfiroglu. Cand a vazut
si a vazut Eraclea asa, a pornit-o intr'o dimi-
neafa de acasa si: iea-o de unde nu-i! A cau-
tat-o tat'su prin toata tara, a dat de stire la
Bucuresti si la gazete — pace!

Nau gasit-o — ¢o pazea Domnu ca pe o
sfanta !

Acu vr'o cinci ani, ma duc cu musafirii mei
la Durau, la-poalele Ceahlaului. Este un schit
pe acolo si numai ce vedem ca vin spre noi
dei calugari. Unul batran, altul si-i dai doua-
zeci §i cinei de ani, speriat, cu comanacul peste
ochi, rupt si prapadit de-ti era mila si jale de el, .
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~— Dar tanarul cine-i¥ intreba unul din mu-
safiri pe batran.

— Un biet frate, pripasit pe aici!

Au inceput sa-l intrebe si pe el, de unde e,
ce face pe aici. Nu raspundea o vorba. Odata o
ridicat ochii spre mine $i a inceput si plangi . . |

Batranul ne spune:

— Lasa(i-l, ea-i salbatec de tot. Toats ziua-i
pe Ceahliu, mananci numai buruiene si cleiul
din copaci. O si se prapadeasca degrabi . . .

Ne-am dus la chilii — doua chilioare mititele,
Musafirii au mai plecat sa se plimbe; eu, oste-
nitd, am ramas in chilie,

Numai ce vad ca intra fratele la mine si-mi
cere din usa:

— Da-mi si mie putintica apa!

Eu dau sa-i scot un ulcior, da el da buzna
spre mine si ma cuprinde in brate.

Pana si ma pot smuci din bratele lui, isi ri-
dica comanacul de pe ochi $i ma intreaha:

— Nu ma mai cunosti. . .

— Eracleo! si-mi fac cruce.

Ea, se porneste pe un plans §i ma strange, si
mé saruta... O agez pe divan si o intreb:

"~ — Cum de-ai ajuns tu aici si in asa hal?

— Sa taci, sa nu spui vr'o vorba ci-mi fac
sama! Nu mai am mult $i ma duc sa-l intal-
nesc pe Temistocle. Ma asteapta $i tot al meu
0-sa fie dincolo! Pentru dansul ma necajesc
- eu! Asternut mi-e pamantul si cu cerul ma’nva-
lese, dar raiul raiurilor al nostru o si fie!
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— Vai de tineretea ta, Eracleo! Sajungi tu
aici?. .. Ochii tot ai tAi au ramas! Dar unde-i
parul tau, cu cozile lungi si groase, unde sunt
gatul si mainile albe? . .

— Temistocle arde in pamant si mie fry-
musete imi trebue? . .

Si unde incepurd sa-i arda ochii, scoase co-
manacu din cap, desprinse captusala si scoase
0 basma cu douazeci §i cinci de napoleoni:

— lai tu, Agafio, zise citre mine, ¢ eu n'am
mult si ma duc sa-l intalnesc pe Temistocle.
Cu de-asila mi-a pus aurul in buzunare . .. Haj
la Agapia, cu mine, ii zic eu.

— Ce vorbesti, Agafio? Ceahlaul e aproape
de cer si acolo trebue si-mi gasesc eu sfarsitul,
sa-mi fie aproape drumul!, ..

— Fa cum stii tu, Eracleo! i-am raspuns eu

Mi-a sarutat mainile si-a tras comanacu pe
ochi si a esit. De atunci n’am mai vazut-o. Taca
ce face dragostea, dragu mamei.

— Frumoasa poveste, maic.

— Adevirata, dragu mamei, adevarata!



Treizeci de zile la Paris

75871



JURNALUL UNUI ZIARIST

Statcam la indoiala daca ar fi de vre-un. fo-
los sa notez aci diferitele impresiuni culese in
marele Paris, vastul furnicar in care se framanta
atatea forfe, atatea inteligente, atatea idealuri
deosebite, atata maretie si atata decadenta. Ma
indoesc, de o vreme incoace, de atenfiunea pu-
blicului nostru pentru tot ce nu e scandal politic
sau fapt divers de actualitate.

Poate ca sunt prea sceptic. Confrati si amici
binevoitori mi-au insuflat putin curaj:

Scrie §i spune-ne tot ce ai vazut, tot ce ai
auzit: o sa ne intereseze Sl 0 sd te urmareasca
si publicul.

Daca ati sti cata nevoe avem uneori de un
cuvant de indemn! Caci ziaristul lucreaza inca
la noi in- complecta nestire de sentimentele si
atentiunea ce-i- poarta publicul. :

lata insa ca doua-trei indemnuri prietenoase
m'au decis, ceca-ce dovedeste ca nu sunt dificil.

Tin sa atrag atentia cititorului ci cele ce vor
urma vor forma jurnalul unui ziarist si nici de
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cum jurnalul unei fete mari, sau al unui tanar,
care a plecat in calatorii pentru a ineca in va-
lurile sgomotoase ale vartejului parizian vr'un
amor nenorocit si care raporteaza tot ce gan-
deste, simte sau lucreaza aceasti capitald a lu-
mei la ,maaarea“ sa durere intima, care ramane
astfel mereu centrul de gravitate al... univer-
sului! SSii

Prin diversitatea domeniilor ce imbrétiseaza
activitatea de ziarist, acest Argus modern pa-
trunde cu privirea in tot si toate; totul il inte-
reseaza si in parte si, mai ales, ca inlantuire a
manifestarilor variate, ca filozofie zilnici a mer-
sului general al lucrurilor.

In aceasta privinta Parisul e un centru de
observatie hine ales, un cazan enorm in care
vezi si auzi clocotul a tot ce misca, fie ca forta
oarbd, mecanica, fie ca forta vie a sufletului si
inimei omenesti. :

Mare si infinit de interesant prin poporul sau.
prin  strainii sai, prin monumentele sale, cari
rezuma un intreg trecut istoric de fapte mari si
de oameni mari, seducator prin comorile-i de
arta, insufland o mare stima pentru munca si
traiul echilibrat al paturilor sale nationale de
temelie, curios prin viata-i politica, prin viata-i
artistica, prin viaa-i de strada ce contrasteazi
atat de mult cu aceea de familie, Parisul ¢ un
imens motor de putere fizica si morala, purtat
cu o viteza nebuni de peste trei milioane de
energii omenesti.
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Nimic nu poate fi mai interesant pentru scrii-
torul zilnic decat observatia in acest mediu.

Pentru noi, cari abia ne-am desmeticit din pe-
rioada de admiratiune i fricd, perioada de extaz,
de imitatie a apusului, sau de oroare pentru o parte
din el, a incerca sa observam, si comparam, sa
cumpénim apusul, cu ce e bine si rau in el,
incepe sa ajungé o necesitate, care e inceputul
adevaratei civilizaliuni. $i daca jurnalismul poate
fi o avangarda de civilizatiune,  daca el poate
netezi i pregati putin calea studiului mai apro-
fundat, apoi e o frumoasa misiune a sa, la noi
in {ara, de a imprastia ereziile romantice, de a
inlatura exageratiunile si de a pune in adevarata-i
lumina apusul. Presa europeani apusana, prin
hogatele mijloace ce-i stau la indemana, a ajutat
considerabil, in fiecare parte, cunoasterea vietei
in intregul ei in toate celelalte centre mari, a
patruns Orientul pana in extremul sau, zilnic
corespondentii-calitori strabat orasele si pana si
satele, luminadu-le viata dinaintea ochilor conatio-
nalilor lor: lumea veche si cea noua rivalizeaza
in a se cunoaste mai de aproape, mai real, mai
intim. Se pare ca fiorul unei solidarititi manate
de un ideal sublim, anima tot acest concurs de
energii, alimenteaza aceasta sete neastamparata
de a sti tot despre cum traesc, muncesc, petrec
semenii nostri, contimporanii nostri.

Va fi un mare pas inainte al jurnalismului
nostru, cand aceasta cunoastere prin-el insusi, a
apusului Europei §i, mai tarziu, a lumei noui si
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a celorlalte continente, va incepe sa se realizeze,
incetul cu incetul. Vom iesi astfel din perioada
admiratiunei sau fricei, ambele sentimente in-
suflate de necunoscut, pentru a intra in aceea a
cunoasterei folositoare, a comparatiunei necesare,
care va opera o sandtoasi reformare a spiritului
public. :

Nu ne vom mai sim{l, sau prea atrasi sau
prea tematori de acel Paris romantic, unde tine-
retul isi petrece viata .in lupanare, cu femeile
pierdute si in orgiile obscene: ne vom simti
atrasi de interesul de a-] cunoaste, a-l studia, a
ne folosi de viata lui imensa $i atat de atraga-
toare.

Fara sistema, fara pretentiune de a face lec-
tiuni, ci in ordinea dezordonatei intamplari, ci-
titorii vor gasi putin din viata Parisului in cele
CE vor urma in aceste note.

Ele nu se vor indepérta prea mult de actua-
litate, cici sa nu uite ziaristul ca trebue sa serie
despre ale zilei $i in totdeauna numai . . . pentru
0 zil... Traeste cat tracste un fluture: pentru
acea singura zi de viata insa toate florile i ofera
parfumul lor: o via{a care in definitiv, nu e de
dispretuit!. .. :
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Nu puteam nimeri mai bine in prima scara
la Paris decat — rue Favart, la Opera comica.

Se déadea pentru a optzeci si una oara Luiza
lui Gustave Charpentier.

Parisul proslavit sau blestemat de Hugo, de
Musset, de Zola sau de Ri(h(‘pin trebuia * sa
ajunga a fi realmente cantat si in' muzica. Un Spi-
rit prin excelenta francez si parizian trebuia ‘sa
fie negre;ﬂ acela care sa poata reusi in aceasta
opera. Gustave Charpentier, in ,romanul® siu
muzical Luiza a realizat, cu o libertate si o in-
drasneala stralucitd, acest vis: Parisul in muzica.
’arisul imens; cu- frenezia  bucuriei sale ‘de a
sorbi viata si in acelas timp cu toata drama du-
rerilor ce naste din aceste bucurii.

Montmartre — quartierul acesta care rezumé
poezia veseld si amara a plicerei si muncei Pa-
risului — intre cantecele din' ,Cabaret du rat
mort* si colosul de muncd acumulata ce se ri-
dica somptuos sub numele de ,Magasins Du.
fayel*, Montmartre era indicat sa serveasca luj
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Charpentier drept centru al romanului sau mu-
zical Luiza.

E o poveste simpla de dragoste la baza aces-
tui roman: Luiza, o fati de uvrier, lucratoare
intr'un atelier de cusatorie, se amorezeazi de
Julien, un poet. E amorul inconstient, instinctiv,
fatal, asa cum il naste viata in inimile tinere,
cari i se abandona cu o pulere irezistabild. In
ea amorul invinge si iubirea si teama de parinti
$i putina grija de soarta ei in viitor. In glasul
lui Julien, care i canta sub fereastra, nu e nu-
mai amorul lui de barbat, e uriasul Paris care
0 chiama, care o roaga, care ii porunceste, care
0 rapeste cu violenta in vartejul placerilor sale,
cu setea vesnic neadapatd dupi noui victime.
E dulce si muiati intr'o induiogatoare tristeta ve-
nirea acasa a sarmanului tata al Luizei, E vesel
batranul uvrier, si-a terminat lucrul, isi adora
fata, care-i pune masa, dar mama e mahnita si
zapacitd, caci a surprins pe ticalosul poet, pe
lenesul care nu stie decat si cante amorul libe
in versuri, pe blestematul din randul celor cu
pantalonii la{i in pulpe, stramtati pe glezne si cu
palaria moale cu borduri largi in capul cu pletele
incalcite —I'a surprins cum sucea capul fetei cu
cantece si era turburata c’o si le-o fure ticilosul,
St in adevar ci le-o fura. Cu cat masa o cearti
mai mult, cu atata Luiza arde mai mult pentru
Julien; cu cat mama si tatal canta fetei cantul
onest si legandtor al jubirei si cinstei de familie,
cu atat Parisul, batandu-si joe de aceste virtuti
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ale caminului, isi urla veselia-i infernala: sgo-
motul danturilor dela Bullier si Moulin-rouge,
stantele aprinse deé dragosti eteree ale lui ‘Mon-
. toya, trimit ecourile lor pani in pragul usilor
dela mansardele din Montmartre si totul striga
in urechile tinerilor fete:

— Venili, placerile i amorul asteaptd sanu-
rile voastre cu cununi de flori!

Luiza isi smulge bluza de stamba, care o su-
focd, sanu-i alb si tanar respira, pasu-i sovaitor
pe podeaua mansardei parintesti se decide —
un gest fatal de .fie ce o fi* —si se arunca in
gura Molochului plécerei.

Tatal bolnay vrea s'o erte si s'o recheme pe
calea cinstei, careia ii face multe concesiuni, dar
vartejul a prins'o: scapare nu mai e, Pari-
sul arde in departare de mii de lumini sclipi-
toare si tatal il blestema, in'note de grozava dis-
perare: :

— 0O, Paris!..

Orchestra smulge durerei cateva acorduri si
cortina cade.

Povestea si personagiile sunt numai un mijloc
de a face loc unui personagiu neinsufletit si to-
tusi dominator, gigantic, infricosator in anoni-
matul sau §i care in cele din urma capati un
nume, prin gura batranului tati al Luizei:

— 0O, Paris!..

Charpentier a avut gloria de a imprumuta
imensei capitale a fumei, haina de lumina si so-
noritate a muzicei. El a facut-o cu cutezanta re-
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formatorului ce se incumeta a rupe-cu  toate
cdile cunoscute si a deschide dansul altele noui,
ce duc spre aceleasi orizonturi sublime ale artej
pure. E o opera de inalta inspirare. de un dra-
matism care '{i strange inima de durere, un leit-
motiv strabate si aceastd lucrare muzicald, dar
nu monoton ca la imitatorii lui Wagner, ci maret,
ironic, sau sentimental, dupéa cum cere momentul,
Orhestra sprijinat si colaboreaza cu cantul, dar
nu-1 copleseste. Charpentier umbla pe cai nou,
dar nu pierde din vedere telul: cerul clar si al-
bastru al muzicei, Acest succes atat de personal
si totusi atat de francez si parizian, in muzicd,
¢ de sigur unul din cele mai caracteristice ale
artei franceze din ultimul timp si asa se ex-
plica marea lui actualitate — o actualitate, care
a atins un istoric de peste o suta de reprezen-
tatiuni si care nu trebue sa aiba grija de viitor.
Parisul nu e ingrat cu cei ce stiu sa-1 cante!

Opera comica, al cirei foyer, ‘ornat de ale-
gorii semnate de Luc Olivier-Merson si Flameng,
¢ cel mai frumos din toate foyerurile teatrelor
principale ale -Parisului, da si in Luiza deco-
rurilor sale o poezie si un parfum de adevar
fermecatoare. Artistii, asupra carora vom spunc
altadata tot ce dau si ceea-ce nu pot da, se
produc intr'un cadru care ajuta admirabil iluziu-
nea: mansarda lucradtorului, le jardinet de la
Butte®, _le carrefour Montmartre,* atelierul de
cusatorie, sunt mici capo-d’opere - de . arta deco-
rativa si scenica,



139

Pleci de la reprezentatia Luizei ascultand
cum murmura in sufletul tau vuetul surd al
Parisului care se amuza, plange, rade, bles-
tema, dar ramane mare si atragator, fiindcae. . .
frumos! :



LUXEMBURGQUL

Dupil o jumatate de ora de placuta perchi-
zitie prin rafturile galeriei Odeonului, unde ga-
sesti cu pre{f redus o suma de romane. piese,
monografii interesante, treci peste drum si intri
in parcurile -Luxemburgului.

In Paris gradinaritul e o cariera si dac’as sta
in el si ag avea un fiu, mas gandi serios daca
ar trebui sa-l fac avocat sau gradinar. Atatea
parcuri comunale si particulare au nevoe de o
intreaga legiune de gradinari si dupa frumusetea
pajistilor, a arborilor, a tufigelor, a - serelor, iti
dai seama ca un-bun gradinar nu este cel din
urma dintre poeti, dupa cum poate fi si un sa-
vant botanist. :

E greu sa citesti in parcurile Luxemburgului.
La inceput te atrage vuetul nebunatic al micu-
tilor cari iau in stapanire aleele si se joacd. Nici
unul insd nu calca pe iarba si flori. Te atrag
apoi porumbeii si vrabiile — si cand vii a doua
oarda nu uiti sa aduci o painigoara, caci acesti
credinciosi inaripati ai Luxemburgului dau tar-
coale, {i se urcd pe umeri si te intreaba dacii
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nu le intinzi palma cu ceva faramituri. Sunt
marchize si contese, cari vin zilnic la ore fixe
sd-si hréneasca porumbeiisi vrabiile din Luxem-
burg.

O fantana monumentalda nu lipseste si nici
busturi cari se pierd printre pajisti i comemo-
reaza talente disparute. Si acel al lui Chopin e,
mi se pare, in Luxemburg.

Strabati parcurile, respirisi parfumul verdetei
si florilor si poezia armoniei calme ce domneste
in vastele gradini si intri apoi in muzeul Luxem-
burgului. E muzeul artei moderne, nu incarcat
ca Salonul; e un rezumat, o selectiune a artei
moderne, cu cea franceza in frunte. Nu te co-
pleseste, nu te doboara ca Luvrul. Nu e un la-
birint; e un col{: de aceeaiti place dela inceput.
Stii c'o sa-l poti cuprinde tot intr'o ora, oora si
Jumatate, pe cand, dincolo, vai, ce greoiu e
Luvrul, ce nesfarsit e si cum te apasi pe gru-
maji si-{i provoacd insuportabila casci de neu-
rastenic; e prea vast, prea multd artd si mai
ales prea multé istorie pentru noi cei de azi, cari
o rupem asa lesne cu traditiile.

Luxemburgul, din potriva, e idealul de muzeu
pe care-l visam pentru noi, bun si figureze in
castelele noastre din Spania, pe cari nile clidim
de cate ori ne furda mirajul milioanelor neexistente
— numai pentru noi.

Cele mai multe sculpturi si picturi sunt dona-
{iuni din partea unor mecenati, sau din partea
chiar a artistilor,
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Benjamin Constant nu se mul{umeste ci a
facut pe fiul sau Andre st ni-l da si in pictura,
tanar, delicat, fermecator. In panza maestrului
parinte vezi bucuria deafi creat si... originalul
§i... copia, ca sicum ar fi voit sa aiba pe fiu-su
in dublu exemplar. Ce ti-e cu sentimentul de
tatal El nu dispare nici Ia artisti!.. Carolus
Duran ne da _Le poéte a la mandoline®, un palid
trubadur din quartierul latin, Henner estompeazi
in negru silueta eleganta si maladiva a d-rei
L..., iar Léandre, cu desenu-i sigur, arunca in
cateva trasaturi portretul frapant al satiricului
Courteline, acest Juvenal al Parisului,

Sculptura e si mai interesanta, daca voiti.
Ramai pironit in fata unui bloc de marmora
alba, din care, prin cateva cioplituri, naste un
cap de femee, un cap mic si adaneit in ganduri,
cu fruntea ingustd, dar framantata, cu gura
muta, cu ochii mai mult intristati si pierduti
in depértari: e ,La pénsée* par Rodin. Nimic
din cele ce o inconjoara, chiar St. Jean a lu;
Rodin, nu se compara cu puterea de evocatiune
a acestui bloc alb, :

Constantin Meunier, flamandul, poetul vigoarei
proletariene, figureazi cy grupul in vanat de
otel, al _Industriei*. E forta, e puterea fizica,
munca-marfa, care creaza industria, capitalul:
fiecare din puternicii muschi ai bratelor celor
trei proletari se intind de crezi ci pleznesc ten-
doanele. Din aceasti incordare, pare a-(i striga
poetul sculptor, naste si bogatia si nedreptatea
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de azi! .Les Pudleurs, grupul fauratorilor de
otel din tuciu, e inc un poem revolutionar de
Constantin Meunier.

Paul Roger Bloch simbolizeaza .F rigul®, iar
cand ies pe portile muzeului, un grup gigantic
.L.e baiser* imi atrage atentiunea. E o opera a
lui Ernest Dubois, autorul monumentului lui
fon Bratianu: fiul pocait se intoarce acasi. cu
toiagul frant si batranu-i parinte il sus{ine cu
bratele-i slabe si-i da sdrutarea ertirei Si ne-
sfarsitei sale compatimiri de tata. Eterna poveste
a indrésnelei tineretei, infranta de deceptiunile
si suferintele luptei pentru traiu sl mangaiata
de sdrutul cald al batranilor mai cu experienta
§i mai resemnati. .. :

Mai la deal, pe o alta poarta a Luxembur-
gului, citesc inscriptia Le Senat... Un muzeu
langa celalalt, zice, in ascuns, dracul ironist din
mine, dar ingerul sentimental al congstiin{ei mele
se induioseaza si raspunde: Nu, sunt buni la
ceva si batranii, mai ales cand fiii lor tineri o
pornesc razna si se intorc repede cu toiagul
frant!..

O sa ma duc deci sa-i vaz si pe batranii din
celalalt muzeu al Luxemburgului: pe cei dela
Senat.



FALAIS BOURBON

Ma aflam pe place de la Concorde, cea mai im-
pozanta din piefele Parisului si una din cele
mai vaste ale marilor capitale ale lumei Ea
- ormeaza o grandioasd anticamera a Campiilor
Elysee. Centrul il domina un obelisc de la Lu-
Xor, care transplanteazd in inima Parisului an-
tica civilizatie a Egyptului. De jur imprejurul
imensei rotonde a pietei apar statui, alegorii ale
marilor provincii, orase: Lvonul, Marsilia, etc.
Pe soclul uneia din ele, cea dintaiu, in coltul
din spre rue de Rivoli, sunt depuse si se depun
mereu coroane de doliu. Ea reprezinta durerea
vie a Frantei, mutilarea salbatica din 71: Al-
sacia si Lorena.

In linie dreaptd, spre fundul pietei, privirea
‘mi desluseste: ,Chambre des députés®.

latd ceva pentru mine! Pentru un ziarist,
chiar cand e in concediu, mirosul tribunelor si
incintei unei Camere exerciti o influenta de ape-
ritiv : cere si fie gustat.

Imi indrept deci pasii si iata-ma in l'aimosul
Palais Bourbon. Intrarea e relativ mai lipsita
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de formalitati ca la noi. In sala pasilor pierduti
gasesc pe sindicul ziaristilor straini si cu multa
gentiletd ma conduce in tribuna rezervata presei
striine. In locul unei incinte de o suta optzeci
§i trei de fotolii in piele maron, ca la noi, avem
peste gase sute de fotolii in rosu; in locul unei
mici tribune-catedre avem o estrada, caci ora-
torul francez nu sta locului, ci face mici evolu-
liuni la dreapta si la stanga, fie ca el apariine
dreptei sau stangei. Cei din stanga, si in spe-
cial din extrema stanga, sunt cei mai tari in ase-
menea evolutiuni. Unul din ei imi va oferi in
curand o proba.

In dosul estradei oratorilor se ridica, la o inal-
{ime olympicd, tribuna prezidentiala, desi, mai
cu seamd azi, presedintele nu prea are autori-
tatea zeilor din Olymp, iar jos, la picioarele es-
tradei asuda stenografii, pe cand de jur impre-
jurul vastului teatru politic, doua randuri de ga-
lerii adépostesc elegantele mondene si mai ele-
gantele demi-mondene, tribunele diplomatilor, zia-
rigtilor, publicului, ete.

— Ce se discuta? Ce e la ordinea zilei?

In politica Frantei ordinea zilei nu se schimba
de azi pe maine. Chestiunile se aprofundeazi:
scandalurile idem. Afacerea Dreyfus a stat vre-o
trei ani la ordinea zilei. Afacerea congregatiunilor
nu se va lasa mai pre jos.

» Asa dar, se discutd o lege suplimentara, care
sd asigure punerea in aplicare alegei congregatiu-
nilor, votate sub ministerul Waldeck-Rousseau.

75871 10
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La tribuna e un tandr orator foarte distins,
cu mustata fina si bine ingrijita, cu talia stransa
intr’o redingota ireprogabila: o siluetd in genul
d-lui Alexandru Marghiloman, cu figura insi
mai putin severa. E un raliat: baronul de Reille
$i — bine inteles — combate proectul guvernului
Combes. O voce simpaticé; se incilzeste incetul
cu incetul, dispera pe adversari cu citatiuni din
discursurile marilor lor predecesori — Thiers,
Jules Simon — asupra libertatei invatamantului,
nu umfla prea mult frazele si ‘si permite chiar
sa argumenteze, ceea-ce ¢ atat de rar in discur-
surile parlamentare! Raspunde la dese intreru-
peri, uneori victorios, alte ori intampinat de un
cor de rasete din stanga. A intrat, in fine,  in
miezul discursului séu, nu fara dificultate pana si
invinga intreruperile, glumele si sgomotul asur-
zitor al desaprobarilor, menite sa-i tae aripele
dela inceput. In aceastid privintia numai leala
nu e discutiunea. :

Cand insa sa-si dea miezul discursului, o mis-
care generald se produce in incinta si tribune:
o salva de aplauze si strigate de bravo! se
deslantueste ca un dus violent din dreapta, o
formidabila “huiduiald raspunde din stanga, ora-
torul, un moment surprins, se reculege, si se
opreste.

Un domn in redingoti neagré, cu floare rosie
la butoniera, o figura neinsemnati, eu barba
neagra Henri IV, cu pince-nez in nas, isi face
intrarea, dand la o parte usierii, cari vor si-1 im-
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piedice si intinzand mana deputatilor din dreapta
care il feliciti. E victoriosul dela alegerea su-
plimentard de eri din Paris. E nationalistul
Gabriel Syveton, invalidat si reales. Inci unu
caruia afacerea lui Drayfus — de mult ce a
insangerat Franta! - i-a creat o situatiune la
care, desigur, nu se putea astepta. Din simplu
profesor de liceu. Jules Lemaitre I'a facut se-
cretar al ,Ligei patriei franceze* si- iatal azi
eroul unui scandal de o ora si jumatate in
palatul Bourbon, ocupand poate fotoliul lui...
(Gambetta.

Caci impacientul arivist n'a putut astepta nici
méacar ca alegerea-i si fie ratificata de comi-
siunea Camerei; a fortat usa si a intrat, lup-
tandu-se cu usierii.

Dar aceasta intrare, care putea sa ramana
ridicula, a avut si onorurile unui scandal de o
ord §i jumatate. D. Etienne nu e de sigur un
vice-presedinte cu strategia necesara intro Ca-
mera cu temperamente ca cele ale deputatilor
francezi. Vocea-i de stentor rasuna, dar nu
emotiona pe nimeni. Clopotul, care de mare ce
e, ¢ manevrat cu o coardd, nu distragea nici
el pe deputati dela vacarmul la care participau
foarte preocupati.

Un deputat honapartist se arunca pe estrada
oratorilor, baronul de Reille isi aduna foile si-i
cedeaza locul, un haro general intampina pe
swul orator, vocea si clopotul presedintelui ra-
gusese, oratorul cu toate astea vorbeste, desi
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nu se aude o vorba. Tribunele participa jubi-
land la aceastd scena si ziaristii isi plaseaza
in gura mare glumele si apostrofele. Oratorul
bonapartist a terminat si coboari repede es-
trada prin dreapta, pre cand prin stanga o es-
caldeaza intr'o clipd, ca un vartej, apostolul .sec-
tei rosii“: Coutant!!

Deputatul' proletarilor administreaza dreptei
cateva figuri oratorice, cari culmineaza intro
fraza ce obtine un succes monstru! Cu pletele
in aer, cu fafa-i rosie de manie, cu bratul larg
intins spre deputatii bonapartisti, regalisti si ra-
liati din dreapta. el tuna:

— Il v a sur ces bancs un tas de jeunes
hommes qui ne veulent pas que je parle!...

La clasificatia de .jeunes hommes* ishuc neste
o ilaritate care imprastie ori ce manie si a-
prindere. »

— Cest deélicieux, c'est admirable, une vraie
trouvaille! auzi de pretutindeni —si se rade, se
rade la nemurire.

Coutant paraseste tribuna, caricaturistul lui
Figaro eternizeazi momentul pentru a doua
zi §i, in fine, Aynard, o vulpe batrana, frecata
in ale parlamentarismului, cere cuvantul: se face
tacere; e ascultat. In cateva cuvinte aratd ci
incidentul nu ‘merita sa rapeasca Camerei o ora
si jumatate. .Sa lasam pe d. Syveton si ramana
intre noi. desi nare inca dreptul — si atata tot®,

Se mai produce un orator — si, in fine, ba-
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ronul Reille poate sa-si reia discursul, dupa un
astfel de intermezzo!..

E tara veche, cu tradituni parlamentare —
Franta!. .

A doua zi un batran deputat bonapartist
apare in incinta cu un veston scurt, cu pantalonii
scurti §i cu o cravata de baetag de noua ani.

Un amic il 1)ri\'e$le intrebator si batranul
raspunde:

— 1l faut que je m halnllmumme A, depunsqu(-
Coutant m’a dit que je suis un .jeune homme*!



»LES AFFAIRES
SONT LES AFFAIRES"

N icderi nu te poti convinge mai bine ca _les
affaires sont les affaires cain place du Théatre
francais, inaintea Comediei, a Casei lui Moliére.,
care departe de a avea aspectul monumental,
are cu totul aparenta unei vechi .maison de
confiance*. Parizianul are convingerea ca daca
ii este scris sa se schilodeasca sau si moara in
strada strivit sub rotile unui omnibus, automobil,
sau unui simplu ,sapin caoutchouté*, va muri
in place du Theéatre francais. Mica cum €, eae
un rezervoriu in inima centrului parizian, un
colector, care adunia mereu puhoiul vehiculelor
si bipezilor de tot soiul, pentru a-l revarsa apoi,
fie spre interminabila rue de Rivoli, fie spre
Luvru, fie spre Avenue de I'Opéra. In place du
‘Théatre francais esti in totdeauna — fira calambur
— la botu calului: un omnibus in spate, o trasura
in fata si cate un automobil sau motociclu in
coaste. (Astea fira cai !). Bosculat, bosculand Ja
randul tiu, inaintezi—si sa nu astepti un ,par-
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don*, fiindca ,les affaires sont les affaires® si
nu e vreme de politeta pe piata Teatrului fran-
cez. De altfel politetele acestea se vede ca au
emigrat in Orient. Nici la teatru, nici in baza-
rurile pline ca balciurile, nicdiri nu tise cere
ertare pentru o {eapana impinsatura inainte, sau
tescuirea unei coaste, si nici nu-i vine cuiva in
minte sa-{i ceara permisiunea de a trece inaintea
a: fiindca in viatd nu treci inaintea altuia ce-
randu-1 voe, ci, pur sisimplu lasandu-l in urma.
lata filozofia. Numai intr'un singur caz nu treci
inaintea altuia: cand ti-ar veni pofta sa faci
~coada“ la galeriile dela Opera sau la vreun
matineu gratuit la Comedia franceza. Aci sa
ispravit cu liberté, egalité, fraternité*: aci e
dreptul celui ce sa sculat mai de dimineata,
sau mai bine zis a celui ce nu s'a culcat de loe,

-A o lua inainte* e filozofia intregei vieti eco-
nomice. Feudalii au luat'o inaintea regilor, bur-
ghezii au luat'o inaintea feudalilor si proletarii
cautd acum s'o ia inaintea burghezilor. Asa ca
totdeauna e cineva care ramane in urmaé: izvor
(le antagonism, de conflicte, de drame si in v mLa

. pentru teatru.

Octave Mirbeau, a carui figurd masiva pare
rasarita din blocul unei stanci de granit, e apli-
cat, prin concepliunile sale a observa antago-
nismele sociale, a urmari cu ochiul siu patrun-
zator pe arivistul, care o ia mereu. inainte, cal-
‘cand peste cadavre, fie ele in ordinea comer-
ciala, morala sau fizica. Ii este indiferent daca
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hecatomba care’j serveste de piedestal e facuta
din crachuri, falimente, ruine de mici economii,
din familii distruse sufleteste, din lueratori morti
in angrenajul masinelor —-sau din toate aceste
la un loc. Ceea-ce-l importd e sa fie el sus, s'o
fi luat inainte.

Pe un asemenea arivist I'a observat, studiat
st redat, Mirbeau cu un relief care ‘nabusa chiar
restul ultimei sale lucrdri Les affaires sont
les affaires, ce tine afisul comediei franceze
de trei-patru ori pe saptamana, alternand cu
,L'autre danger« de Donay si noua Médée a
lui Catulle Mendes,

Isidor Lechat e reprezentantul acesta tipic al
marei burghezii financiare franceze.

Natural ci e si deputat si-l vedem facandu-si
intrarea in scena, escortat de »poporul®, care-]
aclama, nou ales, ca partizanul infocat al prin-
cipiilor din 1789: Jliberté, egalité, fraternité, ci-
ruia insi, pentru a se scépa de el, i arunca cativa
pumni de franci si-i astampara entuziasmul. S'a
invartit, si-a impus canditatura, a platit, a trantit
pe lenesul si infumuratul aristrocrat bonapartist,
acum si-l lase spoporul® in pace: foutez-moi
la paix; le affaires sont les affaires —si Féraudy,
care joaca rolul cu o mare virtuozitate si-avan-
tajat de fizicul sau mic §i gras, insoteste acest
refren: ,les affaires sont les affaires*, cu un
gest, sacadat cu pumnul drept, si cu o imitatiune
sonord si realisti a unor vociferari .. . poste-
rioare, cari nu distrug nimic din parfumul Co-
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mediei franceze si nici nu scad prestigiul scenei.
-Homo sum et nihil me alienum puto*: lueru
pe care l'as traduce, in cazul de fata prin: ,om
sunt si nimic omenesc .. . nu-mi putes!!

Isidor Lechat e archi-milionar, varat in toate
marile companii i asociatiuni financiare : burghez
care mascheaza ferocitatea sa de acaparare cu o
bonhomie si veselie exuberanta de vulpe batrana
nu-i displac castelele Louis XIV, maiales cand
le ia pe nimic, ruinand inca vrunul din degene-
ratele vlastare ale nobilimei regaliste --si are, la
momentul oportun, $i-0 idee: aceea de a da pe
fiicd-sa Germaine, jucata cu un distins parfum
de severitate sentimentald de d-ra Lara. dupa
fiul marchizului de Porcellet, debitorul sau, din
care Leloir, desi rolul e mai mult o silueta, stie
sa faca, cu marea-i artd, unul din acele meda-
lioane fin gravate, cari se mai gasesc in pastrarea
vechilor nobili francezi,

Bine-inteles ca si marchizul-socru trebue sa-l
ajute la ceva: o mica interventie pe langa mini-
strul de razboiu, amicul marchizului, interventie
pe urma careia Lechat va realiza cateva zeci
de milicane! Marchizul refuza targul, dar si
Lechat refuza de a-i mai acorda imprumuturi,
pe cand dacd marchizul consimte a-i da sl numele
fiului sau pentru fata sa st influenta sa pe langa
ministrul de rashoiu, Isidor Lechat redeschide
creditul d-lui marchiz, ba sl intereseazi in
afacere. Bronzul marchizului se topeste ; batranul
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nobil intrasigent pnmeﬂte targul cu murdarul
oportunist Lechat. .

Coboriti-va din cadrele voastre aurite, nobili
avaleri ai lui Ludovic al XIV-lea, casa vedeti
ultimele voastre vlastare stingandu-se la picioa-
rele vitelului de aur al lui Isulm Lechat!

Dar —lovitura fulgerului!—cand sa ceard mar-
chizul mana fiicei lui Lechat pentru fiul séu, fata
raspunde: Nu se poate*. — _De ce. haha! de
ce?* intreaba Lechat. — ,Fiindca am un amant*.
— ,Hahaha; un amant, tu?“, rade Lechat ca d’o
giuma. — .Da, eu“! si lovxtura il zapaceste pe
financiarul care stia doar ca les affaires sont
les affaires* si nu si-a inchipuit ci trebue sa
intrebe si pe fiicd-sa, cand e vorba si-i dea un
barbat.

Fata insa, de care tatal-sau nu se putea ocupa,
caci avea ceva mai rentabil de facut. citise, in-
cepuse sd observe si capata un enorm desgust
de murdariile financiare ale parintelui ei. Iubirea
si-o dete unui onest inginer sicu el i paraseste
casa pdrinteascd, de oarece Lechat o goneste si
dansa e fericita sa scape din aceasti casi. unde
.afacerile* o sufocau. Batrana ei mamd, o fru-
moasa creatie a d-nei Piersson, e dezolata, dar
nare cuvant fa{d de autoritarul Isidor Lechat.
Nici dansa nu se simte hine in haosul acesta
de afaceri siin castelele cu mobila-stil 1 ouis XI1V'!

Dar drama se adanceste. Fiul lui Lechat, Xa-
vier, june Sportiv, e ucis intr'o cursa de auto-
mobil. Al (loﬂea trasnet pe capul apoplecticului
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Lechat —si iata-l pe arivistul, pe marele victorios,
horedind pe canapea sub loviturile soarte si ale
consecintelor filozofiei sale stupide:- _les affaires
sont les affaires® : fiul mortsi fiica fugitadin casa!!..

Aci Mirbeau se ridica de-asupra observatoru-
lui mediului burghezo-financiar, evoca filozofia
umana si-{i spune:

— Uitel pe arivistul, pe triumfatorul, cat e
de sdrobit si de vrednic de mila!

Si iata ci un sentiment de compatimire invalue
pe ferocele acaparator de cupoane si jetoane de
prezental. . E aci o floare frumoasi. floarea
umanismului superior, care creste pe inima aleasa
a lui Mirheau.

Ca sa nussi stirbeasci insa tipul, ci ca si si-l
creasca pana la proportii monstruoase, Mirbeau
pune pe Lechat, ca imediat dupa fulgeratoarele
lovituri ce capata, cand doi escroci incearca si-i
supuna un contract, din care rad o clauza capitala,
dansul; Isidor Lechat, aproape sufocat de groas-
nicele lovituri. sare in picioare, se repede ca o
hiend, la unul din ei sicu degetul spre contract.
dicteaza punerea la loc a clauzei disparute!! .
.Les affaires sont les affaires* ! Pe Isidor Lechat
nu-l ingeala doi escroci, nici cand fiul siu ¢ mort.
fiica fugita, familia-i intreaga distrusa!!. .

Mirbeau ramane si aci mare, robust.

Mi-linchipuese ca pe Rodin, cioplind cu lovituri

. puternice si sigure in plin bloc de marmura! .,
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@@(E LACHAISE

E interesant sd mergi sa vezi un cimitir
cand stii ¢'o sa te intorci,

Pere Lachaise e o prescurtare a istoriei Fran-
tei dela 1600 incoace: as spune ca e o istorie
vie, daca atatia moru nu s’ar opune ironiei ter-
menului.

Cineva a zis cd sunt mai multi locuitori
la Pére Lachaise decat in Paris. Nar fi de
mirare.

Nu monumentele si sarcofagele arata numa-
rul indivizilor sau familiilor ce odihnesc in acest
cimitir. Gropile comune, adesea fara nici un
semn mai vizibil, sunt acelea cari conl,m sute si
mii de cadavre.

E una la un capat al cimitirului, langa zidul
inegrit si bine cunoscut: ,le mur des fédérés®.
Treizeci si sase de mii suflete: barbati, femei,
copii, tineri si batrani, au umplut in cateva
zile groapa imensa si adanca, sapata pentru ei.
Na fost nici o epidemie, nici ciuma, nici ho-
lera; a fost reactia contra Comunei din 71; ma-
celul trupelor -sosite dela Versailles contra ar-
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matelor comunarde, pe cari le u urmarit. si 4n- il
ghesuit pana in inaltimile delaq?ellovllle siLles
buttes Chaumont® si le-au culcat pe vecie la
Pére Lachaise.

Nimic nu ar da de banuit ¢a ai sub picioa-
rele tale treizeci si sase de mii de cadavre, daci
coroanele rosii ale socialistilor francezi Si inter-

nationali n’ar umplea .l¢ mur des fédéres
zidul la care au fost pusi cu miile si facuti t;mtd
de tir. .

O ,bluza albastra“ inspecteazi locul Si vi-
zandu-ma ca-l examinez si eu, imi spune cu
mania in ochi:—On n oublwra Jamais ¢a!—
Si, si, jamais, adauga o muiere care insoteste
pe proletarul urmas al celor cazuti.

Cu toate acestea Pére Lachaise e departe de
a fi cimitirul desmoqtemt;llor soartei: e cimiti-
rul aristocratiei si gloriilor Frantei si straina-
tatei. E cetatea mare a mortei; un oras in pu-
terea cuvantului, cu un plan ridicat in regula
si afisat la capetele aleelor, pentru a indruma
pasii vizitatorilor prin aceasta imensd necro-
pola, cufundatad in umbrare de arbori si inse-
ninata din cand in cand de gradinite (le flori;
colonade pyramide, obeliscuri, monumente, sta-

, busturi, capele gotice, genii ale mortei si
Ptermtdgel inscriptiuni funerare in versuri Si
proza fac un straniu muzau al picei $i nesim-
{irei din aceasta vastd bucata de pamant, atat
de comuni prin aspectul ei, atat de infioratoare
prin ceea-ce ascunde in sanul ei,
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»Alée des acacias“— cat de diferita de aceea
din Bois ‘de Boulogne, unde ratacesc L, victo-
riile elegante ale mondenelor si demi-mondene-
lor maladive si amorezate! Si acl in apropiere,
si-au dat intalnire doi amorezati, intr'un colf
plin de taine, sub miniaturile de coloane gotice,
ce par dantele de piatra, ale unei eviavioase ca-
pele: Abailard si Heloisa!

Alea Casimir. Périer, unde aliturea de mor-
mintele d-nei de Rospail si al Elisei Mercoeur.
se ridica monumentul eroului din ,Curierul de
Lyon* si al vaduvei sale, cu inscriptia: ,A la
veuve de Lesurques, ses enfants et ses petits
enfants, 13 Octobre 1848. A Ia mémoire de
Joseph Lesurques, victime de la plus déplora-
ble des erreurs humaines, 31 Octobre 1796, Mar-
tyrs tous deux sur terre, tous deux réunis dans
leowiel?s = '

Cu un sentiment de respect si mare recunos-
tinta urci .le chemin Moliére-Lafontaine, pana
dai de mormintele lor simple ingradite de
acelas grilaj: cate patru stalpi reuni{i printr'o
lespede. Deasupra acelei de pe mormantul luj
Lafontaine o vulpe, despre care a stiut s spuni
in fabulele sale lucruri atat de profunde si atat
de naive.

Intalnesc in calea mea atatea alte glorii, al
caror spirit m'a fermecat, m'a amuzat in cea-
suri de oboseald, m'a leganat in ore de tris-
tela, sau atatea nume eroice ale caror fapte
m’au infiorat si inalat!
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[atd mormantul veselului si jovialului Rossini:
nu aci ar fi putut serie .,Una voce poco fa* din
divinul sau ,Barbiere di Seviglia“! lata si pe
acela al melancolicului- visator Chopin. Pe o
alta alee. ... traesc in vecinatate Boieldieu si
dulcele Bellini. i

Alfred de Musset isi are bustul adumbrit de
0 salcie — asa cum a cerut-o in versurile sale:

Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiére
Jaime son feuillage eploré

[La paleur m’en est douce et chére
Et son ombre sera légére

A la terre ou je dormirrai.

Doud femei plang in marmura langa altarul
ridicat pe groapa lui Racine.

Marii razboinici, maresalul Lefehvre, Masséna,
Suchet. Davout, Macdonald, dorm unii langa
altii un somn bine-meritat.

Muscatorul eritic Ludwig Borne odihneste in-
tr'un colf din Pére Lachaise.

lata cupola unei bisericute in stil greco-orien-
tal: .Sépulture du prince de Valachie Georges
D. Bibesco et de la princesse Bibesco*. Marca
ldrei e gravata in piatra pe frontal.

Pe o coasti de deal acoperita de spini, doarme
solemn in sarcofagul siu marele tragic Talma,
iar la spatale mormantului lui Abailard si a
Heloisei, la inceputul cimitirului ovreiese, nu
departe de cavourile Rothschilzilor, olihneste,
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intre doud pajisti de flori, nemuritoarea Rachel.
gloria Comediei franceze . . .

Toate aceste spirite inalte, toate aceste inimij -
de artisti sau de eroi au trait odata sub cerul
Parisului; strazi si case vorbesc inca si azi de
memoria lor—-si sa ne mirim ca Parisul e asa
de celebru, asa de sugestiv, asa de dorit! 2.



MAKRILE MAGAZINE

Ceeace dao masuréd despre pulsul activitatei
negustoresti i a trebuintelor Parisului este feno-
menala si enervanta fizionomie a marilor maga-
zine :  Dufayel, Luvrul, Au bon marché,
Galeriile Lafayette, La Samaritaine, fara a
mai socoti Bazar de UHotel de ville, Prin-
temps, A la belle Jardiniére sau Pygmalion.

Orientalul obisnuit cu viata intima, obisnuit
a nu intra intr'un magazin sd-si cumpere ceva,
cand vede ca mai sunt al{i doi-trei cumparéatori,
ese absolut bolnav dupa o ora sau doua de ri-
tacire prin galeriile, subsolurile si etajele unui
bazar parizian. La un moment dat incepe sa-ti
danteze totul dinaintea ochilor, puterea de a da
atentiune dispare sicauti o esire, cauti aer pentru
plamani si un colt de cer pentru ochi.

Cu toate astea, cinci minute dupé deschidere,
loate aceste imense expozitiuni industriale sunt
pline i vartejul dureaza si creste pana la ora
seapte seara fara o clipa de intrerupere.

La seapte seara, ca prin farmec, totul e inchis.

Orcat de vie iti va fi imaginatia, nu poti nas-

75871 11
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coci un obiect care si lipseascd vre-unuia din
aceste imense bazare. E banald si departe de
a-ti da o idee complecta spusa ca poti intra sa
te desbraci si sa te descalti pana la piele in unul
din aceste bazare si sa te innoesti din crestet
pand in talpd — orice ai fi: barbat, femee, ba-
tran, tanar sau copil. Adevirul e ca nimic din
ceea-ce constitue necesitate, lux, fantazie, pentru
omul modern nu lipseste acestor magazine.

Bléani de astrahan de 5000 de lei si scobitori,
geamantane si hartie de scrisori cu monograme,
rochii scumpe i pahare, mobila luxoasa si pan-
tofi de casa, parfumerie si vase de bucatirie,
paldrii ultima moda si creioane albastre, cravate
i unelte de gradina, matasarii si hamuri pentru
cai, etc., etc.

Totul e o ilustratiune stralucita a suprapro-
ductiunei, a fatalitatei capitalului, in intocmirea
de azi, de a lucra orbeste, nestiutor de cerere.

Poti intra dimineata intr’un asemenea magazin,
poli réataci toata ziua pana seara si nimeni nu
te va intreba ce cauti, flindca nimeni nu are
vreme sa se ocupe de d-ta. Cand ai ales ceva
in unul din raioane, ‘astepti s ti se dea un van-
zator, adesea astepti cu un numir de ordine Si
cand este strigat numarul dumitale, te apropii,
esti predat vanzatorului, care te serveste.

Poti sa n'ai o centima in buzunar si s faci
cumpardturi de mii de lei sau de 25 de ban-
fie ca cumperi cu marei, dintr'un carnet ce ceri
la una-din case, fie ca cumperi izolat la diferite
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raioane si-{i dai la toate adresa. Tot ce cumperi
inainte de 2 p. m. primesti la domicil in aceeas
zi, tot ce cumperi dupa aceasta ora primesti la
domicil a doua zi pana la 12. Grajduri cu sute
de cai, sute de cariole §i zeci de automobile fac
serviciul de transport ale fiecarui din aceste ba-
Zaruri.

Luvrul, Ben Marché, Dufayel au luxoase sa-
loane de lectura si corespondenta, cu ziare din
toata lumea, au bufete gratuite cu rédcoritoare,
Dufayel are si un teatru, cu reprezentatiuni va-
riate dela 2—6 p. m. :

Daca in zilele obisnuite aglomeratia e enorma,
ea atinge proportii fabuloase in zilele cand
Luvrul, Bon Marché sau galerlile Lafayette
anunia: ,Solde si Ocaziuni*! — si aceasta se
intampla in fiecare saptamand, cand in adevar
0 marfa de 150 de lei se vinde cu 60 sau 80
de lei i nu e mai putin buna. Atunci sa vedeti
vartej, ascensorii sau podelele rulante dela etaj
la etaj, funcfionand a la vapeur, cele 150—200
de case ale fiecarui bazar neputand dovedi inca-
sarile si rugandu-se si faci mai bine plata acasa!

Un asemenea bazar inchee seara intririle cu
200 pana la 250.000 de lei.

Cine varsi acesti bani?

Parizienii? O, nu! Dansii participa c’o mica
particica. Grosul il varsa strainii i provincialii,

Parizienii si parizienele isi au furnizorii lor.
modestele sau luxoasele lor magazine de spe-
cialitati, cari-i aprovizioneaza.
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Caci toate aceste bazare de milioane nu sunt
in definitiv, considerate ca avand si marfa cea
mai aleasd.

Castelanele din Faubourg St. Germain sau
marile cocote din avenue Kleber, avenue Fried-
land sau avenue Iéna nu calca in magazinele
Luvrului, la Bon Marché sau in galeriile La-
fayette.

Ele au magazinele din avenue de I'Opéra, pe
Liberty, de pilda, fantezistul colorilor, sau isi
au furnizorii in faimoasa rue de la Paix, o bu-
cata de strada, de ale carei magazine cati a se
pazi bine cei ce au ridicule venituri de doui-
trei mii de lei pe Iuna!

In aceste magazine cu firme adesea numai in
englezeste, cu indicatiunea pe cristalele vitrinelor :

.English spoken*®, se aprovizioneazi americanii,
englejii, cocotele lor si din ce in ce mai putin
adevarata aristocratie franceza, care se stinge
si baneste, cum se stinge politiceste.

Nu ele insa fac sa circule zilnic atatea milioane.
Aceasta ramane misiunea Luvrului, galeriilor
Lafayette, monstrului bazar de mobile Dufayel,
Au bon Marché, al ciror buget anual intrece
pe acela al unui stat din Balcani!. .

Si cu toate astea Londra, sau New-Yorkul rad
de miniaturile de bazaruri ale Parisului!!. .



»LES NOCTAMBULES*

Intro seard, trecui Sena peste podul Louis
Philippe, ce te scoate numai decat la Notre
Dame si ma afundaiu in clasicul quartier latin,
leaganul istoric al Parisului $i astazi inca su-
fletul sau.

Parisul fara quartierul latin nu sar putea
concepe; redus insd numai la quartierul Jatin.
Parisul incad ar ramane Paris,

Din acest quartier izvoreste si inunda lumea :
cugetarea, simtirea, fantezia franceza.

E quartierul studiului, al revoltei, al amoru-
lui, al capriciului, al mizeriei si al exuberantei:
al tineretei, intr'un cuvant.

Acl au cugetat si lucrat Pascal, Descartes,
Claude Bernard, al cirui laborator vorbeste si
azi trecatorului de studiile marelui savant: acia
trait bohema lui M urger, cu Mimi Pinson, Musette
si atatea alte palide $i excentrice ,grisete*, cari.
dupa vorba unui glorificator al quartierului
latin, .n'aveau nici corsete, nici prejudecati®,

Aci, sub toate regimurile, actualitatea a fost
fluerata, ironizatd, slaviti sau sconspuata de



166

acel tineret care reprezinta eterna rezervi a
spiritului francez; aci se insird Sorbona, Collége
de France, Ecole politechnique, lycée Condorcet,
facultatea de medicina, librarii ey rafturile pline
de tratate celebre si faimoase enciclopedii, an-
tievarii cari vand studentului o carte pentru ca
a doua zi studiosul june sa le-o revanda spre
a-si plati dejunul, sau o intrare cy puicuta la
serata unui cabaret; aci se creaza cantecul Zi-
lei: aci se canta pretutindeni, fiindea pretutin-
deni aci se ijubeste femeea §i se uraste tirania
si stupiditatea; aci se canta nu de azi. nu de
ieri, ¢i din al cincisprezecelea secol pana azi,
fara intrerupere, pastrand traditia. Cantecul
acesta a avut odata, la inceputul restauratiunei
burbonilor un rege al sau, pe faimosul Desay-
gier, cantareful acreditat al Parisului, ciruia i
se facuse o listd civila {de 6000 de lei pe an.
Astazi republica nu mai are un rege acreditat
al cantecului, dar are totusi un prince des
chansonniers¢, pe Xavier Privas- prin{ glorios,
dar fara lista civila, Cantaretii sunt vesnic ,fron-
deurs¢. Sub regalitate striga : ,Vive la répu-
blique* si sub republica: . Vive Je prince. .. des
chansonniers* !

Aproape de rue des Ecoles $i - place de la
Sorbonne, in rue Champollion, care aminteste
numele marelui egiptolog, e unul din cele maj
reputate Cabarets artistiques*: eg Noctam-
bules, dirijat de Martial Boyer. Intrarea e Ji-
bera. Primul ,bock* insa costa un franc si cinci-



167

zeci. Al doilea si cei multi inainte nuco st de-
cat 30 bani.

In fiecare seara se produc aci ,dans leurs
euvres® _les poétes-chansonniers* Marcel Le-
gay, Xavier Privas, Eugéne Lemercier, Gabriel
Montoya, Paul Marinier, Charles Fallot si Henri
Meryc.

E o sala patratd, nu mai mare decat a unei
obignuite berarii dintr'o strada mai laterald. cu
tavanul destul de jos, cu mese si scaune st cu
un pianino, in fata caruia e improvizati o es-
trada simpla de lemn.

Pe pereti figureaza caricaturile ,gloriilor* ca-

: Marcel Legay, cu perii suriin vant, in ju-
rul inceputului de chelie, cu nasul desvoltat sub
influenta nobilei colori rev olutionare a vinului
de Bordeaux, capul de bacan al lui Xavier
Privas, ,printul®, cu mustata neagra si stufoasd,
Gabriel Montoya in redingota-i cenusie si co-
rectd, cu cilindrul in ecap, silueta Scheleum si
clegantd cu capul de clown a lui Charles Fal-
lot, etc., etc. :

. Incepe Paul Marinier, fiindea ¢l a sosit
intaiu. Isi bate joc de discursurile sub-prefecti-
lor la inspectiunile ce fac, trimite d-lui Loubet
cateva complimente mai mult sau mai putin
gratioase si termind cu'un .je m'en f...* foarte
blazat. Mai mult psalmodeaza decat canta,

A terminat, isi ia geanta cu ,operele, langa
usa .directorul* ii strange mana, ii strecoari
cei doudzeci de lei si-l lasa si plece, fie pentru
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a se duce in cercul familiei, fie in cercul unei
boheme care-l asteapta, fie la un alt cabaret,
unde .zice* cu o ora mai tarziu, sau in vreo
societate selecta, care I'a invitat, cu plata hine
ineles, sa se producd in cateva din Loperele
sale®.

Pe estrada ii succeda Eugene Lemercier, care
-blagheaza“ tiara lui Saitafernes, falsa piesi
din Luvru, la ordinea zilei ... A terminat cu
cele cateva stante si calambururi si a si plecat,
dupa ce la usa directorul a repetat cu el ace-
ias operatie ca si cu Paul Marinier.

Charles Fallot, care vocifera pana acum din-
naintea unui bock, dela o masa de langa usa,
apare pe estrada, executd o reverenta gro-
teasca de clown si. dupa cesi face cateva elo-
gii bine simiite, incepe a-si debita ,numereles
Loubet, Coppée, Liane de Pougy, de Max si
Sarah, sunt pusi la contributie de Fallot, care
se escrimeaza in calambururi de o virtuozitate
de jongleur de circ, facand echilibristica pe un
varf de cutit. E insa foarte comunicativ, sim-
patic, un Galippaux, care sa ratacit pe estra-
dele cabareurilor, dar care nu va intarzia sa
gaseasca drumul spre scena.

— Trei salve si pentru Fallot! striga Martial
Boyer; publicul acordi salvele in tact si suc-
cesul e consacrat.

— Voila Legay! striga F allot si Martial Bo-
ver anun{a publicului ci va asculta imediat pe
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.le célébre Marcel Legay dans ses ceuvres im-
morteles*,

Publicul aplauda anticipat.

E cel mai straniu, cel mai caracteristic Mar-
cel Legay: resturile unei splendide voci de te-
nor liric, cu un accent plin de acel dramatism
revolutionar, care inflacareaza. E un profet
care blestema si prezice, El obtine un mare
succes.

Abea a terminat insa, isi sterge sudorile, isi
fixeaza pince-ne-ul, isi pune palaria moale de
bohem in cap §i pe cand in sala incep a se
vinde _les cuvres du célebre  poéte-chanson-
nier Marce] Legay«, dansul pleaca, dupa ce-si in-
caseaza onorariul seral.

Urmeaza _le fin el subtile docteur Gabriel
Montoya“: un doctor in medicina care a schim-
bat scalpelul cu condeiu] i prelegerile despre
medicind cu estrada dela Noctambules, unde
se produce cu stantele sale de o naivitate pas-
torald, discret debitate cu o dictiune muzicala,
care inlocueste orice material vocal,

Si—finis coronat opus — iata cé-si face in-
trarea _le prince des chansonniers“, Cu nevasta
la braf. O lasa la o masd, isi ia geanta cu
~operele*, se pune singur la pianino si acom-
paniindu-se, scandeazi cu o voce aspra strofe
filozofico-sentimentale asupra naturei, crimei,
amorului, totul muiat intrun rosu sombru de
asfinfit.

Cand cabareul Noctambules isi inchide por-



170

ile, aproape onest-burghezeste, la miezul nop-
tei, stradele quartierului latin, cari inteleg ast-
fel ,noctambulismul*, continui a rasuna de re-
frenele lui Montoya, Legay, Privas,

Acestia sunt marii preoti, ale ciror versete
binecuvinteaza in strada, sub lumina lunei si
a sclipirilor de stele, unirea libera. amorul efe-
mer — viata quartierului latin,



»LA COURSE DU FLAMBEAU*

In coltul format de Boulevard des Capucines
cu rue de la Chaussée d’Antin, adumbrit de co-
pacii insiruiti pe bulevard, se ridica cu o apa-
renta modesta teatrul Vandeville, casa de arta
a Réjanei, condusa de soful ei, Porel, Pe din
launtru e unul din cele mai cochete i bine in-
trefinute teatre din centrul Parisului. Preturi
destul de scumpe, locuri destul de multe: dous
minute depirtare de place de I'Opéra. E un tea-
tru select, ceea-ce nu '] impiedica insa de a nu
fi suprimat inca nici el, strigatele de baleiu in
antracte: -

— Pastilles de mcntlu“. chocolat, bo#ibons!

—Powr qui veut se W@fraichir, v’la la ralence, la
bonne valence!

In toate teatrele la fel, afara de marea opera.
E oribil: na cazut bine cortina, in urma vr'unei
scene profund dramatice si jata-l cu: ~Pastilles
de menthe* si . V’la la bonne valence 1«

Réjana n’a revenit din turneurile sale decat
pentru vre-o ‘doud siptamani. In fata teatrului,
din cadre mari, dela Reutlinger sau Manuel,
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apar fotografii ale celebrei comediane. Cu su-
rasul melancoliei pe buze sl cu un regret de
paradis pierdut in ochi, Re]ana pare ca gan-
deste mereu la timpul care trece, ingalbeneste
si ucide totul, manand spre batrcmetd E trist,
dar fatal.

Humoristica §i caricatura pariziana sunt rau-
tacioase pana la cruzime: ele reprezinta de pe
acum pe Réjana vanzand ziare intrun chiose
din fata Vodevillului! .. Sa poftesti sa-{i per-
miti la noi asa 01ume cu ,duegna*, nu cu

.naiva-sentimentald“. sau cu ,juna prlmz'r', si
sa vezi, ce patesti.

Dar, en attendant, Réjana e tot cea mai mo-
derna si cea mai de rasa naturd dramatica a
Parisului.

Americanii intr'o franfuzeasca de un comic
irezistibil, isi soptesc, privindu-i fotografiile :

— I:lle est lamle du roi 'd AnOIeterr‘! : L(l

\dnl\eu (l\[ld cari sunt (le un 1‘t‘pubh( anism
intangibil peste ocean, vorbesc aci cu o admi-
ratie de mahalagu despre regi, printi, si vaneaza
conti scapatati pentru dolarii fetelor lor. .

Réjana joaca asta seara La course du Flam-
beaun. Are un rol care i se potriveste atat de
bine! Ai zice ci e tiiat anume pentru ea, sau
cel putin admirabil ajustat. Cu toate astea piesa
nu e din cele de .duzini“. Hervieu, desi mai
vechiu in succese, n'a ajuns inca un industrias
dramatic ca gloriosul Rostand, care amefit de
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opera sa de adevirati inspiratie, Cyrano, a in-
ceput a executd comande in versuri, pentru cu-
tare sau cutare celebritate teatrala, cum ar exe-
cuta un maestru cizmar ghete pe masura,

Rolul Réjanei din Lg course du Flambeaun
i se potriveste mult ca varstd, ca temperament
personal, ca sentimentalitate. E un o] de va-
duva tanara incd, avand insa fati de maritat
$i cu toate astea putandu-se ea Insé-si remarita
cu un milionar american, care o iubeste cu o
dragoste serioasi. Réjana n'are decat sa ramana
asa cum e — putine farduri! — dar fondul rolului
il are in durerea languroasa, bland: si plina de
parere de rau, care doarme sub pleoapele sale.

Sabine Revel — rolul Réjanei — refuza deci
propunerile americanului Stangy, jucat cu o co-
recta contenenta de Gaston Dubosc, de oarece
mumei ii este teama ca amorul §i maritisul e
Sd nu compromita viitorul matrimonial al fiicei
sale Marie-Jeanne, in care Jane Bernou giseste
frumoase accente de adevir. :

Americanul pleaci cu durerea in suflet, Sabine
Revel inchide ochi, respira cu un suspin de nes-
farsita tristeta $i resemnare, dar face ceea-ce sa-
crificiul de mama i dicteaz:.

Abia a plecat Stangy si iatd ca Sabine Revel
se vede in fata fiicei sale Marie- Jeanne si a ta-
narului industrial Didier Maravon, bine redat
,de Paul Numa, cari se iubesc $i 82 si dau. De
sar fi ivit putin mai inainte acest amor, ar fi
fost si mama fericita cu Stangy. Dar trebue si
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primesti soarta, asa cum te mana — si iata muma
mul{umita ca cel putin isi vede fata adorata si
fericita.

O lovitura de trasnet se abate insa asupra
tanarului menaj: Didier e ruinat si falimentul
il ameninta. Batrana d-na de Fontenais, muma
Sabinei, un tip de burgheza cuminte si incapa-
{anata, excelent jucata de d-na Daynes-Grassot,
refuza categoric orice ajutor barbatului nepoatei
sale. A ruinat-o destul barbatul Sabinei—si ba-
trana a jurat batranului ei, care a plecat in lu-
mea cealalta, ca, intample-se orice s'o intampla
Sd nu mai dea nimic din avere: si dea faliment
Didier si cand n'or avea ce manca vor gasi
masa in casa bunicei,

Dar nu tot aga judeca tinerii si Sabina. Apro-
pierea dezonoarei ii dispera si pentru plapanda
Marie-Jeanne ar fi moarte sigurd. Unde sa
ceard ajutor? A! Marie-Jeanne isi aminteste
cat de bun ,prieten* era d. Stangy cu mama ei.

— Scrie-i, mama. El e bogat! Ne va ajuta.

Sabina primeste lovitura in inima! Sa-i scrie, -
sd-i ceard bani lui, pe care I'a sdrobit in amo-
rul sdu, si creaza dansul ci ea nu Ia iubit,
‘d e interesatd?! Cata durere in inima ei! Dar
loate astea (rebue sa amufeasca si muma des-
naddjduita trebue sa ceara ajutor pentru fata
ei, idolul ei.

Iat'o dar scriindu-i, Trebue vizuti Réjana
in aceasti scena: cum ezitd, cum recheama suve-
niruri dulci in minte-i, cum priveste in oglinda



si se intreaba: m'ar mai jubj el oare azi? si
cum, printre lacrami, scrie pentru Scaparea fiicei
sale,

Dar raspuns nu maj soseste. Nebuna de
groaza falimentului, Sabina fura titlhuri dela ba-
trana ei muma ca si le vanda, dar notarul
descopera frauda $i nenorocita se ‘ntoarce acasi
distrusa. Ah! povestirea acestei fapte, descrierea
spaimei de a nu rdugi, a sperantei exaltate de
a-gi putea scapa fiica de ruinz §i moarte, a teroa-
rei in momentul cand notarul prieten vechiy
al casei, descopere escrocheria — ce minunats
bucatd de psichologie a lui Hervieu Sl ce irezis-
tibila proba de virtuozitate din partea Réjanei,

Soarta se corija. Stangy soseste si poate inci
salva menajul Mariei- Jeanne. Dar el s'a insurat,
dre §i copii: o insurdtoare dictati de minte, de
varsta. Sabina clatina capul si ingroapa noua
durere intr'un suspin.

Stangy cere ca Didier $i nevastda-sa sa-l ur-
meze in America pentru a-gi reface averea,

Sabina, simtindu-se singura pe lume, intreahs
pe fiicd-sa:

— Dar eu?

— Datoria mea e sa 'mi urmez barbatul !

— Barbatul? izbucneste atunci cu toata du-
rerea ei de mamdi, nenorocita vaduva. Omul
care te-a ruinat si desonorat? Falitul?

— Urmez pe falitul meu, raspunde Marie-
Jeanne si pleaca.

Sabina sovie, cade Pe o banca si cateva clipe
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in urma se rostogoleste la picioarele ei, fulge-
rata de un anevrism, batrana ei, mama, d-na de
Fontenais, ultima-i tovarasa...

Viata, pentru a se perpetua, ucide parinti,
ucide totul. Flacara ei, pentru a arde vesnic, cere
ca generafiile sa-si treacd din mana in mana
acele torte aprinse ce erau purtate si asezate
mereu, in antichitate, pe altarul unei divinitati,
fara a lua in seama truda $i caderile mortale
ale purtatorilor: e goana tortelor — La course
du flambean!



»LA RENTREE DE WALDECK"

De cateva zile toate ziarele anunfau .la ren-
trée de Waldeck*, reintrarea in scend a lui Wal-
deck Rousseau, fostul prim-ministru —si-l slaveau
$i injurau cu anticipatie.

Reintrarea Sahrei Bernhardt sau a Réjanei
ramanea pe jos fata de aceast:i premierd  de
zile mari pe care o rezervau _ces vieux gagas
du Luxembourg®, cum ar zice Rochefort in
stilul sau ménusat si cu constiinta sa perfecta
ca el e tot tanar, oricat de alb ar fi tupeul sau
razvratitor.

Pentru virulenta batranilor patricieni din Se-
nat o asemenea premiera de zile mari in luna
lunie era un adevarat succes, Pentru mine un
astfel de eveniment era foarte interesant.

Waldeck Rousseau e un politician de o abi-
litate de virtuos. Teoria lui politica pare a pornj
dela acest mare adevar: nu exista actiune fara
reactiune, cum nu existi apogeu fara declin.

Venind cu legea congregatiilor sub ministerul
sdu, si-a ridicat in cap intreaga dreapta si pe
moderatii lui Méline —si a trebuit sa se sprijine

75871 12
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pe stanga si extrema stanga, pand intru a oferi
chiar un portofoliu lui Millerand.

Dreapta si melinistii il atacau cu vehementa
ca pe un distructor al libertatei religioase  si
culturale, prizonier al sectei rosii socialiste,

In momentul cand a vazut ca aceasta opozi-
liune a reusit si-i dea asalturi viguroase, de-
parte de a intorce surupul si a da indarat, din
potriva, s'a retras, ‘a indicat un succesor si a
plecat. A avut insa grija ca succesorul sau, Com-
bes, sa fie unul din acei ce iau cu tot dinadinsul
in serios exterminarea congreganistilor catolici
—si in adevir- ca guvernul Combes, fara: a
avea un socialist ca Millerand in guvern, a facut
pe regalisti, bonapartisti, clericali, melinisti sa
regrete curand-curand guvernul .moderat* al
lui Waldeck Rousseau ! :

In adevar, Waldeck nu putea fi mai iscusit:
dansul faurise arma intelectuala si legala con-
tra congregatiunilor — lui Combes insa i-a trecut
misiunea pumnului care so aplice!

Si pe cand Waldeck Rousseau facea cilatorii
de studii si-agrement prin peninsula  scandi-
nava, Combes era sfasiat de opozitiunea uniti a
dreptei, centrului si moderatilor $i fu nevoit s
vina cu legi auxiliare pentru punerea in prac-
ticd a legei congregatiunilor, ceca-ce incalzi si
mai mult atmosfera contra cabinetului sau.

Nu mai erau decat putine zile pana la va-
canta parlamentard. Combes rezervase 0 astfel
de lege auxiliara pentru a fi votata in extremis
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— cand iatd ca Waldeck Rousseau isi face rea-
paritia si-gi anun{a ,reintrarea* dupa o absenta
$i un mutism de maj multe luni.

Atmosfera ce gaseste a prevazut'o, a calculat’o,
l-a esit intocmai — gj faptul il incanta pe di-
baciul strateg.

De pretutindeni, in campul opozitiunei, se aude -

— E un minister insuportabil! E dictatura
rosie! Waldeck era moderatiunea personificata.
fata de acesti comunarzi! ;

Waldeck suradea mulfumit s; ironic — si-si pre-
para noul debut.

Intreg Parisul monden $i demi-monden e si el
in frigurile, sau mai hine zis in caldurile pre-
parativelor: se pregateste pentru premiera de
la Senat! Tot ce fantezia pariziana a creat mal
nou in genul crepurilor, muselinelor, gazurilor -
tot ce virtuojii foarfecei ay visat mai _dernjer
cri“ in arta corsajelor si jupelor, totyl € pus la
contributie si animatia e extraordinars in rue
dela Paix, leaganul luxului,

Ziuva de gala a hétranilor dela Luxembourg
sosit. Sunt aproape toti trei sute prezenti. Sim-
paticul mosneag, Fallicres, in  frac $i cu deco-
ratiile in miniaturs. prezideaza in persoana.

Tribunile sunt infesate: elementuyl femenin 2
coplesit cu- desavarsire sexul tare si formeazi
0 vasta sera de flori, cu mii de colori clare,
vesele si raspandind in aerul sever a Senatului
parfumuri, unele delicate, altele turburatoare,
gadiland narile gravilor senatori, cari isi pierd
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astfel repede solemnitatea si incep a surade
spre galerii, pana a se fi lasati chiar sedusi a
face unele ascensiuni in tribunele elegantelor.

Sedinfa s'a deshis i un orator ataca politica
guvernului Combes fati de congregatiuni.

Nu i se prea da atentie, dar cel putin e lasat
sa vorbeasca, pe cand ziaristii sunt asediati cu
intrebarea :

= E deci sigur ca va vorhi?

— Probabil, he! Probabil, raspund unii cu
un aer diplomatic, ca si cum ar sti ceva mai
mult decat se stie in public,

— Ah, ce pacat, daci nar vorbi, exclama o
- cocotd cu atat mai bine situata, cu cat are cel
putin patruzeci de ani.

Pentru ea insi succesul ¢ sigur: nu va pleca
fard. .. un profit dela aceasta sedin{a si castigul
va fi cu mult mai mare ca diurna unui senator.

Dar iatd .ci se aude un glas:

— Je demande la parole!

E al lui Waldeck. Toate privirile sunt atintite
asupra lui. Seade in fotoliul siu de senator. cu
- mustata-i, putin roscat, bine ingrijita, cu re-
dingota-i care-] prinde de minune, foarte butonat
sl pare tanar in mijlocul capetelor albe ale co-
legilor sai.

Predecesorul sau a terminat sl iata-l acum la
tribund pe eroul premierei,

Vorheste cu o voce ferma, ceva de otel in ea.
dar nu aspra, numai bérbateasci, masurat, curga-
tor, elegant. Sé vede ca si-a facut. cariera ina-
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intea Curtei de casatie, unde nu prind palavrele
si se vede i s'a gandit bine Ja ceea-ce avea
Sa spuna. : :

Nare nimic de retras din politica sa, ceea-ce
a facut, mentine ca bine facut, dar crede cd mai
mult decat atat nu trebue facut st ca totul  de-
pinde dela modul cum faci ceva. E o sageatd
drept in inima cabinetului, ai cirui adversar;
Jubileaza si ai carui partizani, mosteniti dela
Waldeck, au inteles ca setul, arbitrul situatiei,
intelege ca gluma interegnului lui Combes s4 ince-
teze si dansul sa revie in capul afacerilor, De
aceea il si aplauda.

In vacanta, ideea reintoarcere; ilui - Waldeck
S€ va coace si la toamna terenul va fi gata
preparat. ;

— Tradare! striga extrema stanga si cativa
~com-bisti* ad-hoe! . .. _

Dar Waldeck si-a facut reintrarea si-si va face
$i... reinstalarea la putere.

Fiindcad Waldeck e acum o reactiune dupa gu-
vernul Combes! ., . ' ' 4

A caleulat bine, a manevrat abil si iata-l ia-
rasi stapanul situatiei.

Politica e strategie.



O CONFERINTA A LUI JAURES

Auzisem $i citisem atatea despre acest mare
orator incat negresit voiam si. ascult. La Ca-
merd nu prea vorbeste decat la ocazil - so-
lemne, mai ales de cand e vice-presedinte,

La Trocadero era anuniata insd o conferinta
& sa asupra ,Doctrinei St.-Simoniene $i Socia-
lismul“, urmata de o parte de concert si de-
clamatie.

Am ficut o preumblare de o ord si mai bine
in omnibus, prin aleele racoroase din Bois de
Boulogne si am venit Ia conferinta Iui Jaures:
2 franci, 1,50, 1 st 50 bani intrarea.

Trocadero e cea mai Vvasta sala din Paris,
cuprinde pand la opt mii de persoane—si era
tixitd de lume. Scena n’are culise; e mai mult
0 estrada mare pentru concerte $i in peretele
din fund e zidita o orga colosald. Ea ocupa
centrul unei vaste cladiri, cu muzee de archi-
tecturd si etnografie.

Palatul Trocadero, care aminteste o brava
victorie, a francezilor cand au dat asalt forta-
retei Trocadero de langa Cadix, pare el insusi
o fortareata inexpugnabili,
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Agezat la o respectabila inaltime a unej coline,
el domina vederea unei bune parti a Parisului.
In fata-i se ridica in vale turnul Eiffel, care
pierde mult din impozanta fa{da de monumen-
talul palat, cu feerica-i piata prefacuta intr'o fer-
mecatoare gradina, ornata cu statuj de rinoceri,
bivoli si alte fiare silbatice.

In sala palatului Trocadero, Mounet-Sully vine
adesea sa joace faimosul siu Oedip, artistii
Odéonului joaca Arlesiana lui Daudet, cu muzica
de Bizet, dirijata de Edouard Colonna.

Tot aci se tin marile meetinguri si conferinte,

La intrarea in sala aud resunand un cor,
Imensa galerie intesata de uvrieri intoneaza
cantecul . Internationalei*.

Peste putin, Rene Viviani, care prezideaza
conferinta, ia loc la 0o masi pe estrada, asistag
de doi tineri negri, ca secretari. Sunt coreligio-
nari politici din Guadelupa!

E curios si constati ca au inceput st negrii
sa stea in fruntea miscarilor socialiste — ei, cari
reprezinta inca sclavajul in epoca noastra.

Viviani salutd in cuvinte calde pe Jaurés si-i
acorda cuvantul.

— Attention ! aud langa mine, cu un accent
englezesc si constat ca §i aci am un englez
langa mine, care, natural, nu poate si nu
-atraga atentia nevestei sale ci acum va auzj
teva sensational.

Jaurés se prezinta, cu barba-i roscata, cu
ligura-i sangeroasi, gras si nu prea inalt, pus
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intr'o redingota cam s0i0asd, nu prea recoman-
dabila pentru un conferentiar si vice-presedinte
al Camerei. j

El isi incepe conferinta pe un ton la care
oratorii nostri puternici n‘ajung decat dupa o
vorbire de cel putin o jumatate de ora, in focul
improvizatiunei si fara a’l mentine mai mult de
cateva minute,

Doua ore, dela 9—11 Jaurés a vorbit pe
acest ton. Sunt uimitoare coardele vocale ale
acestui om, pe cari nu le uda decat, din cand
in cand, cu putin Sirop cu apa si sunt gigantici
plamanii acestui om. Aveam impresia c¢i la un
moment dat puterile n'o si-l mai ajute si o
sa-si intrerupi vorbirea. De trei o daca era
mai imensad vasta sali dela Trocadero, n'ar fi
ramas un col{ in care si nu se auda fiecare
silaba a oratoruluj.

Eu care aveam insa locul foarte aproape de
estradd, eram asurzit de colosalul organ al lui
Jaures, ca si de uriasa orga ce-i precedase con-
ferinfa cu o Toccata de Widor.

A trebuit sa treaca o Jumitate de ora pana
sa-mi treacd impresia suparatoare ce’'mi pro-
dusese in urechi aceasti voce detunatoare.

Subiectul si desvoltarea lui au covarsit im-
presiunea acustica si m'au castigat pentru orator.

Jaurés a tinut prin aceasts conferin{a a sa sa
arate ca daca socialismul in genere datoreste
baza sa teoretica analizei maestre din Capitalul
lui Marx, socialismul francez are dreptul sa re-
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vendice insa o traditiune mult maj veche, care
isi are origina in a doua Jumatate a ' secolulyj
al optsprezecelea, inainte chiar de marea revo-
lutiune din 1789,

Jaures arata ideile si activitatea practica a lui
Saint-Simon pentru realizarea idealului siy de
a aduna popoarele Europei intr'un singur corp
politic, pastrand fiecaruia independenta sa na-
tionala: stiinta sa slujeasca pentru a indulei ne-
contenit soarta omenirei, munca sa fie la baza
oricarei erarchii, resursele sociale si fie facute
proprietate na(ionala, unirea lucratorilor in sco-
pul comun al fericirej generale, etc., ete. Jaures
arala astfel pe Saint-Simon ca adevaratul an-
temergator al idealului socialist §i remarea faptul
ca unde s'a inselat Saint-Simon este cd n'a pre-
vazut domnia si desvoltarea regimului capitalist
inainte ca societatea s3 poata  evolua spre
socialism.

Cu cat se adancea mai mult in subiectul séu,
cu atat aparea mai vizibil omul deprins cu cer-
cetarile filozofice si aceasta familiaritate a Iy
Jaures cu lumea abstracta face forta inal{imei
sale de vederi. Cele mai stralucite ale sale com-
paratiuni si figuri oratorice au caracterul epic
al unei fantazii ce se rasfata in tainele sale fun-
damentale si frumusetile sale de o puritate al-
stracta. In toiul acestei idiatiuni, figura de burghez
a lui Jaurés se intelectualizeaza, ochii se aprind
de luciri sacerdotale $i vocea-i suni ca o tram-
bitd de profeie.
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In aceste momente Jaures deslantueste en-
tusiasmul auditorului sau, fie el partizan sau nu
al oratorului. In aceste momente Jaurés emo-
tioneaza pe ascultitor prin  propria-i convinc-
tiune. Acesta e si secretul ci isi {ine doua ore
auditorul in cea mai Incordata atentiune. . .

Abia a terminat si iata ca Marthe Cléo de Ja
Mathurins canta _.lLe coucou*, Dellaquerriére,
tenorul de la opera comica debiteazi straniile
.Chants de Bretagne* ale lui Gabriel Fabre,
acompaniat de autor, Coquelin Cadet, dela co-
media franceza, vine si zica proletarilor mono-
loagele sale si se simte foarte hine dupa profetul
colectivismului, d-ra Dumesnil, de la Opera co-
micd, da si ea gratiosul concurs al frumoasei
sale voci—si, in fine, se aude din nou vocea
poporului, care intoneazi .Carmagnola* :

Vive le son du canon . ..
$i se precipita sa apuce Metropolitanu (le métro)
pentru a reintra cantand, in Parisul, pe care-l
$i simt... al lor!!



»TANNHAUSER“ L4 MARE4 OFERA

I% ermiteti-mi si revirs admiratia mea pen-
tra architectii cari au ridicat imensa cladire aj
marei Opere, cu faimoasa el scara, pentru sculp-
torii si pictorii cari au ornat’o cy atatea grupuri
alegorice. busturi, panze, pentru toti acei hravi
consilieri comunali cari ay propus atatea denu-
miri de strade cu numele unor ,celebri maestri:
rue Gluck, rue Auber, rye Halévy, rue Meyer-
beer: toatea ceste strade inconjoara vastul palat
al Academiei nationale de muzica.

Pe langa busturile architectilor cari figureaza

in culoarele operelor, s'a inaugurat, in cursul
lunei treeute, in curtea Operei din spre rue
Auber, cu mare solemnitate, un frumos hust al
arhitectului Garnier, inca uny] care a contribuit
la renumele | Academiei nationale de mugzics«
din Paris — cum se intituleazs marea Opera.
- In adevar, e monumentala aceasts Opera.
Tot ce vezi pe afara $i pe din launtru iti da
impresiunea de mare, frumos, grandios. Din ne-
fericire nu e tot asa cu ceea-ce auzi.

Am asistat la o representare a lui Tan.,ulzduser,
care erasi ea... monumentala, dar in ajt inteles.
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Niciodata n'asi fi crezut ca se poate ,exe-
cutd“ in asa chip o lucrare muzicala, A fost
in adevar .o executie capitala“. De ar fi venit
cineva sa-mi descrie masacrul unei asemenea
representatiuni la marea Opera, l'asi fi tratat de
farsor, sau om care vrea sa poseze. Am auzit
insd — vai! — cu urechile mele, ceea-ce sé chiama
auzit, si stiti ce-am zis ¥

— Dar bine, noi suntem departe de tot cu
priceperea in ale muzicei.

La noi se imputa artistilor italieni ca nu prea
redau stilul* wagnerian. As fi fost multumit
ca artistii cari au cantat la Opera mare Tan-
nhduser, inaintea unei sélilcare produsese o re-
leta de patrusprezece mii lei, sd fi redat nu
stilul, dar sa fi facut recunoscibila muzica Iui
Wagner !

Sa tratat insa partitia maestrului de la Beu-
reuth cum au fost tratati hughenotii in noaptea
de St. Barthélémy. Sar fi zis ¢i ¢ resbunarea
Hughenotilor lui Meyerbeer asupra muzicei lui
Wagner, care, dupd ce a fost ajutat, I'a injurat
pe autorul . Profetului si .Hughenotilor* cum
a putut mai bine.

E o placere optica si vezi vasta orchestra a
Operei cum se desfasoara larg pana la balus-
trada masiva de stejar, in mijlocul cdreia tro-
neaza pupitrul sefului de ochestra. Sunt vre-o
suta si cincizeci de membri, daci nu si mai bine.

N'a fost insa de loc o placere acustica chipul
cum lucra aceasta orchestra: soviind, fara co-
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loare, fara viata si nu ar-areori certandu-se cu
solistii si mai ales cu corurile, say viceversa:
acestia certandu-se cu orchestra. Dirigea un ba-
tran maestru: d. Mangin, Batranul acesta trebue
sa fie un antiwagnerian ascuns, care desi n'a
demonstrat alaturea cu cej ce voiau sd opreasci
prima reprezentare a |ui »Lohengrin*, totusi
si-a zis,

— Asteaptd, d-le Richard W, agner, cati-ococeu !

De altfe] SPEr ¢d nu in onoarea mea, ia copt’o
asa de bine in seara cand am asistat la repre-
sentarea lui Tannhduser. Nu cred sd fi fost
obiectul unei exceptiuni,atat de plina de atentiune !

D. Garay, care canta pe Tannhéuser nazaliza
pentru a dovedi ca in franfuzeste si Wagner
devine nazal, d-ra Hatto in Elisabetha era de-
parte de a intrece Elisabetha pe care am as-
cultat’o in Bucuresti, cat despre Venus, d-soara
Carrére nar fi obfinut la noi succesul si mai
ales apuntamentele pe cari le obtine la marea
Opera din Paris,

Un singur cantare{, baritonul Bartet, cu o
voce splendida si o serioasi scoala, facea onoare
rolului Iui Wolfram.

Marele mars coral din actul al doilea si ce-
lebrul cor al pelerinilor, atat de hine studiat Si
redat la noi, a dovedit ciin muzica nu se poate
invinge, ca in politica, numaj cu numarul, ci
trebue si inteligenta, sau mai bine zis studiul.

In schimb, aparifia baletului in primul act,
in grota Venusei, parea a spune lui Wagner:
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»ce bine ai fi fost reprezentat la noi, daca scriai
numai muzica de balet 1+ :

Era insd inca ceva foarte frumos la aceasta
reprezentatie: era sala: une belle sale, cum
trebue sa-si fi spus directiunea, inregistrand odat:
mai mult patrusprezece mii de franci reteta.

Nimic mai frumos, in adevar, decat. .. an-
tractele, cand arunci o privire in somptuoasa si
vasta sala si esi apoi sa faci o preumblare prin
fover si culoare: atatea fizionomii diferite, atatea
frumuseti, atatea toalete — mai ales toalete! . ..

Dacé insd in antracte e maifrumos [a Opera
mare din Paris, ¢ mai frumos in timpul actelor
la Viena, sau la Miinchen! ...



»ORASUL DEFRAVARE]"

E inca o legenda din multele ce cutrera,
amelesc si insala lumea.

Fara indoiala ca cel ce pleaca d’'acasi cu gan-
dul sa gaseasci depravarea $i sa se arunce in
vartejul ei, o gaseste, in cele din urma, Dar
pentru aceasta nu trebue si se duca numai de-
cat la Paris: o poate descoperi si in marile orase
ale severei Germanii, ale virtuoasei Englitere,
sau in casnica Austrie, Acestor vanatori ai
placerei se datoreste legenda Parisului infernal,
a  Parisului-Sybaris §i tot acestia sunt cotoj
calugariti, cari dupi ce say infruptat din toate
aberatiunile s incep a simj reumatizmele,
blestema coruptiunea si striga: SFeriti-va de
Jaris®,

Omenirea n'a fost niciodat mai corupta cain
epocile decadentei romane §i eline si cu cat cj-
vilizatiunea inainteaza, cy atat simful moral g;
pastrarea sanatatei, ideea conservatiunei, prind
radéacini mai adanci. Exceptiunea ramane ex-
ceptiune si e natural ca Parisul, Londra, sau
Berlinul si aiba mai multe *ase de nebuni s



192

mai multe prostituate ca Bucurestiul sau Bel-
gradul.

Nu exista insa burghezie mai economa $i mai
patrunsa de viata de familie ca cea francezi —
§i cea pariziand nu e altfel. Uvrierul parizian
cdruia salariul i permite inci sa se insoare, e
un bun sot si un tata plin de duiogie pentru
copilul sau. Trebue sa nu te desinteresezi de
aceastd viala, pentru ca sa poti admira in place
Blanche sau pe inaltimile din Montmartre. seara.
prin aleele inverzite, lucratorul cuprinzandu-si cu
0 mana nevasta de dupa talie, iar cu cealalts
purtandu-si copilul, pentru a-i racori de cildura
zilei.

Am cunoscut _familii burgheze cari nu stiau
drumul spre ,Moulin rouge* $i- cari mi-au atras
atentia ca in familiile ,oneste* nu se vorbeste
de cabareuri, de Olympia sau de Jardin de
Paris.

La Alcazar d’eté, unul din cele mai bune teatre
de varietati din Champs Elysees, frecventate
numai de familii, nici una din cantarete nu apare
cu rochia scurta. Paulette D‘Arty, diveta en
vogue, Polin si Fragson, rasfatatii cantareti ai
’arisului, nu trec niciodatd cu genul lor dincolo
de gluma sau satira admisibile, In genere pre-
dominé strofele sentimentale sau de revolti,

Natural ca nu e acelas lucru Ia Jardin de
Paris, la Olympia — mai ales dupé reprezentatie,
in subsol.

Dar aci. e Parisul strainilor, aci se ofera
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ceea-ce cer sutele de mij de vizitatori ai Pari.
sului. Aci se ofera cadrily] realist* de cate 0
serie ‘de ,artiste dansatoare*, angajate spre a’si
arata pulpele printre ciorapii si pantalonij a jour
$i a executa o serie de figuri, pe cari la noj si
le permiteau _stelele« pariziene in chiar teatrele
de varietati frecventate de familii. Printre spec-
tatorii dela Olympia i Jardin de Paris sunt
insd o imensa majoritate de straini, insuratj,
vaduvi sau flicai, un numar corespunzitor de
cocote de strada, cateva demi-mondene, cari vin
€U amantii lor ,en titres say »de coeyr« si in
totdeauna o serie de englezoaice scoabe, lungi
Cat niste prajini $i privind la toate extravagan-
tele- acestea cu un aer filozofal, dar ¢y o mare
atentiune ca s Je poata imita de indata ce se
vor afla intre patry ochi, la ele acasi!

Este 0 mare deosebire intre fizionomia vietei
din locurile unde Parisul ofera pléceri strainilor
$i acele unde Parisul oferd distractiuni pari-
zienilor,

Mam dus intro Duminica seara in quartierul
latin, la faimosul hal dela Bullier: ¢ imensi
hala de dans, cu o gradind presaraty (e hos-
chete,

E balul studentilor, ol amploiatilor din marile
magazine si al lucratoarelor, Negresit vin Si
unele _grisetes,

Cu toate astea nimic desantat in dansul Jor:
se valseaza, se joaci Polka sau cadrilul, Can-
canul a disparut §i la moda e cale-walk-nl

75871 13
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(cititi kek-ok-ul) pe care-l danseaza vr'un ne-
gru cu o luerdtoare sau o grizetd in admiratia
linigtita a celorlalti. De altfel cake-walk-ul e
dansat mai ales in saloancle chic. -

Prin boschete cate un student oferind un bock
st soptind cuvinte de dragoste amantei sale, o
draguta lucratoare sau vanzatoare de magazin,
care-1 fierbe seara cartofii gi-i calca camasile in
schimbul dragostei, al mansardei si al bockului
de Duminica la Bullier. Viata aceasta nu e de-
pravati: mica lucratoare viseaza fericirea ei
efemera ca eterna. Uneori nasc si casétorii sau
menajuri rogulatt-“ din aceste amoruri tineresti.
De multe ori insa tindrul student rupe firul
acestui vis, aruncandu-se in vartejul luptei pentru
existen{a sau pentru parvenire si tanara-i prie-
tena trebue sé reinceapd cu un altul. Dar cata
vreme dureazé aceste cuiburi; ele sunt departe
de a fi cuiburi de depravare. Cel mult sunt —
dupa o formula burgheza —sceoli de preparatie
pentru viata casnicé!

Cu totul altfel, fireste, se poarta cocota (I( la
Jardin de Paris sau Olympia cu strainul-v oiajor,
pe care trebue sa-l facd si petreaci o seari, o
noapte, de oare-ce a doua zi va fi larasi in
tren. Lui ii trebue ceva ce nu gaseste acasd, sau
in orasul sau de provincie: ii trebue o amefeali
de cateva ore. Si cum de acestia, precum am
zis, sunt sute de mii in Paris, s format si o
armata de sute de mii de prok sioniste de aces-
tea ale placerei. De cate ori insi nu-ti trece
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tot cheful cand le vezi cu cata plictiseala isi
fac unele trista meserie ! .

Nu trebue si fii nici mysoghin, nici pesimist,
trebue si ai numai o justd apreciere pentru
acest fel de viatd, ca ea si te atraga cel mult
ca observator, nici de cum insa sa te seduca.

Pentru aceasta nu trebue s fi mostenit la
noudsprezece ani banii habachii sl sa te ajute
camdtarii ca sa te arunci in vartejul parizian,
ci sa fi intrat la nouasprezece ani in lupta
pentru traiu si sa fi deprins capul si cu altceva
decat cu betia placerilor,



,,L’AUTRE DANGER*

-u._Adulteru.l care a stapanit atata vreme, a-
-proape exclusiv, teatrul francez, pare a fi obo-
sit pe autorii dramatici, ca st pe public. Se cauti
cel putin noui variante, noui laturi ale acestei
teme. Se pare chiar ca noua sursia de subiecte
dramatice a si fost gisita.

E vorba de a se patrunde cat mai adanc in
cutele sufletesti ale tinerelor femei, vaduve sau
maritate, cari au inca ~dreptul® de a se rema-
rita, sau de a avea amanti., dar cari totodata
trebue sa se si gandeasca ca au fete de miiritat.
Femei de acestea sunt multe i situatiunile la
cari dau loc conflictele intre pornirile de inima
ale tinerelor femei si datoria lor de mama, sunt
cu totul de natura dramatica,

Cei ce urmaresc aceste note au putut vedea
ca in ,La course du flambeau*, pe care o joaca
Réjana la Vaudeville, Paul Hervieu trateaza
locmai tema datoriei unei mame vaduve, destul
de tanara pentru a se remarita si care totusi
isi sdrobeste inima, spre a nu compromite vii-
torul matrimonial al fiicei sale.
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Maurice Donnay, in aceeasi directie, cerce-
teaza conflictul dintre o mamd, femee maritata
care are insa un amant, si fiica ei, in varsta de
a se marita, care — ca o pedeapsa a fatalitatei
— € amorezeazd, bine-inteles sincer si fara sa
bédnuiasca nimic, de amantul mamei sale,

In teatrul german. Paul Lindau a atins de
mult o asemenea tema, in ,Die beiden Leono-
ren®, tradusa la noi de d, Gusty, sub numele
de ,Lorica noastri“,

Paul Hervieu insa e mult mai profund psi-
cholog si Donnay mai bun dramaturg,

-L'autre danger* — cealalta primejdie  este
tocmai primejdia de a avea un amant, cand ai
in casa fata de maritat,

Chinurile ce are de indurat Pe urma unei ase-
menea situatiuni. Clara, femee maritata, si fiica ei
Magdalena, formeaza miezul drame; lui Donnay:.

Neglijatd de sotul sau, un biurocrat stramt si
vanitos, Clara gusta in bratele tanarului Frey-
diéres, amic al casei, amorul pe care-l cere inci
inima-i de femee tanara. %

Magdalena creste sub ochii lui Freydiéres, nu
vede alti tineri decat pe el in casa mamei sale
$I. in naivitatea sufletului ei de fecioara, neba-
nuind o clipa ca amicul ¢i e amantul mamei
sale, incepe a-l jubi in chipul cel mai firesc din
lume. Dansul atribue prietenie atentia ce i-o
atata ea si pe nesimtite aceste doua suflete ti-
nere se apropie din ce in ce mai mult.

La primul bal la care ia parte Magdalena, ea
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danseaza natural, mai mult cu Freydiéres, ve-
chiu amic al casei —si totodatd i se marturi-
seste cal iubeste, ca-l adora. Freydieres e in-
grozit cd lucrurile au putut ajunge aci si sufere
cumplit, fara bine-inteles si poata Spune un cu-
vant fiicei amantei sale. Ceea-ce se fereste insa
a-i spune el, i-o descopere Magdalenei conver-
satiile de bal. In apropierea unei conversafiuni
a unor invitati, afla ca Freydicres e amantul
mamei sale. Lovitura e fulgeratoare. Sarmana
fatd cade greu bolnava, dar tace, nu pronunti
0 vorba si Freydieres larasi se fereste a spune
ceva.

Muma e disperata: banueste insd ci o groaz-
nica suferinti morala chinueste si va ucide poate
pe adorata ei fata. Se decide a cerceta Jurnalul
de impresiuni pe care Magdalena il tinea inchis
intr'un sertar in camera ei. Pune si se sparga
sertarul si si se scoatd acel jurnal, din care si
afla teribilul adevar: fiica ubeste pe amantul
mamei.

N'apuca s'afle infioratoarea situatie si iata ca
Magdalena, bolnava, §i-a parasit patul si vine
Sa mustre pe muma ei:

— Asta nu se face! Atj spart sertarul, stiu,
mi-ati furat o taina, care e numai a mea. numai
a mea! Ati facut riu!

Muma se scuzi, cauta a o linisti si incetul cu
~incetul, intr'o scena de un dramatism de mare
efect, mama moaie inima fiicei sale bolnave, o
roaga sa vorbeasca cu ea, cum au a’si vorbi
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doud femei adanc nenorocite prin suferintele lor,
si atunci Magdalena ii spune ceea-ce a auzit
la bal. :

— E o minciund, o minciuna, striga  mama,
cand aude cd fata ei a aflat ca Freydicres e
amantul ei.

— Jurdami-o! ii striga fata. Jurimi-o pe
capul meu.

— Ti-o jur, {i-o jur, nu pe capul, pe feri-
cirea ta!

Inima fetei se usureaza: mama ei, pe care
trebue s'o stie curatd ca lumina soarelui a fost
barfita, josnic calomniatd de limbile veninoase,
iar dansa, Magdalena. va putea sa fie cu totul
a lui Freydiéres!

Scena aceasta e jucatd cu multd inima de
-divina® Bartet (Clara), cum o numesc obis- -
nuitii Comediei franceze si de d-ra Piérat (Mag-
dalena) sange de teatru, fiica unei foste artiste,
premiul I dela Conservator, adusa la Comedie.
dupd cererea lui Donnay, pentru a crea acel
rol. E un element cu un mare viitor.,

Cine a vazut destul de des pe Aristizza Ro-
manescu ramane surprins de inrudirea de tem-
perament, accent dramatic si chiar aseminarea
de figura cu Bartet. ..

In ceea-ce priveste morala piesei lui Donnay
suntem departe de a o impartasi. Oricat de bine
gt de mestesugit vor fi aduse scenele pentru a
pune sinceritatea sufletelor in locul monstruozi-
tatei faptelor — fapta ca o fati sa se marite cy
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amantul mamei sale ramane o monstruozitate
morala.

Dorinay voeste poate s arate tocmai cu ce
monstruozitate morald, cu ce loviturs a soartei,
sd plateste pacatul de a avea un amant si a-]
avea inca sub acoperisul domiciliului conjugal,
cand ai o fata de maritat! In aceasta directiune
dacd se desvolta piesa, puterea ei dramaticd n'ar
fi fost micsorata, ba din potriva, si totodata sfar-
situl ar fi cazut ca o fatalitate, ca o pedeapsa a
soartel, iar nuca un ~aranjament® intre mama Si
amant de a rupe cu amorul lor sl a face casa-
toria dintre acest amant si fiica mumei adultere.

Oedip se insoara cu propria lui mama: dar
¢ eroarca fatalitatei care se abate asupra ca-
pului séu si-l face din antichitate Si pana azi
eroul celei mai groasnice nenorociri omenesti!

Acest element moral — fatumu] — lipseste in-
tentiunei chiar din L'autre danger si iata ceea-
ce’l micsoreaza considerabil valoarea, ca opera
literara. :



GLUNA, bANTUL $1 CANTECUL ZILE]

Parisul nu poate trai fara o gluma, un dant
§i un cantec al zilei. Ele se raspandesc si prind
cu iuteala fulgerului. Din gurda in gura, ajunge
repede si in gura copiilor. ; :

— En voulez-vous des homards? — Oh,
les salles bétes! ... era acum cativa ani ecoul
bulevardelor.

Astazi pretutindeni, incotro te misti, auzi:

— Ten as un oeuil!

Unei fete frumoase, unuia cy mutra aroganta,
alteia care are aerul de a-ti reprosa prea grav
ca ai lovit-o cu cotul, sau altuia care fe cam
masoard, etc. ete: tutulor le aplici:

— Ten as un oeuil! — sl la urma urmei o
aplici i fara motiv. Prinde sl asa, provoaca
zambetul si te dezarmeaza, Cartile postale ilus-
trate cu un ochiu mare §i cu inscriptia ,T'en
as un oeuil* ! circula prin tot Parisyl sl amuza
pe toata lumea. Parizienii sunt in fond niste
Copii mari, cari nu pot trai fira jucarii.

Un alt cuvant care a circulat cateva sapta-
mani, dar nu prea a prins, e: la tiare. Era o
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aluzie la faimoasa tiara falsd a lui Saitapher-
nes dela Luvru. Atata s'a vorbit de ea, in
cat a inceput sa-i plictiseascit pe parizieni, cari
cer mereu noutati. Cand. deci, voiau si-si arate
plictiseala fafa de cineva care incepea sau lun-
gea vre-o povestire cunoscutd, i ziceau pur si
simplu .la tiare“. N’a prins insa si pentru ex-
presia plictiselei de asemenea natura, a ramas
acum (a barbe, acompaniat de un gest sub
barbie, care arata ca trincdnesti ca un barbier
cand te rade!

Dela disparitia cancanului, datorita saturatiu-
nei, parizienii erau in cautarea unui dan{ nou!

Astazi il au! E cake-walk (cititi kek-ok¥),
dantul negrilor. Masura ¢ in 24 ca la polka
sl are seapte figuri ,clasice®, la cari se adaugi
altele ad libitum, dupa gustul si fantezia dan-
satorului.

Nu exista teatru de varietati in care si nu
se danseze cake-walk; nu existia bal, nu exista
cabaret, nu exista petrecere fara cake-walk; nu
exista teatru, afard de cele subventionate, unde
sd nu se joace vre-o comedie intitulata Cake-
walk, sau sia nu se introducd vre-o parodie cu
aluzie la cake-walk. Farda cake-walk orice in-
treprindere ar da faliment si pana si in indus-
tria plumbului, bronzului si portelanului dom-
neste cake-walk, imortalizand figurile acestui
dant al zilei. Pe strada, in plin bulevard, din
senin, o pereche incepe a dansa cake-walk. De
altfel nici saloanele n'au putut rezista cake-
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walk-ului. Bine dansat, dantul acesta are in
unele figuri o gratie care trebue s3 placa. Mai-
nile sunt tot atat de ocupate ca sl picioarele,
iar cavalerul danseazi cu paldriain cap si bas-
tonul intre degete. Melodia veritabilului _cake-
walk® are un parfum de exotism, foarte ori-
ginal. ...

Cantecul zilei e: Viens poupoule! creat de
Mayol la LScala®, cantat apoi de Max Morel Ja
-Cigale®, de Portal la _Moulin rouge“ si azide
intreg Parisul:

Le sam’di soir, apres I'turbin

Louvrier parisien

Dit & sa femme, comme dessert

J'te pai’ I'café-concert.

On va filer, bras-d’ssus, bras d'ssous

Aux gal'ries a vingt sous

Mais vite un’rob, faut t'dépécher

Pour étre bien placé.

Car il faut, mon coco,

Entendre tous les cabots.
Refrain: Viens pouple (bis), viens!

Quand jentends des chansons

Ga m’rend tout polisson

Ah!

Viens poupoule (bis), viens

Souviens-toi que c’est comm’ ca

Que j'suis dev'nu papa!

Strofele se succeda, persifland petrecerile din
jurul Parisului, asa zisa naivitate a tinerilor in-
suratei de azi, politia, camera nuptiala si... in
fine, Camera deputatilor. ‘
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Gluma ramane tot timpul decenta si inofen-
siva. Muzica e introdusid din Germania, unde
de asemenea a facut deliciile Berlinului. E foarte
melodioasa, lesne de prins si se fredoneazi sau
se fluera cu placere: tot ce trebue unui cantec
al zilei. Cuvintele sunt de Trébitsch Christiné
§1 muzica e aranjata de acest din urmi dupa
Adolphe Spahn.

Nu mai putin populard e o alta creatie a lui
Mayol: La combinaise, cuvinte de Briollet —
Lelievre, musica de Cristiné. lata o strofi si
refrenul:

Un jour je demand’ la main’
D'un’ fill' de banquier d’Amérique.
Mais la sachant trés pratiqu:
Je lui murmur’ d'un air calin:
Si tu veux qu’jaugmente
Ton petit magot et que j'te fass’ des rentes
Il faut, ma charmante,
Me confier, viv'ment, ton petit capital.
Mais T'air virginal,
Ell'm’re’pond: Master,
On m’a chipé mes valeurs
Refrain: |'voudrais bien faire avec toi la combiné
Nibé, Lubé, ;
Pin! Pin! La combinaise, ah!
Mais voila
Je n'peux pas,
Car jai déja fait, bébé la combiné
Nibé, Lubé
Pin! Pin! La combinaise. . .et
Tout c’que jai
JTai déja escompté,
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Sunt nimicuri dragute, placute, cari amuzi
Parisul si fac norocul editorilor, compozitorilor,
artigtilor si directorilor de teatru. Adica com-
pozitorii si artistii se multumesc mai mult cu
gloria si editorii si directorii de teatru, mai
mult cu... castigul!



VERSAILLES

Va rimanea pentru mine un vis minunat
Dumineca aceea petrecuta in palatele si parcurile
dela Versailles. Mi se pare aproape ca Parisul
na fost decat o staiune care a mijlocit drumul
spre Versailles. Nimic pana azi n'a scaldat ima-
ginatiunea mea intr'o fume de arti mai sublima
§i in sanul unei naturi mai divine. Redevii co-
pil, respirand pe o banca, sub un arbore care a
‘dzut atatea ierni gi atatea primaveri, aerul im-
bédlsamat al gradinilor imperiale, in faa acelui
grandios hazin al lui Neptun! Se pare ca o po-
veste, aga cum nici un muritor nu ti-a putut
spune pana azi, toarce firul ei vrajit si-ti ade-
meneste intreaga fire.

Ochiul meu rotindu-se in acest mediu de feerie,
0 singura idee ma obseda catva timp: daca
vr'un puternic imparat ar ‘mai putea porni azi
razhoaie pentru a face cuceriri cari si uimeasci
lumea, de sigur ca el n'ar cuceri nici Parisul.
nici Londra, nici vre-o tara oarecare, ci ar cuceri
Versailles, pentru a stipani astfel minunea pa-
mantului, coltul fermecat, hasmul viu, {esut de
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fantaziile unor oameni cari au creat in" sanul
naturei o alta in care visarea a devenit rea-
litate.

Din tot acest basm care-{i impresoara mintea,
apare un nume: e acela al lui Ludovic al
XIV-lea. Infelegi acum de ce omul acesta a do-
minat un secol §i de ce az, dupd doua secole
si jumatate, nu sa terminat studiul asupra uriasei
sale epoci.

Povestea minunei incepe cu un amor departat,
pierdut in cutele anului 1660, cand uimit, de gra-
tille blondei d-re de La V alliere, Ludovic al
XIV-ea piraseste Saint-Germain §i cauta urma
pasilor ei la Versailles. Amorul acesta inari-
peaza mintea Regelui-Soare $i 0 face sa nisco-
ceasca pentru o dragoste unicz un cadru unjc
sub soare.

Modestele patru pavilioane ale lui Ludovic al
XMHea se transformari in curand intr'un somp-
tuos palat, cu noui pavilioane st aripi, la cari
se addugau mereu alte corpuri de cladiri, unite
cu celelalte, pana se forma acea galerie istorica
dela Versailles, care infioreaz:i pe vizitator. Gra-
dinile cresteau necontenit si se adanceau in fata
palatului, populandu-se de acele bazinuri, cu
Jocuri de ape, terase $i partere pline de statui
sl grupuri cari rapesc- omului notiunea lumei
pamantesti. Mii de suflete au pierit dand viat:
acestor neperitoare armonii de forme, Dupi blonda
gratie a d-rei de La Valliére, faimoasa d-néde Main-
tenon stit s nu opreasca geniul capricios al lui
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Ludovic al XIV-lea: Trianonul si imensele lu-
crari hidraulice, cari amintesc munca de sub
faraoni pentru ridicarea monumentelor antice
ale Egiptului, fura realizate. Cand se trase linia
§i se aduna, totalul fi: o suta noudzeci milioane
de livre. Numai razboiul putu opri aci gusturile
Regelui-Soare. Aproape un secol in urma d-na
de Pompadour, din punga lui Ludovic al XV,
Ca sa nu zicem din foamea supusilor sai, stie
Sd nascoceascd noui colturi cari sa multumeasca
viata acestei eroine de teatru, iar Maria Antoi-
netta cred apoi micul Trianon, atat de scump
lui Napeleon.

Palatul de azi, cu cele peste o mie de statui
§ peste patru mii de tablouri, muzeul V. ersailles,
¢ opera regelui Luis-Philippe si restaurarca si
instalarea lui in acest scop a costat modesta
suma de peste doudizeci si trei de milioane
§i dateaza de pe la 1832. De atunci incoace
multe tablouri si statui moderne au gasit ada-
post in palatul dela Versailles, care a rimas
un muzau de arta. Din mobilierul siu, parte
a trecut la muzaul Luvrului, parte la marele
st micul Trianon, din fundul parcurilor,

Aci pazitori, functionari ai guvernului repu-
blicei conduc grupurile de vizitatori siexplica
in fiecare sala valoarea istorica a mobilelor si
obiectelor aflatoare. Aci Watteau are minuni de
delicateta picturala. jar porfelanul de Sévres se
rasfafd in obiecte cari pretuese milioane.

Dar, esind pe poarta palatului, seara. pe cand
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soarele murea in aleea ce ducea spre arena
in care odinioara Ludovic al XIV-lea asculta,
beat de fericire, aliturea de La Valliére, mu-
zica din ,Alceste* a |uj Lulli, parea ca se
aude inca ecoul murmurelor acelui popor al Pa-
risului, care zdrenuit st muritor de foame a
venit la Versailles sa faci prizonier pe Ludovie
al XVl-lea si sa duca la esafod pe Maria An.
toinetta, care-i recomandase si manance cozo-
naci, daca n'are paine. ..

5871 14



ODEONUL

Cine ‘sl propune 'si mearga si asiste la o
reprezentatie a Odéonului, in asteptare de a ve-
dea un teatru remarcabil, acela riscia o mare
deceptie. Cu mai putine iluzii, de oarece cunos-
team situatiunea acestui teatru si directiunea lui
lipsita de spiritul initiativei si inovatiunei, to-
tusi am incercat o mare deceplie, in acest _se-
cond Théatre francais®.

Se juca La Rabouillense inaintea unei sali
Jjumatate goala, jumatate majorizata de bilete
de favoare. Cu toate astea era a vre-o noudzecea
reprezentatie si s'au mai jucat multe in urma:
ba la toamna o si se redeschidi tot cu aceasti
piesa. In treacat fie zis, la mai toate teatrele
numarul biletelor gratuite e enorm. La Porte
St. Martin, unde Coquelin continua cu ,Cyrano*
mainile ,ouvreuselor* erau pline cu bilete gra-
tuite: celelalte nu se mai zareau din cauza a-
cestora. :

Autorul, Emile Fabre, si-a extras piesa sa in
patru acte, La Rabowillense, din romanul lui
Balzac: Un ménage de garcon.
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Actiunea se petrece suly Restauratiune, in
casa unui batran si bogat burghez, tata Rou-
get*, foarte avar, dar stapanit de o servitoare
Flaure Brazir, care e §i amanta sa si e cu-
noscuta sub numele de La Rabouillense. din
cauza fostei sale meserii de pescuitoare de raci,

Numita femee are ca amant si _souteneur«
pe trandavul spadasin Max. ofiter cu jumatate
solda, care vaneazi averea lui tata Rouget,
$i in acest scop planueste a se casitori cu fosta
pescuitoare de raci, cand dansa va mosteni pe
hodorogitul avar., Colonelul Philippe Brideau,
nepotul avarului, militiroiu de'cea maj primej-
dioasd speta, conspirator suspect, furios pe de o
parte ca rabla de unchiu-sau refuzs de a ajuta
b€ sora sa, muma colonelului. jar pe de alta
parte voind sa salveze averea, provoaca pe Max
st T ucide in duel. E asasinat insd, la randul
sau, de ordonanta lui Max, un corsican razbu-
nator.

Totul e o tesatura melodramatica. Cele trei
tipuri:  tata Rouget*, _la Rabouilleuse“‘ s Phi
lippe Brideau* tradeaza negresit mana lui Bal-
zac in construirea de tipuri, dar defectul piesei
este tocmai ca miroase grozav a roman — si
ceea-ce in roman era literatura, a disparut si a
ramas melodrama,

. Daca piesa lasa insa de dorit, interpretarea
era mai mult decat mediocrs.

Afara de Janvier, care juca pe Rouget si ta-
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narul Vargas, intr'un rol secundar, in zadar am
cautat un talent mai insemnat.

- Ceea-ce insd sdrea in ochi era cd, desi piesa
se juca aproape fara sufler, totusi te aflai in fata
unei trupe totalmente lipsita de omogenitate: o
serie de elemente disparate, cari, fatalmente, da-
deau un ensemblu cu desavarsire lipsit de stil.
Aveal impresiunea ca actori diferiti, din trupe,
ba: chiar orase deosebite, s'au adunat la un loc
pentru a juea o piesa. Nimic care sa spuna spec-
tatorului: asta e produsul special al casei si
poarta pecetea Odéonului. E ceva injghebat cu
truda, cu sila si fara sansa.

Cum se cunostea ca lipseste in capul acestui
teatru wn ome, sau’ mai bine zis omul care.’i
trebue, caei actualul director Paul Ginisty e un
literat de valoare, dar nu e omul cu mana feri.
citd in ale teatrului. Antoine cere directia Ode-
onului si ar dori mult si o obtie, dar nu se stie
daca i se va da. Sub Antoine, fireste, acest al
doilea .théatre francais®, bine subventionat cum
e de-staf, ar putea sa renasca, imprimandu-si o
personalitate morald, un stil al sau, care sa 'l
puna alaturea de teatrele unde spectatorul se
duce stiind ca va gasi acolo un fel deosebit,
anumit, de a se juca teatru.

Pentru aceasta Odéonul ar trebui sa inceteze
de afi ceea-ce e azi: o filiera, o anticamera pentru
talentele tinere, cari de indatd ce sunt remar-
cate- sunt acaparate, sau de Comedia francezi,
sau de teatrele .stelelor®, pe cand .al doilea
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teatru francez* ramane un, colector de medio-
critati, cari se perindeazi mereu st pe langi
cari, cand e vorba de vrun rol insemnat, se
atrage temporar un artist ca Gémier sau de Max,
pentru a se vedea si mai bine cat ii distanteaza
pe ceilalti.

Am putea spune ca Odéonul traeste azi, fiindca
traeste de o suta si doudzeci si unu de ani, in
acclag loc al quartierului latin, peste drum de
Luxembourg si c4 nu sar concepe la Paris cum
In aceasta cladire patratd, inegritd, ce aduce maj
mult cu un templu grec din vechime, s’ar putea
Sd nu se mai joace teatru. '

Aci a jucat odinioara Dugazon, ilustrul Talma,
faimoasa Raucourt, celebrul Fréderik Lemaitre,
irezistibilul Baron, renumitii, Delaunay si Talbot,
neintrecuta Marie Laurent; pe aci a trecut Sarah
Bernhardt, si s'au dat atatea premiere, cari faceau
sa tremure de emotie si publicul si sufletele
unor autori, cari semnau: Souli¢, Dumas, Geor-
ges Sand, a carei fotografie am gasit-o intr'un-
colt al teatrului, incadrata si cu urmatorul au-
tograf: .bravilor artisti ai Odéonului,in amin-
tirea primei reprezentatiuni a _Marchizului -de
Vilemer — 8 Martie 1864«

Are istoria lui teatrul Odéonului, dar un tea-
tru trebue sa ‘si traiasca in fiecare sear viala
lui, caci altfel ¢ un teatru mort.



MUZEUL LUVRULU]

e Ah, da! Nu mai e nevoe si vizitati Luvru,
O sa cititi cele de mai dela vale, o sd puneti
paralele in celalt buzunar §l 0 sa ziceti ca ati
vazut Luvrul. ..

Mi-a mai spus un prieten, inainte de a pleca,
sa-i scriu ce 0 sa vad la Luvru. Am dat din
cap si am plecat. Probabil Cagteapta si acum
sa-i scriu. T-as fi putut recomanda o serie de
biblioteci cuprinzand literatura asupra Luvrului,
dar n'ar fi infeles mai mult decat din scrisoarea
pe care si-o inchipuia, de sigur din parte-mi.

Cum insi subsemnatul stid ca nici istoria ar-
telor, nici elevii seoalei de hele-arte sl nici onor,
nostru P. T. Public, care n'a vizitat inca muzeul
dela Universitatea din Bucuresti, nu asteapta o
dare de seama amanuntita asupra Luvrului, a
putut trai relativ fara niei o grijd, recunoscitor
acelora cari s'au gandit mai din vreme sl i-au
luat’o inainte cu descrierea muzeului Luvrului.

Cincisprezece zile dam cand pe o parte, cand
pe cealalta a Luvrului si, in definitiv, il ocoleam.
oricat de energic si entuziast era degetul Tui
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Gambeta, care parea, din inaltimea bronzulii
siu, ca voeste sa ma convinga ¢a un om nu
poate sa fie in Paris si sa nu vadi Luvrul, nu
numai pe din afara, ci si pe dinniuntruy,

Cunogteam insa dela Miinchen durerile de
ceafa ce mi le dadeau salile luj Rubens, Wan
Dyk sau Corregio din vechea pinacoteca si ama-
nam mereu tortura.

Infeleg sa vizitezi odata pe saptamana o sali,
una singura, de sculptura sau pictura si sa-ti zici:
0 sa revin saptamana viitoare sa mai vad st alta
sala. Dar sd intri in Luvru, la noua dimineata
§i s iesi la cinci seara, pentru a reveni a doua
zi $i a urma aceeasi cura cateva zile in sir, in-
seamna sa faci pe martirul civilizatici, sa com-
bati amorul studiului cu antipirine §i sa te alegi
cu un dan{ de forme si de culori pe dinaintea
ochilor care sa te faca sa confunzi chiar a doua
z1 pe Sk Ton Botezatorul al lui Raphael cu un
sarcofagiu a lui Ramses al I1]-lea!

Mam ab{inut deci cincisprezece zile dela orice
contact al Luvrului cu celelalte preocupari ale
mele si numai in ultimele cincisprezece zile am
[recventat de patru ori acest labirint artistic,
cate o ord si jumatate-doua.

Trebue sa declar deci ¢t nu mas supune unui
examen pentrua putea lua direcliunca Luvrului,
dar pun ramasag ca tot as concura cu mulii
din acei pe cari i-am intalnit cu catalogul in mana,
sau purtali de nas de cate un Lguide¥, care
afirma foarte convins inaintea unej pagode chi-
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nezesti din muzeul etnografic ci e o reductiune
a chipului lui Esmunhazar, regele Sidonului —
pe care-l intalnisem in sala cu acelas nume din
colectia asiro-feniciana !

Sunt sali in Luvru cari, fireste, iti raman mai
bine intiparite, cum sunt de pilda, pentru noi,
salile in cari gasesti ramasiti de monumente fu-
nerare ridicate de Ampliala, originar din Sidon,
gasite la Kiustendje (Tomi) alaturi de statui an-
tice romane reprezentand pe Sever, Marc Aurel.
Caracala, Trajan, Claudiu, Messalina cu Britanicus,
Caligula, Tiberiu, Tuliu Cezar, sala Tibrului,
sala_Venerei din Milo, sau a Melpomenei. Vin
apoi salile egipliene si asiro-feniciene, cu zeita
Sekhet si colosul Iui Seti al V-lea, sarcofagele
lui Ramses III, ruinele Ninivei descoperite de
Bota, palatul lui Sargon la Khorsabao, din al
optulea secol, piese uriase de pe cari se pot face
splendide studii de plastici antica.

De sigur ca nouile sali consacrate lui Rubens
iti opresc pasii, dar sala de sculptura moderna
botezata dupa numele lui Houdon, autorul acelui
incomparabil Voltaire, m'a captivat mai mult:
sunt reunite acolo chipurile lui Franklin, Diderot
Buffon, Jean-Jacques Rousseau, Lavoisier: o
intreaga lume de cugetare. ;

Daca poti insa retine din sculptura antica,
dacd pastrezi amintirea scoalei italiene — Raphael,
Corregio, Andrea del Sarto sau Tintoretto, a
scoalei spaniole — Murillo, Velasquez, a celei
germane — Albert Diirrer, a celei flamande —
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Dyck, Franz Hals, etc. — cum si maj retii cele
sapte sufe de tablouri ale scoalei franceze?
Dar muzeul marinei, dar acel al bronzurilor,
dar sculptura evului mediu §i a renasterei? ..

Se pomeneste de Luvru, dela 1200; cand n'a
mai ajuns labirintul de cladiri acumulat timp de
Jeasesprezece secole, i s'a adaus si Tuilleriile,
considerabil marite, cy aripi de patru sute de
metri intindere. Tot acest monstru, care apasa
pe umerii vizitatorilor, sa fie cunoscut de acestia
in intregul lui cuprins, Luvrul ar deveni in acest
caz o excelentd pepiniera de nevropati.

Daca insa, pana la noi, sau pastrat: si acu-
mulat in asemenea muzee capo-d'operele veacu-
rilor, trebue sa eredem ez aceastd manie civili-
zatoare nu se va opri. Departe de asa ceva,
constatam ca ingramadirea operelor -de arta in
muzeele nationale si colectiunile particulare ia.
din zi in zi, proportiuni mai uriage.

Ma transpun cu mintea peste alte nouaspre-
zece secole, admit ¢d nici o recadere in barbarie
nu va veni sa distruga de pe fata pamantului
civilizatia actuald, cu muzeele ei cu tot, iau in
consideratie potentarea necurmata a productiunei
artistice si ma intreb: ce vor fi Luvrurile in
secolul al patruzecelea, daci sunt astazi ceea-ce
sunt si ce construcie cerebrala va trebui sa aibi
omul civilizat al acelor vremuri ca sa se puna
»la curent® cu civilizata artistica a lumei?. .

Ma felicit de pe acum de fericirea ce voiu
avea de a muri cu douzeci de secole mai curand.



METROFOLITANUL

Ispmvmd cu urcatul spre cer, prm casele cu
cinei, sease si seapte etaje, era de prevazut ca
Parisul se va cobori st in pamant—si in curand

‘aincepe s traiasca si sub apa,

Buné parte a orasului ¢ gaurita pana acum
in toate (lutcl,lumlc si diferite puncte, intre
cari §i acela din piata ()pblu, sunt gaurite acum
pentru a deveni guri ale trenurilor subterane—
ale metropolitanului, cum au fost hotezate aceste
trenuri cari striabat metropola Parisului cu o
viteza nebuna.

Te intrebi la un moment dat pe ce mai st
Parisul acesta, cand e gaurit in toate direc tiile,
pe intinderi colosale, formand nenumarati dia-
metrii in circonferenta sa?

Te cobori intr'o statiune a metropolitanului,
pe cateva trepte din strada, si cata vreme nu
s¢ apropie huruiala trenului, asculti huruitul
‘trasurilor cari trec strada. Cu foate astea te
linistesti, cand privesti boltile si constructia ex-
clusiv in piatra a acestor galerii subterane si
cand afli ca ele se intind numai pe sub strade,
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“nu si pe sub case, Cati munca, cat material si

cat capital au inghitit aceste perforari jar it
inchipuesti, cand te gandesti la tunelurile 4 Ja
St. Gothard.

Necesitatea metropolitanului se invedereaz:
din zi in zi mai mult: incasdrile sunt cea mai
bund dovada. <

Trei milioane de oameni nu se pot misca in
acelas timp pe o suprafaa ca a Parisului cy
repeziciunea pe care o reclama epoca noastri
de aburi si electricitate. T rebue ca omul si se
miste din loc in loc cu aceiasi viteza cu care
S¢ migcd i se prefac materiile in domeniul in-
dustrial, cu aceeasi viteza cu care shoari gan-
dul omului modern,

O asemenea viteza nu se poate realiza la su-
prafata, pe stradele i bulevardele parcurse de
oameni. Trasurile si omnibuzurile trebue sa
mearga la pas, tramwayele cu cai, cu aburi
sau cu electricitate pot inainta panid la o viteza
relativa in acelas mediu, §i inca primejdia stri-
virilor nu ¢ exclusa. Dealungul unor galerii
subterane, cu dubly terasament, trenuri pot cir-
cula in permanenta, in directiuni opuse, cu vi-
teze cari si intreaca chiar pe ale trenurilor in-
ler-orasenesti sau internationale,

In adevar, motropolitanul—pe care parizianul
grabit il numeste scurt: le metro — circula cu
0 vitezd aproape indoita cat a trenurilor noastre
de persoane,

O distantd pe care ai face-o intr'o orda pe
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Jjos, in treizeci de minute cu omnibusul, sau in
cincisprezece cu tramwayul, o faci in cinci mi-
nute cu métro-ul. ‘

Toate merg cu electricitate. Te cobori . . .
clectric la casa de bilete, ca si nu {i-o ia altul
inainte. Adesea gasesti o coada ca si la Opera.
Langa fiecare casa de bilete e si un chiose cu
ziare si fascicule, care are obligatia a schimba
fard plata monezi de argint. La casi trebue sa
cam ai bani potriviti. Cel mult sa te prezinti
cu doi lei. Vanzatoarea de bilete din dosul ghi-
seului are grupuri pregatite cu resturi la cinci-
zeci de bani, la un leu, la doi si intr'o clipa ai
primit biletul si restul. N'ai vreme sa-ifaci curte,
ca-{i da ghionti amicul din spate care asteapta
randul si apoi e si geamul dela ghiseu impletit
cu sarma, cum sunt ferestrele dela pensionate
unse cu tibigir! O iei repede pe galerie, dai de
controlor care — tac — i{i gaureste biletul; co-
bori alte cinci-sase trepte si dai de peron. Daca
auzi un huruit groasnic, sa stii ca dai de por-
tita spre peron inchisi. Nu mai poti lua pe
asta, trebue sa agtepti trei minute pana va sosi
urmatorul. Coborirea i urcarea la fiecare sta-
tie se face in maximum un minut, de obiceiu
nu dureaza nici atat. In timpul cursei conduc-
torul anunta statia urmatoare. Cei cari au sa
se coboare se apropie de usi. Odata in staie,
usile se deschid : cei din launtru ies, cei din
afard intra, cat ai clipi usile se inchid iar, — un
fluerat si ai pornit! Vagoanele sunt exact la
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nivelul peronului, asa ca le parasesti in statie,
ca si cum ai inainta pe acelas parchet.

Peste drum de peronul pe care te afli e alt
peron spre terasamentul care duce in directic
opusa cu a ta. Doua trenuri intra deci adesca
in acelas moment in stafie cu aceeasi viteza
vertiginoasi, oprese aproape bruse, fara como-
tiune prea mare si pleaca in aceeagi clipa.

Din primul vagon unde se afla si manipula-
torul, pe geamul care-i serveste spre a observa
dacé linia e perfect liberd, vezi nesfarsita ga-
lerie subterand, cu terasamentele de ambele
parti luminate de becuri electrice. Are aspectul
unei galerii miniere. Din cand in cand cate un
mic accident la manipulator — fara consecinti.
Accidentele sunt foarte rare.

Un bilet de clasa IT-a — cea mai freeventati—
e 15 bani, valabil toat: ziua, cati vreme nu
esi din cuprinsul metrouluj: poti  deci calatori
de dimineata pana seara. Aerul incarcat insa,
care dupa douazeci-treizeci de minute te sufoed,
nu te prea invita la asemenea sport!

In unele puncte —cum e de pilda in directia
spre Pére-Lachaise—la un moment dat métro-ul
iese din galeria subterana i incepe a umbla
la suprafatd, sub cerul liber, la lumina zilei,
pe o distan{a oarecare. Afj ingeles ca ne aflam
, aci la o adancitura naturali a terenului, care
n'a mai necesitat continuarea galeriei, fiind la
acelas nivel cu ea. Distanta aceasta insi la su-
prafatd e preficuta in cheiu, intdrit, izolat, asa
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cd viteza ramane aceeas. De altfel pe aci sun-
tem aproape afard din oras.

Fizionomia métro-ului devine interesants, intre
12—2 p. m., intre 6—7 jum. seara si intre 11,45
i 12 noaptea, in punctele din apropierea tea-
trelor. De sigur ca tot atat de interesanta e la
cinci dimineata, cand reincep cursele, ducand pe
uvrieri gi amploiati la fabrici,

La aceste ore burghezul, mai ales cand e cu
nevasta, da 25 de bani i ia clasa I: 1) fiindca
burta-i risca sa fie tamponata intre corpurile
osoase ale proletarilor si 2) fiindca proletarii
nu prea intrebuinteaza ylang-ylang!. ..

O revolutiune se prepara in Paris: se stu-
diaza legarea prin metrou, pe sub Sena. a quar-
tierului latin cu restul Parisului.

Grija parizienilor e ca acest contact prea
perpetuu cu centrul Parisului sa nu rapeasca
quartierului fizionomia sa speciala.



»HOTEL DES INVALIDES*

Din campiile Elysee, unde d. Loubet poate
asculta din palatul prezidential cupletele pe cari
Dranem le canta seara la ~Ambassadeurs,« pe
socoteala sefului statului — podul  Alexandru —
0 capo-d'opera de architecturs — te scoate pe dina-
intea Salonului Societatei artistilor francezi, drept
in fata Invalizilor.

Aerul din campiile Elysee si din padurea ra-
coroasa si amoroasi a Bulognei transporta pe
undele sale parfumul salcamilor, al mondenelor
st demi-mondenelor lenevoase, pana la acel Hotel
al “Invalizilor, care priveste tacut. si majestos
spre umbrarele cu soapte de dragoste, cum Pa-
risul de azi se amuzd, uitand zilele de glorie
ale .marei armate¢ dela Tena i Austerlitz
zilele de doliu din 71.

In patrulaterul -curtei de onoare* o suma de
. bétrani in uniforma, cy pieptul plin de decora-
tiuni, sprijiniti in carji, cu cate un picior de lemn
sau fara o mani, se preumbla incetinel, dar cu
linuta tot soldateasca. Vorbese rar intre ei, Pri-
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cina am aflat’o: fiecare are ciudatenile sale ba-
tranesti i cum se pun la vorbd ese cearta.
Cele mai de multe ori certele sunt _istorice* :
nu sunt de acord asupra planurilor lui Napo-
leon, ale lui Turenne ori ale lui Kleber, sau isi
contesta cantitatea de glorie personala castigata
in luptele pentru onoarea si marirea Patriei!
Frati de arme, ei raman rivali de glorie! Fie-
care ¢ convins ¢a fara el Franta de azi ar
fost mai mica, pe cand fara celalalt i-ar i fost
absolut indiferent.

Fundul curfei il ocupa biserica ce da spre
domul in care odihnesc ramasilele eroului dela
lena; aripele sunt ocupate de diferite comanda-
mente militare, servicii de stat-major, muzau
militar, iar in dos sunt cinci curli cu locuiniele
invalizilor. Cladirile sunt vechi, cazarmi sumbre
dar monumentale prin severitatea si majesta-
tea lor.

Fatada din fundul curtei de onoare e domi-
nata de statua unuia din acei ce au stiut bine
sa stapaneasca campul razboaelor: Napoleon,
in picioare, si batranii invalizi il privesc si as-
teapta par'ca sa le mai dea un ordin.

Biserica impodobita, cu trofee si steaguri smulse
inamicului, pomeneste pe placi de marmura fixate
in pereti si pe colonade nume §i fapte de eroi

Intrarile sunt pazite de invalizi cari, cu un
gest sau monosilabic, indica drumurile. Dansii
insd nu sunt mai pufin obiectul atenfiunei ca
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biserica, domul sau statua equestra a gene-
ralului Hoche, care pare a pazi scara spre pri-
mul etaj,

Mai ales englejii, vesnic dusi de nas de cate
un asa numit guide*, care face pe ,ciceronele«
€U 0 competin{a sarlataneasca hors ligne, casci
gura la invalizi, pana cate unul le intoarce spa-
tele. Citisem odata despre fratji Monnier, cari-
caturisti i homoristi, cari au scris $i schitat
stene nostime despre vizitele Ia hotelul invali-
zilor. Intre altele aritay ¢d ined de pe vremea
lui Ludovic al XIV-lea, acum vre-0 doua sute
sl vre-o treizeci ‘de ani. cand lua fiintd hotelul
invalizilor, se pacaleau  vizitatorii curiosi, pre-
zentandu-li-se invalizi cu nasuri de argint. Multa
Vreme se exploata existenta Linvalidulu; cu ca-
pul de lemn*; vr'un obuz i retezat capul i
trdia acum cu unul de lemn !

Curiosii ™ naivi vencau si vada, dar totdeauna
se pretexta ca a esit si ,momentan® nu se stie
unde ¢. Vizitatorul povestea insi apoi si se jura
chiar ea T'a vazut pe Linvalidul cu capul de
lemn*,

Englejii de_azi_or fi povestind S el placasa
de existenta invalidului ey capul de lemn!

Mecea hotetului invalizilor e insa _le domes,
O inscriptie arata directia spre: Le fombean
de U Empereur.

Domul acesta are in adevir ce az din fiorul
pe care 4i-l da apropicrea de o putere cu pro-
ln»rLiuni;’supra-])a'lnu'lnt<'§Li.

T8T1 15
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Poti fi sub impresia cea mai recenti a unui
scriitor care trateazd de nebun sanguinar pe
eroul dela Austerlitz; in momentul cand vei pasi
pragul domului, vei scoate palaria, fira a mai
citi indemnul afisat la intrare. Majestatea ¢ in
atmosferd: ai impresiunea ca aci Napoleon dic-
teaza lumei si acum! O balustrada masiva de
marmura deschide vederea spre cripta in care
sunt depuse ramasitele marelui razboinic. De-
asupra criptei citesti inscrise opt nume: Iena,
Friedland, Marengo, Austerlitz, Piramides, Wa-
gram, Moscowa, Rivoli. Atata.

Intr'un col{ al domului, la stanga statua lui
Vauban, la dreapta aceea a lui Turenne: ve-
gheaza.

Patru capele sfinfesc domul. Cea din fund, in
fata intrdarei primeste lumina printr'un geam-
lac care da in locasul bisericei :din curtea de
onoare. E e lumina vie, care da capelei o au-
reola stranie. In fata ei un invalid, cu o chee
mare de fer in mana, sade de paza alaturea de
doud enorme statui, dinaintea portretelor gre-
oaie de bronz ce poarta de-asupra lor aceste cu-
vinte ale marelui deportat de la St. Elena:

— Je désire que mes cendres reposent sur
les bord dela Seine, au miliew de ce peuple
[rangais, que jai tant aimeé.

In virtutea unei permisiuni, portalele se des-
chid si descind peste doudzeci de trepte reci
spre cavoul unde odihnesc resturile pamantesti



(8%
~1

ale lui Napoleon I. E o descindere care nu se
face fira a simti fiori in suflet.

O galerie in baso-reliefuri si statui apoteozand
geniul militar al imparatului, care si-a intins
cuceririle pana la pyramidele I:Ulptulm face

garda in jurul sarcofagiului de granit rosu, spri-
jmlt de un bloc de granit verde. Felinare de ve-
ghe atarna din tavanul galeriei.

Raceala marmorei, o adanci tacere si 0 at-
mosferd de respect si supunere, domnesc in ju-
rul mormantului lui Napoleon: sar parea ca
vibreaza incd in acest loc ceva din vointa sta-
panitoare a acestui supra-om.



O REPETITIE GENERALA
LA COMEDIA FRANCEZA

Eig fizionomie din cele mai interesante
aceca pe care o prezinta Comedia francezi in
ziua unei repetitiuni generale,

Avui sansa si apuc un asemenea eveniment,
care, precum se va vedea, nu ¢ totdeauna o
sansa si pentru autori.

O repetitie generali — pentru presé — e a
Comedia franceza o adevarata premiera, ¢ pen-
lru piesit ceea-ce este vernisajul pentru o ex-
pozitie de pictura. Ea decide de soarta nouci
fucrari dramatice.

Presa pariziana, presa departamentala. presa
din colonii, presa straina dispune de numeroase
locuri la aceste repetitiuni generale. Dar e de-
parte de a putea umplea sala, care e insi plina
pand in tavan, caci alaturea de eriticii de {ea-
tru i ziarigti, vin directorii mai tutulor teatrelor
pariziene, departamentale, $i a multor teatre
striine, artistii si mai ales artistele cu amicii,
amicele si amicele amicelor lor, plus o serie de
domni i doamne din lumea mare, invitati ai
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autorilor, ai d-lui Claretie, ai artistilor sau artis-
telor, etc. E toata lumea artelor care ‘si da in-
talnire pentru a. .. ~Aranja® precum se cuvine
noua piesa. Unde mai puneti ca e o excelenta
ocazie pentru doamne, artiste, .etc.“ de a face
-pufina“ toaleti — multe datorii la croitor ! —
-putin® flirt — multe infidelitati — si . putina®
causerie — multe malitii, mici calomnii, sau mici
adevaruri cari raman totdeauna .un secret bine
pazit... intre doua-trei sute de amici i amice.
Domnii au ocazie sa se pronunte asupra ochi-
lor si teint-ului amicelor lor, in timpul zilei —
pe cari le gasesc cu totul deosebite si de sigur
st mai adorabile — : amicele gasesc ocazia de
@yl incadra frumusetea in culori deschise; coa-
forii si croitorii sunt §i el multumiti de repeti-
tia generala pe care o ofera d. C laretie; toata
lumea e multumita; nu se stie insa daca d.
Claretie si autorii vor avea motiv sa fie mul-

tumiti!

-Les trois coups® — clasicele trei lovituri in
lemn ale Comediei franceze — sl reprezentatia
incepe:

Un fel de estet modern, anume Bégard, care
traeste, se vede, numai din .simfonii in albas-
tru® si ,amoruri funerare®, desi are ceva mi-
lioane, vine in casa lui Dessiliére, om practic,
“de afaceri si declara ca iubeste pe fata acestuia,
Jeana, fiindeid dumneaei seamana cu foasta
zana a castelului locuit de Dessiliere, de care
(si de zana si de castel!) e amorezat Bégard
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§i acum — mai ales acum! — dupa ce dansa
a murit. Da; el iubeste, iubeste cu patima, cu
frenezie... o moarta! Cum insa Jeana aduce

cu moarta, cantia ca ea la pian, ete. estetul nos-
tru o simpatizeaza si pe Jeana. Dansa insa il
iubeste de-a binele pe tacnitul nostru estet si
pentru a-l cuceri si mai mult se imbraca, se
coafeazd, canta — ca idolul mort al estetului.

Dessiliere, care e om, nu fleac, spune neves-
tei sale sa faca bine si se gandeasca la astfel
de barbat pentru fata.

La o adica si Jeana isi zice: asa dar nu pe
mine, ci pe cealalta o iubeste? Atunci!!... Atunci
Bégard, care a venit si a plecat pani acum de
cel putin doudzeci si cinci de ori, dupi trebu-
inta autorilor de a face monolog sau dialog,
pleaca iar.

Dessiliére insa se ruineaza, asa de odata, Bé-
gard apare din nou, il scapd de faliment si-i ia
si fata, pe care, gandindu-se bine, a constatat
c'o iubeste. Un fel de notar face pe interme-
diatorul sentimental si caraghios, — fara insi ca
aceasta sa fi fost si in intentia autorilor cari au
voit sa fie seriogi i au dat piesei un titlu foarte
‘trist: Les dmes en peine. Publicul insa, intr'o
unanima dispozitie n'a putut lua chestiunea in
serios, nici inima rea m'a voit sd-si facad — si a
ras timp de trei acte, cu o vadita pofta. Avea
si de ce. Ceva mai absurd, mai ridicol, mai
stangaciu facut ca mestesug teatral, ar fi greu
de inventat, nu de un autor primit la Comedia
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franceza, dar si de un oare-care lunatic estet
catastrofal, care bate la portile nemurirei in
vr'un modest orag de provincie.

Cu toate astea, intaiul din cei doi autori, Jan-
vier, nu mai e la prima sa incercare, a mai
scris piese si i s'au reprezentat, .cu succes®,
dupa cat mi se spunea. ..

Dacé s'a petrecut insa in timpul actelor, in
antracte s’a petrecut si mai bine, cici antrac-
tele erau ceva mai de spirit decat acele trei acte
ale autorilor!

Faguet apara pe autori cu mare talent Si 0
convingere de un comic irezistibil : gdsea ca su-
biectul nu e pentru teatru, dar ci ar fi mers
prea bine intr'o nuvela sau roman! Politeta era
de o ironie adorabila! Larroumet gisea ca piesa
e ,inca un succes® al d-lui Claretie, iar Nordau
gasea ca asta nu mai e ,degenerare, c¢i mai
mult complecta lipsa de digerare, constipatie bi-
cefala fiinded doi autori si-au dat mana ca sa- si
dea... in cap!

Se glumeste, se rade pe socoteala autorilor.
Ce voiti? Atmosfera e inveseliti de atatea fi-
guri de talent, de spirit i de atatea frumuse;!
Sylvain vrea sa-si opreasca zambetu-i franc-
ironic, Georges Berr hate laturile3 pentru a nu
fi interwievat asupra piesei, Féraudy se duce
sa condoleze pe Paul Mounet, Laugier, Desson,
Pierson, Pierat, cari joaca in acest ,succes al
zilei®, Cadet consoleaza pe Claretie, actritele
rad pe infundate, rade chiar Pierny, favorita
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Sahrei Bernhardt, desi jurnalele de diminecata
anuntau cd, dupa cererea mamei, tribunalul a
pus-o sub interdictie, de oarece avea o mie cinci
sute de lei pe luna si facea datorii douzizec de
mii: in adevir, purta o prea frumoasi rochie
créme, toata in crépe de Chine. . .

Severii si societarii, cari nu uita lovitura de
stat, cand cu suprimarea comitetului de lectur:
se vad incodata razbunati : ata ce se in-
tampla cand citeste si hotdrdste numai d. Cla-
retie. De ar fi fost comitetul de lectura !« ..

Poate ca au dreptate intru catva.

Claretie si autorii au avut de furca pana a
doua zi cand avea loc premiera: au lucrat in-
continuu cu creionul rosu pentru a suprima
sau inlocui partile la cari sa ras mai cu ho-
hote.

Tot sunt bune la ceva repetitiile generale!. |

ssuceesul zilei* a maj aparut de toua-trei orj
pe afig: sa crezut ci e destul cu amuzamentul
pe socoteala autorilor si sa continuat cu  Ees
affaires sont les affairess i .l autre danger |

Daca mar fi caderi de acestea frumoase, cum
sar mai deosebi marile succese ?!



»LE CABARET DU NEANT*

Intr'o seara, dupa o reprezentatie la Odeéon.
ma hotarisem si pierd o parte din noapte in
Montmartre. Am pierdut’o toata si trebue s’o
pierzi de voesti si faci cunostinta  fizionomie;
nocturne a acestui- quartier a] muncei, cante-
cului si extravagantei.

Pe imperiala unui omnibus, in vesela com-
panie, ne ricoririm cale de Vre-0 ora, pe cand
bietii cai, ajun$i in cele din urma la  numarul
de cinci, asudau greu, urcand spre acest Olymp
al Parisului. ‘

- Montmartre detine  recordul cabareturilor,
~Quat'z  Arts«, ~Cabaret du rat mort“,  [.a
boite a Fursy*, -Cyrano®, _Cabaret du néant*
— toate sunt, unuyl langa altul loaul de intal-
nire al atator talente, al atator temperamente
diferite: satirici. sentimentali, burlesci, tragici,
vodevilisti, revoltati, sceptici, intreg  Parnasu]
parizian.

Caci, de cand lumea. celui- ce avea eeva in
cap i in inima ii placea sa ude putin si stru-
nele gatlejului: i se parea ci va canta astfe]
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mai bine in onoarea muzei sale. Pretutindeni
talentele si geniile au ilustrat cate o carciuma.
Goethe a transcris multe inspiratiuni ale sale
in faimosul siu Auerbach-Keller din Leipzig,
celebrul Ronsard era nelipsit la ,Cabaret Sabot«,
la ,Mouron blanc* genialul Racine a scris ,Les
plaideurs“, Hugo, Dumas si toata confreria tronau
la ,Mere Saget*, Eugéne Sue isi recruta ti-
purile din ,l.es mystéres de Paris¢,la ,Cabarct
du Lapin blanc“, Murger, Nadar, Daudet. Bau-
dellaire erau pe vremuri stapani absoluti la
,Cabaret Dinocahu“. Unul din banda acestor
oinnalti oaspeti® intrebat odata ce e un cabaret,
a raspuns adorabil: ¢'est un lieu o l'on vend
la folie en bouteilles.

Culmea acesteinebuniiela ,Cabaret du néant®.

Intri pe dupe o perdea, in anticamera sum-
bra a unor galerii tenebroase. Un felinar lumi-
neaza slab peretii tapisati de scene grotesco-
funerare si prevazutfi cu cranii, femururi sitibii
menite a te vesti ca esti pe pragul mortei:
dupa asta vine... neantul!

Abia zaresti ca sunt niste scaune, te asezi,
crezi ca te afli la o masa si cand .solul
mortei* ras ca un caputin, se apropie cu lu-
manarile de ceara aprinse, spre a le lipi de
mese, observi ca in loc de masa, ai inaintea ta
un sicriu.

— Sicriul in care te vom biga numai decat,
iti spune pseudo-caputinul cu un ton pe care se
sileste a-l face tragic, de indata ce vei crapa,
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band bautura infecta ce'ti vom servi!. .. Sise
infiinteaza cu cate un ~bock®, o bere, in adevar,
cam... infecta.

— Bea, puroiu al pamantului, bea si-crapa
odatd, ca sa ispravesti cu scarboasa-{i existenta
sl s te duci si dai seama de crimele tale!

Dupa ce incasezi o serie de asemenea com
plimente din partea solului mortei, platesti cate
un leu si cincizeci bockul: clopotelul suna Si prin
niste galerii boltite, umede si intunecoase treci . . |
in impéaratia mortei!

Un hitran cu barba mare alba, in rasi de
calugar, invarteste o flagneta, care are pretentia
de a reda probabil cantecul ingerilor din ceruri.
Daca asa canta ingerii in ceruri, se face proasta
muzica, colo-sus.

Unul din cei prezenti ,destinati mor{ei* ras-
punde la apelul si imprecatiile unui officiant si
Se supune unei experiente optice, care incetul
cu incetul, printr'un joc de oglinzi, il despoae
de haine, de piele, de carne si-l transforma in
schelet, pentru a se executa apoi experienta in
sens invers si a-... readuce in viatd, dupi ce a
facut cunostinii cu... Neantul!!

Un gardist e de fata, pentru a asigura pe
spectatori ca Neantul e sub supravegherea po-
lifieneasca a d-lui Lépine.

Satisfacuti de a ne fi pretat o ora la o ex-
travaganta sarlataneasca filozofico-sepulcrala si
de a fi incasat mojiciile solului mortei, ne-am
retras, dupéd ce I'am tratat pe acest sol cu un
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bock si cu imprecatiuni nu mai putin filozofico-
grosolane.

Era doua (lupd ora crimelor si tenebrelor,
cand, in pas de Cake-Walk, vesela noastri com-
panie intra la .Cabaret et Restaurant de Cy-
rano®, spre a-si restabili fortele pierdute in dru-
mul spre Neant.

Bohema era in par. Nu lipseau nici Musettele.
nici .les Mimi-Pinsons*. Se supa cu mare an-
tren. Dar cine, iarasi, nu lipsea nici aci?... Era
un Mister Fox, cu dona ,miss¢, cu fe;e]e s
fruntile belite ca clostile golase: supau si dum-
nealor la ,Cyrano*! Adica de ce nu!v...

Un tanadr ,chansonier® ce semina mai mult
a chelner, ragusise cantand sislavind .La com-
binaise. Un cap de ministru se ridica dela 0
masa sgomotoasid din fund si inaintid cu barba-
lunga si neagra pana la acompaniator. Credeam
ca-i comanda vriun cantec, cand aud rasunand
aria toreadorului din ,Carmen®. cu o puternica,
rotunda si sonora voce de bariton... Erai Impo-

zantul tip ca barba ministeriald, care .51 fiacea

numarul® la Restaurantul Cyrano, inaintea bo-
hemei, grizetelor st lui mister Fox, cu cele douz
englezoaice golage!

Cine stie ce portofoliu visau pentru el parintii
sl ce sperante puseseri pe rand in el Sorbona,
Conservatorul, Opera comica, pana ‘i facu achi-
zitia... stapanul dela ,Cabaret et Restaurant de
Cyrano*!! O, exlstentele aceste ale ratatilor: ce
enigmatice sunt! .
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La cinci de dimineata reintrand, Ilungit in
te}
atul meu, ma gandeam mereu la impozanta
g I

barba neagra a baritonului dela ~Cyrane*  si
S o R

Ja toate aceste viell nocturne cari se pierd, asa,
pe nestiute, fara scop, in acest imens Paris! . .



CLAcC4

In foyerele si culoarele dela Opera comici
se poate citi urmatorul aviz: ,publicul e pre-
venit ca la ,,Opera comicia® nu existd claca®.

Revolutiunea a fost atat de adanca incat
direcfiunea operei comice tine s'o semnaleze cu
tot dinadinsul publicului — si mai ales tine s'o
semnaleze pentru a se deosebi bine de foate
celelalte teatre in cari claca troneaza inca cu
toate drepturile ei istorice.

Domnii din ,claca“ par foarte constien{i ca
sunt una din operele epocei napoleoniane, ba
unii stiu sa invoace si origina lor romana, do-
vedindu-se coboritori din legiunile de ,claqueuri*
ale lui Nerone, marele organizator de claci. Se
‘mentioneaza, in adevar, ca Nerone cand a par-
curs Grecia pentru a canta si juca, castigand
mii de cununi de lauri, era escortat de legiuni
de mercenari cari formau claca, iar, la Roma,
cand divul Nerone facea poporului marea onoare
de a canta in arena, era intampinat de cinci mii
de claqueuri si cu moartea erau pedepsiti acei
spectatori, cari nu s'ar fi raliat la aplauzele cla-
cel, slavind pe imparatul-istrion.



Am (inut sa ma interesez mai de aproape
de aceasta .institufiune®, care a devenit un fel
de stat in stat in teatrele pariziene si, incepand
cu marea Opera si Comedia franceza, se men-
{ine pretutindeni, afard, cum am aratat, de Opera
COMICA.

Cu atat mai mult m'a interesat aceasti in-
stitufies, cu cat am observat ci si la noi ,ste-
lele® sosite din apus incep a introduce claca
$i nu se jeneaza a incheea contracte prin cari li
se lixeaza atata onorar seral, plus atatea sufe
de locuri la galerie, bilete destinate de diferitele
dive pentru a organiza claca. Trebue si recu-
noastem ca obiceiul e absolut Lapusan®.

Enervat de salvele cadentate ce am observat,
cateva seri de-arandul la diferite spectacole, m'am
urcat, la cate-va din teatrele principale in ga-
lerie, pentru a vedea mai de aproape pe acesti
chevaliers du lustre cum se numesc, fiindca
stau la inaltimea lustrului ce lumineazi sala
din mijlocul tavanului.

Cum se ilustreaza in toate adevarul darwinist
ca functiunea creazi si desvolta organul! Ceea-
ce '{i sare numai decat in ochi e mirimea pal-
melor sefului de claca si a armatei sale; in spe-
cial insa a _sefului*. Aplaudand mereu, in fie-
care seard, dupa douazeci si mai bine de ani
de cariera, palmele unui asemenea sef de claca
prezinta o eflorescentd carnoasia care ar face
deliciile oricarui fiziologist. Armata se cam
primeneste, dupa vointa sefului, care e stapan
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absolut: el primeste retributia de-adreptul de
la directiunea teatrului si un numar de bilete
cu cari i§i recruteaza armata, parte din bilete
oferindu-le gratuit, parte speculandu-e cu pret
redus si cu indatorirea de a face parte din claci.

Cortina s'a ridicat pentru actul al doilea.

— Ssst! atrage atentia seful de claca.

Trec vre-o cinei minute: se joaca in mijlocul
linistei generale.

— Cest ici! aud vocea .sefului* §i o salva
scurta, rotunjitd, pornind si oprindu-se uniforms
sublineaza un pasaj. Nici o migeare insd in
public.

Mai trec vre-o cinei minute,

— Elle entre! audiarasi glasul Lsefului®: alta
salva saluta intrarea unei .stele* sau a unei . . .
Lloalete« !

Exista o mare intimitate intre unii artisti si
mai ales intre unele artiste st sefii de claca.

Cea dintaiu persoani pe care o tanira ac-
tritd o recomanda junelui, dar mai ales batra-
nului ei . protector* e  monsieur. .. Gaston,
notre chef de la claque — un de mes inti-
mes*! Seful de clacd intinde i strange mana
-protectorului* amicei sale, dela care stie ca va
avea de primit sume frumusele, din cari Jjuma-
tate merg indardt la .amica*, iar cealalti Jju-
métate ramane la d. Gaston pentru bunele ser-
vicii de deseara, cand eminenta artistd va Juca
un rol sau... .o toaleta~,

Actritelor, in special, sau mai bine zis riva-
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litagilor dintre ele se datoreste nasterea clacei
in Franta, $i cum rivalitatea aceasta e eterna,
ca si slabiciunea femeeasca, claca se mentine
S azi.

Ea a servit apoi si autorilor, rand pe rand
romanticilor contra clasicilor, realistilor contra
romanticilor. In zadar Augier si- Dumas  au
cautat sa lupte contra i, claca a ramas ~Crea-
loare de succese, Se citeaza in anecdotele tea-
trale ideea unui claqueur, care vazand mereu
ca face succes allor piese, si-a zis intro buna
dimineata: _adici de ce nas face si eu una,
daca pot si-i asigur  succesul 9+ Socoteala insa
a fost dusi cam departe si noul autor » platit
cu cariera sa indrasneala,

Claca insa ¢ motivata azi cu argumente stiin-
tilice. Ea ¢ necesara artistului, de oare-ce aplau-
zele — si chiar rasetele $1 plansetele! — cu ca
il vin mai repede cu atata i stimuleaza, il in-
flacareaza sil fac sa merite in adeviar aplauzele
intregului public.,

Sunt artisti celebri, cari daci nu sar vedes
aplaudati, in fiecare seara, la anumite momente.
la anumite pasage, n'ar mai juca cu chef Se
zice acest lueru despre Coquelin ainé, despre
Réjana st ilustrul Talma marturisea sincer ci
claca il antreneaz, desi isi da seama ca aplauzele
vin ,de sus¢,

Or, claca luandu-si sarcina de a aplauda i
cand trebye si cand nu trebue, fatalmente pu-
blicul, care Ia inceput  fices opozilie, sa de-

75871 16
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prins cu institutia® si i-a dat cu totul procura
de a aplauda si pentru el

Strainii raman in adevar surprinsi de atitu-
dinea calma a publicului parizian fata de ar-
tistii cei mai de frunte chiar.

Mai des se aud murmure de aprobare pentru
piesa si actori decat aplauze.

Se va ajunge probabil, cu timpul, la claca
automaticd, asa cum a si imaginat'o odata un
director de teatru poznas: aparate imitand aplau-
zele cu bastoanele si cu palmele si puse in
miscare la momentul oportun!

Se va suprima astfel claca — dar nu si seful
de claca, care va ramane in persoana manipu-
latorului automatelor aplaudatoare!



INTRE 12 SI 1 JUM.

E cu deosebire interesanta fizionomia bule-
vardelor, stradelor, restaurantelor, parcurilor si
pietelor publice ale Parisului, intre doudsprezece
§i unu jumatate dupa amiazi, in zilele de lucru.

E ora cand batalioanele de lucratoare, vanza-
toare, lucratori, vanzaitori, personalul dela cele mai
mici ateliere si magazine pana la cele mai uri iase
fabrici si bazaruri se revarsa, rand pe rand, pe
strade si in restaurante, pentru a-si restabili
fortele si a se mai gandi putin si la ale lor.

Al impresiunea ca asisti la recreatia de zece
minute, dintre ore, ale unor scoale de copii: e
un zumzet general, enorm, surd, ca intr'o vasta
prisaca. E ora cand albinele inceteaza de a pro-
duce mierea si alearga shurdalnice in aer, sa-
ruta florile usor si m; apa cate un trecator. E
ora cand I’dnsul muncei pune stiapanire pe orag
$i striga vesel: toata lumea e a mea.

E cu neputintd ca lumea aceasta sa ia de-
junul acasd: nu capeti totdeauna de lucru in
atelierul, fabrica sau magazinul de langa tine:
nici nu-{i da mana sa locuesti pe marile bule-
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varde si in principalele strade. Stai deci in Mont-
martre, sau la Vincennes si lucrezi in rue dela
Paix, sau pe Avenue de I'Opéra. Tarasi nu-ti da
mana sa cheltuesti de patru ori pe zi " pentru
omnibuse gi ,metrouri*; de aceea se impune
ca mai bine de jumatatea Parisului si ia dejunul
in restaurante — fiindca cine lucreazi, nu mi-
nanca paine cu masline sau paine cu branzi:
in tot cazul mananca branza . .. la dessert, Ciici
la.un franc i cincisprezece® se dejuneaza cu Len-
trée®,. deux plats“ vin, cidru sau lapte si dessert.
Vin de mere sau de surcele, dar cu vinul de sur-
cele m'asi prinde sa pécélese pe cel mai expert
béiutor dela noi, convingandu-l ei hea Orevita
sau  Uricani. :

Cu toate astea se miananca sl mai eftin ¢ 1o
carte: un _ beul nature® — excelenta SI respec-
tabila portiune de carne—30 bani, un mic Ger-
vais 10 bani, painea 10 bani si servetul 5 parale.
Servetul se plateste pretutindeni, pana la 25
bani, dupa cum e si restaurantul, fiindca ser-
vetul trebue spalat dupa fiecare intrebuintare,
caci nu tise va da niciodatd un servet care si
nu- fie. proaspat calcat... Si mai convenabil
dejuneaza  Parisul muncitor si studentesc, in
abonament pe care-l combini cum voesti: dejun
frugal, temperat sau mai bogat. In abonament
nu platesti servetul, dar ai grije de el In dife-
rite parti ale restaurantului sunt dulapuri ecu
sute'de casete numerotate. Vii, te duci singur

la numarul tau, tragi saltarasul, ii scotl ser-
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vetul si-la plecare, il faci sul $i mergi de-l pui
la loc. La interval de cateva zile, gasesti unul
proaspét spalat. |

Restaurantele se populeaza ca prin farmec,
sute isi asteapta randul si inlocuesc pe cei ce
pleacd. Un chelner are doui mese sl serveste
cu loate astea intr'o ora si jumitate sease-sapte
duzini de persoane.

Concurenta e cranceni si la ora mesei se
desfagoara prin reclame in care fiecare cauta si
batéa pe vecinul siu cu o mancare, o litra de
vin, sau un dessert in plus.

Odata pantecele Parisului aranjat, mai ramane
o jumatate de ora de zburdat in parcurile . din
apropiere, pe piete, sau in plina strada.

Midinetele (.les midinettes*) sunt a-tot-sti-
panitoare la aceastd ora, — fiindea clest midi
§i dansa e o draguta si nebunatica midinette
care m'are decat aceastd ord libera in cursul
zilei. In cursul noptei e altceva- poate sa aiba
mai multe ore libere, dar pentru aceasta trebue
sa se gandeasca de cu zi ce va face cu acele
ore la noapte!.. Ea 'si asteapta deci dragutul
dela magazinul sau atelierul vecin, aranjazi o
~combinaise* si primeste cadou dela’ fidantatul*
¢i o piersica, sau de cinci parale capsuni. O, nu
loate fac .la combinaise: sunt multe, cari sunt
foarte cu minte siasteapta seara sa vina fratele,
tatdl, soful sau adevaratul fidantat pentru a
merge acasa,
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Deocamdata citese ziarul: cele mai multe Le
Jurnal.

— Demandez ,La Fronde!*, psalmodeazi
0 matroana cu  pince-nez, cu palaric in cap,
care trece agale, foarte preocupata cu citirea unui
articol. .. E o propagandisti feminista, care vinde
«din principiu* numai La Fronde. La un mo-
ment dat se opreste si fixeaza o .midineti* .
care’si cumpara o carta postald ilustrata.

— Mai bine ai cumpara La Fronde, ca si-i
mai deschizi capul tiu de pasere! Nu, si te
gandesti numai la chefuri! ..

— Taca-i cloanfa !'Ti-i ciuda ci nu poti face si
tu ca mine?.. Cand o sajung ca tine, o si
citesc La Fronde! Hahaha!

O serie de alte ,midinete* izbucnese in ra-
sete si exclamatii— . T’en as un ceuil® —si pleaci
la posta, si ceard la post-restante corespon-
denta lor secretd si sd rdaspunda .amicilor®, ne-
rabdatori ca si ele...

Altele —acelea care viseazi la unul singur, ca
sa fie a lui i numai a lui -se preumbla singure
sau cate doua-trei, modeste, neprovacatoare, oprin-
du-se pe dinaintea unei vitrine, examinand ro-
chiile, ghetele sau palariile si ficand obser ratii
estetice, sau exprimandu-si intre ele dorinta de
a avea o rochie sau paldrie ,ca asta®.

— Ohé! Bravo! Le grand prix!—se aude
un sgomot de voci pitigaete. j

E o manifestatie a unor midinete pentru ca-
marada lor.
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Au citit in ziare ca numerele 6003 si 6008
din .I'Oeuvre de Mimi Pinson® sunt invitate
pentru maine seard la reprezentatia Comediei
franceze. Locurile sunt oferite de d-na ducesi
d'Urville si d. Claretie. Eroina manifestatici are
numarul 6003! ,L'euvre de Mimi Pinson“ ¢ o
asociafie, care ofera lucrdtoarelor un numar de
intrari la representatiile Comediei franceze. ..

Numarul 6003 a dejunat bine, pe maine seara
e invitata — par M-me la duchesse d’ Urville!
la Comedia francezé: sa stiti ca dupa amiazi
0 sd lucreze cu pofta!



PARISUL ... LONDONIZAT

i ‘a-ce nu observa in destul parizianul, oh-
Serva numai decat strainul: Parisul se. -londo-
nizeaza“ pe fiecare zi,

Parizienii au inceput prin a=si trimite ru-
fele la Londra pentru spalat si calcat si vor
termina prin a merge sa dejuneze la Londra.
De altfel fac foarte bine ca’si trimit rufele la
Londra, fiindca spalatoresele pariziene stiu sa te
faca albie de caini, sa nu te spele toata Sena,
dar nu stiu sa spele.

Clémenceau, care a predicat cu atata convin-
gere apropierea de Anglia, trebue sa fie foarte
incantat. .

Croitorul francez nu mai cuteaza a-si pune
firma Stailleur, caci ar risca si nu-i calce nimeni
in pravalie: el nu maj e Hailleur«, ¢] e ~taylor= ;
unul singur dintr'o stradz departata si obscura,
a avut curajul de a infrunta Jlondonizarea« Si a
béatut urmatoarea firma-carta de vizita:



219

C%ﬁé/e a%l-’/!/ :

qui dans celle epaque, o lout lailleur se nomme
taylor, reste

Tailleur pour Hommes

Magazinele in rye de 'la Paix, Avenue de
I'Opéra si pe bulevarde Pana in spre Boulevard
de la bonne nouvelle, unde incepe a se riri in-
fluen{a engleza, sar considera compromise dacs
n‘ar avea firme englezesti, sau cel putin indica-
tiunea: english, Spoken.

Francezul din departamente sau colonii are
toate sansele sa nu stie ce fel de magazine sunt
cele din aratatele strade, mai cu seama acele
dela etaje, cari n'au vitrine - si trei sferturi
din magazinele din centry sunt la etajul intaiy
sau al doilea — si nu fac din asta pricina maj
putine afaceri,

Confiseriile si marile cafenele-restaurante, |a
randul lor au dus londonizmul mai departe. cu
un stralucit succes banese, Cine '$i spala rufele
la Londra, se imbraci Ja »High-life-taylor« si
cumpdra diamante falge englezesti, trebue si
frecventeze i .fivorelock .

Pretutinden;, deci, in confiserij si marile cafenele-
restaurante e afisat: fiv'o'clock,

Marile premiere (e toalete nu se mai pot
vedea la Opera, la curse. sau la Bois de Bou-
logne; ele se vad la’ fivo'clok, Nobleta, marea
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finan{d si inaltele sfere ale demi-mondului se¢
‘ntrec in regularitatea cu cari apar la ora cinci
la fiv'o’clock-ul vr'unei confiserii, cand nu’i aran-
jeaza acasd, caci e foarte clic sa se poata spune
despre o doamna din lumea maresi mai ales din
Lsemi-lume® cd. .. elle a ses petits .cing heures®.

Londonizarea aceasta a Parisului a inceput
chiar s plictiseasca pe engleji, cari nu vin la
Paris pentru a vedea imitatiunca Londrei. Asa
ci e de sperat ca tot englejii vor lecui pe pari-
zienii de aceastd imitatiune, de oarece cand pa-
rizieni vor vedea ci nu sunt pe placul englejilor
cari le aduc bune parale, vor redeveni repede
parizieni . . .

Deocamdatd furia englezi continud i a mers
in crestere cand cu venirea regelui Angliei la
Paris si mergerea d-lui Loubet la Londra.

Marius Réty, .le roi des Camellots®, genera-
lisimul vanzatorilor de ziare din Paris si ,poet®
totodata, a dat expresiune anglofilizmului pari-
zian — care nu va fi i secular! — intr'un sen-
zational cantec al zilei — Viens Mimille! —
pe melodia faimosului ., Viens poupoule® si pe
care I'a lansat in preajma plecarei d-lui Loubet
la Londra:

D'Cristal-Palace a Soho-Squar.
D'Pall-Mall a Trafalgar,

On t'offrira, selon ton gout,
Du pudding et du stou;

Tu pourras danser le chahut,

A VArmée du Salut,
Et I'cak’-walk a Piccadilly



Aussi bien qu’a Paris
Et franco
A gogo
Souper chez Delnionico!
Viens Mimille, viens Mimille, viens,
On tmontrera de bon coweur,
L'fameux Jack I'Eventreur,
Ah!
Viens Mimille, viens Mimille, viens,
En bateau I'on tménera
Et tu Tamise. .. ras!

Ati inteles calamburul final?!.. I de¢ mana
intaiu, asa cum le toarna .Marius Reéty, e roi
des Camelots®, un ‘personagiu de care adesea
tremura Elyseul, palais Bourbon si.., Lees sales
youpins du Dreyfusisme*, caci Marius Réty, ,cest
le peuple de Paris, ¢ per tu cu ,mon ami Ro-
chefort* si maestru in organizarca unei mani-
festatii la Longchamps... ,pour qu'on sache
a UElysée quon ne peut pas se moquer de
Marins Réty <

Acum exploateaza anglo-filizmul parizian, de
oare-ce: quant a la politique exterienre, noi
Je nien f. ..



MARIOARA VENTURA

Nu e prieten sau cunoscut, care stiind ca
ma ocup de teatru, si nu ma fi intrebat, la
intoarcerea mea:

— Pe Marioara Ventura ai vazut-o? Ai au-
zit-0? Ce zici? E in adevir asa cum o arati
ziarele?

Interesul acesta e vrednic de toata lauda: el
nu sar fi manifestat insa, de sigur, daca Mari-
oara Ventura rimanea in lard, sau ar fi plecat
la Paris sa stea cateva luni pentru a se reintoarce
la_ Teatrul nostru National. Fiinded romanul
nostru nu se intereseaza de ceea-ce are, cide ceea
ce vede cid nu mai poate avea. Trebue si i iei
ce a avut ca sa-l faci sa vada ce a pierdut.

Cunosc pe Marioara Ventura de cand era co-
lega de scoald cu sora mea si facea fetele sa
planga, spunand La icoandg de Vldhuta. N'avea
cincisprezece ani.

Spuneam totdeauna ¢ sub fruntea aceea mica,
incoronata de cununa neagri a unui par ce de-
nunta revolta, ardeau de pe atunci incad inabusit
flacarile mistuitoare ale unui talent ce nu se mai



putea conine si cerea sa izhucneasci : ij trebuia
aer, spatiu, cer, spre care aceste flacari si se
inalte, jubiland si luminand caile albastre, ca
torte de slava pentru Dumnezeirea cari le-a
aprins,

Acestea sunt necesitéati organice ale talentului.

Nu mai stiu unde anume Zoja se descrie ta-
nar, venind la Paris, deseinzand, sau mai bine
zis facand ascensiunea Montmartrului si privind
dela inaltimea unei mansarde asupra capitalei
Frantei, cu ideea de a cuceri acest formidabil
orag de glorie si nemurire,

Acelas vis il tesea de sigur Marioara Ventura,
instalandu-se acum doi anj in modesta-i cameri
din pensiunea d-nei Perera — rue du Faubourg
Poissonicre, aproape de Conservator, unde —che-
mati si nechemati — viseaza cu atata foc un
crampeiu de glorie pariziani |

Nu era oare o mare indrazneala din partea
acestei mici orientale de saisprezece ani, si vina
din capitala unei tari. modeste si eminamente
agricole pentru a pune  stapanire pe imensul
Paris? |

Cu toate astea copila aceasta, astizi eleva inca.
a cucerit capitala lumei: alalti sears chiar, are-
nele Teatrului antic din Orange aclamau de si-

+ 8ur frenetic pe urmasa Sahrei Bernhardt, pe

~noua Rachel*, cum a numito un membru al

Juriului dela Conservator.

Cu prilejiul repetitiunei generale a piesei Les
ames en peine la Comedia franceza, am intrat
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cu ea in foyerul artistilor. Cu ochii scanteind
de setea gloriei, ridica mana si cu gestul ei, in
totdeauna de o superioard armonie, imi arati
un bust:

— lata bustul Rachelei.

Citeam pe fruntea ei neincinsa inca de cu-
nuna a optsprezece roze, ca pare ¢i un fior
necunoscut, venind spre ea din viitorul depar-
tat, o slrabitea soptindu-i: ,poate intr'o zi vei
avea si tu bustul tiu, in acest foyer, alaturea
de al Rachelei* ! ’

E fanatismul frenetic al gloriei, care intretine,
creste si da puteri nebanuite talentului real.

Am mers s'o ascult la auditia anuala a unui
curs  particular — Cours Depas — al carui di-
rector incheind anul, voise sa dea auditiunei o
atractiune deosebita. El invita deci pe Noziére
care a tinut catva timp locul lui Larroumet Ia
Le Temps si scrie acum in acelas ziar notele
din rubrica ,A battons rompus®, ca sa tie o diser-
tatie intitulata ,Dela Marivaux pana la Ros-
tand®, precum si pe Marioara Ventura—floarea
clasei de tragedie a Conservatorului — ca si
Spuna o scena si versuri. A zis scena Mariei
de Neubourgh dupa marele monolog al lui Ruy-
Blas si La mort des amants si A une ma-
done de Baudelaire,

Sufletul unei mari actrife se comunica prin
acele accente cari erau numai via{d, numai pa-
siune, numai iubire si adorare pentru lacheul
idolizat de o regina.
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Acele note grave din vocea Marioarei Ven-
tura, cari pareau aproape defecte in pronuntarea
limbei noastre, sau mai just a conventionalis-
mului nostru in declamatie, acele note grave,
cari imprumuta vocei suisuri $i coborisuri fer-
mecatoare, leagand muzica versului francez cum
ar legand un val al marei o barca visatoare
pierduta in zare. E o voce anume creatd par'ca
pentru versul lui Corneille, al lui Hugo, al lui
Baudelaire, al lui Verlaine.

Obisnuita de mica cu limba franceza, fiica
bravului nostru .papa Ventura® poseda azi un
accent, care face admiratia si fericirea profeso-
rilor sai Paul Mounet si Sylvain.

Simtirei — simfirei aceleia juste si intuitive de
leatru, care nu greseste niciodata — Marioara
Ventura uneste o putere, un volum de pasiune
si voce, gata a izbueni oricand in acele accente
de bucurie nebuna sau suprema disperare, cari
marcheazé punctele culminante ale tragediei si
impietresc pe spectator.

Sufletul insa nu ajunge acestor victorii ale
artei dramatice. Victoriile acestea cer pe langa
suflet: corp, figura, miscari.

— Quelle ligne! am auzit soptindu-se la au-
ditia la care asistam, cand Marioara Ventura
zicea scena din Ruy-Blas — si incd aceasta
scena nu-i dadea ocaziunea pe care i-o di im-
precatia Camilei sau o scena din ,Phedra®, in
ceea-ce priveste manifestarea insusirilor plastice.

A crescut frumoasa—frumoasd ca Pacatul!—
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Marioara Ventura. E aproape suparitor sa treci
Cu ea strada: se ridicid lumea de pe la cafenele,
Se-opresc trecatorii in: drum si privese lung dupa
dansa: e in adevir de o frumuseta atat de stra-
nie, atat de originala si atat de cuceritoare. in
cate greu si ‘(i opresti impresiunea ce-{j pro-
duce. Arta insia se degajaza din intreaga ei
fiinta.

Imaginati-va posibil un erin, care in loc si fie
alb ca laptele, sa fie negru mat, ca un ciarbune
ars, inaltandu-si floarea-i neagra ca un pahar de
doliu, plin de lacrimi, plin cu toati tristetea, fa-
talitatea, disperarea pasiunilor omenesti; asa se
desprinde din rochea-i neagra — totdeauna nea-
gra — silueta  Marioarei Ventura, Propriu zis
U e o rochie ceea-ce poarta ea: e mai mult
o draperie, un invalis negru dintro bucata, asa
cum Far arunca un profesionist al frumosului
peste o statua splendida — statua Tragediei!

Rasul, plansul — toate acestea sunt de pe
acum jonglerii in puterea Marioarei Ventura.

Eram la balciul din Neuilly — o intreaga so-
cietate de compatrioti. Tragediana noastra, care
»8€ dedea in calusei* cu bucuria unui adevarat
copil, se-cobori foarte veseli: radea umpland tot
acrul cu rasul ei frane si- liber. Deodata imi
vine ideia si ‘i strig:

— Marioaro! Treci la plans!

Trilul rasului ii piere instantaneu pe buze —
st izbueneste intrun plans sguduitor.

— Si acum, treci iarasi la ras! i spun eu.
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— Hahaha — hahaha! rasund din nou rasul
franc de odinioars.

Erau exereitii ale unei viitoare virtuoze,

Nu va fi implinit doudzeci de ani, cand va
straluci ca o stea de intaia marime pe cerul
vast al gloriei pariziene si cand va (i ¢loria
~Parisului va fi st oo glorie a lumei. :

75871 17



DUMINICILE

Tame in genialele sale studii asupra Engli-
terei, se opreste asupra fizionomiei speciale ce
prezinta Londra in zilele de Duminica s zu-
graveste un tablou admirabil, ;

’arisul nu e mai putin caracteristic in zilele
de Duminica, dar pe cand era inca in viata
Taine, Parisul trebue sa fi fost foarte animat Dumi-
nica; azi e pustiu —sl nimic nu atrage atentiunea
strainului ca pustiul acesta al Parisului, cici ni-
mic nu ¢ mai caraghios decat sa te pomene sti
in acest vast oras, la un moment dat, singurul
trecator pe Avenuv de I'Opéra sau la Place du
Théatre francais!

Revolutiunea aceasta au  ficut-o functionarii
marilor magazine, situi de a nu avea nici o zi
de repaos si a sta zilnic pana la miezul noptei
in pravalie.

Astizi, in zilele de lucru, la se apte seara, pra-
valiile se inchid, iar I)umlm(d nu se deschid de
loc, afara de doua-trei mari bazaruri populare,
cari servesc pe lucratorii din uzine, ce nau alta
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zi libera in saptamana pentru a face cum-
paraturi. ;

Dimineata stradele tot mai sunt inca putin ani-
mate, se zaresc mai ales grupuri de soldati, ceea
ce nu se prea observa in zilele de lucru.

Sunt soldati cari merg spre Luvru, Luxem-
burg, sau muzeul Cluny si viziteze curiozi-
tatile si operele de arta, din ordinul ministrului
de razboi, generalul André. Guvernul francez 5
crede ca mai folositor e sa mearga soldatii Du-
minica la Luvru decat la biserica.

Reflexiunile si comentariile ce fac bravii pur-
tatori ai pantalonului rosu in fata Venerei din
Millo sau a unui tablou de Rubens sunt o mini
nesecata de glume pentru autorii de reviste,
cantece si vodeviluri.

Dupa amiaza insi dispar st grupurile de sol-
dati, bulevardele sunt doar strabatate de brea-
kurile companiei Cook si de tramcare, cari duc
compdnu de escursionisti afara, in imprejurimele

Yarisului, 1(1}<0ntdmel)leau, Meudon, Enghien, etc,

Cel mai modest salariat isi permite o escur-
siune Duminica, in tovcu'cma nevestei sau aman-
tei sale care pune pe ea ce are mai bun:

Elle avait son beau collet mis
De samis,
Sont beau surcot rouge et ses manches
Des dimanches.

In una din aceste Duminici, am luat un va-
porag pe Sena siam plect spre Neuilly, la mar-
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ginea Parisului. Balciul ce aduna in urma atata
lume era abia in preparatie.

In  Loras* insa, cici Neuilly are viaja sa
orageneascd, mai ales Duminica! —in ~orag® ca-
bareurile in aer liber functionau in toiul lor.
Spectacolul incepe de pe la unu dupa amiazi
§i se prelungeste pana dupa miezul noptei. In-
treg programul, timp de dousprezece ore e exc-
cutat de cinci artisti*.

Sunt foarte interesante aceste spectacole cari
aratd unde s'a oprit teatrul care se face la por-
tile Parisului.

Spectacolul cuprinde o -subreta®, un cantare(
transformist, un gavroche si o pereche dansatoare.

Repertoriul subretei e cu vre-o doudzeci de
ani in urma. Ar voi de sigur sa fie si ea ca
repertoriul, dar... tempi passati! Cu toati
varsta si corpolenta, e dezghetatd si nimeni
nu se gandeste a face aluziuni malitioase la fi-
zicul ei: se respectd profesiunea ei de ~artistac.
Apare mereu, din douizeei in douazeci de mi-
nute, sinu raguseste de loc. Mai are un an-doi
§i'se va retrage din carier, avand exact atatea
economii cat ii trebue pentru a’si cumpara un
cdrucior cu mazare, cartofi, zarzavat, capsuni
§i a trai astfel cu amintirea $i mandria de a fj
fost odinioara I'étoile deNeuilly«,

Transformistul e plin de haz. Are o verva
de a face pe prostul, care amuzeaza enorm fa-
miliile oneste de spectatori. In special sarjele
militare plac mult,
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Perechia de  dansatori valseazi, face evoly-
tiuni pe scena de un metru st doudizeci si cinei,
executa cu mare inlesnire e grand écart*, jar
anemicul gavroche, in bluzi albastra $i seaped,
cu cozorocul plecat deasupra ochiului drept ,en-
gueulleaza“  burghezia, clerul si- militarismul
cu strofe pline de ura si revoltd. Blestemele ce
arunca luxului celor avuti obtin aprobari entu-
ziaste. Un uvrier entuziasmat ii ofera un hock
inaintea rampei.

Dela cabaret-ul de alituri rasuna alte voci;
programul e la fel. :

Pe "nserate, lumea se risipeste: raman  sol-
datii si cateva tipuri cu cari nu e bine sa te in-
talnesti fata in fafa dupa ora noua seara.

Vaporagele iluminate duc lumea indarat, re-
flectand cu un farmec nespus, luminile lor in
Sena, sub umbra podurilor formidabile.
~Parisul si-a incheiat Duminica si reintrd, in-
cetul cu incetul, in pacea dulce a somnului, pen-
tru a reincepe maine goana dupa existenta.



RAMAS BUN

Stmm ca maine plec. Vai, ce scurt e un
(onuedlu' Era Sambata pe inserate. Raticiam
prin parcul Monceau, atat de curat, atat de in-
grijit, par’ca aleele acestea ar inconjura culcusul
unei castelane care singura ingroapa  calcaiul
pantofilor ei mici in nisipul moale, pe sub um-
brarele de o verdeatd intensa, proaspata, la
vreme adapata, eand soarele ar dogori-o prea
mult. Intalnesc in calea mea bustul lui Gou-
nod, langa care Julieta, Margherita si regina
de Saba (?) stau triste si indurerate de dis-
parifia creatorului lor. Mai departe pe pajistea
verde, fara soclu, ca Alphonse Daudet in Cam-
piile Elysee, apare in marmura alba, Ambroise
Thomas, care, fericit in acest cadru, pare a se
odihni in acea tard de nostalgia careia murea
Mignon — le pays ot fleurit Uoranger.

E in mine o framantare, o neliniste, un ince-
put de regret, care’'mi strange inima si'mi sop-
teste: va trebui sa pleci de aci, sa numai vezi
toate aceste frumuseli, toate aceste strade, par-
curi, statui, busturi, cari stiu sa vorbeasci atat
de bine sufletului, cari isi vor continua viata
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lor de lupta si de amintiri, fara tine si la cari
asa de adesea-ori te vei gandi plin de iubire,
ca la o fiinta pe care o doresti cu atata mai
infiorat cu cat o stii mai departe de tine,
Toata ziua de azi imi revine mereu in minte
decorul acela din Luiza lui Charpentier, care
m'a fermecat atata in seara dintaiu a sosirei
mele la Paris, la Opera comici: le carrefour
de Montmartre — $t ma deslusesc acum ca
vederea aceea a Parisului de pe movila din
Montmartre — la butte — ma ispiteste, inainte
de a parasi acest urias furnicar al lumei.
Scara se lasd tot mai jos cu umbrele sale
peste Parisul vesel ¢’a imbatranit cu inca 0 8ap-
tamana §i ca maine isi va pune iarisi haina de
Duminica. Omnibusul urea greu dealul spre
Montmartre si-si atinge in fine ultima statiune.
Cobor pentru a incepe si ure din nou spre
Sacré-Coeur searile nesfarsite — Calvar modern
pentru cei ce fac ascensiunca, Pe dreapta, dela
ferestrele unor cazirmi pentru uvrieri, chipuri
palide si obosite: ma privesc lung: li se pare
neobignuit, se vede, vizitarea, la aceasta ora. a
bisericei. Pe ulicioarele cari pleaca in diferite direc-
{iuni, spre stanga, sprijiniti de uluci, tineri amore-
zall se saruta si-si soptesc vorbe de dragoste.
Sosesc la o intrare dosnici a monumentalei
biserici. O batrana credincioasi se taraste spre
intrare. O alta cerseste.  Afara de schelele de
lemn ce arata cia se continuat cu cladirea., totul,
dar absolut totul e piatra: mar ata construc-
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tiune, plina de majestate si — catd munci acu-
mulati! Se lucreaza dela 1859 st mi se spune
ca se vor mai lucra doudzeci-treizeci de ani.
E un monument de architectura, acustica si pu-
tere de muned, indl{at pe cel mai culminant punct
al Parisului; la o suta patru metri de-asupra
nivelului Senei.  Peste drum de fatada bisericei
s'a instalat, drept in fata Parisului. carc se in-
tinde la picioare, un hazar de obiecte bisericesti,
ce se termina cu un turn din care poli admira
privelistea imensului oras.

Sunt orele opt seara. Din enorme departari
apare cate un punct luminos: candeli aprinsi
in vriun camin sarac, la patul vr'unui bolnay.
la masa vr'unui bogat, sau in buduarul vrunei
cocote. Luminile aceste ce apar, dispar, reapar
$i se inmultesc din ce in ce mai mult, sunt o
feerie pentru ochiul ce planeaza de-asupra lor
in departare. Le privesti dela aceasta inal{ime
cu ceva din melancolia si calmul unui observator
fermecat de poezia unei constelatiuni. Este ne-
inchipuit de frumoasa privelistea ce prezinta
sutele de mii de olane rosii — cosurile chemi-
neurilor — diseminate pe acoperigele caselor si
luminate de Tumina lunei, intrata in al patrulea
patrar; iar de dincolo de bulevardele exterioare,
nenumarate lespede de marmor acopar cimitirul
Montmartre — ~campul de repaos* unde odih-
nesc Henry Murger, Halévy, Villemain, Adam.
si atatea alte glorii ale F rantei.

Imi indrept pasii spre carciuma agezata pe
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ultima colina din seria colinelor inverzite ce
formeaza o galerie de verdeati de jos, din
quartierul Montmartre pana sus la giganticul
monument al bisericei Sacré-Coeur.

E un patron care serveste el insusi, ajutat de
nevasta si fata lui, les plats du jour, doua pana
la trei feluri de bucate, in afara de cari nu poate
servi nimic. Am luat pranzul intr'o atmosfera
patriarchala, care imi amintea micile hanuri ba-
vareze, din imprejurimile Miinchenului si dela
fereastra sdlei de mancare, panorama Parisului
se aprindea de milioane de scanteeri. prefacandu-
se intr'o mare de lumina.

Incetul cu incetul coloanele de fum din cosu-
rile diferitelor uzine se subtiau pana dispareau ;
din spre colinele inverzite veneau ecouri de ar-
monici — prin fereastra unei mansarde de peste
drum se vedea deslusit o femee preparand cina
de seara, barbatul scotandu-si surtucul i asge-
zandu-se la masa, pe cand in vale cantaretii,
poetii. Montmartrului, isi slefuiau coardele cu un
lichid rubiniu, sau isi exercitau imaginatia cu
absint — _muza verde* a Iui Verlaine. Peste
0 ora-doua va incepe viata de Sambata seara
a Montmartrului §i se va intinde pana Luni de
dimineata, cand, departe, strabatand frumoasa
Elvetie, voiu fi parasit aceste locuri cari m'au
fermecal atata in asa putine zile, robind o parte
din sufletul meu, zilog sigur ca voiu reveni, ori
de cate ori as mai putea.
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