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DIN DURERILE LUMII 

Vai, în ce hal de slăbiciune ajunsese bie- . 
tul Radu Munteanu! 

fruntea'i, lărgită şi uscată, începuse-a avea 

  Faţa” i se lungise, 

ceva de cranii, ochii i se holbaseră — par'că 
stau săi scape din pleoape, şi umerii obraji- 
Jor îi spărgeai pielea. Nasul i se ascuţise, 
gura i se. făcuse mai mare, bărbia mai lată 
şi gâtul mai lung.
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Era sărac, străin în Bucureşti — e grozav 

lucru a fi. străin în oraşele mari — abia se 

i- purta: pe: picioare, şi 'n ruptu capului 
nu S'ar fi înduplecat să intre întrun spital. 

Era prin Septembre, şi se pregătia de zor 
să'şi treacă esamenul de bacalaureat. — Sta 

întrun pension de băeţi, ca pedagog. EI se 
mulţumia acolo. Avea un pat în dormitoriul 
băeţilor, un tacâm la masa lor, dou&-zeci de 
lei pe lună și două Duminici libere. 

Fusese şcolar bun.. Clasele primare le înv&- - 
țase la PDozzza Ghervescu, în sat la ei. D-nu 
Ghervescu l'a vădut aşa cuminte şi cu dra- 
goste de carte, şi i s'a făcut oareși-cum milă. 
EI avea :un „frate, popă: la Bucureşti, — i-a 
scris: un răvaş lung, în care “i spunea .c'a des- 
coperit-un talent „grozav într'un.. băiat. .de-a- 
colo : din sat, . şi,:. cum .băiatul: e - sărac .Ş'ar 
vrea. să. 'nveţe. mai. departe, ar fi bine.să'i 
facă vr'un. chip, --să'l .ia „pe lângă: densul şi 

să'l dea acolo: la gimnaziu. —. Mai: târzii —
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cine ştie — ce va putea eşi din această bine- 
facere... 

Frate-seu i-a r&spuns,. şi el printr'o scri-. 
soare lungă, că '] primeşte bucuros, că toc- 
mai avea nevoe de-aşa ceva, de . oare-ce 
preuteasa nu i-a făcut nici un copil în zece 
ani, de. când a luat'o, .şi de-acum nici nu 
mai e de nădăjduit să'i vie. | 
„Aşa că lucrurile s'au pus iute la cale: 

Biata Ilinca Veduva i-a pregătit băeatului î în 
pripă ce-a putut, a mai împrumutat câte-o . 
bucăţică de pânză de prin sat, de i-a făcut 
şi. ea ce s'a priceput, ca o mamă, — și pe 
la părguitul strugurilor s'a despărţit, cu Îă- 
crimile pe obraz, de singura odrasla a casei 
şi singura ei mângâere. ăi o 

Radule mamă, vedi de nu ue uita, să ze 
mai scrii de pe-acolo... 
„Şi s'a deprins Radu cu ate, | pentru că 

era băeat bun, 'supus şi răbdător. Câte-va 
zile, la inceput, îl cam zăpăcise oraşul -ace- 
sta mare, în care el venise pentru întâia
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oară. — Podoabele prăvăliilor cu geamuri 
cât uşa, sgomotul trăsurilor, învălmăşala lu- 
mei, casele mari cu câte patru renduri, îi 
aţițaă curiositatea lui de copil neobicinuit cu 
ast-fel de lucruri, îl opriaiă în loc: câte o-dată; 
şi feluritele impresii îi năvăliai în cap val- 
vârtej şi terai gândurile şi mirarea ca în- 
tr'un şuvoiti năprasnic. 

Popa — vezi bine — se necăjia foc pe el, 
când îl vedea aşa gură-cască, “pentru - că 
Sfinţiei sale îi plăceau băeţii desghețaţi şi 
iuți, cari nu "'ncremenesc pe la răspintii, cu 
legătura de tirgueli în mână. — Şi la dăs- 
călit; la dăscălit mereii, pănă ce Radu, ca 
un băiat cuminte ŞI "'nţelegttor, 'şi-a pus 
strajă ochilor şi s'a disbărat de năravul lui, 
ca să nu mai supere pe părintele. 

Işi învăţa lecţiile de cu seară, pentru că 
dimineaţa trebuia să meargă în piaţă cu pă- 
rintele s'aducă târgueli. 
"Era printre -bunii scolari, şi nu lipsia de 

la clasă de cât, 'o-dată pe lună, la zi 'ntti,
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când îl lua popa cu căldăruşa. La acea. zi 
mormăia şi el cu părintele... Jordan dotezân- 
du-te tu Doamne... | 

Vara, la vacanţia cea mare, îndată după 
împărţirea premielor, își strîngea lucrișoarele, 
săruta frumos mâna părintelui şi mamei preo- 
tese, îşi lua legătura la subţioară şi pleca, pe 
jos, acasă cu inima plină de dor, de bucurie 
şi de nerăbdare. 

lar mama llinca, în toţi anii la ziua aceia, 
derăteca mai frumos prin casă, gătia toate 
pentru .de-ale mâncării, îşi punea, ca la o zi 
sfântă, rochia cea nouă de cit şi bușmachiii 
de iuft; pe cari nu'i încălța de patru ori pe 
an, şi eşia în prag. — Acolo sta, în picioare, 
pe prispă,. neclintită, . aşternându'şi privirea 

„ dornică și nerăbdătoare pe dunga vînătă a 
" drumului, ce tăia în curmeziş dealul prune- 

tului. Din când -în când ea 'şi punea palma 
straşină ochilor şi ţintia arătarea nedeslu- 
şită, ce se ivia, „de după muche, în albul 
drumului. Şi se uita... şi se uita... Dar nu,
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— nu e Radu. Her. când e să fe Radu, inima ei îl simte..de “dincolo de bătaia 0- chilor. A i 
Şi, cât îi ea de trecută, de slabă și bătută de necazuri, dar faţa "i întinereşte când vede pe Radu viind, — veselă. şi: sprintenă, ca o fată mare, se repede -în cale'i, şi 'ntr'un: su- flet e la poarta țErnii. | | "Acolo îşi intîmpina ea odorul, în toți anii la ziua aceia, pe vreme. rea şi pe vreme bună. Şi veselă, și mândră, cu el de mână, calcă domol de-a lungul “Satului, uitându-se în' toate Părţile, cu ochii. luminaţi de-atâta bucurie şi luând vorbă cu toate “cumetrele ŞI cu 'toţi megieşii,. N | 

Acasă, îl aşează - frumos pe laviţa 'aşter- nută c'un lăvicer curat, îl priveşte, il sărută, şi iar îl cuprinde din creştet pănă "n tălpi în privirea ei ferbinte, duioasă, fericită, — şi iar îl desmeardă. 
Intr'o clipă masa e plină. cu de-ale gurii. Scrobul cu Smintână, ce mai forfoteşte în-
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cetişor pe lângă buza tigăii, umple încăperea 
cun miros .plăcut, şi aburii se ridică mola- 

tici în tavan, de pe mămăliga .ce-asudă pe 
fund. 

Radu mănâncă sdravân, nu' se "ncurcă, iar . 

mă-sa se. 'ngraşă privindu'l. . | 

Şi cât e diua de mare ea nu'l perde: din 
ochi. ... | | 

Din ce în ce îl găseşte mai frumos, mai 

cuminte, -mai :deosebit de cât alţi” copii. de 
seama ui, şi. când se. gândeşte la "'nveţătura 

"ce trebui să: fie. în acest. cap - atât. de tiner 
şi “de: frumos, . o. cuprinde un fel de respect 

„adânc de copilul ei, par'că nui vine să'i zică 
pe.nume Radule, şi par'că sar sfii să şeadă 
lângă. dânsul. ca o mamă. 

:- În vacanţa :cea mare, după ce isprăvise 
clasa a .șeasea, - Radu s'a întors acasă. mai 

slab. Ilinca -se : gândi - îndată . la . greutăţile - 
şcolii, la necazurile de prin străini, şi căută 
ast-fel să'şi împace inima-"i rănită ! de 'slăbi- 
ciunea lui.
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Dar ea "1 vedea mai trist şi mai tăcut ca 

altă dată, ş'aceasta o chinuia amarnic. — 

Adese-ori Radu, cu ochii aiurit pironiţi în de- 
şert, par'c'ar fi cătat a drum, remânea vreme 
îndelungă nemișcat şi dus pe gânduri. 

Mă-sa se uita la el cu durere. A rare ori 
îndrăsnia să'l întrebe. | 

— De ce stai, mamă, aşa mâhnit... la ce 

te gândeşti? 

Radu 'şi ridica faţa, de-abia îngăima câte-o 
vorbă de-a scăpare, şi iar cădea pe gânduri, 
şi ochii iar i se lungiau a drum. 

Atunci Ilinca simţia c'o podidesc lăcrimile; 
eşia pe-afară şi plângea, ca o. nebună pe 
lângă păreţi, plângea de i se 'dihoca inima, 
pănă ce i se: făcea. galbân înaintea ochilor. 

Aşa 'şi mai potolia amarul şi neliniştea, 
aşa trăia biata mă-sa de-o samă de vreme. 

Ea îl iubia, fireşte, ca în tot-deauna, ba 

chiar mai mult ca ori când, — dar el era aşa 
de trist şi de cuminte, dar ea se simţia aşa 
de proastă în fața unui om atât de înv&ţat,
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A_y în cât se. temea să'i vorbiască, îşi î închipuia 
căl supără cu înfâţişerea ei. Abia din când 
în când, şi c'o umilinţă, pe care nu 'şi-o 
putea stăpâni, mai îndrăsnia să se apropie 
de Radu. Câte o-dată se necăjia, în cugetul 
ei, pe toată această învățătură, 'ce-o înspăi- 
menta și care-o despărția aşa de grozav de 
copilul ei. 

Alte ori ea perdea din vedere că “i este 
mamă, sta smirna. înaintea. fiu-s&u şi "i vobia 
cu smerenie, ca unui om. străin şi foarte res- 
pectat, — şi nu mai îndrăsnia să se apropie 
de el şi.să'] desmerde ca altă dată. | 

Radu se simţia din ce în ce mai greu stă- 
pânit de gânduri urite şi mai tără de:nă- 
dejde. — El. avusese .un 'vis fiumos, un dor 
duios și mângăetor, care “| întăria în cea- 
surile lui -de oboseală şi descurajare. In co: 
pilăria lui se gândia .c'are să vie-o vreme 
când va putea. face pe mă-sa fericită şi mân- 
dră de fiul ei. 

Dar vremea aceea se retrăgea. tot mai
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departe dinaintea lui, şi el îşi virise 'n cap 

ideea că e bolnav şi va muri înainte de-a o 

mai ajunge. | | 

In adevăr, de câtva timp, îl.cerca în răs-. 

timpuri, un junghii în pept. — larna trecută 

îl apucase-o tuse obrasnică, de care-abia a 

scăpat în primăvară. — Câte o dată asuda 

noaptea, şi dimineaţa se scula obosit, indis- 
pus, buimac și cu gura. rea. - 

Ş'apoi suferinţele lui morale deveniaă. din 

ce în ce mai mari şi mai -vătămătoare sănă- 

tăţii lui. Se fâcuse de-o sensibilitate, care-nu 

era de loc estraordinară  verstei lui, dar în 

împrejurările, în cari “era pus, ar fi fost mai 

bine să n'o aibă. - | = 

Pentru oamenii 'săraci şi espușşi fatal umi- 

linţilor, natura. ar fi. trebuit să'şi: croiască un 

sistem nervos mai din topor, mai... a nesim- 
ţire,. ceva... aşa cum e la animale şi la mulţi 
oameni bogaţi. - Aşa se gândia adesea-ori 
Radu, care înghiţia toate brutalităţile popii, 
năbuşindu'şi în -pept mânia şi ura ce'l zu-



DIN DURERILE LumIi 15 
  

Sruma, şi pe care n'avea puterea s'o arunce 
în obrazul acelui om grosolan şi nesimţitor, 
carel umilia şil călca în picioare, pentr'un 
miserabil adăpost, ce'i da sub acoperişul lui. 
— Căci popa "| avea tot ca pe-o slugă la 
casa lui, şi anii cari se. scurseseră şi clasele 
prin care băeatul trecuse, pentru sfinţia-sa 
nu însemnau nimic. Aceleaşi mojicii, aceleaşi 
mustrări, la toată "mbucătura, acelaşi dispreţ 
inconscient şi dobitocesc, de ce poate să! se 
petreacă în inima şi mintea unul băeat, care 
începe — și el — a simţi şa pricepe lucrurile. 

Dar preuteasa, de -câtă-va vreme, prinsese 
ai ar&ta o bună-voinţă ş'o dragoste neobici- 
nuită. În vorba ei, în ochii ei galeşi, în toată 
purtarea . ei, faţa cu Radu, punea un fel de 
căldură, de alintare stângace şi proastă, care, 
la versta în care ea se afa, era nesuferit 
de ridiculă; Se | | 

Această femee, care lui Radu putea să'i 
fie mamă, își pusese ochii pe cei şapte-spre- 
zece ani ai lui, şi "n lipsa popii, umplea ca-
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_pul bietului băeat cu toate fleacuiiile ce'i 
trăsniai prin minte: Cum a iuibit'o pe ea 
lumea, cum umblă şi azi o mulțime — să se 
dea 'n dragoste cu ea, cum i-a trimes vorbă, 
prin babă, şi mai alaltă-eri, băcanul din. colţ, 
— dar ea nu vrea. l-ar plăcea un băeat ti- 
nerel, aşa ca Radu bună-oară... 

Apoi îl ruga să nu spue la nimeni: ce-aude 
de la ea.. Şi'şi făcea ' ochii dulci, şi ofta, şi : 
'şi piţigăia glasul, şi se mlădia ca o pisică, 
întrun fel de milogeală desgustătoare; îşi 
apăsa inima, care i se umfla în! pept, îşi du- 
cea palmele la obraji ca să'şi astâmpere ar- 
surile, şi 'şi lua un aer timid-şi ruşinos, şi 
nişte strimbături de copilă nevinovată. 

Radu asculta nemișcat, şi se uita lung şi 
nepriceput la această namila de femee ordi- 
nară şi nesuferită. — Privirile lui, r&ci şi fără 
nici o espresie, se opriâi.: când .pe mânele 
ei cojite şi butucănoase, când pe chipul ei 
uricios, cu nişte obraji mari şi. 'mbujoraţi, c'o 
gură largă şi jimbată, și cu nişte ochi de 

..
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tătar, mititei, fără coloare, sgâiți prosteşte 
şi duşi în fundul capului. 

Când Radu a înţeles de cee vorba, l'a 
prins o scârbă nestapânită de casa .în care 
se afla, şi s'a hotărit cu ori:ce preţ să plece 
de-acolo. | | 

A umblat, a stăruit, sa rugat de toți, şa 

găsit în stirşit o meditaţie, într'o familie, la 
nişte copii leneşi, idioţi şi obraznici, cari i 

AS oscoteaii sufletul şi "i zădărniciaă toată oste- 
Ineala și stăruințele lui. 
>= Plecarea lui din casa popii a iscat un mie 

* N scandal, la care el nu s'aştepta. — Sfinţia-sa, 
care 'i.spusese de multe ori, când s'afla în 
toane rele şi'şi da vânt gurii, că e.o belea 

| pe casa lui, şi că nu'ştie cum'-să scape de 
pacostea asta, care stă lăstun pe capu-ii, — 

de astă dată, văzându'l gata să plece cu tot 
dinadinsul din casa lui, nu perdu prilejul de 
a'şi arăta r&utatea şi mojicia, în toată mur- 
dara ei goliciune.. | 

— Apoi stăi, băete, că nu merge treabă 
23817. 2 

Ea 
EN 
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aşa... Ce fel de vorbă "i asta? Te tin în 

cas'atâţia' ani şi te hrănesc de pomană, şi 

când îţi abate... hop, îţi iei catrafusele ş'o 

ştergi!... Ce, aşa scrie la cărţile voastre? 

Potoleşte-te, băete, c'avem socoteli amendoi... 

Da... Ce crezi? Avem de furcă... 

Şi neînduratul popă i-a oprit legătura cu 

toate” cărțile şi cu ce mai avea de-acasă, — 

iear bietul băeat, galbân de ciudă şi făr'o 

lacrimă !n ochi,. a plecat aşa — cu ce-avea 

pe el, şi nici o dată nu s'a mai întors pe- 

acolo. | 

El era iubit de camarazii lui, şi mulţi 

prietini din şcoală ai ajutat, care cu ce-ai 

putut. Dar s'au găsit şi de aceia, cari să'şi 

bată joc de sărăcia lui şi să'şi vire degetele, 

rizend, prin spărturile hainii lui vechi, cu 

mănicile scurte, care-abia "| mai încăpea, 

şi prin care viforul şuera a batjocură şa - 
desnădăjduire, pe vreme de iarnă. | 

Şi toate” umilinţile, pe cari el le primia 
cun zimbet silit și dureros, isbiau grei şi
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adânc, ca nişte tăișuri de topor, în această 

natură blajină; de-o mândrie stăpânită şi în- 
găduitoare, -care “şi închidea durerile şi-'şi le 

strivia în ascuns, c'o putere neobicinuită la 

- vărsta aceea. i 
„EL citia mult. Imprumuta cărţi de pe unde 

putea. Era un suflet lacom de a se umplea, 
şi se simţia tot-d'a-una deşert. A 'rare-ori 
s'amesteca în larma şi jocurile şcolarilor. 

„Observa totul, cugeta mult, şi vorbia puţin. 
Şi” această seriositate precoce, particulară 

băeţilor nenorociţi, această îndoeală de sine 
şi frică de împrejurări, care devine un fel 

: de boală . pentru copiii, ce n'a avut parte 
"să'şi joace jocurile şi să'şi viseze visu- 

rile verstii, de r&ul necazurilor ce'i troe- 

"nesc şii îmbetrinesc fără de vreme, — fi: 

stinse, încetul cu încetul, energia lui, nebi- 
“ruită altă-dată, entusiasmul lui de şcolar, 

"care . «făcea furori», şi ambiția lui de gre 
„pezant-îulei. — In clasa a cincea, la clasifi- 

care, i-a trecut unul înainte, în clasa a şasea 
ore
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i-ai trecut trei, dar nici o dată n'a incetat 
de a fi un şcolar bun. | 
“Spiritul lui de observare, îndreptat . puru- 

rea şi prea de timpurii, asupra celor ce se 
petreceai în lume, îl făcu să înţeleagă câte. 
de greu să. răsbaţi şi să ajungi a insemna 
ceva între ai t&i, când eşti atât de sărac ŞI 
când ai nenorocirea de a fi mai deştept, -mai 

cinstit şi mai simţitor de cât alţii, — căci din 
acest punct de vedere, domnul Ghervescu, 

primul lui dascăl, nu se înșelase — Radu 
era un băeat deștept. 

Acum când se făcuse mare, i-ar fi plăcut 
şi lui să aibă o vieaţă mai bună, şo haină 
mai curată pe el, pentru că lumea te soco- 
tește după ce pari, nu după ce eşti, — şi 

"el vedea bine, că în discuţiile ce le avea une- 
ori în şcoală, părerile lui se găsiai' neînte- 
meiate, numai din pricină că surtucul îi era 
cam rupt | | | 

. Fusese un copil sănătos şi robust. Dar în 
clasa” a cincea, după esamenul de iarnă, e-
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levii au făcut o mică petrecere, de la care 
Radu n'a putut lipsi. Acolo a trebuit să 
stea pănă pe la mezul nopţii. Când: s'a în- 
tors a casă, a cercat încetişor la uşă, şi-a 
găsito încuiată. N'a îndrăsnit să bată, ca 
să'i deschidă, şa avut imprudenţa de a se 
ghemui pe prispă. Era ger, el era cam sub- 
ţire îmbrăcat, şa tremurat toată noaptea. 
A doua zi era amorţit şi vint, abia * şi mai 
mişca, în nesimţire, picioarele şi braţele, ca 

pe nişte bucăţi de lemn. 
De-atunci a rămas pătimaş.” 

Dar versta lui a luptat. De o cam dată, 
i Sa părut glumă. In vară lau prins nişte 
friguri, de cari-a scăpat în puţină vreme, — 
dar cari, pe toamnă, Pat întors iarăşi, şi el 
le-a. purtat de multe ori pe la școală, în 
clasa a şasea. 

Familia, în care da lecţie, îl vestise că 
de la Septembre 'şi va pune copiii într'un 
pension de băeţi. Tocmai acum se gândia 
el la un lucru, pe'care trebuia să'l fi făcut
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„de mult: să dea esamen şi să intre bursier 

la St. Sava. | 

“Preotul scrisese lui frate-so despre 7ugra- 
Ziudinca acestui băeat, pe care el îl îngri- : 

jise, şi "1 iubise ca pe copilul lui. Radu îi 
lămurise mă-sei c'a trebuit să plece de la : 
popă, pentru că nu mai putea să "şi vază 
de lecţii, că la toamnă va căpăta un loc în: 
şcoala statului, că peste-un an va da un esa- -: - 
men greu, de tot ce-a învăţat, dupe care va 
lua o slujbă cu leafă bună, şi că la vara - 
viitoare nu va putea veni a casă, pentru c'a 
făgăduit unui prietin din clasa lui, să meargă | 
la el, ca să înveţe 'mpreună. 

Dar nici o dată n'a spus o vorbă mă-sei 
despre 'neîncrederea şi temerile lui pentru - 
viitor, şi 'n tot-d'a-una sa silit, pe cât s'a : 
putut, să'i cruţe durerea de a se îndoi de 
sănătatea lui. 

„In zilele, în cari simţia c'or să'l prindă 
frigurile, îmbuca ceva de dimineaţă, îşi lua 

:0 carte, şo pornia rara pe dealuri.
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Când timpul era frumos, o lua incetişor 

pe cărăruia şerpuită în curmezişul dealului; 

ce se ridica în faţa satului, şi cu ochii rătă- 

Ciţi pe lanurile tăiate felii-felii, ca nişte trimbe 

de pânză: ce curgeaii din creştet pân” în dunga 

cenuşie a drumului, se lăsa în dusul paşilor 

domoli, pănă: ce scăpăta din colo de muche, 

în valea ceealaltă. | 

Acolo, în pustietatea întinderilor, ce se 

mlădieau molatic şi se perdeaii, valuri-valuri, 

în zări depărtate şi nedesluşite, sub cerul 

cald şaducător de somn al zilelor de vară, 

în mirosul fără asemănare de dulce, pe care 

1 dă câmpului sulcina când e coaptă, şi 

iarba când i s'a făcut de coaşă, în acest 

- farmec măreş şi liniştit al singurătăţii, inima 

lui, atât de trudită la vărsta de optu-spre- 

zece ani, se uşura de povara tuturor. dure- 

rilor pământeşti. Acest aer sănătos şi par- 
fumat îi reda vieţii toată puterea şi tinereţa: 

pe care el credea ca perdut'o. Capul i se, 

limpezia, ca de r&coarea unei dimineţi, după
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„un somn îndestulător, şi se simţia uşor.... 

ușor ca un fir de iarbă, — era fericit. 

Aşa se aşternea de-alungul, în marginea 
şesului, şacolo sta multă vreme cu faţa "n 

soare, cu degetele încleștate sub ceafă şi cu 
ochii pe jumătate deschişi. — Gândurile i se | 
stingeau încetul cu 'ncetul, ca nişte raze la 

asfinţit, şi toată ființa i se scufunda într'o 
odihnă profundă, caldă şi bine-făcătoare, — 

îi făcea sensaţia unui om tare trudit, pe care 

1 fură somnul. 

Urmăria c'o privire leneşă legănarea vălă- 

tucilor de nori ce făceati ape, sclipind, ca 
nişte bucăţi de sidef; pănă ce se subţiiau ca 
un puf argintiu, se topiaii şi se risipiau în- 
cetișor, ca fumul. — lar câmpul încropit vi- 

bra de chiţcăitul ascuţit, prelung, tremurător 

şi metalic al cristeilor şi greerilor de iarbă. 

Aşa 'şi petrecu Radu vacanţia aceasta. A- 
rare-ori frigurile îl biruiat şi '] smulgeai de 
tot din această ' fericită uitare de sine. In
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tot-d'a-una se întorcea a casă mai „sănătos 
şi mai dispus. 

“La plecare, mama Ilinca l'a sărutat mai 
cu rupere de inimă, șa plâns mai cu foc, 
pentru că Radu era mai slab şi mai trist, 
şi pentru c'avea să treacă vreme mai înde- 
lungă pănă să'l mai vadă. 

Nici o dată nu i sa părut casa atăt de 
jalnică şi -de pustie, şi nici o dată nui sa 
părut aşa de grea și de tristă această sin- 
urătate, caldă âncă de fiinţa lui Radu. 

Se uită în toate părţile să vadă, dacă 
băeatul nu "şi-a mai uitat ceva, (de alt-fel 
această grijă era de prisos, căci dăcatu/ era 
acum departe,) apoi își puse cârligul la uşa 
tinzii, şi plecă prin vecini, să'şi stimpere a- 
marul şi să'şi mai r&corească inima. 

Dar dup două septămâni lungi de neli- 
nişte, i se c/ă/i Qeană _dreaplă, ş'o bucură ! 
Dumnezeu c'un răvâş de la Radu. 

Intr'un suflet alergă la comună, şi notarul
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-Căpetă o găină grasă, iar ea o veste fru- 
- moasă: 

« Scumpă mămucă, 

Am intrat ca bursier în şcoala statului. 
* Sunt sănătos şi vesel. Nu mai cer nimic lui 
Dumnezeii, de cât să te ţie sănătoasă, ca să 
te pot face fericită într'o zi, | 

Sărut mânile, dragă mamă, şi să ne ve- 
dem cu bine. 

Fiul băii care te iubeşte 

RADU» 

Mama Ilinca, de părere de bine, ii trase-o 
toană de plâns pe răvaş, — apoi oftă din 
adânc şi 'şi uşură inima, apăsată ca de-o 
peatră de moară. — Toată faţa i se lim- 

- pezi, şi ochii îi sticliau în cap de beţia unei 
bucurii copilăreşti şi nestăpânite. Plecă feri- 
cită, cum nu'şi aducea aminte să fi mai fost 
vr'o dată, şi vreme îndelungă n'a rămas om 
ştiutor de carte pe valea aceea, căruia Ilinca 
să nu'i cadă cu rugăminte, ca să “i citească
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ravaşul lui Radu, isvorul ei de mângâere, şi 
căpătiiul. celor mai dulci visuri. 

lar sara, când se culca, vorbele din răva- 
şul lui Radu îi r&sunat în suflet, ca un cân- 
tec de departe, frumos ş'alungător durerilor. 
Gânduri fericite o prididiau, şi din întunericul 

„tihnit al. odăi, se r&versa asupră'i un farmec 
cald ş'întineritor, care. "i scălda întreaga fi- 
ință; şi, -— stoluri- stoluri — felurite visuri de 
noroc, “se desfăceaiă unele din altele, ca nişte 
rotocoale de fum, i se învertiată molatic în 
cap, -şo . dismerdau ca la vărsta de pai- 
spre-zece ani: | 

Peste puţin Radu își va isprăvi învăţătura, 
va eşi în lume şi va fi om cu vază şi cu 
cătare printre ai sti. Va avea slujbă mare, 
va fi în rând cu boerii, şi în cinstea tutu- 
rora. — lar ca, va desface casa cu tot cu- 
prinsul ei, va vinde cele unsprezece pogoane 

„de pământ, şi se va duce lângă fecioru-so, la 
Bucureşti. Acolo va trăi fericită, .ca 'n sînul 
lui Avram. Iși va îngriji copilul, şi "1 va păzi
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ca pe ochii din cap. Şi nu se va arta lumii 
că este mama lui, ci va spune la toți că e. 
acolo, o babă” săracă şi bună, care l'a ținut 
în braţe de mititel, Ta legănat, i-a spus po- 
vești şi l'a descântat de deochi, şi stă şi ea, 
ca să'şi închidă ochii la casa stăpânului, c'aşa 
a lăsat Dumnezeiă. | 
"ŞI câte mame bogate, ce „de-a cocoane 

mari şi cu fete frumoase n'or să vrea de - 
ginere pe Radu al ei!.. 

Aceasta era vieaţa mamei llincăi pe vre: 
mea aceea, şi dacă toate. aceste lucruri s'ar 

„fi petrecut aevea în ceasurile acelea, ea n'ar' 
fi fost de loc. mai fericita. 

Dar în deobşte toate visurile prea. fru- 
moase sunt semne neîndoelnice de mari ne- 
norociri viitoare, şi omul ar trebui să „cu- 
noască, în cele din urmă, că tocmai atunci 
când se lasă a fi mai stăpânit de farmecul 
unor ilusii mai dulci, e o durere mai grea, 
care i se urzeşte şi laşteaptă în cale'i.
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[3 

IL. 

Radu a ştiut, într'adevăr, să'şi aleagă un 
“bun prietin, printre camarazii lui. — Căci 
Gheorghe Vorincea, era un baăeat liniştit, — 
un cap sănătos, ş'o inimă bună, care nu se 
ţinea, cu dinţii de coroană, dar. care mânca 
zece premianţi, cu pătrunderea şi cunoştin- 
țele lui. | 

“Vorincea nu era tocmai sărac. De loc, era 
de la Găiceni, din ţinutul Teleorman. Îi tri- 
mitea de-acasă o sută de lei pe lună, şi cum 
el era băeat cu minte şi cumpănit la toate, 
trăia binişor cu acest buget, nu ducea lipsă 
de nimic, şi la ori ce nevoie, erai sigur, că 
vei găsi la el zece — două-zect de lei. 

Amândoi erai cam de aceeaşi verstă, şi 
prietinia lor era de acelea, cari multă vreme 
remân în şcoală, ca nişte pilde frumoase. 

Ei stai alături în bancă, S'ascultă ' unul. 
. pe altul lecţiile de peste zi, îşi cercetează 

A_y temele, îşi spun ce cărţi străine de şcoală
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aă mai citit, şadmiră î împreună paginele cele 
mai frumoase şi mai interesante. 

In toate Duminicele Radu mănâncă la a- 
micul lui, — şi iarna, de dou& ori pe. lună, 
se duc amândoi la teatru. a ae 

Intr'o duminică, pe la sfârşitul lui Tanuar, 
Radu veni, ca de obiceii, la Vorincea, dar 
nu mâncă mai nimic la masă, şi vorbia foarte 
puţin. Era indispus, mai tras la faţă şi mai 
palid ca altă dată, ochii îi mijiat, obosiţi şi 
tulburi, sufla greii, şi din când în „când îşi 
ducea palma 'la frunte. o 

Spuse că n'a dormit aproape “de loc, că 
toată noaptea a tuşit, că nu se simte bine, 
îl. cam. doare capul, şi că'i pare foarte rău 
că nu poate sta mai mult. N 

Gheorghe de o can: dată nu „vroia să'] 
lese: Să stea puţin culcat în patul lui..]l va - 
freca cu oţet pe mâni şi pe tâmple. Are 
gasda un oţet de trandafir minunat. Ii va 
face-o limonadă, îi va coace castane, cum îi 
plac lui, și "i va citi o poesie prea frumoasă
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de Eminescu, eşită acum, în «Convorbiri li- 
„terare...» 

Şi "1 apuca în braţe, şi "| ruga, şi se jura 
că 'ntr'un ceas îl va face bine. Vor merge 
pe urmă la teatru. E o piesă, aşa de fru- 
moasă. 

Dar nimic nu putu să înduplece pe Radu. 
Se scula enervat să plece. 

E cu neputinţă să mai stea. Se simte-așa 
de bolnav şi de slab, că i se tae picioarele, 
Vor merge Duminica viitoare la teatru. 

Amândoi eşiră mâhniţi, Vorincea merse 
cu el pănă la poarta şcolii: Şi vorbia mereu, 
îl mustra câ nu vrea să "| asculte .pe dân- 
sul, şi că “i aşa de r&utăcios. li zicea că 

-n'are nimic, vede el, — că se “preface că'i 
bolnav, pentru că nu'l mai iubeşte, şi "i spunea 
fel de fel de glume, ca să'l facă să ridă. 

De la un timp, văzând -că prietinul lui nu 
zice nimic, tăcu şi el. Radu avea un Suris 

"trist, care pe Gheorghe îl amăra cumplit. 
In poarta şcolii se o riră, se "'mbrățisară Ş . UIȘ
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cu durere, se uitară blând şi iubitor. unul în 

ochii altuia, ş'amendoi simţiră, despărţindu- 

se, că "i ar podidi plânsul, dacar sta mai 

mult, privindu-se-aşa... 

Radu îşi învăță lecţiile: pentru a doua.zi. 

Aceasta n'a făcut'o cu obicinuita lui înlesnire. 

„Il părăsise acea putere de luare aminte, care. 

se încleşta de lecţie şi "i sorbia înţelesul din- 

tr'o citire; ochii lui se scoborai, în neștire, 

pe scara şirurilor de slove pănă la sfârşitul 
paginei, fără să prindă de. veste, că trudi- 
tele lui gânduri, ai remas aninate cine ştie 
unde... | 

Reîncepea, de câte zece ori, o frasă foarte 

lămurită, peste care îi luneca mintea, fără 

s'o poată apuca. -— Din când în când îşi 

lăsa capul grei pe carte, şi dibuia, ca prin 

întuneric, frânturi de înţeles, ca să cârpiască 

“un paragraf din lecţie, — dar gândurile i 

se încâlciai, ş'atunci își ridica mânios capul 

ŞI se aşternea mai îndăr&tnic, pe citire, în-
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fingendu'şi ochii mari şi necăjiţi pe slove, ca 
cum ar fi voit să le scobiasca din pagină. 

Sara, sună de mâncare, — dar el nu se: 
scobori la masă, căci nu'i era foame. — Când 
se simţi ceva-ceva stăpân pe lecţii, închise 
cărţile şi se duse în dormitor. Era întuneric 
şi cam frig acolo. — Bâjbâind, merse la pa- 
tul lui, îşi aprinse luminarea la căpătăiti, se 
descălță, se înfâşură, îmbrăcat, în plapomă, 

„işi scoase de sub pernă o carte, pe care-a- 
bia o începuse, («Noua generaţie» de Tur- 
ghenief.) Il durea capul din ce în ce mai : 
reu, ochii mijiati somnoroși, şi abia ciugu- 
liată câte-o vorbă-două din rând. 

Inchise cartea, suflă în luminare, şi și viri 
capul sub învelitoare. 

Spinarea "i era îngheţată. Ca nişte verfuri 
de ace, îi furnicaă prin coaste, — fioruri 
dese, reci şi ascuţite, îl săgetaă prin tot tru- 
pul, pieptul şi braţele i se sbăteai într'o tre- 
murare nervoasă; ca un burghiii de foc sim- 
ţia că'l sfredeleşte 'n templă, şi sgârcit de 

23847. 3
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cârceii de prin toate încheeturile, se ghemui 
sub plapomă, cu pumnii şi cu. genunchii la 
gură. 

Peste vr'un ceas prinse-a se 'ncâlzi. Su- 
farea îi devenia din ce în ce mai ferbinte. 
— Simţi că'l înăbuşe, şişi scoase capul şi 
braţele-afară: Dar căldura creştea; ca un 

“abur grei şi 'nfierbîntat îi îneca r&suflarea 
şii moleșia trupul, fără să”] adoarmă. 

Palmele *i umeziră, capul îi ardea ca 'n- 
tr'o leşie ferbinte, sudoarea îi isvora pe la 
rădăcina perilor, şi'i brobonia fruntea. — Işi 
scoase hainele, — pe spate şi pe piept, că- 
maşa i se făcuse leoarcă. 

In dormitor era lumină şi se făcuse puţin 
foc. — Se sună de culcare. Elevii intrati 
sgomotoși. Unii se apropiară de patul lui. 
Radu se prefăcu că doarme. Peste-o Jumă- 
ta'de ceas toată sala se umplu de tăcere 
şi de somn. — Numai Radu nu putea să 
doarmă. 

Ai 
- In capul lui aprins clocotia un potop de
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gânduri. La început, videnii nedesluşite, şi- 

ruri rupte şi 'ncâlcite;, vorbe. stinghere şi 

sfârmături de idei scăpăraii în învălmășagul 

chaotic dintre tmplele'i ferbinţi. — Incetul cu 

încetul icoana bunei şi iubitoarei lui mame 

i se lămuri în minte, şi "i rămase acolo, clară, 

luminoasă şi duios zimbitoare; se simţi aburit 

de-o sensaţie dulce, ca şi cum o mână caldă 
şi mângăețoare îi netezia fruntea încetişor;— 

toate gândurile i se limpeziră. 

“Cugetă la ce-ar fi putut să fie. (Aceasta 
numia €l z/usza s/uszifor lui stinse): — "Şi-ar: 

fi isprăvit ..studiele, ar fi avut şi el un loc 
printre cei cari muncesc. Sar fi silit să se 
deosebiască printre aceştia. — Ar fi avut pe 
mă-sa lângă el — aceasta l'ar fi întărit mult. 

- Ea lar fi înţeles, şi lar fi mângâiat în 

ceasurile de suferință. — Ei s'ar fi mulţumit 

cu puţin. — El ar fi muncit mult, şi n'ar fi 

obosit nici o dată, pentru scumpa lui mamă. 

Mai târziu ar fi ieşit d'asupra nevoilor... Ar 

„fi fost atât de fericiţi amendoi!... 
e
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„Apoi cădea în ceea ce numia el realita- 
tea lucrurilor. — Roiuri „negre de prevederi 
urite îi troenia închipuirea, şi toate gân- 
durile i se scufundată grele în întuneric, pră- 
buşite ca în gura unei prăpăstii fără fund. 

EI se vedea bolnav, prăpădit, fără pute- 
rea de-a munci, aruncat în isbeliştea neno- 
rocirilor, îndurând, cu umilinţă, aroganţa şi 
disprețul lumii, lipsindu'i adăpostul şi hrana 
zilnică, mişcând compătimirea. trecătorilor de 
pe strade, cu faţa lui galbănă şi cu 'mbră- 
cămintea lui ruptă. Prietinii îl evitat. Cama- 
razii lui, de-odinioară, îl priviaă de sus, fă- 
cându'şi ochii mititei, şi afectând o milă in- 

» Sultătoare, care pe dânsul îl. rănia amarnic 
şii umplea inima de venin. | 

Dar ceea ce'l sfâşia mai crud şi mai du- 
reros, era suferința mamei lui. — S&rmana, 
ca'şi clădia visuri atât de frumoase pe esis- 
tenţa lui şubredă şi păcătoasă, ea'şi pusese 
toată nădejdea şi fericirea în viitorul lui, şi 
el ii ucidea -toate ilusiile, îi sdrobia inima, îi
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smulgea sufletul din liniştea'i atât de dulce, 
şi tîra -cu dânsul, tăvălindu'l prin toate du- 
rerile şi umilinţile . vieţii lui. O vedea slabă 
şi "nbă&trânită de chinuri, plângându'i la că- 
păt&iă, şi el simţia lăcrămile sfintei lui mame, 
cum picură, şi'i cad pe inimă ca nişte cărbuni 
aprinşi, ce sfârâiau arzendu'l, — şi'n tăcerea 
acestui doliu sfâşietor, amândoi aveai ca o 
frică de a'şi mai vorbi, şi el abia 'ndrăsnia 
câte o dată să'şi ridice ochii smeriţi şi rugă- 
tori, ne mai avend glas să "i spue: - | 

lartă-mă, scumpa mea mamă, că'ţi sdro- 
besc inima atât de amarnic, — iartă-mă& că 

te omor!... | 

Apoi căta să'şi schimbe pasul gândurilor. . 
Voia să'și alunge din cap stolul acestor ne- 
gre închipuiri şi se'ntorcea, cu o mişcare 
nervoasă, pe partea ceea-laltă. — Se gândia 
că S'ar “putea face bine, şi calea i Sar lim- 
pezi. — Se găsia nedrept în chipul prea as- 
pru, cu care judeca lumea. — E adeverat! 
că sunt multe canalii, dar se găsesc și oa-
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meni. de inimă, cari lar înţelege Şi i-ar. în- 

tinde mâna. : Cugeta la amicul lui atât de 
bun şi de iubitor. | 

Dar băgă de seamă că e târziu, şar tre- 

bui s'adoarmă. Gândurile îi speriaseră som- 
nul. — Când ţi-ai muncit şi “ţi-ai sbuciumat 
creerul ceasuri întregi, cu greu îi. mai poto- 

leşti răscoala. 

Cercă să nu mai cugete la nimic; — lu- 

crul e cu neputinţă in asemenea împrejurări. 
Se, învertia în pat, işi întorcea perna -pe 

partea ceea-laltă şi 'și vira braţul sub căpă- 
tâlui, îşi aşeza picioarele şi trupul în stările 
cele mai slobode, și urmăria cu auzul huru- 

„itul fie-cărei trăsuri de pe stradă, pănă ce se 
stingea. încetişor în depărtare. Une-ori umbla 
să'şi surprindă cu “mintea trecerea uşoară şi 
pe furiş a fiinţii consciente în starea de 
somn, — ori se gândia la câte-ceva molatic: 
Işi inchipuia că e pe mare, și "| leagănă va- 
lurile ; ori că se suie încetişor, într'un balon,
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şi pluteşte peste întinderi nemărginite, ne- 

tede ca apa şi arse de soare. 

Într'un târzii adormi. | 

A doua-zi el n'a simţit când s'au sculat 

băeţii, şi pedagogului i-a fost milă să'l deș- 

tepte, fiind că ”] ştiia bolnav şi fiind că era 
«băeat bun». De alt-fel aceasta li se 'ntîm- 

pla pentru prima oară: lui Radu — să nu 

se scoale la vreme, și pedagogului să'i fie 

milă. 

„. Gheorghe veni mai de dimineaţă şi isbuti 

să resbată în dormitor. Se aşeză la capul 

lui Radu, şi "1 privia liniştit cum doarme. 

Elevii se duseseră toţi în repetitor. Mai 

era o jumăta' de ceas pănă să se sune de 

intrare prin clase. 

Radu era palid la faţă. De-o dată tresări 

prin vis şi "şi strimbă faţa, scâncindu-se în- | 

tr'un plâns uscat, ca un copil ce s'a speriat 

prin somn. | | 

Gheorghe îl clătină tare, ca să se deş- 
4 . 

tepte. Radu gemu, tresări iarâşi, îşi deschise
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ochii mari, sperieţi, îi ţinu cât-va pironiţi a- 
supra amicului s&u, într'o căutătură aiurită 
Şi moartă, ca de nebun, apoi zimbi, ş şi se 

“sculă din pat, întrebând câte ceasuri sunt. 
Spuse că se simte mai bine, că tocmai acum 
în ziuă, visase un vis foarte curios, care ?] 
umplea de groază. Şi se frecă la ochi, că- 
tând să'şi aducă bine-aminte: | 
„Se făcea într'o casă străină, nu știa unde, 

— într'o odae pe-un pat era întins un pro- 
sop curat şi părea că acopere ceva. El se 
spâlase, și, tocmai, căuta să se şteargă. Ri- 
dică prosopul, şi, de subt el, i se arătă ceva 
înfiorător: două picioare tăeate de pe la ge- 
nunchi și încălțate cu nişte buşmachii .noi, 
pe cari “i cunoştea... Cine-va “i spuse că 
sunt picioarele mă-sei, EI tresări de spaimă 
Şi începu să plângă. Atunci Gheorghe Va 
deşteptat. 

Se îmbrăcă în grabă, și se scoboriră a- 
mendoi. Radu avea o slăbiciune simțită, în 
tot corpul. Părea că se frânge de pe la în-
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cheeturi, ochii roşii îi ardeau în cap şi 1] 

usturaii ca de fum, gura 'i-era uscată şi bu- 

zele arse, în stomah avea o leşueală, şi 

peptul "şi-l simţia apăsat ca de-o greutate 

mare cel înăbuşia.— Când r&sufia, aerul i.se 

prăbuşia în plămâni ca ceva tare, şi rece, 

care] lovia şi făcea să'l doară ca o bubă, 

acolo înlăuntru, — şatunci îl apuca o tuse 

seacă ce'i sfărima peptul. 

Gheorghe, suferia foarte mult, şi se îngri- 

jia de starea amicului s&i. — Doctorul şcolii 

"i Sa părut prea nepăsător. A stat morţiş de 

capul lui Radu, şi La înduplecat să meargă 

la Doctorul Marcovici. Acesta i-a dat nişte . 

hapuri de sulfat de chinină, şi i-a recoman- 

dat să se ducă de vară undeva, la aer cu- 

rat, şi să nu mai lucreze, să citească foarte 

"puţin şi să duc'o vieaţă regulată. — Gheor- 

ghe tăta în tot-deauna să'l mângâe, spuin- 

du'i cât de bine au să petreacă 'n vacanţie,. 

la el la ţară. —- Radu va bea în toată di- 

mineaţa câte-un pahar mare de lapte. Mama
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lui il va iubi ca pe copilul «i, şi surorile lui 
— căci avea două “surori nemaăritate —_ il 

"vor iubi ca pe fratele lor. — Se vor plimba 
„cu toţii pe-câmp şi prin pădure, se vor juca, 
vor face tot felul de nebunii, — vor fi atât 
de fericiţi, şi Radu se va face sănătos şi gras 
cât un măcelar... | 

Primăvara ii mai . înveseli. Sănătatea lui 
Radu mergea în spre bine. Faţa i 1 se mai 
însenină, şi'n frumoasele Duminici, în Cişmi- 
giu, pe-o bancă retrasă, . amândoi şedeau fe- 
riciţi, ceasuri întregi, sub un copac înfrunzit, 
şi şi tăiau viitorul în felurite planuri, care de 
care mai mari, mai frumoase şi mai impo- 
sibile. 

Ce mult se iubiai, şi ce bine trăiau ei, 
așa perduţi cu mintea ca'ntr'o poveste, în 
auritele lumi ale. închipuirii lor, lipindu şi 
inimile şi'ngem&nându' şi gândurile ca să le'm- 
-pingă, departe, în sborul aceluiaşi vis. Ei işi 
vedeai întreaga viaţă şi toate bucuriile a- 
mestecate la o laltă, şi nici o dată nu s'au
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gândit că s'ar putea întempla alt-fel de cum 

cugetau ei. 

Radu băgă de: seamă că alături de Gheor- 

ghe, încetul cu încetul îi revin toate ilusiile, 

- cari "| părăsiseră într'o vreme, şi pe cari 'şi 

le crezuse perdute pentru tot-d'a-una. 

Dar într'o zi,—era aproape de esamen — 

toţi elevii clasei a şeaptea steteai strinşi în 

curtea şcolii și sporovăiai. sgomotos între 

denşii. “Tocmai se dăduse notele de peste 

an, şi se ştie'că această. împrejurăre stir- 

neşte în tot-d'a-una discuţii între şcolari. — 

Cum vorbiai aşa, Radu se arătă, se vede, 

cam r&utăcios cu un elev leneş și vestit în 

şcoală prin mojicia lui, : şi cum era deprins 

să dea de-a dreptul când ştia că spune-un 

adever, cercă să convingă pe acest camarad 

al lui, că pentru lenea ce-a destăşurat în 

cursul anului, 'nota cinci, pe care-o căpătase, 

i se pare un adevărat hatir. Şi cum îi vor- 

bia așa liniştit, dându-se aproape de densul, 

— acesta, în .vederea şin auzul tuturora, îl
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împinse pe Radu în colo şi, c'o r&utate ve- 
ninoasă şi bestială, îi zise răstit: . 
— Dă-te mai încolo; ofticosule, — ce'mj 

sufli 'n gură)... 
| 

Acest neașteptat respuns îl isbi pe Radu, 
brutal şi violent, ca un pumn în obraz. Sar 
fi repezit să] bată, dar Simţi că i se împle- 
ticesc picioarele, şi braţul ce '] ridicase îi căzu în jos, grei şi mort ca al unuj parali- tic. — Gheorghe îl văzu vântt, şi ochii lui Sângeraţi ardea în văgăune, înfiorători ca ochii unui ucigaş — se. repezi la el, îl apucă 

în braţe şi '] scoase din Srămadă; — şi fiind-că Radu tremura, îl dojeni că e copil şi se a- prinde-aşa: — pentr-un lucru de nimic, — îi 
înşira toate mojiciele grosolane, pe cari-acel 
şcolar le spusese camarazilor lui, şi "] ruga 
frumos netezindu'i mâna, să se liniştească, şi 
să nu mai fie Suptrat de asta. — Apoi 
schimbă vorba. [i spuse ca primit un răvaş 
de-a casă în care "i scrie. căi aşteaptă cu 
nerăbdare pe-amândoi, — aj lui ati început
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de pe-acum să iubiască pe Radu, — că peste 

două săptămâni vor fi la Găiceni... 

Radu nu "i răspundea nimic -şi nici n'as- 
culta ce “i spune. In capul lui vuiai amarnic 
acele grozave cuvinte, ce'i căzuseră ca un 

trăsnet. Nu mai vedea nimic înaintea ochilor, 

— îi vijiiai urechile, ca lângă scocul unei 
mori. In coşul peptului simţia o durere grea 
şi "ndesată, care'i curma vieaţa, — pare că. 

o cange de fer i se înfipsese în inimă şi i-o 
strivia stringend'o din ce în ce mai puternic 
şi mai neînchipuit de dureros. | 

Acest cuvânt de gfAzos, pe care el şi'l 
zisese de mii de ori în gând, i se părea a- 
cum, când “și "| auzia din gura altuia, ca cea 
mai teribilă şi mai neîndoelnică hotărire a 
peirei lui. , 

Nu mai era un şcolar desmăţat şi obras- 
nic acela, care il spusese, — pentru el era 
glasul batjocoritor al lumei întregi, şi cuvin- 

tul crud şi decisiv al tuturor doctorilor, ca-. 

_rei striga mere, neîntrerupt:
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«Da, eşti un ofiicos, sai să mori mâne. 
Pozmâne» ... 

Şi multă vreme l'a prigonit amintirea ace- 
lei împrejurări. 3) 

II. 

In sfârşit — eatăi la Găiceni. — Este 
ştiut că Vremea cea mai fericită și mai plină 
de visuri, în viaţa unui şcolar bun, sunt cele 
dou& luni de - vară, după ce 'şia isprăvit 
liceul. 

Atunci i se pare lui, că tot ce-a fost grei, 
că tot ce-a fost suferinţă, s'a dus, şi, de-aci 
'ncolo, drumul e întins Şi neted ca 'n palmă, 
— nare de cât să meargă. la... un mic hop 
mai e de trecut, la bacalaureat, Şi.. 'ncolo... 
pălăria pe ceafă, şi nici de Vodă să nu'ţi 
pese! 

- De ce dar mai stă Radu aşa de fără chef 
şi 'necat în gânduri triste?... Asta nu putea 
să 'nțeleagă amicul lvi, şi, trei sferturi din 

7
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zi, acesta n'avea altă vorbă, de cât mâhni- 

“rea lui Radu. — Va trebui sa'l dea la brasdă, 

să] facă vesel; — pentru aceasta avea ne- 

voie şi de ajutorul celor-lalţi. 

Familia lui Gheorghe, toată, se încheia în 

mama lui şi 'n cele dout surori. — Tatăl 

s&i murise de vr'o cinci ani. — Le r&mă- 

sese moşioara de la Găiceni, nişte prăvălii 

în oraş, ceva parale strînse, — peste tot se 
făcea un venit de vr'o opt mii de franci pe 
an. — Nimeni nu i-a auzit plângendu-se vr'o 
dată de ceva. | 

Cucoana Catinca era o femee bună, harnică 

şi cumpănită la minte. Avea o figură sim- 

patică, un zimbet blajin, şi nişte ochi mari 

şi duioşi, cari te desmerdati când te priviau, 

— şi era- de-o fire liniştită şi veselă. 

Aceasta o fâcea mai tînără cu zece ani 

de cât vărsta ei: puteai să juri că n'are.mai 

mult de trei-zeci de ani. | 

Lina era o fată cuminte şi serioasă. Avea 

opt-spre-zece ani. — Era naltă, palidă şi
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cam trasă la faţă, sprincenată, cu ochii că. 
prii şi plini de 'nţelepciune. — Margareta 
era sprințară, șăgalnică şi neastemperată. 
Avea şeapte- spre-zece ani. — Era plină, şi 
rumenă la față, cu ochii negri, ce'i sclipiau 
în cap umezi, şireţi şi iscoditori... Nu semă- 
nai, amendou& surorile. — Fie-care era fru- 
moasă în felul ei. 
„Radu era din firea lui stângaciă. La masă, 

mai ales, unde mânele lui nu prea ştiiau să 
se ţie şi să se mişte în toată regula, îl tre-" 
ceai năduşeli pe bietul băeat, şi vederile” i se 
intunecat. La toată mişcarea i se părea ca 
versat un pahăr, ori c'a r&sturnat vr'o solniţă. 
— Această nenorocire i se întempla, — nui 
vorbă, cam des, — şi cu cât se vedea mai 
neîndemănatic, cu atât se necăjia mai r&i pe 
sine'şi, şi cu cât se necăjia mai tare, cu atât 
devenia mai neîndemănatic, — Zingănitul unei 
furculiţi, cei scăpa din mănă, îi remânea. în 
urechi şi” indispunea pentru toată. ziua. 

Totuşi plăcu mamei şi surorilor lui Gheor-
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"ghe, acest băeat tihnit ş'atât de gânditor, 

câre-avea ceva de artist, cu figura lui pali- 
dă, cu zimbetul lui trist, cu ochii lui adânci 

şi ntunecaţi, cu tăcerea lui, cu stângăcia şi 
timiditatea lui de copil nepurtat prin lume, — 
şi dragostea cei arătau toţi ai casei, făcu pe 

" Radu să nu se.mai simtă între străini. 

Gheorghe, care nu ştiea ce să mai facă 

pentru aşi mulțămi prietenul, rugă pe mama . 

şi pe surorile lui, să nu'i mai zică Domnule 

şi Dumneata, ca unui străin, ci săi zică pe 

nume... | | 

- — Căci Radu nu'i străin, el e fratele mei, 

cel drăguţ... Şi nici n'aveţi idee ce bun e 
Radu al mei... | 

Şi 11 lua de gât, se așeza pe genunchii 
lui, şi "] săruta, alintându'şi vorbele şi nete- 

zindui perul... 

— Şi tu, băeatu-neichi, mamii. să'i zici 
mamă, Şi. fetelor. să le zici 7, -şi pe nume, 

ca la surorile tale. M'ai auzit? Să ştii că 

mE supăr şi nici nu mai vorbesc cu tine, 
93,817. 4
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dacă" fi uricios şi n'ei face-așa.... Haide ma- 
mă, zi'i Radule, începe mata, — zii, mamă, 
zeu, că eaca, a trecut O se&ptămână de când 

„am venit, şi... Radu e băeatu matale cel cu- 
minte, — nui aşa mamă?,,. i 

Şi Gheorghe se pornia pe vorbă, îşi lăuda 
prietenul, şi se 'aprindea de-o veselie copilă- 
rească şi drăgălaşă, care însufleția casa Ş'a- 
ducea lăcrimi în ochii mă-sei, care'i sorbia 
pe-amendoi cu privirea ei calda şi plină de. 
iubire. a | . 

De-aci'n colo Gheorghe le păzia vorbele, 
și se necăjia, şii mustra când îi prindea, că 
NU'Şi Zic ca: Zrebue şi că nu's oameni 
de'nțeles. Incetul cu încetul, “spre marea lui 
satisfacere Şi prin neadormita” stăruință, se 
obicinuiră cu toţii— Radu mai anevoe —a'şi 
vorbi, ca şi cum 'ar fi din aceeaşi familie. E 
Oare nevoe să mai spunem pentru cari inimi 
era mai dulce şi mai plină de farmec această 
familiaritate? Ea s'a Statornicit mai cu grei 
între Radu și Margareta... Curios lucru. A- -
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“ceasta era o fată aşa de sglobie' şi de slo- 

bodă la gură şi la mişcări, în cât, cândo 

vedeai pentru “prima oară, îţi. venia să crezi 

că, dacă peste-un ceas nu'ţi va sări'n gât, 

-dar pentru a.doua-zi.... te puteai aştepta ne- 

greşit la aşa-ceva. | 

Radu se schimbă cu.. totul, şi. în scurtă . 

vreme. Faţa i se lumină şi ochii îi umeziaă. 

de mulțumire.. Deveni vorbareţ, expansiv, 

„copilăros - şi nebunatic, cum nu'l văzuse ami- 

cul lui nici o dată. Toată ziua alerga cu 

Gheorghe şi cu fetele prin grădină, ori o 

porniai devale, peste pârăi, în luncă, şi se 

jucaii de-a ascunsele prin tufiş. Sara se în- 

torceaii obosiţi, mâncaţi cu poftă şi petreceau 

pân” târziu. Radu cânta din gură, recita, fru- 

mos poesii frumoase, spunea anecdote, făcea 

ca actorii, muria ca Rossi şi ca Salvini.... 

era atâta farmec în nebuniele lui ş'atât de 

drăguţ îl făcea această veselie caldă şi ne- 

stăpânită, în cât mama lui Gheorghe, uitân- 

du-se cu drag la el şi ascultându-l cu nesaţ, 
. 4*
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simţia într'adev&r o adâncă. părere de r&ă că: 
Radu nu e copilul ei. lar Gheorghe se afla 
în- culmea fericirii: izbânda lui îi întrecuse 
toate aşteptările. | 

Pe la mezul nopţii se despărţiai cu dra- 
goste şi cu voe bună. Amândoi se duceau 

| fericiţi în odaia lor. Luai vr'o. carte şi mai 
citiaă, pănă să le vie somn, Ori îşi puneati 
visurile tovărăşie Şi 'ncepeati . să'şi clădiască | 
viztoruri. Atunci, se ştiea că nui mai fură 
somnul până'n r&versat de zi. A doua zi fe- 
tele li băteau cu pumnii în uşă, şi strigau la - 
ei:ca sa'i scoale, 

Intr'o dimineață, cam pe la. o amează, 
cum eşiai ei din odae, cu ochii somnoroşi 
Şi tulburi, Margareta, întimpinând pe Radu 
cu un aer falnic, şi cu ochii dulci şi vicleni 
privind ţintă la el, îi zise: 
— Bună dimineaţa Salazar — Rad Be 

aia. 

Şi'e cum Radu, urluit de o cam dată,. se
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uita la densa uimit, ea începu să'i declame 
pe de rost: 

Sabathai, nu: căuta 

Ascunsa lumii deslegare 

Pe-alăturea de legea ta, 

Că'i vină fără de: iertare!.., 

Chipul lui Radu se posomori, şi Marga- 
„reta pentru ântâia oară îl auzi vorbindu'i 

răstit : | 

— La ce "mi umblaţi în lucrurile mele?... 
"Asta nu'mi place... Să'mi dai caetul! 

— Ba să mă ierţi, că nu ţi-a umblat ni- 
meni în ucrurile dumitale, — ţi Ta gasit 
ieri slujnica sub pernă şi mi l'a adus mie... 
Şi să faci bunătate să nu te uiţi urit la: mine, 
şi să mă rogi frumos, dacă vrei să ţil daă. 

Era greii să se supere cine-va, pe Marga- 
„reta. — Cu' toate acestea Radu, avu tăriea 
şi făcu pe mânietul până sara. Se feria de 
a se mai uita la ea, şi nu i vorbia de loc. 

Acum, făcea şi ea pe superata. — Dar la
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masă, fără voia lor, li se încâlciră privirile 
şi “i umflă risul pe-amândoi. — . Cedar stă- 
ruinților şi se împăcară. — Margareta îi 

„dete caetul. — Toţi îl rugati pe Radu să le 
„citiască ce-a scris. — E] nu voia. Zicea că 
n'are în caetul acesta de cât un început, care 
pân' acum nu spune nimic... Este-o istorie 
lungă, această poesie, la care va trebui să 
lucreze. multă vreme. — Subiectul şi Da luat 
dintr'o nuvelă poloneză, intitulată « JZaz> a- 
dică tînăr iscusit în înv&țăturile talmudului. —— 
Nu'şi mai aducea bine-aminte în ce revistă 
franceză citise această istorie, tradusă, — 
In poesia lui voia să arăte pe tin&rul Sa- 
bathai muncit. de îndoială, smuls din lini- 
ştea cărţilor şi credinţilor strămoşeşti şi sbu- 
ciumat de neîmpăcatul lui spirit, : "căutând a- 
deverul, citind cărțile oprite la evrei, eşind 
din frenele legii lor. 

Intr'o zi jidanii i-ai cotrobăit prin odaie 
şai găsit la el un schelet de om. Căta dar 
să pătrundă misterele naturii: Aceasta e o
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crimă. El a fost afurisit şi alungat din oraș. 

Lucrul s'a petrecut în Galiţia. Sabathai s'a 

dus întrun oraș străin. Acolo ţinea conferinți 

în salonul unui general. Era frumos, învăţat 
şi fărm&cător la vorbă.: Toată lumea "| ad- 

mira. Fiica generalului îi spuse că'l iubeşte. 
Ea era foarte evlavioasă. Sabathai se „bo- 

teză. Generalul îi făcu fericiţi. Tin&rul deveni 

ilustru, Ajunse profesor la Universitate. Scrise 

o carte, în care tăgăduia existenţa lui D-zeu. 
Invăţaţii de-acolo, cari "1 invidia, se ridicară - 
toţi în potriva lui. Popii tăbăriră pe capul 

nevestei lui. O îngroziră cu iadul. Aduseră 

un doctor, şi'l declarară de smintit. Sabathai 

fu legat şi dus, bun sdravăn, în casa de 

nebuni. Tocmai după două zeci de ani, într'o - 

revoluţie, foştii lui studenţi, îl scoaseră de 

acolo, idiot şi schilodit de bătăi. Nu 'se ştie 
ce sa mai făcut. Unii spun cai văzut un 

om. umblând încet pe dealuri, uitându-se pe 

Jos, băjbăind prin burueni şi r&spunzând trist 

cui îl întreba ce caută:
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— Caut pe Dumnezeă şi nu "l aflu ni- 
căirea. 

S 

zicea Radu, voiă să ar&t, că acest 
Eu, 

tiner, înzestrat de talent, îşi merită soarta... 
Că a te ridica cu mintea ŞI cu inima, mai 
sus de cât oamenii cari te încunjură, este un 
păcat, pe care trebui săl ispăşeşti... Că r&u- 
tatea şi învrăjbirea fără. frtă a oamenilor in- 
feriori în contra omului Sufertor este înte- 
meiată şi va fi în tot-d'auna... In stirşit, că 
durerea este un imposit fatal, pe care ori ce 
om deosebit trebue să] plătiasca vieţii. 

Dar aceste lucruri, pe cari Radu le rume- 
gase multă vreme în capul lui, şi "i se pă- 
reaii foarte limpezi, nu puteai fi de o po- 
trivă simţite şi de auditorii lui, cari nu cu-| 
getaseră nici o dată, împreună cu el, la: 
aşa-ceva. De aceea îl rugară să'şi lase planul 
la o parte şi să le citească ce-a scris, — în- 
ceputul... aşa cum se găseşte. 

Radu se înduplecă şi citi :



DIN DURERILE LUMI | 57 
  

SABATHAI-RAB-BENAIA 

«Sabathai, nu căuta 

Ascunsa lumii deslegare 

Pe-alăturea de legea ta, 

Că"i vină fără: de ertare! 

Ci'ţi pleacă ochii pe Talmud, 

Jail, cu-adâncă 'nvățătură, — 

- Cu glas de tunet să'l aud 
. 

Pe lehova, prin a ta gură, 

Vorbind. și calea arătând 

Copiilor lui Israel.... 

Intoârce'ţi tulburatul gând, 

Şi toată inima spre £7//
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Căci £7 a zis, sub bolți albastre, 
Păment și astri. să resară, 
Şin noaptea pribegirii noastre, 
S'a prefăcut în stilp de pară, 

Călăuzind perduţii paşi 

Şi mană dând robilor săi | 
La ce tu cugetul să'ți laşi — 

"A luneca pe alte căt>.,.: 

Iscoditoarea ta gândire 
Scufundă'ți-o 'n Talmud şi n Thora, 
Şi vezi cum din a Zu iubire 
Isvor dă vieţii tuturora |» .,., 

Așa, pios, Rab-Benaia 

Pe scumpuw”i şi 'nvăţatu'i fii 
Necontenit îl sfătuia, 

Dar vorba” se perdea 'n pustii;
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Căci surd Sabathai rămâne: 

Din sufetu'i — rebel acelei - 

Poveşti a cârţilor bătrâne, 

Muşcase, Şărpele 'ndoelei.... 

Și cât de greii. lapasă gândul, 

“La ușa tainelor când bate — 

Adâncul lumii cercetându'], 

In trista luk singurătate, 

O rază 'n noapte" nu străbate, 

„Și nici o şoaptă nu r&spunde.- 

Dorinţii lui neîmpăcate,. 
= 

Şi tulburării lui profunde... 

* 
4 

Doar luna singură 'şi r&varsă 

Văpaia'i rece şi senină 

Pe-această frunte grea şi arsă 

De gându'i dornic de lumină. — 

.
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— <O de exiști tu unde-va, 
De-apururi bun, şa tot puternic, 
Arată-mi-te Jehova, 

Să cad naintea ta cucernic, 

Să'mi spui — să aflu de la tine 
A lumii taină pe 'de 'ntreg!.. 
Cobori din sferile'ți senine, 
Şi fă-mă să te înţeleg! 

Căci cum să cred eii că exişti, 
Şi peste lumea ta 'n ruină 
în luneci, fără să te mişti, 

Privirea'ţi rece şi senină ?' 

De ce-ai făcut pe om .aturice, 
Dacă ştiiai că va fi răă, 

Şi patimile-or să'] arunce, 

Pe alte căi din trâul t&ă?
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Ce "ţi trebuia opritul pom, 

Şi şearpele ispititor, 

Și pofta Evei, — ca pe om 

Să'l dai de veci durerilor, — 

Când tu știiai mai dinainte 

C'ai să'i arunci din raiii afară, 

Căci slăbi tu însu'ţi îi tăcuseși, 

Ispitelor .de se plecară ?->: 

Așa "ncepuse el, din şcoală, 

A se ?ntreba ş'a se 'ndoi, 

Muncit de-a minţii lui r&sqoală, , 

Şi, Singur, stând plecat pe carte, 

Neadormit, lua 'n răspăr 

A sale 'nvăţături deșarte — 

Doar o găsi vr'un adevăr;
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Dar îşi trudia ?n deşert gândirea : 

Pe Zeul Bibliilor sfinte 

El nu "1 găseşte nicăirea ; — 

Din cărți îşi smulse trista” minte, 

“Ca dintr'o noapte ce "] înghite... 
Toate scripturile-"i părură 
Iscoade prost închipuite 

Şi basme fără legătură... 

CAP. II. 

La casa lu Rab-Benaia 

E zarvă mare, —: - Tulburat, 

Norodul se înghesuia 

Să. vadă ce s'a întemplat. 

Plângea, smulgendu-se de păr, 

Bătrânul rabin, scos din fire — 

Se întemplase 'n adevăr 

O straşnică nelegiuire :
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— Aci, urmă Radu închizând caetul, vine 
descoperirea scheletului, pe care Sabathai îl 
furase într'o noapte din cripta ţintirimului, şi 
de aci încolo încep nenorocirile lui. | 

Toţi îi lăudară începutul. — Mama îl să- 
rută, năbuşindu'şi un suspin. De sigur îi pă- 
rea r&i că nare şi câpilul ei talentul lui 
Radu. Iar ochii dulci ai Margaretei îl pri- 

- viat visători, ferbinţi şi umezi de fericire... 
„Ce ochi. frumoşi avea Margarela în sara 

aceea ! | 

Această cugetare a rămas pentru tot-d'a- 
una în sufletul lui Radu, ca un crâmpeiă de 
cântec, şi aşa îi r&suna în cap,, mere şi cu 

" aceleaşi cuvinte, în cât — când nu'şi-o rostia 
singur — i se părea că i-o spune altul la 
ureche. _ 
"Dar liniştitele lor petreceri trebuia să se 

răriască. Pregătirile de bacalaureat începură. 
In unele zile învăţa “împreună. Radu era 
contra acestui sistem şi contra ascultărilor pe 
din afară. EI vedea bine ca nu se poate



61 DIN DURERILE LUNII 
  

ţine de tovarăşul săi. Gheorghe se ducea 

să înveţe pe sub copaci, în grădină. Radu 

nu se simţia tocmai bine, şii plăcea să rămâe 

singur în odae. Avea gânduri pline de far- 

mec, cu cari nu i.S'ar fi urit, de-ar fistat o 

vecinicie. De-aceea, cum se vedea singur, îşi 

punea o carte deschisă la 'nd&mână, se lun- 

gia în pat, închidea ochii şi... cugeta. 

Cine n'a simţit oare, la vârsta lui Radu, 

nespusa fericire de a visa deştept, ceasuri în- 

tregi, în dulcea și tihnita-i singurătate! 

i “Chipul senin şi zimbitor al Margaretei îi 

umplea întreaga lume de gânduri. Privirea 
ei caldă, care'i vorbia aşa de înfiorător de 

dulce şi pe care el o înţelegea aşa de bine, 

reversa atâta farmec în viaţa lui, şi glasul 

ei “îi r&suna atât de încântător în auz, şi toată 

drăgălaşa ei făptură îi cuceria minţile şi i 

le 'neca într'o așa de neinchipuită voluptate, în 

cât întreaga lui existenţă: se perdea într'un 

basmu negrăit de mândru, toată ființa lui se 
desfăcea încetişor, se topia de istov, şi nu
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mai r&mânea de cât un abur uşor, ce plutia 
ca într'o atmosferă caldă şi parfumată, în 
care veniai să se stingă, obosite, r&sunetele 
unui cântec depărtat, misterios, adormitor de 

dulce. Căci era o fericire fără de seamăn, 

în care Radu, ne mai simțind nimic pămân- 
tesc în el, se uita ceasuri întregi şi rămănea, 

ca'n legănarea unui vis minunat, în această 
toropeală leneșă, adâncă şi încropită a fer- 

„mecatelor lui gânduri. 

Aşa se pregătia el pentru bacalaureat. 
Câte o dată cerca într'adevăr să citească; 
= Îi aaa 

dar mintea'i nepriponită “pribegia pe-aiurea, 
    

Drivirilei trudite “scăpătai de pe “rânduri, 
“ochii i se închidăaă că « de somn, şi cartea” 

m m pr em a cr a a 

grea îi “cadea din mână... 

— Ce ochi frumoşi a: avea Margareta. în 
IS a cm 

sara aceea! . 

“Si sunetul vorbelor lui, rostite tare şi fără 

    

voe, îl înfiorau. Se uita sperios în jurui.... 
«Oare nu cumva înebunesc?...> Ş'atuncea îl 

317. , d
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lua frica să mai stee singur: în liniştea odăii, 
se scula repede şi eşia. | 

Radu deveni iarăşi trist, ş'ai casei atribuiră 
aceasta grijei de şcoală şi multului citit. Seri- 
sese mă-sei dou& scrisori, în cari "i" spunea 
că e sănătos şi petrece bine. — Mai în fie- 
care zi îl durea capul. La masă nu mânca: 
mai de loc. Vorbia foarte puţin şi nu îiai - 
ridea de nimic. Îşi ţinea ochii plecaţi în Jos, 
ca un vinovat, dar simția, pe obraji, că'l 
ard privirile Margaretei şi era sigur că, dacă 
Sar uita atunci la ea, toată lumea ar desco- 
peri adânca şi nebuna lui iubire. * 

— Când ai şti ce urit eşti Radule, când 
stai aşa hursuz! îi zicea adesea mama lui 
Gheorghe, dojenindu-l, şi el zimbia trist şi 
nu'i răspundea nimic. 

Gheorghe nu'l mai cicălia. Se obicinuise 

cu toanele amicului s&ă. Margareta zicea că'i-e 
irică să'i mai vorbiască. Lina. înţelesese dra- 
gostea lui Radu, şi privia acest lucru, cu [i- 

„niştea şi bunătatea ei firească, fără nici un
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„scrupul de soră mai mare... căci ea vedea 
bine că nu e de cât o copilărie de şcolar; 

nevinovată şi trecătoare. 

Sara se despărţiai de vreme. Tăcuţi se 

închideaii amendoi în odae. Fie-care îşi lua 

câte-o carte şi se aşeza în patuii. Gheorghe 
se aşternea cu tot dinadinsul pe 'nv&ţătură; 

iar Radu îşi simţia palma caldă âncă de a- 
tingerea mânuţii moi şi drăgălaşe a Marga- 

retei, şi zimbetul «i, şi privirea ei, îl stră- 

„ băteaii, ferbinţi şi desmerdătoare, şi'i umplea 

| vieaţa. de visuri şi de farmec. Caci el simţia - 

cum îl urmăresc toate gândurile ei, cum „vin 
valuri-valuri spre dânsul şi '] cuprind, peste 

„tot, ca'ntr'un torent de flăcări, cel mistue pe 

nesimţite, şi'n prada durerilor neînchipuit de 

dulci, rămânea adesea câte-o noapte 'ntreagă 

fără să adoarmă. 

Dar şi ea, copila vorbareţă şi nebunatică 

„de totdeauna, deveni gânditoare, tăcută şi 

spăsită ca o mironosiţă. Toată ziua tânjia. 

Sara se ducea cu soră-sa la culcare, fără să 
5*
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î 
zic'o vorbă, se desbrăca în pripă, se vira 
sub plapomă şi'şi întorcea faţa la părete. Îşi 
închidea ochii ca să vază mai clar icoana lui 
Radu, căci îl iubia cu tot focul şi nebunia 
virstei sale crude, şi frumosul lui chip, atât 
de tînăr ş'atât. de trist, era desmerdarea celor 
d'intâiă visuri, ce veniai să'i tulbure nevino- 
vata ei copilărie. 

ŞI stoluri de închipuiri o troeniaui, mititica, 
stârnind gândurile'i neîncercate din pacea lor 
adâncă. — Templele'i svâcniati înferbîntate, 
foruri dulci îi săgetai tot trupul, şi inima 
ei aprinsă se sbuciuma în coşul peptului, ca 

un porumbel ce bate din aripi. — Îşi apăsa 
mânuţele pe curatul ei sin, — îşi cuprindea'n 
palme obrajii ce'i ardea ca Jăraticul, şi căuta 
să'şi potolească răscoala gândurilor, dojenin- 
du-se singură de nebunia ei, şi zicendu'şi în 
cuget să'şi stâmpere firea şi să fie cuminte. 
Dar fiinţa lui Radu o stăpânia puternic. 
Ea ştiea bine că'n ceasul acela nici e] nu 
doarme, ci sufere şi cugetă la ea.... Îi simţia
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gândurile lui cum o ating şo desmeardă, 
ferbinţi şi pline de iubire. — Cerca s'alunge 
din minte'i aceste închipuiri ca să poată a- 
dormi, dar nu putea... nu se 'ndura să se 
despartă de ele. | | 

Une ori o cuprindea o milă! adâncă, un 
dor, o jale.... nu ştia singură ce e, — dar 
simţia c'o îneacă lăcrimile. — Îşi sctifunda 
fața'n pernă şi plângea până cei se sleiaă 
isvoarele ochilor. — Şi era pentru dânsa: o 
plăcere neasemănat de dulce în lacrimile ce 
versa, căci îşi simţia inima răcorită şi capul 
uşurat şi limpede după acest prinos nevino- 
vat al sfintei sale iubiri. 

Dar vremea trecea. neîngăduițoare, cu 'nop- 
ţile ei de dorinţi şi cu zilele ei de înfrângeri, 
şi toată casa parcă se pregătia pentr'o du- 

_rere ştiută mai dinainte și neînlăturată, şi 
peste toate se 'aşternea o melancolie adâncă. 
Nici mama lui Gheorghe nu'şi mai putu păs- 
tra. veselia ei senină de pănă mai dăunăzi, 
şi une ori se făceau la masă tăceri lungi şi
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triste,. ca după un mort dus la groapă. —. 
Nici 6 dată plecarea. lui Gheorghe la școală 
nu mâhnise casa atăt de adânc. , 
“Radu se simţia din ce in ce mai răi. „Dar 

nu se da boalei biruit. In .toată sara bea. 
câte-un pahar mare de lapte cald cu ou bă- 
tut. Aceasta'i mai potolia tusea. Descuraja- 
rea '] apucase iarăşi, dar lupta să'şi-o ascundă, 
îi făcea r&i compătimirea lumii. Avea chiar 
necaz pe oamenii, cari se uitai la el cu milă. 

Era sfârşitul unei zile frumoase din August. 
Peste-o sEptămână trebuiau să plece. Grij- 
nica mamă pregătia rufele băefilor, eară ti- 
neretul casei o luase domol spre pădure. 
Radu păşia alăturea cu Margareta. Gheorghe 
cu Lina ceva mai înainte. In faţa lor spre a- 
sfinţit, soarele părea că încremenise pe loc, - 
încâlcit în crengile copacilor, așa stetea de 
frumos, de aproape şi de nemișcat, aurind 
creştetul întunecosului codru. 

— Nu'i aşa, Radule, c'are să ă'ţi fie dor de
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Găiceni.... când vei fi 'la Bucureşci?... Or. 

nici n'ai să'ţi mai aduci aminte de noi... 

— De ce zici aşa, Margareto?.. 
El ar fi vrut să mai spue ceva, dar simţi 

că i se umplu ochii de lăcrimi. Tăcu, se uită 
„la ea dulce ca la un copil drăguţ, zimbi du- 
reros, şi. măna lui ferbinte, nervoasă, stân- 

gace, atinse degetele subţiri ale Margaretei. 

Aceasta'i apucă” mâna şi 'i-o strînse încetişor. 
Inima lui Radu îi svâcâi ca de spaimă, înfio- 

rată de-atâta noroc, avu o sensaţie ne mai 

- încercată, ceva.... ca nişte alice de ghiață, 

cari îi năvăliră ?n trup, furnicându-l şi gâdi- 

lându-l la inimă; — gândurile "i îmărmuriră 
„de farmec, și toată faţa i se roşi, aprinsă ca 

de beţie. | 

Soarele se scufundase în desişul tihniţilor 

copaci. Agale se' scoboraă pe tapşan vitele 

greoae. şi sătule. Secerătorii şi oamenii de la 

coasă pășiaii împrăștiați şi osteniţi în spre 

sat. Şi din albastrul neted al cerului, o li- 

nişte dumnezească se lăsa încetişor peste po-
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doabele coapte și mirositoare ale câmpielor, 
încropite încă de zăpuşeala zilei. 

Amendoi, plini de aceeaşi durere negrăit 
de dulce, simţindu-şi cugetele unul altuia, ne- 
îndrăsnind să mai tulbure, „c'o vorbă, lunga 
şi sfânta lor tăcere, ca şi cum erati adânciţi» 
cu toată luarea aminte, ascultând la sfatul 
nebun şi ne mai isprăvit al gândurilor lor, 
— aşa urcati alături, cu pas leneş, dâmbul ce 
eşia ca o frunte din întunericul pădurii, cănd 
auziră dinaintea lor, de la tulpina s/rămoșa- 
Jui-stezar, cum îi ziceai ei, Slasul vesel al - 
lui Gheorghe : 

— Ai obosit Radule de tot. Ia'l în cârcă 
Margareto, că dă sufletul din el!... 

Gheorghe era vesel. Se ruga de Radu să 
fac'o poesie pădurii, — ori măcar vro patru 
versuri pentru bătrânul stejar, la umbra că- 
ruia, pe muşchiul moale şi r&coros, se odih- 
niseră atâtea rânduri de oameni, şi ei de- 
“atâtea- -ori.... Îi intindea mereă un creion Ş'un 
petic de hârtie...
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— Haide, Radule, inspiră-te... pentru Dum- 
nezei! — Ar fi un păcat neertat din partea 
unui băeat, care ştie sa facă versuri, să lese 

pe bietul copac aşa, necântat. 

Dar fiind-că Radu se ar&ta făra chef, tru- | 
„dit, bolnav, şi nu voia să tacă plăcerea ami- 
cului stu, — acesta, fără sâ'şi strice disposi- 
ţia, se dete de-o parte, îşi luă un aer inspi- 
rat, privi copacul de la rădăcină până 'n 
creştet, îşi udă vârful creionului în gură, stete 

puţin pe gânduri... şi incepu să scrie. . . —. 
—— Ai să vezi tu, năbădăiosule, acuși, cum . 

am să “ţi fac .muza să crape de-necaz.... 
Slavă. Domnului, ştim şi noi să facem sti- 

huri, cănd e vorba la adecă... 

— Dă'mi o rimă la Pădure. 

— Mare... 

— Dă-o dracului că prea e spălăcită. Da'mi 
una mai cilibie.: 

— Îndure, fure... 

— Ei bravo... tocmai asta'mi trebuia. De-
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acum ţine-te,. muză, să nu mă dai de ruşine. 
Toţi îi aşteptaii isprava, rizend. 

Peste câte-va minute, îşi ridică fruntea . şi "i 
privi biruitor în faţă. 

— Ascultaţi : 

ST RĂMOȘULUI-STEJAR 

Căt de frumos şi sfânt mi-apari, 

Cănd vine să mă fure 

Povestea blânzilor stejari, 

Și dorul de pădure... 

Ce lucru trist, copac iubit, 

„Că nu.ştii să citeşti: 

De câte-ori n'aş fi dorit 

Să “ţi scrii din Bucureşti... 

Surorile "1 felicitară. — Radu se uita, zim- 
bind, în ochii lui; Gheorghe îşi mărturisi şirete- 
nia: era o amintire, nu tocmai esactă, dintr'o 

poesie de curând şi neisprăvită a lui Radu.
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Inserase. — O luară mai răpede spre casă. 
Era r&coare, 'şi'i aştepta cu masa. 

| Radu nu mâncă mai nimic şi se retrase 

de vreme. — Gheorghe 'şi cu mă-sa veniră 
"după el.. Erau îngrijaţi. ÎI durea capul. Poate 
că i se aplecase. Îl frecară cu oţet pe mâni 

şi pe vinele gâtului, şi "i legară la frunte fe- 
lii de cartofi. Radu voia să se culce. Spuse că 
s'a mai răcorit. Re&maserâ amendoi.—Gheor- 

ghe citi: puţin. Dar :se simți, şi el, trudit,- 

suflă 'n lumînare şi adormi. 

In întunericul liniştit al odăii Radu vru să 

cugete la Margareta, la vorbele ei şi la dul- 
cea'i stringere de mână. — Dar nu '] mai 
slăbia o tuse uscată ce “i sfărima peptul, şi 
toate gândurile * i erati tulburi şi crâmpeiate. — 
Merei se. învertia în. pat. Nu putea s'a- 
doarmă, — Capul îl durea amarnic. — Tem- 
plele'i ardeau, şi tot întorcea perna, ca să 
'şi le r&coriască. Stomahul îi era leşuit, ş'o 

silă grea îl apăsa pe inimă. Îşi simţia gura 
uscată. li-era sete, ş'avea poftă de acreala.—
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Își simţia oasele trupului grele, noduroase şi 
ascuţite.—Şi'şi r&schira picioarele, ca să poată 
adormi. — Avea dureri nesuferite în arcurile 
coastelor şi arsuri pe şira spinării... 
Târziă de tot îl fură somnul. 
Când se deşteptă, a doua- zi, se simți mai 

bine şi cu poftă de mâncare. La masă, Mar- 
gareta îi strecură în mână o hârtioară. Radu 
se roşi, o strinse binişor în buzunar şi nu'n- 
drăsni să'şi ridice ochii din păment. — Ea 
era tristă, neliniştită, palidă la faţă, plânsă 
Şi nedormită. — Mă-sa 'o întrebă ce are şi 
nu află nimic lămurit. Frate-s&u făcu câte-va 
glume pe socoteala ei, soră-sa tăcu molcom, 
ca o fată cuminte. 

Când se v&zu Radu singur, nerăbdător 
scoase petecul mototolit de hârtie şi într'o 
slovă chinuită, scrisă cu creionul, citi şi răs- 
citi aceste vorbe, cari spuneai atât de mult 
amăritei lui inimi: | 

«Ce ai, Radule dragă, de stai așa de 
trist!...:-Am plâns atâtea nopţi, crezend că
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poate ești superat pe mine. Şi m& gândesc, 
ce ţi-am făcut?... Unde te văd așa, mi-e frică 
şi să'ţi vorbesc. Tu nici nu ştii cât sufăr și 
cât te iubesc. lartă-mă dacă, fără ştirea mea, 
te-am superat cu ceva. Te implor, scrie'mi. 

Sora ta care te iubeşte 

MARGO.» 

Radu. ameţise de bucurie. Citi fie-care 
vorbă de nenumărate ori. Părea că i se sfă- 
şie inima, topită de-atâta înduioșere. Ochii 
îi înotaii în lăcrimi, și tot sângele i se urcase 
în obraz. Se aşeză la masă, ca să'i răspundă. 
Popoart de gânduri învălmăşite îi năvăliau 
năprasnic la porţile minţii şi capul îi vuia 
buimăcit, ca într'un incendiă. 

Margareta, în neastempărul aşteptării, tre- 
cea: mereii prin sală, şi făcea sgomot, tuşia 
ca s'o înțeleagă Radu. Când îi auzi clampa 
de la uşă, se întoarse iute spre el, îl des- 
merdă şi "l rugă frumos cu ochii ei aprinși, 

po însetaţi şi ruşinoși, îi întinse mâna, şi Radu, 
y timid şi stângacii, “îi strecură respunsul, şi 

- no Q,
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iarăşi se închise în odae, ca să tremure ne- 
vEzut de nimeni, căci i se sbătea inima să'i 
rupă gratiele peptului, de înfiorârea acestor 
Hari eventmente, în cari întrase - toată viaţa 
lui, atât de bolnavă, ŞI toate gândurile lui 
atât de fericite. 

Margareta, zugrumată de nerăbdare, sorbi 
într'ascuns, :cu. ochii lacomi şi plini de lăcrimi, 
aceste rânduri: | 

«Nu sunt de loc supărat pe tine. Ce r&ă 
ai fi putut să'mi. faci tu, dulce Margo? Eşti 
atât de bună, şi te iubesc atât de mult! . 
Sunt nebun de-atâta fericire!.. . Aştept să'mi 
vin în minţi, ca să'ţi pot scri mai mult şi 
mai desluşit. Ce păcat că ne vom despărţi 
peste câteva. zile. 

Te ador 

RADU.
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Una câte una, treceaă zilele fericite şi 
nopţile ferbinți şi pline de visuri. Margareta 
citia mereă scumpele rânduri, pe cari ea le 
ştiea foarte bine pe din afară, şi tot aştepta 
din ceas în ceas, ca drăguţul ei Radu săș: 
Vie “ni mănţi şi săi scrie mai mult Şi mai 
desluşit. In preziua plecării el a stat singur, 
închis în odae toată ziua, şi cea din urmă 
noapte i-a fost lungă, sbuciumată, plină de 
gânduri şi făr'o clipă de somn. 

Când se crăpă de ziuă, se sculă înaintea 
lui Gheorghe, se îmbrăcă şi eşi. Aerul să- 
nătos şi rece al dimineţii îi. mai r&cori inima 
lui arsă și ochii lui tulburi şi trudiţi. Caii 
eraii puşi, şi toată lumea era -în picioare. 
Sfâşiat de durere, îşi r&zima fruntea de stâlpul 
ceardacului, îşi lunecă privirea, jalnic şi amă- 
rit, peste liniştitele locuri, de cari se des- 
părţia, poate pentru totd'auna. Părea că 
de-abia ieri venise. „„. Şi erai două luni în ca- 
păt. Ce repede trecuse vremea!... Din când 
în când îşi arunca ochii spre uşă, şi mâna'i
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dreaptă, în buzunarul surtucului, stringea 
nervos scrisoarea /ungă şi destuşită, în care 
'şi îngropase toată iubirea, toate gândurile 
şi toată vieaţa lui amărită şi fără de nici o 
nădejde. Şi tresări, ca de spaimă, când vezu 

“pe Margareta. i 
Ea veni zimbitoare spre Radu, sorbindu'l 

cu ochii ei. mari, înduioşaţi şi galeşi. Era 
gata să'l mustre, dar Radu, se uită cu frică 
în toate părţile, şi “i dete scrisoarea. Ea 
nebuni de bucurie, îi apucă mâna şi “i-o 
strinse cu tot focul dragostii ei adânci şi 
nevinovate; oftă. din toată inima, şi plecă, 
sprintenă şi drăgălaşă, privind duios îndărăt, 
şi surizend, alintată şi. copilăroasă, iubitului 

"ei, care rămăsese îmărmurit de-atâta fericire. 
Se aşezară toate la trăsură. Ei îmbucară 

câte ceva în pripă. Mama îi sărută pe-amen- 
doi cu foc, îi rugă să'i scrie cum or ajunge, 
şin scară îi mai sărută o toană. Radu era 
zăpăcit.  Porniră, şi, multă vreme, îşi flutu- 
rară pălăriile'n vânt, cu feţele 'ntoarse spre
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acest adăpost tihnit şi vesel, de care se „de- 
„părtau cu-atâta părere. de râă. 

Margareta înctemenise, -cu ochii duşi pe 
"dunga cenuşie a drumului, şi când ei dispă- 
rură de tot, în dosul unui dâmb, privirea ei 
cătă lung şi dureros la ultirhul val de colb, 

„ce se aşeza încetişor pe urma trăsurii, şi 
"huruitul roatelor se înecă de istov în tăcerea | 
moartă a nepăsătoarelor câmpii. 

Cu ochii plini de lăcrimi, vru să intre 'n 
casă, dar simţi .c'ar înăbuşi-o jalea odăilor 
pustii, ş'avea nevoe să fie singură. 

Când se văzu în fundul grădinii, îşi scoase 
repede din sîn scrisoarea, care-o ardea acolo, 
căci n'avusese răgaz s'o citească. Ochii ei 
mari sorbiati rândurile, din ce “în ce mai lacomi 
şi mai aprinși. Când isprăvi, Simţi, că i se: 
tae inima de durere, ş'o podidi' un plâns . 
amar şi nestăpânit, ce'i 'sbuciuma! peptul, 'să 
il rupă bucăţi, şiii îneca. răsuflarea, ca o 
mână. ucigașă, ce i se înfipsese în beregată 
s'o sugrume. 

“25,817, : | 6
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„Era o scrisoare lungă şi sfâşietor de tristă, 
în care Radu spunea Margaretei, cu niște 
vorbe pline de lăcrimi, cât de mult o: adoră 
şi cât de chinuitor şi fără de noroc e acest 

amor al lui. [i 'arăta cât îi el de sărac, de 

prăpădit şi de bolnav, ş'o ruga ferbinte s'a- 
lunge uitării copilăreştile ei visuri, şi nici să 
se mai gândiască vr'o dată, ca întâlnit în 

cale'i un nenorocit ca el, fără nici un căp&- 
tâtui,: desnădăjduit, şaproape de moarte. 

«Jartă-mă, scria la sfârşit, te rog iartă-mă 

«că ţi-am spus nişte adevăruri atât de crude. 

«N'am voit să “ți înşel cele mai curate visuri 
«ale copilăriei tale. M'ar fi mustrat cugetul. 

«Et am să mor în curind. Tu, Margo, eşti 

«atât de tînără ş'atât de frumoasă!... Ar fi 

«şi păcat'să te mai tulburi, gândindu-te la 
«mine. M'ar chinui, cum nu poţi să'ţi faci idee, 
«să ştiti c'am furat liniştea unor oameni, cari 

«m'ati hrănit în casa lor ş'au fost atât de buni 

«cu mine. Şi... am eii destule chinuri!... - 
«Vei întâlni în calea ta inimi mai alese şi
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«mai vrednice de tine. Eu viii prea de jos 

«ca să te pot ajunge. Iartă-mă, dulce Margo, 

«dacă "ți fac vre-un r&ă cu vorbele mele, 

«iartă-mă, sfântă icoană a tristelor mele vi- 

«suri, şi nici te mai gândi. că "ţi-am trecut pe 

„«dinainte. La ce să'ţi mai întuneci liniştita şi - 

«frumoasa ta vieaţă c'o închipuire atât de tre- 

„«că&toare şatât de nenorocită. 

«Rupe, te rog, această scrisoare şi dă-mă 
„uitării de veci! 

Radu.» - 

Margareta citi din noi aceste pagini cari'i 

curmau vieața. Remase cât-va timp în picioare, 

r&zămată cu spatele de tulpina unui nuc. Ca 

nişte tăiuşuri ferbinţi îi trecea, prin inimă şi 

i-o hărtăniau. Mintea i se: prăbuşise în întu- 

neric, şi capul grei îi vuia amarnic a pustii 

ş'a desnădăjduire. Crezu că moare. Pierdută, 

ne mai ştiind ce face, alergă într'un suflet în 
casă, şi căzu în braţele mă-sei, nebună, sdro- 

bită de dureri şi năbușită de plâns. 

— lartă-mă, mamă, mi-e drag Radu!... 
6
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Apoi se mai potoli, şi spuse mă-sei cu de- 
amănuntul toată istoria acestei nevinovate iu- 
biri. O rugă să nu se supere, şi i arătă seri- 
soarea desperată a lui Radu." | 
__ Biata mamă, îi şterse ochii, o netezi du- 

_ios pe frunte, şi se sili s*o îmbuneze cu vorbe 
dulci şi "'nţelepte de mângâiere. 

— Bine, fata mamii, linişteşte-te , eu am 
să scrii lui Radu, şam să'l ocăr&sc. -pentru 

„Că “şi-a virit în cap ast-fel de idei, — Radu 
e un băeat bun, ş'are 'să m'asculte, — am 
să'i scrii să fie cuminte şi să! nveţe cu Gheor- 
ghe, să'şi isprăviască studiele, şi “] voii face 
copilul mei... La ce să fii proastă şi să'ţi 
strici inima? De crăciun vor veni iar amen- 
doi, şatunci am să'l cert, Şam să'l puiă să'ţi 
sărute mâna Şi să ţi ceară fardou, ca un copil 

obrasnic... 

„Şo mângăie, ş'o sărută, ş'o ademeni cu 
vorbe bune, ca o mamă cu durere ce. era, 
până ce Margareta, copil resfățat şa toate 
crezttor, conteni din plâns, se lumină la faţă
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şi 'ncepu să rîdă şi să 'nbrăţişeze pe mă-sa, 
„Spuind cât a fost ea de proastă, şi cât e .de 
bine să aibă cine-va o mamă aşa de bună 
ca a ei. 

Dar adesea, cătr& sfârşitul zilelor lungi şi 
posomorite de toamnă, ea încremenia cea- 

suri întregi, în picioare, dusă pe gânduri, cu 
timpla lipită de stâlpul ceardacului, şi cu ochii 
dornici şi trudiţi, aşternendu'şi aiurit privirile 
i triste de-a lungul drumului pustiu, ce se 

_ştergea ca o viță de fum, în zarea tulbure 
şi îndepărtată din spre răsărit... 

IV 
Radu căpătă de la un profesoral lui o carte 

de recomandaţie către un director de insti- 
tut, unde fu primit ca pedagog. Ajunsese a 
fi simpatic tuturor băeţilor, fără să ştie cum 
şi fără să'şi fi dat vr'o osteneală pentru a- 
ceasta. Il iubiaii pentru c'avea o. privire caldă 
şi liniştită, ş'un glas atât de blând, care par'că | 

„te desmerda, când îţi vorbia... Dar boala,
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dorul, grijile îl mistiiiau zi cu zi, şi ochii lui 
se făceati. tot mai mari, mai albi şi mai us- 
caţi, şi faţa lui devenia din ce în ce mai lungă, 
mai palidă şi mai tristă. Băeţii îi aduceau lu- 

miînări şi pesmeţi. 

„Căci el făcea multe nopţi albe, chinuit, în 
capul oaselor, ca să n'adoarmă, cu luminarea 
'n pat, încovoiat pe carte, cu coatele pe ge- 
nuchi şi cu tîmplele 'n pumni. — Nu mai 
erai de cât vr'o patru zile până la esamenul 

de bacalaureat, şi capul i se pierdea buimăcit 
în haosul îngrozitoarelor cărţi, când da să le 
prididiască mai cu zorul, ca să nu'i rămâe 

nimic străin, 

Sosi ziua sudorilor şa bătăilor de inimi. 
Roiai, în ferbere, tinerii gălagioşi, prin sala 
universităţii. Pe Gheorghe îl îngrozi figura - 

amicului s&ă, 

* Boala, nesomnul, descurajarea, frica, în- 

făţişă esaminatorilor, în ființa lui Radu, un 
schelet tremurător, gata să se desfacă şi să 
se risipească pe scânduri... De-abia mormăia; *
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cuvinte fără şir şi fără înţeles, la întrebările 

ce'i cădeaii grele şi nepricepute în capul lui 

zăpăcit, pustii şi fără puterea de a mai gândi. 

Profesorii cugetară că pentru a te aşterne 

'ntr'un.. sicriu, nu e de loc nevoe să presinţi 

morţii diploma de bacalaureat. — Căzu neno- 

rocitul!... 

Atât mai trebuia hărbuitei lui vieţi.. Câte- 

va zile rămase ca nebun. Nu mai vorbia 

nimic, şi ochii lui holbaţi şi fără nici-o es- 

presie, rătăciau pe -lucruri şi pe oameni, reci 

şi fară clipire, ca ochii unui orb. 

Gheorghe isbutise; dar starea amicului săi 

nu'i îngăduia să se bucure de isbândă. Scrise 

a casă c'ai reuşit amendoi, că s'ati înscris 

şi urmează la Drept, şi că sunt sănătoși... 

Se mutase pe-aproape. de pension. În toată 

ziua venia. de două ori la Radu şii aducea 

felurite lucruri, şii spunea felurite vorbe, doar 

i-o mai potoli durerea ce'l dobora. 

— Degeaba, Gheorghe, pentru mine nu 

mai e scăpare!. Ce'mi mai cânţi tu de viitor?
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Nu vezi în ce hal am ajuns? Uită-te la mine, 
ŞI. mărturiseşte, dacă 'mi mai pot face vr'o 
ilusie!. . 

| 
Şi glasul îi. răsuna cavernos, ca dintr'o 

groapă, şi vorbele lui, în melancolia şi con- 
vingerea, cu care erai spuse, aveaii ceva 
profetic, ş'atât de adânc şi dureros isbiai la 
inimă, în cât îi năpădia plânsul, ş'amendoi, 
îmbrăţişaţi şi înecaţi de gânduri, pe cari nu 
'şi le: mai puteau spune, r&mâneaii vreme în- 
delungă, cu mintea "ncremenită şi cu inimele 
arse de-o jale: fără margini. . 

Cumplit de chinuitoare. erati nopţile. lui 
Radu. De cum se aşternea în pat, valuri 
de ferbinţeli îi dogoriaă trupul, ca 'ntr'o 
baie de aburi, şi sudoarea “i isvora şi nă-. 
clăia din creştet până'n tălpi. O tuse seacă, 

„cel îneca, din ce în ce. mai crud înteţită, 
“răsunând a gol .şa dogit, vuia sinistru şi 
nesuferit în pacea adâncă a dormitorului, şi 
n coşul peptului coptorit îşi auzia răsuflarea 

„cum îi hârie, regulat şi prelung, ca o. râșniţă.
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Câţi-va băeţi se plânseră de tusea lui Radu. 

Directorul îl chemă într'o dimineaţă, şi'i 

spuse, cu obicinuita părere de re, că nu 

poate să'l mai ţie, şi drept mângăere, îi dete : 

„un sfat părintesc: să intre 'ntr'un spital. 

Inimele, prea încărcate de suferinți, ajung 

la. un moment de supra-saturaţie, în care 

vieaţa cade 'ntr'un fel de cloroformizare a 

simţurilor, şi toate durerile, ce se mai adaog 

pe urmă, nu pot să le mai împovoreze, ci 

pare că satisfac şi legitimează un simţiment 

de revoltă năbuşită şi de desgust amar de 

sine'şi şi de lume. E 

Radu plecă liniştit.: Se primeni. Işi luă 

pe el ce-avea mai bun. Alese,, de prin cărţi, 

cele trei caete..  pazzuserisele lui, 'şi le 

viri în buzunar. Toate celelalte lucruri: 

cărţi, primenele, vechituri, le aruncă vrăfuite 

supat şi eşi. | | 

"Când se văzu afară, r&suflă din greii, ca 

şi cum ar fi scăpat de-o sarcină, îşi încheie 

“haina în toţi nasturii, îşi îndesă pălăria pe
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cap, şi, fără să zic' o vorbă cuiva, plecă 
pentru totd'auna, nepăsător ca de la o casă 
pustie, şi nici nu se mai uită în urmă“, 
"În ceasul acela n'ar fi voit să întâlniască 

pe amicul lui. Sunt momente în cari singu- 
rătatea ţii cel mai bun amic, Eşi în podul 
Mogoşoaii, ş'o luă încet spre şosea. Era o 
zi posomorită de pe la sfârşitul lui Septembre. 
Copacii arămii îşi întindeaii crengile ţepene, 

„cu frunza rară şi pălită, în aerul pâclos şi 
„grei al toamnei. Ş'un cer hursuz, tulbure 
şi fără soare, sta încremenit de- asupra câm- 
pielor moarte şi pustii. 

Sin această lipsă desăverşită de sgomot 
şi de mişcare, Radu se simţi în largul lui. 
In fund, departe de oraşul, de-a cărui larmă 
ne mai sfârşită era atât de sătul, sub un 
teii desfrunzit, se așeză pe-o bancă Şi cugetă. 
Își simţia inima recorită, capul uşor şi gân- 
durile limpezi.. 

La ce'i folosiati acum atâţia ani de trudă 
şi .de smăcinare pe băncile şcoalii? Ce bine- 

r
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ar fi fost să remâe prost la pragul părintesc! 

Ar fi fost un ţeran sănătos şi voinic, să ducă 

plugul în spinare... Harnic, s'ar fi aşternut . 

pe muncă, ar fi tăiat ogorul strămoşesc, ş'ar 

fi scos din pământ hrana şi fericirea senină 

a lui șa măssei, şar fi fost amândoi. îndes- 

tulaţi şi liniștiți până la capătul vieţii... La 

câte chinuri şi la câte umilinţi n'aduce pe 

om deşarta'i năzuinţă de a'şi eşi din frenele 

chiemării lui fireşti!... Căci el avea de mic 

dragostea câmpului, ş'o groază ne mai po- 

menită de şcoală şi de oraş. De trei ori a 

fugit de la şcoală, când a dat întâi, şi de 

trei ori l'a bătut mă-sa şi l'a dus cu de-a-sila 

să 'nveţe. Ce r&i a făcut că nu la lăsat 

să'şi ţie drumul ursitei lui de-atunci!... Biata 

lui mamă, ce grele dureri o aşteaptă acum!... 

" Caci el va trebui să: moară subt ochii ei... 

Negreşit, se va duce-a casă... Şi când îl va 

vedea în acest hal de slăbiciune, ea, care 

âncă mai are visuri!... S&rmana lui mamă, 

ce mângăere îi va mai remânea, pe lume,
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sdrobitei sale inimi, după ce va muri 
el!... | Si 

Apoi se gândi la Margareta. Ea "i resări 
de-o-dată clară şi frumoasă, ca o zină din 
dafin. şi duse repede mânele la ochi, ca 
să nui scape din minte, Ş'o desmerdă mult, 

ferbinte şi dureros, în dornicele şi fărmeca- 
tele lui gânduri... stătu cât-va, înfiorat de-o 
jale misterioas+ şi profundă, ca şi cum ar fi 
asistat la agonia unui vis frumos ce'i muria 
în suflet... Apoi oftă, se sculă și plecă. 

Liniştit, povesti lui Gheorghe, îatemplarea 
de dimineaţă. Mărturisia că nu'i pare r&ă de 
loc. Spuse că e obosit Şi rupt în coş de foame, 
că mâne va pleca negreşit a casă la mă-sa, 
şi rugă, pentru prima „ară pe amicul lui, 
să'l împrumute cu zece lei.. Nimic despre 
suferinţele lui, nimic despre « ce va urma mai 
târziu. | 

Şi când Gheorghe, rănit de această ne- 
aşteptată despărţire, îl întreba merci, când
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se va mai întoarce şi ce are de gând să 

facă, Radu "i răspundea cu răceală: | 

— Vom vedea mai pe urmă. Nu ştii 

bine. ţi voiii scri de-acolo. De-o-camdată 

trebue să plec numai de cât. 

Remase noaptea acolo, dar cu nici un 

preţ nu voi să doarmă într'un pat cu amicul 

săi, şi, ca nici-odată, cum puse capul. pe 

pernă, adormi. a 

A doua zi diminieaţă, îşi năbuşi durerea 

şi plânsul în inima lui trudită, și c'o prefă- 

cută nepăsare, îmbrăţişă şi părăsi pentru tot 

deauna pe scumpul tovarăș al celor mai 

frumoase visuri din tinereţa lui perdută.. Se 

simţia aşa de grei încărcat, aşa de obosit, 

şaşa de bătrân... pare că trăise-o sută de 

ani în nevoi şi suferinţi neîntrerupte. 

„lear bietul Gheorghe remase singur, sdro- 

bit, fără nici o mângâere, şi convins câ Radu 

nul mai iubeşte. |
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V 

Radu căzuse la pat. Ear mama Ilinca bo- 
cia pe la toate pragurile şi se. da *n .vent 
după leacuri. Remas'a babă meşteră, care să 
nu'şi fi 'ncercat adâncul priceperii pe zilele 
numerate ale bietului băeat? | | 

Şi cât e noaptea de lungă, sta 'ncremenită, 
ca o momâăe, la. căpătâiul lui, şi se uita ne- 
bună şi ruptă de dureri, cum.i se istoveşte 
sub ochi odorul fara preţ al vieţii ei netreb- 
nice şi întunecate,.... 

Căci nu vruse Dumnezeii s'o trăsnească de 
sus, ori să asmuţe fearele codrilor asupră'i, ca 
să'i sfâşie inima 'n bucăţi şi săi crănțăne ca- 
pul în dinţi, să nu fi mai ajuns la așa ceas 
de blestem, să vadă cum i se prăpădeşte şi 
i se scufundă 'n hăul duşilor de: veci, co- 
moara ei de mângâere, lumina cea mai sfântă 
a sbuciumatelor ei dile... Şi ea, să stea cu 
braţele cruciş la pept, să se uite Şi să n'aibă
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nici o putere... nici o putere... Cerule neîn- 

Aşa se văicăria cugetul ci, în junghiurile 
desperării... | 

Şi. hâriitul ce se torcea, prelung şi infio- 
rător, cu fie care r&suflare, din peptul scor- 
boroşit al lui Radu, vuia. sinistru în pacea 
mortală a odâii, şi tăia amarnic, ca un fe- 

restrei, în inima nenorocitei lui mame. 

— «Ci curmă-te o dată,-scândură de brad!» 

Strigă ea într'o noapte, sărind în picioare, 
scoasă din minţi. Dar sunetul smintitelor ei 

vorbe o înfricoşă.: Işi veni iute 'n simţiri, îşi 

făcu cruce, se bătu cu palma peste gură şi 

se aşeză iarăşi, mâhnită, la locu'i. 

Din când în când Radu, deşteptat de tuse, 

îşi scotea afară braţul alb, gol şi sfărogit, 
pipăia încetişor mărginele invelitoarei, cu de- 
getele'i subţiri şi tremurătoare, deschidea ochii 

mari, albi şi sperioşi, şi, ars de sete, cerea 

săi dea puţină apă. 

— Cum îţi mai este?
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— Mai bine... 

Şi Radu îşi ascundea, cun fel de frică 

naivă, braţul lui de schelet; pleoapele'i re- 
cădeaii grele şi trudite peste ochi. 

Tar 'mama Ilinca îi sumetea cu grijă colţul 
învălitorii pe sub umer, privia perdută la 
icoane, ofta din adânc, şi remânea iarăşi fără 
nici o putere şi fără nici un gând desluşit, 

în prada covirşitoarelor ei chinuri. 

. Aţipia şi ea câte niţel, sdrobită de obo. 
seală, şi. când se deştepta, tresăria spăl- 
mântată de presimţiri sinistre, i se părea c'a 
dormit prea mult, şi deschidea ochii mari 
ŞI 'ngrijaţi spre patul lui Radu. N 

Dar întro zi Dumnezei făcu să treacă o 
rază de bucurie prin această casă plină de 
durere. 

Radu se deşteptă vesel de dimineaţă, se 
ridică, singur, în capul oaselor. Se uită la 
biata mă-sa; cum adormise, biruită de trudă, 
pe scaun, şo milă sfâşietoare îl cuprinse 'de 
chinuita ei' viață. Își aşeză încetişor o pernă
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la părete, ca să'şi r&zime spinarea, şi aş- 
teptă. 

Se pipăia pe obraz, îşi privia lung mâneleti 
de ceară, -şi mereu şi le mirosia. Ar fi avut 
plăcere să se cate 'n oglindă. 

Ilinca, tresări, deschise ochii, îl văzu sculat 
| şi credea că visează... Radu î începu să ridă. 

— Ştii una, mamă?... Câte zile. sunt de 

când stat în pat? 

— De, maică, or fi... vr'o cinci s&ptemâni... 
— Apoi mi-o cam fi, gândesc. — M'am să- 

turat de-atâta boală... De-acu imam hotărît 

să mă fac sănătos. 

— Să te-audă Dumnezei maică... 

„llinca era uimită de bucurie.-li pregăti re- 
pede o fiertură de pasere. Radu mâncă bi- 
nişor—se simţi mai întremat. Ceru să'i dea 
oglingioara din părete. Îşi privi mult faţa'i 
uscată şi albă, cu fruntea lucie, cu ochii mari 
şi 'mpăinjiniţi- de boală, cu buzele supțiri şi 
vinete, şi cu două benghiuri cârmuzii in ume- 

rii obrajilor. 
317.
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Apoi. ceru să'i dea în pat hârtia, călimara 
şi condeiul... Voia să respundă lui Gheor- 
ghe. — Primise patru scrisori de la el şi tina 

de la Găiceni, în care mama lui Gheorghe îl 

ocăra că nu le scrie, şi Margareta "i spunea 

'ntr'un colţişor, c'o slovă mărunţică, care lui 

Radu îi făcea impresia unei şoapte: « Zărerda 

fa zice, că ne-ai uitat. Dar eri mo cred. Scrie- 

ne cum te mai afl. Te doresc... Sora fa 

Margo.» 

Radu făcu dou& scrisori. Îi vestia că sa 

făcut bine, că "i e dor, şi că de Crăciun 

speră să vie. | 

Obosise. — Mă-sa "] privia cu ochii duioşi 
ŞI fericiţi, şi sta 'naâintea lui cu evlavie, ca 'n 

faţa. unui sfânt. ă | 
Acatistul ei, de Sâmbăta trecută, a fost 

bine primit de cel de sus... Maica precista, 
făcătoarea de minuni, s'a milostivit şi 'Şi-a 
întors, cu îndurare, faţa spre ea. 

Soarele venia înaintea casii: — Un sul de 
„raze, străbătuse prin geam, şi aprindea, jos,
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în mijlocul odăii, o pată de lumină, ce se 

tra. încetişor spre patul lui Radu. Gânditor, 
el îşi lungise ochii prin pulberea 'caldă de 
aur, ce tremura în curmezişul sulului de raze... 

— Mamă,— azi e frumos. — Vreau să m& 

scol. M'am făcut bine. Dă-mi hainele, să 

mE "'mbrac. . 
Şi se sculă.— Începu să umble 'ncet prin 

casă. — Îl duriaii genunchii şi glesnele, de 
slăbiciune. Se lovia cu braţele de şolduri, îi 
scârţiia ceafa când îşi întorcea capul, și trupul 
i se hâţina pe tălpi, uscat şi supţire, par'că 

era. făcut din bețe. , 

„şi pieptănă frumos ptrul lung, rar şi 
castaniu. Nici o dată, în vieaţa lui, nu. pu- 
sese -atâta grijă în alegerea cărării: Şi se o- 
dihni de câte-va ori, până se văzu deplin 
îmbrăcat. 

— Ce'i astăzi, mamă ?.... 

— Azi e Mercuri... 

— A! Eu am crezut căi Duminică, de- 
aceea m'am gătit aşa...
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Şi ochii îi licăriră în cap ca dou mărgele 
de sticlă, — şi buzele uscate i se intinseră -pe 

"dinţi, întrun zimbet trist şi naiv. 
-Mă-sa!l desmerdă ca pe-un copil mic. El 

începu să spue glume, să riză şi să s'alinte. 
li vorbi de amicul lui şi de petrecerile de 
la Găiceni. Acum îi părea r&i că nu'şi-a'a- 
dus cărţile cu dânsul. Ii povesti pe Sabafhaz- 
Rab Benaia şii citi versurile, talmăcindu-le 
merei şi dându'i felurite desluşiri, ca să'] în- 
ţeleagă. 

Apoi tăcu de o dată, ca cum “şi-ar fi 
adus aminte de ceva trist. Privi lung şi gân- 
ditor pe fereastă. Suspină. : Spuse că -i sa 
făcut dor de copaci... c'ar vrea să iasă puţiin 
pe-afară, să mai r&sufle; — mă-sa căta să-i facă 

toate voile. Pământul era uscat. In coasta 
casei era un per bătrân. Acolo aşternu ea 
un ţol îndoit în patru şi peste el o velinţă 
şi două perne. — Radu veni încetinel, adus 
de braţ, se uită în sus, la crengile negre şi 
fără nici o frunză ale marelui pom, şi se aşeză
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trudit sub straşina'i largă, prin care se cer- 
neati mărunţel razele soarelui, presărând aria 
umbrită cu boabe calde de lumină. Căci era 
în acea zi, din Noembre, un soare atât de 
cald în cerul senin, ş'un aer atât de văratic, 
în cât te mirai cum de r&mân,. pe-o vreme- 
aşa frumoasă, copacii fără frunza şi câmpul 
fără iarbă. | | 

Lui Radu i se lungise căutătura a drum, 
şi nu scosese-o vorbă de când venise-ai- 
cea. — Cu ochii mari, galeși, pironiți în gol, cu 
capul înclinat puţin pe umărul stâng, cu de- 
getele încleştate după genuchiii, aşa: stetea 
Radu înecat de gânduri; iar mă-sa, încreme- 
nită de-o parte, tăcea şi se suita la el cu 
înduioşare. — Era o linişte sfântă peste tot 
cuprinsul... | 

— Ce ochi fiiimoşi avea Margareta în 
„sara aceea!...... | ” 

Şi amendoi tresăriră înfioraţi ca de-un glas 

necunoscut, rostit din senin. 
e 

— De cine zici c'avea ochi frumoşi?
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-- Radu păru că se deşteaptă dintrun vis. 

— A... nimic, mamă,... asta'i... aşa o vorbă 

dintr'o carte care mi-a: lunecat prin minte.... 
. . . . 7 

... . . . . . . . . 1 e. 1. . . . . . . . . 

Din ziua aceea s'a stins toată fericirea 

„casei. 

Radu căzu iarăşi la pat şi nu se mai sculă. 

Nu mai mâncă nimic.. 

Peste-o s&ptemână se legă limba. Abia 

din când în când îşi mai holba ochii rătă- 

ciţi, — şi iar se scufunda în întunericul ce'i 

“ îngheţa inima şi minţile. A rareori îi fulgera 

prin cap ideea desluşită că oaze. Şi'i venia 

să. plângă, îl cuprindea o milă adăncă şi 

sfăşietoare de sine însu'şi, când se gândia cum 

se prăpădeşte de trist, această vieaţă atât de 

„scurtă ş'atât de goală de îu/âmplăzi..... 

Mă-sa îngrijise să'l împărtășească. 

Era o noapte urită şi vijelioasă. O lu- 

miînare” de ceară ardea la capul lui Radu.— 

„EL horcăia încetinel, cu fața 'm sus, cu bra- 

ţele 'ntinse şi cu ochii, închişi. Mă-sa "i pipăi
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picioarele şi simţi că i se întunecă minţile 

„de groază. O receală, ca de ghiaţă, se ri- 

dica, în trupul lui Radu, de la tălpi spre 

genunchi. 

De-odată el, căscă ochii mari, deschise o ) ) 

gură spăimentătoare, scoase un gemăt profund, 

şi 'nţepeni de veci. 

Ilinca se cutremură. Aruncă "'nvălitoarea 

de pe el şi, mugind ca o vită 'njunghiată, 

căzu, cu faţa n' jos, sdrobită şi nebună de 

durere, peste trupul îngheţat, slăbănogit şi 

uscat ca peatra, al sfântului ei odor. 
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DE-A BABA OARBA 

Sunt mici amendoi: Giustino e de zece 

ani şi Rosalba de şapte. Sunt săraci, orfani, 

şi străini. Sa 

Tatăl lor -cânta din: flaşnetă.pe la porţile 

oamenilor şi căptta gologani. Aşa 'au venit. 

tus-trei, pe jos, din Florenţa. | 

Satunci Giustino era de şapte ani: el ştiea 

să joace, să'şi frângă mijlocul şi să treacă 

frumos prin cerc, iar Rosalba nu ştiea de. 

„căt să ridă şi să bată din palme tactul fla-
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șnetei..... Dar /aza bea prea mult vin, ş'atunci 
era urit şi r&u; — da, era foarte ret fata a- 
tuncea. Şi sara, când n'avea nici un gologan, 
ei nu trebuia să plângă, dacă le era foame, 

„Pentru că asta supăra foarte mult pe Zaza, şi 
i bătea r&i, de-aceea a murit. Ş'un moș 
bătrân, care s'a superat pe fala pentru c'a 
murit, a vrut să le iea pazica, dar ci ati 
plâns aşa de mult ca să le-o dea, — în cât 
moșul le-a dat'o, — şi ei au plecat cu muzica 
şi nu s'au mai dus pe-acolo 'nici o dată. Acu 
ştd la o femee bătrână, departe, departe, 
tocmai la marginea oraşului. Umblă toată ziua * 
cu muzica, şi sara se duc a.casă cu pâne 
Şi cu gologani... 

Acestea mi lea spus micul Giustino, c'o. 
naivitate adorabilă şi 'ntr'o românească, pe 
care el o vorbia fărmăcător de stricat. 

* Ei am întâlnit adese-ori pe acești sărmani 
copii. EI, într'un surtuc larg, fâră coloare şi 
cu buzunările spintecate, purtându'şi anevoe 
muzica "n spate, — ca, într'o rochiţă scurtă 

.
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din petici, şi c'un baideraş de lână vechii, 
pe care Giustino il înfăşoară în fie-care di- 
mineaţă, de dou€ ori în jurul gâtului, îl în- | 
crucişează peste pept şi il înoadă la spate, . 
frumos, ca să nu r&ciască, — ş'amendoi merg, 

aşa trişti şi perpeliţi, mititeii de ei, copilul 
_ înainte şi surioara dupe el, şamândoi îşi târăsc 
picioarele în nişte ciobote mari şi grele, pline 
vecinic pe din afară şi pe din lăuntru de 
noroiul bâlhoacelor 'de prin mahalale. 

Se odihnesc. pe la răspântii... Giustino 
s'apleacă de şale, ş'incetinel îşi pune muzica 

jos. Alăturea, tăcuţi, s'aşeaz” amândoi pe 
caldarim. C'un- fel de frică une-ori îşi pri- 
vesc îmbrăcămintea lor săracă. *Ei simt bine 

că ati aceleaşi gânduri, de-acea foarte. rar 
îşi vorbesc. Câte-o dată privirile lor pornesc 
alături, şi s'afundă în zarea. cerului. Când 

timpul e frumos, ci simt ceva — ca: o mamă 
bună, care stă lângă dânşii, şi "i mângâe; 

co bucurie tristă, cun zîmbet bolnav îşi. în- 
tind gâtul și 'şi încălzesc în soare chipurile
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lor galbene, lungăreţe, bătrâne şi nespalate, 
cu ochii mici, împainjiniţi, îngropaţi sub frunţi 
înguste, cu urechi mari, cu umerii obrajilor 

-scoşi ca la -Mongoli, şi cu buzele lungi, sub- 
ţiri, uscate şi vinețe ca peatra. 
„Dar toamna se duce şi vremea prinde-a 
se “'năspri. Cerul devine mai posomorit, ca- 
sele mai închise, şi oamenii mai răi, 

După o zi rece şi ploioasă, petrecută mai 
mult pe sub ganguri, ei sc hotărăsc să mai facă 
o încercare. Giustino, scoase-un suspin adânc 
Şi 'năbuşit, ca să nu'l audă mica Nosalbă, 
îşi luă muzica 'n spate, ş'amândoi, flămânzi, 
friguroşi şi descurajaţi, plecară, încetişor, de-: 
alungul stradelor ude: şi pustii. 

Abia mai pășesc, şovăind, prin pâcla deasă 
"ce îneacă oraşul amuţit; de sus burniţează, — 
întunericul cade din ce: în ce mai grei şi 
mai rece peste. denşii.. Un vent, cu toane 
repezi, le sverle 'n obraz pusderia de stropi; | 
şi ei îşi îndeasă pe de desupt, la subţiori, 
mănuţele lor ude şi amorţite.
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Intr'o uliţă întunecoasă, la :uşa unei ca- 
fenele, Giustino învârteşte la flaşnetă Valurile 
Dunării, schimbându-și mănele'i _trudite. şi 
ducându-şi-le pe rând la gură, ca să le des- 
morţiască.: Rosalba: se sgrebuleşte pe la fe- 
reşti, uitându-se "m lăuntru. Prin geamurile 
asudate. abia străbate o lumină bolnavă şi 
fumurie ce se îneacă în pâcla de-afară. In 
apropiere, un câne nervos, îşi întinde gâtul 
înainte, şi însoţeşte c'un urlet prelung şi sfâ- 
şietor. ţurluitul flaşnetei. - | 

Giustino. schimbă cântecul, şi Rosalba, tre- 
murând, deschide uşa şi intră. O duhoare 
grea şi încropită o isbi în faţă, şi, pentru 
ant&ia oară, chipurile searbede şi“ochii holbaţi 

„ai jucătorilor de cărţi o înfricoşati. Galb&nă, 
sfiicioasă, îngânând o milogeală - fără vorbe, 
cerşind cu ochii, mai mult de cât cu glasul, 

„ — ea 'şi întindea talerul pe la. toate mesele, 
„Si nimeni n'o vedea, — şi vaetele cântecului 
de-afară i se jăluiau în urechi din “ce. în ce



119 DE-A BABA OARBA 2 

„mai sfâşietoare. Din noi se 'ntoarse pe la 

aceleaşi mese. 

„+ — Hai, pleacă de-aici! îi ziceai toţi, răstit. 
Işi lăsă 'ncetișor mâna 'n jos, desnădăjduită. 
Când vru să iasă, simţi că i se tae picioărele 

sub densa — stătu în loc şi privi: dureros şi 
aiurit.în juru'i. Unui om de lângă uşă i se 
făcu milă şi "i dete cinci parale. Flaşneta. . 

tăcuse. Copila se. apropiă de frate-so umilită, 
pe Jumătate moartă, şi cu un glas leşinat, 

întinzend în întuneric -pumnul în care strîngea 
gologanul, ; ea suspină: «numai... cinci pa- 
rale!...» | | | 

Micul Giustino îşi năbuşi în pept un oftat, 
tăcu, şi, opintindu-se din răsputeri, își ridică 

„în spate marea lui musică. Nici .o dată nui 
se păruse grea ca'n sara aceea. Amândoi se 
îndreptară spre casă. La colț se opriră. Fe- 

„tiţa întră şi cumpără un corn. Incepuse o 

ploaie măruntă. Picăturile se înteţiai şi le 

înproşcai obrazul din ce în ce mai repezi. 

Intrară sub un gang. Fetiţa duse cornul la 

.
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gură şi vru să muşte, dar i se păru prea 
mic; .şi| întinse întreg lui frate-so, rugându'] 
să'l mânânce el tot, pentru că ei nu 'i-e foa- 
me. — Giustino, şi el, se jura că nu “i-e foame: 
de loc ş'o ruga să mânânce numai ea. Sfâr:: 
şiră prin a'l rupe în dout. Şi cum molfăiati: 
aşa, încet, îi podidi plânsul; uzi leoarcă şi rebe- 
Siţi de frig, ei se îmbrăţişară, şi, tremurând în. 

“întunericul rece şi mort, se -stringeati, se în- 
ghesuiai unul într'altul, ca să se 'ncălzească, 
Lăcrimile sărate li se amestecaă cu ultima. 
îmbucătură. Rămasera aşa câte-va minute, 
Ochii îi usturai şi le ardea în cap. ]şi în- 
Shiţiai saliva, ce le -umplea gura c'un gust 
de leşie. Tâmplele grele li se” sbăteau, şi 
junghiuri ascuţite îi tăia, ca nişte cioburi de 
sticlă, prin toate încheeturile. Şi inimele amân: 
durora se strîngeau, răci şi leşuite, ca 'ntr'o 
amorţeală de 'veci. 

Dar ploaia nu mai contenia, şi ei trebuiră 
să plece. Prin smârcurile mocirloase ale uli- 
ţelor. pustii şi fără felinare, . mergea încet, 

20,847. 8
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trudiţi şi desnidăjduiţi, ascultându'şi fleşcăitul 

ciobotelor mari şi grele: Giustino înainte, 

sfâşieat de gândul că sufere surioara lui; Ro- 

salba în urmă, muncită de chinul că n'are 

destulă putere, ca să ducă; și ea, musica ?n 

spate. | 

Dumnezeii fusese prea neîndurat cu ei in 

ziua aceea. 

Jos, pe-o rogojină, lângă vatra rece, cu 

hainele leoarcă pe denşii, rupţi de oboseală, 

lihniţi de foame şi stârciţi de frig, se culcară 

să doarmă. Se sgârciră unul lângă altul, sub 

un ol prăfuit, şi'şi sufla în pumni ca să'şi 

desgheţe degetele. De-afară se auziaii pleos- 

căind. picături mai mari şi mai dese. Vântul 

hâţina ușa şi fereştile, şin besna odăii se 

auzia regulat, suind şi scoborind, sforăitul 

babii, care dormia dusă pe-un pătucean în- 

gust de scânduri. Copiii, multă vreme, răma- 

seră deştepţi. In capul lor ţiuiai cântecele 

flaşnetei, ca nişte glasuri triste, ce se jăliati 

a foamete, a moarte, şa desnădăjduire. Din
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timp în timp tresăriai ca de spasmuri, — şi 
fie-care se uitase pe sine, pentru a se gândi 
la durerea celui-l-alt. Cât de mult suferiati şi 
cât erai de bătrâni, bieţii copilaşi — atât de 
mici ş'atăt de nenorociţi! 

Când se deşteptară a doua zi, îşi simţiră 
obrajii înecaţi într'o lumină caldă. Soarele 
svârlise un smoc de raze pe căpătâiul lor. 
Ei se sculară veseli, întăriţi, şi porniră de- 
acasă plini de speranţă şi de curaj. 

Era o zi frumoasă care le dădea vieaţă. 
Albastrul cerului, căldura soarelui, deşteptaui 
într'Enşii amintirea dulce a. fărm&cătoarei lor 
țări. Câţi-va copii se jucai întrto curte. 

Giustino, voios şi plin de încredere îşi 
aşeză flaşneta în poartă şi cântă. O servitoare 
îi aduse trei gologani. Erai fericiţi, Mâncară 
pe fugă brânză de-un ban şi pâne de doui, 
şi ochii lor se sorbiau, umezi şi sclipitori . de 
bucurie. | 

La colţul stradei, întrun mic maidân, se 
: 

8*
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întâlniră cu vr'o patru copii de sama lor, 

cari se jucati. Ei au înţeles îndată că erat 

buni prieteni, de şi se vedeai atunci pentru 

ânteia oară. Cu ce să înceapă?... Invoiala se 

făcu iute. 

Baba oarba! Baba oarba! strigară voioşi - 

cu toţii, sărind, bătend din palme şi sverlind 

căciulele *n sus. Un copil îşi desnodă un. 

testemel de la gât. Giustino îşi aşeză musica 

de-o parte şi se lăsă să'l lege peste ochi. 

Mica Rosalba privia nebună de bucurie. Ei 

uitaseră foamea, frigul și suferințele de ieri. 

În ceasul acela nu mai erai 'străini, orfani, 

săraci şi'n izbeliştea nenorocirilor. 

Şi cum treceam pe-acolo, gândindu-mă la 

n&cazurile mele, m& simţii deodată cuprins 

pe la spate de două mâni mititele şi slabe, 

şun glas nebunatic strigă: e/e-azz prins?» 

Dar simţi îndată că sunt ceva mai mare de 

cât ceea-ce voia el să prindă, şi, cum își 

ducea mânele la legătură, ca să 'şi-o ridice 

„de pe ochi, copiii năvăliră spre el rizEnd şi
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_ţipându'i: «Nu te desface 1... Nu te des- 
face!...» 

Şi ei am stat privindu'i, până ce şi-au 
isprăvit jocul. Apoi am plecat încet, cu 
Giustino şi cu Rosalba, — şi cum mergeam 
aşa cu denşii, Giustino îmi înşira păsurile lor, 
c'o adorabilă naivitate şi 'ntr'o românească 

fârmăcător de stricată, 
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AMINTIRI: 

(Amicului meti DE LA VRANCEA) 

Şi multă vreme n'am mai dat pe valea 

aceea. A 

Târziii — trecuseră la mijloc vr'o zece ani-— 
împrejurările m'aă dus odată pe-acolo. Ce 
mic şi cât de trist mi s'ar&ta satul, în care 

"mi trăisem cei doisprezece ani de nebunii 
dintru începutul vieţii! | 

Bordeele rari, lăsate mai în pământ, tă- 
cute în bătătura lor acoperită de dudăă, aveai
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un aer de bătrâneţă chinuită, parcă mocniauă 
veacuri de suferinți sub străşinele de moloz 
şi de hlujeni putreziţi de vremuri rele. 

Dar din de mult părăsitul nostru bârlog!... 
Cum se mistui de nu mai avea nimic fiinţă! 
—- Casa de istov năruită, — nu se mai arta 
pe locu'i de cât un morman înecat în bălă- 

; din toată grădina vr'o doi pomi ciuntiţi 
mai făceaii strajă pustiului, din gard, nici 
un gătej, — fântâna părăsită, — o groapă 
astupată c'un maldăr de spini, asupra căreia 
a jale scârţiia, bălălaind în bătaia ventului, 
cumpena ce tot se mai ţinea pe crăcana unei 
furci butucoase şi hăită 'ntr'o rână. 

C'un ochii de adânca suferință am privit 
multă vreme la golul sfâşietor, ce lăsase pe 
pământ vechiul nostru adăpost. Ce grei şi 
cât de sdrobite mi se prăvăliaă gândurile, 
ca într'un potop de întuneric, în vâltoarea 
pustiitoarei vremi, şi de ce jale profundă îmi 
umplea. inima vederea acelei părăgini! — Şi 
nu mai era o paragină aceea, — era un mor-
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ment, în care” putrezisem de tot, de mult, 

eii, fugarul neastâmperat al ripelor şi dea- 

lurilor cu dumbrâvi, soz/ ce/ râzi, care alerga 

desculţ, pe şesurile abia cosite şi dormia "n 

toiul ferbinţelei pe palele mirositoare de fân, 
dimonul cu obrajii arşi de soare şi cu tăl- 

pile sparte de spini şi de ţăpuşi, pe care nu'l 
încăpea lungul văilor, — de nebun şi umblă- 

reţ ce era. — O! de 'şi-ar fi mai ţinut casa 

bă&trânească paăreţii în picioare, m'aș fi v&-' 

zut — mi-aş fi auzit tălpile lipăind pe scân- 
duri... Ce dor mi-era de mine, ne mai vE- 

zut de zece ani. Mai grei de cât vremea, 
apesa pe copilăriea 'mi moartă, pustietatea, 

pământul acela movilit şi plin „de burueni, 

care 'mi mai ar&ta urma casei, unde me năs- 

cusem. 

Incet, dibuind cărarea cu piciorul şi cu cărja, 
abia 'şi urneşte trupul spre vale, baba Ţân- 
dăroaie. — Uscată ca o -scripcă, cu ochii mi- 

titei şi vineţi-şterși, pipirnicită şi curmată de
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şăle, de fi se părea că umblă 'n brânci; se 
dete aproape de mine şi străvăzându-m& ca 
printr'o zare de sită deasă, îmi cuprinse gâ- 
tul c'o mână căreia “i sunau degetele, de 
slabă ce era; mă aplecă spre ea, şi simţii 
pe obraz sărutarea uscată a buzelor ei ca de 
iască. Apoi clipi din ochi, ca cum ar fi vrut 
să dea drumul câtor-va lăcrimi, dar îşi aduse 
aminte că de vremi uitate 'şi-aii uscat ISvo- 
rul, —se mulțămi pe-un adânc oftat— şi dând 
pas limbii prinse -a mi- se căina de-atât de 
lungul și chinuitul şir al anilor, ce n'o mai 
lăsau ticnii şi mormântului, Dar pentru c'o 
luase cu şirul vorbii iar de la zavera şi de 
pe vremea bunicilor, D-dei să'i ierte, de pe 
când s'a pomenit şi ea fată mare— aşa că'mi 
spunea lucruri, pe care ei, tot din gura ei, 
de nenumerate ori, le mai auzisem, de aceea 
mai mult o priviam de cât o ascultam, 

Faţa mică, boţită şi scrijelată toată în sbaâr- 
cituri adănci, ce se amestecaă încălcit ca ni- 
ște slove orientale, bărbia subţietă şi por-.
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nită 'n sus, nasul cocărjat şi prăvălit la vale, 
ca un. plisc de bufniţă, iear gura 'ntinsă, fără 
buze, ca o tăetură curmezișă într'un chip de 
lemn, — pe mănele'i scorojite stetea pelea 
sgărcită şi uscată, ca o coajă de 'nucă, în- 

sfărșit toată fiinţa ei stafidită, suptă, schele- 
tizată, era, cum zice Hugo, numai un pre- 

text ca să mai zăbovească pe lume o lecuţă 
de suflet. — Şi era o vorbareţă mogâldeaţa 

asta, cum nu'şi afla pereche. C'un glas sec, 
înfundat, ce suna a păment parcă, ea v&n- 

tură în. spusu'i, ce nu mai avea sfărșit, cale 
de opt-zeci de ani aproape, de la copilăria 
ei pănă la a mea.— Auzite şi ştiute mi-erau 
toate; dar ea nu ţinea socoteală de asta, — 
ci “i da nainte cu vorba: Cum m'a ţinut în 
braţe, cum m& descănta de deochi, cum îmi 
înşira poveşti, la gura sobei, în vremea nop- 
ţilor lungi de iearnă, şi căte nimicuri toate, 
a.căror aducere aminte "i dedeai prilej de- 
lungi oftaturi cu scări, bietei babe Țandă-: 
TOae.
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Cu o adâncă luare aminte am început s'o 
ascult cănd a prins a'mi spune despre moş 
Simion Păduraru, cel mai deştept şi mai haz- 
liu unchiaş din Pleşăşti, despre care şi pănă 
astăzi multe se pomenesc pe valea aceea. 

Ve&zendu-se cu părul alb moș Simion şi so- 
cotind că sfârşitul vieţii e pe sosite, îşi cio- 
pli singur un sicriu din scânduri de fag, îi 
potrivi binişor capacul de-asupra, şi] aşeză 
sub pat, aşteptăndu'şi cu linişte, ca pe-un 
asfinţit de soare, ceasul de vecinică odihnă. 

Dar se vede că Dumnedeii îi perduse so- 
coteala zilelor, ori că moartea r&tăcise dru- 
mul, după cum zicea el însu'şi adese, căci 
zece ani i-a stat sicriul gol. Iară despre acea- 
stă zăbavă a apusului, moş Simion nu s'a- 
reta de loc a fi mulțămit. — Cum e] îşi fa- 
cuse toate pregătirile şi cum nu se mai sim- 
ţia trăind, de căt printr'un fel de prisos de 

„vieață grea; pătimaşă, plină de strimtorări 
şi de necazuri, această întărziere neaşteptată



, AMINTIRI 127 
  

sfărşise prin a'l îngheţa într'o posomorire, din 
care nimic nul mai putea scoate. — Nu mai 
ridea, nu mai vorbia, nici nu ofta, şi nici că 

spunea cui-va vr'o data ce vrea, ce 7] mistue, 

ce "| doare; dar cine "1 vedea, înțelegea că 
sufere. — Pe de-asupra sa treceau zilele, ca 

palele de umbră peste-o mirişte arsă. Sub 
genele'i albe abia i se mai mişcai ochii, 

înecaţi în liniştea desgustului de toate, lăsând 
cu lene o căutătură trudită şi întunecată 
peste tot ce "i cădea 'n preajmă. — Ca un 
copac trăsnit culcat de-alungul în mijlocul 
pădurii, aşa r&mănea moş Simion ciasuri în- 

tregi, răsturnat pe patul din fundul bordeiu- 
lui, cu ochii pironiţi în podele, cu. degetele 

încleştate între căpătăiii şi ceafă, fără să facă 
o mişcare, fără să scoată un gemet, fără să 

desluşască, prin vr'un semn, rostul gănduri- 
lor, taina şi păsul ce frământat adâncul a- 
cestei vieţi întărzieate. 

Dar când Pârvu se arata în prag, repe- 

zind uşa de părete, şi cătând oţărit şa zur-
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bavă înainte'i, bătrânul se ridica încetinel în 
capul oaselor, îl măsura c'o privire dojeni- 
toare şi scârbită, — faţa i se încrunta într'o 
hotărîre aspră şi neînduplecată, iear vorbe- 
lei cădeati cumpenit! şi grei, ca bătăile de 
ciocan pe ilăă. | 
— Da vino'ţi în fire, bre omule, că eşti 

coşcogea gligan.— Ce trănteşti uşa s'o scoţi, 
din ţiţâni? Calcă omeneşte şi nu'ţi mai în- 
toarce ochii pe dos de geaba. “Astămpără-te- 
o dată. Ți-am spus că nu se poate. — Înţe- 
lege-m& şi te sdrăveneşte. 

Pârvu se aşeza pe capătul laiţii, într'o tă- 
cere răstită, îşi scotea din brâti o frunză 
uscată de tutun, o freca încetişor în palme, 

îşi aprindea luleaoa, şi cu ochii pironiţi în 
pământ, cu căciula de oaie îndesată 'n cap, 
stetea ghemuit şi hursuz, scuipând printre 
dinţi cun fel de scârbă 'obraznică şi desmă- 
țată. — Era vintt la faţa, îi clocotea veninu 
n inimă, dar, ca din peatră, nu scotea o 
vorbă. din el, ori un oftat măcar.
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— Ai innăucit, sărace, de tot. Ci-că eşti 
om, copt de-a-puterelea-hi, şi nu ţi-ai prăsit 
un ban să “ţi poţi cârpi o nevoe la o vreme 
grea, ori să te chemi şi tu că ai doi Jun: 
cani în' bătătură, din munca ta. Aşi, ţi-ai gă- 
sit!... Umbli capchită pe la gardurile oame- 
nilor, să te latre cânii şi să te faci de risul 
şi ocara satului. N'are chip să fac' un pas 
din ogradă, biata Ilinca Văduvii. — Are 'să 
te opăriască baba cu apă clocotită, ca pe-un 
câne. — Aşa ţi se cade. Tu om, să sfărimi 

„petrele 'n palmă, —— în loc să te-apuci de-o 
treabă, aţii calea celei fete, şiți prăpădeşti 
ziua pe fleacuri.. — Ihai, băete, mută'ţi gân- 
du!... Nu iei tu pe Ilinca, cum nu's eti popă. 
„Pârvu 'nghiţi 'n sec de câte-va ori, şi fără 

să scoat'un cuvănt, se sculă şi eşi. 
Bătrânul se simți Singur, şi tăcerea din 

bordeiă pentru 'at&ia oară îl înfiora.— Se uită 
lung înspre capătul laiţei, unde şezuse Pârvu, 
îşi întoarse gândul la câte rostise din gură, 
şi 'ncepu să'l mustre cugetul. Simţi tăcerea 

28,847.: . „9
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lui Părvu c'a r&măs în bordeiu şi apasă ca 
o peatră de moară. Atâta băeat avea şi el. 
Cum îl împinse naiba să se 'ndrăgească toc- 
mai de biata Ilincuţa, care de asemenea era 
fiica lui, făcută cu Maranda văduva. lui Ghi- 
nea, r&posat, cu vr'o doi ani înainte de na- 
şterea fetei. Ştiia el bine că'i sângele lui.— 
Cum să îngădue o aşa împărechere? Dar 
„unde s'a mai pomenit un păcat ca aista? E] 
nu ştie, săracu,—nu'i spune inima—ş'o ţine 
într'una s'o iee de nevastă ; — biata Ilinca, — 
bietul Părvu!... 

Și se culcă iar pe spate, doborit de gân- 
duri, cuprins de milă, cu inima ruptă de du- 
reri, pe cari numai el şi cu Maranda le şti- 
iati. — Soarele asfinţise, bordeiul se umplu . 
de întuneric, şi el adormi greu. 

Părvu o porni de-acasă ţintă la mama 
„ Măranda. — De astă dată nu se mai opri 

sfiicios pe la poartă, ci 'şi luă inima 'n dinţi 
şi dete drept înainte, deschise uşa 'n lături, 
şi se 'nţepeni dărz dinaintea b&trănei,. şi sub
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ochiul ei speriet și răstit, el nu se tulbură, 
ca altă dată, ci'i grăi verde, fără să 'ngăimeze 
vorba, ori să'i tremure glasul. 

— De ce baţi pe Ilinca, lele Mărandă! 
Cum nu te doare inima? E păcat de Dum- 
nezeii, crede-mă, săţi baţi joc de trupul ei. 
De ce-o fereşti așa de mine, că doar nu's 
urs s'o mânânc? Şi d&u, adicătelea de ce nu 
'mi o dai de nevastă? Ce,-ei nu's om ca 
toţi oamenii? Ha, lele Marandă? Spune'mi 
încalea, ca să ştiu. 

Baba "1 privi lung, uimită, cu mâna la 
obraz — dar nu mai - putu ţine şi isbucni. 
.— Bată-te Dumnedeu, ticălosule, iar te-ai 

îmbătat ! Eşi afară, neruşinatule; —nu' te vezi 
că eşti mort beat? Pei din casa mea, greață, 
că chem satu la tine-acuși... ă 

Şi puse mâna pe cociorvă. Pârvu, de şi 
navea de loc aerul de a'i fi frică, dar se 
dete îndăret, şi se depărtă cu pas domol, în 
bătaia cânilor, bolborosind o toană de sfinţi, 
dumnezei şi feştanii. 

9%:



132 ANINTIRI a 

Baba se potoli— iară fata viri capu "n pernă 
şi plânse 'nabuşit,. 

Inoptase. Zare de stea nu se vedea de- 
asupra, şi 'ncepuse să ploaie.—E] se îndreptă 
spre cârcimă. La nici un geam nu era lu- 
mină. — Bătu în uşă, apoi în fereastaă. 

Un glas sgârietor de jidan somnoros, s'auzi 
din fundul casei întrebând ci 

— Cine'i?.. | 

— Eu — Pârvu. — Scoal' de'mi dă o litră 

de rachiti. EX 

Jidanul aprinse un căpeţel: de luminare şi 
trase drugul de la ușă. Flăcăul scoase din 
sîn o sticlă lătăreaţa,. puse trei gologani pe 
tarabă şi ceru jupânului sa'i dea din cel mai 
tare. — Luă sticla cu: rachiu şi se îndreptă 
spre casă. — Pe la jumătatea drumului îi 
trase-o duşcă sdravănă. Simţi că'l arde la 

„maţe. Apoi scutură sticla. 1 se păru c'a mai: 
remas de-un gât, ş'o puse iar în sîn. — Intră 

_încetişor în tindă. Deschise uşa casei cu grijă. 
In bezna neagră, ce, umplea încăperea, s'au- -
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zia, - trăgănat şi greoiu, horcăitul bătrănu- 
lui ce dormia dus. - 

Pârvu: stete “puţin în întuneric şi ascultă, 
stăpânindu'şi răsuflarea. Apoi eşi iar în tindă, 

călcând rar pe verful degetelor, bâjbâi: în 
ungher sub râșniţă, găsi toporul la locul lui. 
Îl luă ; intră iarăşi tiptil în casă, ajunse lângă 
pat, şi începu să pipăe la căpătâii.— Atinse 
încetişor, cu mâna, fruntea caldă a betrânului, 

care dormia cu faţa "n sus. Atunci îşi încle- 
ştă c'o furie de dobitoc, amândouă mânile 

pe coada toporului, îl ridică cu tăișul în sus; 
ş'odată "| repezi năpraznic cu muchia 'n ca- 
pul tatălui sei. “Țeasta trosni sfărimată, şi 
nici un gemăt înecat şi profund 'de durere, 

n'avu timp să iasă din pieptul nefericitului pă- 
inte. — Sângele începu să şurue pe pământ... 

Pârvu aruncă toporul jos— şi eşi repede- 
afară. | 

Ploaia încetase şi câte-va stele începeau a! 
se ivi printre peticii de nori. Ucigaşul se 
simţi apucat de-un tremur. Capul îi vuia năuc.
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li rămăsese în urechi şuruitul de sânge... Îl 
auzia neîntrerupt cum gălgăe, prelingendu-se "n 
jos pe marginea patului — scoase șticla din 
sin, c'o poftă sălbatică “i Ssupse cea din urmă 
picătură, ş'o aruncă 'n colo. Ca un nebua 
se repezi într'o fugă la casa babei, şi în lă- 
tratul asurzitor şi intărtat al cănilor, strigă 
de la fereastră, desnădăjduit şi hueş: 
— Scoală Ilinco, “am omorît pe tata! 
Dar căzu grămadă 'n noroi, ş'adormi to- 

ropit de băutură. 

Am plecat ameţit. Imi urla capul de spu- 
sele babei. N'am mai fost, de-atunci pe-acolo. 
S&rmana noastră casă ! — Sărmanul Moş Si- 
mion! Cum s'aă stins şi s'au prăpădit de 
trist şi fără de urma! 
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EPRAXIA 

I. 

Ce ! era o copilă, — nici zece ani nu'mpli- 
nise când a adus'o tată-so la Mânăstire. Sta- 
riţa o privi lung, cu deamănuntul, netezindu'i 
încetişor părul galben, ce i cădea pe umeri, 

ca un fuior de mătase. Din când în când 
fetiţa îşi ridica genele, lunecându'şi căutătura 

ei de-o dulce şi nevinovată sfieală, când pe 
chipul liniştit al stariţii, când pe şiragul de 
mătănii, ce "i ţăcăniaii în mâna stângă, re-
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gulat şi monoton ca bătăile unui ceasornic, 
când pe rasa largă de mohair cafeniu, ce se 
revărsa în falduri până la păment. 

Inimă slabă, așa să se cletene şi să se 'n- 
duioşeze de te miri ce, n'avea cuvioasa; dar 
când văzu acest chip atâta de blând, de fru- 
mos şi de cuminte, i se făcu oare-'şi cum 
milă şi se ispiti să "'ntrebe ; | 
— Bine boerule, cum te 'nduri să.... te 

desparţi de-aşa copilă ? 
— Dă, Măicuţă, par'că pe mine nu m& 

doare inima? Da ce să fac? Mamă nu, — 
stare..... de nicăeri. — Fă... vezi-mă, abia 
"mi târfii zilele; ca mâni intru 'n păment şi 
n'am nici de comând..... 

II. 

„Era tuturora dragă copila asta, cu ochii 
mari şi limpezi, cu mişcările ei potolite, cu 
întrebările ei naive, — cu farmecul acelei fru- 
museţi triste, de care ea nu'şi dedea âncă 

..
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seamă, şi zilele ei trecea liniştite şi r&ci ca 
uitarea, în mijlocul acelei lumi în care nimic 
nu se mai schimba. — Aceleași. rugăciuni 
neîntrerupte, aceleași cântece prelungi şi som- 
noroase, aceleaşi .mişcări de. rase lungi și 

negre, pe care la început, multe nopţi de-a- 
rândul, le vedea mere prin somn înşiruindu- 
se pe dinaintea ochilor ei. 

S'a deprins în sfârşit cu toate. — Când 
toca de utrină, ea era în picioare înaintea 
tuturora. 

— ŞI ce frumos îi şedea, micuța, la strană, 
când se vira între cântărețe și, clătinându'şi a 
lene capul, îşi amesteca şi ea glasu'i argintiu 
în trăgânatul şi scâncitul Doânme mzilzreşte 
al călugăriţelor. | 

Dar vieaţa pe care o ducea ea, lumea în 
„care trăia, toate erai ca străine de densa : 

nici odată nu se oprise să'și. desluşească. în 
cugetu'i ce vede, ce-aude, ce Simte, — să 'şi 
dea socoteală — măcar aşa, copilăreşte — de 
ce face şi ce rost are ea acolo. Nici uritul
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n'o apuca, nici dor de- „acasă, nimic, — pare. 
că 'n mănăstire se pomenise de când a des- 
chis- ochii. 

Făcea tot ce i: se spunea, de nimic nu 
cârtia — nimic nu doria. O singură dată 
numai a cerut să'i facă şi ei rasă, ca să fie 
îmbrăcată la fel cu lumea d'acolo, şi stariţa 
zimbind de ating&toarea ei nevinovăție, a să- 
rutat'o, asigurând'o că'i va împlini negreşit 
dorinţa — când s'a face mare. ară fetiţa,- 
de şi in inima ei era încredințată că e des- 
tul de mare, se mulţumi pe acest r&spuns şi 
nu mai zise nimic. EX 

III, 

"Ai sosit iarăși. nopţile lungi de iarnă.. E 
un cer sticlos de-asupra, ca o boltă de me- 
tal. Văpaia lunei s'aşterne pe sclipitoarele în- 
tinderi de zăpadă. 

Ca'ntr'un  ţintirim împărăţeşte adânca tă- 
„cere. Prin chilii toată suflarea e adormită,
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La un singur geam se mai vede lumină. In 
rasă neagră, tolănită de-alungul patului, tâ- 
nera maică Epraxia citia pe Pau/ şi Virginia. 
Templa îi stă grei sprijinită pe mână, și cotul 
i safundă în pernă. Ochii i se "'mpăinjiniseră. 
Dar nu mai avea mult, câte-va pagini. Faţa 
i se întunecă din ce în ce... Şi cum se cu- 
tremură când prăpastia mării înghite şi co- 
pere sub valuri atâta dragoste ş'atâtea, visuri ! 
Durerea o îneacă şi lăcrimile îi frig obrazul. 

„Nenorocitul sfârşit al acestei povestiri, în care 
ea trăise ca 'ntr'o desfășurare aevea de în- 

templări, în vertejul cărora neîncercatele sim- 
țiri îi fuseseră târite cu-atâta înferbintare , 

vui grei în adâncul acestei vieţi atât de ne- 
ştiutoare de patimile şi tulburările lumeşti. 
Cu neputinţă “i-era să mai doarmă. Inchise 
cartea, ş'o lăsă încet pe mucul lumînării, ca 

să rămâe cu sine'şi în tihna întunericului. 
-Un potop de gânduri nedesluşite se năpustiră 
asupră'i şi capul îi căzu ca sdrobit pe 'că- 

„pătâiii. Incetul cu 'ncetul prinse a i se limpezi
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invălmășagul minţii, şi pe firul vremii înce- 
pură a i se 'nşira una 'câte una aducerile- 
aminte din sborul unei copilării neasem&nat 
de triste. Vedea pe mă-sa slabă, mâncată de 
necazuri, sbuciumată de necurmatele amără- 
ciuni ale unui traiu din zi în zi mai nesuferit. 
Acum i se lămuriai bine — pentru prima 
oară — vecinicele sfezi, în larma cărora, se 
deştepta noaptea din somn, când tatăl ei se 
întorcea mofluz şi îndrăcit de la cărţi. Biata 
ei mamă, cu două zile înainte de moarte, 
fusese pălmuită, de acest hain ruinător de 
bani şi de vieaţă. Ce culme de batjocură şi 
de durere !.... 

Işi aduse aminte cum, r&masă orfană de 
mamă la vârstă de opt ani, neîngrijită de ni- 
meni, răbda zile 'ntregi de foame, cum tatăl 
s&i vindea toate lucrişoarele casei, ca să 'şi 
stempere patima ce”] stăpânia cu- atâta orbi- 
toare putere, cum apoi, desnădăjduit: în cele 
din urmă, adus în cea mai desâvârşită mi- 
zerie, a aruncat'o aci, ca să se mântue de
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ea. Acum îşi da ea socoteală prin câte du- 
reri trecuse, şi de ce nesfârșită suferință îi 
sunt zilele legate. 

Ca 'ntr'o adormire de simţuri străbătuse 
cei nou&-spre-zece ani, atât de trişti şi de 
pustii. — Când bogăţia ei de păr auriu scăpată 
din foarfeci, căzu mototol la pământ, o soră 
oacheşă şi neastâmperată, arătându'i podoaba 
capului risipită la picioare, o întrebă, că- 
tându'i în ochi milos şi galeş : . 

— Nu “ţi pare râu? 

— De ce? îi răspunse ea zimbind, îmi 
simt capul mai ușor așa. 

De-atunci purta rasă, ş'o chiăma Epraxia. 

IV. 

Cu mânele încrucişate pe pept, şi capul, 
ca . de povara gândurilor grele, aplecat pe 
umăr, ea cântă la strană. Plângător şi dulce 
ii resună glasul sub bolțile bisericei, şi cât 
îi de frumoasă când îşi ridică spre cer. din
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ochii mari şi 'nvăpăiaţi suferitoarele'i priviri, 
ce par a purcede din dou& profunzimi de 
neînchipuite dureri. | 

Ca ne altă dată, e palidă la faţă, şi două 
cearcâne vinete "i îngrădesc ochii, de “truda 
inimii şi de nesomn. _ 

Cât de sdrobită se simţia, nenorocita de 
dânsa, şi cât de străină şi fără parte de mân- 
gâere, fără limbă să'şi spue şi tără suflet :: 
să'i creadă suferinţa mută ce-atât de adânc . 

şi neîndurător o mistuia. Şi greu, ca o manta 
de plumb, o apăsa acum veşmântul călugă- 
riei, picioarele i se 'muiaă sub ea să cadă. 
Ar fi voit în ceasul acela să se surpe stâlpii, 
Şi toată zidăriea bisericii să se dărapene asu- 
pră'i. Din când în când, în rugăciunea'i mol- 
comă şi tânguitoare, sbucnia ca .un țipăt de 
mânie, şi ochii îi fulgeraă atunci de focul 
nemărginitelor ei dureri, şi faţa i se aprindea.: 
ca de flacăra unei patimi adânci şi nestăpâ- | 
nite, — gândul ei măsura pustiul ce se des- 
fășura 'nainte'i; văzuse întreaga'i existență
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închisă pentru tot-d'a-una în această rasă grea 

ce-o apăsa de. moarte, şi simţia c'o zugrumă 

neagra desnădăjduire — negrăita suferinţă de 

a'şi. îngropa tinereţa în tristele ziduri ale unei 

mânăstiri. | 

„Din ziua aceea nimeni n'a mai vezut pe 

Epraxia rizend. A r&mas pururea pradă gân- 

durilor. Se mistuia amarnic .în necurmatu'i 

“sbucium, se topia de pe picioare, simţia căi 

arde inima — şi nime&rui n'a spus o vorbă. 

V. 

In casa -doamnei. Pastia, intr'o odae cu lu- 

mina către apus, Epraxia, întinsă într'un fo- 

toli, îşi povesteşte amarurile "unui băeat ca. 

„de vr'o cinsprezece ani, care-o ascultă c'o 

pioasă luare aminte... Ş'amendurora .li se 

umplu ochii de lăcrimi. Copilul âncă e 

orfan. | | 

Din când în când, doamna Pastia intră şi 

s'aşează c'o înduioşare de mamă între aceste 
29,847, „10
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„dou€ suflete nenorocite, şi "i soarbe în: cău- 
tătura ei ferbinte de dragoste şi de milă. 

Nimic nu mai e de nădăjduit, i-a spus doc- 
torul, şi totuşi ea crede âncă sa'i scape. R&- 
masă văduvă şi fără copii, pe Iorgu îl. luase - 
sub îngrijirea ei de la vârsta de nout ani, 
-Vecinic bolnav, vecinic îndopat cu doctorii, 
a mers tânjind din zi în zi bietul copil, fără 
ca ea să se descurajeze, ori săi pară vr'o- 
dată r&u de sarcina, ce singură, de bună-voe, 
şi-o luase asupra'i. — Intro zi, doctorul 'i-a 
spus că la mânăstire e o călugăriță tânără, 
care de aceeaşi boală e mistuită, şi care se 
stinge pe zi ce merge.. | 

Peste câte-va zile Bprasia era în casa a- 
cestei femei-ânger, care nu mai traia acum 
de cât pentru uşurarea acestor. dou& sufe- 
rinţi. — Sta multă vreme îmbrăţişându'i cu 
privirea, şi mereu întrebându'i ce doresc, cum 
se mai simt, dacă ai poftă de mâncare, ce 
să le cumpere din târg... „Şi era neobosită,



 EPRAXIA 147 

vecinic umbla în ropotele lor. Nici o dată 
n'aii fost bolnavi mai bine îngrijiţi ca aceia. 

VI. 

In picioare, la fereasta ce da în grădină, 

steteai amândoi şi priveau tăcuţi, printre 

frunzele galbene de toamnă, la întristătorul 
apus al soarelui. Gândurile lor călătoriai pe. 

acelaşi drum şi, de acelaşi fior coprinşi, 

nu "'ndrăzniau să'şi vorbiască. Toţi ofticoșii, 

“în căderea frunzelor, în apusul soarelui de 
toamnă, văd apropierea înfiorătorului ceas.— 
Se lipiră unul de altul, ca şi cum le-ar fi 

fost frică. 

Obrajii Epraxiei se aprinseră. De-o parte 
şi de alta i se grămădiră sub temple dou 
benghiuri de-o roşaţă ca de cârmuz. Ca o 
flacără i lunecă. prin trup, din creştet până 
în tălpi se cutremură, şi încleştându'şi bra- 
țele dupE grumazul copilului, îl strînse de 
sînu'i cu-atâta putere, că bietul lorgu icni, 

10*
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„Şi cercând a se desface din încordarea bra- 
'ţelor ei, îi zise cu o voce gâtuită de durere: 

«Mă doare, lasă-m&, ce Dumnezeă m€ 
_Stringi așa?...» 

Atunci simţi într'ensa răscoala tuturor pa- 
timilor, înlănţuite atâta vreme în adâncul ini- 

“mii, —ca un potop de scîntei prinse-a'i- fur- 
nica prin trupu'i, smăcinat din toate închee- 
turile de cârceii unei dorinţi profunde, arz&- 
toare, neinfrenate şi netălmăcite pentru ea. 
Şi aceâstă patimă nepricepută, care-i: 'şuntiia 

ca un metal topit prin vinele ei umflate, îi 
“orbia vederea şi minţile; — nu nai ştia ce 
Sa — stringea nebună pe Iorgu de peptul 

i, şil omora în sărutările"i inteţite, ferbinți 
şi fără de sfârşit. 

Când îşi desfăcu braţele, copilul îi cătă în 
ochi nedumerit şi galeş. Ea încremeni ca după 
un leşin, cu privirea obosită şi aiurit piro- 
nită ?n gol. 

Şi toată sara a stat dusă gândurilor, — 
fără să spue-o' vorbă.
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lar când a r&mas singură în golul sinistru 

„Şi rece al odăii,- se lungi în pat trudită, —. 

dar nu'şi stinse luminarea de spaima morţii 
şa întunericului. | Ei 

„Cercă să'şi potolească gândurile şi s'a- 

doarmă, dar de-asupra ochilor ei închişi vedea 
felurite forme plutind într'o desfăşurare leneşă: 
aci niște rotocoale fumurii, ce isvoraii nesfâr- 

şit unele din altele, aci nişte suluri de flăcări 

ce creşteai străbătând toată gama colorilor, 
în învârtirea lor -molatică, aci nişte tipsii de 
alamă ce lunecai încetişor, unele pe altele, 

de o rotunzime desăvârşită, când micşorate 

de-abia le zăria, când mărite de'şi pierdea 

văzul pe-a lor întindere lucie. 

Crezu că 'nebuneşte. Iși deschise ochii mari 

şi cătă înfiorată în jurui. Pacea odăii, ar&- - 

tarea limpede a tuturor lucrurilor, la care se 

uita, o mai liniştiră. — ]şi lungi privirea prin 

flacăra lumînării, şi r&mase ast-fel, fără să 

clipească, — ca în ascultarea unei muzici 

dulci şi depărtate. — Apoi se duse la oglindă:
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Se privi multă vreme, netezindu'şi cu palma 
părul pe creştet şi pe tâmple. In umerii o- 
brajilor slomnia acea roşață veştedă a ofii- 
coşilor. — Iși zimbi trist, privindu'şi dureros 
în ochii mari şi plini deo fermecătoare me- 
lancolie. 

Avea dreptate lumea... e frumoasă. — Dar 
ce folos!... 

A slăbit aşa de r&ă!... De ce i-a mai dat: 
oare D-zeu tinereţe, şi farmec, şi chip fru- 
mos, dacă n'o lasă să se bucure de ele?... 

Se simţi iarăşi cuprinsă de căldura unor! 
dorinţi dulci şi neînțelese. Işi aduse aminte 
de Paul şi Virginia, ca de nişte prieteni, cu 
cari trăise în adever, | 

Se gândi c'ar fi putut fi iubită, că aceşti 
ochi cari 'şi sting luminile şi i se 'ngroapă 
în cap, ar fi găsit și ei în lumea asta o inimă 
pe care s'o miște... Ah! şi cât de adânc şi 
fără de sfârşit ar fi ştiut ea să iubească pe 
omul, care şi-ar fi dat inima ei! Cu ce foc 
lar fi sorbit din ochi, şi cât de dulce “i-ar fi
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zimbit în cale, când ar fi venit să'i curme 

așteptarea şi dorul, .să'i ardă obrajii şi să'i 

zugrume r&suflarea în prididirea lacomă a 
sărutărilor ferbinţi, s'o cuprindă -ca 'ntr'un 
vârtej ameţitor de flăcări şi s'o omoare în 
farmecul ne mai stăpânit al strîngerii în braţe. 
S'ar fi dat lui, de-apururea lui,. cu toată fiinţa, 

cu toate gândurile, cu toată puterea ei de-a 
iubi. l-ar fi fost pe veci roaba cea mai umi- 
lită. l-ar fi străjuit liniştea somnului la căpă- 
tâiu. Sar fi asvărlit în gura! fiarelor, ca să 
nu S'atingă de el umbră de durere. De ce 

n'a lăsat Dumnezeu să aibă şi ea. parte de-o 
clipă de fericire?... Ce-a făcut ea? Cu ce-a 

greşit de-o. chinueşte atât de amarnic?... Şi 

se simţi prea :crud nedreptăţită: 

Atunci i se sgudui inima de-o vrăjmăşie 
nebună. “Toată durerea i se prefâcu într'o 
mânie sălbatică şi plină de venin.. Ar fi pră- 
buşit lumea şi tot cerul lar fi făcut pulbere 

să fi avut o putere. Cătă în oglindă și se - 
sperie de întunecăta răzvrătire din privirea:
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ei, ca de furia unor ochi străini. Îşi v&zu 
iarăși coloarea morţii pe faţă, şi ca un cuţit 
simţi că "i spintecă trupul din creştet păne . 

n tălpi, — fiorul groaznicei desnădăjduiri o 
taie prin toate încheeturile,.— se dete îndărăt 
cu spaimă şi'şi strînse capul în mâni, ca cum 
ar fi vrut să 'şi stempere bătăile templelor. 

Şi cum îşi purta rătăcitele'i priviri prin 
odae, dete cu ochii de comanac, îl smunci 
de pe masă, şi, cu o ciudă copilărească, cercă! 
să rupă bucăţi, dar nv putu; îl mototoli 
în mâni şi! asvârli sub 'pat. Ideea căi tînără 
şi se prăpădeşte fără vreme, îi rupea inima, 
o cuprindea ca o milă dureroasă, sfâşietoare 
de sine însă-și, lăcrimile o înecat... ar fi ros- 
tit cuvinte de foc, dacă ar fi avut cui să'şi 
spue adânca răscoală â zdrobitei sale. ființ. 
Şi câte gânduri nebune şi întunecate .n'o 'în- 
gheţau - de groază : i se părea une-ori c'ată 
scoborit'o 'n groapă, şaude bulgării de pă- 

“ment huruindu'i pe capacul de sicriti. Inti”un 
"târzii isbuti să'şi alunge gândurile morţii :
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S'ar putea să se îndrepte, să trăiască, să 

iubească !... 

- Şi se simţi mai uşurată sub farmecul aces- 

_tor dulci presupuneri. Inima.'şi mai potoli 

mânia. Simţi că îi străbate o lumină caldă 

în întunecata ei viaţă... Ce Gzne are să ştze 

ca să zubescă !... 

Oftă din adânc. Se culcă iarăşi şi toată 

noaptea, muncită de închipuirea unor plăceri 

negustate, arsă de focul: unui. dor aprig şi 

necunoscut, s'a : zbuciumat fără s'aţipească 

o clipă. 

Din noaptea aceea, nu sa mai sculat 

din pat. | 

Cei d'intâi fulgi de zăpadă .coperiră les- 

- pedea de curând aşezată în curtea bisericei | 

Trievavhi : 

Sub aceasta piatra odihneste roaba lui Dumnezeu 

Epraxia Topala, nascuta la 1849 Mai în 10 si înce- 

tata din viata la 1871 Noembre în 3.



 



VIȘAN



  

  

    
  

  

    Mans 
a
a
a
a
a
a
a
a
a
i
a
i
a
a
t
 

  ȚITTTTPT TIT TITI CITITI? 7 Tre FT 

VISAN 

(AMINTIRI) 

  

Isprăvisem liceul şi m& dusesem să petrec 

-vara la un unchiu al mei, care era director 

al închisorii de la Dobroveţ. La virsta aceea 

ştiiam âncă să visez şi să iubesc — două în- 

-suşiri, pe cari azi nu le mai am. — In prima 

-zi m'am împrietenit cu copacii și cu cânii, a 

doua-zi cu păzitorii temniţii, şa treia-zi cu 

închişii. — Printre aceşti din urmă, cu deo- 

sebire, mi se lipi de inimă un tîn&r nalt,
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“bălan şi de o înfăţişare foarte "distinsă, — 
Ş'acum, când închid ochii şi'] cuget, pare că 
me uit la dânsul. — Cu capul plecat, puţin 
adus de spate, cu pumnii vîriţi pănă "n fund în 
buzunările unui Surtuc scurt, vechii, cenuşiii, 
aşa se primbla încet prin curtea castelului, 
răsleţit tot-de-a-una de ceilalți. Une-ori se 
rezema de vr'un zid, şi în aceiaşi atitudine 
remânea încremenit câte dou ceasuri. Era 
alb la faţă, palid, frumos şi trist, ş'avea 
ochii albaştri — făcuţi pentru melancolie. — 
Aşa l'am vEzut, r&zămat de stilpul bisericii 
din curte, cu acea căutătură pironită'n gol 

“a ochilor deschişi, cari nu văd nimic. M'am 
“dus spre “el. — Voiam să'i vorbesc, dar vă- 
z&ndu-l așa de nemişcât şi de dus pe gân- 
duri, 'mi-a venit grei să] tulbur, ş'am lăsat 
aceasta pentru altă-dată. Peste un ceas eram 
in cancelarie. — Se trase clopotul, era vre- 
„mea. mâncării, şi tristul meă tiner aduse pe 
“un fund de lemn o bucată de mămăligă, 
tăiată "n patru muchi, ş'o strachină de borş
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cu fasole. Era o zi de post. In cancelarie 
cra numai grefierul, — scriea, şi mi-a zis 

mie să gust. Am rupt un colț din mămă- 
ligă şi, pe virful lingurii, am sorbit din borş, 

uitându-meE prietenos în ochii ceazșului, cari 
nu spuneai nimic. Am zis că's foarte bune, 
şi mi s'a părut ca'i surprind un zimbet când 
s'a întors spre uşă. _ 

— De ce'i condamnat Vişan? întrebăi pe 
grefier? | 

Acesta deschise un registru mare şi, cu 

obicinuita nepăsare a funcţionarilor, citi la 

litera PV: | 

— Vişan Alexandru — omor — dout&-zeci 

ani — muncă silnică. 

Inchise registru,. trase din ţigară, şi 'ncepu 
“să scrie. 

Mi se fâcu negru înaintea ochilor. 

De sigur, e nevinovat, îmi zisei în: gând 

şi. m€ hotării a cerceta aceasta. 

Vişan avea slovă frumoasă. — Il rugăi 
să'mi culeagă cântece şi snoave de pe la
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arestanţi, şi să mi le scrie. — Această îm- 
'prejurare 'statornici între noi întâlniri. zilnice, 
şi ne înlesni mult împrietenirea. — Peste-o 
septemână ne-am pomenit așa de îndrăgiți 
“unul “de altul, în cât ne dam întâlniri la: anu- 
„mite ceasuri : din zi. Ne furişam de lume, 
pentru a ne stringe mâna, pentru a ne spune 
cuvinte duioase, şi adesea ne îmbrăţişam, cu 
ochii înotând în lăcrimi, ca doi copii orfani 
şi prăpădiţi, cari nu'şi aii de cât iubirea lor, 
drept ori-ce nădejde şi mângâere. 

Seara, când suna clopotul de culcare, ni 
se strîngea inima de-o adâncă părere de răi, 
„ca după cea din urmă întelnire. — Garda 
intra înarmată şi se opria în faţa cancela- 
riei. —  Arestanţii urca treptele. îmbulziţi 
ŞI se aşezaă drepţi, în dou& şiruri,. pe lun- 
gul peron al castelului, pentru a'şi face ru- 
găciunea de culcare. | 

Şi în umbra serei, sub fiorul acelei so- 
lemnităţi triste, ochii noştri se urmăriau la- 
comi şi dornici, pănă ce, din vălmăşagul celor
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patru sute de arestanţi, ce se îngrămădiati 
la uşă, abia "| mai desluşiam întorcendu'şi 
faţa spre mine. Garda, în ordine, păşia în 
lăuntru, se desfăcea pe la 'posturi, şi toate 
se înecau în liniștea nopţii. | 

Intram abătut în odae, —.m& așezam la 
fereasta ce da spre castel, şi ochii mei tru- 
diţi şi grei priviaă în noapte, lung şi dure- 
ros, spre geamul ce-abia lumina, de la odaia, 
în care dormia Vişan.” | 

Copilăria mea tristă şi bolnăvicioasă, căr- 
ţile exaltate pe care le citisem, pacea mă- 
reaţă a văilor de prin prejur, frumuseţea 
dătătoare de visuri a codrului ce se întindea 
nesfirşit și umplea cerul la spatele castelului, 
şi, mai mult de cât ori- -ce,' nenorocirea în 

care se afla Vişan, dădeaii iubirei mele pen- 

„tru el o aprindere exagerată şi nebună, care 
mă cuceria, din ce în ce mai puternic, îmi 
ardea vieaţa şi 'mi sfâşia inima în durerosu'i- 
farmec. — Era un basmu frumos şi trist, şi! 

"toate împrejurările din afară, intraă colorate 
23817, * Il
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de inchipuirea mea şi luai o formă, un loc 
ş'o însemnare deosebită în alcatuirea acestui 
basmu, de care era atât de .plină întreaga 
mea vieaţă. ” 

A doua=zi, cum mă deșteptam, m& duceam 
la geam. — Regulat îl aflam în acelaşi loc, 
pe scara peronului, pândind ivirea mea la 
fereastă, şi toată faţa i se lumina de-o bu- 

curie copilărească, când m& arătam, 
«Ce târzii a răsărit azi soarele meti—>, îmi 

zicea el zîmbind, într'o zi, când nu putusem 
să me scol dimineaţa. 

IL, 

Era o zi caldă din Iuliu, şi, numai noi a- 
mendoi, steteam pe-o laviţă, în tinda bisericii. 
— Nu'i aşa, Vişan, că tu eşti nevinovat, . 

şi stai închis pe nedrept?... 
— De ce mă 'ntrebi asta?,.. 
Şi tresări, cătând sperios la mine. Ochii 

i se făcură mai mari și faţa mai albă.
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„Mi-a fost frică de el, când "l-am văzut aşa 
schimbat, pe urmă mi s'a “făcut milă, — 
m'am gândit că poate lam supărat, poate 
că întrebarea mea l'a isbit la vr'o rană as- 
cunsă, pe care cerca s'o uite, şi m'am gră- 
bit să'i cer ertare, 

— Nu... începu el, îngăimând vorbele, 

nu mă supără... de cât... vezi, - ei m'am 
gândit adese-ori, d-ta mă, crezi nevinovat, 
alt-fel nici te-ai fi uitat la mine, şi într'ade- 

văr, cum să te uiţi la un...? pentru că eată... 

trebue să-ţi spuii cum a fost, — Dumneata 
eşti aşa de bun cu mine... negreşit că tre- 

bue să'ţi spun, — alt-fel, ar însemna că te 

fur. . 

Şi toate aceste vorbe, scăpărăte rar şi cu 

nehotărîre, rupeau câte-o fâşie de lumină, 
din sufletul lui chinuit şi sbuciumat de ce 
era să spue. Ochii lui erau plecaţi, de sfi- 
eală poate, pe degetele lui albe şi subţiri, 
ce şi le aţiţa într'un neastâmper nervos, ca 

A şi cum îşi scobia vorbele pe sub unghii, 
Ir
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glasul îi tremura puţin, — dar îşi ridică deo- 
dată capul, şi cu aerul unui om care 'şi po- 
runceşte sieși, mă privi ţintă 'n ochi, şi în- - 
tr'o r&suflare desnădăjduită, cu acel glas; 
jumătate şoaptă, jumătate strigăt, al tainelor 
cari îngrozesc auzul, îmi spuse desluşit;: 
„— Dar d-ta te 'nșeli grozav. Ei am ucis 

pe mama! Oh... 

Şi'şi acoperi faţa cu mânele, ca să nu'mi: 
vază spaima. Rămăsei împetrit. Vorbele lui 
me isbiră ca nişte gloanţe "n cap, — şi "n 
urechi îmi rămase; vijiind, un vuet lung şi 
sinistru, ca un norod de glasuri în răscoală. 
— Ştieam că are să te înspăimânte fapta 

mea; acum, ascultă, ţi-o pot spune liniştit, 
întocmai ca pe 0 poveste... 

«Sunt trei ani — noi trăiam în laşi — 
eram numai eă şi cu... mama. Tata murise, 
lăsând o avere de vre-o patru-zeci de mii de 
galbeni, — o avere destul de mare, ca să'mi 
taie pofta. de-a mai înveţa carte. Am părăsit 
liceul în anul în care era să'l isprăvesc. De
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alt-fel, tragere de inimă pentru 'nvăţătură 
n 'avusesem eu nici odată, ReEmăsesem repetent 

în mai multe clase. Aveam dou&-zeci Şi doui 
de ani. Singura fiinţă, pe care-o iubiam cu 
tot focul tinereţii mele, era o fată foarte fru- 
moasă, cu care mă şi rudeam puţin. Ne 'n- 
telneam adesea, la ea acasă, şi câte odată 
remâneam singuri..... De ce nam murit în 
farmecul acelor imbrăţişări, atât de dulci, 
Şatât de nevinovate!.... Vezi, că eii n'am. 
cunoscut căldura îmbrăţişerilor de mamă. 
Mama mea — nu'mi era vitrigă, dar se 
purta cu mine mai crud ca o mamă vitrigă. 
Avea un glas răstit şi niște ochi TEI, a că- 
ror privire m€ 'ngheţa ş'acum, când me. fă- 
cusem mare... A... nu crede că “ţi spun asta, 

- pentru ca să mă desvinuesc de ce-am făcut,.. 
ce Dumnezei! — Dar voiu să ştii tot. — 
Nu 'mi da nici odată. parale ?n mână şi.me 
ţinea prost îmbrăcat, — Şedeam într'o odă- 
iţă, în rând cu slugile, şi foarte rar, - când 
era singură, m& chiăma să mânânc la ace-
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eași masă. — Inţelegi cât de mult m& umi- 
lia aceasta. In ziua, în care-a aflat că nu 
me mai duc la şcoală, a trimes să m& cheme. 
Nu ştieam ce-am să “i spun. “Tremuram . ca. 
varga şi simţiam că mi se tae picioârele. — 
Când am intrat, mi-a fript degetele mânerul 
de la uşă. — N'am apucat a face doi paşi 
de la prag, şi, ca o fiară, s'a repezit la 
mine, mi-a ars două palme, şi, cu un glas 
ascuţit, care mă tăie la rărunchi, îmi răcni, 
îmbrâncindu-mE pe. ușă: cieşi afară ticălo- 

-sule 1» — M'am dus nebun în odaie, şam 
stat mult în picioare, aşa, zăpăcit, cu ţip&- 
tul ei în urechi, şi fără nică un gând. în 
cap. — Obrajii îmi ardeau ca Jăraticul, şi, 
ca nealtădată, nici o lacrimă nwmi veni în 
ochi. — Mi-am încuiat uşa şi m'am lungit 
în pat, — eram grozav de trudit, — Imi 
coperii ochii cu palma, şi 'n capul mei a- 
prins era un huruit prelung şi monoton, ca: 
vuetul unei mori, ş'un învălmăşag . de gân- 
duri nedeslușite, pe care anevoe mi ”] putui



vIgax 167 
  

stempăra. — MIE sculai în picioare, me v&- 
zui în oglindă, fără să vrea, şi mi se făcu 

scârbă de figura mea pălmuită, ca de faţa 
unui laş. — M& plimbai puţin prin odaie, şi 
pentru ânteia oară o găsii prea strimtă. — 
Imi simţii capul mai limpede şi 'n stare de 
a gândi. ME aşezai la masă şi 'ncepui să 
cuget. — Imi.apăru tot trecutul în minte, şi 

figura blândă şi suferitoare a bietului meu 
tată. — Şi tot traiul lui din casă, toate cer- 
ţile, toate scenele sgomotoase şi toate chi- 
nurile lui, mi se arătat în şir şi 'mi' r&sculati 
amarnic înveninata mea inimă. — Mama era 
o cochetă, rea. şi neînduplecată, care chinuia 

pe tata Și i făcea zile negre pentru ori ce: 
lucru. — N'avea. chip, bietul tata, să spue-o 
vorbă | unei slugi, să dea un căţel jos de pe 
scaun... Scandalul era -gata. Din grostule şi 
din o/ficosule nu "| mai scotea. Tăcerea lui 
o. aprindea şi mai r&u. Dacă voia să . plece, 
când îl ocăra, ca să n'o mai asculte, o apu- 

. . . . a „N cau nevricale și spărgea oglinzile. Nu cred



168 VIȘAN 
  

„să'l fi iubit vr'o dată pe tata, şi nu ştiă de 
ce s'aii mai luat aceşti oameni, — de sigur — 
pentru, nenorocirea mea. Avere — avusese şi 
unul şi altul. — Ea îşi luase toate drepturile 
şi toată libertatea, şi bietul tata vedea multe, 
închidea ochii şi nu zicea nimic. Dar umi- 
linţile şi ruşinea îl mistuiauă amarnic... 

Ce slab. ajunsese în urmă, — era mai mult! 
o umbră de om! — Intro zi a închis ochii, 
şa pus sfârşit durerilor. L'aă dus la groapă, 
şi mama, ţinea o batistă la ochi, ca să 'şi 
ascundă nepăsarea. 

"Am rămas SINpUr. i. 
ŞI din ce în ce mai crudă şi mai fără în- 
durare a fost cu mine. — “Toată pricina. era, 
că semenam cu tata, pe care ea nu'l putuse 
suferi. Neajunsurile ei, golul ce, încetul cu 
încetul,- se făcea în juru'i, anii ce avuseseră 
obrăsnicia dea "i trece peste patruzeci, mij- 

:-loacele din ce în ce mai grele şi mai neis- 
butite de a "i ascunde, migrenele ei, încreți- 
turile” vinete de pe la ochi... toate, toate se
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spărgeaii în capul mei, şi ei, le răbdam ca 
un câne, pentru c'atâta lucru moştenisem de 

la tata, Dumnezei să ”] ierte! — 

Şi toate aceste gândiri îmi înferbintati' ca- 

pul şi 'mi învrăjbiaă inima... Dureroasele 

aduceri aminte cădeati ca nişte ace, cari 'mi 

spărgeai fierea şi mE& umplea de venin. 

Mama, în ceasul acela, se înfăţişa cugetului 
_meă, ca un monstru, — ş'0 rtutate bestială, 

o mânie, ş'o ură nestăpănită simțiam că mă 
arde şi 'mi zugrumă minţile. — Fiinţa ei 
stetea, în calea vieţii mele, . întunecată, ne- 

îmblânzită şi prigonitoare, ca o crudă şi 

adâncă remuşcare.... 

Dar până când să rabd atâtea umilinţi, şi 

să mă calce'n picioare cu-atâta:nemilă, acea- 
stă... femee nelegiuită, care-a omorît pe fata?.. 

Stam aşa, — rezemat cu coatele pe masă, 

şi templele 'mi svicniai ferbinţi sub pumni. 

De o dată mi se fâcu gol în cap, şi nu mai 

gândii nimic. — Apoi o idee groaznică îmi
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scăpără prin minte şi me înfioră. Simţii în 
trup ceva rece, — pare că "mi trecu prin 
inimă lama unui cuţit. Spăimântătoarea idee 
me săgetă din noii, fugi, - şi iaraşi se în- 
toarse, — pănă .ce, cu. îndârjire, mi se în- 
fipse, 'ca un “piron în cap; şi atunci mi se 
păru așa de firească, aşa de dreaptă şi la 
locul ei, în cât crezui că m'am născut cu ea. 
şi nici odată nu me. -părăsise. 
“Deschisei saltarul, unde 'mi maj păstramu 

câte-va lucruri apucate 'de la: tata, luai re- 
volverul,. îi: aşezai cartuşe în toate cele „Şease. 
țevi, şi mil pusei frumuşel. în buzunarul Sur- 
tucului. — Când: m'am șculat de la masă, 
eram senin ca un. copil de patru ani, Ince- 
puse-a amurgi. — Nu mâncasem nimic în. 
ziua aceea, dar nu 'mi era foame. Mânele mi-, 
erai reci şi .gura amară şi uscată, .ca.de 
friguri. 

Mă primblai puţin prin odaie; “apoi. îmi 
luai pălăria Şi eşii. Îţi mărturisesc că nu 
eram. de loc mişcat. Ceea ce era să se în-
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temple mi se înfăţişa ca ceva, care trebue 

să se înt&mple, şi care n'are cum fi alt- fel. 

Mi se părea că vieaţa nu mi sa dat de cât 

numai pentru ceasul acela, şi numai pentru 

fapta aceea. Ce-a fost mai înainte, şi ce era 

să mai fie “după „aceea, 'era ceva, care nu 

mai ţinea de mine, cu totul străin şi cu de- 

săverşire indiferent în ora aceea. Se aprin- 

sese luminările. Slugile erai în ropotele bu- 

cătăriei. Se aşteptau musafiri la masă. Am. 

trecut printr'un coridor lung. In sofragerie 

„se auzia sgomot de tacâmuri. 

Tiptil, pe verful' picioarelor, m'apropiei de 

odaea mamei, mă aplecai şi privii prin broasca 

uşei. Ah, am simţit în clipa aceea o bucurie 

sălbatică şi fără seamăn, care» m'a resplătit 

de toate chinurile îndurate! 

Ea sta la oglindă, între dou& luminări a- 

prinse şi 'şi potrivia părul. Se pipăia pe 

creştet, pe temple,: îşi. uda degetul în gură 

şi şil petrecea încetişor pe sprincene, pe
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gene... Biata mama!... era să aibă lume în 
sara aceea ! | | 

Imi apucai revolverul în mâna dreaptă, şi 
cu mâna stângă deschisei uşa. 

De sigur a înspăimentat'o înfăţişarea mea, 
căci a ţipat, — dar numaj atât "i-a fost. — 
n'a mai avut timp să facă o mișcare: i-am 
descărcat cele şease focuri în cap, în şir, 
fără să tremur, c'o sete şi c'o desfătare, pe 

„care d-ta, de sigur, nu vei pricepe-o nici o 
dată: Creştea inima în mine cu fie care 
glonte sburat din ţeavă. — A, Domnule, aş 
fi vrut să aibă o sută de vieţi, şi să i le 
sting pe toate, în clipa aceea!... — Am su- 
flat în lumînări, şi beat de fericirea + crimei 
mele, în întunericul adâne al morţii, şi în 
acel miros ce mă desfăta a] prafului de pușcă, 
m'am simţit mare şi fericit, ca un Dumne- 

D-ta zimbești, — fără 'ndoială că nu poţi 
crede aceasta, — dar aşa a fost. — Tot ce 
s'a petrecut în urmă, mi-a. fost indiferent. —
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Nam mai ştiut nimic, nici de acel amor, 

care mi s'a stins aşa de-o dătă şi de la'sine, 

fără să ştiu când şi cum, fără să'mi pară 
r&ui vr'o dată, — nici de ceealaltă lume. 

Şi n'ai putea să'ți închipui in ce nepăsare 
“mi s'a scurs vieaţa, de-atunci în coace. — 
Nam avut o clipă de.câinţă. Eată... sunt: 
trei ani acum, — trei ani de când n'am mai 

ştiut nici bucuriea, nici durerea, ce e... Am 

trăit întunecat şi nesimţitor ca un dobitoc.— 

Pentru ântâia oară m& mai mişcă ceva de 
atunci : faptul că mâne ai să pleci, şi că poate 

n'avem să ne mai vedem. 

— Si acum spune'mi drept, nui așa că 

m& despreţueşti?... » | 

Nici vorbă, ceea ce auziseni nu putea să 

me lase netulburat, — îmi sdruncină grei pă- 

rerea bună ce-o aveam despre el. — Acea- 

„stă stranie povestire a crimei lui, ce'mi ră- 

păi în auz ca o grindină, era prea neaştep- 
tată, ca să'mi pot da bine samă de ce 
simţiam în momentul acela. — Era ceva de
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nebun şi de om fără inimă, în toată istoria 
aceasta. — Dar mă grăbii a "1 încredința că 

„ea nu 'mi slabia câtuşi de puţin . dragostea 
mea pentru el, — şi fiindcă a doua zi dimi- 

„neaţă trebuia să plec, despărţirea noastră în 
ziua. aceea, a fost mai mută şi mai tristă de 
cât altă dată. — Erau tăceri lungi, in cari 
ochii noştri se păziai de a se intelni, şi uneori 
gândurile mele par'ca se loviai de ale lui. 
şi tresăriati. — Când a sunat clopotul, ne-am 
strîns mânele, amuţiţi de durere. 

— Să nu mă uiţi, mi-a zis, cun glas stins 
şi sfăşiat de plănsul ce'i îneca ochii..... 

III. 

Noaptea era senină, luminoasă, şi nu'mi 
era somn de loc. Cu lumînarea aprinsă, stam 
la fercastă, priviam trist la geamul lui Vişan 

-şi: m& sândiam la densul..— Am: “stat așa, - 
“multă Vreme, — poate că era miezul nopții. 

Intr'un moment mi se pâru că zăresc un cap
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ivindu-se la geamul din castel. Gândii că era 
el, şi me dădui mai aproape de fereastă. 
Capul dispăru — apoi iarăși se artă, şi 
stete acolo, nemișcat, lipit de geam, fără 

“să'l pot distinge bine, vr'o două minute. — 
Dar. de o dată sbucni în tăcerea nopţii de- 
tunarea unei arme. R&măsei ca trăsnit, un tre- 
mur grozav mă apucă. Trâmbiţa de alarmă 
cutremura. castelul, şi grupe de soldaţi alergat 
pe la: posturi. Gardianul de' noapte bătu la 
fereasta directorului şi 'şi dete raportul. L'am 
ascultat, ameţit de groază. 

— La camera No. 7 s'au tras foc. într'un 
arestant care:se suise pe fereastă..... a fost 
somat de trei ori să se dea jos, şi nu s'a 
Supus...., | ” 
"— Bine, vom vedea mâne, — răspunse 

- directorul. 

Nu știu, dacam mai dormit în noaptea 
aceea. | 

A doua zi s'a constatat casul ŞI S'a încheiat 
* cuvenitul proces-verbal, în care se zicea că
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în noaptea trecută, pe la orele 12, arestantul 
Vişan Alexandru s'a sculat din pat şi sa 
suit pe fereastă. Soldatul ce era de gardă 
la uşă, i-a strigat de trei ori să se retragă. 
Arestantul nu s'a supus, şi soldatul l'a îm- 
puşcat, conform regulamentului. 
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CASSIAN 

“Sub cerul sur şi peticit de nouri adoarme 
satul în umbra tihnită ce s'aşterne pe vale, 
căci soarele se stinge în apusu'i aducător de 
pace. Ca nişte urieşi, culcați pe brănci, stati 
în neclintire, de jur împrejur, dealuri nesfâr- 
şite ce'şi lungesc coama netedă, ca un volan 
negru, pe cenuşiul spălăcit al bolţii fără lu- 
mini. — În zarea asfinţitului: străjuesc codrii 

_arămii, şi din văsduh se lasă o linişte grea, 
posomorită şi rece, ca o pâclă de toamnă. 
- 19
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lar în marginea dinspre pădure a satului 
r&sar din peptul unui deal zidurile 'nalte şi 
roşietici ale măreţului castel. Porţile'i grele 
se închid cu sgomot, şi vechea zidire se îneacă 

în întuneric şi tăcere. 

Câte-va giamuri mai licăresc în beznă, şi, 
din când în cănd, s'aude, pe la posturi, gla-! 
sul santinelelor, violent, răsunător şi prelung, 

“în adânca muţenie a nopţii, strigănd: 

Cine “in... Cine 'î2... Rond... Săi... 
Căci e închisoare şi loc de osăndă în in- 

cinta sfintelor ziduri mânăstireşti, cari adă- 

„postiaii într'o vreme liniştita vieaţă a cuvioşi- 
lor calugări. 

„Si nici în noaptea asta Cassian nu poate 
s'adoarmă. — Întins pe-o rogojină, cu ochii 
ţintiţi în podele, sub lampa ce-aruncă pe pă- 
reţii goi o lumină somnoroasă, în sforaitul 
tovarăşilor adormiţi, el stă treaz, cu pumnul 
sub ceafă, șin capul lui aprins şi fără odihnă 
mişuesc noroade de gânduri r&svrătite, şi tore 
în ascuns firul unor întâmplări însemnate şi
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hotăritoare pentru chinuita lor viaţă. Fire 
nervoasă, aprigă şi fără astempăr, pe care 
suferințele n'aă pututo mlădia, făptură în- 
dăr&pnică şi croită pentru rele, — el se sim- 
ţia cu atăt mai dărz şi mai hotărît, cu cât: 
stăvilare mai tari i se ridicati în potrivă'i. 

Era de: douăzeci şi opt de ani şi cunoştea 
aproape toate penitenciarele din țară. 

Din copilăria lui, triste şi urite lucruri îşi 
mai aducea aminte. Pe mă-sa n'a apucat'o, 
murise din facere. Tată-so era cărămidar la 
marginea oraşului Bucureşti. Abia 'şil mai 
aducea aminte: un om nalt, spătos, cu mâ- 
nele mari şi negre, cu nasul ' roş şi cu 
mustăţi lungi, un chip de arnăut, vecinie 
hursuz şi 'ncruntat, care, pentru zimbetul co- 
pilului s&i, avea totdeauna o înjurătură, şi 
pentru scâncitul lui o palmă: Își mai aducea: 
amine cum, într'o noapte s'a sculat încetişor 
de lângă dănsul, s'a: îmbrăcat, 'si-a făcut 
cruce, a venit să'l sărute, —asta i se înt&m- 

pla pentru 'nt&ia oară — şa ieşit tiptil; el
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era. de nouă ani şi pricepea:multe, ca un co- 

pil necăjit: ce era, — se deşteptase, dar sa 

prefăcut că doarme, de frică.—A doua zi, în 

r&versat de zori, s'a întors cu alţi doi oameni, 

„tot aşa nalţi, mustăcioşi şi 'ncruntaţi la. faţă, 

— el iarăşi s'a deșteptat, și iarăși s'a prefă- 

cut că doarme, — ei s'ai aşezat jos, la pă- 

mânt, tustrei, ş'aă numărat bani mulţi între 

dânşii; vorbiai încet şi se ţistuiai unul pe 

altul, el asculta: cu drag cum îi zuruia în 

urechi bănetul lor, ca un .cântec frumos, şi 

îi părea grozav de bine... Dar peste câte-va 

zile au năvălit în bordeiul lor oameni mulți 

“şi re, ş'aă ridicat pe tată-so cu de-asila, şi 

laă dus pentru totdeauna de lângă dânsul. —: 

El r&măsese pe drumuri. 

L'a luat un cârcimar 'şi l'a dat. la şcoală. 

'A stat doi ani, şa fugit. S'a făcut vinzător de 
gazete. La paisprezece ani avea toate viţiile 
unui om mare. S'a hotărit să se cuminţiască 

șa intrat la un tipograf. La optsprezece ani era 
culegitor. Nu'i mai remăsese din vechile nă-
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ravuri de cât patima jocului de cărţi şi beţiea. 
Într'o noapte 'şi-a perdut, în tunelul de sub 
pasaj, toată averea şi tot creditul . de care se 
mai bucura, şi — ca. să'şi mai întoarcă din 
pagubă — a băut în socoteala celor cari câ- 
ştigai, până ce-a căzut grămadă la pământ. 
A doua zi sa deşteptat într'o odae umedă 
din arestul poliţiei. Era dat în judecată : spăr- 
sese capul unui frzefinz. A făcut o. lună 
de'nchisoare. Când a ieşit de-acolo era stricat 
de tot, şi pentru totdeauna. De-atunci şi până 
la virsta în care se găsia — vreme de. zece 
ani de.zile — n'a stat patru luni! Be-afară. 
Figurile severe ale judecătorilor. de instruc- 
ţie şi toate aparențele magistrale şi solemne 
ale parchetelor, pentru el era lucruri de 
rând, cari nu'i mai făceau nici o impresie; şi 
numai pielea lui ştiea câte bătăi mâncase din 
causa obrăsniciei, cu care se înfăţişa la z- 
sfrucție! .... Acum se găsia. cu cinci con- 
damnări pe cap, cari după toate socotelile 
îl scoteau la cinci ani de închisoare corecţio-
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nală, de-aci “nainte. Venise la Dobrov&ţ 
numai de vr'o: dout luni, strămutat de la 

-_ Mislea, din cauză de revoltă.. O, în pri- 
vinţa asta Cassian avea o reputaţie stabilită. 
Presenţa lui într'un penitenciar nu era de loc 
o afacere comodă pentru Directorul respec- 
tiv. Şi cum-aci, la Dobrov&ţ se nimerise un 
Director tipicar şi neademenit, care nu ieşia 
c'o iotă din asprimele regulamentului, şi cum - 
Cassian nu se împăca de loc cu .regimul ace- 
sta, desbinarea se. declară fără multă întâr- 
ziere. Trebui să ai un straşnic partid în în- 
chisoare, ca s'ar&ţi pumnul stăpânirii. Altfel 
ești perdut. Cine, mai bine de cât Cassian, 
putea să ştie lucrul acesta? 

Era nalt, uscăţiv, simpatic la înfăţişare şi 
vorbia ca un advocat... dintre cei cari. vor- 
besc bine. -La două s&ptemâni după sosirea 
lui, din patru sute de închişi, o sută cinci- 
zeci erai cu dânsul. Printre arestanţi circula 
următoarea «7oclamare» scrisă cu sânge :
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«Fraţilor, dacă suferim atâtea barbarii, e 
pentru că ne supunem -ca nişte vite! Noi 
avem dreptul la o vieață mai bună, pentru 

„că şi noi suntem oameni. Să jurăm şi să ne 
unim cu toții întru apărarea sfintelor noastre * 
drepturi. Ni se va da de frică, ceea ce nu 
ni se dă de bună-voie. Să fim hotăriţi şi cu 
inimă ; să nu. ascultăm de porunci şi să nu 

ne mai supunem pedepselor. Nimeni să nu 
se mai ducă la. cancelarie, cănd va fi chie: 

mat; — să vină ei la noi, dacă le dă mâna. 

Ne-or ameninţa cu armele, — să nu vă te- 

meţi, n'aii dreptul să ne omoare. Toţi pen- 

tru unul, şi unul pentru toţi! Unirea face 

puterea. Suntem păn'acum dou€ sute. Ceia- 

l-alţi să vie, căte unul, în dosul bisericei, şi 

să facă înaintea noastră jurământul de înfră- 

ţire. Vai de acela, care ne va trăda! Când 

vom fi gata,. ne vom sfătui ce trebue să 

facem. Curaj, fraţilor, şi “Dumnezei va fi 

cu noi!. 

(Iscăliți) (assian, Țirea, Păeliei şi Danjoa,“



186 
CASSIAN 

  

  

Când acest ape/ căzi în mâna Directoru- - 
lui, era “prea târzii. Cei “patru. fură chiemaţi 
la cancelarie, dar nu veni nici unul. Eta pe 
la amiazi. Se: sună clopotul, ca să intre toţi 
arestanţii pe 'la odăi, dar nimeni nu se su: 
puse. Se sună a .doua oară, apoi a treia 
oară... Peronul din faţa castelului se'ntunecă 
deodată. Un potop de strigăte întăritate şi . 
amenințătoare sbucni din grămada furioasă : 
a celor patru sute de resvrătiți, Trimbiţa dă. 
dea semnalul de alarmă, Grupuri de soldaţi 
înarmaţi alergau, zoriţi, din toate părţile. 
Posturile se îndoiaă pe la gherete. În lăuntru, 
la cinci paşi depărtare de poartă, două plu- 
toane cu armele 'ncărcate se aşezară 'n rând 
în faţa castelului, ;. 
„„— Intraţi la odăi! răcni comandantul, vi. 
net la față şi tremurând de mânie,—la odăi, 
că vă 'mpuşc!.:, | | 
„Un tumult asurzitor. de glasuri sbucni şi. 
mai năprasnic din gloata înfierbintată.' Sute 
de brațe goale se agitati epileptic în aer.
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Cassian se rupse din grămadă şi, făcând doi 
paşi largi înainte, îşi desfăcu peptul și în au- 
zul tuturora ţipă c'o voce ascuţită şi clară: 

» — Trage, dacăţi dă mâna. Eată. peptul! 
Nu ni'i frică de. gloanţele voastre! . 

Comandantul smânci arma din mâna unui 

soldat şi ochi... Fu un moment de tăcere 

şi de îmmărmurire generală. O detunătură în- 

fiorătoare vui şi se sparse de zidurile caste- 
lului. “Toţi tresăriră, ca şi cum glonţul ar fi 
trecut deodată prin toate inimile. Dar un ho- 

hot nebun şi batjocoritor respunse acestei 
neisbutite încercări de intimidare a comandan- 

tului. Plumbul lovise... păretele, de-asupra uşii, 

Cassian avea dreptate : Întind puștile şi trag 

numai. ca săi sperie. Câteva focuri ce se mai 
deteră în vânt îi întăriră pe deplin în acea- 
stă” convingere, şi compromiseră pentru tot- 

deauna în ochii lor autoritatea armelor. 

S'a hotărit pentru a douazi a li se da nu: 
miai jumătate din porţia de hrană. Când şti- 

rea aceasta a ajuns în castel, toţi s'ati nă-,
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pustit grămadă, până aproape de poartă, 
strigând înfuriaţi în contra asupritorilor, ame- 
nințând cu neînfrenata lor mânie toată pu- 
terea ce le-ar sta în potrivă, şi declarănd că 
nu primesc nimic şi nu se retrag c'un pas, 
pănă când nu li se va da dreptul lor. întreg. 
Ofiţerul de gardă, galbăn de necaz şi de 
frică, alergă la Director şii mărturisi că e 
cu neputinţă să. astempere r&scoala şi că, 
refuzăndu-le porţia, el nu mai garantează, 
cu optzeci de soldaţi, paza acestei . mulţimi 
întăritate. 

Arestanţii 'şi-au primit /aznu/ întreg. 
Din ziua aceea ei r&maseră Stăpârii pe si- 

tuaţie: Cassian avea un partid. Nici o pe- 
deapsă nu-i mai putea atinge de-acum. 

Veniră prefectul “districtului şi. procurorul, 
însoţiţi de-un colonel... ad Zompam ct osten- 
tahonem. Cassian, Ţircă, Pârlici şi Dănţug 
fură chiemaţi la cancelarie. Vorbă de clacă. 
Ce, erai nebuni să'şi vire capul sdravăn sub 
evanghelie?... Ofiţerul, din ordinul colone-
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lului, se duse, cu câţi-va soldați, ca să-i aducă, 
cu de-asila. Încercare naivă. 

— Domnule sub-locotenent, îi zise Cassian 
cun glas liniştit şi măndru, caută'ţi de treaba 
şi ne lasă 'n pace. Eşti tînăr, şi n'ar trebui 
să'ţi pui zilele 'n primejdie, .fără nici o noimă. 
Dumneata nu ştii ce sunt în stare să facă 
patru sute de oameni, disperaţi cum suntem : 
noi. Ascultă-mă, z&ă, şi lasă-ne *n pace, dacă 
nu ţi s'a urit cu zilele. 

Ofiţerul înţelese cât de prudent era să se: 
folosească de un astfel de sfat. Colonelul se 
făcu foc. Îşi compuse o figură. teribilă şi se 
înţepeni în pragul cancelariei. Arestanţii ste- 
teai, în picioare, înşiraţi de-alungul peronu- 
lui. Ameninţările furiosului colonel fură za- 
darnice, şi câte-va gloanţe, date 'n vânt, spe- 
riară ciorile de prin prejur. 

— Nu ne temem, domnule colonel, puteţi 
să trageţi colea 'n carne, nu ne. temem de 
moarte! | 

Prefectul şi procurorul se deteră mai a-
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-proape de ei, ş'o luară :mai cu binişorul, — 
singurul mijloc de a se înţelege cu dânşii. 
— Bine băeţi, noi vrem să ve facem drep- 

tate. De ce vă purtaţi aşa, şi de ce nu ve- 
Diţi să vă spuneţi păsul, .ca să ştim . şi noi 
cine'i vinovat? , | 

Cassian se rupse “din mulțime" şi: se opri 
solemn, pe-a doua treaptă a peronului. Se 
făcu tăcere ca 'ntr'un pustiu: cuventul lui. | 
era hotărirea tuturora, 

— Domnule prefect, noi nu facem nimic, 
suntem  liniştiţi. Nu vrem să venim la can- 
celarie, pentru că ştim noi ce ne-aştept' acolo. 
Suntem sătui de gherlă şi de prigonirile dom- 
nului director. Ni's mânile rănite de fiară şi 
coastele rupte de bătăi. Ne dă mâncare proa- 
stă şi puţină. "Toate vitele, cari mor prin pre- 
jur, le car' aicea și ni le dă nout să le 
mâncăm. Făina e în două cu ț&rnă. Veniţi 
de vedeţi... Mâncăm pământ fiert în loc de 

“mămăligă! „.. Spuneţi şi voi fraţilor! 
Aici se opri, intorcăndu'şi fața cătră ai lui.
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Un clocot de gesturi şi de 'glasuri se porni 
„în mulţime. „Răcnete rupte şi năbuşite de alte 
răcnete, asurziau auzul. Abia se desluşiai, 
în restimpuri unele strigăte, cari spărgeau ca 
nişte tunete, 'valma de glasuri: 

— Ne omoară, domnule prefect, ... ne fură 
banii de'a fjorete. . . Faceţi-v& milă de noi!.., 
Scăpaţi-ne din ghiarele acestui director!. 
Nu mai putem răbda... Ne omoară, domnule 
prefect! | 
“Apoi toate intrară în linişte. Azforităza/e lă- 

sară lucrurile baltă. Trecură aşa dou&septemăni. 
Directorul — pentru motive destul de puter- 
nice — nu mai dădea pri castel. Gardienilor 
începuse a le fi frică să se mai ducă sară și 
dimineața la numărătoare. Mâncarea, nici 
vorbă, li se dădea întreagă. „Dar atmosfera 
era încărcată, şi de sub acâastă linişte apa- 
rentă, toţi aşteptau sbucnirea unor întâmplări 

estraordinare..  .. 

Aşa, steteai lucrurile în noaptea în care 
Cassian, culcat pe-o rogojină, în sforâitul to- 

,
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varășilor săi, urzia. în capu'i trudit de gân- 
duri şi de nesomn, programul unei mișcări 
serioase şi hotăritoare, al cărei început era 
fixat pentru a doua zi. 

II. 

A doua zi era vreme frumoasă. Directorul 
sta, îngrijat, la fereastra ce da în curtea ca- 
stelului şi urmăria cu luare aminte toate miş- 
cările arestanţilor, EI îi vedea cum cară la 
odăi toate uneltele din atelier, cum se string 
grupuri-grupuri, şi se sfătuesc între dănşii. 
Cassian umbla forfota printre ei. Era un ne- 
astempăr ş'o bucurie de copii, cari pregă- 
tesc o mare ştrengărie. Nimeni, de-afară, nu 
putuse afla ce au de gând să facă, şi nimeni 

“nu putea intra între ci, ca să'i împedice de 
la ce-va. Atât se ştiia, că vor să pue mâna 
pe Director, sai pe grefier. Dar aceştia, de-o 
lună nu mai călcai prin penitenciar. 
„Spre sară suiră mesele pe peron; acolo,
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pentru "'ntăia oară şi mai de vreme de cât 
ori când, mâncară pe 'ndeletele, și, după 
masă, cu toţii într'un glas, îi traseră un cân- 
ec haiducesc, de clocoteai văile.— Apoi ri: 
dicară mesele şi le suiră sus la odăi. — În- 
Chisoarea era o clădire mare, cu două rân- 
duri. Jos erati patru camere largi, sus erati 
trei, şi un salon pentru bolnavi. — În. sală, 

ei se sfătuiră cum să se împartă pe la odăi. 
Soarele se scufunda încet şi trist la spa- 

tele castelului. | 
Se sună de culcare. Mulțimea se rupse 

sgomotos.. Când garda veni la închis, toți 
eraii aşEzaţi, în cele şapte camere de dor- 
mit. Gardianul, însoţit de sergentul de post, 

făcu numărătoarea de sară. Nu lipsia nici 
unul.. Uşile groase se încuiară pe din: afară. 
Soldaţii primiră «faro/a» şi se 'mpărţiră pe 
la posturi. Stelele plutiai ca nişte faruri pe 

- nemăsurata şi liniştita mare de întuneric, şi 
numai glasul santinelelor se mai auzia, din 

29,347 . ” 13
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când în când, violent, reşunător şi prelung, 
în adânca muţenie a nopţii, strigând: 

Cine “ip... Cine 2... Round... Stâi!. 

Răsărise soarele. Directorul aștepta nelini- 
ştit să vie gardianul, care se dusese la az- 
schzs, ca să “i spue ce se mai urzeşte prin 
castel. : 

În fugă şi palid veni de sus un soldat. 
— Să trăiţi, domnule Director, — arestan- 

ţii de la numerul 7 ati închis cu ei pe Toa- 
dir gardianul, şi nu vor să "| mai dee. 

Această .ştire îmărmuri pe toţi.— Ofiţerul, 
însoţit de câţi-va soldaţi, se duse în castel. 
Dar ce mai putea el să facă? 

Ei erati înţeleşi de cu sară. Planul lui Cas-. 
sian isbuti de minune. Dimineaţa Toadir. des- 
chise 'nt&i camerile de jos. Apoi urcă scara. 
Era însoţit de opt soldaţi. Descuie la numt- 
rul 7. “Toţi fruntașii erau aci, şi steteaui în . 
picioare. Făcu un pas peste prag .şi dete să 
i numere, dar se pomeni de-o dată împins
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de la spate de mulţimea celor de jos, cari 
veniră tiptil pe scară şi deteră busna peste el. 
—Nu mă lasaţi, fraţilor, că m&. omoară, 
striga bietul Toadir, ameţit de spaimă. Sol- 
daţii încercară să-l scape. Arestanţii îi luară 
prieteneşte de după gât și “i traseră afară cu 
binişorul. Căprarul începu să strige la ei. 
Cassian îl netezi pe galon. 

— Astâmpăraţi-vă, cu voi n'avem nimic. 
Cătaţi-vă de treabă şi n'aveţi grijă de Toadir, 
că nu "i. facem nici un r&ă. 
„Arestanţii din camerile de-sus se închiseră 

pe din lâuntru şi nu mai voiră să iasă. Scân- 
durile de la mese erai lungi, şi 'nţepenin- 
du-le c'un capăt în' uşă şi cu cel-l-alt capăt 
în păretele opus, le bătură dravân în pi- 
roane, şi se ţinură baricadaţi ca: 'ntr'o întă- 
ritură. Acolo erat: peste două sute, — Cei-]- 

alţi r&maser” afară, hotăriţi a se ar&ta blajini - 
şi cuminţi, până la... 202 moment dat... 

Se telegrafie în toate -părţile. — A doua 
zi, pe la prânz, a sosit procurorul general 

13*
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din lași, peste câte-va ore prefectul şi pro-- 
curorul din Vaslui, apoi.un maior, trei ofi- 
ţeri ş'o companie de soldaţi. Se sună clopo- 
tul. Arestanţii de jos intrară liniştiţi la odăi. 
Autorităţile merseră 'n castel. Uşile aresturi- 
lor aii câte-o ferestrue, prin care soldatul de 
pază observă în timpul nopţii mişcările în- 
chişilor. Procurorul îi întrebă pentru ce s'aă 
baricadat, şi ce gând aă să facă cu gar- 
dianul. o 

Cassian îi răspunse cu obrăsnicie £ă acea- 
sta e treaba lor, şi că nu vor deschide p&nă 
când nu va veni Ministrul, ca să le-asculte 
plângerea şi să le facă dreptate. — Sunt mân- 
caţi ei de cercetările şi. de isprăvile procu- 
rorilor, cari iai mită şi se pupă "n bot cu 
tâlharul de Director. | 

Autorităţile fură nevoite să se retragă în 
strigătele învălmăşite şi nebune ale acestei 
grămezi de sălbatici desmăţaţi şi fără nici 
o frică. | 

Pe la nouă, sara, sosi de.la Bucureşti Di-
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rectorul general al penitenciarelor, un om 
scurt, bărbos, smolit la faţă, cu ochii mobili 
şi plini de energie. 1 se spuse resultatul cer- 

_cetării de peste zi. Si 
— Il cunosc pe Cassian. Dacă e şi el aici, 

nu me mai prinde mirarea de' nimic. Trebii 
să mergem la ei numai de cât. Ştiu eu pa- 
tarama lor. Să "i iai cu r&pedea, că le piere 
-Piuitu.... Daţi ordin santinelelor să nu mai 
strige . când vom trece, ca să nu ne simtă.. 
E bine să "i surprindem. 

În liniştea nopţii ei păşiau cuprinși ca de-o 
misterioasă înfiorare. : Încetişor urcară treptele 
adormitului castel şi: se opriră la camera nu- 
merul 7. Directorul general își viri capul pe 
ferestrue şi se uită în lăuntru.*Doi .arestanţi, 
în fund, străjuiaă la căpătăiul gardianului. 

— Unde'i Cassian? tună în muta încăpere 
glasul r&sunător al directorului, — Cassiene! 

— Ce pofteşti? respunse acesta, răstit, pre- 
făcându-se că se deşteaptă din somn. 
— Te-ai obrăznicit rău, Cassiene, scoală-te
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şi dă-te mai încoace să vorbim ce-va amen- 
doi, : Ştii că, cu mine, nu'ţi prea poţi face 
mendrele !.. . | 

Cassian puse pe Toadir înaintea lui, ca 
pe un scut, şi se apropie de ferestrue. Gar- 
dianul era galbăn şi desfigurat, ca un om 
care moare, Se clătina pe picioare, capul îi 
bănănăia pe umeri, braţele-i curgeau moi şi 
grele de-alungul trupului, şi, de slăbiciune, de 
spaimă, de uimire nu putea lega o vorbă, — 
buzele-i tremurau, ş'o căutătură bolnavă Şi 

_smerită slomnia a durere şa milogeală din 
ochii lui mici şi duşi în fundul capului. 

—- Ce va făcut omul ăsta de'l chinuiţi cu 
voi aicea? Şi de ce v'aţi închis? Ve faceţi 
de cap... Ce'i asta? Aţi înebunit?... 
— Domnule Director general, vorbi Cas- 

sian de la spatele gardianului, ne-am închis 
aicea ca să nu ne omoare... Nu mai putem 
suferi barbariile Directorului. Ne fură hrana 
şi ne bate, de ne rupe oasele. Nu deschidem 
păn n'a veni Ministrul, ca să ne facă drep-
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tate şi să ne scape de acest Zraz... fără 
inimă... i 

— Ba să faceţi bunătate să deschideţi şi 
să daţi drumul gardianului, dacă vreţi să 
Vascultăm plăngerile şi să 'v& facem drep- 
tate.. Si 
— Ştiu eu dreptatea dumitale, aşa mi-ai 

făcut şi la Mislea! Nu ieşim de-aicea păn na 
veni Ministru. | a 

— Ce! Nu eşti sdrăvăn? Cum ar' să vie 
Ministru pentru niște ticăloşi ca voi? Nu cum- 
va “şi-a lăsa el treburile pentru toate pros- 
tiile voastre? Să vă piară din gănd una ca 

asta. — VE las să vă găndiţi până măni. 
Dacă nu ne daţi pe gardian, puiu să 'vE 'm- 
puşte-aicea, ca pe nişte căni.-, Ştiţi bine: că 
„eu nu glumesc cu voi!.., | 

— Murim cu toţii, — Spuneţi fraţilor, că 
noi nu ne temem de moarte! 

| Şi toată. sâla incepu să clocotească de 
strigătele nebune ale acestei mulțimi desfri- 
nate. Cănd larma se potoli, Cassian înferbintat
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luă cuventul, cu o solemnitate ridiculă, şi se 
perdu intr'un noian de vorbe fără nici un şir - 
şi fără nici o noimă. Pentru prima oară, i 
se'ntempla să'şi incurce firul cuvântării. 
„=... Da... pentru că toţi. oamenii sunt 

„egali, şi despotismul sa dus din ţara noas- 
tră... N'aveţi dreptul să ne ucideţi, pentru 
că nu suntem sub legea marțială, cănd vi. 
eaţa unui om. . „ŞI... pentrucă... Dumne- 
zeu..... dreptatea umană.... care-o are tot 

— Treanca-fleanca, mere acre! Vorbeşti 
prostii. — V&ntreb ânc 'odată;: Daţi drumul 
gardianului, sau nu? | 

— Nu'l dăm din mânele. noastre, păn n'a 
veni Ministru! . | 
— Ei bine, să ve. fie pe suflet, mâncaţi”! 

fript! Dar găndiţi-ve bine la ceea ce faceţi... 
Ve las pănă mâni să chibzuiţi. Noapte bună... | 

Şi se depărtară în vuetul -de glasuri ce: 
eşia pe ferestrue și se spărgea tumultuos de 
păreţi, în largul şi resunătorul gol al sălii...
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A. doua: zi dimineaţă, Cassian se arătă la 
fereastra ce: da in curte şi strigă in auzul 
tuturora, că nu deschid o dată cu capul, 'şi 
că, dacă nu mai e lege n ţară, sunt gata 
să moară cu toţii. | a 

„Ce era de făcut?.... Se plănuia să se ri- 
dice schele pe la ferestre. Bătaia de cap a 
tuturora era cum să scape pe gardian. S'au 
oprit la ideea de a“ constringe, prin foame, 
să se predee. 

Trei zile, nu li s'a dat nici apă, nici hrană. 
Se aştepta, din ceas în ceas, să vie vorbă din . 

castel 'că. sau supus. Dar ei își strînseser'a- 
colo merinde şi apă, pentru mai multe zile. 
„In noaptea a treia veni -un sergent de sus 

ŞI spuse, că zidul dinspre spital e crăpat şi 
burdușit în afară. | 

Cu toţii merseră in grabă. Era într'adever 
o primejdie, la care ei nu se găndiseră. In 
faţa. păretelui era o scară îngustă. Se auziau 
bocănituri de la numerul 7. — Cănd zidul 
s'ar fi prăbuşit în. afară, un groaznic măcel



202 | CASSIAN 
  

Sar fi incins negreșit între desnădăjduiţii ce-ar - 
fi năvălit buluc din lăuntru şi între soldaţii 
de pază. Goarna sună semnalul de „alarmă. 
O căprărie fu rănduită jos, la scara spita- 
lului. Patru soldați cu armele "'ncărcate fură 
postați la ferăstruia uşei din faţă, cu .ordin 
serzos de a trage în ori cine se va mișca... 

In noaptea aceea nimeni n'a dormit. Nu 
mai era de aştepțat. In curând gardianul, 
mistuit de frica morţii şi de foame, trebuia 
să piară. Şi, cum cei închiși î își vîrau in plă- 

„măni duhoarea murdăriilor ce'şi-le păstrau a- 
colo, sar fi iscat, de sigur, vr'o molimă în 
tot penitenciarul. Deci trebuia să se curme 
numai de căt. această tărăgăială. — Un ofiţer 
avu o idee nimerită: Să se spargă tavanul 
prin pod şi să se tragă focuri de sus. Direc- 
torul formulă hotărîrea in chipul următor: 
«Ne vom duce măne la ei, îi vom soma ia- 

_răşi să deschidă; de se vor impotrivi ăncă . 
îi vom ameninţa cu moartea. Dacă se vor 
arcta tot aşa de îndărjiţi, vom sui trei-zeci 

.
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de soldaţi în pod, vor băga puştele pe spăr- 
- turile făcute, şi fără să tragă, îi vor soma 

iarăşi de trei ori să 'se predee. Am eu con- 

vingerea că se vor muia cănd vor. vedea 

moartea de-asupra lor. Dacă şi atunci vor 

sta in potrivă —e'o nenorocire, dar n'avem 

„ce face — va trebui să tragem în ei.».... Toţi 

aprobară, | | 

"De dimineață Maiorul . hotări însărcinarea. - 

şi rolul fie-cărui ofițer. Gardă puternică fu 

agezati pe zidul lat ce imprejmueşte castelul; 

in faţa porţii erau postați optzeci de soldaţi 

cu armele 'ncărcate. Dintre cei mai ageri se 

aleseră. trei-zeci, pentru a se urca in pod. 

Cănd totul fu gata, Directorul general, 

prefectul, procurorul şi ofiţerii , inaintară spre 

castel și urcară treptele peronului. Capii r&s- 

vrătiţilor de la Ne 7 ieşiră la fereastră să 

parlamenteze. C'un ifos de sfidare şi c'o o- 

brăznicie, ce nu mai e de mirare la oameni, 

cari nu mai au nimic de perdut, ei strigară 

la toate sfaturile şi amenințările ce li se făceau:
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— Degeaba, puteți s'aduceţi toată oștirea 
țerei, nu ne predăm!... Murim cu toţii! .. 

Şi, într'o ferbere gălăgioasă şi epileptica, 
iarăşi incepeau să strige şi să se sbuciume - 
in spasmurile aceleeaşi rcutăţi încăpăținate, 
neînfrinate şi bestiale. * | 

Atunci incepură momentele solemne de pre. 
gătire: Şirurile de militari î inarmaţi înaintară, 
ca un zid, în faţa castelului, In toate părţile 
se rănduiră posturi de apărare. Se aşeză scara 
pe din dos şi trei-zeci de soldați, cu armele 
'ncărcate, sub conducerea unui ofiţer, se ur- 
cară în pod. Ei aveau pe sub manta topoară 

"şi casmale. — Nu se auzi nimic căte-va mi- 
nute. De o dată începură, din „trei părţi, 
bocăni casmalele... Bagdadia se sparse, şi i 
ruitul bulgărilor, ce . -răpăiau pe scănduri, se 
amestecă într'un vuet asurzitor de glasuri. 

Cei din pod. se uitară prin : spărturi. Un 
-hohot prelung de sfidare şi o duhoare rân- 

cedă de hoit împuţit îi isbi în obraz. Îi | 
somară cu puştele îndreptate'n jos, să “se
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predee; dar ei începură să svârle cu cărămizi 
şi cu cuțite în soldaţi. Căţi-va disperaţi să 

“năpuștiră asupra gardianului să'l omoare.. 
In momentul acela se petrecu ceva întira a- 

_devăr înfiorător : Se comandă foc. Detunătu- 
rile puştilor, se amestecară în valma vaetelor 
de durere ş'a ţipetelor de groază... In spaima 
morţii se repeziră la fereastră, şi, din larma 

„ce cutremura castelul, se desluşi un răcnet.. 
desnădăjduit: Ve predămr Ne Zredăm! 
“Gardianul fu scos leşinat prin pod. — Uşile 

se deschiseră, şi unul căte unul, sgrebuliţi, 
galbeni, cu ochii holbaţi, tremurănd de o 
frică s&lbatică şi laşa, defilară printre. arme 
şi se înşirară în mijlocul curții. 
„Nouă cadavre fură scoase şi intinse în.faţa . 

lor. — “Toţi căzură pe brănci -ŞI prinseră a'şi 
face cruce, sărutănd pământul şi rugându-se 

-să nu'i-omoare. 

* Pănă'n sară ţiganii bătură la fiedci şi la 
drățare, şi din cănd în cănd, ciocanele grele - 
scăpătau pe lăngă fiară, și cădeau neîndurat
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„peste fluerile picioarelor şi peste încheeturile 
mănilor, deprinse cu tortura; ale acestor « 0a- 
meni atăt de r&i şatăt de nenorociţi.. 

II. 

Castelul reintră în linişte. Şi iarăşi santi- 

nelele sparg în. răstimpuri adânca muţenie a 
„nopţii, cu strigătul lor violent, prelung şi r& - 
sunător : 

— Cine “în... Cine “2... Rond-Stăi! 
In mijlocul curţii; întins pe troscot, între ai 

sci, cu cămașa scoarță de sănge, lipită de 
coaste, Cassian doarme somnul cel fără deş- 
teptare. — Chipul lui stă alb, rece şi liniştit, 
ca şi luna, ce se desvelește toată, dintr'un 
nor,. şi pare că încremeneşte, rotundă şi fru- 
moasă, în creştetul bolţii ciuruite de stele. 
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