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In semn de cea mai adinci stimd si iubire
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Vai, in ce hal de slibiciune ajunsese bie-
tul Radu Munteanu! — Fata™ i se lungise,
fruntea’i, largiti si uscatd, incepuse-a avea
ceva de cranili, ochii i se holbasera — par'cd
stau sd'i scape din pleoape, si umerii obraji-
lor i spirgeati pielea. Nasul i se ascutise,
gura i se ficuse mai mare, birbia maj lata
si gatul mai lung.
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Era sirac, strain in Bucuresti — e grozav
lucru a fi strdin in orasele mari — abia se
mai purta pe picioare, si 'n ruptu capului
nu s'ar fi induplecat si intre intr’'un spital.

Era prin Septembre, si se pregitia de zor
sd’si treacd esamenul de bacalaureat. — Sta
intr'un pension de bieti, ca pedagog. El se
multumia acolo. Avea un pat in dormitoriul
baetilor, un tacAm la masa lor, doué-zeci de
lei pe luni si doué¢ Duminici libere.

Fusese scolar bun.- Clasele primare le invé-
tase la Domnu Ghervescu, in sat la ei. D-nu
Ghervescu I'a védut asa cuminte si cu dra-
goste de carte, si i s'a ficut oaresi-cum mil.
El avea un frate, popi la Bucuresti, — i-a
scris un ravas lung, in care 'i spunea c'a des-
coperit un talent grozav intr'un baiat de-a-
colo din sat, si, cum baiatul e sirac s'ar
vrea. si 'nvete mai departe, ar fi bine s#'i
faci vr'un chip, si’l ia pe linga dénsul si
sd’l dea acolo la gimnazii. — Mai tArzit —
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cine stie — ce va putea esi din aceastd bine-
facere...

Frateséu i-a réspuns, si el printr'o  scri-
soare lungs, ca 'l primeste bucuros, ci toc-
mai avea nevoe de-asa ceva, de oare-ce
preuteasa nu i-a ficut nici un copil in zece

de cand a luat'o, si de-acum nici nu
mai e de nadajduit si'i vie.

Asa cd lucrurile sai pus iute la cale.
Biata Ilinca Véduva i-a pregdtit baeatului in
pripd ce-a putut, a mai imprumutat cate-o
bucatici de panza de prin sat, de i-a ficut
si.ea ce sa priceput, ca o mama, — si pe
la parguitul strugurilor s'a despartit, cu la-
crimile pe obraz, de singura odrasla a casei
si singura ei mangiere.

Radule mama, vedi de nu ne uita, si #e
mai scrii de pe-acolo...

Si s’a deprins Radu cu toate, pentru ci
era bieat bun, supus si rabditor. Cite-va
zile, la inceput, il cam zapdcise orasul ace-

sta mare, in care el venise pentru intaia
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oard. — Podoabele pravalillor cu geamuri
cat usa, sgomotul trasurilor, invilmasala lu-
mei, casele mari cu cAte patru rénduri, ii
atitati curiositatea lui de copil neobicinuit cu
ast-fel de lucruri, il opriaii in loc cAte o-dati,
si feluritele impresii #i nivaliad in cap val-
vértej si'i térat gindurile si mirarea ca in-
tr'un suvoill ndprasnic.

Popa — vezi bine — se necijia foc pe el,
cand il vedea asa guri-casca, pentru ci
sfintiei sale ii pliceau baetii desghetati si
g, cari nu ’ncremenesc pe la raspintii, cu
legatura de tirgueli in mana. — Si l'a das-
cdlit, I'a dascalit mered, pand ce Radu, ca
un biiat cuminte si 'ntelegétor, 'sia pus
strajd ochilor si s’a disbiarat de naravul lui,
ca si nu mai supere pe parintele.

Isi invéta lectiile de cu seara, pentru ca
dimineata trebuia si meargd in piatd cu pa-
rintele s’aducd targueli.

Era printre bunii scolari, si nu lipsia de
la clasi de cit, o-dati pe luni, la zi ’'ntéi,
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cand il lua popa cu caldarusa. La acea zi
mormdia si el cu parintele... Jordan botezdn-
du-te tu Doammne...

Vara, la vacantia cea mare, indata dupa
impirtirea premielor, isi stringea lucrisoarele,
saruta frumos mana parintelui si mamei preo-
tese, isi lua legitura la subtioars si pleca, pe
jos, acasa cu inima plina de dor, de bucurie
si de nerabdare.

lar mama Ilinca, in toti anii la ziua aceia,
deriteca mai frumos prin casi, gitia toate
pentru de-ale mancirii, isi punea, ca la o z
sfdntd, rochia cea noud de cit si busmachiii
de iuft, pe cari nu'i incilta de patru ori pe
an, si esia in prag. — Acolo sta, in picioare,
pe prispd, neclintita, = asternéndu’si privirea
dornica si nerabditoare pe dunga vinati a
drumului, ce tdia in curmezis dealul prune-
tului. Din cind in cind ea ’si punea palma
stragind ochilor si tintia arétarea nedeslu-
sitd, ce se ivia, de dupé muche, in albul

drumului. Si se uita... si se uita... Dar nu,
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e
— nu e Radu. He!. cand e sa fie Radu,
nima ei il simte de dincolo de bataja o.
chilor.,

Si cat ii ea de trecutd, de slaba si batuts
de necazuri, dar fata i intinereste cand vede
pe Radu viind, vesela si sprintens, ca o
fata mare, se repede in cale’i, si ’ntr'un su-
flet e la poarta térnii.

Acolo isi intfmpina ea odorul, in toti anii
la ziua aceia, pe vreme rea sl pe vreme
buni. Sj veseld, sj mandra, cu el de mani,
caled domo] de-a lungul satului, uitinduy-se
in toate partile, cu ochijj luminati  de-atata
bucurie si luand vorbd cu toate cumetrele
sl cu toti megiesii.

Acass, il aseazd frumos pe lavita aster-
nuta c'un lavicer curat, il priveste, il sdruta,
si iar il cuprinde din Crestet pana 'n talp;
in privirea ej ferbinte, duioasi. fericita, —
iar il desmeardj.

Intr'o clipa masa e plina. cu de-ale gurii,

Scrobul ¢y Smintana, ce maj forfoteste in-
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cetisor pe langd buza tigiii, umple incaperea
c'un miros placut, si aburii se ridica mola-
tici in tavan, de pe mimailiga ce-asuda pe
fund.

Radu mananci sdravan, nu se ’ncurca, iar
md-sa se 'ngrasa privindu'l.

Si cat e diva de mare ea nu'l perde din
ochi.

Din ce in ce il gaseste mai frumos, mai
cuminte, mai deosebit de ct alti copii de
seama lui, si cind se gindeste la ‘nvétitura
ce trebui sa fie in acest cap atit de tinér
si de frumos, o cuprinde un fel de respect
adanc de copilul ei, par'ci nu'i vine si'i zici
pe nume Raa’ule, si par’ca s'ar sfii si seada
langa dénsul ca o mama.

In vacanta cea mare, dupé ce isprivise
clasa a seasea, Radu s'a intors acasi mai
slab. llinca se gandi indati la greutatile
scolii, la necazurile de prin strdini, si ciuta
ast-fel sd’si impace inima-i rinita de slibi-
ciunea lui.
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Dar ea 'l vedea mai trist si mai ticut ca
altdi datd, s'aceasta o chinuia amarnic. ——
Adese-ori Radu, cu ochii aiurit pironiti in de-
sert, par'c’ar fi citat a drum, réméinea vreme
indelungd nemiscat si dus pe ginduri.

Mi-sa se uita la el cu durere. A rare ori
indrasnia si'l intrebe.

— De ce stai, mam4, asa mahnit... la ce
te gandesti?

Radu ’si ridica fata, de-abia ingaima cite-o
vorba de-a scipare, siiar cadea pe ganduri,
si ochii iar i se lungiau a drum.

Atunci Ilinca simtia c’o podidesc lacrimile:
esia pe-afard si plingea, ca o.nebunai pe
langa pareti, plingea de i se dihoca inima,
pdnad ce i se ficea galbén inaintea ochilor.

Asa ’si mai potolia amarul si nelinistea,
asa trdia biata mi-sa de-o sami de vreme.

Ea il jubia, fireste, ca in tot-deauna, ba
chiar mai mult ca ori cAnd, — dar el era asa
de trist si de cuminte, dar ea se simtia asa
de proasti in fata unui om atit de invétat,
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in cat se temea si’i vorbiasca, isi inchipuia
ca’l supéra cu infitiserea ei. Abia din cAnd
in cand, si c’o umilina, pe care nu ’si-o
putea stipani, mai indrisnia si se apropie
de Radu. Cite o-dati se necdjia, in cugetul
€l, pe toatd aceasti invétitura, ce-o inspai-
ménta si care-o despartia asa de grozav de
copilul ei.

Alte ori ea perdea din vedere ci i este
mama, sta smirna inaintea fiu-séu si i vobia
cu smerenie, ca unui om strdin si foarte res-
pectat, — si nu mai indrisnia si se apropie
de el si sa'l desmerde ca alti dati. A

Radu se simtia din ce in ce mai grei sti-
panit de ginduri urite §i mai tird de na-
dejde. — EI avusese un vis frumos, un dor
duios si mingaetor, care 'l intiria in cea-
surile lui de oboseals si descurajare. In co-
pilaria Iui se gandia clare si vie-o vreme
cand va putea face pe mi-sa fericita sl man-
dra de fiul ei.

Dar vremea aceea se retragea tot mai
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departe dinaintea lui, si el isi virise 'n cap
ideea ca e bolnav si va muri inainte de-a o
mai ajunge.

In adevér, de catva timp, il cerca in ras-
timpuri, un junghiu in pept. — larna trecuta
il apucase-o tuse obrasnici, de care-abia a
scapat in primavard. — Cate o dati asuda
noaptea, si dimineata se scula obosit, indis-
pus, buimac si cu gura rea.

S'apoi suferintele lui morale deveniau din
ce in ce mai mari si mai vitimatoare sana-
tagii lui. Se fdcuse de-o sensibilitate, care nu
era de loc estraordinard vérstei lui, dar in
imprejurarile, in cari era pus, ar fi fost mai
bine si n'o aibi.

Pentru oamenii siraci si espusi fatal umi-
lintilor, natura ar fi trebuit si’si croiasci un
sistem nervos mai din topor, mai... a nesim-
tire, ceva... asa cum e la animale sila multi
oameni bogati. Asa se gandia adesea-ori
Radu, care inghitia toate brutalititile popii,

nabusindu’si in pept mania si ura ce’l zu-
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gruma, si pe care n'avea puterea s'o arunce
in obrazul acelui om grosolan sl nesimtitor,
care'l umilia §i'l calca in picioare, pentr'un
miserabil adapost, ce'i da sub acoperisul lui.
— Caci popa 'l avea tot ca pe-o slugd la
casa lui, si anii cari se scursesera si clasele
prin care bieatul trecuse, pentru sfintia-sa
nu insemnati nimic. Aceleasi mojicii, aceleasi
mustrdri, la toatd 'mbucatura, acelasi dispret
inconscient si dobitocese, de ce poate sa se
petreacd in inima si mintea unui bieat, care
incepe — si el — a simti s'a pricepe lucrurile.

Dar preuteasa, de cits-va vreme, prinsese
a'l aréta o buni-vointi s'o dragoste neobici-
nuitd. In vorba ei, in ochii ef galesi, in toata
purtarea ei, fata cu Radu, punea un fel de
caldura, de alintare stangace si proastd, care,
la vérsta in care ea se afla, era nesuferit
de ridicula.

Aceastd femee, care lui Radu putea si'i
fie mama, isi pusese ochii pe cel sapte-spre-

zece ani ai lui, si 'n lipsa popii, umplea ca-
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pul bietului bieat cu toate fleacurile ce’j
trasniall prin minte: Cum a jubit'o pe ea
lumea, cum umbli si azi o multime — sa se
dea 'n dragoste cu ea, cum i-a trimes vorbd,
prin babd, si mai alalti-eri, bacanul din colt,
— dar ea nu vrea. Iar plicea un bieat ti-
nerel, asa ca Radu buni-oari...

Apoi il ruga si nu spue la nimeni ce-aude
de la ea. Si’si ficea ochii dulci, si ofta, si
'si pitigdia glasul, si se mladia ca o pisica,
intr'un fel de milogeald desgustitoare; isi
apdsa inima, care i se umfla in pept, isi du-
cea palmele la obraji ca sa’si astampere ar-
surile, si 'si lua un aer timid si rusinos, si
niste strimbaturi de copila nevinovata.

Radu asculta nemiscat, si se uita lung si
nepriceput la aceasta namila de femee ordi-
nard si nesuferitd. — Privirile lui, réci si fara
nici o espresie, se opriaii  cand pe manele
el cojite si butucanoase, cind pe chipul ei
uricios, cu niste obraji mari si ‘mbujorati, c’o
gurd largd si jimbats, sl cu niste ochi de
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tatar, mititei, fard coloare, sgaiti prosteste
si dusi in fundul capului.

Cand Radu a inteles de ce e vorba, I'a
prins o scarbd nestapaniti de casa in care
se afla, si s'a hotarit cu ori-ce pret sa plece
de-acolo. ‘

A umblat, a stiruit, s'a rugat de toti, s'a
gdsit in stirsit o meditatie, intr'o familie, la
niste copii lenesi, idioti si obraznici, cari i

'\i\scoteaﬁ sufletul si ’i zddarniciau toati oste-
T neala si stiruintele lui.

f\ Plecarea lui din casa popii a iscat un mic
. \. scandal, la care el nu s'astepta. — Sfintia-sa,
care 'i spusese de multe ori, cind s'afla in
toane rele si’si da vént gurii, ci e.o belea
| pe casa lui, si cd nu‘stie cum si scape de
pacostea asta, care sti lastun pe capu-i, —
de astd datd, vézéndu'l gata si plece cu tot
dinadinsul din casa Iui, nu perdu prilejul de
a'si aréta réutatea si mojicia, in toatd mur-

dara ei goliciune.

— Apoi stdi, baete, ca nu merge treaba
23,347 2
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Asaai e, Ce fel de vorba 'i asta? Te tin in
cas'atatia’ ani si te hrinesc de pomand, si
cand iti abate... hop, iti iei catrafusele s'o
stergil... Ce, asa scrie la cirtile voastre?
Potoleste-te, baete, c’avem socoteli améndoi...
Da... Ce crezi? Avem de furca...

Si neinduratul popd i-a oprit legatura cu
toate cartile si cu ce mai avea de-acasa, —
iear bietul baeat, galbén de ciudd si far'o
lacrimd 'n ochi, a plecat asa -— cu ce-avea
pe el, si nici o datd nu s'a mai intors pe-
acolo.

El era iubit de camarazii lui, si multi
prietini din gcoald l'at ajutat, care cu ce-at
putut. Dar s’au gasit si de aceia, cari si'si
bati joc de saricia lui i si’si vire degetele,
rizénd, prin sparturile hainii lui vechi, cu
madnicile scurte, care-abia 'l mai incdpea,
sl prin care viforul suera a batjocura sa
desnadijduire, pe vreme de iarni.

Si toate umilintile, pe cari el le primia

c'un zimbet silit si dureros, isbiai greu si
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adanc, ca niste taisuri de topor, in aceasta
natura blajina, de-o mandrie stipanitd si in-
gaduitoare, care ’si inchidea durerile si-'si le
strivia in ascuns, c'o putere neobicinuitd la
vérsta aceea.

El citia mult. Imprumuta carti de pe unde
putea. Era un suflet lacom de a se umplea,
si se simtia tot-d’a-una desert. A rare-ori
s'amesteca in larma si jocurile scolarilor.
Observa totul, cugeta mult, si vorbia putin.

Si'aceastd seriositate precoce, particulari
baetilor nenorociti, aceastd indoeald de sine
si fricd de imprejuriri, care devine un fel
de boala pentru copiii, ce n'aii avut parte
si'si joace jocurile si si’si viseze visu-
rilé vérstii, de réul necazurilor ce’i troe-
nesc si'i imbétrinesc fird de vreme, — ii
stinse, incetul cu incetul, energia lui, nébi-
ruitd altd-dati, entusiasmul lui de scolar,
care «fdcea furori>, si ambitia lui de pre-
maant-intéi. — In clasa a cincea, la clasifi-

care, i-a trecut unul inainte, in clasa a sasea

o
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i-au trecut trei, dar nici o dati n'a incetat
de a fi un scolar bun. '
- ‘Spiritul lui de observare, vindreptat puru-
rea si prea de timpuriii, asupra celor ce se
petreceau in lume, il facu si inteleaga cit e
de grei si rashati si sa ajungi a insemna
ceva intre ai téi, cand esti atat de sirac si
cand ai nenorocirea de a fi mai destept, mai
cinstit i mai simtitor de cat altii, — céci din
acest punct de vedere, domnul Ghervescu,
primul lui dascil, nu se inselase — Radu
era un baeat destept.

Acum cand se facuse mare, i-ar fi placut
si lui sa aiba o vieatda mai bund, s'o haina
mai curatd pe el, pentru ci lumea te soco-
teste dupé ce pari, nu dupé ce esti — si
el vedea bine, ci in discutiile ce le avea une-
ori in gcoald, parerile lui se gasiai neinte-
meiate, numai din pricind ci surtucul ii era
cam rupt

Fusese un copil sanitos si robust. Dar in

clasa a cincea, dupi esamenul de iarna, e-
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levii at ficut o mici petrecere, de la care
Radu n'a putut lipsi. Acolo a trebuit sa
stea pand pe la mezul noptii. Cind s'a in-
tors a casa, a cercat incetisor la usd, si-a
gdsit'o incuiatdi. N'a indrisnit si bata, ca
sd'i deschida, sa avut imprudenta de a se
ghemui pe prispa. Era ger, el era cam sub-
tire imbracat, s'a tremurat toata noaptea.
A doua zi era amortit si vinét, abia 'si mai
migca, in nesimtire, picioarele si bratele, ca
pe niste bucdti de lemn.

De-atunci a rémas patimas.

Dar vérsta lui a luptat. De o cam data,
i s'a parut glumi. In vard l'au prins niste
friguri, de cari-a scipat in putini vreme, —
dar cari, pe toamni, l'aii intors larasi, si el
lea purtat de multe ori pe la scoala, in
clasa a sasea.

Familia, in care da lectie, il vestise ca
de la Septembre ’si va pune copiii intr'un
pension de baeti. Tocmai acum se gandia

el la un lucru, pe care trebuia sa'l fi facut
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de mult: sa dea esamen si si intre bursier
la St. Sava.

Preotul scrisese lui frate-so despre zngra-
litudinea acestui bdeat, pe care el il ingri-
jise si 'l iubise ca pe copilul lui. Radu ii
lamurise md-sei c'a trebuit si plece de la
popd, pentru ca nu mai putea si 'si vaza
de lectii, ci la toamnd va cipéta un loc in
scoala statului, ci peste-un an va da un esa-
men greu, de tot ce-a invétat, dupé care va
lva o slujbi cu leafs buni, si ca la vara
viitoare nu va putea veni a casi, pentru c’a
fagaduit unui prietin din clasa lui, si mearga
la el, ca sa invete 'mpreuni.

Dar nici o dati n'a spus o vorba ma-sei
despre neincrederea si temerile lui pentru
viitor, si 'n tot-d'a-una sa silit, pe cit sa
putut, si'i crute durerea de a se indoi de
sanatatea lui.

In zlele, in cari simtia cor si'l prinda
frigurile, imbuca ceva de dimineata, isi lua

o carte, s'o pornia rara pe dealuri.
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Cand timpul era frumos, o lua incetisor
pe cdrdruia serpuitd in curmezisul dealului,
ce se ridica in fata satului, si cu ochii riti-
citi pe lanurile tiiate felii-félii, ca niste trimbe
de panza ce curgeat din crestet pan’ in dunga
cenusie a drumului, se lasa in dusul pasilor
domoli, pana ce scapita din colo de muche,
in valea ceealalta.

Acolo, in pustietatea intinderilor, ce se
mladieau molatic si se perdeat, valuri-valuri,
in zari departate si nedeslusite, sub cerul
cald s'aducétor de somn al zilelor de vari,
in mirosul fird asemanare de dulce, pe care
1 da campului sulcina cand e coapta, si
iarba cand i s’a ficut de coasi, in acest
farmec maret si linistit al singuratatii, inima
lui, atat de trudita la vérsta de optu-spre-
zece ani, se usura de povara tuturor dure-
rilor paméntesti. Acest aer sanitos si par-
fumat ii reda vietii toatd puterea si tinereta
pe care el credea c'a perdut’o. Capul i se

limpezia, ca de récoarea unei dimineti, dupé
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un somn indestuldtor, si se simtia usor....
usor ca un fir de iarba, — era fericit. '

Asa se asternea de-alungul, in marginea
sesului, s'acolo sta multdi vreme cu fata 'n
soare, cu degetele inclestate sub ceafi sicu
ochii pe jumétate deschisi. — Gandurile i se
stingeau incetul cu 'ncetul, ca niste raze la
asfintit, si toatd fiinta i se scufunda intr'o
odihni profunda, caldi si bine-ficétoare, —
ii ficea sensatia unui om tare trudit, pe care
1 furd somnul.

Urmaria c’o privire lenesa legdnarea vala-
tucilor de nori ce faceat ape, sclipind, ca
niste buciti de sidef; pana ce se subtiiau ca
un puf argintiti, se topiati si se risipiat in-
cetisor, ca fumul. — Iar campul incropit vi-
bra de chitcaitul ascutit, prelung, tremurator
si metalic al cristeilor si greerilor de iarba.

Asa ’si petrecu Radu vacantia aceasta. A-
rare-ori frigurile il biruiati si 'l smulgeau de

tot din aceasta fericita uitare de sine. In
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tot-d’'a-una se intorcea a casi mai sinatos
si mai dispus.

La plecare, mama Ilinca I'a sirutat mai
cu rupere de inimi, s'a plins mai cu foc,
pentru ca Radu era mai slab si mai trist,
sl pentru c'avea si treaci vreme mai inde-
lunga pini si’'l mai vada.

Nici o datd nu i s'a parut casa atit de
jalnica si-de pustie, si nici o datd nu i s'a
parut asa de grea si de tristi aceasta sin-
gurdtate, calda anca de fiinta lui Radu.

Se uitd in toate partile si vadd, daca
bdeatul nu ’si-a mai uitat ceva, (de alt-fel
aceastd griji era de prisos, cici ddcatul era
acum departe,) apoi isi puse carligul la usa
tinzii, si plecd prin vecini, sa’si stimpere a-
marul si si’si mai récoreasci inima.

Dar dupé doué séptémani lungi de neli-
niste, i se clit; geana dreaptd, s'o bucura
Dumnezeu c'un ravas de la Radu.

Intr'un suflet alerga la comuna, si notarul
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Cdpétd o gaind grasd, iar ea o veste fru-

«Scumpd mamuci,

Am intrat ca bursier in scoala statului.
Sunt sanatos si vesel. Nu mai cer nimic luj
Dumnezet, de cit si te tie sanitoasi, ca si
te pot face fericiti intr'o zi.

Sarut manile, draga mama, si si ne ve-

dem cu bine.
Fiul téi care te iubeste

RADU.»

Mama Ilinca, de parere de bine, ii trase-o
toana de plans pe ravas, — apoi ofta din
adanc si si usura inima, apésata ca de-o
peatrd de moari. — Toati fata i se lim-
pezi, si ochii ii sticliag in cap de betia unei
bucurii copildresti si nestdpanite. Pleca feri-
citd, cum nu'si aducea aminte si fi mai fost
vr'o data, si vreme indelunga n'a rémas om
stiutor de carte pe valea aceea, ciruia Ilinca

sa nui cadd cu rugdminte, ca si ‘i citeasca
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ravasul lui Radu, isvorul ei de mangaere, si
capatiiul. celor mai dulci visuri.

lar sara, cind se culca, vorbele din riva-
sul lui Radu ii résunai in suflet, ca un can-
tec de departe, frumos s'alungitor durerilor.
Ganduri fericite o prididiati, si din intunericul
tihnit al odaii, se révérsa asupra’i un farmec
cald s'intineritor, care ’i scalda intreaga fi-
intd; si — stoluri-stoluri — felurite visuri de
noroc, se desficeatt unele din altele, ca niste
rotocoale de fum, i se invértiai molatic in
cap, so dismerdai ca la vérsta de pai-
Spre-zece ani:

Peste putin Radu isi va ispravi invétitura,
va esi in lume si va fi om cu vazi sl cu
catare printre ai séi. Va avea slujbd mare,
va fi in rind cu boerii, si in cinstea tutu-
rora. — lar ea, va desface casa cu tot cu-
prinsul ei, va vinde cele unsprezece pogoane
de pament si se va duce langi fecioru-so, la
Bucuresti. Acolo va trai fericita, .ca 'n sinul

lui Avram. Isi va ingriji copilul, si 'l va pazi
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ca pe ochii din cap. Si nu se va aréta lumii
¢cd este mama lui, ci va spune Ia toti ci e...
acolo, o babi siraca si bund, care I'a tinut
in brate de mititel, 1'a leganat, i-a spus po-
vesti si I'a descantat de deochi, si sti si ea,
ca sa’si inchidd ochii la casa stapanului, c’asa
a lidsat Dumnezeu.

Si cite mame bogate, ce de-a cocoane
mari si cu fete frumoase n'or si vrea de
ginere pe Radu al eil...

Aceasta era vieata mamei Ilincii pe vre-
mea aceea, si daci toate aceste lucruri s'ar
fi petrecut aevea in ceasurile acelea, ea n'ar
fi fost de loc mai fericits.

Dar in deobste toate visurile prea fru-
moase sunt semne neindoelnice de mari ne-
norociri viitoare, si omul ar trebui si cu-
noascd, in cele din urma, ci tocmai atunci
cand se lasi a fi mai stipanit de farmecul
unor ilusii mai dulci, e o durere mai grea,

care i se urzeste si 'asteapta in cale'i.
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II.

Radu a stiut, intr'adever, sa’si aleagd un
bun prietin, printre camarazii lui. — Céci
Gheorghe Vorincea, era un baeat linigtit, —
un cap sanatos, s'o inimd buni, care nu se
tinea cu dintii de coroani, dar- care manca
zece premianti, cu pitrunderea si cunostin-
tele lui.

Vorincea nu era tocmai sarac. De loc, era
de la Gaiceni, din tinutul Teleorman. 1i tri-
mitea de-acasi o suti de lei pe luna, si cum
el era bieat cu minte si cumpanit la toate,
trdia binisor cu acest buget, nu ducea lipsd
de nimic, si la ori ce nevoie, erai sigur, ci
vei gisi la el zece — doué-zeci de lei.

Améndoi eraii cam de aceeasi vérstd, si
prietinia lor era de acelea, cari multd vreme
réman in scoala, ca niste pilde frumoase.

Ei stati alaturi in banci. S'ascults unul
pe altul lectile de peste zi, isi cerceteazs
temele, isi spun ce carti straine de scoald
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all mai citit, s'admira impreuna paginele cele
mai frumoase si mai interesante.

In toate Duminicele Radu mananci la a-
micul lui, — i iarna, de doué ori pe luna,
se duc améndoi la teatru.

Intr'o duminica, pe la sfarsitul 1ui Ianuar,
Radu veni, ca de obiceiti, la Vorincea, dar
nu mancd mai nimic la masa, si vorbia foarte
putin. Era indispus, mai tras la fatd si mai
palid ca altd dati, ochii i mijiatl, obositi si
tulburi, sufla greq, si din cand in cand isi
ducea palma la frunte.

Spuse ci n’a dormit aproape de loc, ca
toatd noaptea a tusit, ca nu se simte bine,
il cam doare capul, si ci'i pare foarte rei
cd nu poate sta mai mult.

Gheorghe de o cam data nu vroia si']
lese: Sa stea putin culcat in patul lui. Il va
freca cu otet pe mani i pe témple. Are
gasda un otet de trandafir minunat. Ii va
face-o limonada, ii va coace castane, cum ii

plac lui, si’iva citi o poesie prea frumoasa
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de Eminescu, esits acum, in «Convorbiri li-
terare...»

St T apuca in brate, si 'l ruga, si se jura
cd 'ntr'un ceas il va face bine. Vor merge
pe urma la teatru. E o piesi asa de fru-
moasa.

Dar nimic nu putu sa induplece pe Radu.
Se scula enervat sa plece.

E cu neputints sa mai stea. Se simte-asa
de bolnav si de slab, ci ise tae picioarele,
Vor merge Duminica viitoare la teatru.

Améndoi esira mahniti, Vorincea merse
cu el pana la poarta scolii. Si vorbia mere,
il mustra ca nu vrea si 'l asculte pe dén-
sul, si ca ’f asa de réuticios. Ii zicea ci
n'are nimic, vede el, — ci se ‘preface ca'i
bolnav, pentru ci nu’l maj iubeste, si '{ spunea
fel de fel de glume, ca sa’l facs si rida.

De la un timp, vézénd ci prietinul lui nu
zice nimic, ticu si el. Radu avea un suris
trist, care pe Gheorghe il amara cumplit.

In poarta scolii se o rird, se ’mbratisara
P P
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cu durere, se uitard blind si iubitor unul in
ochii altuia, s'améndoi simtira, despartindu-
se, ca i ar podidi plansul, dac’ar sta mai

mult, privindu-se-asa...

Radu isi invéta lectiile pentru a doua-zi.
Aceasta n'a ficut'o cu obicinuita lui inlesnire.
Il péarasise acea putere de luare aminte, care
se inclesta de lectie si’i sorbia intelesul din-
tr'o citire; ochii lui se scoborai, in nestire,
pe scara sirurilor de slove piana la sfarsitul
paginei, fari si prindi de veste, ci trudi-
tele lui ganduri, at rémas aninate cine stie
unde...

Reincepea, de cate zece ori, o frasi foarte
lamurita, peste care ii luneca mintea, fira
s'o poati apuca. -— Din cand in cand fisi
ldsa capul gret pe carte, si dibuia, ca prin
intuneric, franturi de inteles, ca si carpiasci
un paragraf din lectie, — dar gandurile i
se incalciat, s'atunci isi ridica manios capul

si se asternea mai indarétnic, pe citire, in-
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fingéndu’si ochii mari si necdjiti pe slove, ca
cum ar fi voit si le scobiasci din paging.

Sara, suni de mancare, — dar el nu se
scobori la masa, cici nu'i era foame. — Cand
se simfi ceva-ceva stipan pe lectii, inchise
cirtile si se duse in dormitor. Era intuneric
si cam frig acolo. — Bajbaind, merse la pa-
tul lui, isi aprinse luminarea la capetaii, se
descalts, se infasura, imbracat, in plapoms,
isi scoase de sub perni o carte, pe care-a-
bia o incepuse, (<Noua generatie> de Tur-
ghenief) 11 durea capul din ce in ce mai
réd, ochii mijiat somnorosi, si abia ciugu-
liait cite-o vorbi-doué din rind.

Inchise cartea, sufla in luminare, si'si viri
capul sub invélitoare.

Spinarea i era inghetats. Ca niste vérfuri
de ace, ii furnicau prin coaste, — fioruri
dese, reci si ascutite, il sdgetali prin tot tru-
pul, pieptul si bratele i se sbiteai intr'o tre.
murare nervoasd; ca un burghit de foc sim-

tia cd'l sfredeleste 'n témpla, si sgércit de
23,347. 3
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carceii de prin toate incheeturile, se ghemui
sub plapoma, cu pumnii si cu genunchii la
ghré.

Peste vr'un ceas prinse-a se 'ncilzi. Su-
flarea ii devenia din ce in ce mai ferbinte.
— Simti ca'l indbuge, si'si scoase capul si
bratele-afara. Dar caldura crestea; ca un
abur greii si ‘nfierbintat 1i ineca résuflarea
si'i molesia trupul, fira si’l adoarma.

Palmele ’i umezira, capul ii ardea ca 'n-
tr'o lesie ferbinte, sudoarea ii isvora pe la
rdddcina perilor, si'i brobonia fruntea — Isi
scoase hainele, — pe spate si pe piept, ca-
masa 1 se ficuse leoarca.

In dormitor era lumina sl se facuse putin
foc. — Se suna de culcare. Elevii intran
sgomotosi. Unii se apropiara de patul lui.
Radu se preficu ca doarme. Peste.o Jjuma-
ta’de ceas toata sala se umplu de ticere
si de somn. — Numai Radu nu putea si
doarma.

In capul Iui aprins clocotia un potop de
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ganduri. La inceput, videnii nedeslusite, si-
ruri rupte si ’'ncalcite, vorbe  stinghere si
sfarmaturi de idei scdparau in invilmasagul
chaotic dintre témplele’i ferbinti. — Incetul cu
incetul icoana bunei si iubitoarei lui mame
i se lamuri in minte, si i rémase acolo, clara,
luminoasa si duios zimbitoare:; se sim{i aburit
de-o sensatie dulce, ca si cum o mani calda
sl mangdetoare ii netezia fruntea incetisor;—
toate gandurile i se limpezira.

Cugetd la ce-ar fi putut sa fie. (Aceasta
numia el Zusia dlusiilor lui stinse): — Si-ar
fi ispravit studiele, ar fi avut si el un loc
printre cei cari muncesc. S'ar fi silit sa se
deosebiascd printre acestia. — Ar fi avut pe
ma-sa langs el — aceasta l'ar fi intdrit mult.

- Ea T'ar fi ingeles, si I'ar fi mingdiat in
ceasurile de suferintd. — Ei s'ar fi multumit
cu putin. — El ar i muncit mult, si n'ar fi
obosit nici o datd, pentru scumpa lui mama.
Mai tarziu ar fi iesit d’asupra nevoilor.., Ar

fi fost atat de fericiti améndoi!...

o
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Apoi cidea in ceea ce numia e realita-

tea lucrurilor. — Rojuri negre de prevederi
urite ii troeniati inchipuirea, si toate gan-
durile ise scufundai grele in intuneric, pra-
busite ca in gura unei prapdstii fird fund.

El se vedea bolnav, prapddit, fird pute-
rea de-a munci, aruncat in isbelistea neno-
rocirilor, indurand, cu umilintd, aroganta si
dispretul lumii, lipsindu'i addpostul si hrana
zilnica, miscand compdtimirea trecétorilor de
pe strade, cu fata Iui galbéni si cu 'mbri-
camintea lui ruptd. Prietinii il evitai. Cama-
razii lui, de-odinioari, il priviai de sus, f4-
céndu’si ochii mititei, si afectind o mild in-
sultatoare, care pe dénsul il rinja amarnic
si'T umplea inima de venin.

Dar ceea ce'l sfisia mai crud si mai du-
reros, era suferinta mamei lui, — Sérmana,
ea’si cladia visuri atit de frumoase pe esis-
tenta lui subreds si pacatoasd, ea’si pusese
toata nddejdea si fericirea in viitorul lui, si
el ii ucidea toate ilusiile, 1i sdrobia inima, ii
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smulgea sufletul din linistea’i att de dulce,
si'l tira -cu dénsul, tivalindu'l prin toate du-
rerile si umilintile vietii Iui. O vedea slabi
si ‘nbétranits de chinuri, plingéndu’i la ci-
patéit, si el simtia lacramile sfintei lui mame,
cum picurd, si'i cad pe inima ca niste cirbuni
apringi, ce sfardiati arzéndu’l, — si'n tdcerea
acestui doliu sfisietor, améndoi avead ca o
fricd de a’si mai vorbi, si el abia ’ndrasnia
cate o data sd’si ridice ochii smeriti si ruga-
tori, ne mai avénd glas si ’i spue:

lartd-mé, scumpa mea mama, ca'ti sdro-
besc inima atidt de amarnic, — iarti-mé ci
te omor!...

Apoi cita sa’si schimbe pasul gandurilor.
Voia sa'si alunge din cap stolul acestor ne-
gre inchipuiri si se'ntorcea, cu o miscare
nervoass, pe partea ceea-laltdi. — Se gandia
cd s'ar putea face bine, si calea i s'ar lim-
pezi. — Se gasia nedrept in chipul prea as-
pru, cu care judeca lumea. — E adevérat

cd sunt multe canalii, dar se gasesc si oa-
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meni de inima, cari l'ar intelege si i-ar in-
tinde mana. - Cugeta la amicul lui atit de
bun si de iubitor.

Dar biga de seami ca e tarzit, sar tre-
bui s'adoarmd. Gandurile ii speriasera som-
nul. — Cand ti-ai muncit si ‘ti-ai sbuciumat
creerul ceasuri intregi, cu greu ii mai poto-
lesti réscoala.

Cerca si nu mai cugete la nimic; — lu-
crul e cu neputingd in asemenea imprejurari.

Se invértia in pat, isi intorcea perna -pe
partea ceea-lalta si 'si vira bratul sub cipa-
taid, isi aseza picioarele si trupul in stirile
cele mai slobode, si urmiria cu auzul huru-
itul fie-cirei trasuri de pe strada, pdnd ce se
stingea incetisor in departare. Une-ori umbla
sa'si surprindd cu mintea trecerea usoara si
pe furis a fiintii consciente in starea de
somn, — ori se gandia la cate-ceva molatic
Isi inchipuia cd e pe mare, si’l leagani va-

lurile; ori ca se suie incetisor, intr'un balon,
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si pluteste peste intinderi nemirginite, ne-
tede ca apa si arse de soare.

Intr'un tarziu adormi.

A doua-zi el n'a simtit cand sau sculat
béetii, si pedagogului i-a fost mila sa’l des-
tepte, fiind ci 'l stiia bolnav si fiind ci era
«bdeat bun>. De alt-fel aceasta li se 'ntim-
pla pentru prima oara: Iui Radu — si nu
se scoale la vreme, si pedagogului sd'i fie
mila.

Gheorghe veni mai de dimineata si isbuti
sd résbatd in dormitor Se asezd la capul
lui Radu, si 'l privia linistit cum doarme.

Elevii se duseserd toti in repetitor. Mai
era o juméta’ de ceas pina si se sune de
intrare prin clase.

Radu era palid la fata. De-o datd tresiri
prin vis si 'si strimbi fata, scancindu-se in-
tr'un plans uscat, ca un copil ce s'a speriat
prin somn.

Gheorghe il clatina tare, ca si se des-

tepte. Radu gemu, tresari iardsi, isi deschise
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ochii mari, sperieti, ii tinu cit-va pironiti a-
supra amicului séu, intr'o cautiturd ajurita
si moarts, ca de nebun, apoi zimbi, si se
sculd din pat, intrebind cite ceasuri sunt.
Spuse cd se simte mai bine, ca tocmai acum
in ziud, visase un vis foarte curios, care 'l
umplea de groazi. Si se freci la ochi, ca-
tand sa’si aduci bine-aminte -

Se ficea intr'o casi strdind, nu stia unde,
— intr'o odae peun pat era intins un pro-
SOp curat si parea ca acopere ceva. El se
spélase, si, tocmai, ciuta si se steargi. Ri-
dicd prosopul, si, de subt el, i se aréti ceva
infiordtor: doue picioare tieate de pe la ge-
nunchi si inciltate cu niste busmachii noi,
pe cari i cunostea... Cine-va ‘i spuse ci
sunt picioarele ma-sei. El tresiri de spaima
si incepu sa planga. Atunci Gheorghe I'a
desteptat.

Se imbricd in graba, si se scoboriri a-
méndoi. Radu avea o slabiciune simtita, in
tot corpul. Pirea ci se frange de pe la in-
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cheeturi, ochii rosii ii ardeau in cap si 'l
usturatt ca de fum, gura ’i-era uscata si bu-
zele arse, in stomah avea o lesueala, si
peptul ’sil simgia apésat ca de-o greutate
mare ce'l inibusia.—Cand résufla, aerul i se
prabusia in plamani ca ceva tare, si rece,
care’l lovia si ficea sa’l doara ca o bubi,
acolo inlduntru, — s'atunci il apuca o tuse
seacd ce'i sfirima peptul.

Gheorghe, suferia foarte mult, si se ingri-
jia de starea amicului séu. — Doctorul scolii
1 s’a parut prea nepasator. A stat mortis de
capul lui Radu, si I'a induplecat si meargi
la Doctorul Marcovici. Acesta i-a dat niste
hapuri de sulfat de chinini, si i-a recoman-
dat sa se duci de vara undeva, la aer cu-
rat, si s& nu mai lucreze, si citeasca foarte
putin si si duc’o vieatd regulata. — Gheor-
ghe cata in tot-deauna si'l mangie, spuin-
du’i cat de bine au si petreacd 'n vacantie,
la el la tardi. —— Radu va bea in toats di-

mineata cate-un pahar mare de lapte. Mama
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lui il va iubi ca pe copilul ei, si surorile lui

— cdcl avea doué surori nemaritate — |
vor iubi ca pe fratele lor. — Se vor plimba
cu totii pe camp si prin padure, se vor juca,
vor face tot felul de nebunii, — vor fi atat
de fericiti, si Radu se va face sandtos si gras
cat un macelar. ..

Primavara ii mai inveseli. Sédnatatea lui
Radu mergea in spre bine. Fata i se mai
insenind, si'n frumoasele Duminici, in Cismi-
git, pe-o banci retrasa, améndoi sedeau fe-
riciti, ceasuri intregi, sub un copac infrunzit,
si'si tdiau viitorul in felurite planuri, care de
care mai mari, mai frumoase si mai impo-
sibile.

Ce mult se iubiati, si ce bine trdiai ei,
asa perduti cu mintea ca'ntr'o poveste, in
auritele lumi ale inchipuirii lor, lipindu’ si
inimile si'ngeménandy’ si gandurile ca si le'm-
pinga, departe, in sborul aceluiasi vis. Ei isi
vedeat intreaga viatd si toate bucuriile a-

mestecate la o lalta, si nici o data nu s'au
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gandit cd s’ar putea intémpla alt-fel de cum
cugetau ei. '

Radu baga de seama ca alituri de Gheor-
ghe, incetul cu incetul {i revin toate ilusiile,
cari 'l parasiserd intr'o vreme, si pe cari ‘si
le crezuse perdute pentru tot-d’a-una.

Dar intr'o zi,— era aproape de esamen —
toti elevii clasei a seaptea steteau strinsi in
curtea scolii si sporovdiai sgomotos intre
déngii. Tocmai se déduse notele de peste
an, si se stie cd aceasti Imprejurare stir-
neste in tot-d'a-una discutii intre scolari. —
Cum vorbiat asa, Radu se aréti, se vede,
cam réutdcios cu un elev lenes si vestit in
scoald prin mojicia lui, s§i cum era deprins
sa dea de-a dreptul cand stia ca spune-un
adevér, cercd sa convingd pe acest camarad
al lui, ca pentru lenea ce-a destdsurat in
cursul anului, nota cinci, pe care-o cipétase,
1 se pare un adevérat hatir. Si cum ii vor-
bia asa linistit, dandu-se aproape de dénsul,

— Tacesta, in vederea si'n auzul tuturora, il
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impinse pe Radu in colo si, c'o réutate ve-
ninoasi si bestiala, i zise rastt-

— Da-te mai lncolo ofticosule, — ce’'mj
sufli 'n gury?,.,

Acest heasteptat réspuns 1sb1 pe Radu,
brutal si violent, ca up pumn in obraz. S'ar
fi repezit s3] bata, dar simti ca i se imple-
ticesc picioarele, st bratul ce 'l ridicase
cdzu in jos, grei si mort cq al unui parali-
tic. — Gheorghe il vézy vénét, si ochii luj
sangerati ardeat in vagdune, infiordtori ca
ochii unui ucigas — ge repezi la el, il apucy
in brate si 'l scoase din gramada- ;—si fiind-ca
Radu tremura, i dOJem cd e copil si se a-
prinde-asa — pentr-un lucru de nimic, ii
insira toate mojiciele grosolane, pe cari-acel
scolar le spusese camarazilor uj, T ruga
frumos netezindu'i mana, si se hmsteasca si
sd nu mai fie supérat de asta. — Apoi
schimbd vorba. [i Spuse c’a primit un ravas
de-a casd in care i scrie cd' asteapti cu

nerabdare pe-améndoi, — 'aj lui aii inceput
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de pe-acum si iubiascd pe Radu, — ca peste

doué séptémani vor fi la Gaicen

a2

Radu nu 'i réspundea nimic si nici n’as-
culta ce 'i spune. In capul lui vuiat amarnic
acele grozave cuvinte, ce'i cizuseri ca un
trasnet. Numai vedea nimic inaintea ochilor,
— 1i vijilad urechile, ca langd scocul unei
mori. In cosul peptului simgia o durere grea
si 'ndesata, care’i curma vieata, — pare ci
o cange de fer i se infipsese in inimi si i-o
strivia stringénd’o din ce in ce mai puternic
si mai neinchipuit de dureros.

Acest cuvént de ofticos, pe care el si'l
zisese de mii de ori in gind, i se parea a-
cum, cand ’si 'l auzia din gura altuia, ca cea
mai teribild si mai neindoelnici hotirire a
peirei lui.

Nu mai era un gcolar desmatat si obras-
nic acela, care i'l spusese, — pentru el era
glasul batjocoritor al lumei intregi, si cuvin-
tul crud si decisiv al tuturor doctorilor, ca-

re’i striga mered, neintrerupt:
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«Da, esti un ofticos, sai 5@ mori méne-

Doimaines ...
St multd vreme I'a prigonit amintirea ace-

lei imprejurari.

ML

Yy

In sfarsit — eata’i Ia Gaiceni. — Este
stiut ca vremea cea mai fericity si mai plina
de visuri, in viata unui scolar bun, sunt cele
dou¢ luni de vari, dupd ce ’si a ispravit
liceul.

Atunci i se pare Iui, ci tot ce-a fost gre,
cd tot ce-a fost suferintd, s'a dus, si, de-aci
‘neolo, drumul e intins si neted ca 'n palms,
— n'are de cat sa meargd. la... un mic hop
mal e de trecut, la bacalaureat, si ‘ncolo...
pdldria pe ceafs, si nici de Vodi si nu'ti
pese!

De ce dar mai sta Radu asa de fara chef
si ‘necat in ganduri triste:.. Asta nu putea

sd 'nteleags amicul lui, si, trei sferturi din
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zi, acesta n'avea alti vorba, de cAt mahni-
rea Jui Radu. — Va trebui sa'l dea la brasdi,
sd’l faca vesel; — pentru aceasta avea ne-
voie si de ajutorul celor-lalti.

Familia lui Gheorghe, toata, se incheia in
mama lui §i 'n cele doué surori. — Tatal
s€él murise de vr'o cinci ani. — Le réma-
sese mosioara de la Gaiceni, niste pravalii
in oras, ceva parale strinse, — peste tot se
ficea un venit de vr'o opt mii de franci pe
an. — Nimeni nu i-a auzit plangéndu-se vr'o
dati de ceva.

Cucoana Catinca era o femee buna, harnica
si cumpanitd la minte. Avea o figurd sim-
patica, un zimbet blajin, si niste ochi mari
si duiosi, cari te desmerdaii cind te priviat,
— si era de-o fire linistitd si veseld.

Aceasta o ficea mai tinéra cu zece ani
de cat vérsta ei: puteai si juri ci n'are mai
mult de trei-zeci de ani.

Lina era o fatd cuminte si serioasi. Avea

opt-spre-zece ani. — Era nalta, palidi si
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cam trasa la fata, sprincenatd, cu ochii ci-
prii si plini de ‘ntelepciune. — Margareta
era  sprintara, sigalnics sl neastémpérata.
Avea $eapte-spre-zece ani. — FEra plind; si
rumeéna la fatd, cu ochii negri, ce'i sclipiaii
In cap umezi, sireti si iscoditori... Nu sema-
nai, améndoué surorile. — Fie-care era fru-
moasd in felul ei,

Radu era din firea Iuj stangacii. La mass,
mai ales, unde manele luj nu prea stiiau si
se tie si si se miste in toaty regula, il tre-
ceat naduseli pe bietul béeat, si vederile i se
intunecati. La toats miscarea i se pirea c’a
Vvérsat un pahar, ori c'a résturnat vr'o solnita.
— Aceasta nenorocire | se intémpla, — nu'i
vorbd, cam des, — sl cu cat se vedea mai
neindemanatic, cu atat se necdjia mai réu pe
sine’si, si cu cat se necdjia mai tare, cu atit
devenia mai neindemanatic. — Zingianitul unei
furculiti, ce’i scdpa din mind, ii remanea in
urechi si'l indispunea pentru toati ziua.

Totusi plicu mamei si surorilor lui Gheor-
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- ghe, acest baeat tihnit s'atit de ganditor,
care-avea ceva de artist, cu figura lui pali-
da, cu zimbetul lui trist, cu ochii lui adinci
si'ntunecati, cu ticerea lui, cu stangicia si
timiditatea lui de copil nepurtat prin lume, —
si dragostea ce'i arétau toti ai casei, facu pe
Radu si nu se mai simtd intre straini.

Gheorghe, care nu stiea ce si mai faci
pentru a'si multdmi prietenul, rugd pe mama .
st pe surorile lui, si nu'i mai zicaA Dommnule
si Dummneata, ca unui strdin, ci si’i zica pe
nume...

— Céci Radu nu'i striin, el e fratele mei,
cel drigut... Si nici n'aveti idee ce bun e
Radu al mei...

St 'l lua de gat, se aseza pe genunchii
lui, si 'l sdruta, alintindu’si vorbele si nete-
zindu'i pérul...

— Si tu, bieatu-neichi, mamii si'i zici
mamd, si fetelor si le zici Zu, si pe nume,
ca la surorile tale. Mai auzit? Sa stii ca

mé supér si nici nu mai vorbesc cu tine,
23,347, 4
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daca’i fi uricios si n’ei face-asa.... Haide ma-
md, zi'i Radule, incepe mata, — zi'l, mamsj,
z€U, ci eaca, a trecut o séptémani de cind
am venit, si... Radu e bieaty matale cel cu-
minte, — nu'i asa mama?, .

St Gheorghe se pornia pe vorba, isi lauda
prietenul, si se aprindea de-o veselje copili-
reasca si drigalasa, care insufletia casa s'a-
ducea licrimi in ochij ma-sei, care'i sorbia
pe-améndoi cu privirea ef calds si plina de
iubire.

De-aci'n colo Gheorghe le pazia vorbele,
si se necdjia, si'i mustra cand ii prindea, ci
nu'si zic cum  trebue sl cd nu's oamenj
de'nteles. Incetul cy incetul, spre marea Iuj
satisfacere si prin neadormita’i staruinti, - se
obicinuird cuy totii—Radu maj anevoe —a’si
vorbi, ca si cum ar fi din aceeasi familie. E
oare nevoe si mai spunem pentru cari inimj
era mai dulce si maj plind de farmec aceasts
familiaritate? Ea g¢'a statornicit mai cu greq
intre Radu si Margareta.... Curios lucru. A.
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ceasta era o fatd asa de sglobie si de slo-
boda la gurd si la miscari, in cat, cand o
vedeai pentru prima oard, iti venia si crezi
cd, daca peste-un ceas nu'ti va sirin gat,
dar pentru a doua-zi.... te puteai astepta ne-
gresit la asa-ceva.

Radu se schimba cu.totul, si in scurtd
vreme. Fata i se lumind si ochii ii umeziaii
de multumire. Deveni vorbaref, expansiv,
copildros si nebunatic, cum nu’l vézuse ami-
cul lui nici o data. Toatd ziua alerga cu
Gheorghe si cu fetele prin grddina, ori o
porniati devale, peste paréd, in luncd, si se
jucatu de-a ascunsele prin tufis. Sara se in-
torceail obositi, mancai cu pofti si petreceau
pan’ tarzii. Radu cinta din gurd, recita fru-
mos poesii frumoase, spunea anecdote, ficea
ca actorii, muria ca Rossi si ca Salvini....
era atata farmec in nebuniele lui satat de
dragut il ficea aceastd veselie caldda si ne-
stdpanita, in cat mama lui Gheorghe, uitin-

du-se cu drag la el si ascultindu-l cu nesat,
4 4’
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simtia intr’adevér o adancs parere de réu ca

Radu nu e copilul ei. Iar Gheorghe se afla
in culmea fericirii: izbanda lui ii intrecuse
toate asteptarile.

Pe la mezul noptii se despdrtiati cu dra-
goste si cu voe buni. Améndoj se duceat
fericiti in odaia lor. Luag vr'o carte si maj
citiad, pana si le vie somn. Ori isi puneay
visurile tovarasie si 'ncepeati si'si cladiasca
vatorurs. Atunci, se stiea cid nu'i mai fury
somnul pana'n révérsat de zi. A doua zi fe-
tele li bateau cu pumnii in usa, si strigau la
el ca sa'i scoale.

Intr’o  dimineatis, cam pe la o ameazi,
cum esiati ei din odae, cu ochii somnorosi
si tulburi, Margareta, intimpindnd pe Radu
cu un aer falnic, si cu ochii dulcf si vicleni
privind tintd la el, ii zise -

— Bund dimineata Sudathar Rab Be-
naza....

Si cum Radu, urluit de o cam datd, se
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uita la dénsa uimit, ea incepu sa'i declame

pe de rost:

Sabathai, nu ciuta
Ascunsa lumif deslegare
Pe-aliturea de legea ta,

Cd'f vind fir% de iertare!...

Chipul lui Radu se posomori, si Marga-
reta pentru antdia oard il auzi vorbindu'i
rastit :

— La ce 'mi umblati in lucrurile mele?...
Asta nu'mi place... Sa’'mi dai caetul!

— Ba sa mé ierti, ca nu ti-a umblat ni-
meni in lucrurile dumitale, — ti 'a gasit
ieri slujnica sub perns si mi I'a adus mie....
Si sd faci bunitate sa nu te uiti urit la mine,
si s mé rogi frumos, daci vrei si ti'l da.

Era greil si se supere cine-va pe Marga-
reta. — Cu toate acestea Radu, avu tariea
si ficu pe ménietul pina sara. Se feria de
a se mai uita la ea, si nu i vorbia de loc.

Acum, fdcea si ea pe supérata. — Dar la
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masd, fard voia lor, li se incAlcirs privirile
si "I umfla risul pe-améndoi, Cedard sta-
rutnfilor si se impicars. — Margareta ii
dete caetul. — Toti il rugau pe Radu si le
citiascd ce-a scris. — El nu voia, Zicea ca
n'are in caetul acesta de cit un Inceput, care
pan’ acum nu spune nimic.... Este-o istorie
lungd, aceastd poesie, la care va trebui si
lucreze multi vreme, Subiectul si I'a luat
dintr'o nuvela poloneza, intitulati «llau> a-
dica tinér iscusit in invésturile talmudului, —
Nu'si mai aducea bine-aminte in ce revista
francezd citise aceasti istorie, tradusi. —
In poesia lui voia si aréte pe tinérul Sa-
bathai muncit de indoiald, smuls din lini-
stea cartilor si credintilor strdmosesti si sbu-
ciumat de neimpicatul Iuj spirit, cdutind a-
devérul, citind cirtile oprite la evrei, esind
din frénele legii lor.

Intr'o zi jidanii i-at cotrobait prin odaie
sat gasit la el un schelet de om. Cita dar

sd patrundd misterele naturii: Aceasta e o
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crimd. El a fost afurisit si alungat din oras.
Lucrul s’a petrecut in Galitia. Sabathai s'a
dus intr'un oras striin. Acolo tinea conferinti
in salonul unui general. Era frumos, invétat
si farmécitor la vorbi.” Toati lumea 'l ad-
mira. Fiica generalului ii spuse cd'l iubeste.
Ea era foarte evlavioasa. Sabathai se bo-
tezd. Generalul ii facu fericiti. Tinérul deveni
ilustru. Ajunse profesor la Universitate. Scrise
o carte, in care tigaduia existenta lui D-zeii.
Invétatii de-acolo, cari 'l invidiiat, se ridicara
toti in potriva lui. Popii tdbirira pe capul
nevestei lui. O ingrozird cu iadul. Adusera
un doctor, si'l declarari de smintit. Sabathai
fu legat si dus, bun sdravdn, in casa de
nebuni. Tocmai dupé doué zeci de ani, intr'o
revolutie, fostii lui studenti, il scoasera de
acolo, idiot si schilodit de batai. Nu se stie
ce s'a mai ficut. Unii spun c’ait vézut un
om umbland incet pe dealuri, uitindu-se pe
jos, bajbdind prin burueni si réspunzénd trist

cui il intreba ce cauti :
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— Caut pe Dumnezet si nu 'l aflu ni-

cairea.
Eu, zicea Radu, voin si arét, ci acest
tinér, inzestrat de talent, isi merits soarta. .,
Cd a te ridica cu mintea si cu inima, maj
sus de cit oamenii cari te incunjurd, este un
pdcat, pe care trebui sj’] Ispasesti... Ci reu-
tatea si invrajbirea fara frég 4 oamenilor in-
feriori in contra omulyj Superior este inte-
meiata si va fi in tot-d'auna... In stirsit, ca
durerea este un imposit fatal, pe care orf ce
om deosebit trebue si’] platiasca vieti.

Dar aceste lucruri, pe cari Radu le rume-
gase multa vreme in capul lui, si i se pa-
reati foarte limpezi, ny puteair fi de o po-
trivd simtite si de auditorii lui, cari nu cu-
getasera nici o datj, impreund cu el, Ia
asa-ceva. Deaceea il rugara sa’si lase planul
la o parte si si le citeascs ce-a scris, — in-
ceputul... asa cum se gdseste.

Radu se indupleci si citi -
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SABATHAI-RAB-BENAIA

«Sabathai, nu ciuta
Ascunsa lumii deslegare
Pe-aldturea de legea ta,

C4’f vind fird de ertare!

Ci'ti pleacd ochii pe Talmud,
llai, cu-adanci 'nvéiaturd, —
Cu glas de tunet si’'l aud

Pe lehova, prin a ta gurd,

Vorbind si calea arétand
Copiilor lui Israel...
Intoarce’ti tulburatul gand,

Si toatd inima spre E/!
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Céct £/ a zis, sub bolti albastre,

Pimént si astri sy resars,
Si'n noaptea pribegirii noastre,

S'a preficut in stilp de pari,

Calduzind perdutil pasy
Si mané dand robilor sgi|

La ce tu cugetul sd'ti last —

A luneca pe alte cif?...

Iscoditoarea ta gandire
Scufundd’{i-o 'n Talmud si 'n Thora,
Si vezi cum din a Zus iubire

Isvor di vietit tuturora |»

Agsa, pios, Rab-Benaia
Pe scumpu’y i ‘nvétatu’t fiy
Necontenit il sfituia,

Dar vorba't se perdea 'n pustiii;
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Céci surd Sabathai rémane :
Din sufletu’t — rebel acelet
Povesti a cartilor bétrane,

Muscase Sérpele ’'ndoelei....

Si cat de gredl. I'apasd gandul,
La usa tainelor cand bate —
Adancul lumii cercetandu’l,

In trista Iui singuritate.

O razd ’'n noapte’i nu stribate,
Si nict o goaptd nu réspunde
Dorintif luf neimpicate,

>

Si tulburdrii lui profunde...

Doar luna singurd ’si révarsi
Vidpaia'l rece si senind
Pe-aceastd frunte grea si arsd

De gandu’tf dornic de lumini. —
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— «O de exist tu unde-va,
De-apururi bun, $'a tot puternic, —
Arati-mite Jehova,

Si cad naintea ta cucernic,

S&'mi spui — si aflu de Ia tine
A lumii tain pe de 'ntreg!..
Cobori din sferile’ti senine,

Si faimé si te inteleg |

Céct cum s¥ cred e cd exists,
Si peste lumea ta 'n ruing
iﬁ lunecy, firg si te misty,

Privirea’ti rece si senini?

De ce-af ficut pe om atunce,
Daci stiiai ci va fi rét,
Si patimile-or sx’l arunce,

Pe alte cdi din tréul téi?
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Ce '{i trebuia opritul pom,
Si searpele ispititor,
Si pofta Evei, — ca pe om

S&'l dai de vect durerilor, —

Cand tu stiiai mai dinainte
C’ai s¥'f arunci din raii afari,
Céct slabi tu insu'ti it ticusest,

Ispitelor de se plecari? »

Asa 'ncepuse el, din scoal,
A se ’ntreba g'a se 'ndoi,

Muncit de-a mingif lut réscoals, .

Si, singur, stind plecat pe carte,
Neadormit, lua ’'n ré&spér
A sale 'nvédturi desarte —

Doar o gi#si vr'un adevér;
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Dar 151 trudia 'n degert gandirea :
Pe Zeul Bibliilor sfinte
El nu 'l giseste nicdirea ; —

Din cirtf 151 smulse trista’s minte,

Ca dintr'o noapte ce 'l inghite...
Toate scripturile-’ pdrurd
Iscoade prost inchipuite

Si basme firx legatural..,

CAP. 1L

La casa luf Rab-Benaia
E zarvi mare. — Tulburat,
Norodul se inghesuia

Sd vadi ce s’a intémplat.,

Plingea, smulgéndu-se de pér,
Bétranul rabin, scos din fire —
Se intémplase 'n adevér

O strasnici nelegiuire :
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— Aci, urmi Radu inchizénd caetul, vine
descoperirea scheletului, pe care Sabathai il
furase intr'o noapte din cripta tintirimului, i
de aci incolo incep nenorocirile lui.

Toti 1i laudara inceputul. — Mama 1l si-
rutd, nabusindu’si un suspin. De sigur ii pa-
rea réi ca n'are si copilul ei talentul lui
Radu. Iar ochii dulci ai Margaretei il pri-
vial visitori, ferbinti si umezi de fericire...

Ce ocki frumosi avea Margareta in sara
aceea !

Aceastd cugetare a rémas pentru tot-d’a-
una in sufletul Iui Radu, ca un crampeit de
cantec, si asa ii résuna in cap, mereu si cu
aceleasi cuvinte, in cAt — cand nu’si-o rostia
singur — i se pdrea ca i-o spune altul la
ureche.

Dar linistitele lor petreceri trebuiati si se
rdriascd. Pregatirile de bacalaureat incepura.
In unele zle invétau impreund. Radu era
contra acestui sistem si contra ascultirilor pe
din afard. El vedea bine ci nu se poate
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tine de tovardsul séi. Gheorghe se ducea
sd invete pe sub copaci, in gradini. Radu
nu se simtia tocmai bine, si'i plicea si rémae
singur in odae. Avea ganduri pline de far-
mec, cu cari nu i s'ar fi urit. de-ar fistat o
vecinicie. De-aceea, cum se vedea singur, isi
punea o carte deschisi la ‘'ndémana, se lun-
gia in pat, inchidea ochii si... cugeta.

Cine n'a simtit oare, la varsta lui Radu,
nespusa fericire de a visa destept, ceasuri in-
tregi, in dulcea si tihnitad singuratate !

Chipul senin si zimbitor al Margaretei ii
umplea intreaga lume de ganduri. Privirea
ei calda, care’i vorbia asa de infiorator de
dulce si pe care el o intelegea asa de bine,
révérsa atata farmec in viata lui, si glasul
ei ii résuna atdt de incAntitor in auz, si toatd
dragalasa ei faptura ii cuceria mintile si i
le'neca intr'o asa de neinchipuita voluptate, in
cat intreaga lui existentd se perdea intr'un
basmu negrait de mandru, toatd fiinta lui se

desfdcea incetisor, se topia de istov, si nu
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mai rémanea de cat un abur usor, ce plutia
ca intr'o atmosfera caldd si parfumati, in
care veniali si se stingd, obosite, résunetele
unui cantec depirtat, misterios, adormitor de
dulce. Cdci era o fericire fara de seaman,
in care Radu, ne mai simtind nimic pimén-
tesc in el, se uita ceasuri intregi si rémanea,
can leginarea unui vis minunat, in aceasti
toropeald lenesd, adancd si incropiti a fer-
mecatelor lui ganduri.

Asa se pregitia el pentru bacalaureat.
Cite o data cerca intr'adevér si citeasca:

dar mintea’i nepriponitd pribegia pe-aiurea,

privirile’i trudite scdpitat de pe randuri,

ochii i se inchideati ca de somn, si cartea
grea ii cadea din mani...

— Ce ochi frumosi avea Margareta in

=

sara aceea!

- Si sunetul vorbelor lui, rostite tare si fara
A1 A v ~ . . A . 1o

voe, il infiorat. Se uita sperios in juru’i....

«Oare nu cumva inebunesc?...» S'atuncea il

23,347. 5
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lua frica si mai stee singurin linistea odaii,
se scula repede si esia.

Radu deveni iarasi trist, s'ai casef atribuirs
aceasta grijei de scoald si multului citit. Seri-
sese ma-sei doué scrisori, in cari i spunea
cd e sandtos si petrece bine. — Mai in fie-
care zi il durea capul. La masi nu manca
mai de loc. Vorbia foarte putin si nu mai
ridea de nimic. Isi tinea ochii plecati in jos,
ca un vinovat, dar simtia, pe obraji, ca’l
ard privirile Margaretei si era sigur c4, daci
sar uita atunci la ea, toati lumea ar desco-
peri adanca si nebuna lui iubire.

— Cand aj sti ce urit esti Radule, cind
stai asa hursuz! 1i zicea adesea mama lui
Gheorghe, dojenindu-l, si el zimbia trist si
nu'i réspundea nimic.

Gheorghe nu’l mai cicilia. Se obicinuise
cu toanele amicului séi. Margareta zicea ci'i-e
fricd sa'i mai vorbiasci. Lina intelesese dra-
gostea lui Radu, si privia acest lucru, cu li-

. nistea si bunitatea ei fireascd, farad nici un
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scrupul de sori mai mare... cici ea vedea
bine ca nu e de cit o copilarie de scolar,
nevinovata si trecétoare.

Sara se despartiaii de vreme. Ticuti se
inchideati améndoi in odae. Fie-care isi lua
cate-o carte si se aseza in patu’i. Gheorghe
se asternea cu tot dinadinsul pe 'nvétituri;
iar Radu isi simtia palma calda anci de a-
tingerea manutii moi si dragilase a Marga-
retei, si zimbetul ei, si privirea ei, il stra-
bateat, ferbinti si desmerditoare, si'i umpleat
vieata de visuri 5i de farmec. Cici el simtia
cum il urmiresc toate gindurile ei, cum vin
valuri-valuri spre dansul si 'l cuprind, peste
tot, ca'ntr'un torent de flacari, ce’l mistue pe
nesimtite, si'n prada durerilor ﬁefnchipuit de
dulci, rémanea adesea cite-o noapte 'ntreaga
fara sa adoarma.

Dar si ea, copila vorbaretd si nebunatici
de totdeauna, deveni géanditoare, ticuti si
spasita ca o mironositd. Toatd ziua tanjia.

Sara se ducea cu sord-sa la culcare, fird si
5*
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zic'o vorba, se desbraca in pripd, se vira
sub plapoma si'si intorcea fata la parete. Isi
inchidea ochii ca si vaza mai clar icoana lui
Radu, cici il iubia cu tot focul si nebunia
virstei sale crude, si frumosul lui chip, atat
de tinér s'atdt de trist, era desmerdarea celor
d'intdiu visuri, ce veniai sa’i tulbure nevino-
vata ei copildrie.

St stoluri de inchipuiri o troeniat, mititica,
starnind gandurile’i neincercate din pacea lor
adancd. — Teémplele’i svécniat inferbintate,
fioruri dulei ii sagetat tot trupul, si inima
el aprinsd se sbuciuma in cosul peptului, ca
un porumbel ce bate din aripi. — Isi apisa
manutele pe curatul ei sin, — isi cuprindea’n
palme obrajii ce'i ardeaii ca jaraticul, si ciuta
sd’si potoleasca rascoala gandurilor, dojenin-
duse singurd de nebunia ei, si zicéndu'si in
cuget sa’si stémpere firea §i si fie cuminte.
Dar fiinta lui Radu o stdpania puternic.
Ea stiea bine cd'n ceasul acela nici e nu

doarme, ci sufere si cugets la ea.... i simtia
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gandurile lui cum o ating s'o desmearda,
ferbinti si pline de iubire. — Cerca s'alunge
din minte’i aceste inchipuiri ca sa poatd a-
dormi, dar nu putea.... nu se ’ndura si se
desparta de ele.

Une ori o cuprindea o mild' adincs, un
dor, o jale.... nu stia singura ce e, — dar
simtia c'o ineacd lacrimile. — Isi scufunda
fata'n perna si plingea pini cei se sleiat
isvoarele ochilor. — Si era pentru dansa o
placere neaseménat de dulce in lscrimile ce
versa, caci isi simtia inima récorit si capul
usurat si limpede dupa acest prinos nevino-
vat al sfintei sale iubiri.

Dar vremea trecea neingiduitoare, cu nop-
tile ei de dorinti si cu zilele ei de infrangeri,
si toatd casa par'cd se pregitia pentr'o du-
rere stiutd mai dinainte si neinldturatd, si
peste toate se asternea o melancolie adanci.
Nici mama lui Gheorghe nu’si mai putu pas-
tra veselia ef seninda de pani mai diuniz,

si une ori se ficeati la masi ticeri lungi si
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triste, ca dupd un mort dus la groapa. —
Nici o data plecarea lui Gheorghe la scoala
nu mahnise casa atit de adanc.

Radu se simtia din ce in ce mai réu. Dar
nu se da boalei biruit. In toatdi sara bea
cate-un pahar mare de lapte cald cu ot ba-
tut. Aceasta’i mai potolia tusea. Descuraja-
rea 'l apucase iarasi, dar lupta si’si-o ascunda,
ii facea réu compatimirea lumii. Avea chiar
necaz pe oamenii, cari se uitat la el cu mil4.

Era sfarsitul unei zile frumoase din August.
Peste-o séptémani trebuiai si plece. Grij-
nica mama pregitia rufele bddefilor, eara ti-
neretul casei o luase domol spre pddure.
Radu pasia aliturea cu Margareta. Gheorghe
cu Lina ceva mai inainte. In fata lor spre a-
sfintit, soarele parea ci incremenise pe loc,
incalcit in crengile copacilor, asa stetea de
frumos, de aproape si de nemiscat, aurind
crestetul intunecosului codru.

— Nu'i asa, Radule, c’are sa'ti fie dor de
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Gaiceni.... cand vei fi la Bucuresci’... Or’
nici n'ai sa’ti mai aduci aminte de noi....

— De ce zici asa, Margareto?...

El ar fi vrut si mai spue ceva, dar simti
ca i se umplu ochii de licrimi. Tacu, se uita
la ea dulce ca la un copil drigut, zimbi du-
reros, si mana lui ferbinte, nervoasi, stin-
gace, atinse degetele subtiri ale Margaretei.
Aceasta’i apucd mana si 'f-o strinse incetisor.
Inima lui Radu ii svacai ca de spaima, infio-
ratd de-atita noroc, avu o sensatie ne mai
~ incercatd, ceva... ca niste alice de ghiati,
cari ‘i navalira 'n trup, furnicandu-l si gadi-
landu-l la inima; — gandurile i imarmurira
de farmec, si toati fata i se rosi, aprinsa ca
de betie.

Soarele se scufundase in desisul tihnitilor
copaci. Agale se scoborati pe tapsan vitele
greoae si satule. Seceratorii si oamenii de la
coasd pdsiati imprastiati si osteniti in spre
sat. Si din albastrul neted al cerului, o li-

niste dumnezeasci se lasa incetisor peste po-
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doabele coapte si mirositoare ale campielor,
incropite incd de zapuseala zilei,

Améndoi, plini de aceeasi durere negrait
de dulce, simtindu-si cugetele unul altuia, ne-
indrasnind si maj tulbure, c’o vorba, lunga
si sfanta lor ticere, ca si cum erai adanciti,
cu toatd luarea aminte, ascultind la sfatul
nebun si ne mai isprivit al gandurilor lor,
— asa urcau aldturi, cu pas lenes, dAmbul ce
esia ca o frunte din intunericul padurii, cind
auzird dinaintea lor, de Ia tulpina stramogu-
lui-stegar, cum i ziceat ei, glasul vesel al
lui Gheorghe :

— Al cbosit Radule de tot. Ia'l in circa
Margareto, ci di sufletul din el!...

Gheorghe era vesel. Se ruga de Radu sa
fac’o poesie padurii, — ori macar vr'o patru
versuri pentru bétrinul stejar, la umbra ci.
ruia, pe muschiul moale si récoros, se odih-
niserd atitea rénduri de oameni, si ei de-
atatea-ori.... Ii intindea merei un creion s'un

petic de hartie....
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— Haide, Radule, inspiri-te... pentru Dum-
nezei! — Ar fi un pécat neertat din partea
unui baeat, care stie si faca versuri, si lese
pe bietul copac asa, necantat.

Dar fiind-cd Radu se aréta fira chef, tru-
dit, bolnav, si nu voia sa faca plicerea ami-
cului séu, — acesta, fira sd’si strice disposi-
tia, se dete de-o parte, isi lud un aer inspi-
rat, privi copacul de la radacina pana 'n
crestet, isi udd vérful creionului in gura, stete
putin pe ganduri... si incepu si scrie.

—— Al sd vezi tu, nibadaiosule, acusi, cum .
am sia 'ti fac muza si crape de necaz....
Slava Domnului, stim si noi si facem sti-
huri, cand e vorba la adeci...

— Da’'mi o rimid la pddure.

— Mure...

— Daé-o dracului ci prea e spalaciti. Da’mi
una mai cilibie.

— Indure, fure...

— Ei bravo... tocmai asta'mi trebuia. De-
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acum tine-te, muzd, si nu mé dai de rusine.
Toti 1i asteptai isprava, rizénd.

Peste cate-va minute, isi ridici fruntea si’i
privi biruitor in fata.

— Ascultati :

STRAMOSULULSTEJAR

Cét de frumos i sfant mi-apar,
Cédnd vine si mé& fare
Povestea blanzilor stejari,

Si dorul de pidurel...

Ce lucru trist, copac iubit,
Cd nu stif s¥ citest :
De cate-orf n’as fi dorit

S& {1 scrili din Bucuresty!...

Surorile 'l felicitard. — Radu se uita, zim-
bind, in ochii lui; Gheorghe isi marturisi sirete-
nia : era o amintire, nu tocmai esacta, dintr’'o

poesie de curénd si neispravitd a lui Radu.
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Inserase. — O luard mai répede spre casa.
Era récoare, si'i astepta cu masa.

Radu nu méancd mai nimic si se retrase
de vreme. — Gheorghe si cu mi-sa venird
dupd el. Erau ingrijati. Il durea capul. Poate
cd i se aplecase. Il frecara cu otet pe mani
si pe vinele gatului, si'i legarad la frunte fe-
li de cartofi. Radu voia s se culce. Spuse ca
s'a mai récorit. Rémasera améndoi.—Gheor-
ghe citi putin. Dar se simti, si el, trudit,
sufla 'n luminare si adormi.

In intunericul linistit al odiii Radu vru si
cugete la Margareta, la vorbele ei sila dul-
cea’i stringere de mini. — Dar nu 'l mai
slabia o tuse uscatd ce i sfarima peptul, si
toate gandurile 'i erau tulburi si crimpeiate. —
Mereu se fnvértia in pat. Nu putea s'a-
doarma. — Capul il durea amarnic. — Tém-
plele’i.ardeaﬁ, si tot intorcea perna, ca si
'si le récoriascd. Stomahul ii era lesuit, s'o
sild grea il apésa pe inimi. Isi simtia gura

uscatd. li-era sete, s'avea pofta de acreald.—
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s e S R S ki DL e
Isi simtia oasele trupului grele, noduroase si
ascutite.—Si’si réschira picioarele, ca si poata
adormi. — Avea dureri nesuferite in arcurile
coastelor si arsuri pe sira SPINArii....

Tarzia de tot il furd somnul.

Cand se desteptd, a doua-zi, se simti mai
bine si cu poftd de mancare. [.a masd, Mar-
gareta ii strecura in mana o hartioars. Radu
se rosi, o strinse binisor in buzunar sl nu'n-
drasni sd’si ridice ochii din pamént. — Ea
era trista, nelinistitd, palida la fata, plans3
st nedormiti. — Mi-sa o intreba ce are si
nu afla nimic lamurit. Frateséu ficy cate-va
glume pe socoteala ei, sori-sa ticy molcom,
ca o fatd cuminte.

Cand se vézu Radu singur, neribddtor
scoase petecul mototolit de hartie si intr’o
slova chinuita, scrisi cu creionul, citi si ris-
citi aceste vorbe, cari Spuneat atat de mult
amdritei lui inimi:

«Ce ai, Radule dragd, de stai asa de

trist!... Am plns atitea nopti, crezénd ci
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poate esti supérat pe mine. Si mé gandesc,
ce ti-am facut’... Unde te véd asa, mi-e frici
si sd’ti vorbesc. Tu nici nu stii cat sufér si
cat te iubesc. larti-mé daca, firs stirea mea,
te-am supérat cu ceva. Te implor, scrie’mi.
Sora ta care te iubeste
MARGO.»

Radu ametise de bucurie. Citi fie-care
vorbd de nenumérate ori. Pdrea ci i se sfi-
sie inima, topiti de-atita induiosere. Ochii
ii inotat in lacrimi, si tot singele i se urcase
in obraz. Se asezd la masi, ca si’i réspunda.
Popoaré de ganduri invalmasite i navaliat
ndprasnic la portile mintii si capul i vuia
buimdcit, ca intr'un incendiii.

Margareta, in neastémpérul asteptdrii, tre-
cea mereu prin sald, si facea sgomot, tusia
ca s'o inteleagd Radu. Cand ii auzi clampa
de la usd, se intoarse iute spre el, il des
merdad si 'l rugd frumos cu ochii ef aprinsi,
insetati si rusinosi, ii intinse mana, si Radu,

timid si stdngaciti, ii strecura réspunsul, si
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iardsi se inchise in odae, ca si tremure ne-
vézut de nimeni, cici i se sbatea inima sa’i
rupd gratiele peptului, de infiorarea acestor
mari evenimente, in cari intrase toati viata
lui, atit de bolnavi, si toate gandurile lui
atat de fericite.

Margareta, zugrumati de nerabdare, sorbi
intr’ascuns, cu ochii lacomi si plini de lacrimi,
aceste randuri:

«Nu sunt de loc suparat pe tine. Ce rég
ai fi putut si’'mi faci tu, dulce Margo? Esti
atat de bund, si te iubesc atit de mult!. ..
Sunt nebun de-atita fericire! ... Astept sa’mi
vin in minti, ca sd’ti pot scri mai mult sl
mai deslusit. Ce picat ca ne vom desparti
peste cateva zile.

Te ador
RADU,
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Una cate una, treceati zilele fericite si
noptile ferbinti si pline de visuri. Margareta
citia mered scumpele randuri, pe cari ea le
stiea foarte bine pe din afara, si tot astepta
din ceas in ceas, ca drigutul ei Radu sd’si
vie 'n manfi §i si’i scrie mai mult §¢ mai
destugit. In preziua plecarii el a stat singur,
inchis in odae toati ziua, si cea din urma
noépte i-a fost lungd, sbuciumatd, plina de
ganduri si fir'o clipi de somn.

Cand se cripa de ziui, se sculi inaintea
lui Gheorghe, se imbrici si esi. Aerul si-
ndtos si rece al diminetii ii mai récori inima
lui arsd si ochii lui tulburi si truditi. Caii
erail pusi, si toatd lumea era.in picioare,
Sfasiat de durere, isi rézima fruntea de stalpul
ceardacului, isi luneca privirea, jalnic si ama-
rit, peste linistitele locuri, de cari se des-
partia, poate pentru totd’auna. Parea ci
de-abia ieri venise... Si eraii dou¢ luni in ca-
pat. Ce repede trecuse vremea!... Din cAnd

in cand isi arunca ochii spre usi, sl mana'i
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dreaptd, in buzunarul surtucului, stringea
nervos scrisoarea lungd si deslugsiti, in care
'si ingropase toatd iubirea, toate gandurile
§i toatd vieata lui amaritd si fira de nici o
nadejde. Si tresari, ca de spaimi, cAnd vézu
pe Margareta.

Ea veni zimbitoare spre Radu, sorbindu’l
cu ochii ei mari, induiosati si galesi. Fra
gata si’l mustre, dar Radu, se uiti cu frica
in toate partile, si 'i dete scrisoarea. Ea
‘nebuni de bucurie, ii apuci ména si fo
strinse cu tot focul dragostii ei adanci s
nevinovate; oftd din toatd inima, si pleca,
sprintend si dragalasd, privind duios indarit,
si surizénd, alintatd si copildroass, {ubitului
ei, care ramisese imarmurit de-atAta fericire,

Se asezard toate la trisurd. Ei imbucari
cate ceva in pripa. Mama ii siruti pe-amén-
doi cu foc, ii ruga si’i scrie cum or ajunge,
si'n scard ii mai siruti o toani. Radu era
zdpdcit. Pornird, si, multi vreme, isi flutu-

rard pdlariile'n vént, cu fetele 'ntoarse spre
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acest addpost tihnit si vesel, de care se de-
pdrtall cu-atata pirere de réu. ‘

Margareta incremenise, cu ochii dusi pe
dunga cenusie a drumului, si cind ei dispa-
rurd de tot, in dosul unui damb, privirea ei
catd lung si dureros la ultimul val de colb,
ce se aseza incetijor pe urma trisurii, si
huruitul roatelor se ineci de istov in ticerea
moartd a nepdsatoarelor campii.

Cu ochii plini de licrimi, vru si intre 'n
casd, dar simti c’ar indbusi-o jalea odailor
pustii, s'avea nevoe si fie singura.

Cand se vézu in fundul gradinii, isi scoase
repede din sin scrisoarea, care-o ardea acolo,
cici n'avusese rdgaz s'o citeasci. Ochii ei
mari sorbiaii randurile, din ce ‘in ce mai lacomi
si mai aprinsi. Cénd ispravi, simti, ca i se
taec inima de durere, s’o podidi un plans
amar si nestdpanit, ce’i sbuciuma peptul, sa
'l rupa buciti, si’i ineca résuflarea, ca o
mand ucigasi, ce i se infipsese in beregata

s'o sugrume.
23,347. 6
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Era o scrisoare lunga si sfisietor de trista,
in care Radu spunea Margaretei, cu niste
vorbe pline de lacrimi, cit de mult o adori
si cat de chinuitor si firi de noroc e acest
amor al lui. Ii arita cit ii el de sdrac, de
prapddit si de bolnav, s'o ruga ferbinte sa-
lunge uitdrii copildrestile ei visuri, si nici sa
se mai gandiasci vr'o dati, c’a intilnit in
cale’l un nenorocit ca el, fira nici un capé-
taiti, desnddajduit, s'aproape de moarte.

clartd-mé, scria la sfarsit, te rog iarti-mé
«cd ti-am spus niste adevéruri atat de crude.
«N'am voit sa’ti insel cele mai curate visuri
«ale copilariei tale. M'ar fi mustrat cugetul.

«Et am si mor in curind. Tu, Margo, esti
<atat de tinérd s'atat de frumoasi!... Ar fi
«§l pdcat si te mai tulburi, gandindu-te la
«mine. M’ar chinui, cum nu poti sa'ti faci idee,
«sd stiti c’am furat linistea unor oameni, cari
«m’ati hrdnit in casa lor §'ati fost atit de buni
«cu mine. Si... am et destule chinuri!...

«Vei intdlni in calea ta inimi mai alese si
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«mai vrednice de tine. Eu viu prea de jos
«ca sd te pot ajunge. larti-mé, dulce Margo,
«dacd 'ti fac vreun réi cu vorbele mele,
<iartid-mé, sfintd icoana a tristelor mele vi-
«suri, si nici te mai gandi ca 'ti-am trecut pe
«dinainte. La ce si’ti mai intuneci linistita si
«frumoasa ta vieatd c’o inchipuire atit de tre-
<cétoare s'atit de nenorocitd.

«Rupe, te rog, aceasti scrisoare si di-mé
«uitdrii de veci!

Radu.»

Margareta citi din not aceste pagini cari'i
curmau vieata. Rémase cat-va timp in picioare,
rézématd cu spatele de tulpina unui nuc. Ca
niste taiusuri ferbinti ii treceau prin inimj si
i-o hértaniau. Mintea i se prabusise in intu-
neric, si capul greii ii vuia amarnic a pustiu
s’a desnadajduire. Crezu cd moare. Pierduti,
ne mai stiind ce face, alergd intr'un suflet in
casd, si cdzu in bratele ma-sei, nebuna, sdro-
bitd de dureri si nibusitd de plans.

— larta-mé, mami, mi-e drag Radul!...
61-
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Apoi se mai potoli, si spuse ma-sei cu de-
amanuntul toatd istoria acestei nevinovate ju.
biri. O ruga si nu se supere, si '{ arétd scri-
soarea desperati a lui Radu.
~ Biata mama, ii sterse ochii, o netezi du-
ios pe frunte, si se sili s'o imbuneze cu vorbe
dulci si ’'ntelepte de mangdiere.

— Bine, fata mamii, linisteste-te, eu am
sd scrit lui Radu, s'am sa’l ocirésc pentru
ca 'sia virit in cap ast-fel de idei, — Radu
e un bdeat bun, s'are si m'asculte, — am
sa'i scritt si fie cuminte si sa ‘nvete cu Gheor-
ghe, sa’si ispriviasca studiele, si 'l voiti face
copilul meti... La ce si fii proasta si sa'ti
strici inima? De criciun vor veni iar amén-
doi, s’atunci am sa'l cert, s'am s3] puit sa'ti
sdrute mana si sa'ti ceard pardon, ca un copil
obrasnic...

S'o méngiie, s'o sirutd, s'o ademeni cu
vorbe bune, ca 0 mami cu durere ce era,
pand ce Margareta, copil résfatat s'a toate
crez€tor, conteni din plins, se lumini la fata
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si 'ncepu si ridd si si 'nbritiseze pe mi-sa,
spuind cat a fost ea de proastd, si cat e de
bine si aiba cine-va o mami asa de buna
ca a el

Dar adesea, citré sfarsitul zilelor lungi si
posomorite de toamni, ea incremenia cea-
suri intregi, in picioare, dusi pe ganduri, cu
timpla lipitd de stalpul ceardacului, si cu ochii
dornici si truditi, >a§ternéndu’§i aiurit privirile
i triste de-a lungul drumului pustiu, ce se
stergea ca o vitd de fum, in zarea tulbure

si indepartatd din spre résarit....

v

Radu capéta de la un profesor'al lui o carte
de recomandatie citre un director de insti-
tut, unde fu primit ca pedagog. Ajunsese a
fi simpatic tuturor baetilor, firi si stie cum
si fara sd’si fi dat vr'o osteneald pentru a-
ceasta. Il iubiati pentru c’avea o privire calda
si linistitd, s'un glas atdt de bland, care par’ca
te desmerda, cdnd iti vorbia... Dar boala,
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dorul, grijile il mistuiau zi cu zi, si ochii lui
se faceal tot mai mari, mai albi si mai us-
cati, si fata lui devenia din ce in ce mai lungs,
mai palidd si mai tristd. Béetii ii aduceau lu-
minari §i pesmeti.

Céci el ficea multe nopti albe, chinuit, in
capul oaselor, ca si n'adoarmd, cu luminarea
'n pat, incovoiat pe carte, cu coatele pe ge-
nuchi si cu timplele 'n pumni. — Nu mai
erat de cat vr'o patru zle pina la esamenul
de bacalaureat, si capul i se pierdea buimacit
in haosul ingrozitoarelor carti, cind da sa le
prididiascd mai cu zorul, ca si nu'i rémdie
nimic strain.

Sosi ziua sudorilor s'a batailor de inimi.
Roiat, in ferbere, tinerii galagiosi, prin sala
universitatii. Pe Gheorghe il ingrozi figura
amicului séu.

Boala, nesomnul, descurajarea, frica, in-
fatisa esaminatorilor, in fiinta lui Radu, un
schelet tremuritor, gata si se desfaci si sa

se risipeasca pe scanduri... De-abia mormaia,
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cuvinte fard sir si fard inteles, la intrebarile
ce'i cadeat grele si nepricepute in capul lui
zapdcit, pustiti si fard puterea de a mai gandi.
Profesorii cugetara ca pentru a te asterne
‘ntr'un sicrii, nu e de loc nevoe sa presinti
mortii diploma de bacalaureat. — Cizu neno-
rocitul !...

Atat mai trebuia harbuitei lui vieti. Cate-
va zile rémase ca nebun. Nu mai vorbia
nimic, si ochii lui holbati si fird nici-o es-
presie, raticiau pe lucruri si pe oameni, réci
si fara clipire, ca ochii unui orb.

Gheorghe isbutise ; dar starea amicului séi
nu’i ingdduia si se bucure de isbandd. Scrise
a casid c’au reusit améndoi, cd s'au inscris
si urmeaza la Drept, si cd sunt sdnatosi...

Se mutase pe-aproape. de pension. In toatd
ziua venia de dou¢ ori la Radu si'i aducea
felurite lucruri, si'i spunea felurite vorbe, doar
i-o mai potoli durerea ce’l dobora.

— Degeaba, Gheorghe, pentru mine nu

mai e scdpare! Ce'mi mai canti tu de viitor?
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Nu vezi in ce hal am ajuns? Uita-te la mine,
sl marturiseste, daci 'mi maj pot face vr'o
ilusie! . . .

Si glasul i résuna cavernos, ca dintr'o
groapd, si vorbele lui, in melancolia sl con-
vingerea, cu care erag spuse, aveali ceva
profetic, s'att de adanc si dureros isbiaii la
inima, in cit i nipidia plénsul, s’améndoi,
imbratisati si inecati de ganduri, pe cari nu
'si le mai puteaii spune, rémaneaii vreme in-
delungd, cu mintea ’neremenita si cu inimele
arse de-o jale fard margini.

Cumplit de chinuitoare erai noptile lui
Radu. De cum se asternea in pat, valuri
de ferbinteli ii dogoriai trupul, ca ’ntr'o
baie de aburi, si sudoarea i isvora si'l na-
cldia din crestet pana'n tdlpi. O tuse seac,
ce’l ineca, din ce in ce mai crud intetits,
‘résundnd a gol s'a dogit, vuia sinistru sl
nesuferit in pacea adinci a dormitorului, si
'n cosul peptului coptorit isi auzia résuflarea

cum ii harie, regulat si prelung, ca o rasnita.
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Cati-va baeti se planserd de tusea lui Radu.
Directorul il chema intr'o dimineata, si'i
spuse, cu obicinuita parere de réu, ci nu
poate sa’l mai tie, sidrept mangaere, ii dete
un sfat pdrintesc: sa intre 'ntr'un spital.

Inimele, prea incircate de suferinti, ajung
la._un moment de supra-saturatie, in care
vieata cade 'ntr'un fel de cloroformizare a
simturilor, si toate durerile, ce se maiadaog
pe urmd, nu pot si le mai impovoreze, ci
pare ci satisfac si legitimeazi un simtimént
de revolta nabusitd si de desgust amar de
sine’si si de lume.

Radu pleca linistit. Se primeni. Isi lua
pe el ce-avea mai bun. Alese, de prin carti,
cele trei caete.. manuscrisele lui, 'si le
viri 'n buzunar. Toate celelalte lucruri :
carti, primenele, véchituri, le aruncd vrafuite
supat si esi.

Cand se vézu afard, résufla din greu, ca
si cum ar fi scipat de-o sarcind, isi incheie

haina in toti nasturii, isi indesi paliria pe
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cap, si, fird si zic’ o vorbi cuiva, pleca
pentru totd’auna, nepasitor ca de la o casi
pustie, si nici nu se mai uitd in urmai,

In ceasul acela n'ar fi voit si intAlniasca
pe amicul lui. Sunt momente in cari singu-
ratatea ¢i'i cel mai bun amic. Esi in podul
Mogosoaii, s'o lua incet spré sosea. Era o
zi posomoritd de pe la sfarsitul lui Septembre.
Copacii aramii isi intindea crengile tepene,
cu frunza rari si palitd, in aerul paclos si
gret al toamnei. S'un cer hursuz, tulbure
si fard soare, sta incremenit de-asupra cim-
pielor moarte si pustii.

Si'n aceasta lipsa desdveérsitd de sgomot
si de miscare, Radu se simti in largul lui.
In fund, departe de orasul, de-a carui larms
ne mai sfarsita era atdt de satul, sub un
teit desfrunzit, se asezi pe-o banci sl cugeta.
Isi simtia inima récorita, capul usor si gan-
durile limpezi.

La ce'i folosiati acum atitia ani de truda

si de smdcinare pe bancile scoalii? Ce bine-
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ar fi fost si remde prost la pragul parintesc!
Ar fi fost un téran sinitos si voinic, sd duca
plugul in spinare... Harnic, s'ar fi asternut
pe muncd, ar fi taiat ogorul strimosesc, s'ar
fi scos din pamént hrana si fericirea senind
a lui s'a ma-sei, s’'ar fi fost améndoi indes-
tulati si linistiti pand la capétul vietii... La
cate chinuri si la cate umilingi n’aduce pe
om desarta’i niazuintd de a’si esi din frénele
chiemarii lui firesti!... Cici el avea de mic
dragostea campului, §'o groazi ne mai po-
menitd de scoald si de oras. De trei ori a
fugit de la scoala, cand I'a dat intait, si de
trei ori I'a bitut mi-sa sil’a dus cu de-a-sila
sa 'nvete. Ce réu a facut ca nu l'a lasat
sa’si tie drumul ursitei lui de-atunci!... Biata
lui mama, ce grele dureri o asteaptd acum!...
Caci el va trebui si moard subt ochii ei...
Negresit, se va duce-a casa... Si cand il va
vedea in acest hal de slibiciune, ea, care
ancd mai are visuri!... Sérmana lui mamai,

ce mangdere ii va mai remanea, pe lume,
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sdrobitei sale inimi, dupa ce va muri

el o

Apoi se gandi Ia Margareta. Ea'i résiri
de-o-datd clara si frumoasi, ca o zni din
dafin. Isi duse répede manele la ochi, ca
sa nu'i scape din minte, s'o desmerds mult,
ferbinte si dureros, in dornicele si formeca-
tele lui ganduri... stity cat-va, infiorat de-o
jale misterioasi si profundd, ca si cum ar f
asistat la agonia unui vis frumos ce’l muria
in suflet... Apoi oftd, se sculi si pleca.

Linistit, povesti lui Gheorghe, intémplarea
de dimineatd. Marturisia ci nu’j pare réi de
loc. Spuse ci e obosit si rupt in cos de foame,
cd mane va pleca negresit a casd la mi-sa,
sl ruga, pentru prima oari pe amicul lui,
sa'l imprumute cu zece lei... Nimic despre
suferintele lui, nimic despre ce va urma maf
tarzid...

Si cand Gheorghe, rinit de aceasts ne-
asteptata despirtire, il intreba meret, cand



DIN DURERILE LUMII 93

se va mai intoarce si ce are de gind si
facd, Radu ’i réspundea cu réceala:

— Vom vedea mai pe urmd. Nu stit
bine. Iti voiti scri de-acolo. De-o-camdata
trebue si plec numai de cat.

Rémase noaptea acolo, dar cu nici un
pret nu voi si doarmi intr'un pat cu amicul
sél, si, ca nici-odata, cum puse capul pe
pernd, adormi. :

A doua zi diminieatd, isi nibusi durerea
si plansul in inima lui truditd, si c'o prefi-
cuta nepasare, imbratisa si parasi pentru tot
deauna pe scumpul tovaris al celor mai
frumoase visuri din tinereta lui perdutd.. Se
simtia asa de greil incdrcat, asa de obosit,
s'asa de bétran... pare ci triise-o suta de
ani in nevoi si suferinti neintrerupte.

lear bietul Gheorghe remase singur, sdro-
bit, fird nici o mangdere, si convins ca Radu
nu'l mai iubeste. .
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Radu cizuse la pat. Ear mama Ilinca bo-
cia pe la toate pragurile si se da 'n vént
dupad leacuri. Rémas’a babs mesterd, care si
nu'si fi 'ncercat adancul priceperii pe zilele
numeérate ale bietului bieat?

Si cdt e noaptea de lungd, sta 'ncremenits,
ca o momde, la cipétiiul lui, si se uita ne-
buni i ruptd de dureri, cum i se istoveste
sub ochi odorul fari pret al vietii ei netreb-
nice si intunecate.....

Céci nu vruse Dumnezeti s'o trasneasci de
sus, orisa asmute fearele codrilor asupra’i, ca
sd'1 sfasie inima 'n bucati si sa'i crintdne ca-
pul in dinti, si nu fi mai ajuns la asa ceas
de bléstem, si vadd cum i se prapadeste si
1 se scufund4d ’'n haul dusilor de veci, co-
moara ei de mangdere, lumina cea mai sfints
a sbuciumatelor ei dile... Si ea, si stea cu

bragele crucis la pept, si se uite si si n'aiba
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nici o putere... nici o putere... Cerule nein-

Asa se viicdria cugetul ei, in junghiurile
desperarii...

Si hariitul ce se torcea, prelung si infio-
ritor, cu fie care résuflare, din peptul scor-
borosit al lui Radu, vuia sinistru in pacea
mortald a odaii, si tiia amarnic, ca un fe-
réstréd, in inima nenorocitei lui mame.

— «Ci curmi-te o datd, scAndura de brad!»
Strigd ea intr'o noapte, sirind in picioare,
scoasi din minti. Dar sunetul smintitelor ei
vorbe o infricosd. Isi veni iute 'n simtiri, isi
facu cruce, se bitu cu palma peste guri si
se asezd larasi, mahnitd, la locu'i.

Din cand in cand Radu, desteptat de tuse,
isi scotea afara bratul alb, gol si sfirogit,
pipdia incetisor mirginele invelitoarei, cu de-
getele’i subtiri i tremuritoare, deschidea ochii
mari, albi si speriosi, si, ars de sete, cerea
sd'i dea putind apa.

— Cum iti mai este?
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— Mai bine...

Si Radu isi ascundea, c’un fel de frici
naivd, bratul lui de schelet; pleoapele’i re-
cddeall grele si trudite peste ochi.

lar mama llinca ii sumetea cu grija coltul
invélitorii pe sub umér, privia perdutd la
icoane, ofta din adanc, si remAnea iardsi fira
nici o putere si fard nici un gind deslusit,
in prada covirsitoarelor ei chinuri. :

Atipia si ea cate nitel, sdrobitd de obo-
seald, si cand se destepta, tresdria spai-
mantatd de presimtiri sinistre, i se parea c'a
dormit prea mult, si deschidea ochii mari
si 'ngrijati spre patul lui Radu.

Dar intr'o zi Dumnezeti ficu si treaci o
razd de bucurie prin aceasti casi plind de
durere.

Radu se desteptd vesel de dimineats, se
ridica, singur, in capul oaselor. Se uiti la
biata mi-sa, cum adormise, biruity de trudi,
pe scaun, s'o mild sfasietoare il cuprinse de
chinuita ei viati. Isi aseza incetisor o perna
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la pirete, ca sd'si rézime spinarea, si as-
tepta.

Se pipaia pe obraz, isi privia lung manele’i
de ceara, si meret si le mirosia. Ar fi avut
plcere si se cate 'n oglinda.

Tlinca tresdri, deschise ochii, il vézu sculat
si credea ca viseazd... Radu incepu si rida.

— Stii una, mama?.. Cate zile sunt de
cand stau in pat?

— De, maica, or fi... vr'o cinci séptémani...

— Apoi mi-o cam fi, gAndesc. — M'am si-
turat de-atita boald... De-acu m’am hotirit
sd mé fac sinatos.

— 5S4 te-audd Dumnezei maica...

llinca era uimitd de bucurie.-Ii pregati re-
pede o fierturd de pasere. Radu manci bi-
nisor —se simti mai intremat. Ceru si’i dea
oglingioara din parete. Isi privi mult fata’i
uscata si alba, cu fruntea lucie, cu ochii mari
si 'mpainjiniti de boali, cu buzele suptiri si
vinete, si cu doué benghiuri cArmuzii in ume-

rii obrajilor.
23,347.

-1
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Apoi ceru sd’i dea in pat hartia, cilimara
si condeiul... Voia si réspundi lui Gheor-
ghe. — Primise patru scrisori de la el si una
de la Gdiceni, in care mama lui Gheorghe il
ocdra cd nu le scrie, si Margareta 'i spunea
‘ntr'un coltisor, c’o slovd maruntic4, care lui
Radu ii facea impresia unei soapte: « Zécerca
ta zice, cd ne-ai uttat. Dar e w'o cved. Scrie-
ne cum fte mai afl. Te doresc.... Sora ta
Margo.»

Radu facu doué scrisori. Ii vestia ci s'a
ficut bine, ci i e dor, si ci de Criciun
sperd si vie.

Obosise. — Ma-sa 'l privia cu ochii duiosi
si fericiti, si sta 'naintea lui cu evlavie, ca 'n
fata unui sfant.

Acatistul ei, de Sambita trecuti, a fost
bine primit de cel de sus... Maica precista,
ficétoarea de minuni, s'a milostivit si 'si-a
intors, cu indurare, fata spre ea.

Soarele venia inaintea casii. — Un sul de

raze, strabatuse prin geam, si aprindea, jos,
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in mijlocul odiii, o patd de lumini, ce se
tira incetisor spre patul lui Radu. Ganditor,
el isi lungise ochii prin pulberea caldi de
aur, ce tremura in curmezisul sulului de raze...

— Mamad,—azi e frumos. — Vreail si mé
scol. M'am ficut bine. Di-mi hainele, sa
mé 'mbrac.

Si se sculi.—Incepu si umble 'ncet prin
casa. — Il duriati genunchii si glesnele, de
sldbiciune. Se lovia cu bratele de solduri, ii
scartiia ceafa cand isi intorcea capul, si trupul
i se hatina pe talpi, uscat si suptire, par'ci
era facut din bete.

Isi pieptind frumos pérul lung, rar si
castanii. Nici o datd, in vieata lui, nu pu-
sese atata grija in alegerea cararii. Si se o-
dihni de cite-va ori, pind se vézu deplin
imbracat.

— Ce’i astdzi, mamai?....

Azi e Mercuri....

— Al Eu am crezut c4'i Duminica, de-

aceea m’am gitit asa....
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St ochif i licirird in cap ca doué mirgele
de sticla,—si buzele uscate i se intinserd pe
dinti, intr'un zimbet trist si naiv.

Mid-sa'l desmerda ca pe-un copil mic. El
incepu si spue glume, si rizd si si s'alinte.
li vorbi de amicul lui si de petrecerile de
la Gaiceni. Acum ii pirea réu ci nu'sia a-
dus cirtile cu dansul. i povesti pe Sabathai-
Rab Benaia §i'i citi versurile, talmacindu-le
meret si dandu'’i felurite deslusiri, ca si’l in-
teleags.

Apoi tacu de o datd, ca cum ’siar fi
adus aminte de ceva trist. Privi lung si gin-
ditor pe fereasta. Suspind. Spuse ci i sa
ficut dor de copaci... c’ar vrea si iasa putiin
pe-afara, si mai résufle; — mi-sa cita si-i faci
toate voile. Paméntul era uscat. In coasta
casei era un pér bétran. Acolo asternu ea
un fol indoit in patru si peste el o velinta
si doué perne. — Radu veni incetinel, adus
de brat, se uitd in sus, la crengile negre si

fard nici o frunza ale marelui pom, si se aseza
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trudit sub strasina’i largd, prin care se cer-
nealt maruntel razele soarelui, presirand aria
umbritd cu boabe calde de lumini. Cici era
in acea zi, din Noembre, un soare atit de
cald in cerul senin, s'un aer atit de vdratic,
in cit te mirai cum de réman, pe-o vreme-
asa frumoasd, copacii fara frunza si campul
fara iarba.

Lui Radu i se lungise cautitura a drum,
si nu scosese-o vorbi de cind venise-ai-
cea. — Cu ochii mari, galesi, pironiti in gol, cu
capul inclinat putin pe umérul sting, cu de-
getele inclestate dupé genuchii, asa stetea
Radu inecat de ginduri; iar mi-sa, increme-
nitd de-o parte, ticea si se wuita la el cu
induiosare. ~— Era o liniste sfinti peste tot
cuprinsul....

— Ce ochi frumosi avea Margareta in
sara aceea!...... :

Si améndoi tresdrird infiorati ca de-un glas
necunoscut, rostit din senin.

— De cine zici c’avea ochi frumosi?
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- Radu paru ca se desteaptid dintr'un vis.
— A... nimic, mam4,... asta'i... asa o vorba
dintr’o carte care mi-a lunecat prin minte....

Orgiie- | T8l = B Tl B T S e o e e el imnlle .

Din ziua aceea s'a stins toatd fericirea
casei.

Radu cdzu iarasi la pat si nu se mai sculd.
Nu mai manca nimic...

Peste-o séptémani i se lega limba. Abia
din cand in cand isi mai holba ochii rita-
citi, — si iar se scufunda in intunericul ce’i

~ ingheta inima si mintile. A rareori ii fulgera
prin cap ideea deslusitd ¢4 moare. Si'i venia
sd planga, il cuprindea o mild adinci si
sfasietoare de sine insu’si, cand se gandia cum
se priapadeste de trist, aceastd vieatd atat de
_scurtd s'atat de goald de Zntémplari.....

Mi-sa ingrijise sa’'l impartiseasca.

Era o noapte uritd si vijelioasi. O lu-
minare de ceard ardea la capul lui Radu.—
El horcdia incetinel, cu fata 'n sus, cu bra-
tele 'ntinse si cu ochii inchisi. Ma-sa ’i pipai
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picioarele si simti ca i se intuneci mintile
de groaza. O réceald, ca de ghiati, se ri-
dica, in trupul lui Radu, de la tilpi spre
genunchi.

De-odatd el, cdscad ochii mari, deschise o
gurd spdiméntatoare, scoase un gemét profund,
si ‘ntepeni de veci.

Ilinca se cutremurd. Aruncd ’nvélitoarea
de pe el si, mugind ca o vitd 'njunghiati,
cazu, cu fata n’ jos, sdrobitd si nebuni de
durere, peste trupul inghetat, slibinogit si

uscat ca peatra, al sfantului ei odor.
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Sunt mici améndoi : Giustino e de zece
ani si Rosalba de sapte. Sunt siraci, orfani,
si straini.

Tatdl lor canta din flagneta pe la portile
oamenilor si cdpéta gologani. Asa au venit
tus-trei, pe jos, din Florenta.

S’atunci Giustino era de sapte ani: el stiea
sa joace, si’si frangd mijlocul si si treaci
frumos prin cerc, iar Rosalba nu stiea de

cat sa ridd si si batd din palme tactul fla-
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snetei.... Dar Zafa bea prea mult vin, s’atunci
era urit si réu;—da, era foarte réi fata a-
tuncea. Si sara, cind n'avea nici un gologan,
€l nu trebuia si plings, daci le era foame.
pentru cd asta supéra foarte mult pe ‘Zata, si
1 bitea réd, de-aceea a murit. . S'un mos
bétran, care s'a supérat pe fafa pentru c'a
murit, a vrut sa le iea muzica, dar ei ai
plans asa de mult ca si le-o dea, — in cat
mosul le-a dat'o, — si ei au plecat cu muzica
si nu s’at mai dus pe-acolo nici o dati. Acu
séd la o femee bétrana, departe,. departe,
tocmai la marginea orasului. Umbl4 toats ziua
Cu muzica, si sara se duc a casi cu pane
si cu gologani....

Acestea mi le-a spus micul Giustino, c'o
naivitate adorabild si ‘'ntr'o romaneasca, pe
care el o vorbia firmécitor de stricat.

Et am intélnit adese-ori pe acesti sirmani
copii. El, intr'un surtuc larg, fara coloare si
cu buzundrile spintecate, purtandu’si anevoe

muzica 'n spate, — ea, intr'o rochita scurts
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din petici, i c’'un baideras de lana vechit,
pe care Giustino i'l infisoard in fie-care di-
mineatd, de dou¢ ori in jurul gatului, il in-
cruciseazd peste pept si i'l incadi la spate,
frumos, ca si nu réciasca, — s'améndoi merg,
asa tristi si perpeliti, mititeii de ei, copilul
inainte si surioara dupé el, s'améndoi isi térésc
picioarele in niste ciobote mari si grele, pline
vecinic pe din afari si pe din launtru de
noroiul balhoacelor de prin mahalale.

Se odihnesc pe la réspantii... Giustino
s'apleacd de sale, s'incetinel isi pune muzica
jos. Alaturea, ticuti, s'ageaz’ améndoi pe
caldarim. C'un- fel de fricA une-ori isi pri-
vesc imbracamintea lor siraci. Ei simt bine
cd ait aceleasi ganduri, de-acea foarte rar
isi vorbesc. Cate-o dati privirile lor pornesc
alaturi, si s’afunda in zarea cerului. Cand
timpul e frumos, ei simt ceva — ca o mamai
bund, care sta linga dénsii, si i mangde;
c'o bucurie trista, c’'un zimbet bolnav isi in-

tind gatul si ’si incalzesc in soare chipurile
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lor galbene, lungirete, bétrane si nespalate,
cu ochii mici, impainjiniti, ingropati sub frunti
inguste, cu urechi mari, cu umerii obrajilor
seosi ca la Mongoli, si cu buzele lungi, sub-
tiri, uscate si vinete ca peatra.

Dar toamna se duce si vremea prinde-a
se 'ndspri. Cerul devine mai posomorit, ca-
sele mai inchise, si oamenii mai réi.

Dupé o zi rece si ploioasa, petrecutd mai
mult pe sub ganguri, ei se hotarésc sa mai faca
o incercare. Giustino, scoase-un suspin adanc
si 'ndbusit, ca si nu’l audi mica Rosalba.
isi lud muzica ’n spate, s'améndoi, flimanzi,
frigurosi si descurajati, plecara, incetisor, de-
alungul stradelor ude si pustii.

Abia mai pasesc, sovaind, prin pacla deasa
ce ineacd orasul amutit; de sus burniteazs, —
intunericul cade din ce in ce mai grei si
mai rece peste. dénsii. Un vént, cu toane
repezi, le svérle 'n obraz pusderia de stropi,
si el isi indeasi pe de desupt, la subtiori,

manutele lor ude si amortite.
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Intr'o ulitd ‘intunecoasa, la usa unei ca-
fenele, Giustino invérteste la flasneta Valurile
Dundrii, schimbandu-si minele’i trudite. si
ducéndu-si-le pe rand la gura, ca si le des-
mortiascd. Rosalba se sgrebuleste pe la fe-
resti, uitindu-se 'n lduntru. Prin geamurile
asudate abia stribate o lumini bolnavi si
fumurie ce se ineaci in pacla de-afara. In
apropiere, un cine nervos, isi intinde gatul
inainte, si insoteste c’un urlet prelung si sfa-
sietor turluitul flasnetei.

Giustino schimba cantecul, si Rosalba, tre-
murand, deschide usa si intri. O duhoare
grea si incropitd o isbi in fata, si, pentru
antéia oara, chipurile searbede st ochii holbati
al jucatorilor de carti o infricosau. Galbéna,
sfiicioasd, inginand o milogeald fard vorbe,
cersind cu ochif, mai mult de cit cu glasul,
— ea si intindea talerul pe la toate mesele,
si nimeni n'o vedea, —si vaetele cantecului

de-afara i se jaluiau in urechi din ce in ce
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mai sfagietoare. Din noii se 'ntoarse pe la
aceleasi mese.

— Hai, pleaci de-aici! {i ziceaii toti, rastit.
Isi lasd ’ncetisor mana 'n jos, desniddajduita.
Cand vru si iasd, simti ci i se tae picioarele
sub dénsa — stitu in loc si privi dureros si
aiurit in juru’i. Unui om de linga usd i se
facu mild §i i dete cinci parale. Flasneta
tacuse. Copila se apropia de frate-so umilita,
pe jumatate moartd, si cu un glas lesinat,
intinzénd in intuneric pumnul in care stringea
gologanul, . ea suspind : «numai... cinci pa-
rale!...»

Micul Giustino isi nibusi in pept un oftat,
ticu si, opintindu-se din rasputeri, isi ridica
in spate marea lui musici. Nici o dati nu i
se pdruse grea ca'n sara aceea. Améndoi se
indreptara spre casa. La colf se oprira. Fe-
tita intra si cumpéra un corn. Incepuse o
ploaie maruntd. Picaturile se intetian si le
inprogcatt obrazul din ce in ce mai repezi.

Intrari sub un gang. Fetita duse cornul la
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gurd si vru si muste, dar i se paru prea
mic, .si'l intinse intreg lui frate-so, rugandu’l
sd’l mandnce el tot, pentru ci ei nu 'i-e foa-
me. — Giustino, si el, se jura ci nu’i-e foame
de loc s'0 ruga sa mandnce numai ea. Sfir-
sira prin a’l rupe in doué. Si cum molfaiau:
asa, incet, ii podidi plansul; uzi leoarci si rebe-
giti de frig, ei se imbratisara, si, tremurdnd in
Intunericul rece si mort, se stringeati, se in-
ghesuiatt unul intr'altul, ca si se 'ncilzeasc.
Lacrimile sirate li se amestecait cu ultima
imbucdturd. Rémasers asa cate-va minute,
Ochif i usturat si le ardeai in cap. Isi in-
ghitiat saliva, ce le umplea gura c’un gust
de lesie. Témplele grele li se” sbiteat, si
junghiuri ascutite ii taiad, ca niste cioburi de
sticld, prin toate incheeturile. Si inimele amén-
durora se stringeau, réci si lesuite, ca ’ntr'o
amorteald de veci.

Dar ploaia nu mai contenia, si ei trebuirg
sa plece. Prin smarcurile mocirloase ale uli-

telor pustii si firs felinare, . mergeati incet,
23,347. 8
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truditi i desnadajduiti, ascultindu’si flescaitul
ciobotelor mari si grele: Giustino inainte,
sfasieat de gandul ca sufere surioara lui; Ro-
salba in urmd, muncitd de chinul ci n’are
destuli putere, ca si ducd, si ea, musica 'n
spate.

Dumnezet fusese prea neindurat cu ei in
ziua aceea.

Jos, pe-o rogojina, langa vatra rece, cu
hainele leoarcd pe dénsii, rupti de oboseala,
lihniti de foame si starciti de frig, se culcari
si doarma. Se sgarcird unul langa altul, sub
un tol prafuit, si'si suflat in pumni ca si’si
desghete degetele. De-afard se auziai pleos-
caind picaturi mai mari si mai dese. Véntul
hatina usa si ferestile, si'n besna odiii se
auzia regulat, suind si scoborind, sforaitul
babii, care dormia dusi pe-un patucean in-
gust de scanduri. Copiii, multa vreme, réma-
serd destepti. In capul lor tiuiat cantecele
flagnetei, ca niste glasuri triste, ce se jaliau

a foamete, a moarte, s'a desnadajduire. Din
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timp in timp tresariai ca de spasmuri, — si
fie-care se uitase pe sine, pentru a se gandi
la durerea celui-l-alt. Cat de mult suferiag si
cat erat de batrani, bietii copilasi — atat de
mici s'atit de nenorociti!

Cand se desteptard a doua zl, isi simtird
obrajii inecati intr'o lumina caldi. Soarele
svarlise un smoc de raze pe capataiul lor.
Ei se sculari veseli, intariti, si pornird de-
acasd plini de speranta si de curaj.

Era o zi frumoasi care le didea vieata.
Albastrul cerului, cildura soarelui, desteptai
intr'énsii amintirea dulce a firmécatoarei lor
téri. Cati-va copii se jucai intrfo curte.

Giustino, voios si plin de incredere isi
aseza flasneta in poarta si cAnti. O servitoare
ii aduse trei gologani. Erau fericiti, Mancara
pe fugd branzi de-un ban si pane de doui,
si ochii lor se sorbiat, umezi si sclipitori de
bucurie.

La coltul stradei, intr'un mic maidan, se
83
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intalnird cu vr'o patru copii de sama lor,
cari se jucai. Ei au inteles indati ci erau
buni prieteni, de si se vedeat atunci pentru
antéia oard. Cu ce si inceapi’... Invoiala se
facu iute.

Baba oarba! Baba oarba! strigari voiosi
cu totii, sarind, baténd din palme si svérlind
caciulele 'n sus. Un copil isi desnodd un
testemel de la gat. Giustino isi asezd musica
de-o parte si se lasi sa’'l lege peste ochi.
Mica Rosalba privia nebuni de bucurie. Ei
uitaserd toamea, frigul si suferintele de ieri.
In ceasul acela nu mai erail striini, orfani,
saraci si'n izbelistea nenorocirilor.

Si cum treceam pe-acolo, gandindu-mé la
nécazurile mele, mé simtii deodatd cuprins
pe la spate de dou&¢ mani mititele si slabe,
s'un glas nebunatic strigd: «fe-am prins!»
Dar simti indatd cid sunt ceva mai mare de
cat ceea-ce voia el si prindd, si, cum isi
ducea manele la legiturd, ca si ’si-o ridice

de pe ochi, copiii ndvalird spre el rizénd si
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tipandu’i: «Nu te desface!... Nu te des-
face!...»

Si elt am stat privindu'i, pini ce si-ai
ispravit jocul. Apoi am plecat incet, cu
Giustino si cu Rosalba, — si cum mergeam
asa cu dénsii, Giustino imi insira pasurile lor,
c'o adorabild naivitate si 'ntr'o romineasca

farmécator de stricati.
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(Amicului met DE LA VRANCEA)

St multd vreme n’am mai dat pe valea
aceea.

Térzit — trecuserd la mijloc vr'o zece ani—
imprejurdrile m'au dus odati pe-acolo. Ce
mic si cat de trist mi s'aréta satul, in care
'mi trdisem cei doisprezece ani de nebunii
dintru inceputul vietii!

Bordeele rari, lisate mai in pamént, ti-

cute in batatura lor acoperita de dudau, aveaii
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un aer de bétraneta chinuita, parca mocnian
veacuri de suferinti sub strasinele de moloy
si de hlujeni putreziti de vremuri réle.

Dar din de mult parisitul nostru barlog!...
Cum se mistui de nu mai avea nimic fiinta !
—- Casa de istov naruitd, — nu se mai aréta
pe locu’i de cit un morman inecat in bala-
rii; din toatd gradina vr'o doi pomi ciuntiti
mai faceat straji pustiului, din gard, nici
un gitej, — fantina pirasita, — o groapa
astupata c’'un maldar de spini, asupra cireia
a jale scartiia, bilalaind in bataia véntului,
cumpéna ce tot se mai tinea pe cracana unei
furci butucoase si haita ‘ntr’o rana.

C'un ochiti de adinci suferintd am privit
multa vreme la golul sfisietor, ce lisase pe
pdmeént vechiul nostru adapost. Ce grei si
cat de sdrobite mi se pravaliat gandurile,
ca intr'un potop de intuneric, in valtoarea
pustiitoarei vremi, si de ce Jale profunds imi
umplea inima vederea acelei pardgini! — Sj

nu mai era o paragini aceea, — era un mor-
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mént, in care putrezisem de tot, de mult,
et, fugarul neastémpérat al ripelor si dea-
lurilor cu dumbravi, sozul cel rési, care alerga
descult, pe sesurile abia cosite si dormia 'n
toiul ferbintelei pe palele mirositoare de fén,
dimonul cu obrajii arsi de soare si cu tal-
pile sparte de spini si de tépusi, pe care nu'l
incdpea lungul viilor,— de nebun si umbla-
ret ce era. — O! de ’si-ar fi mai tinut casa
bétraneasca paretii in picioare, m'as fi ve-
zut — mi-as fi auzit tdlpile lipdind pe scan-
duri... Ce dor mi-era de mine, ne mai vé-
zut de zece ani. Mai greit de cAt vremea,
apeésa pe copilariea 'mi moarti, pustietatea,
paméntul acela movilit si plin _de burueni,
care 'mi mai aréta urma casei, unde mé nas-
cusem.

Incet, dibuind cararea cu piciorul si cu cirja,
abia ’si urneste trupul spre vale, baba Tan-
ddroaie.— Uscatd ca o scripca, cu ochii mi-

titei si vineti-stersi, pipirnicitA si curmati de
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sile, de ti se parea cd umbla ’'n branci, se
dete aproape de mine si strivézéndu-mé ca
printr'o zare de sita deass, imi cuprinse ga-
tul c’o mina careia i sunat degetele, de
slaba ce era; meé aplecd spre ea, si simtii
pe obraz sirutarea uscati a buzelor ei ca de
iascd. Apoi clipi din ochi, ca cum ar fi vrut
sd dea drumul citor-va licrimi, dar isi aduse
aminte ci de vremi uitate 'si-ati uscat isvo-
rul,—se multdmi pe-un adanc oftat—si dand
pas limbii prinse a mi se caina de-atit de
lungul si chinuitul sir al anilor, ce n’o mai
lasau ticnii §i morméntului. Dar pentru c'o
luase cu sirul vorbii iar de la zavera si de
pe vremea bunicilor, D-deti sii ierte, de pe
cand s'a pomenit si ea fata mare —asa ci'mi
spunea lucruri, pe care et, tot din gura ei,
de nenumerate ori, le mai auzisem, de aceea
mai mult o priviam de cit o ascultam.
Fata mica, botita si scrijelatd toats in sbar-
cituri adanci, ce se amestecaii incalcit ca ni-

ste slove orientale, barbia subtietd si por-
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nitd 'n sus, nasul cocarjat si pravalit la vale,
ca un plisc de bufnitd, iear gura 'ntinsa, fira
buze, ca o tdeturd curmezisi intr'un chip de
lemn, — pe manelei scorojite stetea pelea
sgarcita si uscatd, ca o coaji de nuci, in-
sfarsit toatd fiinta ei stafidita, suptd, schele-
tizatd, era, cum zice Hugo, numai un pre-
text ca sa mai zaboveascd pe lume o lecuta
de suflet. — Si era o vorbareta mogaldeata
asta, cum nu’si afla pereche. C'un glas sec,
infundat, ce suna a pamént parci, ea vén-
turd in spusu'i, ce nu mai avea sfarsit, cale
de opt-zeci de ani aproape, de la copiliria
el pdna la a mea.— Auzite si stiute mi-erau
toate; dar ea nu tinea socoteald de asta, —
ci i da nainte cu vorba: Cum m’a inut in
brate, cum mé descinta de deochi, cum imi
insira povesti, la gura sobei, in vremea nop-
tilor lungi de iearnd, si cite nimicuri toate,
a caror aducere aminte i dedeati prilej de
lungi oftaturi cu sciri, bietei babe Tanda-

roae.
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Cu o adinci luare aminte am inceput s’o
ascult cind a prins a'mj spune despre mos
Simion Piduraru, cel maj destept si mai haz-
liu unchias din Plesasti, despre care sl pana

astdzi multe se pomenesc pe valea aceea.

Vézéndu-se cu pérul alb mos Simion si so-
cotind c4 sfarsitul vietii e pe sosite, isi cio-
pli singur un sicriu din scAnduri de fag, fii
potrivi binisor capacul de-asupra, si'l ageza
sub pat, asteptindu’si cu liniste, ca pe-un
asfintit de soare, ceasul de vecinicd odihni.

Dar se vede ci Dumnedet ii perduse so-
coteala zilelor, ori ¢4 moartea réticise dru-
mul, dupid cum zicea el insu'si adese, caci
zece ani i-a stat sicriul gol. Iara despre acea-
std zabava a apusului, mos Simion ny s'a-
réta de loc a fi multdmit. — Cum ¢ isi fa-
cuse toate pregatirile si cum nu se maj sjgy.
tia trdind, de cit printr'un fel de prisos de
vieatd grea, pitimasd, plina de strimtorari
si de necazuri, aceasti intdrziere neasteptata
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sfdrsise prin a'l ingheta intr'o posomorire, din
care nimic nul mai putea scoate. — Nu mai
ridea, nu mai vorbia, nici nu ofta, si nici ca
spunea cui-va vr'o data ce vrea, ce 'l mistue,
ce 1 doare; dar cine 'l vedea intelegea ci
sufere. — Pe de-asupra sa treceait zilele, ca
palele de umbra peste-o miriste arsa. Sub
genele'i albe abia i se mai miscati ochi,
inecati in linistea desgustului de toate, lisind
cu lene o cautitura trudita si intunecata
peste tot ce 'i cidea 'n preajmi. — Ca un
copac trasnit culcat de-alungul in mijlocul
padurii, asa rémainea mos Simion ciasuri in-
tregi, rasturnat pe patul din fundul bordeiu-
lui, cu ochii pironiti in podele, cu degetele
inclestate intre capétdit si ceafd, fara sa faca
o miscare, firi si scoati un gemét, fara si
deslusasca, prin vr'un semn, rostul ganduri-
lor, taina si pasul ce fréméntat addncul a-
cestei vieti intirzieate.

Dar cand Parvu se arata in prag, repe-

zind usa de pirete, si citind otérit s'a zur-
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bava inainte’i, bétrinul se ridica incetinel in

capul oaselor, il mésura c’o privire dojeni-
toare si scarbitd, — fata i se incrunta intr’o
hotdrire aspra si neinduplecats, iear vorbe-
le'i cadeati cumpénit s greu, ca bitiile de
ciocan pe iliu.

— Da vino'ti in fire, bre omule, ci esti
coscogea gligan.— Ce trantesti usa s’o scoti
din titani? Calca omeneste si nu'ti mai in-
toarce ochii pe dos de geaba. Astémpéra-te-
o datd. Ti-am spus ci nu se poate. — Inte-
lege-mé si te sdraveneste.

Parvu se aseza pe capétul laitii, intr'o t-
cere rdstitd, isi scotea din brad o frunzi
uscatd de tutun, o freca incetisor in palme,
isi aprindea luleaca, si cu ochii pironiti in
pament, cu ciciula de oaie indesati ’'n cap,
stetea ghemuit si hursug, scuipand printre
dinti c’un fel de scirba obraznica si desma-
tatd. — Era vinét la fata, ii clocotea veninu
'n inimi, dar, ca din peatrd, nu scotea o
vorbd din el, ori un oftat macar.
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— Al innaucit, sirace, de tot. Ci-ca esti
om, copt de-a-puterelea-hi, si nu ti-ai prasit
un ban sa ’ti poti cirpi o nevoe la o vreme
grea, ori si te chemi si tu ci ai doi jun-
cani in batatura, din munca ta. Asi, ti-ai ga-
sit!... Umbli capchit pe la gardurile oame-
nilor, si te latre canii si si te faci de risul
sl ocara satului. N’are chip si fac’ un pas
din ograda, biata Ilinca Véduvii. — Are s
te opdriasca baba cu api clocotita, ca pe-un
cane. — Asa ti se cade. Tu om, si stirimi
petrele 'n palmi, —in loc si te-apuci de-o
treaba, atii calea celei fete, si'ti prapadesti
ziua pe fleacuri. — Thai, baete, mutd’ti gan-
dul.. Nu iei tu pe Ilinca, cum pu’s ei popd.

Parvu ’nghiti 'n sec de cite-va ori, si fard
sa scoat'un cuvént, se sculd si esi.

Bétrdnul se simti singur, si tacerea din
bordeiti pentru 'ntéia oar il infiora.— Se ujts
lung inspre capatul laitei, unde sezuse Parvu,
isi intoarse gindul la cite rostise din gura,

si 'ncepu si’l mustre cugetul. Simti ticerea
23,347, 9
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lui Parvu c'a rémas in bordeit si'l apasa ca
o peatrd de moara. Atdta baeat avea si el.
Cum il impinse naiba sji se 'ndrdgeasca toc-
mai de biata Ilincuta, care de asemenea era
fiica lui, ficutd cu Maranda véduva Iuj Ghi-
nea, réposat cu vr'o doi ani inainte de na-
sterea fetei. Stiia el bine ca’i singele lui.—
Cum si ingddue o asa imparechere? Dar
unde s’a mai pomenit un pacat ca aista’? El
nu stie, siracu,—nu’{ spune inima—s’o tine
intr'una s’o iee de nevasta ; — biata Ilinca, —
bietul Parvu!. ..

Si se culcd iar pe spate, doborit de gan-
duri, cuprins de mild, cu inima rupta de du-
reri, pe cari numai el si cu Maranda le sti-
iai. — Soarele asfintise, bordeiul se umplu
de lntunerlc si el adormi greii.

Parvu o porni deacasi tinta la mama
Maranda. — De astd data nu se mai opri
sfiicios pe la poartd, ci’si lua inima 'n dinti
si dete drept inainte, deschise usa 'n laturi,

si se 'ntepeni dirz dinaintea bétranei, si sub
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ochiul ei speriet si ristit, el nu se tulbura,
ca altd data, ci'i grai verde, fara si ‘ngiimeze
vorba, ori si'i tremure glasul.

— De ce bati pe Ilinca, lele Miranda !
Cum nu te doare inima® E pdcat de Dum-
nezed, crede-mé, sa’ti bati joc de trupul ei.
De ce-o feresti asa de mine, cd doar nu's
urs s'o mananc? Si déu, adicitelea de ce nu
'mi o dai de nevastj: Ce, eil nu’s om ca
toti oamenii > Ha, lele Marandd? Spune’'mi
incalea, ca si stiu.

Baba 'l privi lung, uimiti, cu mana la
obraz — dar nu mai putu tine si isbucni.

— Bati-te Dumnede, ticilosule, iar te-ai
imbatat ! Esi afars, nerusinatule] —nu te vezi
cd esti mort beat? Pei din casa mea, greatd,
cd chem satu la tine-acusi. ..

Si puse mana pe cociorvi. Pirvu, de s
n'avea de loc aerul de a’i fi frica, dar se
dete inddrét, si se depirta cu pas domol, in
bitaia canilor, bolborosind o toani de sfinti,

dumnezei si festanii.
9‘
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Baba se potoli—iara fata viri capu 'n perni
si planse ’'nabusit.

Inoptase. Zare de stea nu se vedea de-
asupra, si ‘ncepuse si ploaie.—EI se indrept
spre carcimi. La nici un geam nu era lu-
mind. — Batu in us4, apoi in fereasta.

Un glas sgarietor de jidan somnoros, s’auzi
din fundul casei intreband :

— Cine’i?, ..

— Eu— Parvu.—Scoal’ de’'mi da o litra
de rachit. ‘

Jidanul aprinse un capetel de luminare si
trase drugul de la usi. Fliciul scoase din
sin o sticla litareats, puse trei gologani pe
tarabd si ceru jupAnului sa’i dea din cel mai
tare. — Lua sticla cu rachiti si se indrepts
spre casi. — Pe la jumétatea drumului ii
trase-o duscd sdravani. Simti ci'l arde la
mate. Apoi scuturd sticla. I se piru c'a mai
rémas de-un gat, s'o puse iar in sin. — Intra
incetisor in tinda. Deschise usa casei cu grija.

In bezna neagra, ce umplea inciperea, s'au-
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zia, trdganat si greoiu, horcaitul bétranu-
lui ce dormia dus.

Parvu stete putin in intuneric si ascultd,
stapanindu’si résuflarea. Apoi esi iar in tinda,
cilcand rar pe vérful degetelor, bajbai in
ungher sub rasnita, gasi toporul la locul lui.
Il lua; intrd iardsi tiptil in casd, ajunse lingx
pat, si incepu si pipde la cdpataii.— Atinse
incetisor, cu mana, fruntea caldi a bétranului,
care dormia cu fata 'n sus. Atunci isi incle-
std c'o furie de dobitoc, améndoué¢ manile
pe coada toporului, il ridici cu taisul in sus,
s'odatd 'l repezi ndpraznic cu muchia ’n ca-
pul tatalui sei. Teasta trosni sfarimati, si
nici un gemét inecat si profund de durere,
n'avu timp sd iasa din pieptul nefericitului pa-
rinte. — Sangele incepu sa surue pe pamént. ..

Parvu aruncd toporul jos —si esi repede-
afara.

Ploaia incetase si cate-va stele incepeat a
se ivi printre peticii de nori. Ucigasul se
simti apucat de-un tremur. Capul ii vuia niuc.
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li rémasese in urechi suruitul de singe... I
auzia neintrerupt cum gilgae, prelingéndu-se 'n
Jos pe marginea patului — scoase sticla din
sin, c’o pofta sélbatici i supse cea din urms
picdturs, s'o arunci 'n colo. Ca un nebua
se repezi intr'o fuga la casa babei, si in la-
tratul asurzitor si intirtat al cdnilor, striga
de la fereastri, desnaddjduit si hues:

— Scoala Ilinco, c’am omorit pe tata!

Dar cazu gramadi 'n noroiti, s'adormi to-
ropit de béutura.

Am plecat ametit. Imi urla capul de spu-
sele babei. N'am mai fost, de-atunci pe-acolo.
Sérmana noastri casi ! — Sérmanul Mos Si-
mion! Cum s'ail stins si sai prapadit de

trist i fardi de urmg !
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Ce ! era o copila, — nici zece ani nu’'mpli-
nise cand a adus’o tati-so la Manistire. Sta-
rita o privi lung, cu deaminuntul, netezindu'i
incetisor pérul galben, ce ’i cidea pe umeri,
ca un fuior de maitase. Din cand in cind
fetita isi ridica genele, lunecAndu'si ciutitura
ei de-o dulce si nevinovatd sfieala, cand pe
chipul linistit al staritii, cAnd pe siragul de

matdnii, ce 'i ticdniat in mina stingi, re-
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gulat si monoton ca batiile unui ceasornic,
cand pe rasa larga de mohair cafeniti, ce se
révarsa in falduri pana la pdmént.

Inima slaba, asa si se cletene sl sd se 'n-
duioseze de te miri ce, n'avea cuvioasa; dar
cand vézu acest chip atita de bland, de fru-
mos si de cuminte, i se ficu oare- 'si cum
mild si se ispiti sa ‘ntrebe :

— Bine boerule, cum te ‘nduri sa.... te
desparti de-asa copila ?

— D4, Maicuta, par'ci pPe mine nu mé
doare inima? Da ce sd fac? Mama ffe), et
stare. .., de nicderi. — Ej... vezi-mé, abia
‘mi tériit zilele ; ca mani intru 'n pamént si
n'am nici de comand.....

1I.

Era tuturora draga copila asta, cu ochii
mari si limpezi, cu miscarile ef potolite, cu
intrebirile ei naive, — cu farmecul acelei fru-

museti triste, de care ea nu'si dedea 4nci
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seama, si zilele ei treceat linistite si réci ca
uitarea, in mijlocul acelei lumi in care nimic
nu se mai schimba. — Aceleasi rugiciuni
neintrerupte, aceleasi cintece prelungi si som-
noroase, aceleasi misciri de rase lungi si
negre, pe care la inceput, multe nopti de-a-
randul, le vedea merei prin somn insiruindu-
se pe dinaintea ochilor ei.

S'a deprins in sfarsit cu toate. — Cand
toca de utrind, ea era in picioare inaintea
tuturora.

— Si ce frumos ii sedea, micuta, la strana,
cand se vira intre cantdrete si, clatinandu’si a
lene capul, isi amesteca si ea glasu'i argintiu
in traganatul si scancitul Dodamne milueste
al calugiritelor.

Dar vieata pe care o ducea ea, lumea in
care trdia, toate erali ca striine de dénsa :
nici odatd nu se oprise si'si desluseasca in
cugetu'i ce vede, ce-aude, ce simte, — si 'si
dea socoteald — macar aga, copildreste — de

ce face si ce rost are ea acolo. Nici uritul
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n'o apuca, nici dor de-acasi, nimic, — pare
cd 'n mainistire se pomenise de cand g des-
chis ochii.

Ficea tot ce i se spunea, de nimic nu
cartia. — nimic nu doria. O singura dati
numai a cerut si'i faca si e rasd, ca si fie
imbracatd la fel cu lumea d'acolo, si starita
zimbind de atingétoarea ei nevinovitie, a sa-
rutat'o, asigurdnd’o ci'i va implini negresit
dorinta — cand s'a face mare, lara fetita,
de si in inima ei era incredintatd ca e des-
tul de mare, se multumi pe acest réspuns si

nu mai zise nimic.

II1.

A sosit iardsi noptile lungi de iarna. E
un cer sticlos dé-asupra, ca o bolti de me-
tal. Vipaia lunei s'asterne pe sclipitoarele in-
tinderi de zipada.

Ca'ntr’'un tintirim imparateste addnca ti-
cere. Prin chilii toati suflarea e adormita.
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La un singur geam se mai vede lumini. In
rasd neagrd, tolanita de-alungul patului, té-
néra maicd Epraxia citia pe Paul 5i Virginia.
Témpla ii sta greii sprijinitd pe man4, si cotul
i s'afunda in perna. Ochii i se ‘mpdinjiniserd.
Dar nu mai avea mult, cite-va pagini. Fata
i se intuneci din ce in ce... Si cum se cu-
tremura cand prdpastia mdrii inghite si co-
pere sub valuri atata dragoste s'atitea visuri !
Durerea o ineaci si lacrimile ii frig obrazul.
Nenorocitul sfarsit al acestei povestiri, in care
ea trdise ca 'ntr'o desfasurare aevea de in-
témplari, in vértejul carora neincercatele sim-
tiri ii fuseserd térite cu-atita inferbintare,
vui gret in adéncul acestei vieti atit de ne-
stiutoare de patimile si tulburarile lumesti.
Cu neputintd 'i-era si mai doarma. Inchise
cartea, s'o lasd incet pe mucul luminarii, ca
sd ramae cu sine'si in tihna intunericului.
Un potop de ganduri nedeslusite se ndpustira
asupra’i si capul ii cdzu ca sdrobit pe ci-

patai. Incetul cu 'ncetul prinse a i se limpezi
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invalmasagul mintii, si pe firul vremii ince-
purd a i se 'nsira una cite una aducerile-
aminte din sborul unei copildrii neaseménat
de triste. Vedea pe mi-sa slaba, mancati de
necazuri, sbuciumata de necurmatele amara-
ciuni ale unui traiu din zi in zi maj nesuferit.
Acum i se limuriat bine — pentru prima
oard — vecinicele sfezi, in larma cdrora, se
destepta noaptea din somn, cand tatil ei se
intorcea mofluz si indricit de la cdrti. Biata
el mama, cu doué zle inainte de moarte,
fusese palmuitd, de acest hain ruinitor de
bani si de vieati. Ce culme de batjocura si

Isi aduse aminte cum, rémasi orfana de
mami la varstd de opt ani, neingrijitd de ni-
meni, rabda zile 'ntregi de foame, cum tatal
séu vindea toate lucrisoarele casei, ca si ’si
stémpere patima ce’l stdpania cu-atita orbi-
toare putere, cum apoi, desnadijduit in cele
din urmi, adus in cea mai desdvarsitd mi-

zerie, a aruncat’'o aci, ca si se mantue de
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ea. Acum isi da ea socoteala prin cate du-

A

reri trecuse, si de ce nesfarsita suferinta i
sunt zilele legate.

Ca 'ntr'o adormire de simturi strabatuse
cei noué-sprezece ani, atit de tristi si de
pustii. — Cand bogitia ei de pér auriu scdpata
din foarfeci, cizu mototol la pdmeént, o sord
oachesd si neastémpérata, aritandu’i podoaba
capului risipitd la picioare, o intreba , ci-
tandu’i in ochi milos si gales :

— Nu ’ti pare réu?

— De ce? ii réspunse ea zimbind, imi
simt capul mai usor asa.

De-atunci purta rasa, s'o chiima Epraxia.

Iv.

Cu manele incrucisate pe pept, si capul,
ca de povara gandurilor grele, aplecat pe
uméf, ea cantd la strana. Plangétor si dulce
il resund glasul sub boltile bisericei, si cat

ii de frumoasi cand isi ridics spre cer din
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ochii mari si 'nvapaiati suferitoarele’i priviri,
ce par a purcede din doué profunzimi de
neinchipuite dureri.

Ca ne altd dati, e palida la fata, si doué
cearcane vinete '{ ingradesc ochii, de truda
inimii si de nesomn.

Cat de sdrobita se simtia, nenorocita de
dénsa, si cat de straind si fara parte de man-
gaere, fara limbd sa'si spue si tira suflet
sd'1 creada suferinta muti ce-atit de adanc
si neindurator o mistuia. Si greu, ca o manta
de plumb, o apidsa acum vesméntul caluga-
riei, picioarele i se 'muiat sub ea si cadi.
Ar fi voit in ceasul acela si se surpe stalpii,
si toatd zidariea bisericii sd se darapene asu-
prai. Din cand in cand, in rugaciunea’i mol-
comd si tanguitoare, sbucnia ca un tipét de
manie, si ochii i fulgerat atunci de focul
nemérginitelor ei dureri, si fata i se aprindea
ca de flacara unei pétimi adanci si nestdpa-
nite, — gandul ei masura pustiul ce se des-
fasura ‘nainte’i; vézuse intreaga’i existentd
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inchisa pentru tot-d'a-una in aceastd rasi grea
ce-o apdsa de moarte, si simtia c'o zugruma
neagra desnddajduire — negriita suferinta de
a’si ingropa tinereta in tristele ziduri ale unei
manastiri.

Din ziua aceea nimeni n'a mai vézut pe
Epraxia rizénd. A rémas pururea pradd gin-
durilor. Se mistuia amarnic in necurmatu’i
sbucium, se topia de pe picioare, simtia ci’i

arde inima — si nimérui n'a spus o vorba.

Vs

In casa doamnei Pastia, intr'o odae cu lu-
mina cdtré apus, Epraxia, intinsi intr'un fo-
tolit, isi povesteste amarurile unui bieat ca
de vr'o cinsprezece ani, care-o asculti c'o
pioasd luare aminte... S’améndurora li se
umplu ochii de ldcrimi. Copilul 4nca e
orfan.

Din cand in cand, doamna Pastia intra si

s'aseazd c'o induiosare de mamai intre aceste
23,347, 10
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doué suflete nenorocite, si ’i soarbe in cau-
tatura ei ferbinte de dragoste si de mil.

Nimic nu maj e de nadajduit, i-a spus doc-
torul, si totusi ea crede 4nci sa'i scape. Reé-
masa véduva si fird copii, pe Iorgu il luase
sub ingrijirea ei de la vérsta de noué ani.
Vecinic bolnav, vecinic indopat cu doctorii,
a mers tanjind din zi in zi bietul copil, fara
ca ea sa se descurajeze, ori si’i pard vr'o-
data réu de sarcina, ce singurd, de buni-voe,
si-o luase asupra’i. — Intr'o zi, doctorul 'i-a
spus cd la manistire e o calugdrits téneéra,
care de aceeasi boali e mistuita, si care se
stinge pe zi ce merge...

Peste cite-va zile Epraxia era in casa a-
cestei femei-dnger, care nu mai traia acum
de cat pentru usurarea acestor doué sufe-
rinti. — Sta multd vreme imbratisandu’i cu
privirea, si merei intrebAndu’i ce doresc, cum
se mai simt, daci au poftd de mancare, ce

sa le cumpere din targ... Si era neobosita,
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vecinic umbla in ropotele lor. Nici o data

n'ai fost bolnavi mai bine ingrijiti ca aceia.

VL

In picioare, la fereasta ce da in gradina,
steteatt amendoi si privean ticuti, printre
frunzele galbene de toamna, la intristitorul
apus al soarelui. Gandurile lor cildtoriau pe
acelasi drum si, de acelasi fior coprinsi,
nu 'ndrazniati si'si vorbiascid. Toti ofticosii,
in caderea frunzelor, in apusul soarelui de
toamnd, véd apropierea infioratorului ceas.—
Se lipird unul de altul, ca si cum lear fi
fost frica.

Obrajii Epraxiei se aprinseré.u De-o parte
si de alta i se gramadira sub témple doué¢
benghiuri de-o rosatd ca de cirmuz. Ca o
flacdrd 'i luneca prin trup, din crestet pana
in tdlpi se cutremurd, si inclestindu’si bra-
tele dupé grumazul copilului, il strinse de

sinu'i cu-atita putere, ci bietul Torgu icni,
10*
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si cercand a se desface din incordarea bra-
telor ei, ii zise cu o voce gatuita de durere:

«Mé doare, lasi-mé, ce Dumnezeti mé
stringi asa?...» 4

Atunci simti intr'énsa réscoala tuturor pa-
timilor, inldntuite atita vreme in adincul ini-
mii, — ca un potop de scintei prinse-a’i fur-
nica prin trupu'i, smacinat din toate inchee-
turile de carceii unei dorinti profunde, arzé-
toare, neinfrénate si netdlmaicite pentru ea.
Si aceastd patimd nepriceputd, care '{ surtia
ca un metal topit prin vinele ei umflate, ii
orbia vederea si mintile; — nu mai stia ce
face, — stringea nebuna pe Iorgu de peptul
ei, si'l omora in sirutirile’i intetite, ferbinti
si fard de sfirsit.

Cand isi desficu bratele, copilul ii cita in
ochi nedumerit si gales. Ea incremeni ca dupé
un lesin, cu privirea obositi si aiurit piro-
nitd 'n gol.

Si toatd sara a stat dusi gandurilor, —

fira si spue-o vorba.
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lar cand a rémas singura in golul sinistru
si rece al odaii, se lungi in pat trudita, —
dar nu'si stinse luminarea de ‘spaima mortii
s'a intunericului.

Cercd sa’si potoleascid gandurile si s'a-
doarmd, dar de-asupra ochilor ei inchisi vedea
felurite forme plutind intr'o desfasurare lenesi:
aci niste rotocoale fumurii, ce isvorai nesfar-
sit unele din altele, aci niste suluri de flacari
ce cresteai stribdtind toati gama colorilor,
in invartirea lor molaticd, aci niste tipsii de
alama ce lunecai incetisor, unele pe altele,
de o rotunzime desivérsitd, cind micsorate
de-abia le zaria, cand marite de'si pierdea
vézul pe-a lor intindere lucie.

Crezu ca 'nebuneste. Isi deschise ochii mari
si catd infiorata in juru'i. Pacea odaii, aré-
tarea limpede a tuturor lucrurilor, la care se
uita, o mai linistira. — Isi lungi privirea prin
flacara luminarii, si rémase ast-fel, fira sa
clipeasci, — ca in ascultarea unei muzici

dulci si departate. — Apoi se duse la oglinda.
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Se privi multd vreme, netezindu'si cu palma
pérul pe crestet si pe témple. In umerii o-
brajilor slomnia acea rosati vestedd a ofti-
cosilor. — Isi zimbi trist, privindu’si dureros
in ochii mari si plini de o fermecitoare me-
lancolie.

Avea dreptate lumea... e frumoasi. — Dar
ce folos!...

A slabit asa de réu!... De ce i-a mai dat
oare D-zeu tinerete, si farmec, si chip fru-
mos, dacd n'o lasi si se bucure de ele’...

Se simti iardsi cuprinsi de cildura unor
dorinti dulci si neintelese. Isi aduse aminte
de Paul si Virginia, ca de niste prieteni, cu
cari trdise in adevér,

Se gandi c'ar fi putut fi iubitd, ca acesti
ochi cari ’si sting luminile si i se ‘ngroapa
in cap, ar fi gasit si ef in lumea asta o inima
pe care s'o miste... Ah! si cit de adanc si
fard de sfarsit ar fi stiut ea si iubeasci pe
omul, care si-ar fi dat inima ei! Cu ce foc
l'ar fi sorbit din ochi, si cat de dulce ‘i-ar fi
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zimbit in cale, cind ar fi venit si'i curme
asteptarea si dorul, sa’i ardd obrajii si sd’i
zugrume résuflarea in prididirea lacomi a
sarutdrilor ferbinti, s'o cuprindi ca ’'ntr’un
vértej ametitor de fliciri si s'o omoare in
farmecul ne mai stapanit al stringerii in brate.
S'ar fi dat lui, de-apururea lui, cu toata fiinta,
cu toate gandurile, cu toati puterea ei de-a
iubi. I-ar fi fost pe veci roaba cea mai umi-
litd. Tar fi strajuit linistea somnului la cipa-
taid. S'ar fi asvérlit in gura fiarelor, ca si
nu s'atingd de el umbra de durere. De ce
n'a lisat Dumnezeii si aibd si ea parte de-o
clipa de fericire?... Ce-a ficut ea? Cu cea
gresit de-o chinueste atit de amarnic?... Si
se simti prea crud nedreptatiti.

Atunci i se sgudui inima de-o vrijmasie
nebund. Toata durerea i se prefacu intr'o
manie sélbatica si plina de venin. Ar fi pra-
busit lumea si tot cerul I'ar fi ficut pulbere
si fi avut o putere. Cidti in oglindi si se

sperie de intunecata rézvritire din privirea



152 EPRAXIA

e, ca de furia unor ochi straini. Isi vézu
larasi coloarea mortii pe fatd, si ca un cutit
simti cd '{ spinteca trupul din crestet pané
'n talpi, — fiorul groaznicei desnadajduiri o
taie prin toate incheeturile, — se dete indarat
cu spaima si’si strinse capul in mani, ca cum
ar fi vrut sa’si stémpere bitaile témplelor.
Si cum isi purta riticitele’i priviri prin
odae, dete cu ochii de comanac, il smunci
de pe masi, si, cu o ciuda copildreasca, cerca
sd'l rupd bucdti, dar nv putu; il mototoli
in mani §i'l asvérli sub pat. Ideea ca'i tinéra
si se prdpddeste firi vreme, fi rupea inima,
o cuprindea ca o mild dureroasi, sfasietoare
de sine insi-si, lacrimile o inecati... ar fi ros-
tit cuvinte de foc, daca ar fi avut cui sd’si
spue adanca réscoald a zdrobitei sale fiinti.
Si cate ganduri nebune si intunecate n’o in-
ghetat de groazi: i se parea une-ori c'ai
scoborit'o 'n groapa, saude bulgarii de pa-
meént huruindu’i pe capacul de sicriti. Intr'un

tarzit isbuti sa'si alunge gandurile mortii :
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S'ar putea sd se indrepte, si tradiascd, sd
iubeasca !...

Si se simti mai usuratd sub farmecul aces-
tor dulci presupuneri. Inima ’si mai potoli
mania. Simti ca 'i stribate o lumini calda
in intunecata ei viatd... Ce bine are sa stie
ea sa wubésca!...

Oftd din adanc. Se culci iardsi si toata
noaptea, muncitd de inchipuirea unor pliceri
negustate, arsi de focul unui dor aprig si
necunoscut, s'a zbuciumat fard s'atipeasci

o clipa.

Din noaptea aceea, nu s'a mai sculat
din pat.

Cei d'intéi fulgi de zdpada coperira les-
pedea de curénd agezata in curtea bisericei
Trierarhi:

Sub aceasta piatra odihneste roaba lui Dumnezeu

Epraxia Topala, nascuta la 1849 Mai in 10 si fince-
tata din viata la 1871 Noembre in 3.

DS






VISAN



VISAN

(AMINTIRI)

Ispravisem liceul si mé dusesem sa petrec
vara la un unchiu al mei, care era director
al inchisorii de la Dobrovét. La virsta aceea
stilam 4Ancd sd visez si sd iubesc — doué in-
susiri, pe cari azi nu le mai am. — In prima
zi m'am imprietenit cu copacii si cu canii, a
doua-zi cu pizitorii temnitii, s'a treia-zi cu
inchisii. — Printre acesti din urma, cu deo-

sebire, mi se lipi de inimd un tinér nalt,
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bilan si de o infatisare foarte distinsa,
S'acum, cind inchid ochii si’l cuget, pare ci
mé - uit la dénsul. — Cy capul plecat, putin
adus de spate, cu pumnii viriti pana ’n fund in
buzunarile unuj Surtuc: scurt, vechit, cenusig,
asa se primbla incet prin curtea castelului,
rasletit tot-de-a-una de ceilalti. Une-ori se
rézéma de vr'un zid, si in aceiasi atitudine
rémdnea incremenit cite doué¢ ceasuri. Era
alb la faga, palid, frumos sl trist, s'avea
ochii albagtri — facuti pentru melancolie, —
Asa lam vézut, rézémat de stilpul bisericii
din curte, cu acea cdutdturd pironiti'n gol
a ochilor deschisi, cari ny véd nimic. M’am
dus spre el. — Voiam sd'i vorbese, dar ve-
zéndu-l asa de nemiscat si de dus pe gan-
duri, 'mi-a venijt greu sd’l tulbur, s'am lisat
aceasta pentru alti-dati. Peste up ceas eram
in cancelarie. — Se trase clopotul, era vre-
mea mancarii, si tristul meg tinér aduse pe
un fund de lemn o bucatsy de mimaligs,

tdiatd 'n patry muchi, s’o strachini de bors
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cu fasole. Era o zi de post. In cancelarie
era numai grefierul, — scriea, si mia zis
mie si gust. Am rupt un colt din mima-
liga si, pe virful lingurii, am sorbit din bors,
uitindu-mé prietenos in ochii ceausului, cari
nu spuneatd nimic. Am zis ca’s foarte bune,
sl mi s’a pdrut ca'i surprind un zimbet cAnd
s'a intors spre usi.

— De ce'i condamnat Visan? intrebai pe
grefier?

Acesta deschise un registru mare si, cu
obicinuita nepdsare a functionarilor, citi la
litera V-

— Visan Alexandru — omor — doué-zeci
ani — munca silnica.

Inchise registru, trase din tigara, si ‘ncepu
sa scrie.

Mi se facu negru inaintea ochilor.

De sigur, e nevinovat, imi zisei in gand
si mé hotidrii a cerceta aceasta.

Visan avea slovd frumoasi. — Il rugii

sa’'mi culeagd cantece si snoave de pe la
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arestanti, si si mi le scrie. — Aceasti im-
prejurare statornici intre noi intélniri zilnice,
si ne inlesni mult imprietenirea. — Peste-o
séptémana ne-am pomenit asa de indragiti
unul de altul, in cit ne dam intélniri la anu-
mite ceasuri din zi. Ne furisam de lume,
pentru a ne stringe mana, pentru a ne spune
cuvinte duioase, si adesea ne imbritisam, cu
ochii inotdnd in Iicrimi, ca doi copii orfani
si prapaditi, cari nu'si ati de cit jubirea lor,
drept ori-ce nadejde si mangdiere.

Seara, cand suna clopotul de culcare, ni
se stringea inima de-o adanci pdrere de réu,
ca dupd cea din urmi intélnire. — Garda
intra inarmati si se opria in fata cancela-
riel. — Arestantii urcai treptele imbulziti
si se asezai drepti, in doue siruri, pe lun-
gul peron al castelului, pentru a’si face ru-
gdciunea de culcare.

Si in umbra serei, sub fiorul acelei so-
lemnitidti triste, ochii nostri se urmariat la-
comi si dornici, pini ce, din valmasagul celor
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patru sute de arestanti, ce se ingramadiai
la usd, abia 'l mai deslusiam intorcéndu’si
fata spre mine. Garda, in ordine, pasia in
launtru, se desficea pe la posturi, si toate
se inecat in linistea noptii.

Intram abatut in odae, — mé asezam la
fereasta ce da spre castel, si ochii mei tru-
diti si grei priviai in noapte, lung si dure-
ros, spre geamul ce-abia lumina, de la odaia,
in care dormia Visan.

Copilaria mea trista si bolnivicioasd, car-
tile exaltate pe care le citisem, pacea ma-
reatd a vailor de prin prejur, frumusetea
ddtitoare de visuri a codrului ce se intindea
nesfirsit si urﬁplea cerul la spatele castelului,
si, mai mult de cit ori-ce, nenorocirea in
care se afla Visan, dédeati iubirei mele pen-
tru el o aprindere exagerati si nebuni, care
mé cuceria, din ce in ce mai puternic, imi
ardea vieata §i 'mi sfisia inima in durerosu’i
farmec. — Era un basmu frumos si trist, si

toate imprejurarile din afara, intrat colorate
23347, . 11
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de inchipuirea mea si luatt o formi. un loc
s'o insemnare deosebitd in alcatuirea acestui
basmu, de care era atit de plind intreaga
mea vieati. :

A doua-zi, cum mé desteptam, mé duceam
la geam. — Regulat il aflam in acelasi loc,
pe scara peronului, pandind ivirea mea la
fereasta, si toatd fata i se lumina de-o bu.
curie copilareasca, cind mé aritam.

«Ce tarzili a résirit azi soarele mei—», imi
zicea el zimbind, intr'o zi, cand nu putusem

sd mé scol dimineata.

II.

Era o zi calda din Iuliy, si, numai noi a-
méndoi, steteam pe-o lavita, in tinda bisericii,

— Nu'i asa, Visan, ci tu esti nevinovat,
si stai inchis pe nedrept:...

— De ce mé "ntrebi asta’...

Si tresdri, cdtdnd sperios la mine. Ochii
i se facura mai mari si fata mai albs.
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Mi-a fost fricd de el, cand 'l-am vézut asa
schimbat, pe urmi mi sa facut mila,
m’am gandit ca poate I'am supérat, poate
cd intrebarea mea l'a isbit la vr'o rana as-
cunsd, pe care cerca s'o uite, si m'am gra-
bit sa'i cer ertare.

— Nu..., incepu el, ingiimand vorbele,
nu me supéra... de cat... vezi, ei m’am
gandit adese-ori, d-ta mé. crezi nevinovat,
alt-fel nici te-ai fi uitat la mine, si intr'ade-
vér, cum si te uiti la un...? pentru ci eata...
trebue si-ti spuitt cum a fost, — Dumneata
esti asa de bun cu mine... negresit ci tre-
bue sd'ti spun, — altfel, ar insemna ci te
fur. ... .

Sl toate aceste vorbe, scapérate rar si cu
nehotérire, rupeai cite-o fasie de lumina,
din sufletul lui chinuit si sbuciumat de ce
era sd spue. Ochii lui erai plecati, de sfi-
eald poate, pe degetele lui albe si subtiri,
ce si le atita intr'un neastémpér nervos, ca

i cum isi scobia vorbele pe sub unghii,
11°
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glasul {i tremura putin, — dar isi ridici deo-
datd capul, si cu aerul unui om care 'si po-
runceste siesi, mé privi tinta ’n ochi, si in-
tr'o résuflare desniddjduits, cu acel glas,
jumétate soapta, jumétate strigat, al tainelor
cari ingrozesc auzul, imi spuse deslusit :

— Dar d-ta te 'nseli grozav. Ei am ucis
pe mama! Oh....

Si'si acoperi fata cu manele, ca si nu'mi
vaza spaima. Rémisei impetrit. Vorbele lui
mé isbira ca niste gloante 'n cap, — si 'n
urechi imi rémase, vijiind, un vuet lung si
sinistru, ca un norod de glasuri in rascoals.

— Stieam ca are si te inspdiménte fapta
mea; acum, ascultd, ti-o pot spune linistit,
intocmai ca pe o poveste...

«Sunt trei ani — noi traiam in lasi —
eram numai et si cu.. mama. Tata murise,
lasand o avere de vre-o patru-zeci de mii de
galbeni, — o avere destul de mare, ca si'mi
taie pofta: de-a mai invéta carte. Am parasit

liceul in anul in care era si'l ispravesc. De
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altfel, tragere de inima pentru ’'nvétaturd
n’avusesem eu nici odatd. Rémasesem repetent
in mai multe clase. Aveam dou&-zeci st doui
de ani. Singura fiinta, pe care-o iubiam cu
tot focul tineretii mele, era o fati foarte fru-
moasa, cu care mé si rudeam putin. Ne ’n-
télneam adesea, la ea acasd, si cate odata
rémaneam singuri.... De ce n'am murit in
farmecul acelor imbratisari, atit de dulci,
satat de nevinovate!.... Vez, ci ei n'am
cunoscut caldura imbritiserilor de mama.
Mama mea — nu'mi era vitriga , dar se
purta cu mine mai crud ca o mami vitrig4.
Avea un glas rastit si niste ochi réi, a ca-
ror privire mé 'ngheta s'acum, cind mé fi-
cusem mare... A... nu crede ca 'ti spun asta,
pentru ca si mé desvinuesc de ce-am facut,..
ce Dumnezeit! — Dar voiu si gtiftok., =
Nu 'mi da nici odata parale 'n mina si mé
tinea prost imbricat. — Sedeam intr'o odi-
itd, in rand cu slugile, si foarte rar, cand

era singurd, mé chiima si mannc Ia ace-
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easl masi. — Intelegi cit de mult mé umi-
lia aceasta. In ziua, in care-a aflat ci nu
meé mai duc la scoald, a trimes si mé cheme.
Nu stieam ce-am sa i spun. Tremuram ca
varga si simtiam ci mi se tae picioarele. —
Cand am intrat, mi-a fript degetele manerul
de la usi. — N’am apucat a face doi pasi
de la prag, si, ca o fiars, sa repezit la
mine, mi-a ars doué¢ palme, si, cu un glas
ascutit, care mé taie la rarunchi, imi rdcni,
imbrancindu-mé pe usd: cesi afara ticilo-
sule!> — M'am dus nebun in odaie, s'am
stat mult in picioare, asa, zapdcit, cu tipé-
tul ei in urechi, si fird nici un gand in

cap. — Obrajii imi ardeati ca jaraticul, si,
ca nealtidata, nici o lacrimd nu'mi venj in
ochi. — Mi-am incuiat usa si m’am lungit
in pat, — eram grozav de trudit. — Imj

coperii ochii cu palma, si 'n capul meu a-
prins era un huruit prelung si monoton, ca
vuetul unei mori, s'un invalmasag de gan-
duri nedeslusite, pe care anevoe mi I putui
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stempéra. — Mé sculai in picioare, mé vé-
zui in oglinda, fard si vreati, si mi se ficu
scarbd de figura mea palmuita, ca de fata
unui las. — Mé plimbai putin prin odaie, si
pentru antéia oara o gisii prea strimti. —
Imi simtii capul mai limpede si 'n stare de
a gandi. Mé asezai la masd si 'ncepui si
cuget. — Imi apdru tot trecutul in minte, si
figura blanda si suferitoare a bietului meu
tatd. — Si tot traiul lui din casi, toate cer-
tile, toate scenele sgomotoase si toate chi-
nurile lui, mi se aritau in sir si ‘'mi résculai
amarnic inveninata mea inimi. — Mama era
o cocheta, rea si neinduplecata, care chinuia
pe tata si 1 ficea zile negre pentru ori ce
lucru. — Navea chip, bietul tata, s spue-o
vorba unei slugi, sa dea un citel jos de pe
scaun... Scandalul era gata. Din prostule si
din ofticosule nu 'l mai scotea. Tacerea lui
o aprindea si mai ré&i. Daca voia si plece,
cand il ocira, ca si n'o mai asculte, o apu-

cau nevricale si spirgea oglinzile. Nu cred
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sa'l fi iubit vr'o daty pe tata, si nu stia de
ce s'ali mai luat acesti oameni, —de sigur —
pentru nenorocirea mea. Avere — ayusese si
unul si altul. — Ea isi luase toate drepturile
s toata libertatea, si bietul tata vedea multe,
inchidea ochii si nu zicea nimic. Dar umi-
lintile si rusinea il mistuiag amarnic...

Ce slab ajunsese in urma, — era mai mult
0 umbrd de om! — Intr'o 7 a inchis ochii,
s'a pus sfarsit durerilor. L'ai dus la groapa,
§i mama, tinea o batista la ochi, ca si ’si

ascunda nepasarea.

Si din ce in ce mai cruda si mai fara in-
durare a fost cu mine. — Toata pricina era,
cd seménam cu tata, pe care ea nu'l putuse
suferi. Neajunsurile ei, golul ce, incetul cu
incetul, se ficea in jurd’i, anii ce avuseseri
obrasnicia dea i trece peste patruzeci, mij-
loacele din ce in ce mai grele si mai neis-
butite de a ’i ascunde, migrenele ei, increti-
turile vinete de pe la ochi... toate, toate se
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sgérgeaﬁ in capul met, si ed, le rabdam ca
un cane, pentru c’atita lucru mostenisem de
la tata, Dumnezeu si 'l ierte! —

Si toate aceste gandiri imi inferbintaii ca-
pul si ‘'mi invrijbiai inima... Dureroasele
aduceri aminte cideaii ca niste ace, cari 'mi
spargeail fierea §i mé umpleati de venin.
Mama, in ceasul acela, se infdtisa cugetului
meu, ca un monstru, — s'0 réutate bestiala,
0 manie, §'0 urd nestipanitd simtiam ci mé
arde si 'mi zugrumd mintile. — Fiinta ei
stetea, in calea vietii mele, intunecats, ne-
imblanzitd si prigonitoare, ca o crudi si
adancd remuscare....

Dar pana cand si rabd atitea umilinti, si
si mé calce’'n picioare cu-atitanemila, acea-
std... femee nelegivitd, care-a omorit pe tata’..

Stam asa, — rézémat cu coatele pe masa,
si témplele 'mi svicniad ferbinti sub pumni.
De o datd mi se facu gol in cap, si nu mai

gandii nimic. — Apoi o idee groaznici imi
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trup ceva rece, — pare ci ’'mi trecy prin
inima lama unui cutit. Spaiméntitoarea idee
meé sigeta din nod, fugi, si iarasi se in-
toarse, — pina ce, cu inddrjire, mi se in-
fipse, ca un piron in cap, si atunci mi se
paru asa de fireasca, asa de dreapti si la
locul ei, in cat crezui €cd m’'am nascut cu ea
si nici odatd nu me parasise.

Deschisei saltarul, unde ’mij mai pistram
cate-va lucruri apucate de la tata, luai re-
volverul, ii asezai cartuse in toate cele sease
tevi, si mi’l pusei frumusel in buzunarul sur-
tucului. — Cand m'am sculat de la mass,
eram senin ca un copil de patru ani. Ince-
puse-a amurgi. — Nu mancasem nimijc in
ziua aceea, dar nu 'mi era foame. Manele mi-
eralt réci si gura amara si uscati, ca.de
friguri.

Mé primblai putin prin odaie; apoi imi
luai palaria s esil. Iti marturisesc ci nu
eram de loc miscat. Ceea ce era sa se in-
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témple mi se infitisa ca ceva, care trebue
sd se intémple, si care n'are cum fi alt-fel.
Mi se parea cd vieata nu mi s'a dat de cat
numai pentru ceasul acela, si numai pentru
fapta aceea. Ce-a fost mai inainte, si ce era
sa mai fie dupa aceea, era ceva, care nu
mai tinea de mine, cu totul strdin si cu de-
sdvérsire indiferent in ora aceea. Se aprin-
sese luminarile. Slugile erat in ropotele bu-
catariei. Se asteptau musafiri la masd. Am
trecut printr'un coridor lung. In sofragerie
se auzia sgomot de tacamuri.

Tiptil, pe vérful picioarelor, m'apropiei de
odaea mamei, mé aplecai si privii prin broasca
usei. Ah, am simtit in clipa aceea o bucurie
sélbaticd si fird seamdn, care- m'a resplatit
de toate chinurile indurate!

Ea sta la oglinda, intre dou¢ luminari a-
prinse si 'si potrivia pérul. Se pipaia pe
crestet, pe témple, isi uda degetul in gurd

si si'l petrecea incetisor pe sprincene, pe
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gene... Biata mama!... era sj aibd lume in

sara aceea !

Imi apucai revolverul in ména dreapta, si
Cu mana sténga deschisei usa.

De sigur a Inspaiméntat’o infatisarea mea,
caci a tipat, — dar numaj atat ’i-a fost. —
n'a mai avut timp sa faci o miscare: 'i-am
descircat cele sease focuri in cap, in sir,
fard si tremur, c'o sete si c'o desfatare, pe
care d-ta, de sigur, nu vei pricepe-o nici o
data: Crestea inima in mine cu fie care
glonte sburat din feavd. — A, Domnule, as
fi vrut sa aiba o suta de vieti, si si i le
sting pe toate, in clipa aceea!.. — Am su.
flat in luminar;, si beat de fericirea « crimei
mele, in intunericul adanc al mortii, si in
acel miros ce me desfita al prafului de pusca,
m'am simtit mare si fericit, ca un Dumne.

ZEemlir:
D-ta zimbesti, — fara 'ndojals cd nu poti
crede aceasta, — dar asa a fost. — Tot ce

s'a petrecut in urma, mi-a fost indiferent,



vigaw 173

N'am mai stiut nimic, nici de acel amor,
care mi s'a stins asa de-o data si de la sine,
fira sa stit cand si cum, fira sa'mi pard
réd vr'o dati, — nici de ceealalta lume.

Si n'ai putea sa'ti inchipui in ce nepasare
‘mi s'a scurs vieata, de-atunci in coace. —
N'am avut o clipd de.cainta. Eati... sunt
trei ani acum, — trei ani de cand n'am mai
stiut nici bucuriea, nici durerea, ce e... Am
trdit intunecat si nesimtitor ca un dobitoc.—

Pentru antdia oard mé mai misca ceva de
atunci : faptul c4 mane ai sd pleci, si ci poate
n'avem si ne mai vedem.

— Si acum spune’mi drept, nu'i asa ci
mé despretuesti?... »

Nici vorba, ceea ce auzisent nu putea si
mé lase netulburat, — imi sdruncina greii pa-
rerea bund ce-o aveam despre el. — Acea-
std stranie povestire a crimei lui, ce’'mi ra-
pdi in auz ca o grindind, era prea neastep-

tatd, ca si'mi pot da bine sami de ce

simgiam in momentul acela. =— Era ceva de
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nebun si de om fari inim3, in toatd istoria
aceasta. — Dar mé grabii a 'l incredinta ca
€a nu 'mi slabia citusi de putin - dragostea
mea pentru el, — si fiindcd a doua zi dimi-
neata trebuia si plec, despartirea noastra in
ziua. aceea, a fost mai muti si mai trists de
cat alta datd. — Erai ticeri lungi, in cari
ochii nostri se pdziat de a se intélni, si uneori
gandurile mele par'ca se loviat de ale lui
si tresdriat. — Cand a sunat clopotul, ne-am
strins' méanele, amutiti de durere.

— S4 nu mé uiti, mi-a zs, c'un glas stins

si sfasiat de plansul ce'i ineca ochii. ..

1.

Noaptea era senina, luminoasa, si nu'mi
era somn de loc. Cu luminarea aprinsa, stam
la fereasts, priviam trist la geamul lui Visan
‘st mé gandiam la dénsul. — Am ‘stat asa,
multd vreme, — poate ci era miezul noptii.

Intr’ un moment mi se paru cd zaresc un cap
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ivindu-se la geamul din castel. Gandii ci era
el, si mé didui mai aproape de fereasts.
Capul dispiru — apoi iarisi se aréta, si
stete acolo, nemiscat, lipit de geam, fara
sd’l pot distinge bine, vr'o doué minute. —
Dar. de o data sbucni in tacerea noptii de-
tunarea unei arme. Rémisei ca trdsnit, un tre-
mur grozav mé apucd. Trambita de alarmi
cutremura castelul, si grupe de soldati alergat
pe la posturi. Gardianul de noapte batu la
fereasta directorului si 'si dete raportul. L'am
ascultat, ametit de groazi:

— La camera No. 7 sai tras foc intr'un
arestant care se suise pe fereasta..... a fost
somat de trei ori si se dea jos, si nu s'a
supus.... .

— Bine, vom vedea mane, — réspunse
directorul.

Nu stiu, dacam mai dormit in noaptea
aceea.

L

A doua zi s’a constatat casul si s’a incheiat

* cuvenitul proces-verbal, in care se zicea ca
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in noaptea trecutd, pe la orele 12, arestantul
Visan Alexandru s’a sculat din pat si s’a
suit pe fereastd. Soldatul ce era de garda
la usa, i-a strigat de trei ori si se retraga.
Arestantul nu s'a supus, si soldatul I'a im-

puscat, conform regulamentulus.
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CASSTAN

Sub cerul sur si peticit de nouri adoarme
satul in umbra tihnitd ce s'asterne pe vale,
caci soarele se stinge in apusu’i aducétor de
pace. Ca niste uriesi, culcati pe brinci, stai
in neclintire, de jur imprejur, dealuri nesfar-
site ce’si lungesc coama netedd, ca un volan
negru, pe cenusiul spildcit al boltii farg Iu-
mini. — In zarea asfintitului strijuesc codrii
ardmii, si din vasduh se lasi o liniste grea,

posomoritd si réce, ca o pacla de toamna.

12*
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Iar in marginea dinspre padure a satului
résar din peptul unui deal zidurile ’nalte si
rosietici ale maretului castel. Portile’i grele
se inchid cu sgomot, si vechea zidire se ineaci
in intuneric si tacere.

Cate-va giamuri mai liciresc in bezni, si,
din cand in cand, s'aude, pe la posturi, gla-
sul santinelelor, violent, résunator si prelung,
in adanca mutenie a noptii, strigand :

Cine 'i?... Cine i?... Rond... Stii!...

Caci e inchisoare si loc de osinda in in-
cinta sfintelor ziduri ménastiresti, cari ada-
postiati intr’o vreme linistita vieatd a cuviosi-
lor calugari.

Si nici in noaptea asta Cassian nu poate
s'adoarmd. — Intins pe-o rogojini, cu ochii
tintiti in podele, sub lampa ce-arunca pe pa-
retii goi o lumind somnoroasi, in sforaitul
tovardsilor adormiti, el sta treaz, cu pumnul
sub ceafd, si'n capul lui aprins si fird odihna
misuesc noroade de ganduri résvritite, si torc

in ascuns firul unor intémplari insemnate si
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hotaritoare pentru chinuita lor viata. Fire
nervoasa, apriga si fird astémpér, pe care
suferintele n’ati putut'o mladia, fapturd in-
dédrépnicd si croitd pentru rele,— el se sim-
tia cu atdt mai darz si mai hotarit, cu cAt
stavilare mai tari i se ridicai in potrivd'i.

Era de douézeci si opt de ani si cunostea
aproape toate penitenciarele din tara.

Din copildria lui, triste si urite lucruri isi
mai aducea aminte. Pe mé-sa n'a apucat’o,
murise din facere. Tati-so era ciramidar la
marginea orasului Bucuresti. Abia 'si’l mai
aducea aminte: un om nalt, spitos, cu ma-
nele mari §i negre, cu nasul ros si cu
mustati lungi, un chip de arniut, vecinic
hursuz si ’ncruntat, care, pentru zimbetul co-
pilului séi, avea totdeauna o injuriturd, si
pentru scancitul lui o palma. Isi mai aducea-
aminte cum, intr'o noapte s'a sculat incetisor
de langd diansul, s'a imbricat, 'sia facut
cruce, a venit si'l sirute,—asta i se intém-

pla pentru ’ntéia oara — g'a iesit tiptil ; el
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era de noué ani si pricepea multe, ca un co-
pil necdjit ce era, — se desteptase, dar s'a
prefacut ci doarme, de frici.—A doua zi, in
révérsat de zori, s'a intors cu alti doi oameni,
tot asa nalti, mustaciosi si 'ncruntati la fata,
— el iarasi s’a desteptat, siiarasi s'a prefi-
cut cd doarme, — ei s’au asezat jos, la pi-
meént, tustrei, s'at numérat bani multi intre
dansii; vorbiati incet si se tistuiati unul pe
altul, el asculta cu drag cum ii zuruia in
urechi banetul lor, ca un cintec frumos, si
ii parea grozav de bine... Dar peste cate-va
zile au navilit in bordeiul lor oameni multi
sl réi, g'au ridicat pe tatd-so cu de-asila, si
ati dus pentru totdeauna de langs dansul. —
El rémasese pe drumuri.

L’a luat un carcimar si I'a dat la scoali.
‘A stat doi ani, §'a fugit. S'a ficut vinzétor de
gazete. La paisprezece ani avea toate vitiile
unui om mare. S'a hotirit si se cumintiasci
s'a intrat la un tipograf. La optsprezece ani era

culegétor. Nu'i mai rémisese din vechile na-
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ravuri de cit patima jocului de cdrti si betiea.
Intr'o noapte 'si-a perdut, in tunelul de sub
pasaj, toatd averea si tot creditul de care se
mai bucura, si — ca si’si mai intoarci din
pagubd —a béut in socoteala celor cari cA-
stigat, pand cea cizut grimadi la pament.
A doua z s'a desteptat intr'o odae umeds
din arestul politiei. Era dat in judecata : spar-
sese capul unui prietim. A ficut o luni
de’nchisoare. Cand a iesit de-acolo era stricat
de tot, si pentru totdeauna. De-atunci sl pana
la virsta in care se gidsia — vreme de zece
ani de zile — n'a stat patru luni be-afara.
Figurile severe ale judecitorilor de instruc-
tie si toate aparentele magistrale si solemne
ale parchetelor, pentru el erati lucruri de
rand, cari nu'i mai ficead nici o impresie; si
numai pielea lui stiea cite bitii mancase din
causa obrdsniciei, cu care se infitisa la 7%-
Strucfie! ... Acum se gidsia cu cinci con-
damnari pe cap, cari dupi toate socotelile

il scoteau la cinci ani de inchisoare corectio-
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nala, de-aci ’nainte. Venise la Dobrovet
numai de vr'o doué luni, stramutat de la
Mislea, din cauzi de revolti. .. O, in pri-
vinta asta Cassian avea o reputatie stabilita.
Presenta Iui intr'un penitenciar nu era de loc
o afacere comodd pentru Directorul respec-
tiv. Si cum-aci, la Dobrovét se nimerise un
Director tipicar si neademenit, care nu iesia
c'o iotd din asprimele regulamentului, si cum
Cassian nu se impica de loc cu regimul ace-
sta, desbinarea se declari fira mults intAr-
ziere. Trebui si ai un strasnic partid in in-
chisoare, ca s'aréti pumnul stapanirii. Altfel
esti perdut. Cine, mai bine de cat Cassian,
putea sa stie lucrul acesta?

Era nalt, uscitiv, simpatic la infitisare si
vorbia ca un advocat... dintre cei cari vor-
besc bine. La doué séptémani dupd sosirea
lui, din patru sute de inchisi, o sutd cinci-
zeci erat cu dansul. Printre arestanti circula

urmatoarea «proclamare» scrisi cu sange :
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«Fratilor, dacd suferim atitea dardarsi, e
pentru ca ne supunem ca niste vite! Noi
avem dreptul la o vieatd mai buni, pentru
cd si noi suntem oameni. Si jurim si si ne
unim cu totii intru apérarea sfintelor noastre
drepturi. Ni se va da de frici, ceea ce nu
ni se di de buni-voie. Sa fim hotariti si cu
inimd ; si nu ascultim de porunci si si nu
ne mai supunem pedepselor. Nimeni si nu
se mai duca la cancelarie, cind va fi chie-
mat; —sd vind ei la noi, daca le di mana.
Ne-or ameninfa cu armele, — si nu vé te-
meti, n'att dreptul si ne omoare. Toti pen-
tru unul, si unul pentru toti! Unirea face
puterea. Suntem pin’acum doué sute. Ceia-
l-alti sa vie, cdte unul, in dosul bisericei, si
sd facd inaintea noastrd juriméntul de infra-
tire. Vai de acela, care ne va trida! Cand
vom fi gata, ne vom sfitui ce trebue si
facem. Curaj, fratilor, si Dumnezei va fi

cu noi!

(Iscaligt) Cassian, Tieed, Pdrlici §i Dinjug.”



186 CASSIAN

e e b P e 3

Cand acest ape/ cizu in mang Directoru-

lui, era prea tarzii. Cei patru furd chiemati
la cancelarie; dar nu ven; nici unul. Era pe
la amiazi. Se suna clopotul, ca sa intre toti
arestantii pe la odii, dar nimeni ny se su-
puse. Se suni a doua oara, apoi a treia
oard... Peronul din fata castelului se’'ntuneci
deodata. Un potop de strigate intiritate si
amenintatoare sbucni din grdmada furioasi
a celor patru sute de résvratiti, Trimbita de-
dea semnalul de alarms. Grupuri de soldati
inarmati alergag, zoriti, din toate partile.
Posturile se indoiax pe la gherete. In lduntru,
la cinci pasi depirtare de poartd, dou¢ plu-
toane cu armele ’ncircate se asezard 'n rand
in fata castelului. . .

- — Intrati la odii! ricni comandantul, vi-
nét la fatd si tremurand de manie,—la od4i,
cad vé ‘mpusc! . .,

Un tumult asurzitor de glasuri sbucni si.
mai ndprasnic din gloata infierbintata. Sute
de brate goale se agitati epileptic in aer,



CASSIAN 187

Cassian se rupse din gramada si, facénd doi
pasi largi inainte, isi desficu peptul si in au-
zul tuturora tipi c'o voce ascutitd i clara :

— Trage, daca’ti da ména. Eata peptul !
Nu ni'i frici de gloantele voastre!...

Comandantul smanci arma din mdna unui
soldat si ochi... Fu un moment de ticere
si de immarmurire generald. O detuniturd in-
fiordtoare vui si se sparse de zidurile caste-
lului. Toti tresdrira, ca si cum glontul ar fi
trecut deodata prin toate inimile. Dar un ho-
hot nebun si batjocoritor respunse acestei
neisbutite incerciri de intimidare a comandan-
tului. Plumbul lovise... paretele, de-asupra usii.
Cassian avea dreptate : Intind pustile si trag
numai ca sd'i sperie. Cateva foeuri ce se mai
deterd in vént ii intirird pe deplin in acea-
std convingere, §i compromiserd pentru tot-
deauna in ochii lor autoritatea armelor.

S’a hotérit pentru a douazi a li se da nu-
mai jumdtate din portia de hrana. Cand sti-

rea aceasta a ajuns in castel, toti s'aii ni-
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pustit gramada, pana aproape de poarta,
strigand infuriati in contra asupritortlor, ame-
nintdnd cu neinfrénata lor manie toati pu-
terea ce le-ar sta in potriva, si declarind ci
nu primesc nimic si nu se retrag c'un pas,
pdna cand nu lise va da dreptul lor intreg.
Ofiterul de gardi, galbén de necaz si de
fricd, alergd la Director si'l mirturisi ca e
Cu neputintd si astémpere réscoala si ca,
refuzandu-le portia, el nu mai garanteazi,
cu optzeci de soldati, paza acestei multimi
intaritate.

Arestantii 'si-at primit fesnul intreg.

Din ziua aceea ei rémaseri stapani pe si-
tuatie: Cassian avea un partid. Nici o pe-
deapsa nui mai putea atinge de-acum.

Venird prefectul districtului si procurorul,
insotiti de-un colonel. .. ad pompam et osten-
tationem. Cassian, Tirca, Parlici si Dantug
furd chiemati la cancelarie. Vorba de claci.
Ce, erati nebuni sa’si vire capul sdravin sub

evanghelie?... Ofiterul, din ordinul colone-
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lului, se duse, cu cati-va soldati, ca sa+ aduci
cu de-asila. Incercare naiva.

— Domnule sub-locotenent, ii zise Cassian
c’'un glas linistit si mandru, cautd’ti de treabi
si ne lasa 'n pace. Esti tinér, si n'ar trebui
sd’ti pui zilele 'n primejdie, f4rd nici o noima.
Dumneata pu stii ce sunt in stare si faca
patru sute de oameni, disperati cum suntem
noi. Asculta-mé, zéi, si lasi-ne 'n pace, daca
nu ti s’a urit cu zilele.

Ofiterul intelese cit de prudent era sa se
foloseascd de un astfel de sfat. Colonelul se
facu foc. Isi compuse o figura teribild si se
intepeni in pragul cancelariei. Arestantii ste-
teat, in picioare, insirati de-alungul peronu-
lui. Amenintirile furiosului colonel furd za-
darnice, si cdte-va gloante, date 'n vént, spe-
riara ciorile de prin prejur.

— Nu ne temem, domnule colonel, puteti
sa trageti colea 'n carne, nu ne temem de
moarte ! . .,

Prefectul si procurorul se deterd mai a-
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“proape de ei, s'o luari mai cu binigorul, —
singurul mijloc de a se intelege cu dansii.

— Bine bieti, noi vrem si vé facem drep-
tate. De ce vé purtati asa, si de ce nu ve-
Mniti sA vé spuneti pasul, ca sa stim si noi
cine’i vinovat?, ..

Cassian se rupse din multime si se opri
solemn, pe-a doua treapta a peronului. Se
facu tacere ca ’ntr'un pustiti : cuvéntul lui
era hotarirea tuturora.

— Domnule prefect, noi nu facem nimic,
suntem linistiti. Nu vrem si venim la can-
celarie, pentru ci stim noi ce ne-astept’ acolo.
Suntem satui de gherld si de prigonirile dom-
nului director. Ni's manile rinite de fiaré si
coastele rupte de bitai. Ne di mancare proa-
sta si putind. Toate vitele, cari mor prin pre-
jur,: le car’ aicea. i ni Te di nous i le
mincdm. Faina e in doué cu térni. Veniti
de vedeti... Mancam pdment fiert in loc de
'mémzﬂigé! ... Spuneti si voi fratilor!

Aici se opri, intorcéndu’si fata citré af lui.



CASSIAN 191

Un clocot de gesturi si de glasuri se porni
in multime. Racnete rupte si ndbusite de alte
racnete, asurziau auzul. Abia se deslusiai,
in réstimpuri unele strigite, cari spargeat ca
niste tunete, valma de glasuri:

— Ne omoari, domnule prefect, . .. ne furi
banii de la Zorete. .. F aceti-vé mila de noi!. ..
Scdpati-ne din ghiaréle acestui director! . . .
Nu mai putem rabda... Ne omoard, domnule
prefect ! }

Apoi toate intrard in liniste. Autoritatile 14-
sardlucrurile balta. Trecurs asa doué septémani.
Directorul — pentru motive destul de puter-
nice — nu mai didea pri castel. Gardienilor
incepuse a le fi frici si se mai ducd sara si
dimineata la numéritoare. Mancarea, nici
vorbd, li se didea intreagd. Dar atmosfera
era incdrcatd, si de sub aceasti liniste apa-
renta, tofi asteptau sbucnirea unor intémplari
estraordinare.

Asa steteau lucrurile in noaptea in care

Cassian, culcat pe-o rogojini, in sforditul to-
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vardsilor séi, urzia in capu’i trudit de gan-
duri si de nesomn, programul unei miscari
serioase si hotaritoare, al cirei inceput era

fixat pentru a doua zi.

II.

A doua zi era vreme frumoasi. Directorul
sta, ingrijat, la fereastra ce da in curtea ca-
stelului si urmdiria cu luare aminte toate mis-
cdrile arestantilor. El ii vedea cum cari la
odai toate uneltele din atelier, cum se string
grupuri-grupuri, si se sfituesc intre dansii.
Cassian umbla forfota printre ei. Era un ne-
astémpér s'o bucurie de copii, cari pregi-
tesc o mare strengdrie. Nimeni, de-afard, nu
putuse afla ce ail de gind si facd, si nimeni
nu putea intra intre ei, ca si'i impedice de
la ce-va. Atat se stiia, ci vor si pue mana
pe Director, sati pe grefier. Dar acestia, de-o
lund nu mai calcai prin penitenciar.

Spre sard suira mesele pe peron; acolo,
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pentru ’'ntdia oari si mai de vreme de cat
ori cand, mancari pe ’'ndeletele, si, dupa
masd, cu totii intr'un glas, 1i trasera un cin-
tec haiducesc, de clocoteai vaile.— Apoi ri-
dicard mesele si le suird sus la odai. — In-
chisoarea era o cladire mare, cu dou¢ rdn-
duri. Jos eraii patru camere largi, sus erati
trei, si un salon pentru bolnavi. — In sala,
el se sfituird cum si se imparti pe la odai.

Soarele se scufunda incet si trist la spa-
tele castelulu.

Se sunda de culcare. Multimea se rupse
sgomotos. Cand garda veni la inchis, toti
erau as€zati, in cele sapte camere de dor-
mit. Gardianul, insotit de sergentul de post,
facu numéritoarea de sari. Nu lipsia nici
unul. Usile groase se incuiara pe din afara.
Soldatii primird «parola> si se 'mpartiri pe
la posturi. Stelele plutiai ca niste faruri pe
nemeésurata si linistita mare de intuneric, si
numai glasul santinelelor se mai auzia, din

23,347 X 13
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cand in cand, violent, résunitor si prelung,
in adinca mutenie a noptii, strigAnd:
Cine i?... Cine 'i?... Rond... Stii/. .

Résarise soarele. Directorul astepta nelini-
stit sd vie gardianul, care se dusese la -
schzs, ca sa i spue ce se mai urzeste prin
castel.

In fuga si palid veni de sus un soldat.

— Sa traiti, domnule Director, — arestan-
tii de la numérul 7 ai inchis cu ei pe Toa-
dir gardianul, si nu vor si ’l mai dee.

Aceastd stire imdrmuri pe toti.— Ofiterul,
insotit de cati-va soldati, se duse in castel.
Dar ce mai putea el si faca?

Ei erati intelesi de cu sari. Planul lui Cas-
sian isbuti de minune. Dimineata Toadir des-
chise 'ntéi camerile de jos. Apoi urci scara.
Era insotit de opt soldati. Descuie la numé-
rul 7. Toti fruntasii erat aci, si steteai in
picioare. Fiacu un pas peste prag si dete si

1 numere, dar se pomeni de-o dati impins
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de la spate de multimea celor de jos, cari
venira tiptil pe scara si deterd busna peste el.

— Nu mé lasati, fratilor, ci mé& omoara,
striga bietul Toadir, ametit de spaima. Sol-
datii incercara sa-l scape. Arestantii ii luara
prieteneste de dupa gt §i i trasera afari cu
binisorul. Caprarul incepu si strige la ei.
Cassian il netezi pe galon. ..

— Astémpérati-vé, cu voi n’avem nimic.
Citati-vé de treabd si n'aveti grija de Toadir,
cd nu i facem nici un réu. A

Arestantii din camerile de sus se inchisera
pe din launtru si nu mai voird si iasi. Scin-
durile de la mese erati lungi, si ‘ntepenin-
du-le c'un capét in usi si cu cel-l-alt capét
in paretele opus, le batura sdravén in pi-
roane, si se tinurd baricadati ca ’'ntr'o inta-
riturd. Acolo erat peste doué sute. — Cei.l-
alti rémaser’ afara, hotiriti a se aréta blajini
si cuminti, pana la... un moment dat. ..

Se telegrafie in toate partile. — A doua

zi, pe la pranz, a sosit procurorul general
137
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din Iasi, peste cite-va ore prefectul si pro-
curorul din Vaslui, apoi un maior, trei ofi-
teri s'o companie de soldati. Se suni clopo-
tul. Arestantii de jos intrara linistiti la odai.
Autoritatile mersera ’'n castel. Usile aresturi-
lor aii cate-o ferestrue, prin care soldatul de
paza observa in timpul noptii miscarile in-
chisilor. Procurorul ii intreba pentru ce s'at
baricadat, si ce gind au si faci cu gar-
dianul.

Cassian ii réspunse cu obrasnicie cd acea-
sta e treaba lor, si ci nu vor deschide péna
cand nu va veni Ministrul, ca si le-asculte
plangerea si si le faca dreptate.— Sunt man-
cati ei de cercetarile si de isprivile procu-
rorilor, cari iati mitd si se pupd 'n bot cu
talharul de Director.

Autoritatile furd nevoite sa se retragd in
strigatele invalmdsite si nebune ale acestef
gramezi de sélbatici desmatati si fard nici
o frica.

Pe la noug, sara, sosi de la Bucuresti Di-
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rectorul general al penitenciarelor, un om
scurt, barbos, smolit la fata, cu ochii mobili
si plini de energie. I se spuse resultatul cer-
cetdrii de peste zi.

— 1II cunosc pe Cassian. Daci e si el aici,
nu mé mai prinde mirarea de nimic. Trebui
sd mergem la ef numai de cit. Stit eq pa-
tarama lor. Si i iai cu répedea, ca le piere
piuitu.... Dati ordin santinelelor si nu mai
strige cand vom trece, ca si nu ne simta.. .
E bine si '{ surprindem.

In linistea noptii ei pasiat cuprinsi ca de-o
misterioasa infiorare. Incetisor urcara treptele
adormitului castel si se oprira la camera nu-
mérul 7. Directorul general isi viri capul pe
ferestrue si se wuitd in launtru.*Doi arestanti,
in fund, strijuiati la cipétaiul gardianului.

— Unde’i Cassian? tuni in muta incipere
glasul résunitor al directorului, — Cassiene !

— Ce poftesti? réspunse acesta, rastit, pre-
facéndu-se ci se desteaptid din somn.

— Te-ai obraznicit réu, Cassiene, scoala-te
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si di-te mai incoace si vorbim ce-va amén-
doi. Stii ci, cu mine, nu'ti prea poti face
mendrele! ...

Cassian puse pe Toadir inaintea lui, ca
pe un scut, si se apropie de ferestrue. Gar-
dianul era galbén si desfigurat, ca un om
care moare. Se clitina pe picioare, capul ii
bandnaia pe umeri, bratelei curgeau moi si
grele de-alungul trupului, si, de sldbiciune, de
spaimd, de uimire nu putea lega o vorbi,—
buzelei tremurau, s'o ciutiturs bolnavi si
smeritd slomnia a durere s'a milogeald din
ochii lui mici si dusi in fundul capului.

—- Ce va ficut omul ista de'l chinuiti cu
voi aicea? $i de ce v'ati inchis? V& faceti
de cap... Ce'i asta? Ati inebunit?...

— Domnule Director general, vorbi Cas-
sian de la spatele gardianului, ne-am inchis
aicea ca si nu ne omoare... Nu mai putem
suferi barbariile Directorului. Ne furi hrana
si ne bate, de ne rupe oasele. Nu deschidem

pan n'a veni Ministrul, ca si ne faci drep-
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tate si si ne scape de acest Zran... firi
inima...

— Ba si faceti bunitate si deschideti si
sd dati drumul gardianului, daci vreti si
v'ascultam plangerile si si vé facem drep-
tate.

— Stiu eu dreptatea dumitale, asa mi-ai
facut si la Mislea! Nu iesim de-aicea pin n'a
veni Ministru.

— Ce! Nu esti sdravan? Cum ar si vie
Ministru pentru niste ticilosi ca voi > Nu cum-
va 'si-a lisa el treburile pentru toate pros-
tille voastre? Si vé piard din gand una ca
asta. — V& las sa vé ganditi pianid mani.
Dacd nu ne dati pe gardian, puiu si vé ’m-
puste-aicea, ca pe niste cini. .. Stiti bine ca
eu nu glumesc cu voi!. ..

— Murim cu totii, — Spuneti fratilor, ca
noi nu ne temem de moarte! :

Si toatd sala incepu si clocoteasci de
strigitele nebune ale acestei multimi desfri-

nate. Cdnd larma se potoli, Cassian inferbintat
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lud cuvéntul, cu o solemnitate ridiculd, si se
perdu intr'un noian de vorbe fara nici un sir
si fara nici o noimi. Pentru prima oari i
se'ntémpla si'si incurce firul cuveéntarii.
—.-: Da... pentru o4’ tofi: Gamienii sunt
egali, si despotismul s'a dus din tara noas-
trd... Naveti dreptul si ne ucideti, pentru
ca nu suntem sub /Zggen marfrali, cind vi-

eata unui om... si. .. pentruca... Dumne-
zed..... dreptatea umani.... care-o are tot
omul. ...

— Treancafleanca, mere acre! Vorbesti
prostii. — Vé'ntreb anc’odats : Dati drumul
gardianului, sau nu?

— Nu'l dim din manele noastre, pinn'a
veni Ministru! . .

— Ei bine, si vé fie pe suflet, mancati’l
fript! Dar ganditi-vé bine la ceea ce faceti. ..
Vé las pana mani sa chibzuiti. Noapte buna!...

Si se departard in vuetul ‘de glasuri ce
esia pe ferestrue si se spdargea tumultuos de
pareti, in largul si resunitorul gol al silii...
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A doua zi dimineats, Cassian se aréti la
fereastra ce da in curte si strigd in auzul
tuturora, ca nu deschid o dati cu capul, si
ca, daci nu mai e lege 'n tard, sunt gata
si moard cu totii.

Ce era de facut?... Se planuia si se ri-
dice schele pe la ferestre. Bitaia de cap a
tuturora era cum sd scape pe gardian. S’au
oprit la ideea de a'i constringe, prin foame,
sa se predee.

Trei zile, nu 1i s'a dat nici apa, nici hrani.
Se astepta, din ceas in ceas, si vie vorba din
castel ¢4 s’au supus. Dar ei isi strinseser’a-
colo merinde si apa, pentru mai multe zile.

In noaptea' a treia veni un sergent de sus
si spuse; cd zidul dinspre spital e crdpat si
burdusit in afara.

Cu totii merserd in graba. Era intr'adevér
o primejdie, la care ei nu se gandisera. In
fata paretelui era o scara ingusti. Se auziau
bocénituri de la numérul 7. — Cind zidul

siar fi prabusit in afard, un groaznic macel
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s'ar fi incins negresit intre desnadajduitii ce-ar
fi navalit buluc din Iliuntru si intre soldatii
de pazi. Goarna suni semnalul de alarmi.
O cdpririe fu randuiti jos, la scara spita-
lului. Patru soldati cu armele ’ncircate fura
postati la ferdstruia usei din fata, cu ordin
sertos de a trage in ori cine se va misca...

In noaptea aceea nimeni n’a dormit. Nu
mai era de asteptat. In curénd gardianul,
mistuit de frica mortii si de foame, trebuia
sd piard. Si, cum cei inchisi isi virau in pla-
mdni duhoarea murdériilor ce'si-le pastrau a-
colo, s’ar fi iscat, de sigur, vr'o molimi in
tot penitenciarul. Deci trebuia si se curme
numai de cdt aceastd tirigiiala. — Up ofiter
avu o idee nimeriti: Si se spargd tavanul
prin pod si si se tragd focuri de sus. Direc-
torul formuld hotarirea in chipul urmitor:
«Ne vom duce mane la ei, ii vom soma ia-
risi sé.‘deschidé; de se vor impotrivi dnca
ii vom ameninta cu moartea. Daci se vor

aréta tot asa de indarjiti, vom sui trei.zeci
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de soldati in pod, vor biaga pustele pe spir-
“turile facute, si fara si tragd, 1i vor soma
iardsi de trei ori si se predee. Am eu con-
vingerea cd se vor muia cind vor vedea
moartea de-asupra lor. Dacd si atunci vor
sta in potrivi — e o nenorocire, dar n’avem
ce face — va trebui sa tragem inei.».... Toti
aprobari.

De dimineatd Maiorul hotiri insircinarea
si rolul fie-carui ofiter. Garda puternica fu
asezatd pe zidul lat ce imprejmueste castelul;
in fata portii erau postati optzeci de soldati
cu armele 'ncarcate. Dintre cei mai ageri se
aleserd trei-zeci, pentru a se urca in pod.

Cand totul fu gata, Directorul general,
prefectul, procurorul si ofiterii inaintard spre
castel si urcara treptele peronului. Capii rés-
vrititilor de la N° 7 iesird la fereastra si
parlamenteze. C'un ifos de sfidare si c’o o-
braznicie, ce nu mai e de mirare la oameni,
cari nu mai au nimic de perdut, ei strigars

la toate sfaturile si amenintarile ce li se faceau:
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— Degeaba, puteti s'aduceti toata ostirea
terei, nu ne predim!... Murim cu totii!.

Si, intr'o ferbere galagioasa si eplleptlca
lardsi incepeau si strige si si se shuciume
in spasmurile aceleeasi réutati incapatinate,
neinfrinate si bestiale.

Atunci incepura momentele solemne de pre-
gdtire: Sirurile de militari § Inarmafti inaintarj,
ca un zid, in fata castelului. In toate partile
se randuird posturi de apérare. Se aseza scara
pe din dos si trei-zeci de soldati, cu armele
'ncarcate, sub conducerea unui ofiter, se ur-
cara in pod. Ei aveau pe sub manta topoaré
si casmale. — Nu se auz nimic cite- -va mi-
nute. De o dati incepura, din _trei parti,
bocani casmalele. ., Bagdadia se sparse, si hu-
ruitul bulgarilor, ce rapdiau pe scinduri, se
amesteca intr'un vuet asurzitor de g]asuri.

Cei din pod se uitara prin  sparturi. Un
hohot prelung de sfidare si o duhoare rin-
ceda de hoit imputit i ishi in obraz. li
somard cu pustele indreptate’n Jos, sa se
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predee; dar ei incepura sa svérle cu caramiz
si cu cutite in soldati. Cati-va disperati si
ndpustird asupra gardianului si’] omoare....

In momentul acela se petrecu ceva intr'a-
devér infiordtor: Se comanda Joc. Detunitu-
rile pustilor, se amestecara in valma vaetelor
de durere sa tipetelor de groaza... In spaima
mortii se repeziri la fereastra, si, din larma
ce cutremura castelul, se deslusi un racnet
desnadajduit: MNe predam! Ne predam!

Gardianul fu scos leginat prin pod. — Usile
se deschiserd, si unul cite unul, sgrebuliti,
galbeni, cu ochii holbati, tremurand de o
frica sélbatici si lasa, defilary printre arme
si se insirara in mijlocul curtii.

Noué cadavre fura scoase si intinse in fata
lor. — Toti cazura pe branci si prinser a’si
face cruce, sirutind pameéntul si rugandu-se
sd nu'i. omoare.

Pana’n sard tiganii batura la Ppreduci si la
brifare, si din cind in cand, ciocanele grele
scdpdtau pe langd fiaré, si cideau neindurat
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peste fluerile picioarelor si peste incheeturile
manilor, deprinse cu tortura, ale acestor oa-
meni atat de réi s'atit de nenorociti...

II.

Castelul reintrd in liniste. Si iardsi santi-
nelele sparg in rastimpuri adinca mutenie a
noptii, cu strigatul lor violent, prelung si ré-
sunator :

— Cine 'i?... Cine 4?... Rond-Stii!

In mijlocul curtii; intins pe troscot, intre ai
s€i, cu camasa scoartd de singe, lipita de
coaste, Cassian doarme somnul cel firs des-
teptare. — Chipul lui sta alb, réce si linistit,
ca si luna, ce se desvéleste toata, dintr'un
nor, si pare cd incremeneste, rotunds si fru-

moasd, in crestetul boltii ciuruite de stele.
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